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 19 de octubre de 2018, viernes

Santi echa un último vistazo al espejo retrovisor antes de activar el cierre de puertas.  No  hay  nadie  en  el  andén.  Las  últimas  casas  de  Gernika  quedan rápidamente atrás. Ante sus ojos, junto a la vía serpenteante, se dibujan con trazos  finos  las  colinas  que  reinan  por  doquier.  Aquí  y  allá  se  desperdigan caseríos  solitarios  que  brindan  pinceladas  blancas  y  rojas  al  paisaje.  Es  un mundo  apacible,  un  mundo  hermoso  donde  de  vez  en  cuando  se  cuelan  el azul del mar y el amarillo pálido de los carrizales. 

Un pescador, de cesto de mimbre al hombro y puro en los labios, aguarda a que se abra la barrera de un paso a nivel para continuar su camino. Santi hace silbar  suavemente  la  locomotora  para  saludarlo  y  el  hombre  le  corresponde alzando la mano. Poco más allá es una mujer de caderas anchas quien alza la vista  desde  un  huerto  bien  cuidado  para  mirar  el  tren.  El  maquinista  se  la imagina  recorriendo  los  vagones  con  la  mirada  a  la  caza  de  algún  rostro familiar. Seguro que lo encuentra, allí se conocen todos. 

—Gracias —murmura Santi casi para sus adentros. 

Tras  veintidós  años  como  maquinista  del  metro  de  Bilbao  la  compañía  le ha  premiado  destinándolo  a  la  línea  de  Urdaibai.  No  hay  ninguna  más hermosa  en  toda  la  red,  ni  tampoco  más  tranquila.  En  contraste  con  la oscuridad  de  los  túneles  bajo  la  ciudad  y  el  trajín  de  los  andenes  en  hora punta, la soledad de aquella línea entre marismas y pueblos durmientes es un bálsamo de paz. 

Santi respira hondo. Siente que la vida le sonríe. 

Le  gusta  este  mundo,  un  territorio  que  todavía  se  rige  al  ritmo  de  la naturaleza.  En  pleno  siglo  XXI  las  mareas  siguen  siendo  quienes  mandan  en Urdaibai. Son ellas quienes trazan los perfiles de un mapa donde el mar y la tierra se abrazan en armonía. 

Con el traqueteo del tren meciéndola suavemente, la mente de Santi vuela

hasta su hogar. Las cosas parece que empiezan a ir mejor. Han sido tiempos difíciles entre Natalia y él, pero todo vuelve a ser como antes. Y pronto harán veinticinco años de casados, tendrá que ir pensando en alguna celebración. 

La vía vuelve a reclamar su atención. Un cormorán, negro como la noche, alza  el  vuelo  al  paso  del  tren  y  se  zambulle  en  las  aguas  verdes  que  se extienden ahora junto al viejo camino de hierro. Segundos después el animal emerge con un pez plateado en el pico, y lo sacude en el aire, tal vez en busca del aplauso de los escasos viajeros. 

A  Natalia  le  gustaría  todo  aquello.  Por  un  momento,  Santi  la  imagina sentada  junto  a  él  en  la  locomotora.  Va  contra  las  normas,  pero  tampoco pasará nada por hacerlo un día. Su mujer lo merece; él también lo merece tras veintidós  años  bajo  la  gran  ciudad.  ¿Cómo  explicarle  si  no  la  belleza  que contempla cada día al mando del tren regional? 

Natalia…  Natalia…  Es  lo  más  importante  de  su  vida.  Sin  hijos  a  los  que poder  querer  no  tiene  a  nadie  más.  El  último  bache  está  superado  y  ahora puede soñar de nuevo con envejecer junto a ella. Su mirada, su sonrisa…

Su  rostro  se  le  aparece  al  otro  lado  del  cristal,  fundido  con  el  paisaje.  Le sonríe, claro. A ella también le gustan sus planes. 

Es tan real la visión que el maquinista se obliga a parpadear para regresar a la realidad. 

Al abrirlos Natalia sigue allí, sentada en una silla en mitad de la vía. 

Cuando vuelve a fijarse en sus labios, Santi comprende que no sonríe. Solo grita.  Lo  hace  con  todas  sus  fuerzas  y,  a  pesar  del  traqueteo  metálico,  el maquinista alcanza a oírla. 

Todo sucede muy rápido, aunque en la mente de Santi transcurra a cámara lenta. El tren devora implacable la distancia que los separa. 

—¡No!  ¡Natalia,  no!  ¡Aparta  de  ahí!  —aúlla  el  maquinista  mientras acciona el freno de emergencia. 

Un  penetrante  chirrido  acompaña  a  la  sacudida  que  mueve  violentamente el  convoy.  A  través  de  la  puerta  de  seguridad  se  cuela  el  quejido  de  algún viajero, sorprendido por la frenada. 

Santi clava los ojos en los de su mujer y lee en ellos un terror como jamás antes  ha  visto.  Si  pudiera  ver  los  suyos  propios  tampoco  encontraría  un mensaje más reconfortante. Es demasiado tarde. Un tren no puede detenerse en seco. Natalia está condenada. 

—¡Apártate! —le pide una vez más Santi llevándose las manos a la cara. 

Su voz está rota, desgarrada—. ¡Sal de ahí! ¡Vamos! 

Es en vano. Las cuerdas que la ligan a la silla no le permiten moverse. Solo le  queda  gritar.  Gritar  y  aguardar  a  que  el  tren  de  su  marido  acabe  con  su camino. 
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—¿Estás listo? No será muy agradable —advierte Julia tirando del freno de mano. 

En  el  asiento  del  copiloto,  Raúl  asiente  con  gesto  de  circunstancias.  Los atropellos  ferroviarios  resultan  especialmente  crudos.  Los  trenes  son implacables con el cuerpo humano cuando se lo encuentran en su camino. 

Las gotas que se acumulan en el parabrisas se tiñen de los tonos azules de las  luces  del  coche  patrulla  que  protege  la  escena  de  posibles  curiosos.  Los dos ertzainas cruzan una última mirada resignada antes de salir del vehículo. 

Saben  lo  que  les  espera:  recorrer  la  vía  en  busca  de  pruebas  y  restos biológicos. Y, por supuesto, lo más importante en aquel momento: identificar a  la  víctima  y  dar  el  aviso  a  los  familiares.  Si  no  resulta  fácil  llamar  a  una puerta  y  dar  la  noticia  del  fallecimiento  de  un  ser  querido,  informar  de  un posible suicidio resulta aún más doloroso. ¿Cómo le explicas a alguien que su hijo, su hermana o su marido ha tomado un camino que sacudirá a la familia con inevitables sentimientos de culpa difíciles de superar? 

Julia  siente  las  gotas  de  lluvia  corriendo  por  su  cara.  El  invierno  se  ha adelantado.  ¿Dónde  están  los  días  de  viento  sur  propios  de  esas  fechas?  Al menos, piensa alzando la vista hacia el cielo, todavía quedan un par de horas de  luz.  Una  luz  gris  y  apagada,  pero  luz  al  fin  y  al  cabo.  No  es  lo  mismo enfrentarse con una escena desagradable de día que a la luz de las linternas. 

—Ahí  tenéis  al  marido.  Está  hundido  —les  indica  el  agente  uniformado que custodia el cordón policial. 

—¿El  marido?  —inquiere  Julia  arrugando  la  frente—.  ¿Quién  le  ha avisado? 

—Nadie. Estaba aquí cuando hemos llegado. Es el maquinista. 

Julia  y  Raúl,  ambos  vestidos  de  paisano,  como  es  habitual  en  los  agentes destinados a Investigación, se miran sin ocultar su extrañeza. ¿Por qué elegir

el tren que conduce tu marido para quitarte la vida? Después se agachan para pasar bajo la cinta de plástico que protege la escena y se dirigen hacia aquel hombre.  Con  su  uniforme  de  Euskotren,  sentado  sobre  un  murete  de hormigón, llora con el gesto descompuesto. 

—No hay manera de convencerlo para que nos acompañe —explica uno de los sanitarios que lo atienden. 

—Natalia… ¿Por qué ella? Natalia… —balbucea el maquinista. El tren, un regional  de  vía  estrecha  en  el  que  predomina  el  color  blanco,  asiste  mudo  a sus  lamentos  apenas  unos  pasos  más  allá.  En  el  ambiente  flota  el  aroma inconfundible a hierro y óxido que envuelve los accidentes ferroviarios. 

Julia le apoya una mano en la espalda. 

—Le  acompañamos  en  el  sentimiento.  Sabemos  que  no  son  momentos fáciles.  —Odia  que  suene  a  mensaje  de  mera  cortesía,  porque  en  realidad siente  cada  una  de  sus  palabras.  Le  arañan  la  garganta  hasta  hacerle  difícil hilvanar dos sílabas seguidas. 

El maquinista asiente levemente y se seca las lágrimas con la manga de la chaqueta. 

—Estaba  ahí  sentada.  En  medio  de  la  vía  —indica  con  la  mirada  perdida

—. ¿Quién ha…? 

El llanto le impide seguir hablando. 

—Vamos,  por  favor.  Tiene  que  acompañarnos  —insiste  el  de  la ambulancia. 

Un  ertzaina  llega  caminando  desde  la  cola  del  convoy.  Sus  pasos  hacen sonar las piedras del balasto. 

—La  habían  atado  a  una  silla  —anuncia  llevándose  la  mano  derecha  a  la otra muñeca—. Por aquí y por los tobillos. 

Julia  siente  que  la  noticia  despierta  de  golpe  todos  sus  sentidos.  Eso  lo cambia todo. Ya no están hablando de un suicidio. 

—Asesinato  —sisea  entre  dientes  antes  de  buscar  a  su  compañero  con  la mirada. 

Raúl está tomando fotos de la locomotora. Desde donde se encuentra, Julia no puede ver el frontal, pero no le cuesta imaginarse la mancha de sangre. 

—No he podido frenar —lloriquea el maquinista. 

—¿Dónde está? —pregunta Julia al uniformado que acaba de llegar con la noticia. 

—Allí atrás, a unos ochenta metros. Está entera. 

Julia  le  recrimina  con  la  mirada  su  escaso  tacto.  Después  se  gira  hacia  el maquinista y le dice:

—Detendremos a quien le ha hecho esto a su mujer. 

—No he podido frenar. No he podido —balbucea el conductor. 

—Váyase  con  ellos  —le  ruega  Julia  señalando  a  los  hombres  de  la ambulancia.  Junto  a  ellos  pasan  los  únicos  siete  viajeros,  visiblemente nerviosos.  Dos  agentes  y  varios  sanitarios  dirigen  la  evacuación—.  Lo cuidarán bien. Cuando se encuentre mejor tendremos que hablar con usted. 

Después echa a andar hacia el lugar del impacto y marca el número de la comisaría.  Hay  que  alertar  a  Silvia,  la  psicóloga  que  acostumbra  a acompañarlos e informar a las familias, para que se desplace al hospital. 

—¿Y si no se trata del marido? —apunta Raúl alcanzándola. 

Julia comprende a qué se refiere. También ella se lo ha planteado. El shock de arrollar a alguien puede desdibujar el rostro de la víctima y proyectar en su lugar el de una persona cercana. Tal vez se encuentren ante una situación así. 

En  cualquier  caso,  eso  tampoco  cambia  demasiado  las  cosas.  Tienen  a  una mujer asesinada fríamente en las vías del tren. 

—No  tardaremos  en  saberlo  —suspira  Julia  imaginando  la  situación.  El sonido  del  convoy  acercándose,  la  vibración  de  la  vía,  la  sensación  de  estar atada  de  pies  y  manos  aguardando  a  que  la  bestia  de  hierro  le  caiga implacablemente encima—. Ha tenido que ser horrible lo que ha sentido esa mujer. 

—Natalia  —apunta  Raúl  recordando  el  nombre  que  les  ha  dado  el maquinista. 

—Enseguida sabremos si era ella —indica Julia saludando con la mano al uniformado que custodia el cadáver. 

—Está entera —les dice a modo de saludo. 

—Sí.  Ya  nos  lo  han  dicho  —le  interrumpe  Julia,  agachándose  junto  al cuerpo.  La  silla  se  ha  partido  en  varios  pedazos  al  ser  arrollada  por  el  tren, pero la víctima no ha sufrido amputación alguna. El impacto, sin embargo, es demasiado evidente en su rostro y otras partes del cuerpo. 

—Ha salido disparada —comenta su compañero. 

Julia frunce el ceño al fijarse en la flor que la víctima sostiene en su mano derecha.  Ha  perdido  algún  pétalo,  pero  no  tantos  como  para  no  poder reconocerla. Es un tulipán. Un hermoso tulipán rojo que apenas destaca entre la sangre que cubre la chaqueta vaquera de la mujer asesinada. 

—Qué  extraño  —murmura—.  Sujetaba  esta  flor  con  tanta  fuerza  que  ni siquiera el impacto del tren ha podido arrancársela de la mano. 

Julia aguarda a que Raúl fotografíe el tulipán antes de tirar de su tallo. Hay que embolsarlo. Podría tratarse de una prueba. 

—Está pegado. Joder, por eso no lo soltó… Se lo han pegado a la mano. —

Jamás  ha  visto  algo  así.  Un  escalofrío  le  recorre  todo  el  cuerpo.  Tras recobrarse, acaricia el cabello de la víctima como intentando recomponer su imagen, devolverle el aspecto que tenía antes de que le arrebatasen la vida de un modo tan brutal—. ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha traído hasta aquí? —

Niega con la cabeza. Aquella mujer no le responderá. 

Julia se incorpora con un suspiro. Cuando hace apenas unas horas daba la bienvenida al día haciendo surf entre las olas de Mundaka no imaginaba que la jornada acabaría de un modo tan trágico. 

—Ya está aquí el forense —anuncia su compañero. 

La ertzaina no responde. Camina por la vía en busca del lugar exacto del impacto.  Un  pétalo  rojo  descansa  entre  los  raíles  allí  donde  debía  de encontrarse originalmente la silla. Habría que embolsarlo como prueba. 

—¿Qué  hace  eso  ahí?  —inquiere  de  pronto.  Una  sencilla  cinta  adhesiva liga algo de color dorado a uno de los postes que sostienen la catenaria. 

Al  aproximarse  reconoce  una  imagen  reducida  de  sí  misma.  Descubrir  su propio gesto confuso en la pantalla de aquel móvil la desconcierta. La señal de grabación está encendida. 

—¿Qué cojones…? 

—Tengo  la  cartera  —anuncia  Raúl  acercándose—.  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué hace un teléfono ahí? 

Julia  ni  siquiera  le  escucha.  Está  demasiado  horrorizada  para  poder  dejar de mirar la pantalla de aquel aparato. 

Una  melodía  la  saca  de  su  trance.  La  reconoce.  Es  su  móvil.  Introduce mecánicamente la mano en el bolsillo y se lo lleva a la oreja. 

—¿Qué pasa? 

—Tenemos  novedades.  —Es  de  comisaría—.  El  crimen  se  ha retransmitido en directo por Facebook. Gernika entera está conmocionada. 

Julia  asiente  lentamente.  Estira  la  mano  y  pulsa  la  tecla  de  detener  la emisión. Después retira la cinta adhesiva e introduce el aparato en una bolsa de pruebas. Nunca ha visto algo así. El tulipán, la silla en medio de la vía, la retransmisión… Todo aquello es maquiavélico. 

Su compañero le muestra un carnet de identidad. 

—Pues parece que se trata realmente de la mujer del maquinista… Natalia Etxano —lee en voz alta—. Del sesenta y uno. Cincuenta y siete años. 

Julia se acerca a echar un vistazo. La foto le resulta vagamente familiar. 

—Natalia  Etxano  —repite  pensativa.  Sabe  que  ha  oído  antes  ese  nombre

—. Joder, claro, si es la de la radio…

—¡Hostia, la de Radio Gernika! 

Natalia  Etxano  no  es  una  vecina  más  de  la  comarca,  es  la  periodista estrella, la conductora del programa matinal líder de audiencia en Gernika y sus  alrededores.  Julia  resopla  angustiada.  Imagina  a  la  prensa  pendiente  de todos  sus  movimientos  y  preguntando  constantemente  por  los  avances  en  la investigación. Aquello no va a ser nada fácil. 

—¡Mierda! —exclama dándose una palmada en la frente. Acaba de darse cuenta de un detalle que va a complicarlo todo más. Mucho más. 
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La  llave  abre  a  la  primera,  no  está  cerrado  con  dos  vueltas.  Ane  resopla, asqueada. Algo así solo puede significar que su hermano está en casa. Hace apenas  dos  semanas  que  Andoni  se  ha  mudado  a  vivir  con  ella,  pero comienza a tener la sensación de que hace años que lo tiene allá dentro. Hasta su llegada, ese piso asomado a la plaza abierta al mar de Pasai San Juan se le antojaba el lugar ideal en el mundo. 

—Paciencia —se recomienda a sí misma. 

Tras cinco años viviendo sola no es fácil tener que adaptarse a compartir el piso con alguien. Y lo peor de todo es que fue ella quien le insistió para que se  mudara  cuando  supo  de  las  constantes  broncas  de  su  hermano  con  su madre. 

Ahora se arrepiente, claro. 

No  es  fácil  llegar  cansada  de  la  comisaría  y  encontrarse  la  tele  a  todo volumen  con  una  de  esas  series  de  Netflix  que  Andoni  ve  de  manera  casi compulsiva. ¿Cómo puede pasarse tardes enteras sin salir de casa tragándose un capítulo tras otro y sin parar de fumar? Es que ni siquiera es capaz de abrir la ventana para ventilar el humo del tabaco… Eso cuando es tabaco, porque si el bolsillo se lo permite, son porros lo que se mete entre pecho y espalda. 

Cestero  también  ha  sido  joven.  Caray,  que  todavía  lo  es,  y  también  ha fumado  más  que  tabaco  en  alguna  que  otra  ocasión,  pero  qué  menos  que hacerlo  en  el  balcón  para  no  molestar  a  quien  vive  con  una  bajo  el  mismo techo. 

Trata de calmarse para comenzar con buen pie, pero un puñetazo en forma de humo le golpea la cara en cuanto empuja la puerta. 

—Ya  estoy  de  vuelta  —saluda  mordiéndose  la  lengua  para  no  estallar  en una bronca nada más entrar. 

—¿Qué tal el curro? Oye, están aquí Ibai y Manu. Pediremos unas pizzas

para cenar. Si te animas… —contesta la voz de su hermano desde el salón. 

Cestero tuerce el gesto mientras se quita las botas de trabajo. Piensa en sus padres. No está segura de que traerse a su hermano a vivir con ella haya sido buena  idea.  Solo  tiene  diecinueve  años,  nueve  menos  que  Cestero,  que aguantó hasta los veinticuatro en el domicilio familiar. 

—Cenad  tranquilos.  Yo  picaré  algo  por  ahí  —anuncia  volviendo  a calzarse. 

Después baja de dos en dos las escaleras hacia el portal y sale a la plaza. El aire fresco y cargado de salitre se cuela por sus fosas nasales y la reconcilia con el mundo. Olaia, una de sus mejores amigas, si no la mejor, la saluda con la mano. Está junto a la puerta del Itsaspe, uno de los bares de aquella plaza marinera,  dando  las  últimas  caladas  a  un  cigarrillo  de  liar.  Algo  más  allá, Nagore, otra de las inseparables de Ane Cestero, habla por teléfono sin parar de gesticular. 

—Estoy hasta aquí arriba de tenerlo en casa —espeta la ertzaina alzando la mano por encima de su cabeza. 

—Pues a mí me encanta, porque te vemos mucho más que antes —replica Olaia, dándole un achuchón entre risas. 

—No es verdad —protesta Cestero, aunque sabe que su amiga tiene razón. 

Hasta que Andoni se mudó con ella había días que no salía de casa al volver del  trabajo.  Ahora,  en  cambio,  baja  al  bar  cada  tarde  para  esquivar  las discusiones. Incluso a veces cena un bocadillo o algunos pintxos y sube con el tiempo justo para irse a la cama. 

—¿Y piensa quedarse mucho tiempo? —inquiere su amiga. 

Cestero se encoge de hombros. 

—Para siempre, supongo. Tiene el mismo derecho que yo a estar aquí. Es la casa de nuestra abuela, no la mía. Lo peor de todo es que antes de esto nos llevábamos genial. Si hasta fui yo quien le propuso que se viniera. 

Nagore se acerca. Ha terminado con el teléfono. 

—¿Ya te ha contado lo del sábado? —pregunta dando un empujón a Olaia en la espalda. 

Cestero niega con la cabeza. 

—No  me  digáis  que  para  un  día  que  no  salgo  de  fiesta  me  perdí  algo importante. 

Olaia se ríe por lo bajo. 

—Me lié con un tío. 

La ertzaina abre la boca de puro asombro. 

—¿Y eso? ¿Ahora tienes dudas? 

—Qué va…

—¿Y…?  —Cestero  está  deseando  saber  más.  Desde  que  a  los  dieciséis años tuvo la primera novia, su amiga ha estado siempre con chicas. 

Nagore asiente divertida junto a Olaia. 

—Estaba  bien  bueno  —dice  forzando  un  gesto  de  fastidio—.  La  cabrona me lo levantó. Estábamos las dos hablando con él y, en lugar de dejármelo, va y se lo lleva a casa. Total, para lo que lo aprovecharía…

—Bueno, algo hicimos… Pero no queráis saber detalles. ¡Cotillas! 

—¿Ahora eres bisexual? 

—Ni de coña. Donde haya una mujer… Fue una locura de una noche. La primera y la última. 

Nagore le guiña un ojo a Cestero. 

—Mejor para nosotras, ¿no? Así no nos los quita. 

La ertzaina suelta una carcajada. Tiene razón. Siempre que salen de fiesta es  Olaia  quien  se  lleva  todas  las  miradas.  En  la  lotería  de  la  genética  le  ha tocado  el  premio  gordo…  No  necesita  salir  a  correr  ni  a  remar  para  que cualquier vestido le quede como un guante. Aunque a Cestero no le importa no tener un físico de pasarela. Tal vez sea bajita y tenga un cabello rizado que no  le  entusiasma,  pero  se  siente  segura  de  sí  misma,  y  más  desde  que  ha descubierto esa plancha con la que consigue alisarse la melena. 

—Te lo has cambiado, ¿no? —Olaia señala el aro que Cestero se ha puesto esa tarde en la aleta derecha de la nariz. 

—Sí. Estaba cansada de la estrella. La he llevado casi dos años. 

—Mola  mucho.  Se  ve  más.  Y  el  que  te  has  puesto  en  la  ceja  te  queda genial…  Entre  los  piercings  y  el  tatuaje  del  dragón,  irresistible.  Si  me gustaran las tías, me iba contigo —bromea Nagore, guiñándole el ojo a Olaia. 

Cestero se vuelve a reír, pasándose la mano por el tatuaje del cuello. 

—¿Por  qué  ese  empeño  en  que  es  un  dragón?  ¡Es  Sugaar,  la  pareja  de  la diosa Mari, a ver si leéis un poco sobre mitología vasca! 

—Ya sabe que es Sugaar. Lo dice por hacerte rabiar —apunta Olaia entre risas—. ¡Nos lo has repetido ochenta veces! 

La ertzaina empuja la puerta del bar. 

—Venga, vamos a tomar una caña. Ya está bien de hacerme de estilistas. 

—Pues te iba a decir que me gusta un montón tu pelo liso —anuncia Olaia

cogiéndola por el hombro. 

—A mí no me disgusta con rizos —apunta Nagore. 

—Joder, qué pesadas… ¿Queréis dejarme en paz? Oye, Olaia… ¿No tenías novedades del grupo? —inquiere la ertzaina. ¿Dónde están las ganas con las que  formaron  The  Lamiak  hace  ya  dos  años?  Ahora  que  por  fin  se  ha recuperado  de  la  lesión  de  muñeca  que  se  hizo  escalando,  está  deseando coger  las  baquetas  y  sentarse  a  la  batería.  Debe  de  tener  los  brazos oxidados…

—Todavía  no  hay  nada  seguro,  aunque  tengo  casi  apalabrados  dos conciertos  —explica  Olaia  antes  de  alzar  el  dedo  a  modo  de  advertencia—. 

Pero hay que quedar para ensayar, paso de hacer el ridículo como la otra vez. 

No sé cómo no nos echaron a patadas del De Cyne Reyna. 

—¿En  serio?  ¿Dos?  Eso  son  más  que  en  todo  el  año  pasado  —celebra Nagore. 

—El doble —se ríe Cestero—. Venga, ¿cuándo quedamos para ensayar? 

Apenas  ha  tenido  tiempo  de  terminar  la  pregunta  cuando  su  teléfono comienza a sonar. 

—No lo cojas, tía. Siempre te están llamando fuera de horas. ¡Es sábado! 

—Igual no es del curro —se defiende la ertzaina sacándolo del bolsillo. El número que aparece en pantalla, sin embargo, le obliga a disculparse ante sus amigas y regresar a la plaza para evitar posibles oídos indiscretos. 

—Ane Cestero —contesta llevándose el aparato a la oreja. Ojalá se trate de buenas noticias. Tal vez el detenido haya decidido confesar. 

—Ane Cestero —imitan sus amigas desde el bar. Siempre se burlan de que responda al teléfono como en las películas americanas. 

—¿Qué tal, Cestero? Soy Madrazo. ¿Estás en casa? —inquiere la voz de su jefe. 

La ertzaina alza la vista hacia la fachada de vigas verdes que se asoma a la plaza  en  penumbra.  La  inestable  luz  azulada  que  se  cuela  a  través  de  la ventana del salón delata la tele encendida. 

—Más  o  menos  —reconoce  torciendo  el  gesto—.  ¿Por  qué?  ¿Hay novedades? ¿Ha hablado? 

—Qué  va.  Sigue  empeñado  en  no  abrir  la  boca.  Este  cabrón  pasará  a disposición  judicial  sin  que  seamos  capaces  de  sacarle  una  palabra.  —

Madrazo hace una pausa que da tiempo a Cestero a preguntarse el motivo de

la  llamada—.  Espero  que  te  apetezca  cambiar  de  aires.  El  lunes  te  vas  a Gernika. 

Cestero frunce el ceño. 

—¿A Bizkaia? Eso está fuera de nuestra zona. 

—Por eso mismo tienes que ir. 

—Te explicas fatal. 

—Lo sé. Ven a la comisaría y te lo cuento todo. 

—¿Ahora? 

Olaia sale del bar y alza la mano para llamar la atención de Cestero. 

—¿Te pido una caña? Se te va a secar la boca de tanto hablar. 

La  ertzaina  hace  un  gesto  negativo  y  su  amiga  le  dedica  una  mirada  de fastidio  antes  de  volverse  a  la  taberna.  Siempre  le  recriminan  que  no  pueda desconectar del trabajo ni para tomarse tranquila unas cervezas con ellas. 

—Ahora mismo. Es urgente —le apremia su jefe. 

—¿Y no puedes contármelo por teléfono? Iba a tomarme una caña con la cuadrilla. 

Madrazo tarda en responder. 

—Habrás oído lo del crimen del tren. El maquinista que arrolló a su propia mujer…

—Claro. Nadie habla de otra cosa. 

—Pues nosotros también tenemos que hablar sobre ello. Ven cuanto antes, anda. ¿No creerás que yo estoy aquí en fin de semana por capricho? 

Cestero deja vagar la vista por la bocana hasta posarla en una trainera que surca las aguas a lo lejos, junto a los muelles de Antxo. Apenas logra entrever en  la  oscuridad  el  movimiento  rítmico  de  los  remos  que  impulsan  la embarcación.  En  cuanto  los  días  comienzan  a  acortarse,  los  entrenamientos nocturnos se hacen habituales en las aguas del puerto. 

—Dame una hora. 

—Mejor si es media. 

La ertzaina suspira antes de guardarse el teléfono. Necesita una caña bien fresca. 

—No  me  digáis  que  no  habéis  pedido  la  mía  —bromea  empujando  la puerta del bar. 
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—Treinta y siete minutos… Gracias, Ane. 

Madrazo está sentado en su despacho. Cestero cierra la puerta y se sienta en  una  de  las  dos  sillas  situadas  frente  a  su  mesa.  No  hay  besos  de bienvenida. Son compañeros, jefe y subordinada, lo demás es pasado. 

—Olaia y Nagore te van a colgar de ahí el día que te vean —espeta Cestero con fingido enfado. Su dedo índice apunta bajo la mesa—. Eso de que no me pueda tomar ni una caña tranquila empieza a tenerlas contentas…

—Ya  será  menos.  Además,  me  tienen  más  cariño  que  tú  —bromea  el oficial. 

Sigue teniendo esos ojos negros que derriten con la mirada. Y ese flequillo ajado por el salitre y el sol. Cosas del surf, igual que el bronceado perpetuo y los músculos esculpidos por las olas. 

—Bueno,  cuéntame.  ¿No  me  habrás  hecho  venir  para  hablarme  de  mis amigas?  —dispara  Cestero,  tratando  de  sacudirse  de  encima  las  ganas  de levantarse de la silla y pasar al otro lado de la mesa. 

No  es  la  primera  vez  que  tiene  que  refrenar  el  impulso.  Madrazo  sigue atrayéndola.  Y  sabe  que  él  siente  lo  mismo  por  ella.  Fueron  casi  dos  años intensos.  Lástima  que  aunque  empezaron  como  en  un  juego,  al  final  no esperaban lo mismo. Tal vez la culpable fuera la diferencia de edad. Cestero tenía veintiocho años cuando dejaron de verse, su jefe, casi cuarenta. Ella se sentía  cómoda  sin  compromiso.  Sexo,  conciertos,  confidencias…  Lo  pasaba muy bien con el oficial hasta que él empezó a pedir más. 

Cestero no quiso oír hablar de proyectos de futuro ni de vidas compartidas. 

Y se acabó. Todavía resuenan en sus oídos los reproches de Olaia y Nagore por dejar a un tío que está tan bueno. 

Madrazo  empuja  una  hoja  hacia  ella.  Hay  un  esquema  dibujado,  un

esquema  sencillo  a  modo  de  árbol  invertido.  Unas  siglas  desconocidas  lo encabezan:

 UEHI

—¿Qué es esto? ¿Qué hace aquí mi nombre? 

—Desde  hoy  formas  parte  de  la  Unidad  Especial  de  Homicidios  de Impacto. Bueno, no solo formas parte… La diriges. 

Cestero observa a su jefe con gesto incrédulo. Hace unas semanas que su superior  le  había  hablado  de  ello.  Una  unidad  formada  por  agentes especializados en la resolución de crímenes múltiples o de fuerte repercusión mediática.  No  era  más  que  un  proyecto  cuando  lo  comentaron,  pero  parece haber subido de golpe varios escalones. 

—Y el crimen de Gernika es nuestro primer caso…

—Exacto.  La  muerte  de  Natalia  Etxano  ha  sido  el  empujón  final  que precisábamos para crear el grupo que vas a dirigir. 

—¿Porque la víctima es una periodista famosa? 

—En  parte  sí.  O  esa  es  la  excusa.  Natalia  no  solo  era  una  locutora conocida, sino también la amante del comisario de Gernika. Eso nos obliga a desconfiar no solo de él sino de los agentes que dirige. 

Cestero frunce el ceño. 

—He leído que la periodista estaba casada. 

—Y  él  también.  Sin  embargo,  estaban  liados  desde  hace  tiempo,  y  no debían de ocultarlo mucho cuando toda la comisaría lo sabe. 

Cestero vuelve a dirigir la vista hacia el papel. Al leer su nombre en lo alto del árbol, es incapaz de reprimir cierta sensación de vértigo. No puede decirse que  sea  un  grupo  importante  en  número.  De  su  propio  nombre  parten  tres ramas. Solo conoce a uno de los ertzainas que va a capitanear. 

—Aitor  Goenaga.  —Lee  en  voz  alta.  De  haber  podido  elegir  a  su  equipo personalmente  sería  el  primer  compañero  en  quien  habría  pensado;  quizá  el único—. ¿Los demás quiénes son? 

—¿No has oído hablar de Txema Martínez, el de Bilbao? 

—¿Ese no se había ido a la Interpol? 

—Se acaba de reincorporar. Es bueno el tío, aunque un poco soberbio. No dejes que te pise. Tú estás por encima. Diriges el grupo. 

La  ertzaina  clava  la  vista  en  la  ola  gigante  que  un  surfista  minúsculo cabalga en la pared de enfrente. Siente un cosquilleo en el estómago. Jamás hasta  entonces  ha  comandado  una  investigación.  Sin  embargo,  el  día  tenía que llegar, y su reciente ascenso a suboficial conlleva esa responsabilidad. 

—¿Y el cuarto? —pregunta leyendo el croquis—. La cuarta. Julia Lizardi. 

¿Quién es? 

—Una agente de Gernika. Debe de ser buena. El año pasado solucionó el caso aquel de los buzos asesinados. Me la han recomendado. Y parece que es de las mías, hace surf. 

Cestero asiente. Incluir en el equipo a alguien de la zona parece acertado. 

Así lo tendrán más fácil a la hora de moverse sobre el terreno y también para integrarse mejor en la comisaría donde trabajarán. 

—¿Quién ha elegido el equipo? —inquiere Cestero. 

—Yo. Dos de Bizkaia y dos de Gipuzkoa, para no herir sensibilidades, ya sabes cómo es esto. 

La suboficial asiente. Siempre los malditos equilibrios geográficos…

—Nadie de Vitoria —observa. 

Madrazo se encoge de hombros. No responde. Cestero conoce la respuesta. 

Los de allí nunca se quejan. 

—¿Dependemos  de  Erandio  o  de  aquí?  —pregunta  la  suboficial refiriéndose a las comisarías centrales de Bizkaia y Gipuzkoa. 

—En principio de mí. Los de aquí tenemos más experiencia en este tipo de casos,  por  eso  me  han  encomendado  a  mí  organizarlo  todo.  La  unidad  que acabamos  de  crear  solo  estará  operativa  cuando  las  circunstancias  lo requieran.  Cuando  no  haya  ningún  caso  abierto,  trabajaréis  cada  uno  en vuestras respectivas comisarías. 

—O  sea,  que  solo  nos  reuniremos  cuando  haya  algún  crimen  de  los chungos. 

Madrazo asiente. 

—Homicidios  múltiples,  seriales,  víctimas  de  especial  notoriedad…  Los casos que generan alarma social, vaya. 

Cestero  resopla.  No  suena  nada  bien.  Alarma  significa  prensa,  y  prensa significa presión. Espera ser capaz de mantenerse fría en tales circunstancias. 

—¿Quién es Silvia? —pregunta leyendo el último nombre que aparece en la hoja. 

—Psicóloga.  La  han  elegido  los  de  Bizkaia.  Suele  colaborar  con  ellos. 

Parece  que  es  muy  buena  trazando  perfiles  psicológicos.  Os  ayudará  a comprender mejor la mente del asesino. 

—¿Crees que ha sido el comisario? 

Madrazo levanta las cejas, que se pierden bajo su flequillo rubio. 

—¿Olaizola? Espero que no. Pero eso lo descubrirás tú, estoy seguro. No creo  que  te  reciba  con  una  alfombra  roja.  No  aceptará  de  buen  grado  esta intromisión  en  su  feudo,  y  menos  que  haya  dudas  sobre  su  posible implicación en el caso. 

La  suboficial  vuelve  a  alzar  la  vista  hacia  el  póster  de  la  ola.  De  repente tiene la impresión de que está a punto de romperle encima. 

—¿Cuándo empezamos? 

—El lunes. A las nueve os esperan en Gernika. Y, oye, solo una cosa… La comarca está muy afectada. Tendréis a la prensa demasiado encima. Trátala con tacto si no quieres tener problemas. 

Cestero  se  pone  en  pie.  Duda  unos  instantes.  ¿Debe  darle  las  gracias  por confiar  en  ella  o  un  portazo  por  haberle  complicado  la  vida  en  solo  unos minutos? 

—Gracias —murmura finalmente. 

Madrazo le quita importancia con un gesto. 

—Ane —la llama cuando está abandonando el despacho. Ella se gira hacia él, la mano en la manilla—. Demuéstrales que eres la mejor. Ya está bien de que  tengas  que  estar  siempre  bajo  la  lupa  por  haber  salido  con  tu  jefe. 

Tendrás que oír que te he regalado el puesto… Que les den. No hay ningún ertzaina  mejor  capacitado  que  tú  para  este  trabajo.  Es  tu  oportunidad  de demostrarlo. Aprovéchala. 
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Falta  un  minuto  para  las  nueve  de  la  mañana  cuando  Ane  Cestero  y  Aitor Goenaga empujan la puerta de la comisaría de Gernika. Cestero no recuerda haber llegado nunca tan puntual al trabajo, pero compartiendo coche con su compañero  es  imposible  retrasarse.  La  ha  obligado  a  levantarse  una  hora antes  de  lo  necesario,  no  fueran  a  encontrarse  algún  imprevisto  en  la carretera. 

Retirándose la capucha del chubasquero, Ane esboza una sonrisa y muestra su  identificación  al  ertzaina  que  atiende  el  mostrador  de  recepción.  Aitor también tiene la suya en la mano. 

— Egun on. Creo que nos esperan. 

El  hombre  asiente  desganado  antes  de  coger  el  teléfono  y  marcar  una extensión interna. 

—Al final del pasillo a la derecha —indica con la mano mientras aguarda respuesta—. Julia, están aquí los guipuzcoanos… Sí, van para allí… De nada. 

Los ertzainas avanzan por el corredor hasta que una mujer les sale al paso. 

Una  melena  de  mechas  californianas  enmarca  su  rostro,  que  a  primera  vista resulta  demasiado  anguloso,  pero  agradable.  Tiene  aspecto  de  deportista, aunque tal vez sea solo el efecto de esos hombros tan rectos. ¿Cuarenta años? 

Quizá no tanto, pero ahí andará. 

—¿Suboficial Cestero, agente Goenaga? —La mano que les tiende está fría

—. Bienvenidos a Gernika. Soy la agente Lizardi, Julia Lizardi. 

Las  presentaciones  y  las  preguntas  de  cortesía  sobre  el  estado  de  la carretera  apenas  ocupan  unos  instantes.  El  gesto  de  Julia  se  ensombrece  de repente.  Su  mirada  cae  hacia  el  suelo.  De  pronto  no  parece  tan  cómoda. 

Cestero apenas tiene tiempo de preguntarse qué ocurre antes de que una voz a su espalda le brinde la respuesta. 

—¿Me he perdido algo? —saluda el recién llegado. 

Julia niega con la cabeza. 

—Es  el  suboficial  Txema  Martínez  —presenta  la  agente  adelantándose para darle dos besos—. ¿Qué tal, Txema? 

El policía le corresponde sin esconder una sonrisa que parece forzada. 

—No  tan  bien  como  tú…  Estás  muy  guapa  —dice  sin  ser  capaz  de mantenerle la mirada. Después se gira hacia Ane y Aitor—. Vosotros debéis de ser los guipuzcoanos. 

—Suboficial Cestero y agente Goenaga —presenta Julia. 

—Aitor. Llámame Aitor, por favor. 

Txema estudia a Cestero con la mirada. El tatuaje del cuello y los piercings en la nariz y la ceja parecen reclamar especialmente su atención. 

—Eres muy joven para tu graduación, ¿no? 

Ella se da cuenta en el acto de que no es un cumplido. 

—Señal de que soy buena —sentencia, decidida a no darle la más mínima opción  a  desacreditarla.  ¿Por  qué  no  se  plantean  que  tal  vez  sea  Madrazo quien le deba a ella el puesto? ¿Quién sería hoy su superior de no haber sido por la pericia de Cestero en la resolución de los casos más complicados? 

Txema  sonríe  sin  ganas.  Rondará  los  cuarenta  y  cinco  años,  quince  más que  Cestero,  y  lleva  una  corbata  que  le  estrangula  el  cuello.  Tal  vez  sea  un complemento habitual en la Interpol, pero resulta extraño en una comisaría de la Policía Autonómica Vasca. 

—Podemos  comenzar  con  el  caso.  ¿Os  resumo  lo  que  tenemos?  —

interviene Julia. Se ha terminado el tiempo de las presentaciones. 

—La periodista famosa y poderosa que puede tener tantos enemigos como habitantes  Gernika…  —apunta  Txema,  dejando  su  maletín  en  el  suelo—. 

¿No tenéis máquina de café aquí? 

Julia dirige la mirada hacia el hueco que se percibe en el ensanchamiento del pasillo. 

—Se  averió  hace  meses  y  no  la  han  vuelto  a  traer.  Ahora  vamos  al  bar. 

Mejor así, un poco de vida social fuera de estas paredes. 

Cestero apenas los escucha. Hay algo en el caso que la inquieta desde que tuvo noticia de lo sucedido. 

—¿Pudo el marido colocarla en la vía y regresar al tren? 

—¿El  marido?  —Julia  parece  realmente  descolocada—.  Estuve  con  él  en el  escenario.  Estaba  hundido.  El  tren  no  tuvo  tiempo  de  detenerse.  Ese

hombre nunca se quitará de la cabeza lo sucedido la víspera ante sus propios ojos. 

Cestero no tira la toalla:

—Hay  rumores,  parece  que  bastante  consistentes,  de  que  Natalia  le  era infiel.  No  podemos  descartar  que  el  marido  quisiera  vengarse.  Desde  luego que  la  coartada  preparada  sería  inmejorable.  Habría  que  investigar  qué  hizo en los minutos previos al accidente. ¿Hubo alguna parada extraña? Eso debe de quedar registrado en algún lugar. 

Aitor carraspea para llamar su atención. No acostumbra a intervenir. 

—La retransmisión en directo del crimen sugiere una venganza. Alguien a quien  la  periodista  expuso  al  escarnio  público  en  su  programa  y  que  ha decidido darle una espantosa muerte pública. 

Conforme habla, su rostro va ruborizándose. Tal vez a los otros les llame la atención, pero no a Cestero. Es habitual en aquel hombre que pasa por poco de los cuarenta años y que todavía conserva un hermoso rostro infantil. Dos simpáticos hoyuelos junto a la comisura de los labios refuerzan seguramente esa impresión. 

—Una  quema  de  brujas  del  siglo  veintiuno  —añade  Cestero.  En  el  bar donde  han  parado  a  tomar  un  café  solo  se  hablaba  de  eso.  Todo  Gernika parece  haber  visto  la  secuencia  del  atropello.  El  pueblo  está  realmente consternado—. ¿Podemos ver la grabación? 

—Debéis  verla  —le  corrige  Txema,  enfatizando  el  imperativo—.  Ya  he pedido  que  la  revisen  fotograma  a  fotograma  por  si  hay  algo  que  se  nos escapa a simple vista. Julia, ¿la tienes por ahí? 

La agente asiente y los invita a seguirla hasta su ordenador. La sala de la unidad de Investigación es similar a las que hay en cualquier comisaría. Tres mesas  largas  con  cuatro  puestos  de  trabajo  cada  una.  Julia  se  detiene  en  la primera de ellas y gira una pantalla hacia sus compañeros. 

—Trabajaréis aquí —anuncia, señalando el resto de la mesa—. La hemos dejado libre para que podáis ocuparla tranquilamente. 

La secuencia comienza con una imagen de la víctima sentada en medio de la vía. En un primer momento Natalia aparece adormilada, seguramente bajo los  efectos  de  alguna  droga.  Apenas  son  unos  segundos.  Después  comienza un forcejeo para tratar de liberarse. La silla baila sobre las traviesas y la boca de  la  periodista  se  abre  en  un  grito  gutural  que  obliga  a  Julia  a  bajar  el volumen  de  los  altavoces.  La  ría  de  Mundaka,  corazón  de  la  Reserva  de  la

Biosfera  de  Urdaibai,  cuela  sus  intensos  azules  entre  los  árboles  que enmarcan  la  escena.  Un  cuidado  decorado  que  maravillaría  a  cualquier director de cine. 

Cestero siente su propio pulso acelerarse con cada nuevo grito angustiado. 

Igual  que  en  las  películas,  confía  en  que  algún  imprevisto  desbarate  un crimen  planificado  al  milímetro:  que  la  silla  se  mueva  lo  suficiente  para apartarla de la trayectoria de la locomotora o que Natalia pueda liberarse de las ligaduras que la mantienen inmovilizada. 

—Es brutal —murmura. 

—Menudo  hijo  de  perra…  —añade  Aitor,  apartando  la  mirada  de  la pantalla. 

—O hija —señala Julia. 

—No.  Apostaría  por  un  hombre.  Las  mujeres  no  matamos  de  manera  tan violenta.  Somos  más  sutiles.  Veneno…  —le  corrige  una  chica  que  se  ha acercado sin que se percataran. Es bajita, tanto como Cestero, y tan delgada que parece una niña, aunque pasa de los treinta, eso seguro—. Soy Silvia, la psicóloga —se presenta tendiéndoles la mano. 

—Siempre  hay  excepciones  —apunta  Cestero  con  la  vista  clavada  en  el intenso color rojo del tulipán que sujeta la víctima. Es una imagen turbadora. 

La ternura de una flor en medio del horror. 

El  traqueteo  del  tren  se  cuela  de  pronto  por  los  altavoces.  El  rostro  de Natalia cada vez más desencajado, sabe que su final está escrito. 

—Aquí  llega  su  marido  —comenta  Julia  cuando  el  insistente  silbato  del ferrocarril oculta casi por completo los gritos. 

Todo  sucede  muy  rápido.  El  convoy  entra  en  el  encuadre  y  se  precipita sobre  la  víctima.  La  pantalla  se  llena  de  los  colores  del  regional  y  los altavoces se saturan con el chirrido de los frenos. Después solo queda la vía. 

La vía y un pétalo de tulipán que baila a merced de la brisa. Nada más, solo un silencio sepulcral y la soledad de la muerte. 

Durante  unos  instantes  ninguno  de  los  policías  es  capaz  de  abrir  la  boca. 

Cestero  siente  una  garra  estrujándole  la  garganta.  Ha  visto  demasiados horrores en sus cinco años como ertzaina, pero ninguno como aquel. 

—Esa mujer tuvo que sufrir muchísimo. —La voz de Julia se oye rota. 

Cestero asiente lentamente. El pétalo sigue bailando entre las traviesas. 

—¿Cuánta gente vio el vídeo? —pregunta cuando logra articular palabra. 

—Ciento ocho mil personas. La red social tardó solo cuarenta minutos en

retirarlo, pero para entonces era el vídeo más reproducido en todo el país —

explica Txema. 

Cestero  resopla,  asqueada.  El  morbo,  siempre  el  morbo.  Es  sencillamente horrible. 

—Estamos buscando a alguien muy peligroso. Os dais cuenta, ¿verdad? 

—¿Qué sabemos del forense? —la interrumpe Txema. 

Julia coge la carpeta marrón que tiene sobre la mesa y la abre. 

—Politraumatismo. Un montón de huesos rotos, entre ellos el temporal y el occipital.  Falleció  en  el  acto.  Estamos  pendientes  de  recibir  el  análisis toxicológico, pero no tendría dudas de que fue sedada —resume. 

—No hay más que ver las imágenes. Estaba dormida cuando la sentó allí

—sentencia Txema. 

—Quizá estemos buscando a más de un asesino. No es fácil hacer todo eso solo —sugiere Julia. 

Mientras  habla,  la  ertzaina  vuelve  a  pulsar  la  tecla  de  reproducción.  Los gritos resultan igual de estremecedores que la primera vez. 

—Responde  más  a  un  claro  patrón  psicopático.  El  tulipán,  la retransmisión…  Es  un  lobo  solitario,  frío  y  calculador.  No  olvidemos  que tenía  controladas  demasiadas  cosas.  Empezando  por  los  turnos  de  los maquinistas. No eligió un tren cualquiera —apunta Silvia. 

—Buen resumen. No cambiaría ni una coma —admite Cestero. Le gusta la agilidad de Silvia. 

—Estoy con vosotras. Actúa solo y movido por el odio —sugiere Aitor. 

—Tu jefa no ha dicho nada de odio —le corrige Txema. 

Cestero  se  muerde  la  punta  de  la  lengua  para  no  replicarle.  ¿A  qué  viene eso  de   tu  jefa?   ¿Acaso  Txema  no  la  considera  la  jefa  de  todos?  La convivencia de dos suboficiales en un mismo grupo no va a ser fácil, y menos cuando es una mujer la elegida para dirigirlo. Es triste pero Cestero sabe que todavía  es  así  con  muchos  de  sus  compañeros,  y  Txema  no  parece  una excepción. 

—¿Qué me dices de la flor? —Cestero se dirige a Silvia. 

—No  es  una  firma  cualquiera.  Los  tulipanes  representan  la  organización, son flores que dejan poco al azar, siempre iguales, con sus seis pétalos. Dos rosas  nunca  serán  iguales,  tampoco  dos  crisantemos,  pero  sí  dos  tulipanes. 

Podríamos estar ante alguien muy metódico. 

—Eso  complicaría  nuestro  trabajo  —protesta  Txema  tras  chasquear  la

lengua—.  Cuanto  más  previsto  lo  tuviera  todo,  menos  cabos  sueltos  habrá dejado para que podamos tirar de ellos. 

Silvia asiente antes de continuar. 

—No solo eso, y esto quizá nos interese más: el tulipán es una flor que se ha asociado con la tristeza por desamor o por una amistad traicionada. 

—¿Quieres  decir  que  quien  colocó  a  Natalia  en  medio  de  la  vía  podría haber  sido  un  antiguo  amante?  —sugiere  Cestero  con  la  mente  puesta  en  el comisario. 

—O un amigo al que dejó de lado, o un loco cuyo amor hacia la periodista nunca fuera correspondido… —objeta Julia. 

Aitor carraspea suavemente. 

—Tal  vez  esté  intentando  transmitir  un  mensaje.  En  el  siglo  diecisiete  se popularizaron las pinturas que recordaban a quien las contemplaba que todo es  efímero.  La  vida  es  breve  y  antes  o  después  todos  moriremos.  Los tulipanes acostumbraban a ser una pieza esencial en esos cuadros. 

—¡Vaya mal rollo! —exclama Julia. 

—Bueno, es arte con mensaje —justifica Aitor—. Hay uno muy bueno de la escuela flamenca en el museo de Bellas Artes de Bilbao. 

La psicóloga arruga el entrecejo y asiente convencida. 

—Estaríamos  ante  un  asesino  que  aprecia  el  valor  estético  y  a  la  vez simbólico de su firma. 

Cestero apenas los escucha. Su mente ha pisado el acelerador. 

—¿Cada cuánto tiempo pasan trenes por el lugar del crimen? —pregunta. 

—El  convoy  que  circulaba  en  sentido  contrario  pasó  por  ese  punto veintidós minutos antes del impacto, que sucede después del segundo minuto de la retransmisión. Eso le dio al asesino veinte minutos para disponerlo todo: la silla, el móvil… —interviene Julia, consultando sus notas. 

Cuando el tren arrolla por segunda vez a Natalia Etxano, Cestero apaga la pantalla. 

—No podemos quedarnos aquí pasmados toda la mañana. Hay que ponerse las pilas. ¿Sabemos dónde la abordó? ¿Dónde fue vista por última vez? 

Julia niega con la cabeza. 

—Habrá  que  hablar  con  el  marido  y  con  los  compañeros  de  la  radio  —

sugiere Txema. 

—Y  registrar  la  vivienda  de  la  víctima.  Quizá  encontremos  alguna amenaza. Y su correo electrónico, redes sociales… —añade Cestero—. Aitor, 

tú  irás  a  Radio  Gernika.  Rebusca  en  los  papeles  de  la  locutora.  Entérate  de quiénes  podrían  ser  sus  enemigos.  Los  más  recientes,  pero  también  viejas heridas  que  pudieran  haber  quedado  abiertas  en  el  pasado.  Julia,  tú  vas  a hablar  con  el  marido.  Txema  y  yo  nos  encargaremos  de  indagar  en  la  vida personal. 

—¿La vida personal de quién? —oye Cestero a su espalda. 

Mordiéndose el labio, la ertzaina se gira, igual que sus compañeros. Desde que ha puesto el pie en la comisaría sabe que ese momento tiene que llegar, aunque no lo esperaba con tanta brusquedad. 

—Luis  Olaizola,  comisario  de  Gernika.  Bienvenidos.  Espero  que  os hagamos  sentir  como  en  casa  —se  presenta  tendiéndoles  la  mano  a  todos excepto a Julia y Silvia. A ellas las ve cada día. 

Su  rostro  es  afable,  de  formas  redondeadas  y  con  un  tono  sano  que  se extiende a su amplia calva. A Cestero le hace pensar en Olentzero, el popular carbonero  que  trae  a  los  vascos  los  regalos  de  Navidad.  Pero  no  quiere dejarse engañar por las apariencias, aquel tipo no está feliz de tenerlos allí. Su presencia  supone  para  él  una  hiriente  desautorización  por  parte  de  sus superiores.  La  misma  que  deben  de  sentir  los  agentes  que  observan  sin disimulo el encuentro desde sus puestos de trabajo, en filas posteriores. 

—Gracias  —responde  Cestero,  forzándose  a  sonreír.  No  le  gusta  el  tono excesivamente cordial que ha empleado el comisario. 

La ertzaina se gira en busca de sus compañeros de equipo, que se limitan a asentir. 

El  comisario  apoya  suavemente  la  mano  en  el  hombro  de  Cestero  para reclamar su atención. 

—Sé  por  qué  estáis  aquí.  La  flamante  Unidad  Especial  de  Homicidios  de Impacto…  —De  repente  ha  desaparecido  de  su  rostro  todo  atisbo  de amabilidad—.  Natalia  y  yo  tuvimos  una  aventura.  No  lo  puedo  negar. 

Gernika  es  demasiado  pequeño  y  no  fuimos  suficientemente  discretos.  Pero hace  tiempo  que  dejamos  de  vernos.  En  los  últimos  meses  mantuvimos  una relación  correcta,  pero  nada  más.  Os  ruego  que  no  escarbéis  en  ello.  Yo  no tengo nada que ver en su muerte. Soy el primero que la lloro y que quiere ver el caso resuelto cuanto antes. 

—¿Por qué la mataron? —pregunta Cestero a bocajarro. 

Olaizola aprieta los labios en una mueca de tristeza y niega con la cabeza. 

—He  pensado  en  ello  —reconoce—.  En  los  últimos  meses  alzaba  mucho

la voz contra los mariscadores furtivos, unos pobres diablos que aprovechan la noche para sacar moluscos de la ría sin licencia alguna. De vez en cuando hacemos  batidas  contra  ellos,  pero  es  complicado,  Urdaibai  está  lleno  de recovecos donde esconderse… Aunque, a decir verdad, me cuesta creer que unos kilos de berberechos puedan estar detrás de un asesinato tan brutal. 

Cestero está de acuerdo. La elección del tren conducido por el marido de la víctima para asesinarla parece responder más a motivos personales. 

—Y  está  también  el  asunto  del  narcotráfico  —apunta  Julia,  logrando  una rápida negativa del comisario—. La víctima denunciaba en su programa que una red de narcos está operando en nuestra zona. 

—Hemos interceptado las lanchas donde supuestamente entra la droga en más de una ocasión y jamás hemos encontrado un gramo de estupefacientes a bordo. —La interrumpe el comisario—. He llegado a pensar que lo único que pretendía extendiendo esos rumores en su programa era dañar mi imagen. 

Cestero  asiente.  En  su  mente  luchan  la  hipótesis  del  desengaño  amoroso con la del ajuste de cuentas de una banda de narcos. Las dos encajan con un crimen planificado de manera tan macabra. Sin embargo, algo no termina de cuadrar. 

—¿No acaba de decirnos que su relación con la víctima era correcta? 

—Bueno, es una manera de hablar —reconoce el comisario—. Y tutéame, por favor. Somos compañeros. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —Es Aitor quien habla ahora. 

—¿Natalia y yo? Pues no sé. Un par de años, algo más quizá. 

—¿Y cuál fue el motivo de la ruptura? 

Olaizola  mira  alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  asiste  a  la conversación.  Es  evidente  que  hablar  sobre  sí  mismo  lo  incomoda  bastante más que hacerlo sobre berberechos. 

—Motivos personales. Los dos teníamos pareja y la situación comenzaba a ser insostenible. Había que avanzar en una dirección o en otra, y tomamos la decisión de dejar de vernos. 

—¿De mutuo acuerdo? 

El  comisario  alza  el  mentón  y  traga  saliva.  Cestero  tiene  la  sensación  de que  le  cuesta  contener  las  lágrimas  que  iluminan  unos  ojos  cada  vez  más brillantes. 

—Ya  seguiremos  en  otro  momento,  si  no  os  importa…  —comenta Olaizola antes de retirarse. 

El  hombre  se  aleja  por  el  pasillo.  Los  hombros  hundidos,  los  pasos lentos…

—Habrá que indagar sobre él también. Sin hacer mucho ruido, pero habrá que hacerlo —musita Cestero. 

Txema asiente, arrugando la nariz. Después se ajusta el nudo de la corbata. 

—Va a haber que indagar sobre mucha gente —suspira antes de interrogar al resto del equipo con la mirada—. ¿Empezamos? 

6

 22 de octubre de 2018, lunes

Julia pulsa el timbre y cruza una mirada con Silvia. La psicóloga esboza una fugaz  sonrisa  en  un  claro  intento  de  insuflarle  ánimos.  Tener  que  interrogar como  sospechoso  a  un  hombre  que  acaba  de  perder  a  su  mujer  es  duro.  De haber podido elegir, la ertzaina habría optado por algún otro de los cometidos que han sido asignados a los restantes miembros del equipo. 

—Qué asco de tiempo… De verdad, eh… —protesta la psicóloga cerrando el paraguas. 

La ertzaina le devuelve una mueca de circunstancias. Hace casi dos meses que no ven el sol. La falta de luz y el exceso de agua comienzan a hacer mella en el ánimo de todos. 

—Para mañana creo que dan bueno —apunta insistiendo con el timbre. 

—¿Bueno? A mí ya no me engañan… Aquí bueno es dejar de llover medio día para volver a caer agua otras dos semanas más —comenta Silvia secando las gafas con un pañuelo de papel—. Estoy por volverme a Palencia. 

Se oyen pasos al otro lado de la puerta. 

—Este año está siendo peor de lo habitual —trata de animarla Julia. 

—Y el anterior, y el otro también. Mi novio lleva repitiéndome eso mismo desde  que  me  vine  a  su  tierra  hace  tres  años  —se  lamenta  la  psicóloga. 

Apenas tiene tiempo de terminar la frase antes de que se abra la puerta. 

—Hola. —Las profundas ojeras del maquinista delatan una larga noche en vela, igual que la expresión desorientada de su mirada. Se hace a un lado para invitarlas  a  pasar.  Un  montón  de  papeles  ocupa  la  mesa  del  comedor—. 

Perdonad  el  desorden.  No  encontraba  la  póliza  de  decesos  de  Natalia.  Ni siquiera  recordaba  con  qué  seguro  la  había  contratado…  No  estábamos preparados para algo  así —explica dirigiendo  la mirada hacia  el cuadro que preside  la  pared  del  fondo.  La  víctima  los  observa  desde  allí,  en  un  retrato

que  la  muestra  más  joven  que  las  fotos  que  acompañan  las  noticias  de  su muerte. Un mohín de tristeza se dibuja en los labios de su marido. 

—¿Has podido dormir un poco? —inquiere Silvia. 

—No.  Cada  vez  que  cierro  los  ojos  la  veo.  Puedo  oír  sus  gritos  como  si estuviera  de  nuevo  en  la  vía…  Es  horrible.  ¿Se  sabe  ya  quién  lo  hizo?  —

pregunta el maquinista dirigiéndose a la ertzaina. 

—Estamos en ello —reconoce Julia. 

El hombre apoya los codos en la mesa y clava la mirada en un nudo de la madera. 

—Hace cinco años arrollé a un joven en los túneles del metro, y hace doce a  una  chica  en  la  estación  de  Plentzia.  Suicidios.  Es  horrible.  No  sirve  de nada activar el freno y ellos lo saben. Lo peor es el impacto y el crujido del hueso.  Hay  que  gritar  muy  fuerte  para  no  oírlo…  Estuve  un  tiempo  muy tocado  después  de  aquello.  Me  planteé  incluso  dejar  el  trabajo  —murmura negando lentamente con la cabeza—. Acabé superándolo. Pero lo de Natalia va a enterrarme. Lo sé. Esta vez no me levantaré. 

Julia sabe que es así, un hombre roto para siempre. 

—¿Puedo hacerle unas preguntas? 

El maquinista alza una mirada sin vida hacia ella y se encoge de hombros. 

La  ertzaina  carraspea  para  desembarazarse  del  nudo  que  le  oprime  la garganta. 

—¿Cómo describiría su relación con Natalia? 

Santi  se  gira  hacia  el  retrato  de  su  mujer.  Un  temblor  casi  imperceptible acompaña la curvatura hacia abajo de sus labios. 

—Pues la relación de un matrimonio normal. Es verdad que hemos pasado un  bache,  pero  ahora  estábamos  bien  —musita  antes  de  perderse  en  un sollozo. 

Julia recorre con la mirada los portarretratos que ocupan los estantes junto al televisor. Tres de ellos muestran a Natalia Etxano en diferentes situaciones, siempre sonriente y con un magnetismo innegable. Solo una cuarta fotografía es  de  Santi.  El  maquinista  aparece  sosteniendo  un  enorme  pescado  por  la cola.  Nada  anormal  en  aquellas  imágenes,  salvo  por  un  detalle:  no  existe ninguna  fotografía  de  los  dos  juntos.  Ni  una  sola.  No  hay  ni  una  sola vivencia, ni un solo viaje o celebración de la pareja, que merezca un recuerdo en aquel salón. 

—Hábleme del día del crimen —solicita la ertzaina—. Intente detallar todo

lo que hizo desde primera hora hasta que se puso al mando del tren. 

Santi  explica  que  el  día  del  asesinato  desayunó  solo,  escuchando  a  su mujer  en  la  radio,  como  cada  día.  Las  lágrimas  acuden  a  sus  ojos  cuando menciona  que  esa  fue  la  última  vez  que  oyó  su  voz  antes  de  lo  del  tren. 

Después ordenó la casa y preparó algo para comer. 

—Comí  solo  porque  Natalia  me  avisó  de  que  llegaría  tarde.  Tenía  algún compromiso de esos suyos. Siempre tiene comidas y rollos de periodistas…

Después me fui paseando a la estación y lo demás ya lo sabes… Fue ponerme al  mando  del  tren  y  darme  de  bruces  con  mi  mujer  en  medio  de  la  vía  —

termina exhalando un suspiro. 

Julia consulta un mapa de la zona y ubica rápidamente los dos escenarios que más le interesan en todo aquello. La estación donde se produjo el relevo de  maquinistas  se  encuentra  a  solo  un  apeadero  del  lugar  del  crimen,  no serían más de cinco, diez minutos a lo sumo, en coche. Tiempo suficiente, en cualquier  caso,  para  dejar  a  la  víctima  en  el  lugar  del  impacto  y  regresar  a Gernika para comenzar su turno. 

—¿No mencionó Natalia con quién tenía que verse? 

—No acostumbraba a decirlo. Tampoco yo le preguntaba. Eran cosas de su trabajo. 

—¿Le gustaban a su mujer las flores? 

El hombre no necesita pensárselo ni un segundo. 

—No. Yo nunca le regalaba. Si os asomáis a la terraza veréis que casi no tenemos plantas, y las que hay están porque se cuidan solas. 

Julia  interroga  a  la  psicóloga  con  la  mirada.  ¿Tiene  ella  alguna  pregunta que hacer? 

Silvia niega de forma casi imperceptible. 

—¿Hay  algo  que  preocupara  últimamente  a  su  mujer?  ¿Sabe  si  recibió amenazas  o  si  se  mostró  extraña  durante  los  días  previos  al  crimen?  —

inquiere la ertzaina. 

Santi sacude la cabeza. 

—No. Todo parecía normal. Estaba agobiada por su trabajo, pero ¿cuándo no lo ha estado? Le gustaba hacer las cosas bien. Tenía una responsabilidad muy grande —apunta sin apartar la mirada de la Natalia Etxano al óleo que pende de la pared. Su gesto se descompone de pronto en un rictus de dolor y se  cubre  la  cara  con  las  manos—.  ¿Cómo  puede  ser  que  ya  no  esté? 

¡Natalia…! 

Julia traga saliva. No pueden seguir. Al menos por ahora. 

—Lamento haberle removido sus sentimientos. No le robamos más tiempo. 

Gracias por atendernos en un momento tan complicado. 

—Perdonad, no os he ofrecido ni agua —dice Santi recomponiéndose para acompañarlas a la salida. 

Las visitantes murmuran unas palabras de cortesía mientras le siguen por el pasillo. 

—Llámame  si  necesitas  hablar  —se  despide  Silvia  tocando  el  brazo  del maquinista. 

—O  si  recuerda  algo  que  pueda  facilitarnos  cualquier  pista.  Cualquier cosa.  Un  comentario  de  Natalia  que  pareciera  fuera  de  lugar,  una  llamada fuera  de  horas…  Lo  que  sea  —añade  Julia.  Odia  tener  que  ser  ella  quien ponga el toque de inhumanidad al momento. 

El maquinista entrecierra los ojos, pensativo. Se ha detenido en medio del pasillo, junto a la puerta de un dormitorio del que brota olor a ropa de cama recién cambiada. 

—Natalia  tuvo  un  amante  al  que  abandonó  hace  pocas  semanas.  Ese hombre no ha dejado de llamarla desde entonces. 

—El comisario Olaizola —masculla Julia. 

El gesto de asentimiento de Santi no deja lugar a dudas. 

—Que  su  cargo  no  impida  que  lleguéis  al  fondo  —ruega  con  expresión suplicante. 

—Será  investigado  como  cualquier  otro.  Le  doy  mi  palabra  —asegura  la ertzaina. 

—Ese  tipo  estaba  muy  pesado.  No  podía  soportar  que  Natalia  lo  hubiera dejado. 

—¿Fue ella quien rompió la relación? 

—Sí, claro. Fue Natalia. Se dio cuenta de que me quería. 

La  mente  de  Julia  viaja  hasta  la  soledad  de  aquella  vía.  El  pétalo  del tulipán  bailando  a  merced  de  la  brisa,  el  olor  a  hierro  oxidado,  el  móvil devolviéndole su propia imagen… Por más que trata de visualizarlo, no logra ver ahí a su comisario atando fríamente a una silla a la locutora. 

—¿Sabe si hubo algún motivo para la ruptura? —inquiere. 

El marido la observa con expresión herida. 

—Pues  que  no  quería  hacerme  más  daño.  ¿No  es  suficiente?  Éramos  una pareja feliz hasta que ese tipo se metió en nuestro camino. 

—Claro,  perdone.  —Julia  tarda  unos  segundos  en  continuar  con  sus preguntas, no quiere remover el dolor de un hombre que acaba de ver cómo su propio tren arrollaba a su pareja. Pero no está allí para compadecerse. Es policía,  necesita  información.  Se  gira  hacia  Silvia,  que  cierra  los  párpados, dándole  un  permiso  para  continuar  que  en  realidad  no  necesita—.  ¿Cuánto tiempo estuvieron viéndose? Quiero decir…

Santi levanta la mano para detenerla. 

—Sé  lo  que  quiere  decir.  ¿Cuánto  tiempo  me  pusieron  los  cuernos?  Pues más de un año, igual hasta dos. No lo tengo muy claro, pero hace poco más de  diez  meses  que  el  asunto  se  convirtió  en  la  comidilla  de  Gernika.  Se  los veía  juntos  sin  ningún  tipo  de  recato.  Llegué  a  pensar  que  lo  nuestro  había acabado y que me dejaría por él. 

—¿Cómo te sentiste? —le pregunta Silvia. 

—Mal. Muy mal. —Las palabras se rompen conforme brotan de los labios de Santi, que ha dejado caer la mirada hasta el suelo. 

—Descríbemelo. ¿Ira, odio? ¿Qué sentías exactamente? 

Santi  aprieta  los  labios.  Le  tiemblan.  Sus  ojos  remontan  ligeramente  el vuelo. 

—Impotencia. Estaba hundido. No entendía qué había hecho mal, y Natalia a duras penas hablaba conmigo. Siempre estaba fuera, trabajando. 

Julia y Silvia se miran. O es un gran actor o no parece un hombre violento. 

—Es todo por hoy. Gracias —apunta la ertzaina. Tiene la impresión de que está  dejando  cosas  en  el  tintero,  pero  no  quiere  continuar  abrumando  al maquinista. 

—A vosotras —las despide Santi con un intento de sonrisa. 

—Lo  he  visto  más  entero  de  lo  que  esperaba  —apunta  Julia  en  cuanto  la puerta se cierra tras ellas. No es habitual que el familiar de una víctima pueda hablar con tanta cordura cuando ha pasado tan poco tiempo de su muerte. 

—No  te  engañes  —aclara  la  psicóloga—.  Es  la  medicación.  Está  de ansiolíticos hasta las cejas. ¿No te has dado cuenta de que estaba adormilado? 

El golpe vendrá después. 

—¿Te parece sincero su duelo? 

—Rotundamente  sí  —zanja  la  psicóloga—.  Si  me  estás  preguntando  si pudo urdir una venganza tan macabra, te diría que no. Tal vez haya indicios que impidan exculparlo, pero ese hombre no da el perfil de un asesino frío y calculador. ¿Has visto la adoración con la que miraba el retrato de su mujer? 

Joder, que ese salón es un altar a la víctima. El marido es solo un apéndice de ella. 

La ertzaina asiente sin convencimiento conforme abre la puerta del coche. 

No sería la primera vez que un asesino consiga fingir tan bien su papel que llegue a parecer la víctima y no el verdugo. 
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La carga que Cestero lleva sobre los hombros se aligera en cuanto empuja la puerta  del  bar.  No  está  resultando  sencillo  conseguir  información  sobre  el comisario Olaizola, y menos aún sobre la relación que mantenía con Natalia Etxano.  Los  agentes  que  dependen  de  él  prefieren  no  hablar  demasiado. 

Ninguno  sabe  más  de  la  cuenta.  Solo  que  fueron  amantes  durante  bastante tiempo y que no se esforzaron lo más mínimo por ocultarlo. ¿Y el motivo de la  ruptura?  Nada  de  nada.  Lo  único  que  reconocen  es  haber  visto  a  Luis Olaizola afectado desde entonces. 

Aitor  tampoco  ha  logrado  muchos  más  progresos.  Ha  escuchado  las grabaciones de los últimos programas de la locutora y lo único que ha sacado en claro es que arremetía contra todo y contra todos: desde quejas en contra de  la  especulación  inmobiliaria  y  el  turismo  descontrolado  hasta  numerosas protestas contra la Ertzaintza por permitir que la ría se estuviera convirtiendo en feudo de furtivos y narcos. 

Supuestos traficantes de droga, mariscadores al margen de la ley… Cuando cae la noche la ría de Urdaibai parece cobrar una vida muy alejada del paraíso verde que venden los folletos turísticos. 

—Una  caña  bien  fría,  por  favor  —pide  apoyándose  en  la  barra.  Sus  pies arrastran el serrín que cubre el suelo y que hace rememorar a la ertzaina los vermús  de  domingo  de  su  infancia.  Poco  queda  de  todo  aquello.  Las normativas sanitarias han desterrado la viruta, y la educación va terminando con las servilletas de papel y palillos tirados por doquier. 

Los cuatro hombres de rostro curtido que ocupan el extremo más cercano a la máquina tragaperras la observan con curiosidad. Los vinos a medias en sus vasos de  txikito y su aspecto perjudicado, más en unos que en otros, delatan que celebran su ronda diaria. Cada tarde el mismo ritual: un clarete en cada bar de la zona hasta que la hora de cenar los reclame en casa. 

—Policía —oye murmurar a uno de ellos. 

Cestero  baja  la  vista  hacia  su  propia  ropa.  Una  sudadera  gris  y  unos vaqueros  tan  desgastados  que  lucen  casi  más  descosidos  que  tela.  Ningún distintivo  policial  a  la  vista.  ¿Lo  llevará  escrito  en  la  cara?  ¿O  tal  vez  los únicos  forasteros  que  acuden  a  aquella  taberna  cercana  a  la  comisaría  sean ertzainas? Sí, eso será. 

—Ponme  también  un  bocadillo  de  tortilla  de  bonito  —pide  reparando  en que se acerca la hora de cenar. 

Aitor  hace  ya  una  hora  que  se  ha  ido  a  Mundaka.  Es  allí,  en  el  pueblo marinero  donde  nació  Natalia  Etxano,  a  una  docena  de  kilómetros  de  la comisaría,  donde  han  reservado  el  hotel.  Su  compañero  hará  que  le  suban algo  a  la  habitación,  un  bocadillo  o  una  ensalada.  Él  no  se  lo  ha  confesado, pero Ane sabe que estaba deseando quedarse solo para poder llamar a Pasaia. 

No  le  cuesta  mucho  imaginarlo  con  una  sonrisa  bobalicona  mientras  la videollamada le acerca virtualmente a sus adoradas Leire y Sara. Lo peor es cuando  Antonius  se  cuela  en  la  escena  con  sus  ladridos  y  sus  lengüetazos ansiosos y el ertzaina le habla como si se tratara de un hijo más. Cuando lo hace, Cestero no puede evitar un cierto azote de vergüenza ajena. 

—¿Te  unto  el  pan  con  tomate?  —inquiere  el  camarero.  Es  un  hombre  de edad  indeterminada,  de  esos  a  los  que  una  calva  temprana  otorga  una madurez que no han alcanzado. Sus ojos se entrecierran de forma simpática, como si acabara de fumarse un porro y estuviera en Babia. 

—No,  gracias  —decide  Cestero.  No  sabe  a  qué  se  refiere,  ¿tomate  crudo como hacen los catalanes o salsa de tomate como se hace con los niños a los que  no  les  gusta  la  comida?  Tanto  da,  ella  solo  quiere  un  bocadillo  rápido para poder perderse en las marismas sin que le ruja el estómago. 

¿Quién  puede  matar  por  un  puñado  de  moluscos?  Cestero  sacude  la cabeza.  No  tiene  ningún  sentido.  El  hipotético  narcotráfico  parece  un  móvil mucho más potente, aunque Txema no ha hallado en los expedientes abiertos ningún indicio de que exista red alguna de tráfico de drogas en Urdaibai. 

También está el comisario…

Está claro que la relación extramatrimonial que mantenía con la víctima no acabó  bien.  No  tenía  que  haber  sido  fácil  para  alguien  acostumbrado  a mandar y ser obedecido aguantar el desprestigio que las palabras de Natalia vertían sobre sus espaldas cada mañana a través de las ondas. Y eso sumado al despecho, claro. 

Da un trago a la cerveza. Está fría, muy fría, como a ella le gusta. Y bien servida.  El  camarero  recibe  con  una  sonrisa  el  gesto  de  asentimiento  de  la ertzaina cuando apura el vaso. 

—¿Me pondrás otra? 

La necesita. Quiere desconectar de todo y olvidar por un momento las mil y una hipótesis que le sacuden cada rincón de la mente. 

Mientras da un primer sorbo, esta vez menos ansioso, a la segunda caña, la puerta se abre para dejar entrar a un nuevo cliente. Es mucho más joven que quienes  están  de  ronda,  pero  Cestero  le  calcula  rápidamente  unos  diez  años más que ella. Alrededor de cuarenta. A simple vista no es atractivo, pero es innegable  el  encanto  salvaje  que  le  otorga  una  barba  de  dos  días,  tan  negra como sus ojos, y los pendientes que luce en ambas orejas. Un pirata. 

—El bocadillo —anuncia el camarero dejándoselo en la barra. 

—Gracias —musita la ertzaina girándose hacia él. 

El recién llegado pide una cerveza de doble malta y se distrae un instante con el móvil. Después alza la vista y sonríe abiertamente a la ertzaina. 

—No te lo has hecho por aquí —apunta acercándose. 

Cestero solo tiene que seguir la mirada del desconocido para saber que se refiere al tatuaje que luce en el cuello. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta la ertzaina. Sus palabras suenan distantes, aunque se le escapa una sonrisa que invita al desconocido a continuar. 

—Yo lo sé todo. Lo que no sabía era que una poli pudiera llevar tatuajes a la vista…

Cestero frunce el ceño. 

—¿Y de dónde sacas que soy policía? 

El  otro  se  ríe  con  aire  interesante.  Tiene  una  dentadura  muy  blanca  que contrasta con su barba. 

—¿No te he dicho que lo sé todo? 

Ane recorre el bar con la mirada. Aparte de la cuadrilla del fondo, que ya se  despide  rumbo  a  otro  bar  donde  seguir  su  ronda,  solo  hay  dos  chicas jóvenes  tomando  un  café  en  una  mesa.  Se  siente  observada.  ¿Sabrán  todos que es ertzaina? 

El  desconocido  apoya  el  dedo  índice  en  el  cuello  de  Cestero  y  estudia  el tatuaje de cerca. 

—Es un buen trabajo, aunque yo lo hubiera hecho mejor. 

Ella se aparta, incómoda. Sabe reconocer demasiado bien a los ligones de

bar. 

—Ahora me dirás que eres tatuador. 

—Seguro  que  conoces  mi  estudio.  Dos  calles  más  allá,  cerca  del  frontón. 

Alkimia Tattoo. 

—¿Trabajas  allí?  —inquiere  la  ertzaina.  Claro  que  lo  ha  visto.  Incluso  se ha detenido a mirar el escaparate. 

—Es mío. Y te felicito por ese dragón. De verdad que no he visto trabajos de  tanta  calidad  por  aquí.  Salvo  los  míos,  claro  —dice  con  una  risita—. 

Perdona, no me he presentado. Soy Raúl. 

—Ane —dice Cestero correspondiendo a sus besos—. Y no es un dragón. 

Es Sugaar. 

—¿Sugaar? ¿La culebra macho gigante que vive en la cueva de Baltzola? 

La imaginaba sin patas. 

No es la primera vez que Cestero escucha la misma argumentación. 

—Es mitología. Depende de quién lo dibuje. No hay una verdad suprema. 

—No diré que no tienes razón… He estado escalando un montón de veces en  la  cueva  y  nunca  he  conseguido  ver  al  consorte  de  la  diosa  Mari.  Quizá tenga patas o quizá no. 

Cestero observa a su nuevo amigo con una creciente curiosidad. Escalada, tatuajes, mitología… Solo han cruzado un puñado de frases y han encontrado un  montón  de  aficiones  en  común.  Sin  embargo,  no  está  dispuesta  a  que  la espontaneidad  que  desprende  Raúl  anule  sus  sentidos.  Cuando  un desconocido  la  aborda  en  un  bar  acostumbra  a  buscar  algo.  Ella  también  lo hace  cuando  sale  por  la  noche,  no  es  de  las  que  esperan  a  que  sean  ellos quienes den el primer paso. Claro que en esta ocasión puede tratarse de una mera curiosidad relacionada con su trabajo. Sin embargo, su instinto le dice a gritos  que  el  tatuador  busca  algo  más.  Quizá  solo  se  trate  de  sexo,  y  ahí  es posible  que  puedan  encontrarse,  o  quizá  sea  algo  relacionado  con  su condición de policía. Tiene que mantenerse en guardia. 

—No te había visto antes. ¿Te han destinado ahora a Gernika? —inquiere Raúl. 

Cestero es incapaz de mantenerle la mirada. Es tan penetrante que parece que  pueda  leerle  los  pensamientos.  Demasiado  interés  por  su  trabajo.  ¿Qué viene  después,  preguntarle  en  qué  caso  trabaja  y  quién  es  el  sospechoso? 

Duda unos instantes. Tal vez Raúl solo esté intentando llenar el silencio con el primer tema que se le viene a la cabeza. 

—Estás dando por hecho que soy ertzaina y todavía no he abierto la boca. 

El tatuador muestra una mueca burlona. 

—Da igual, déjalo. ¿Quién te hizo a Sugaar? ¿O eso tampoco me lo vas a decir? 

Los  minutos  que  siguen  sirven  para  olvidar  la  tensión.  Tatuajes, piercings…  Cestero  disfruta  de  la  conversación  con  Raúl.  Hablan  el  mismo idioma. Un soplo de aire fresco tras un día agotador. 

—¿Te puedo invitar a una copa o las polis no bebéis? 

—Tendrás que preguntárselo a alguna policía… —le desafía Cestero. 

—¿Eres tan difícil para todo? 

La ertzaina deja un billete de veinte euros sobre la barra. 

—Pago yo. Lo mío y lo de este. 

Raúl intenta quejarse, pero Cestero no le permite sacar la cartera. 

—¿Por  qué  no  te  pasas  por  el  estudio  y  te  completo  ese  tatuaje?  —le propone el tatuador. 

—¿Completar? ¿No decías que está muy bien? 

—Le falta algo. Pásate por Alkimia y te lo acabo. 

El tabernero deposita el cambio en la barra. 

—Cuidado  con  Raulito,  que  corre  más  que  una  liebre  —bromea guiñándole un ojo. 

—Ya me he dado cuenta, ya. 

La carcajada del tatuador resulta contagiosa. 

—No le hagas caso, que aquí el que las mata callando es él —se defiende dando una palmada en la espalda al camarero. 

—¿Yooo?  —protesta  el  otro—.  ¿No  crees  que  tengo  bastante  con  una mujer y tres hijos? Como si tuviera tiempo para mí. 

Cestero  se  echa  a  reír.  Agradece  la  situación.  Es  lo  último  que  hubiera esperado tras un día como aquel y lejos de las amigas con quienes consigue olvidar cada jornada de trabajo. 

—¿Conocías Urdaibai? —le pregunta Raúl mientras el camarero se aleja a atender a un nuevo cliente. 

—¿Es otra forma de preguntarme si soy policía? 

—Oh,  vamos…  —protesta  el  tatuador  con  una  mueca  de  fastidio—.  Eres ertzaina  y  vienes  de  fuera.  Nos  conoceríamos  si  fueras  de  aquí.  Llevas piercings y tatuajes… Habrías pasado por mi estudio. 

La ertzaina asiente sin poder ocultar una sonrisa. 

—Serías  un  buen  policía  —reconoce—.  Pues  no,  nunca  había  estado  por aquí. 

Raúl no oculta la satisfacción de ver su teoría confirmada. 

—¿Cuándo libras? ¿Te apetece ver la ría desde el agua? Te invito a dar una vuelta  en  barca.  Un  amigo  me  presta  una.  No  es  un  yate  de  lujo,  pero  las vistas sí que lo son. Y si te gusta bucear…

—Me encantaría aceptar tu invitación, pero no sé si será posible —apunta sin mencionar que no le gusta mucho el mar. La única embarcación en la que no se marea es la motora que une en poco más de un minuto los dos núcleos marineros de la bocana de Pasaia. Y porque se ha acostumbrado… Odia esa sensación de vulnerabilidad que le provoca no pisar tierra firme. 

Raúl asiente con gesto disgustado. 

—¿Sabes qué? Conocía a Natalia Etxano. Cuando cumplió cincuenta, vino a  que  le  tatuase  una  flor  de  loto.  Lo  recordaré  siempre  porque  por  aquel entonces  no  era  habitual  tener  clientas  de  esa  edad.  Natalia  fue  poco convencional  para  todo.  Nunca  le  importó  demasiado  lo  que  los  demás pensasen de ella. 

Cestero frunce el ceño y desvía la mirada para que Raúl no pueda leer la confusión en su rostro. 

¿Cómo sabe aquel tipo a quien acaba de conocer que trabaja en el caso de la  periodista  asesinada?  De  buena  gana  le  haría  más  preguntas  sobre  la víctima, pero sería delatarse. 

Da  un  largo  trago  de  su  cerveza  para  ocultar  su  turbación  y  vuelve  a consultar  el  reloj.  Las  manecillas  apenas  se  han  movido.  Sin  embargo,  sabe que  es  hora  de  irse.  Es  ella  la  investigadora,  es  ella  quien  debe  dirigir  las conversaciones  a  su  capricho,  no  quien  se  sienta  bajo  la  lupa  de  su interlocutor. 

—Tengo  que  irme  —se  disculpa  apurando  el  contenido  del  vaso  y cogiendo el bocadillo, todavía intacto. 

—¿Así, de repente? —protesta el tatuador. 

Cestero  se  encoge  de  hombros.  Ahora  es  ella  la  que  dibuja  una  sonrisa enigmática en los labios. Él dice algo, se ofrece a acompañarla, trata de que no se vaya, pero la ertzaina se limita a negar con la cabeza. Después abre la puerta y se pierde en la noche lluviosa. 
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El  albornoz  cae  en  las  escaleras  talladas  en  la  roca.  El  aire  frío  de  la  noche otoñal  envuelve  a  Julia  en  el  acto,  acariciándole  cada  centímetro  de  su  piel desnuda. Desciende un peldaño y después otro, y otro más, hasta que el mar se  abraza  a  sus  tobillos.  Está  helado,  más  que  la  víspera.  Y  todavía  quedan por  delante  varios  meses  de  descenso  térmico,  hasta  alcanzar  los  ocho  o nueve grados a primeros de marzo. 

No  importa.  Es  precisamente  lo  que  busca.  Necesita  sentirse  parte  de  la naturaleza,  reconciliarse  con  el  mundo,  olvidar  los  horrores  a  los  que  su trabajo  la  enfrenta  cada  día.  Continúa  descendiendo  escalones  hasta  que  el agua  le  alcanza  la  cintura.  Entonces  respira  con  fuerza  y  se  lanza  al Cantábrico. 

Unas  ágiles  brazadas  la  alejan  de  la  cala  rocosa.  El  vaivén  del  mar  es mayor  allá  fuera,  sin  la  protección  que  brindan  las  rocas.  Sigue  nadando, dejando atrás la costa y adentrándose en la oscuridad. 

Su mente le pide más. Más lejos, más rápido… Quiere hacerlo, despojarse por completo de la imagen de Natalia Etxano. La angustia de los gritos de la periodista  a  través  de  los  altavoces  del  ordenador  resuena  todavía  en  sus tímpanos  y  su  rostro  desencajado  por  el  terror  la  atormenta  cada  vez  que cierra los ojos. 

Consciente  de  que  por  muy  lejos  que  nade  no  podrá  huir  de  ella,  detiene sus  brazadas  y  se  tumba  boca  arriba.  Ha  dejado  de  llover.  El  cielo  sigue cubierto y la luna no existe. Estará en algún lugar, tras las densas nubes. Las olas,  apenas  unas  ondulaciones  que  crecerán  al  acercarse  a  la  playa  donde rompen, la mecen suavemente. Su cuerpo no pesa, flota sobre el mar, que la viste con un frío traje de seda. 

Cierra  los  ojos  y  ahí  está  de  nuevo  Natalia  Etxano;  ella  y  su  sufrimiento. 

La  ertzaina  abre  los  párpados  para  clavar  la  mirada  en  las  nubes  bajas.  No

puede  permitirse  que  los  casos  la  afecten  tanto.  Necesita  expulsarlos  de  su mente al salir de comisaría. Si no es capaz de despojarse de ellos ni siquiera cuando  se  regala  a  sí  misma  su  baño  diario  en  el  mar  acabará  por  volverse loca. 

—Tengo que aprender a hacerlo —se dice en voz alta. 

Esa noche, sin embargo, sabe que no lo logrará. Tal vez pueda quitarse de encima a Natalia, pero con Txema no podrá. Su regreso la ha removido por dentro.  Más  de  lo  que  ella  hubiera  deseado.  Han  pasado  cuatro  años,  dos meses y seis días de aquello, y, sin embargo, la herida duele de nuevo como el primer día. 

—¡Que le den! —exclama con todas sus fuerzas en la soledad del mar. 

Después llena a fondo los pulmones y se zambulle tan abajo como puede. 

El dolor que la presión le produce en los tímpanos le indica que es suficiente. 

Deja escapar el aire y escucha las burbujas de su propio aliento escapándose hacia arriba. Aguanta unos instantes en aquella oscuridad absoluta y, cuando el  pecho  le  quema  por  la  falta  de  aire,  agita  las  piernas  para  regresar  a  la superficie. Se siente mejor, aunque tiene la certeza de que solo será pasajero. 

Comienza a bracear hacia la costa. Despacio, muy despacio, como una rana que  paseara  por  su  charca.  Mundaka  despliega  sus  encantos  ante  ella.  La ermita  de  Santa  Catalina,  solitaria  en  su  otero,  marca  el  límite  de  la  villa marinera por el oeste, y la iglesia de Santa María por el este. En medio, las viejas fachadas asomadas al Cantábrico y un recogido puerto que a esa hora duerme envuelto en la luz de las farolas. 

Y, muy cerca, junto a la iglesia, la ventana iluminada de su dormitorio. 

Tuvo  mucha  suerte  al  encontrar  aquella  casa  colgada  del  mar,  y  más  al convencer  a  la  dueña  para  firmar  un  contrato  de  arrendamiento  para  cinco años.  De  no  haber  sido  así  ya  no  podría  estar  allí.  El  piso  de  arriba  ha  sido convertido en un apartamento turístico, igual que otros muchos de la zona, y el  suyo  habría  corrido  la  misma  suerte  de  no  haberlo  impedido  aquel  papel que firmó con la propietaria. 

—Allá voy —anuncia pensando en la ducha de agua tibia que la espera al llegar a casa. 

La  necesita  para  recuperar  el  calor  antes  de  meterse  en  la  cama.  Julia  ha crecido  en  Urdaibai  y  tiene  una  conexión  esencial  con  el  mar  que  baña  sus pueblos.  Su  vida,  como  la  de  toda  la  comarca,  se  organiza  según  los  ritmos del agua. Cada mañana, cabalga sus olas para activar sus músculos y poner su

mente  alerta.  Por  la  noche,  se  sumerge  en  sus  aguas  para  limpiarse  de  los horrores del día y dejar su mente en blanco, despejada. Un broche de oro para el  día,  un  punto  y  aparte  antes  de  dejarse  caer  entre  las  sábanas  y  olvidarlo todo por unas horas. 
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La comitiva fúnebre avanza lentamente entre las tumbas. A pesar de la lluvia, que no ha dejado de caer en toda la noche, Cestero alcanza a oír el sonido de los  pasos  en  la  gravilla.  Un  confuso  murmullo  entrecortado,  de conversaciones  ajenas,  le  llega  también  desde  el  grupo  congregado  para despedir a Natalia. El negro es predominante entre las ropas, aunque se ven también  algunos  pantalones  vaqueros  entre  los  más  jóvenes.  Los  paraguas otorgan  una  nota  de  color  a  la  triste  escena.  También  las  flores  que  los empleados de la funeraria portan tras el féretro. 

La  ertzaina  ha  preferido  quedarse  a  una  distancia  prudente.  La  primera línea  no  le  corresponde,  aunque  probablemente  tampoco  sea  el  lugar adecuado  para  muchos  de  aquellos  que  ahora  la  despiden  y  apenas  la conocieron. 

El  párroco  alza  la  mano  pidiendo  silencio  mientras  el  marido  intenta sofocar  el  llanto  que,  hoy  sí,  se  ha  adueñado  de  su  rostro.  Cestero  apenas logra  verlo  tras  la  multitud  reunida  a  su  alrededor.  Calcula  los  asistentes  en más de cien, tal vez incluso doscientos. Tiene mérito, en un camposanto tan apartado, al que se llega por una estrecha carretera vecinal desde el centro de Mundaka. La panorámica premia el esfuerzo. Pocos cementerios gozarán de unas  vistas  tan  hermosas,  aunque  hoy  la  lluvia  y  las  brumas  se  empeñen  en desdibujar el abrazo de la ría de Urdaibai con el Cantábrico. 

Tampoco  falta  la  prensa.  El  asesinato  de  una  colega  ha  despertado  el interés de una decena de medios de comunicación. Salvo algún fotógrafo que se ha colado entre las tumbas, el resto permanece al otro lado de la verja que protege  el  recinto.  Aguardan  a  que  termine  la  ceremonia  para  abordar  a  los asistentes con sus cámaras y micrófonos. 

Las  plegarias  del  sacerdote  llegan  hasta  Cestero  como  una  cantinela incomprensible. Le ve alzar la mano para verter agua bendita sobre el ataúd, 

y también hacer el gesto de la cruz ante su rostro. Los demás le responden en un movimiento coral. 

Un  zumbido  en  el  bolsillo  de  la  ertzaina  le  advierte  de  la  llegada  de  un mensaje.  Es  Olaia.  Le  pide  que  empiece  a  darle  caña  a  la  batería.  Se  ha confirmado  el  primer  concierto.  Será  en  Durango,  en  la  sala  Plateruena, dentro de seis semanas. 

Cestero  trata  de  hacer  memoria.  Ha  salido  de  fiesta  varias  veces  por Durango.  ¿Plateruena  no  es  el  café-teatro  que  ocupa  el  antiguo  matadero? 

¿No será demasiado grande para ellas? 

Comienza  a  escribir  un  mensaje  para  felicitar  a  Olaia  por  sus  gestiones cuando la sobresalta una voz a su espalda. 

—¿Desde cuándo acudimos a los entierros? 

Es  Luis  Olaizola,  el  comisario.  Su  mirada  trasluce  una  inmensa  tristeza, mayor incluso que la víspera en dependencias policiales. 

—Nunca  se  sabe  —se  defiende  Cestero—.  Si  se  trata  de  un  crimen pasional, el asesino podría estar ahí, despidiéndola como uno más. 

—O aquí, bajo el alerón de este panteón —murmura Olaizola señalándose a sí mismo con gesto resignado. 

La suboficial se dispone a asentir, pero se contiene en el último momento. 

—En el nombre del Padre… —Las palabras del cura les llegan con cierta claridad. 

—Es  muy  duro  despedir  a  alguien  que  fue  importante  en  tu  vida,  y  más saber  que  engrosas  la  lista  de  sospechosos  de  su  asesinato  —reconoce  el comisario  llevándose  los  dedos  a  los  ojos  para  enjugarse  las  lágrimas—. 

Llevo  muchos  años  dirigiendo  la  comisaría  sin  que  se  me  pueda  achacar ninguna  irregularidad.  No  me  esperaba  esta  falta  de  confianza  de  los  de arriba. 

Cestero no responde. No hace falta. 

El responso no se dilata mucho más. Los lamentos del marido y los gritos de  asesino  acompañan  el  momento  en  que  los  sepultureros  introducen  el féretro  en  la  tumba.  Después  los  asistentes  se  van  por  donde  han  llegado, parapetados  bajo  sus  paraguas  y  sus  murmullos  quedos.  Los  periodistas  no pierden  el  tiempo.  Los  focos  se  encienden  y  rodean  a  quienes  abandonan  el camposanto.  Cestero  resopla,  sabe  que  esa  presión  mediática  será  una constante hasta que den con el asesino. 

Solo  cuando  la  reja  metálica  emite  un  chirrido  al  cerrarse  tras  los

empleados  de  la  funeraria,  Olaizola  da  la  espalda  a  Cestero  y  se  dirige  a  la tumba.  La  imagen  de  aquel  hombre  y  su  paraguas  abriéndose  paso  entre panteones resulta penosa. El comisario está hundido. Sus ojos llorosos y los hombros caídos no sugieren lo contrario. 

Ane  Cestero  toma  aire.  La  humedad  del  ambiente  solo  le  refresca  los pulmones, no la mente. No se siente cómoda, pero tiene que hacerlo. Se pone la capucha del impermeable y abandona la protección del panteón. 

—Te acompaño en el sentimiento —murmura al llegar junto al comisario. 

Olaizola  no  responde.  Su  mirada  está  fija  en  la  lápida.  El  nombre  de Natalia Etxano y dos fechas, la del día en que nació y la del día en que murió. 

Sin  epitafios  ni  recordatorios  barrocos.  Una  tumba  más,  una  de  los  cientos que  se  alinean  sin  protagonismo  alguno  en  la  soledad  del  camposanto.  La muerte hace a todos iguales. 

—Ha sido la más grande. Todo lo que ocurría en Gernika pasaba por sus labios.  Jamás  se  cortó  a  la  hora  de  denunciar  ante  el  micrófono  a  los corruptos, por poderosos que fueran. —Las palabras del comisario suenan a despedida. 

Cestero  asiente  lentamente.  ¿Está  Olaizola  intentando  dirigir  su investigación?  La  denunciante  de  los  corruptos…  Eso  abre  demasiado  el abanico de sospechosos. ¿Cuánto tiempo podría esperar alguien para llevar a cabo una venganza? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? 

Planteárselo hace que sienta vértigo. 

—¿A qué esperas para interrogarme? —inquiere Olaizola girándose hacia ella. La lluvia que le empapa el rostro se mezcla con las lágrimas. 

La suboficial mordisquea el piercing de la lengua con los incisivos, como hace siempre que los nervios intentan traicionarla. Contaba con ir sonsacando información al comisario de manera informal, sin someterlo en ningún caso a un interrogatorio severo. 

—Vamos, empieza ahora. Quiero acabar con esto de una vez —la apremia Olaizola. 

Cestero  mira  a  su  alrededor.  Decenas  de  cruces  de  piedra  y  figuras  de santos que lloran bajo el cielo encapotado. 

—Quizá no sea el mejor sitio —sugiere dirigiendo la vista hacia la tumba de la periodista. 

El comisario abre los brazos y dibuja una mueca de sorpresa. 

—A  mí  no  se  me  ocurre  un  lugar  mejor.  No  hay  nadie  que  pueda

molestarnos ni oírnos. 

La ertzaina asiente y busca en su bolsillo la libreta de notas, pero la lluvia, que  continúa  cayendo,  hace  que  deseche  la  idea.  Tendrá  que  memorizar  las respuestas. 

—Está  bien.  Tampoco  tengo  tantas  preguntas.  ¿Dónde  estaba  en  el momento del crimen? 

—De tú. 

—¿Cómo? 

—Que me trates de tú, ya os lo dije. 

Cestero suspira. Le ha costado mucho aprender a tratar de usted a quienes interroga. 

—¿Dónde estabas? —corrige. 

—Pescando. Estaba solo, en mi barca. Ya sé que no es la mejor coartada, pero  en  el  muelle  coincidí  con  Néstor,  un  vecino  de  Mundaka  que  podrá confirmar la hora a la que zarpé. Al regresar también había un hombre. No sé su nombre, hace solo unos meses que amarra su chipironera cerca de la mía. 

Podremos dar con él. 

—¿Cuánto tiempo estuviste en la barca? 

—Alrededor de tres horas. 

El comisario contesta sin detenerse a pensar. Ha tenido demasiado tiempo para  prepararse  el  interrogatorio.  En  cualquier  caso,  tres  horas  es  tiempo suficiente para desembarcar en algún lugar, llevar a cabo el asesinato y volver a la barca. Su salida al mar ya no es coartada alguna. 

—¿Por qué te dejó Natalia? 

La pregunta golpea el orgullo del comisario, que se vuelve hacia la tumba antes de abrir la boca. 

—Ya te dije que lo dejamos por decisión mutua. 

Ha habido un titubeo. Apenas una fracción de segundo, pero Cestero lo ha cazado al vuelo. 

—Siempre hay alguien que deja al otro. 

Olaizola  aprieta  los  labios  y  le  dedica  una  mirada  altiva.  No  está acostumbrado a ser él quien responda a las preguntas. 

—Fue  hace  cuatro  meses…  La  gente  empezaba  a  hablar  demasiado. 

Gernika es un puñetero pueblo. Lo nuestro se convirtió en un secreto a voces. 

Ya sabes, la de la radio con el comisario… Era insostenible. Natalia dijo que

no quería hacer más daño a su marido. Yo le propuse seguir adelante, dejar a nuestras parejas… Ella no se atrevió a dar el paso y dejamos de vernos. 

Cestero  respira  hondo.  La  separación  por  mutuo  acuerdo  acaba  de convertirse en que Natalia lo abandonó. 

—¿Y tu mujer? ¿Cómo vivió todo aquello? 

El  comisario  pasa  el  dorso  de  la  mano  por  una  de  las  muchas  rosas  que cubren la tumba mientras niega con la cabeza. 

—No  lo  vivió  de  ninguna  manera.  Le  dio  igual.  Hace  demasiado  tiempo que  lo  nuestro  acabó.  Convivimos  bajo  un  mismo  techo,  como  dos  viejos amigos, pero nada más. Ella vive volcada en su trabajo y yo en el mío. 

—¿Pero vivís juntos? 

—Juntos  pero  no  revueltos.  Ella  tendrá  sus  amantes.  Bueno,  si  es  que  el trabajo le deja tiempo, claro. 

—¿Dónde trabaja? 

—Es abogada. De números… Grandes cuentas. 

—Sabes que tendré que hablar con ella —le advierte Cestero. 

La mueca de fastidio de Olaizola lo dice todo, aunque no le queda otra que asentir. Conoce el procedimiento. 

—¿Te habló Natalia alguna vez de amenazas? ¿Se sentía en peligro? 

—Es improbable que alguien como Natalia no recibiera amenazas, aunque seguramente  no  les  diera  importancia.  Nunca  me  comentó  nada.  ¿Vosotros habéis avanzado en algo? 

Cestero  solo  niega  con  la  cabeza.  No  puede  compartir  detalles  de  la investigación con un sospechoso, por muy comisario que sea. Siente que se le agolpan  las  preguntas.  ¿Cómo  era  Natalia?  ¿Cómo  era  la  relación  con  sus compañeros?  ¿Cómo…?  Tampoco  quiere  agobiar  a  Olaizola.  No  delante  de la tumba de la víctima. Se le hace incómodo interrogarlo en el lugar sobre el que todavía flota la tristeza de la despedida. Las cintas que rodean las coronas hablan  de  la  mejor  compañera,  de  los  primos  que  no  te  olvidan,  de  los vendedores  del  mercado…  Son  tantas  las  flores,  que  cubren  casi  por completo  el  enterramiento.  Rosas,  crisantemos,  claveles…  De  pronto  siente que se atraganta con su propia saliva. 

—Joder… Ha estado aquí. 

Su  mano  derecha  señala  uno  de  los  ramos.  No  es  uno  más.  No  está protegido por celofán, ni tiene lazos con palabras de despedida. Nada de eso. 

Es un ramo de tulipanes. Tan rojos como el que Natalia sostenía cuando el

tren le arrebató la vida. 
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—No, no son míos. Y no hace falta que sigáis buscando. No encontraréis estos tulipanes en ninguna otra floristería de Gernika. —La dependienta mira con desprecio el ramo de flores. 

—¿Por qué? —Cestero no entiende cómo puede estar tan segura. 

La florista la observa condescendiente. Es una mujer de mediana edad, de una extremada delgadez que la hace parecer alta aunque en realidad no lo sea. 

¿O es quizá por la forzada rectitud de su espalda? 

—No sabes mucho de flores, ¿verdad? —Hace una pausa para esperar una respuesta que Cestero se niega a darle. Por primera vez desde que la ertzaina ha entrado en la tienda, la florista deja los lazos rojos que está preparando y se dirige hacia ella—. El tulipán florece en primavera, y es entonces cuando es demandado por los clientes. En otoño es una aberración. Nadie los vende. 

¿A que no has visto nunca a nadie llevando tulipanes al cementerio por Todos los Santos? No, por supuesto que no. 

Cestero detesta el rictus despectivo de la florista, que arruga los labios cada vez  que  se  fija  en  el  aro  que  adorna  su  nariz.  De  buena  gana  se  marcharía dejándola con la palabra en la boca. Sin embargo, la información que le está facilitando es importante. 

—¿Y de dónde puede haber salido este ramo? —inquiere, esforzándose por no mostrar hostilidad alguna. 

La  dependienta  acaricia  suavemente  el  pétalo  de  uno  de  los  tulipanes. 

Después niega con la cabeza y se encoge de hombros. 

—Me  jugaría  mi  tienda  a  que  no  hay  en  cien  kilómetros  a  la  redonda ninguna floristería donde se puedan comprar estos tulipanes, se trata de una variedad muy poco habitual. 

Ahora es la ertzaina quien arruga los labios. No esperaba una respuesta así. 

—¿Qué  variedad?  —pregunta.  Tal  vez  les  pueda  facilitar  información

sobre su origen. 

—No es tan fácil… Existen miles, pero es una variedad híbrida, eso puedo asegurarlo. Podría tratarse de un  Double Early Abba, un  Fire of Love… —La pronunciación  de  la  mujer  es  tan  perfecta  que  resulta  irreal.  Se  diría  que acaba de llegar de un internado en Oxford. 

—¿Hay manera de saber cuándo los compraron? 

—Déjame ver… —La florista tira de un tulipán hasta separarlo del ramo. 

Con aire concentrado, le realiza un corte longitudinal en la base del tallo y lo estudia  detenidamente.  Cestero  asiste  sorprendida  a  semejante  autopsia vegetal—. Está fresco. Lleva menos de un día cortado. Me atrevería a decir que no más de quince horas. 

La ertzaina dirige la mirada al reloj de pared que algunas plantas tratan de ocultar.  Las  once  de  la  mañana.  Si  la  dueña  de  la  floristería  tiene  razón, aquellas  flores  no  han  sido  cortadas  antes  de  las  ocho  de  la  tarde  del  día anterior. 

—¿Cómo puede saberlo con tal exactitud? 

Una nueva mirada condescendiente de la florista. 

—Porque lo sé. Llevo toda la vida entre flores. 

Cestero se muerde el labio para no soltarle la primera barbaridad que se le pasa por la cabeza. No soporta a las tipas como ella. 

—¿Y este otro? —añade entregándole lo que queda de la flor que sostenía Natalia Etxano en el momento de su asesinato. 

La florista repite la operación. 

—Ya está muy deteriorado, pero diría que es idéntico a los del ramo solo que cortado varios días antes. 

—¿Es posible que todos formasen parte de un mismo ramo y estos hayan sido conservados frescos hasta hoy en agua o algo así? —inquiere Cestero. 

La florista lo niega sin dudarlo un solo segundo. 

—Imposible. El tallo mostraría otro aspecto. Y otro tacto. 

Cestero se arrepiente de no haber mandado a Aitor a preguntar a la florista. 

Seguro que él tendría más paciencia para averiguar el modo en que el asesino ha accedido a las flores. 

—¿Podría estar cultivándolas la misma persona…? 

—No es fácil. No se trata de una flor cualquiera. El tulipán es caprichoso, y más el de interior. Me extrañaría que un mero aficionado llegara a obtener flores de semejante calidad. 

Todavía no ha terminado la frase cuando la florista se gira y vuelve con sus lazos rojos. La hoja de la tijera acaricia la tira de papel satinado para formar esos caracolillos que acostumbran a adornar los ramos de las floristerías. 

La  ertzaina  recupera  contrariada  los  tulipanes.  No  esperaba  salir  de  la tienda con más dudas de las que tenía al entrar. 

—Está  bien.  Muchas  gracias  por  dedicarme  su  tiempo  —dice  sin  poder evitar un tono sarcástico. 

—Espero haber sido de utilidad —se despide la mujer sin acompañarla a la puerta. 

Cuando  Cestero  empuja  la  puerta  del  bar  lo  hace  sin  haberse  sacudido  de encima  cierta  sensación  de  derrota.  Ojalá  Aitor  haya  logrado  avances  más significativos  que  los  suyos.  Busca  a  su  compañero  con  la  mirada.  No  está. 

No ha llegado todavía. 

El camarero, el mismo que atendía la barra la víspera por la noche, la mira de refilón desde la cafetera. 

—¿Qué va a ser? 

—Ponme uno doble. 

—¿Un americano? 

—No, uno doble. Dos expresos en uno, vaya. 

—A mandar. 

La  tragaperras  del  fondo  se  suma  a  la  conversación  con  una  cantinela pegadiza y el tintineo metálico de las monedas en la bandeja. El asiático que acciona los mandos asiente sin grandes muestras de alegría. 

—Te voy a tener que prohibir jugar —protesta el camarero alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo del molinillo de café. 

Cestero consulta el móvil por si hay noticias de alguno de sus compañeros cuando se abre la puerta. 

—¡Qué manera de llover! —protesta Aitor quitándose el chubasquero para colgarlo de un gancho bajo la barra. 

—Pues  dan  agua  toda  la  semana  —apunta  un  ciego  que  ocupa  una banqueta junto a la entrada. Las ristras de cupones le cubren el pecho como una cascada multicolor. 

—Vaya asco de tiempo —se queja el de la barra—. Da pereza hasta venir a

trabajar. 

—Eso da pereza siempre —se burla el vendedor. 

—Luego  querréis  que  esté  todo  verde.  Pues  eso  tiene  un  precio…  No  os quejéis  tanto,  que  solo  es  agua.  Antes  llovía  más  —refunfuña  un  anciano sentado a una mesa. No se molesta en levantar la cabeza del crucigrama del periódico que tiene a medio rellenar. 

—¿Qué va a ser? —pregunta el tabernero dirigiéndose a Aitor. 

—Un té verde y un pintxo de tortilla. 

—Que  sean  dos  de  tortilla  —añade  Cestero  recordando  que  no  ha desayunado.  Nunca  lo  hace  nada  más  levantarse,  pero  esta  mañana  se  le  ha ido de las manos. Un poco más y se le junta con la comida. 

—¿Cómo te ha ido en la tienda de flores? —pregunta Aitor. 

La ertzaina resopla. 

—No muy bien. Es todo más complicado de lo que podíamos esperar. No es temporada de tulipanes y no sabe de dónde pueden proceder. ¿Y a ti en la funeraria? 

El  camarero  deposita  en  la  barra  dos  platitos  humeantes  que  abren  el apetito de Cestero. 

—El  asesino  no  estuvo  en  el  cementerio.  Y  si  lo  hizo  no  llevó  el  ramo personalmente  —explica  su  compañero—.  Lo  hicieron  los  de  la  funeraria. 

Recuerdan perfectamente haberlo recogido del tanatorio junto con el resto de coronas de flores. 

—Hay  que  comprobar  si  hay  cámaras  de  videovigilancia  en  el  recinto  —

decide  Cestero.  Quizá  puedan  dar  con  el  asesino  más  fácilmente  de  lo  que esperaba hacía solo unos minutos. 

—Ya lo he hecho. Ni una. Tampoco en el exterior. 

—Mierda…

Hay varios cabos atándose rápidamente en la mente de la suboficial. Tiene la impresión de que algo se le está escapando. Cierra los ojos y trata de que el chiste  malo  que  Arguiñano  explica  en  ese  televisor  a  todo  volumen  no  se cuele en sus pensamientos. 

—Ese  ya  lo  ha  contado  por  lo  menos  tres  veces  —se  lamenta  el  del crucigrama. 

—Tiene  a  las  viejas  escandalizadas  con  tanto  chiste  verde.  A  este  paso acabará en el juzgado —replica el ciego. 

—Deja, mejor esto que las noticias… ¿Se sabe algo de lo de la periodista? 

—interviene el camarero. 

—Qué va. Y no se sabrá. Ya se ocuparán de que no nos enteremos. A esa querían callarla desde hace tiempo. —El ciego refuerza sus palabras con unos golpes de bastón en el suelo. 

Los  dos  ertzainas  cruzan  una  mirada.  A  menudo  se  obtiene  más información de las conversaciones de tasca que de un interrogatorio. 

—Cuando te metes con el bolsillo de constructoras y políticos…

—Debería haber llevado guardaespaldas. 

El silencio que sigue da tiempo para que Arguiñano introduzca en el horno su pastel de pimientos del piquillo. 

—¿Para qué iba a querer guardaespaldas si se tiraba al comisario? —espeta de pronto el viejo del periódico. 

—Ya no estaban juntos. Ella lo dejó. 

—Para  mí  que  andaba  con  él  para  que  la  protegiera  —dice  el  de  la  barra secando unos vasos con un trapo. 

El del periódico suelta una risita socarrona. 

—Pues parece que lo hacía. Ha sido dejar de acostarse con él y acabar en la vía del tren. Y nunca sabremos quién ha sido. ¿Sabéis por qué? Porque no les interesa. Ha sido el comisario. Seguro que Natalia sabía demasiado y se la ha quitado de en medio. Ya se ocuparán ahora de que no se sepa nada. En dos días todo olvidado. 

—Eso si no le cuelgan el muerto a otro —aventura el ciego. 

—¿Cómo está Santi? 

—¿El marido? Pues jodido. ¿Cómo quieres que esté? Dicen que lo tienen medicado para que no se venga abajo. 

Cestero se lleva el último pedazo de tortilla a la boca. La conversación se ha salido del camino. Necesita que vuelva al punto de partida. 

—No  sabía  que  Natalia  Etxano  tuviera  problemas  con  constructoras  —

argumenta tratando de imprimir poco interés a sus palabras. 

A  su  lado,  Aitor  se  lleva  el  vaso  a  los  labios  mientras  contempla  el televisor con fingido gesto distraído. 

—Eso es que no escuchabas su programa —apunta el invidente—. Con lo del  museo  está  habiendo  demasiado  movimiento  por  aquí.  Y  ella  lo denunciaba cada día. 

Cestero frunce el ceño. No entiende nada. 

—El Guggenheim —explica el camarero—. Desde que se supo que hay un

proyecto para hacer una sucursal por aquí, está la comarca revolucionada. 

—Hay  algún  listo  con  información  privilegiada  comprando  terrenos agrícolas  a  dos  duros.  ¡El  cuponazo,  señores!  —exclama  el  de  los  cupones con el mismo tono que emplearía para anunciar el sorteo del día. 

Cestero interroga a su compañero con la mirada. Él fue ayer el encargado de acudir a Radio Gernika en busca de información. 

—Tengo que regresar ahora. Ayer solo había un técnico que me permitió oír  algunos  fragmentos.  Por  la  tarde  emiten  programación  en  cadena  desde Bilbao y no hay nadie del equipo de Natalia Etxano en la emisora —explica Aitor por lo bajo. 

—Esas corruptelas se han dado toda la vida. A ver si creéis que los amaños de  los  políticos  con  constructores  solo  pasan  por  el  sur  —se  jacta  el  del crucigrama—. Mira, Manolo… Animal onírico de cinco letras. Empieza por ene. No falla. 

El camarero se ríe. 

—A ver si se renuevan un poco. Ponen la misma palabra cada día… —dice antes  de  señalar  el  televisor  con  el  mentón—.  ¡Qué  buena  pinta!  Este  tío  es un prodigio. ¿Habéis visto lo que ha hecho con una lata de pimientos y unos huevos? 

—Y  nata,  y  aceite,  y  especias…  Venga,  que  le  ha  echado  un  montón  de cosas —objeta el ciego. 

—Joder, pero a gusto me lo comía yo ahora —insiste el tabernero. 

—Otra: personaje bíblico de tres letras. Esta gente debe de pensar que no tenemos  memoria.  Lo  menos  ha  aparecido  tres  veces  en  los  últimos  cinco días. 

—Deja eso y haz el sudoku. Por lo menos no reniegas tanto —replica el de la barra. 

Aitor  señala  la  puerta  con  un  movimiento  de  cabeza.  Cestero  asiente.  No van a sacar nada más en limpio de allí. Aunque, pensándolo bien, no es poco lo  que  les  ha  revelado  su  paso  por  la  taberna.  Cuentan  con  un  nuevo  móvil para el crimen. 

—Sois polis, ¿no? —inquiere el ciego cortándoles el paso con el bastón. 

Cestero mira a su compañero. Va vestido de calle, como ella, y ni siquiera lleva  la  riñonera  en  la  que  muchos  agentes  de  paisano  guardan  el  arma reglamentaria. Empieza a estar cansada de ese juego. 

—¿Y eso de dónde lo sacas? —le pregunta, decidida a no contestar. 

—Porque  se  os  nota  a  la  legua  —sentencia  el  ciego—.  ¿No  queréis  un cupón?  Este  viernes  hay  bote.  Está  sonando  tu  teléfono.  Seguro  que  es  tu marido para pedirte que compres también uno para él. 

Los demás se echan a reír. 

Cestero  se  acerca  la  mochila  al  oído.  La  vibración  es  evidente.  Abre  la cremallera y consulta la pantalla del aparato. 

—Es  Txema  —anuncia  alzando  la  mirada  hacia  Aitor.  Después  pulsa  la tecla de responder—. Aquí Cestero, dime. 

La voz de su compañero suena cargada de ansiedad. La misma que se abre camino desde el pecho de Ane para extenderse rápidamente por todo su ser. 

 Un día de mayo de 1985

—Es precioso. ¿Puedo cogerlo un momento? 

La profesora no aguardó respuesta alguna. Solo cogió mi dibujo y lo puso en  alto  para  que  todos  pudieran  verlo.  Necesitó  pedir  silencio  hasta  tres veces,  la  última  de  ellas  elevando  demasiado  la  voz,  para  que  los  más  de treinta alumnos de la clase se volvieran hacia ella. 

—Mirad  qué  bonito.  Está  muy  bien  recortado,  no  como  algunos  de  los vuestros. Venga, que tenéis seis años, y hay algún caballito que lo recortarían mejor en el aula de los pequeños. 

—El mío está mejor pintado —protestó Itziar, la niña rubia con trenzas que se sentaba a la mesa de al lado. 

—Sí,  Itziar  lo  ha  pintado  muy  bien  —admitió  la  profesora—.  Y  también otros muchos de vosotros. Pero hay algunos que tendréis que volver a la clase de los pequeños como no pongáis más interés. 

—Es que mi tijera corta mal —intervino Lucas mostrando su caballo con las patas seccionadas. 

—¡Qué  casualidad!  Siempre  la  tijera  que  corta  mal  o  los  lapiceros  sin punta…

—Es verdad —insistió el niño. 

La profesora me  devolvió el dibujo.  Me sentía azorado,  pero orgulloso al mismo tiempo. 

—Tu  madre  se  va  a  poner  muy  contenta  —me  dijo,  pasándome  la  mano por  la  cabeza.  Después  volvió  a  alzar  la  voz—.  Venga,  id  terminando. 

Cuando estén listos les pondremos un lazo y un  Zorionak, ama. 

Cogí  el  color  azul.  El  caballito  estaba  casi  listo.  Solo  faltaba  pintarle  los ojos. Y pensaba hacerlos azules, igual que los de mi madre. 

Después llegaron los lazos y el timbre con el que terminaban las clases. 

—Esperad un momento  —pidió la profesora  a los que  corríamos hacia la

puerta—. Esconded el regalo y no se lo deis hasta el domingo. Ya veréis qué contenta se pone cuando vea que os habéis acordado del día de la Madre. 

Con cuidado de no arrugarlo, guardé el regalo en la mochila. Me moría de ganas de dárselo a la  ama. Pensaba ir a despertarla el domingo en cuanto se hiciera de día. Tenía guardado en un cajón un bombón que me habían dado semanas atrás en un cumpleaños. Se lo pondría en la bandeja donde pensaba llevarle a la cama el zumo recién exprimido. Porque ella siempre empezaba el día con un zumo de naranja. 

Por fin llegó el día. Mi padre no estaba en casa. Casi nunca estaba, el mar lo llevaba siempre lejos de nosotros. Cuando regresaba me hablaba de un lugar cuyo nombre me resultaba fascinante: Gran Sol. Yo le pedía que me llevara con él, y él se reía y me respondía que algún día iríamos juntos. Años después tuve ocasión de conocer ese lugar de nombre mágico, y pude comprobar que lo único que tenía de mágico era el nombre. 

Como  decía  unas  líneas  más  arriba,  era  domingo,  día  de  la  Madre,  y pensaba regalarle a la mía un despertar muy especial. 

Me  costó  colocar  todo  en  la  bandeja:  el  zumo,  las  tostadas,  el  regalo  que habíamos preparado en clase… Lo único que no pude incluir fue el café, no sabía utilizar la cafetera, y además su silbido habría despertado a la  ama antes de tiempo. 

Entré en silencio en el dormitorio. Unas finas franjas de luz, que se colaban por  la  persiana,  se  dibujaban  en  el  cabecero  de  la  cama.  El  tiempo  flotaba detenido  al  ritmo  de  su  respiración  pausada.  Me  tuve  que  contener  para  no introducirme  bajo  la  manta  y  arrullarme  junto  a  ella.  Eso  era  algo  de  niños pequeños y hacía años que no le gustaba que lo hiciera. 

—¿Qué haces tan pronto? —me espetó cuando le di un beso en la mejilla. 

Me fijé en el despertador que había sobre la mesilla. Eran casi las nueve de la mañana, la hora habitual a la que nos levantábamos los fines de semana. 

— Zorionak, ama… Hoy es tu día —le dije pasándole la mano por el brazo que ella tenía por encima de las sábanas. 

—No  digas  chorradas  —replicó  apartando  el  brazo  y  girándose  hacia  el otro lado. 

Sentí que algo se resquebrajaba en mi interior. 

—Te he preparado un zumo —esa vez mi voz brotó a duras penas. 

—Déjame dormir. No seas imbécil. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Esa  no  era  la  celebración  que  había imaginado. 

Me quedé mirando el zumo. Si no se lo bebía de inmediato, se escaparían las vitaminas. Abrí la boca para insistir, pero un sollozo devoró mis palabras. 

Supongo que lloraría, ya no lo recuerdo, pero cómo no hacerlo cuando tu ilusión  se  derrumba…  Pasé  el  resto  de  la  mañana  en  la  cocina,  sentado delante de esa bandeja preparada con tanto esmero y con la esperanza de que no  tardara  en  levantarse.  Esperanza  que  fue  desvaneciéndose  a  medida  que las horas pasaban y las piernas se me dormían. Me imagino también que de nuevo  derramaría  alguna  lágrima  y  que  los  hombros  se  me  hundirían  en  un gesto  derrotado,  pero  esto  ya  son  fabulaciones  mías.  ¿Cómo  voy  a  recordar todo con exactitud cuando han pasado tantos años? 

Era  casi  mediodía  cuando  apareció  por  la  cocina.  Venía  ya  vestida,  tan guapa como siempre y con gesto serio. 

— Zorionak —balbuceé a duras penas. 

Su respuesta fue un bufido cargado de desprecio. 

—Felicita a quien tenga algo que celebrar. A mí déjame en paz. 

Tuve  que  hacer  grandes  esfuerzos  por  no  romper  a  llorar.  Me  mordí  el labio hasta hacerme daño y empujé suavemente la bandeja hacia ella. 

—Te he preparado…

Negó con la cabeza sin quitarse ese desagradable rictus de los labios. 

—¿No  esperarás  que  me  tome  un  zumo  que  lleva  hecho  un  montón  de horas? 

No  había  terminado  de  decirlo  cuando  abrió  la  nevera  y  cogió  varias naranjas. El sonido del exprimidor fue el último puñal que se me clavó en la espalda  conforme  apretaba  el  paso  por  el  pasillo.  No  quería  que  me  viera llorar. 
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El  rostro  de  la  mujer  aparece  borroso,  desenfocado.  La  sangre  y  la  masa encefálica que han brotado del cráneo roto y que le sirven de lecho de muerte apenas  son  una  sedosa  capa  brillante  sobre  el  cemento  pulido.  Tampoco  el ángulo imposible de su cuello resulta tan agudo a través del velo de lágrimas. 

Agachándose  junto  al  cadáver,  Julia  se  lleva  las  mangas  del  jersey  a  los ojos para secárselos. El horror se muestra ahora sin censura alguna. La boca de la víctima, abierta en un grito interrumpido, revela la angustia de la caída, y  sus  ojos  sin  vida,  clavados  en  el  infinito,  contagian  una  tristeza  sin paliativos.  La  misma  que  emana  de  la  mirada  perdida  de  todos  los  muertos que la ertzaina ha contemplado en su vida. 

—¿La conocías? —le pregunta Txema. 

Julia  niega  con  la  cabeza  mientras  trata  de  evitar  que  broten  nuevas lágrimas. 

—¿Todavía te afecta de este modo? —inquiere su compañero con gesto de sorpresa. 

La  agente  no  responde.  Ante  ella,  la  imagen  del  cuerpo  frío  e  inerte  se superpone a la de la persona que fue hasta hace unas horas, alguien que podía reír, llorar, cantar, disfrutar y sufrir. ¿Cómo no sentir tristeza ante una mujer que habrá dejado un vacío difícil de llenar entre quienes la querían? ¿Cómo verla solo como un trámite más de su trabajo? 

Sabe  que  es  un  problema.  Se  lleva  los  muertos  a  cuestas,  en  una  pesada mochila  que  jamás  consigue  descargar.  No  necesita  cerrar  los  ojos  para  que se le aparezcan delante los rostros de todos los cadáveres que ha visto en su carrera.  Allí  está  el  joven  que  se  tiró  de  un  acantilado  en  Ogoño,  y  aquella anciana que se perdió y apareció flotando en la ría, y también aquella mujer a la que su marido asestó treinta y cuatro puñaladas, y ese que…

—Lo  que  yo  no  entiendo  es  que  a  ti  no  te  afecte  —resume  ahogando  un

sollozo. 

Txema suspira. 

—No  queda  otro  remedio  que  acostumbrarse.  Somos  policías  —replica mirando a través del visor de la cámara con la que toma fotos de la escena—. 

También a mí me duele encontrarme con esto, pero tengo que ser profesional. 

Si te involucras demasiado no eres objetivo. 

Julia  sabe  que  tiene  razón,  pero  ella  jamás  logrará  poner  tanta  distancia. 

Por más que lo intenta no lo consigue. Qué más quisiera que dejar los casos en  el  cajón  cuando  termina  su  jornada.  Suerte  que  el  mar  la  ayuda  a desconectar.  De  no  ser  por  su  baño  nocturno  y  el  surf  se  volvería  loca  y tendría que abandonar un trabajo que la apasiona. 

—Nada  coincide  con  el  primer  crimen…  —apunta  poniéndose  en  pie  y mirando  hacia  arriba.  El  patio  de  luces  tiene  forma  rectangular,  de  unos cuatro por seis metros. La víctima ha caído desde el sexto piso, arrancando en su caída algunas cuerdas de tender la ropa. 

—Completamente diferente —confirma el suboficial guardando la cámara de  fotos—.  Donde  había  una  preparación  exhaustiva  ahora  solo  hay improvisación.  A  Natalia  la  sedaron  y  la  llevaron  hasta  la  vía  para  que  la arrollara su propio marido. Y no olvidemos la retransmisión por Facebook…

En esta ocasión, nada. La han empujado por la ventana. Nos han llamado por el  tulipán  que  ha  aparecido  en  el  jarrón  del  salón,  entre  una  docena  de claveles resecos… —Suelta un chasquido con la lengua al tiempo que niega con la cabeza—. No puede tratarse del mismo asesino ni de coña. 

Julia sacude lentamente la cabeza. 

—Y,  sin  embargo,  otra  vez  el  tulipán…  Es  la  firma  del  asesino.  Esa  flor tiene un significado para él. 

—O los asesinos —le corrige Txema. 

La  agente  lo  fulmina  con  la  mirada.  Claro  que  él  o  ellos,  o  incluso  ellas. 

Solo  es  una  forma  de  hablar.  ¿Por  qué  tiene  que  tener  siempre  la  última palabra? La saca de sus casillas. No recuerda que antes fuera así, o quizá se trate simplemente de que ella lo veía con otros ojos. 

—Además,  esto  no  es  Las  Vegas.  No  hay  asesinatos  cada  día.  Joder,  que estamos en Gernika. Dos muertes en cinco días, la misma flor… Es el mismo asesino.  Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  ha  actuado  de  manera  tan  diferente esta vez. 

—Yo  sigo  sin  verlo  tan  claro  —objeta  Txema—.  Habrá  que  encontrar

nexos de unión entre las dos víctimas. ¿Sabemos cómo se llamaba esta? 

Julia observa incómoda el cadáver. Una mujer de unos sesenta años vestida con  las  ropas  sencillas  que  utiliza  cualquiera  cuando  está  en  casa  y  con  las raíces  blancas  a  la  vista  en  su  cabello  cobrizo.  No  puede  evitar  sentirse culpable. Lleva un rato allí, junto a ella, y ni siquiera sabe su nombre. 

—Tú  también  tenías  uno…  —apunta  Txema  mientras  señala  el  pequeño tatuaje que adorna el interior de la muñeca derecha de la víctima. 

Julia  asiente  en  silencio,  con  su  mirada  fija  en  la  rosa  de  color  rojo  que trepa desde su muñeca, deteniéndose en las espinas del tallo dibujadas en su antebrazo. 

—Hace ya tanto tiempo que creí que no te acordarías…

Al final de su espalda, a la altura de la cintura, Julia tiene un  eguzkilore, la flor  del  cardo  silvestre  al  que  la  tradición  atribuye  propiedades  protectoras. 

Los dueños de los caseríos las cuelgan en sus puertas con el fin de ahuyentar a las criaturas de la noche. Su parecido con el sol les hace creer que en esa casa  no  reina  la  oscuridad.  Así  no  se  atreven  a  entrar.  Puede  que  esa  mujer también se lo hiciera en Alkimia Tattoo, el estudio de Raúl, casi el único en toda la comarca. 

—¡Ay, Dios mío, que la ha matado! —La voz, rota por el dolor, llega de arriba. Al alzar la vista, Julia descubre a una mujer asomada a la ventana del tercer piso—. Araceli, ¿qué te ha hecho? 

La ertzaina interroga a su compañero con la mirada. 

—Creía que estábamos solos. 

Txema mira hacia arriba antes de contestar. 

—Y lo estábamos. Los otros han estado llamando a los timbres y no les ha abierto  nadie.  ¿De  dónde  sale  usted,  señora?  ¿Por  qué  no  ha  atendido  a nuestros compañeros? —inquiere dirigiéndose hacia la vecina, que se seca las lágrimas con un pañuelo de tela con ribetes azules. 

La mujer se suena los mocos y se lleva la mano a la frente. 

—Sabíamos que algún día pasaría. Es un monstruo… La tenía amargada. 

Y es una buena mujer. Demasiado buena —lloriquea ajena a las preguntas del suboficial. 

Los policías cruzan una mirada. ¿De quién habla? 

—Señora. Entre en casa, por favor. Ahora mismo subiremos a hablar con usted. 

—¿Está muerta? 

—Entre en casa y cierre la ventana, por favor. 

—Claro que está muerta. ¡Madre mía! ¡Araceli…! 

—¡Cierre la ventana! —ordena Txema. 

La mujer obedece entre lamentos. 

—Voy  para  arriba  —anuncia  Julia.  Hay  que  interrogar  cuanto  antes  a  la vecina. 

—Vamos  juntos  —decide  el  suboficial,  siguiéndola—.  ¿De  dónde  coño habrá salido esa tía? Se supone que los de tu comisaría han llamado a todas las puertas y que no había nadie en el vecindario. ¿Cómo ha podido entrar? 

Julia no responde. 

—¿Podemos  proceder  al  levantamiento?  —se  interesa  uno  de  los empleados de la funeraria, en cuanto los ve aparecer en el portal. 

—Nosotros  hemos  terminado.  Si  la  jueza  lo  permite…  —indica  Txema señalando a una mujer sorprendentemente joven que firma unos documentos que le tiende el secretario judicial. 

La jueza Tolosa asiente. 

—Podéis  proceder.  El  forense  ha  dictaminado  que  la  muerte  se  ha producido entre las once y las once y cuarto de la mañana. En un par de días tendremos  los  resultados  de  la  autopsia.  —Su  mano  derecha  señala  hacia  la puerta del edificio y su gesto se crispa. Un enjambre de periodistas aguarda al otro  lado  con  las  cámaras  preparadas  para  comenzar  a  grabar  al  menor movimiento—.  Y  enviad  refuerzos  para  contener  a  esos.  Yo  no  salgo  hasta que me aseguréis que puedo hacerlo sin que me atosiguen con mil preguntas. 

—¿Desde cuándo la maltrataba el marido? 

La  vecina  intenta  hablar,  pero  las  palabras  se  le  quiebran  en  la  garganta. 

Sus  labios  se  curvan  en  un  puchero  infantil  y  el  pañuelo  que  sostiene  en  la mano derecha pasa una y otra vez por su nariz. Los ojos también necesitarían que los secara. 

—José Manuel siempre ha sido un… —Algo le impide acabar la frase—. 

Tiene  mucho  temperamento.  Siempre  está  gritándole…  ¡Ay,  mi  pobre Araceli! 

Julia  y  Txema  se  cruzan  una  mirada.  El  cabello  de  la  vecina,  todavía húmedo,  confirma  su  explicación  de  que  se  encontraba  en  la  bañera  cuando

los  agentes  llamaron  a  la  puerta.  Reconoce  haber  oído  el  timbre,  pero  no  le dio  importancia.  No  era  la  primera  vez,  ni  sería  la  última,  que  algún comercial la molesta durante su baño matinal. 

—Esto  no  puede  estar  pasando.  No  es  verdad…  ¡Araceli!  —exclama  de pronto la mujer saliendo disparada hacia la ventana. 

Txema se apresura a detenerla. 

—Tranquila,  por  favor  —dice  antes  de  girarse  hacia  Julia—.  Que  suba algún sanitario a atenderla. 

La vecina se abraza al suboficial, que le propina unas torpes palmadas en la espalda. 

—Es  un  maltratador  de  esos.  Ya  está…  Lo  ha  hecho.  La  ha  matado…

Sabíamos que acabaría ocurriendo. Lo sabíamos…

—No constan denuncias por malos tratos —indica Julia. 

La vecina se encoge de hombros y se seca las lágrimas con el dorso de la mano derecha. 

—Araceli no se atrevía a hacerlo. 

—¿Y  usted?  ¿No  llamó  nunca  al  016  para  alertar  de  lo  que  estaba sucediendo dos pisos más arriba? —pregunta el suboficial. 

El  gesto  de  disculpa  y  de  culpabilidad  mal  soportada  que  se  dibuja  en  el rostro de la vecina obliga a Julia a hacer un esfuerzo por contenerse. 

—Cada  uno  de  puertas  para  adentro…  —balbucea  la  mujer  apartando  la mirada. 

Eso sí que no, eso ya es demasiado. 

—Usted  también  es  responsable.  Usted  y  todos  los  vecinos  que  callaron mientras la zurraba —vomita la ertzaina sintiendo la acidez del desprecio en la boca. ¿Cuántas veces ha tenido que asistir a las mismas excusas? 

—Julia… —Su superior la sujeta por el hombro con gesto severo. Txema se gira después hacia la vecina—. La próxima vez llame a la policía. Es labor de todos acabar con los maltratadores. ¿Cuándo fue la última vez que oyó una discusión? 

—Esta mañana. Platos rotos, insultos, gritos… Lo de siempre…

—¿A qué hora ha sido eso? 

La mujer entrecierra los ojos para calcular. 

—En la radio estaban dando las noticias de las diez y he tenido que subir el volumen para poder oírlas. 

Julia  niega  con  la  cabeza  al  tiempo  que  suspira.  Subir  el  volumen  de  la

radio en lugar de llamar al 016…

—¿Escuchó amenazas? ¿De qué versaba la discusión? —continúa Txema. 

—¿No  le  he  dicho  que  subí  la  radio?  El  motivo  era  lo  de  menos.  Unas veces  por  dinero,  otras  porque  la  cena  estaba  fría,  porque  Araceli  llegaba tarde… La cosa era gritar y pegarle. 

—Y arrojarla por la ventana —masculla Julia. 

—¿Cómo  es  posible  que  no  oyera  caer  a  su  vecina?  —inquiere  el suboficial. 

La  mujer  se  encoge  de  hombros.  De  nuevo  el  pañuelo  en  sus  ojos,  de nuevo los mocos. 

—No lo sé. 

—¿Dónde estaba usted a las once de la mañana? 

—¿A las once? Pues pasando la aspiradora, supongo. 

Julia arruga los labios y se pone en pie. Pierden el tiempo con la señora. Ha dicho  ya  todo  lo  que  tenía  que  decir.  Cada  segundo  que  continúen interrogándola será una pérdida de tiempo. Saca el teléfono del bolso y llama a la comisaría. Pide que le pasen con el jefe de operaciones. 

—Necesito  una  orden  de  búsqueda  y  captura  contra  el  marido.  Hay  una testigo  que  asegura  haber  oído  insultos  y  golpes  en  el  domicilio  de  la fallecida. Parece que estamos ante un caso de violencia de género. 

El altavoz le devuelve unas palabras en tono metálico. Acaba de activarse el  protocolo.  Todas  las  unidades  recibirán  inmediatamente  la  orden  de  dar prioridad absoluta a la localización del marido de la mujer asesinada. 

12

 23 de octubre de 2018, martes

—¿Dónde  está?  —pregunta  Cestero  nada  más  entrar  a  la  comisaría.  Se encontraba  realizando  una  primera  inspección  ocular  del  piso  de  Araceli Arrieta cuando le han comunicado la detención del sospechoso. 

Aitor deja el informe que estaba tecleando en el ordenador y se gira hacia ella. 

—En  el  primer  calabozo.  Le  he  tomado  los  datos.  Estaba  fichado  por tenencia de estupefacientes, pero no por malos tratos. 

Cestero deja su mochila encima de la mesa. 

—La  mayoría  de  esos  cabrones  no  están  fichados.  Queda  demasiado  por hacer. Qué mierda de sociedad… Vamos —decide dirigiéndose al pasillo. 

—¿Y los otros? —inquiere su compañero siguiéndola. 

—Se  han  quedado  en  el  piso  de  la  víctima,  buscando  pruebas  y  tomando declaración  a  los  vecinos.  Había  platos  rotos  por  el  suelo,  un  escenario  de guerra en toda regla. 

El agente que custodia los calabozos se limita a abrirles la puerta. Después se da la vuelta y regresa a su puesto de vigilancia. 

Cestero toma aire y traga saliva. Siente la rabia tensándole los maxilares y los  puños.  Consciente  de  ello,  Aitor  le  apoya  una  mano  en  el  hombro  y  la obliga a mirarlo a los ojos. 

—Ane…  —dice  con  gesto  serio.  Tarda  unos  segundos  en  continuar  la frase, los suficientes para que la suboficial sepa que está preocupado por ella

—. No puedes interrogarlo ahí dentro. 

Cestero  aprieta  los  labios.  Conoce  de  sobra  el  reglamento.  Está terminantemente prohibido interactuar con los detenidos en el interior de las celdas.  Cualquier  interrogatorio  o  toma  de  datos  debe  tener  lugar  en  la  sala destinada a tal fin. 

—Déjate  de  ceremonias.  Solo  van  a  ser  un  par  de  preguntas  —apunta  la

suboficial. 

Aitor tuerce el gesto. Saltarse las normas no va con él. 

—No te pases —le advierte. 

Cestero  fuerza  una  sonrisa  que  solo  pretende  tranquilizarlo.  Claro  que  no se va a pasar. De buena gana le daría una paliza a aquel cabrón que acaba de asesinar a su propia mujer, pero conoce los límites. 

La  claustrofobia  que  la  golpea  siempre  que  entra  en  un  calabozo  no  falla tampoco  esta  vez.  Esas  paredes  desnudas  de  ventanas  y  ese  espacio  tan reducido la superan. No quiere ni imaginarse lo que sufriría de tener que estar ahí encerrada. 

—Entro sola —apunta volviéndose hacia Aitor. Su compañero abre la boca para  protestar,  pero  ella  no  le  da  opción  a  hacerlo—.  Sola,  Aitor.  Espérame fuera. 

El  detenido  está  sentado  en  el  banco  de  hormigón  que  sirve  de  catre. 

Cabizbajo,  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y  la  cara  perdida  entre  las manos. 

—¿Por qué? —le pregunta a bocajarro, sin presentaciones ni protocolos. 

—Que no he sido yo, joder… ¿Cómo tengo que explicarlo? —Las manos se  apartan  de  su  rostro  y  dejan  a  la  vista  unas  facciones  arrasadas  por  las lágrimas. 

—Eres  muy  macho,  José  Manuel.  Muy  macho.  —Cestero  siente  el amargor de la bilis en cada una de las palabras que logra escupirle a la cara

—. Tan macho que necesitabas anular a tu mujer para sentirte su dueño; tan macho que te creías con el poder de ponerle la mano encima una y otra vez; tan macho que disfrutabas sometiéndola, humillándola. 

—¡Que  os  estáis  equivocando!  —exclama  el  detenido  poniéndose  en  pie. 

Cestero da un paso atrás—. Yo no la he matado. ¡La quería! 

La suboficial aprieta la mandíbula. 

—No es eso lo que dicen tus vecinos —espeta tratando de no dejarse llevar por la furia—. ¿Qué ha pasado esta mañana? 

—¡Nada! ¡No ha pasado nada! 

—Gritos, golpes, lamentos… Yo misma he recogido pedazos de los platos que has tirado al suelo. ¿Te parece poco? Hay demasiados testigos de lo que ha ocurrido hoy en tu casa. 

—¿Quién?  ¿Ignacia,  Esther,  Toña?  —se  defiende  el  hombre  con  una

mueca de desdén que contrasta con su mirada desolada—. Son unas brujas…

¡Unas putas brujas! 

—Siéntate —ordena Cestero señalando el catre. 

José Manuel la desafía con la mirada. 

—No  he  sido  yo  —murmura  entre  dientes,  acercando  su  rostro  al  de  la ertzaina. 

El olor a vino rancio obliga a Cestero a contener una náusea. 

—Que te sientes —insiste lentamente. 

Sus puños se tensan al comprobar que el detenido no piensa recular. Algo le dice que de haber sido un hombre quien lo interrogara habría obedecido a la primera. 

La sonrisa burlona que comienza a dibujarse en los labios de José Manuel le da la razón, pero se le congela en el acto en cuanto la rodilla de Cestero se clava en su entrepierna. 

—¡Siéntate,  cojones!  —grita  la  ertzaina  derribándolo  de  un  empujón—. 

Vas a aprender a obedecer a una mujer. 

—¡Cestero! —Aitor Goenaga la está observando a través de un ventanuco abierto en la puerta. 

El detenido se desploma en el banco con las manos entre las piernas y una mueca de dolor. 

—Yo no la he matado —masculla alzando una mirada herida hacia Cestero

—. Esas brujas mienten. 

A  pesar  de  la  distancia,  el  aliento  a  vino  barato  vuelve  a  golpear  a  la ertzaina, que trata de contar hasta tres para intentar calmarse. 

—Eres un mierda, ¿sabes? —dice apoyando la espalda en la puerta—. En lugar  de  estar  agradecido  porque  alguien  como  Araceli  compartiese  la  vida con  un  despojo  como  tú,  la  mataste.  Y  no  una  vez,  sino  dos.  Primero  la enterraste  en  vida,  haciéndola  sentir  desgraciada  cada  vez  que  abrías  la puerta, y después empujándola por esa ventana. 

El detenido se recompone y alza el mentón. 

—Deja de perder el tiempo conmigo y vete a buscar al loco del tulipán. ¿A qué esperas, a que se cargue a otra mientras estás aquí charlando? 

Cestero  siente  crisparse  cada  músculo  de  sus  manos  antes  de  abalanzarse sobre él y agarrarlo por el cuello. 

—No estoy charlando, pedazo de cabrón —espeta zarandeándolo, fuera de sí—. ¡No estoy charlando! ¿Por qué la mataste? ¡Por qué! 

El terror se adueña del rostro de José Manuel. El olor a alcohol que brota de su boca, entreabierta en busca de aliento, alimenta la ira de la ertzaina, que lo estrangula cada vez con más fuerza. 

—¡Ane! ¿Qué coño estás haciendo? ¡Aneee! —Aitor ha abierto la puerta y tira de la suboficial tratando de separarla del detenido—. ¡Suéltalo! 

Cestero da un paso atrás. Siente la cabeza a punto de explotar. ¿Qué le ha ocurrido? Observa sus propias manos horrorizada por lo que acaba de hacer. 

No está segura de si habría parado a tiempo sin la intervención de Aitor. 

 Un día de junio de 1985

No habría pasado mucho más de un mes desde aquel día de la Madre. Hacía calor, el verano estaba a las puertas y en la plaza empezaba a acumularse una montaña de maderas que ardería días después, en la noche de San Juan. A los pequeños,  como  nos  llamaban  los  de  cursos  superiores,  no  nos  permitían participar de los preparativos, pero cuando se despistaban añadíamos alguna que otra rama seca que encontrábamos en el bosque. Y así iban sucediéndose los días, entre pantalones cortos y muchas horas de calle. 

No  debía  de  ser  muy  tarde  cuando  llamé  al  timbre.  Todavía  era  de  día. 

Bueno,  esa  no  es  la  mejor  referencia  en  junio,  cuando  me  acostaba  con  el cielo aún azul… Nunca olvidaré la sonrisa que me recibió en cuanto se abrió la puerta. Estaba radiante, toda ella emanaba luz. 

Fue la última vez que la vi tan feliz. 

—¿Qué tal, cariño, te han dejado los mayores ayudar con la hoguera? 

La  pregunta  llegó  acompañada  de  un  sonoro  beso  en  la  mejilla  y  algo parecido a un abrazo. 

Me desconcertó su recibimiento cuando solo unas horas antes había visto el  regalo  del  día  de  la  Madre  sobre  la  encimera  de  la  cocina.  Sin  abrir,  por supuesto. 

—¿Ha vuelto el  aita?  —No se me ocurría otro motivo para que estuviera tan contenta. 

Mi  ama se rio y me revolvió el pelo. 

—No.  Todavía  tardará  unas  semanas,  pero  seguro  que  le  encantaría  estar hoy aquí. 

Me asomé a la cocina. En el horno se gratinaban unos macarrones, mi plato preferido. Sin embargo, ahí seguía el caballito sin salir de su envoltorio. Las letras  multicolores  todavía  felicitaban  a  una  madre  que  continuaba  sin mostrar interés alguno por saber qué había en el interior. 

—Seguro  que  tienes  hambre,  hoy  no  has  merendado  —me  dijo  la   ama

invitándome a sentarme a la mesa. Otra vez su mano revolviéndome el pelo con cariño. 

Claro  que  tenía  hambre,  y  claro  que  no  había  merendado.  Solo  lo  hacía cuando  venía  a  la  salida  del  colegio  a  traerme  el  bocadillo,  y  eso  era  algo cada  vez  menos  habitual.  Suerte  que  mis  amigos  acostumbraban  a  tener merienda  y  compartían  unos  bocados  conmigo.  Por  lo  menos  conseguía engañar al estómago para que no protestara demasiado. 

—Vete  a  limpiarte  las  manos,  anda.  Yo  te  voy  sirviendo  el  plato  —me indicó,  abriendo  el  horno.  El  aroma  del  queso  gratinado  me  hizo  la  boca agua. 

Corrí  al  lavabo  y  ni  siquiera  el  agua  fría  logró  aplacarme  la  euforia.  Me sentía  feliz,  me  sentía  querido  y  valorado.  No  puedo  decir  que  fuera  una sensación  totalmente  nueva,  pero  sí  que  hacía  demasiado  tiempo  que  no  la experimentaba. 

—¿Qué tal en el cole? —preguntó en cuanto regresé a la mesa. 

Me llevé unos macarrones a la boca. Estaban deliciosos y el queso dorado crujía, como a mí me gustaba. Ahora ya me da igual, pero entonces aquello me parecía una exquisitez digna de reyes. 

—Nos lo hemos pasado muy bien. Hemos montado un mercado en clase. 

Yo  atendía  la  pescadería.  Vendía  calamares,  sardinas,  mejillones  y  merluza. 

Ah,  y  gambas  también.  María  decía  que  eran  quisquillas,  porque  eran  muy pequeñas. 

—¡Qué divertido! ¿Y quién compraba? 

—Pues los demás. Llevamos toda la semana pintando y recortando dinero de papel, y también todo lo que vendemos. Yo hice las sardinas, las peras y las monedas de veinticinco pesetas. 

Mi madre me escuchaba con atención y asentía sin perder ese brillo en los ojos  que  tan  poco  habitual  me  resultaba.  Pero  ahí  seguía  el  regalo  sin desenvolver.  Me  dolía  ver  mis  propias  letras  deseándole  un  feliz  día  de  la Madre olvidadas junto al fregadero. 

—Yo tengo una noticia que darte —me dijo de repente. Su sonrisa se hizo más radiante, el rostro entero se le iluminó—. Vas a tener un hermanito. 

Tardé en responder. Me imaginé a una criatura con poco pelo y en pañales gateando por la casa y trepando por mis piernas. ¿Me gustaba la idea? Creo que sí, aunque tampoco me iba la vida en ello. 

—¿Y qué será, niño o niña? 

—No lo sé. ¿Tú qué prefieres? 

Me encogí de hombros. La verdad es que me daba igual. 

—Niña —dije al ver que aguardaba una respuesta. 

—Yo  también  quiero  una  niña  —reconoció  mi  madre  acariciándose  la barriga—. Tu padre prefiere un niño. Se lo han contado esta tarde por radio y se ha puesto muy contento. 

Un sol de gran tamaño se dibujó en mi mente, un sol naranja que flotaba a escasa altura sobre un mar en calma. La silueta de un barco se recortaba sobre él. Allí estaba mi padre, en la cubierta, dirigiendo a sus hombres, que tiraban de  redes  repletas  de  destellos  plateados…  La  magia  de  las  ondas  le  habría llevado  la  noticia  y  seguro  que  esa  noche  brindarían  con  algún  vino  bueno para celebrarlo. 

—¿Vendrá a mi cole? —pregunté. En cierto modo siempre había envidiado a  quienes  tenían  hermanos  o  hermanas  menores  a  los  que  proteger  cuando alguien se metía con ellos. 

—Claro. ¿La cuidarás? —Recuerdo que mi madre empezó a hablar como si supiera que se trataba de una niña. Lo hizo durante el resto del embarazo, y todos nos acostumbramos a hablar del futuro hermanito en femenino. 

—Nadie  le  hará  nunca  nada  malo  —prometí.  Me  encantaba  tener  de repente una misión importante en la familia. 

—Así  me  gusta  —celebró  la   ama,  regalándome  un  beso  al  retirarme  el plato. Lo había dejado tan limpio que parecía recién salido del armario. 

Nos disponíamos a comer el postre cuando sonó el timbre. Era Goyita, la mujer  que  vivía  en  el  piso  de  arriba,  esa  vecina  especial  a  la  que  siempre recurres cuando necesitas algo. ¿Cuántas veces me quedé en su casa cuando era pequeño y mis padres tenían que salir? Sería imposible contarlas todas. 

—Enhorabuena,  cariño…  ¡Qué  alegría!  —Reconocí  su  voz  en  cuanto  mi madre le abrió la puerta—. ¿De cuántos meses estás? Ay, esa tripita que ya empieza a crecer…

—¿Tú crees? A mí me parece que todavía no se me nota. Solo estoy de tres y medio… ¿Qué traes ahí, bizcocho? Pasa, pasa. No te quedes en la puerta. 

Goyita se sentó a la mesa con nosotros y durante unos minutos todo fueron parabienes. Después las dos se levantaron y me dejaron allí, terminándome el bizcocho. Estaba riquísimo, como todos los que preparaba nuestra vecina. 

—Aquí  pondré  la  cuna,  cerca  del  radiador  —escuché  a  mi  madre  unos pasos más allá. 

—Sí, sí. Que esté calentito. Ya te regalaré una manta que fue de mis hijos. 

Que no pase frío, que nacer en diciembre tiene lo suyo…

—Será de los pequeños de la clase. 

De  los  pequeños…  Con  el  dulzor  del  pastel  inundándome  la  boca,  volé mentalmente hasta el patio del colegio. No era difícil visualizar a los mayores incordiando a los más jóvenes. Eso no le ocurriría a mi hermanito, porque me emplearía  a  fondo  para  que  todos  le  respetaran.  Nadie  se  atrevía  a  robar  el almuerzo o la pelota a un niño con hermanos o hermanas de más edad. 

—Tendré  que  instalar  un  radiador  en  el  cuarto  de  baño.  ¿En  el  tuyo también hace tanto frío? 

Goyita y mi madre continuaban su ruta por el piso. Aquí esto, aquí lo otro. 

Recuerdo que se me hacía extraño oír hablar de estufas cuando teníamos las ventanas abiertas para combatir el calor. 

Estufas, cunas, cochecitos y biberones… El mundo acababa de cambiar en nuestra casa. Recuerdo que me daba cierto vértigo lo que se avecinaba, pero me hacía sobre todo mucha ilusión. La misma que destilaba mi madre y que contagiaba por todos sus poros. Me encantaba verla tan contenta. 
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La hoja se mece suavemente llevada por la corriente. Sus lóbulos tienen los extremos marrones, resecos, aunque la mayor parte de la superficie es todavía verde. Una hoja de roble. Una de tantas que caen en los últimos compases del otoño,  para  cubrir  el  mundo  vasco  con  una  tupida  alfombra  que  anuncia  la estación fría. 

Cestero tiene la mirada fija en ella. En ella y al mismo tiempo en ningún sitio.  Está  furiosa  consigo  misma,  decepcionada.  Si  no  consigue  frenar  sus impulsos acabará por tener problemas. 

—¿Cómo estás? —pregunta una voz tras ella. 

Es Aitor. 

Cestero se encoge de hombros y aparta su mochila para hacerle sitio junto a ella. 

—Perdona. No ha sido el mejor espectáculo —reconoce. 

—La  culpa  ha  sido  mía.  Conociéndote  ha  sido  imprudente  por  mi  parte dejarte entrar al calabozo —la disculpa su compañero sentándose junto a ella, con los pies colgando hacia el agua. 

—Ese cabrón me ha superado. No puedo con los tíos como él. 

Aitor asiente. No es la primera vez que hablan del tema. 

—Te toca demasiado de cerca. 

La  hoja  de  roble  vuelve  a  atrapar  la  mirada  de  Cestero.  Ha  remontado  el canal varios metros y pronto quedará fuera del alcance de su vista. 

—Es  una  mierda  —espeta  la  suboficial  con  un  suspiro—.  ¿Sabes  qué  es echarte a temblar cada vez que tu padre introduce la llave en la cerradura? 

—Tiene que ser horrible —reconoce Aitor. 

Cestero sacude la cabeza. Su mirada deambula por el canal sin un soporte donde fijarla. La hoja de roble se ha perdido en la distancia. 

—No era cada día, pero sí muchos días. Llegaba tarde, cuando los demás

ya habíamos cenado y mi hermano y yo estábamos a punto de ir a dormir. —

Conforme  lo  explica,  un  velo  de  lágrimas  y  rabia  le  nubla  la  mirada.  Los recuerdos  de  aquellos  días  duelen—.  Cuando  el  silencio  era  el  único  saludo sabíamos que llegaba la tormenta. 

—¿Bebía? 

—No.  No  te  estoy  hablando  de  alcohol.  Era  el  juego.  Se  gastaba  hasta  el último  céntimo  en  las  tragaperras.  Bebería,  seguro  que  sí,  pero  el  problema era la ludopatía. 

—Las adicciones son lo peor. 

Un suspiro llena el silencio y se adelanta a las palabras que se agolpan en la garganta de Cestero luchando por salir. 

—Desprecios inaceptables. ¿Te imaginas llevarle la cena a tu pareja y que vuelque  el  plato  sobre  la  alfombra?  ¿Te  gustaría  que  alguien  te  vaciara  la libreta de ahorro y que cuando fueras a pedirle una explicación te insultara, te zarandeara y te escupiera que toda la culpa es tuya? 

—Menudo cabrón. —Aitor se lleva la mano a la boca—. Perdón…

—No  te  disculpes.  Era  un  infierno.  Mi  madre  tenía  que  sacar  dinero  de debajo de las piedras para pagar sus deudas de juego. Y lo peor de todo tenía que  ser  la  frustración  de  no  poder  pedirle  explicaciones  porque  se  volvía agresivo.  —La  ertzaina  hace  una  pausa  para  tragar  saliva—.  Siempre callados, para no despertar a la bestia. Un jodido infierno. 

Una ráfaga de viento agita los carrizos que flanquean el canal. Las garcetas que anidan entre ellos protestan. Algunas incluso alzan el vuelo para volver a posarse solo unos metros más allá. 

—¿Por qué no lo denunció? —inquiere Aitor. 

Cestero se muerde el labio. 

—No  lo  sé  —se  lamenta  con  un  suspiro—.  ¿Por  qué  Araceli  Arrieta  no denunció  a  su  marido  por  malos  tratos?  ¿Por  qué  no  lo  hacen  los  miles  de mujeres que sufren el terrorismo machista cada año? 

—Las cosas están cambiando. 

—A  este  ritmo  harán  falta  siglos  para  que  acabemos  con  esa  mierda. 

Entretanto hay mujeres, niños y niñas que lo pagarán el resto de su vida. —

Cestero se lleva la mano al corazón y da un par de palmadas—. Porque eso no se olvida. Se queda aquí para siempre. 

Aitor le apoya la mano en la espalda. 

—Lo siento, Ane. 

La suboficial mueve afirmativamente la cabeza. 

—Perdona que siempre te toque a ti aguantar mis penas. 

—¿Para qué estamos los amigos? 

Cestero esboza una sonrisa triste. 

—Siento  mucho  lo  que  ha  ocurrido  en  el  calabozo.  Se  me  ha  ido  de  las manos. 

—Quedará entre nosotros. 

Su jefa está segura de que no es así. No estaban solos. El agente encargado de la custodia ha asistido al espectáculo. Si lo recoge en el acta, como manda el reglamento, se traducirá en problemas serios. 

Durante unos minutos solo se oyen los graznidos lejanos de las garcetas y el baile de los carrizos a merced de la brisa. Un tren pasa cerca, la alerta del cierre de puertas en el apeadero llega claramente hasta los ertzainas, igual que el traqueteo de las vías cuando el convoy se aleja rumbo a Mundaka. 

—¿Qué tal estás tú? Te he visto triste estos días —pregunta Cestero. 

Aitor  retira  la  mano  de  la  espalda  de  su  compañera  y  se  lo  piensa  unos instantes. 

—Las echo de menos, pero estoy bien —admite. 

Cestero sabe que se refiere a Leire Altuna y la pequeña Sara. 

—¿Cómo está Leire? ¿Sigue sin escribir? 

—Está mejor. Va pasando el tiempo. Sara cumplirá pronto tres años. 

Tres  años.  Han  pasado  ya  tres  años  de  todo  aquello…  Cestero  repasa mentalmente su vida  desde entonces. Ha  resuelto algunos casos  más, la han condecorado  y  ha  ascendido  a  suboficial…  Y  nada  más.  No  es  poco  para alguien de su edad, pero solo puede hablar de éxitos en el ámbito laboral. Su vida  personal  sigue  siendo  la  de  una  adolescente  que  queda  con  las  amigas para salir de fiesta y comparte piso con su hermano. 

Está a punto de entrar en la treintena y todavía no tiene a alguien con quien compartir  la  vida.  Los  escarceos  de  sábado  noche  no  escriben  el  futuro. 

Tampoco lo echa en falta, si algo ha aprendido en su casa es que sola se está mejor  que  mal  acompañada.  Pero  a  veces  tiene  miedo  de  arrepentirse  de haberlo dejado para demasiado tarde. 

—A  ver  si  voy  a  verla  cuando  regresemos  —apunta,  volviendo  a  la conversación. 

—Le hará ilusión. Te tiene mucho aprecio. 

—Yo  también  a  ella  —reconoce  Cestero.  Si  se  ha  distanciado  de  la

escritora  es  solo  por  miedo  a  remover  en  ella  viejas  heridas.  La  muerte  del padre de su hija fue un golpe demasiado duro para Leire. Suerte que es una mujer  fuerte,  y  suerte  también  que  Aitor  se  convirtiera  desde  entonces  en todo un ángel protector para ella. 

—Nos  vamos  a  casar  —confiesa  su  compañero.  El  rubor  se  extiende rápidamente de sus mejillas al resto de su rostro. 

Cestero lo mira con la boca abierta. 

—¿Y no pensabais invitarme? 

Aitor desvía la mirada hacia el canal. 

—Tampoco haremos nada especial, solo ir al juzgado a firmar y poco más. 

La  suboficial  esboza  una  sonrisa  sincera.  Todavía  recuerda  el  día  que descubrió  que  a  su  compañero  le  gustaba  Leire.  Hacía  poco  tiempo  de  la muerte  de  Iñaki,  la  pareja  de  la  escritora,  y  Cestero  le  recomendó  que  no fuera deprisa. 

—Enhorabuena… —Se alegra realmente por él. En los años que lleva en la Ertzaintza  no  ha  conocido  un  compañero  tan  fiel  como  Aitor—.  Creo  que hacen  falta  testigos  para  una  boda  por  el  juzgado.  Contad  conmigo.  Me gustaría acompañaros. 

Unas pisadas en la gravilla los obligan a girarse. 

—¿Qué hacéis, turismo? —pregunta Txema. 

—Nos han dicho que estabais aquí —apunta Julia—. En casa del detenido no  hemos  encontrado  nada  que  lo  inculpe  en  el  asesinato.  ¿Vosotros  tenéis novedades? 

Cestero contiene la respiración y espera a que responda su compañero. 

—El tipo no admite los malos tratos, y mucho menos el crimen —resume Aitor. 

Txema entrecierra los ojos y ladea la cabeza. 

—¿Nada más? ¿No ha ocurrido nada reseñable? 

Aitor  cruza  una  mirada  con  Cestero.  Es  evidente  que  Txema  ha  sido informado de lo sucedido en los calabozos. 

—Pues… —comienza la suboficial. 

—Nada interesante para el caso —la interrumpe Aitor, zanjando el tema. 

Txema  lo  estudia  unos  segundos  en  silencio.  Después  se  gira  hacia Cestero. 

—Los  maltratadores  son  capaces  de  sacar  lo  peor  de  nosotros,  pero  el reglamento está para cumplirlo —advierte con gesto serio. 

Cestero  le  mantiene  la  mirada.  Está  en  sus  manos.  Si  decide  denunciarla por lo ocurrido en el calabozo le abrirán expediente y será apartada del caso. 

Una ocasión dorada para él si quiere hacerse con la dirección del grupo. 

—¿Cómo lo veis? No creeréis que ese cabrón se cargó a las dos, ¿verdad? 

—pregunta el suboficial dando por cerrado el asunto del calabozo. Al menos por el momento. 

—No,  solo  a  su  mujer  —apunta  Julia—.  La  mató  y  se  aprovechó  de  la psicosis  generada  por  el  asesino  del  Tulipán  para  quitarse  el  muerto  de encima. 

—Yo estoy con ella —asegura Cestero. 

Txema niega con la cabeza de manera ostensible. 

—No  olvidéis  que  tenemos  esa  discusión  previa  de  la  que  hablan  las vecinas. Eso apuntaría a un homicidio impulsivo, no planeado. Sin embargo, está ese tulipán en el jarrón… A ver si el tío va a ser inocente. 

—Un inocente que maltrata a su mujer —le corrige Cestero. 

Txema chasquea la lengua. 

—Eso  no  lo  convierte  en  un  asesino.  Además,  ni  siquiera  hay  denuncia previa. 

—Ha sido él —sentencia Cestero. 

—¿Y  cómo  consiguió  el  tulipán?  —inquiere  Txema—.  Tú  misma averiguaste que no es fácil hacerse con uno en estas fechas. 

La suboficial reconoce que tiene razón. Tal vez se esté obcecando. 

—¿Y  si  lo  cogió  del  ramo  que  el  asesino  dejó  sobre  la  tumba  de  Natalia Etxano? —propone Aitor. 

—Ese  ramo  estuvo  desde  la  víspera  en  el  tanatorio.  Pudo  haberlo  sacado fácilmente de allí —reconoce Julia. 

Txema se encoge de hombros. 

—Puedes llevárselo a tu amiga, la florista. Que calcule cuándo fue cortado

—sugiere dirigiéndose a Cestero. 

La suboficial resopla. No le apetece tener que volver a pasar por la tienda de aquella estirada. Sin embargo, es necesario contar con esa información. 

—Y otra cosa… —anuncia Txema, torciendo el gesto—. Si se confirmara que es violencia de género, no sería cosa nuestra. Tendríamos que pasárselo al comisario y su pandilla. 

El tono despectivo en el que ha pronunciado las últimas palabras provoca a Julia:

—Eres gilipollas. 

Cestero cruza una mirada cómplice con Aitor y trata de aguantar la risa que lucha por abrirse camino. 

Txema se ajusta el nudo de la corbata y respira hondo. 

—Y también soy tu superior. 

Una  melodía  alegre  acude  al  rescate.  Julia  se  lleva  la  mano  al  bolsillo  y comprueba que no se trata de su móvil. 

—Es el tuyo, Cestero. 

No  es  la  primera  vez  que  les  ocurre.  Ambas  tienen  la  melodía  que  viene instalada por defecto. 

—Cestero —se presenta la suboficial, respondiendo la llamada. 

La pantalla muestra el número de su jefe. 

—Dime que no es verdad. ¿Cómo se te puede ir la olla de esa manera? —

El tono de Madrazo mezcla la ira con la incredulidad—. Joder, Ane, me dejas por  los  suelos.  Los  de  Bizkaia  querían  a  ese  de  la  Interpol  dirigiendo  el equipo y yo luché para que fueras tú…

La suboficial siente que las cuerdas vocales se le congelan. Es incapaz de dar una respuesta satisfactoria. Esperaba esa llamada, pero no tan pronto. Las noticias han corrido demasiado. Txema y su corbata bien anudada se nublan frente a ella a través de un velo de lágrimas. Se siente dolida, traicionada y al mismo tiempo culpable por haber fallado a la confianza de Madrazo. 

—Lo  siento  —musita  a  duras  penas.  Da  unos  pasos  titubeantes  para alejarse  de  sus  compañeros,  cuyas  miradas  siente  fijas  en  cada  uno  de  sus movimientos. 

—Es de expediente, ¿sabes? ¿A quién se le ocurre agredir a un detenido en el calabozo? 

—No lo he agredido. Solo…

Su superior no le deja terminar. No ha llamado para escuchar excusas. 

—Me da igual. Hay salas de interrogatorios. ¿Por qué no lo llevaste a una sala?  Ese  tío  será  un  cabrón,  o  lo  que  sea,  pero  como  detenido  tiene  unos derechos. 

—Lo  siento  —insiste  Cestero.  Se  siente  mareada,  ve  a  su  propia  madre llorando,  a  su  padre  humillándola  y  a  sí  misma  agazapada  en  una  esquina aguardando a que pase la tempestad—. Se me ha ido de las manos. 

El auricular da una tregua, Madrazo guarda silencio. Un estridente lamento brota con fuerza entre las cañas que crecen en la otra orilla del canal. 

—¿Qué es eso? ¿Dónde estás? —inquiere su jefe. 

—Algún pájaro. Esto es Urdaibai. 

—¿Un  pájaro?  Pensaba  que  estaban  degollando  a  alguien.  —Una  nueva pausa, esta vez más breve—. Ane, no puedes andar así. Eres suboficial, tienes que  dar  ejemplo.  Tu  sangre  caliente  va  a  poner  en  peligro  tu  carrera.  ¿Qué pretendes,  irte  a  casa  con  un  expediente  abierto?  Nuestro  trabajo  es  duro, requiere  mucha  contención.  ¿Crees  que  a  los  demás  no  nos  pide  el  cuerpo golpear a un maltratador? Pues claro que sí. Pero no lo hacemos, controlamos nuestras  emociones.  ¿Por  qué  crees  que  yo  hago  surf  cada  día?  Todos necesitamos tener una válvula de escape cuando nos dedicamos a un trabajo que requiere tanta templanza. 

Cestero asiente en silencio. Sabe que tiene razón, y sabe que le va a costar estar  a  la  altura.  Su  sangre  entra  enseguida  en  ebullición.  Lástima  no  tener cerca su batería para desahogarse. Le vendrían bien unas cuantas canciones y otras tantas risas con sus amigas para regresar a la realidad con menos tensión acumulada. 

—¿Quién me ha denunciado? 

—No  lo  sé  —apunta  Madrazo.  ¿Es  verdad  que  no  lo  sabe,  o  no  quiere decírselo?  Lo  segundo,  decide  Cestero,  y  no  le  culpa.  Es  mejor  así.  Está segura  de  que  ha  sido  Txema,  aunque  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que haya salido de la propia comisaría. 

—¿Me  vais  a  apartar?  —inquiere  asomándose  al  canal.  El  agua  calma  le devuelve su propio reflejo, que se diluye en mil pedazos ondulados cuando la gravilla que su propio pie arrastra rompe el delicado espejo. Mientras aguarda la  respuesta,  se  gira  hacia  sus  compañeros,  que  apartan  la  mirada  al  verse descubiertos. Los graznidos y reclamos que resuenan por doquier les impiden oír  la  conversación,  pero  no  necesitarán  ser  muy  avezados  para  comprender lo que está ocurriendo. 

—Me  has  puesto  entre  la  espada  y  la  pared  —confiesa  Madrazo.  Ya  no parece  tan  enfadado,  solo  disgustado—.  He  tenido  que  oír  que  te  propuse como jefa de grupo solo porque te metiste en mi cama. 

—¿Que me metí en tu cama? —exclama Cestero, herida en su orgullo—. 

¿Casi dos años saliendo contigo y el resumen es ese? 

—Ane,  no  empecemos…  Eso  es  lo  que  me  han  echado  en  cara  desde Erandio, yo nunca resumiría así lo nuestro. ¿Tengo que recordarte que fuiste tú quien me mandó a paseo porque no quería atarse? 

Cestero  aprieta  el  puño  que  el  teléfono  le  deja  libre.  Respira  hondo, tratando en vano de insuflarse tranquilidad. 

—Estoy harta de tener que dar explicaciones. ¿A que a ti no te ocurre? No, claro  que  no,  porque  eres  un  tío.  Yo  sí,  cada  día,  cada  hora,  tengo  que justificarme.  Una  mujer  no  puede  ascender  por  méritos  propios…  Siempre flotará ahí la duda. Si dirijo esta unidad es porque me follé a mi jefe… Ponen en duda incluso que haya llegado tan joven a suboficial, como si no hubiera sido  fruto  de  un  proceso  de  oposición  interna  al  que  cualquiera  de  ellos podría haber optado. 

Su jefe tarda en responder. Cestero se lo imagina asintiendo con los labios apretados, como siempre que está de acuerdo con ella. No es la primera vez, y  seguramente  no  será  la  última,  que  tienen  una  conversación  semejante.  A pesar de que trataron de mantener su relación en secreto, enseguida se corrió la  voz  de  que  estaban  juntos.  Desde  entonces  todo  han  sido  miradas suspicaces  hacia  ella,  comentarios  malintencionados.  Y  lo  peor  de  todo  es que  quienes  más  difícil  se  lo  han  puesto  han  sido  sus  compañeras,  de  sus bocas han salido las insinuaciones más duras. 

—Es envidia —sentencia Madrazo—. No hagas caso. 

Ane resopla. 

—Es una mierda. 

—Deja que pase el tiempo —apunta su jefe antes de matizar sus palabras

—. Más tiempo. 

Cestero  acaricia  sus  incisivos  con  el  piercing.  No  quiere  decir  lo  primero que le venga a la boca. 

—Siento  lo  del  detenido.  No  volverá  a  ocurrir.  —Sabe  que  le  costará cumplir su promesa, pero está decidida a hacerlo. No puede permitírselo. 

—No  me  lo  pongas  más  difícil.  Por  esta  vez  he  conseguido  pararlo. 

Podrías acabar expulsada del cuerpo. Has tenido suerte de que el encargado de  la  custodia  no  lo  haya  recogido  en  el  acta  y  sea  todo  extraoficial.  De  lo contrario, estarías fuera.  —Madrazo hace una  pausa, larga, de  las que dejan tiempo para pensar—. Eres la mejor, Ane. No la vuelvas a cagar. 
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La  palma  de  su  mano  derecha  acaricia  el  extremo  superior  de  los  tulipanes. 

Son rojos, de una intensidad solo comparable con su fragilidad. La corriente de  aire  los  hace  bailar  suavemente,  con  elegancia  y  aplomo.  Pronto  se marchitarán. Su efímero ciclo vital se habrá completado y solo quedarán unos pétalos tristes que el tiempo terminará por derribar. 

Debe darse prisa. Su obra todavía no ha hecho más que empezar y ya debe acelerar en busca del final. Es injusto eso de no tener tiempo de disfrutar del gran  logro  de  tu  vida.  Pero  no  queda  otro  remedio,  y  lo  sabía  desde  el principio. 

Consulta una vez más las noticias en su teléfono móvil. ¿Cuántas veces lo ha hecho en los últimos minutos? 

Nada,  siguen  sin  vincular  su  trabajo  del  pasado  verano  con  el  de  los últimos  días.  Los  creía  más  avezados,  tanto  a  los  periodistas  como  a  los policías encargados del caso. Sin embargo, ningún diario, ninguna televisión, habla  de  tres  víctimas.  Solo  de  dos,  y,  por  si  fuera  poco,  llegan  a  poner  en duda  que  la  mujer  que  hace  solo  unas  horas  ha  lanzado  al  vacío  sea  obra suya. ¿Por qué se empeñan en no reconocer su mérito? 

Tendrá que enviar esa foto. Le están obligando a hacerlo. 

Acerca la nariz a los tulipanes. Su olor es tan sutil, tan amable. Le recuerda a  las  nueces  recién  cogidas  del  árbol  y  todavía  sin  madurar  del  todo.  Jamás imaginó que su aroma haría que se sintiera tan bien. 

La tijera está fría, su tacto no resulta agradable. Tampoco lo será para las flores, que comienzan a caer, víctimas de sus hojas de acero, para formar un ramo  generoso.  Las  lágrimas  acuden  a  sus  ojos,  no  le  sorprende.  Los sentimientos bullen en momentos así. La tristeza se funde con la euforia, y el amor con el odio desgarrado. 

No  es  fácil  gestionarlos,  ni  lo  será  cuanto  más  se  acerque  al  final.  Sin

embargo, tiene que lograrlo, y sabe que lo hará. Su obra merece que lo haga. 
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Cestero cierra con cuidado la puerta del coche, igual que haría un furtivo que no  deseara  llamar  la  atención.  Una  sencilla  azada  y  un  cubo  de  playa  serán sus compañeros en las próximas horas. También los aromas a fango y salitre que lo impregnan todo. La lluvia ha cedido el testigo a la bruma, unos jirones que  flotan  como  fantasmas.  El  contraste  de  temperaturas  entre  el  mar,  aún templado,  y  el  aire  la  convierte  en  un  fenómeno  habitual  a  estas  alturas  del año. 

La  ertzaina  respira  hondo  y  oprime  el  piercing  entre  los  labios.  No  está asustada, pero sí nerviosa. Sabe que en cuanto ponga un pie en la arena estará haciendo  algo  ilegal  y  ya  ha  metido  la  pata  bastante  por  hoy.  Sin  embargo, decidió hacerlo así la víspera, cuando comprobó que de poco servía observar a  los  furtivos  desde  la  distancia.  Son  solo  cuatro  en  la  unidad  y  no  pueden embarcarse  en  una  redada  contra  unas  personas  que  conocen  la  ría  mucho mejor  que  ellos.  Siempre  queda  la  opción  de  pedir  ayuda  a  la  comisaría  de Gernika, pero mientras no pueda tachar definitivamente a Olaizola de la lista de  sospechosos,  Cestero  no  quiere  oír  hablar  de  colaborar  con  su  equipo.  A quien sí han podido descartar es a la mujer del comisario. Lleva varios días en Madrid, una coartada que ha podido demostrar sin problemas. 

Las  heridas  por  lo  sucedido  en  los  calabozos  y  la  posterior  llamada  de Madrazo están aún demasiado frescas. Necesita estar sola, ordenar sus ideas y ocupar la cabeza con otros asuntos que impidan que el sentimiento de traición se  adueñe  de  su  mente.  Y  para  eso,  no  se  le  ocurre  nada  mejor  que  una inmersión solitaria en la noche de Urdaibai. Antes de salir del hotel ha estado a  punto  de  avisar  a  Aitor  de  sus  intenciones.  Sin  embargo,  ha  descartado  la idea  al  verlo  en  plena  videoconferencia  con  su  prometida.  Allí  estaba Antonius y sus ladridos, claro. ¿Para qué preocuparlo si en realidad no piensa

correr  ningún  riesgo?  Además,  su  compañero  se  hubiera  empeñado  en acompañarla, y no quiere involucrarlo en algo que contraviene las normas. 

La arena se hunde ligeramente con cada pisada de la ertzaina. 

Las  siluetas  de  los  mariscadores  se  ven  cada  vez  más  cerca.  Ninguno  ha reparado  en  su  presencia.  Necesita  llamar  su  atención.  Se  acerca  a  uno  de ellos y comienza a hurgar torpemente con la azada en el suelo. 

—¿No  tienes  más  sitios  adonde  ir?  ¿No  ves  que  este  lugar  ya  está ocupado? 

La  ertzaina  celebra  haber  logrado  su  primer  objetivo:  entablar conversación. 

—La  ría  no  es  tuya  —replica,  reprochándose  en  el  acto  su  brusquedad. 

Debe  mostrarse  esquiva,  como  haría  cualquier  furtivo,  pero  si  quiere  lograr información de aquel hombre necesita dejar alguna puerta abierta. 

El mariscador la observa desafiante. 

—Pues  no  tienes  mucha  idea.  Aquí  no  encontrarás  nada  —se  burla  el hombre,  dándose  la  vuelta  para  alejarse—.  ¿Y  adónde  vas  con  un  cubito  de crío? Como te toque salir corriendo ya verás dónde acaban tus almejas. 

La ertzaina deja caer la azada y se apresura a ir tras él. 

—Perdona.  Soy  una  borde.  Es  la  primera  vez  que  vengo  y  estoy  un  poco nerviosa…

El  mariscador  se  detiene.  Vuelve  a  mirarla,  esta  vez  con  más  curiosidad que irritación, y le tiende la mano. Se trata de un hombre de mediana edad, con  entradas  marcadas  y  manos  ásperas  y  firmes.  A  pesar  de  la  escasa  luz, Cestero no pasa por alto su expresión cansada, esa que se dibuja en el rostro de quienes han visto demasiadas veces cómo la fortuna los esquiva al pasar a su lado. 

—Todos  llegamos  nerviosos  a  nuestra  primera  noche…  Soy  Pedro  —se presenta con un firme apretón—. Si no quieres irte con el cubo vacío ve más hacia la orilla. Aquí no hay casi nada. 

—Gracias.  Es  que  no  sé  cómo  hacerlo,  pero  necesito  el  dinero.  Estoy embarazada y… —Su propia mentira la sorprende. 

—Enhorabuena  —celebra  el  hombre  con  escaso  entusiasmo—.  Yo  tengo tres. ¿Es tu primer hijo? 

—Sí, el primero. Y estoy sin trabajo…

La  escasa  luz  anaranjada  que  reflejan  las  nubes  le  permite  ver  que  Pedro asiente. 

—Eso  es  lo  que  nos  trae  a  todos  aquí.  Toda  la  vida  currando  en  una fundición  y  llegan  los  rusos  y  la  compran.  Sabes  lo  que  viene  después, 

¿verdad? Un ERE, claro. A la calle con una mierda de indemnización. Ayer tuve  una  entrevista  de  curro  y  me  dijeron  que  era  mayor.  ¡Mayor!  Cuarenta años…  Está  la  cosa  muy  difícil.  Y  licencias  para  marisqueo  ya  no  dan.  O

vienes de noche o no hay nada que hacer. 

—Claro. 

—¿Qué  voy  a  hacer?  ¿Ponerme  a  pedir?  Con  esto  al  menos  me  gano  la vida y puedo pagar los estudios a mis hijos. 

Cestero no puede creer la suerte que ha tenido. Con Pedro será todo mucho más  fácil  de  lo  que  esperaba.  Solo  tiene  que  conseguir  que  la  conversación gire hacia donde ella quiera. 

—¿Quién  te  compra  las  almejas?  —pregunta.  El  silencio  del  mariscador delata que ha ido demasiado rápido—. Quiero decir… Cuando tenga el cubo lleno, ¿a quién se lo puedo vender? 

La  silueta  de  otros  dos  furtivos  se  recorta  a  lo  lejos,  en  el  límite  de  la bajamar. Ambos con su inconfundible azada corta y su posición encorvada. 

—Tranquila. Yo me ocuparé de ello. Me pasas a mí tu cosecha y mañana hacemos  números.  Y  no  esperes  llenar  el  cubo  en  tu  primera  noche.  Para cuando  quieras  darte  cuenta,  la  marea  cubrirá  estos  arenales  y  no  podrás coger una sola almeja más. 

—Preferiría venderlo yo directamente. 

—En  ese  caso  tendrás  que  buscar  algún  restaurante  que  te  las  compre. 

Aquí cada uno tenemos nuestros clientes. 

—Pensaba que habría alguien que lo compraría todo y después se ocuparía de venderlo…

El furtivo suelta una risita por lo bajo. 

—Qué va. No estamos tan organizados. Aquí cada uno va a su aire. Dame tu teléfono, anda. Te echaré una mano. 

—Gente  libre  —zanja  Cestero,  disimulando  su  chasco.  Si  no  hay  alguien que  dirija  a  aquellos  hombres,  y  quizá  mujeres,  tendrá  que  borrar  el marisqueo  nocturno  como  posible  móvil  del  crimen.  Si  ya  resulta  poco probable  que  un  traficante  de  moluscos  en  grandes  cantidades  asesine  por proteger su negocio, aún más lo es que lo hagan unos parados en busca de un puñado de euros. 

—¿Saben los tuyos que estás aquí? —inquiere el mariscador mientras hace

una  llamada  perdida  al  número  de  teléfono  que  le  ha  dado  Cestero—.  ¿Ves ese agujero en la arena? Ahí tienes una almeja. Eso es, dale ahí a la azada. 

La  ertzaina  frunce  el  ceño.  Su  instinto  se  acaba  de  poner  alerta.  ¿A  qué viene  esa  pregunta?  De  pronto  se  arrepiente  de  no  haber  llevado  consigo  su arma reglamentaria. 

—No,  no  he  dicho  a  nadie  que  venía  —reconoce  agachándose  a  cribar  la arena  con  su  propia  mano.  Tiene  un  tacto  extraño.  No  es  tan  granulada  y áspera como la de la playa, sino pegajosa y fangosa. Desagradable. Pero ahí está, redondeada y fría, su primera almeja. 

—Enhorabuena. Ya tienes unos cuantos céntimos —indica Pedro sacando un  paquete  de  Ducados  del  bolsillo—.  ¿Fumas…?  Claro  que  no,  el  niño. 

Mejor. Yo debería dejarlo. —Se lleva ambas manos a la cara para encenderlo. 

Con una lo protege, con la otra le aproxima el mechero—. No me extraña que no  hayas  querido  decir  a  nadie  que  venías  a  por  almejas.  Yo  llevo  meses mariscando y nadie lo sabe. Mi familia cree que voy a la fábrica, al turno de noche. No quiero que mis hijos sepan que soy un fracasado. —Da una larga calada,  pensativo—.  Busco  almejas  y  berberechos  las  horas  que  me  lo permite  la  bajamar  y  el  resto  de  la  noche  lo  paso  en  el  coche,  intentando dormir un rato. A las seis y media abro la puerta de casa, como hacía antes de que esos cabrones me echaran como a un perro. 

Cestero  recorre  la  marisma  con  la  mirada.  Otro  furtivo  se  acerca  poco  a poco. Deambula, como todos ellos, de aquí para allá, agachándose una y otra vez en un movimiento que parece mecánico. 

—No eres ningún fracasado. 

—Lo soy. 

—Claro que no. Tus hijos estarían orgullosos de ti. 

Pedro deja escapar una amarga risita antes de propinar una última calada al cigarrillo. Después lo apaga contra la suela de la bota e introduce la colilla en un paquete de tabaco vacío que va a parar a un bolsillo. 

—Los hijos nunca están orgullosos de sus padres. 

La ertzaina no puede evitar pensar en su propia familia. La realidad da la razón al furtivo. 

—Oye,  la  periodista  asesinada  os  daba  mucha  caña,  ¿no?  —comenta Cestero  volviendo  a  agacharse  a  por  una  segunda  almeja.  Contiene  la respiración a la espera de la respuesta. 

—Bastante —reconoce el furtivo—. Y consiguió que la Ertzaintza viniera

alguna  vez  a  identificarnos.  Ya  me  dirás  qué  daño  hacemos.  A  la  ría  no  le pasa  nada  porque  unos  pobres  parados  saquemos  unos  cuantos  kilos  de almejas  y  berberechos.  Pero  ella  erre  que  erre,  a  por  unos  pobres desgraciados en lugar de a por los poderosos. Como si no hubiera en Gernika sinvergüenzas a los que denunciar… Menos mal que últimamente empezó a dar caña también a los narcos. Esos sí que son peligrosos. 

Cestero aguarda unos instantes a que la respuesta se asiente. Pedro le acaba de regalar una vía que no piensa desaprovechar. 

—Pensaba que eso eran elucubraciones de Natalia. ¿De verdad hay narcos aquí? 

—Claro. Y como no les metan mano pronto, esto va a parecer la bahía de Algeciras  —protesta  el  mariscador  mientras  se  agacha  a  por  una  almeja.  La limpia en un charco y se la entrega a Cestero—. Toma, anda, que te vas a ir sin nada. 

La suboficial no va a permitirle cerrar tan pronto el asunto de la droga. 

—¿La poli no hace nada contra eso? 

Pedro suspira. 

—Esa  gente  de  la  droga  tiene  demasiado  poder.  Ya  sabes.  Tú  ven  varias noches seguidas y podrás verlo con tus propios ojos. 

—¿Los  has  visto  alguna  vez?  ¿En  serio?  —inquiere  Cestero  dejando  la azada. 

—¿Alguna?  —se  mofa  el  furtivo.  Su  dedo  índice  apunta  hacia  la  orilla opuesta de la ría. Un tenue halo naranja, formado por millones de partículas de  agua  en  suspensión,  rodea  cada  farola.  El  resto  se  halla  sumido  en  una completa  oscuridad.  Un  mundo  de  sombras  donde  el  mar  y  la  tierra  se abrazan en un intrincado laberinto de canales y marismas que la bruma hace aún más infranqueable. 

—Cuando los ves ahí es que toca desembarco. 

Cestero no comprende a quién se refiere. 

—Yo no los veo —reconoce forzando la vista. 

Pedro lanza un escupitajo al suelo. 

—Los  pescadores.  Cualquiera  que  sepa  un  poco  de  mar  sabe  que  con bajamar no se pesca. Ya me dirás qué pintan unos tíos con la caña echada en plena noche y con más arena que agua a la vista…

Ahora  sí,  la  ertzaina  repara  en  ellos.  Están  ahí,  apostados  de  uno  en  uno, cada veinte o treinta metros. 

—Cogen sitio con la marea baja. Después, cuando el nivel del agua sube y permite la navegación, llega la lancha a toda velocidad, pasa junto a ellos y continúa casi hasta Gernika. 

—¿Y son narcos? 

Pedro suelta una amarga risa nasal. 

—Lo de  Fariña se queda corto con el montaje que tienen esos tíos. 

—¿Y la Ertzaintza…? 

El furtivo vuelve a escupir. Después se lleva la mano al bolsillo y saca un nuevo cigarrillo que acaba en sus labios. 

—Estarán  en  el  ajo…  ¿Qué  esperas?  Se  preocupan  más  por  nosotros. 

Alguna  vez  los  he  visto  entrar  con  la  patrullera  a  la  ría.  Y  tengo  entendido que  hace  unas  semanas  interceptaron  la  lancha  en  Murueta.  Pero  no encontraron nada, claro. 

—¿Y la droga? 

Pedro se encoge de hombros. 

—Ni idea. Esos tíos saben lo que hacen. 

Cestero trata en vano de obtener más información. O Pedro no sabe más o no quiere compartirlo con alguien a quien acaba de conocer. 

—¿Crees  que  han  sido  ellos  quienes  se  han  cargado  a  la  locutora?  —

plantea Cestero volviendo a escarbar con la azada. 

—Cuando se tiene tanto poder y tantos enemigos siempre se acaba mal —

zanja antes de alejarse con el cigarro entre los labios. 
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El Cantábrico no está especialmente generoso esa mañana. Las olas que envía a  golpear  la  costa  son  escasas  en  altura  y  cantidad.  Julia  lo  sabía  antes  de salir,  lo  ha  visto  desde  la  ventana  del  dormitorio,  cuando  todavía  era  noche cerrada. Sin embargo, ahí está, aguardando con paciencia estoica a que el mar le  ofrezca  alguna  serie  de  las  buenas.  No  es  la  única.  Tumbados  sobre  sus tablas  hay  otros  surfistas.  Media  docena.  Los  conoce  a  casi  todos.  Son muchos  años  madrugando  para  ir  a  cabalgar  olas  antes  de  entrar  a  trabajar. 

Salvo  ese  del  neopreno  verde  y  la  tabla  naranja,  que  será  alguno  de  los muchos  americanos  que  se  acercan  a  probar  la  famosa  ola  izquierda  de Mundaka, podría rezar el nombre de cada uno de ellos. 

Antes  había  más  chicas  entre  los  madrugadores.  Estitxu,  Lorea,  Loli…

Ellas sí han sido madres. Ahora se las encuentra paseando con sus carros por el  pueblo,  pero  no  entre  las  olas.  Al  pensar  en  eso  se  lleva  instintivamente una mano al vientre y no puede evitar una fugaz sensación de vacío. 

¿Cuándo  ha  sido  la  última  vez  que  alguien  le  ha  preguntado  si  ella  no pensaba  animarse?  No  hará  mucho  tiempo,  es  una  constante  en  los  últimos años.  Está  cansada  de  que  le  recuerden  que  le  falta  algo.  Cansada  y desanimada. 

Lo  peor  es  cuando  se  le  acercan  dando  por  hecho  que  ser  madre  es  su mayor deseo y tratan de animarla por no haber conseguido todavía una pareja con quien dar el paso. 

¿Y si no quiere ser madre? 

Ese  es  el  problema,  precisamente,  no  haber  dado  todavía  con  respuesta  a una  pregunta  que  hace  cuatro  años  no  se  hubiera  hecho.  No,  entonces  tenía claro que quería ser madre y que iba a serlo. 

Mientras su mente se fustiga a la deriva, el sol se dispone a nacer. El astro rey  se  intuye  entre  las  nubes  que  coronan  Ogoño,  un  cielo  agrietado  que

augura un día poco lluvioso. De forma gradual los colores van adueñándose de un mundo que hasta hace unos minutos era un triste compendio de grises. 

—¡Ya vienen! —alerta Iker, uno de los que no falla a la cita diaria con el Cantábrico. 

El  grupo  de  habituales  se  mira  y  decide  que  Julia  tenga  el  privilegio  de estrenar las olas hoy. Entre las muchas normas no escritas que rigen el surf, existe la de la cortesía de ceder las mejores olas a los mejores surfistas. 

Julia  dirige  la  vista  hacia  la  isla  de  Izaro,  una  meseta  rocosa  varada  mar adentro. Es verdad. Parece que las olas rompen ahora con más fuerza contra sus acantilados. 

Mira el reloj. Le quedan diez minutos. Lo justo para darle tiempo a surfear una de las olas de esa serie antes de irse a trabajar. 

Le  vendrá  bien.  ¿Por  qué  habrá  tenido  que  regresar  Txema?  ¿Cuántas veces se ha despertado esa noche pensando en él, imaginando conversaciones en las que le echaba en cara el daño que le hizo? No quiere sentirse así. Daría lo que fuera por que volviera a desaparecer para siempre. 

¿Seguro? 

Ni siquiera ella está segura de que sea eso lo que quiere. 

Y eso es lo que más duele. 

Tiene  frío.  La  espera  comienza  a  pasarle  factura.  Nada  un  poco  sobre  la tabla,  busca  el  mejor  lugar  para  poder  subirse  a  ella  sin  molestar  a  los  de alrededor.  No  es  difícil,  no  en  octubre.  En  verano,  cuando  son  decenas  los surfistas que inundan la playa, es complicado. Tanto que a veces Julia olvida su afición y la cambia por la piragua. Remar también le relaja, pero no tanto como el surf. 

La  serie  llega  por  fin.  Son  tres  olas,  como  siempre;  tres  olas  separadas entre sí por varios segundos. Rema con los brazos hacia la primera. Es tarde. 

Ya está rompiendo. Sujeta con fuerza la tabla y se introduce bajo la espuma. 

La adrenalina corre inquieta por sus arterias. Después de casi veinte minutos esperando la serie no puede permitirse perdérsela. 

Emerge  algo  más  allá,  justo  a  tiempo  para  bracear  un  poco  y  encarar  la segunda ola. Es mayor que la primera, una de las buenas. Y esta vez llegará a tiempo, está segura. 

—¡Vamos, Julia! —se anima a sí misma. 

Es  una  ola  izquierda,  como  todas  en  Mundaka.  Para  cuando  quiere  darse cuenta está de pie en la tabla, en la cresta de la ola. Tiene ante sí una bajada

de  varios  metros.  La  tabla  se  lanza  a  toda  velocidad,  siempre  hacia  la izquierda,  siempre  hacia  delante.  El  Cantábrico  no  tarda  en  formar  un  tubo sobre  ella,  está  dentro  del  mar,  en  el  corazón  de  la  ola.  La  velocidad  es  de vértigo, el mundo ruge a su alrededor, huele a mar y a libertad. Durante unos segundos todo se detiene, no hay más realidad que el tubo de agua por el que desfila. Y al final todo acaba, la ola rompe y se deshace en una espuma que lo tiñe todo de blanco. 

Está feliz. Siente el poder sobre el mar. Lo ha domado, igual que quien se enfrenta a un caballo salvaje y lo hace suyo. 

El  reloj  le  anuncia  que  su  tiempo  se  ha  agotado.  Ocurre  demasiado  a menudo,  cuando  el  Cantábrico  comienza  a  mostrarse  generoso  llega  la  hora de ir a trabajar. 

Nada  hacia  la  orilla.  La  playa  se  ve  desierta,  todavía  no  han  llegado  los paseantes  matinales.  Los  primeros  son  siempre  los  que  sacan  al  perro, después les tocará a los jubilados. Pero ahora no hay ninguno. 

Camina  por  la  arena  mojada,  dejando  las  huellas  desnudas  de  sus  pies dibujadas en ella. 

—¡Julia! 

La  agente  se  gira  para  comprobar  que  quien  va  tras  ella  es  Aimar Berasarte, periodista de Radio Gernika. Lo conoce hace tiempo, de casi toda la vida, en realidad. Fueron compañeros de instituto, aunque nunca fue santo de su devoción. 

—Me han dicho que estás trabajando en el caso del asesinato de Natalia —

dice Aimar acercándose con su tabla bajo el brazo. 

Julia y él no son los únicos surferos en la cuarentena. En los últimos años muchos  otros,  más  hombres  que  mujeres,  se  han  sumado  a  la  afición  de cabalgar las olas. 

—¿Eso dicen? —dice la ertzaina. 

—¿Hay novedades? 

—No muchas. 

—¿No me las cuentas? 

—No puedo, ya lo sabes. 

—La  gente  quiere  saber.  Nunca  había  pasado  algo  así  por  aquí.  No  te imaginas cuántas llamadas recibimos cada día en la emisora… Dentro de un rato, cuando empiece mi programa, tendré las líneas de teléfono saturadas. 

Julia  no  necesita  que  se  lo  diga  para  saberlo.  También  ella  vive  en

Urdaibai,  también  ella  va  a  comprar  cada  día  y  a  tomarse  un  café  a  media mañana.  La  vida  en  Gernika,  Busturia,  Mundaka  y  todos  los  pueblos  de  la comarca  está  patas  arriba.  ¿Cómo  no  va  a  estarlo  en  un  valle  donde  las noticias  suelen  girar  en  torno  al  campeonato  del  mejor  tomate  o  la  crisis  de los astilleros de Murueta? Es inevitable. No se habla de otra cosa y la alarma social se ha vuelto insoportable. 

—Deberíais tener más cuidado con lo que publicáis —espeta Julia. 

—Yo no publico nada, solo lo cuento. 

—Es lo mismo. Estáis aprovechando esta mierda para ganar audiencia. Y

eso es seguirle el juego al asesino. 

—Yo solo difundo la información que me llega. Dame algo real, algo que pueda calmar a la gente, y ganaremos todos. 

Julia se detiene y apoya la tabla en la arena. 

—La jueza ha decretado el secreto de sumario. Aunque quisiera no podría contarte nada. 

—Tonterías. Una y otra vez se filtran datos de investigaciones bajo secreto de sumario. 

—No por mi boca —se defiende Julia. 

—Nadie  sabrá  que  has  sido  tú.  Y  créeme,  tú  también  ganarías.  Gernika Hoy  es  el  programa  más  escuchado.  ¿Sabes  lo  que  supone  que  yo  te  elogie ante el micrófono? La poli más popular de la comarca, la salvadora de nuestra gente… ¿Quién no quiere ascender? 

La agente arruga los labios en un gesto de asco. Lo que menos soporta de personajes como Aimar Berasarte es esa necesidad de sentir el aplauso de los demás, a menudo a costa de su propia decencia. El locutor ya era así cuando iban juntos a clase y por lo visto no ha cambiado un ápice. 

—A mí lo único que me importa es hacer bien mi trabajo —espeta Julia. 

Aimar muestra una mueca burlona. 

—Pues ya van dos muertas. Si tu curro es llenar Urdaibai de cadáveres te estás cubriendo de gloria. 

Julia abre la boca para replicar. No llega a hacerlo. Sabe que no serviría de nada. 

—Que  te  jodan  —dice  entre  dientes  volviendo  a  ponerse  la  tabla  de  surf bajo el brazo. 

El periodista la observa alejarse sin ocultar una sonrisa. 

—Estás  muy  guapa  con  ese  traje  —sentencia  alzando  la  voz—.  Muy

guapa. 
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Hay  ruido.  Mucho.  El  propio  de  un  bar  a  primera  hora  de  la  mañana.  Los clientes entran y salen, el molinillo de café apenas disfruta de alguna tregua efímera, y el volumen del televisor está demasiado alto. La mujer del tiempo habla  de  lluvias;  menuda  novedad.  Algún  parroquiano  se  queja  de  que  hace semanas  que  no  ve  el  sol  y  el  de  la  barra  le  replica  que  es  lo  que  toca  en noviembre. Pues antes no era así, esto es cosa del cambio climático. ¿Qué no era  así?  Venga,  hombre,  si  nos  pasábamos  todo  el  año  bajo  el  sirimiri…

Conversaciones  de  mañana,  charlas  de  café,  que  tienen  lugar  sin  apenas mirarse a la cara, uno sin parar con la cafetera y los otros removiendo con la cucharilla o con la mirada clavada en la televisión. 

—Échame un poco de agua bendita, anda. Así te limpio la taza —pide uno empujando  la  taza  vacía  hacia  el  tabernero,  que  vierte  un  chorro  de  orujo blanco en ella. 

—¡Hoy  toca,  hoy  toca!  El  que  salga  por  la  puerta  sin  su  cupón  se  va  a arrepentir  esta  noche  —exclama  el  ciego.  Ya  está  en  su  puesto,  junto  a  la puerta, montando guardia para que nadie se le escape. 

—Hostia, Crespo, mira que eres pesado… Con eso no se juega. Dame uno, anda, que si toca nos lo vas a restregar toda la vida. 

El de los cupones se ríe. 

—Mirad a Venancio. Él sí que sabe. Los demás a seguir currando mientras el tío se va en su yate al Caribe. 

—Cada mañana igual. Será cabrón, el tío. Venga, dame uno. No, ese no. El mismo que a Venancio, no vaya a ser que le toque a él y a mí no. 

—Vaya…  Si  está  aquí  mi  policía  favorita…  —El  saludo  va  acompañado de una caricia en el tatuaje de Cestero. Es tan sutil, tan etérea, que la ertzaina siente que se le eriza el vello de la nuca. 

Se gira dispuesta a protestar, pero no llega a hacerlo. El gesto divertido del

tatuador, que forma un escudo con ambas manos para defenderse de la bronca que sabe que va a llegar, se lo impide. 

—Anda,  tómate  un  café  y  deja  de  decir  tonterías  —se  limita  a  decirle haciendo un esfuerzo por ocultar la sonrisa que lucha por aflorar a sus labios. 

—Ponme uno solo —pide Raúl. 

—Y  a  mí  lléname  la  taza  otra  vez,  por  favor  —interviene  Cestero.  Lo necesita. Ha dormido pocas horas y siente que se le caen los párpados. 

El  camarero  responde  cuadrándose  ante  ellos,  suelta  un   « a  mandar»,  y continúa sacando tazas y platillos del lavaplatos. 

—Contrata un ayudante, hombre. ¿No ves que no llegas? Vas a ser el más rico del cementerio —espeta el que apura el orujo. 

El que echa monedas en la tragaperras se gira hacia la barra. 

—Pues espérate a que lleguen las del ayuntamiento con sus tostaditas con mantequilla y mermelada. Entonces sí que lo desbordan. 

—Los funcionarios y sus desayunos interminables… —protesta alguno. 

—Eh,  cuidado  con  lo  que  decís.  Ya  está  bien  de  leyendas  urbanas. 

Deberíais ver nuestro ritmo de trabajo. Si midieran la productividad de… —

se enzarza uno que lee el diario sentado a una mesa. 

No le dejan terminar la argumentación. Está en clara minoría. 

—Ya  salió  el  defensor  de  los  imposibles…  Venga,  hombre,  que  en  el juzgado os los rascáis a dos manos —se queja el pintor, ataviado con un buzo blanco, que acaba de salir de los lavabos. 

Cestero  se  felicita  por  que  el  caso  que  la  ha  llevado  a  Urdaibai  no monopolice  esa  mañana  las  conversaciones.  La  alarma  social  es  la  peor enemiga para una investigación en curso. Que hablen de los funcionarios, del último  fichaje  del  Athletic  o  de  lo  cara  que  está  la  vida;  lo  que  quieran mientras no contribuyan a que el miedo se instale entre la población. 

—Todavía te estoy esperando. ¿Cuándo vas a venir a que te lo complete? 

—La mano de Raúl vuelve a dirigirse hacia el tatuaje de Cestero, pero ella se retira antes de que llegue a acariciarle la piel. 

—Ya veremos. 

—¿Y  la  oferta  de  dar  una  vuelta  en  barco  tampoco  la  vas  a  aceptar? 

Podríamos ir a San Juan de Gaztelugatxe, al cabo de Matxitxako, a la isla de Izaro…

Cestero tuerce el gesto. No le apetece explicar que se marea cada vez que sube en algo que flota. 

—Prefiero tener los pies en tierra firme. 

—¿Y si te propongo ir a escalar? 

Esta vez logra despertar el interés de la suboficial. 

—Ya  veremos  —dice  la  ertzaina  ocultando  con  la  taza  de  café  la  sonrisa que se le escapa. Hace semanas que no escala. La última vez, en las paredes graníticas  de  Aiako  Harria,  se  lesionó  la  muñeca  y  desde  entonces  no  ha vuelto a trepar montañas. La propuesta de Raúl hace que recuerde lo mucho que  le  apetece,  pero  ¿cómo  ha  podido  saber  que  es  el  único  deporte  que practica? 

—Definitivamente, serías un buen policía —admite Cestero tras fijarse en las durezas de sus propias manos que, muy probablemente, la han delatado. 

—Eso es un sí —celebra Raúl—. ¿Cuándo quedamos? 

—Mira, Gernika —indica el pintor. 

Todos, también el ciego, se vuelven hacia el televisor. Las conversaciones triviales  se  disipan  como  la  niebla  de  la  mañana  en  cuanto  despuntan  los primeros rayos de sol. La ertzaina comprende en el acto que la alarma estaba ahí, solo hacía falta escarbar un poco con la uña para darse de bruces con ella. 

—Hostia, tu bar —le dice alguien al tabernero—. Todavía te harás famoso. 

Y, mira, la furgoneta de Venancio. Ya la tenía en doble fila el tío. 

El interpelado protesta mientras algunos se mofan de él. El de los cupones dice que pronto no tendrá que dejar mal el vehículo porque podrá comprarse todos  los  aparcamientos  del  pueblo.  Y,  entretanto,  el  presentador  habla  de una extraña conexión gallega. 

—Ahora resultará que el asesino es don Manuel Fraga —bromea alguno. 

—Ese  ya  murió,  animal.  Esto  es  cosa  de  drogas,  lo  he  dicho  yo  desde  el principio. A ver quién me lo discute ahora. 

Cestero intenta oír a través del nudo de conversaciones cruzadas. 

—Sube el volumen —ordena girándose hacia la barra. 

—A mandar. 

Un  reportero,  con  la  catedral  de  Santiago  de  Compostela  como  fondo, explica  que  meses  atrás  se  produjo  en  Galicia  un  extraño  crimen,  aún  sin esclarecer. Cestero no entiende qué puede tener eso que ver con el caso que la ocupa hasta que aparece en pantalla una mujer amortajada en su féretro. Un tulipán rojo destaca sobre el sudario blanco. Nadie había dado importancia a ese  detalle  hasta  que  hace  unas  horas  un  anónimo  ha  enviado  la  foto  a   El Faro de Vigo. 

—No puede ser una coincidencia, ¿no? —apunta el tatuador. 

Cestero no le contesta. Su mente corre a toda velocidad: busca conexiones, trata de establecer los pasos a dar y lamenta las dificultades que puedan surgir a partir de ahora. Dos regiones, dos cuerpos de policía, dos jueces…

Resopla y saca el teléfono del bolso. Hace rato que está sonando. 

Es  Txema.  Siempre  llega  el  primero,  cualquiera  diría  que  lo  echan  de  la cama a patadas. Habrá sabido de la noticia y querrá ponerla al día. 

—Cestero —saluda la ertzaina. 

—Hay novedades. 

—Lo acabo de ver en la tele —dice la suboficial saliendo del bar. 

—¿En la tele? No puede ser. Si acabamos de saberlo. 

—Pues lo han contado en las noticias. 

El auricular se satura con el suspiro del policía. 

—¿Quieres soltarlo tú o lo libero yo mismo? 

Cestero arruga la frente. 

—¿De qué me hablas? ¿A quién quieres soltar? 

—Joder, pues al maltratador. ¿No dices que lo has visto en las noticias? 

—Creo  que  no  hablamos  de  lo  mismo.  ¿Qué  pasa  con  ese?  ¿Otra  vez  el mono? 

La  víspera,  a  última  hora,  mientras  Cestero  se  dirigía  a  las  marismas, recibió una llamada de los del turno de noche. José Manuel estaba fuera de sí en  su  celda,  golpeándose  la  cabeza  y  rogando  desesperado  una  dosis  de heroína. 

Txema chasquea la lengua al otro lado del teléfono. 

—Qué  va.  Sigue  adormilado.  Los  médicos  le  suministraron  una  buena dosis de calmantes. Pero aparece en las grabaciones del Eroski. Es verdad lo que contaba. Tiene coartada para la hora del crimen. 

Cestero no puede evitar pensar en su propia madre. 

—¿Y los insultos? ¿Y los golpes en el domicilio de Araceli poco antes de que se arrojara al vacío? 

—Lo  sé.  Pero  no  se  sostiene  como  prueba.  El  tipo  estaba  en  el supermercado mientras su mujer se precipitaba por la ventana. 

—Estamos  descartando  demasiado  rápido  el  suicidio.  ¿Y  si  Araceli  no aguantaba  un  solo  desprecio  más?  ¿Y  si  se  lanzó  al  vacío  cuando  se  quedó sola en casa? —apunta la suboficial a la desesperada. 

—Tenemos el tulipán en la escena. Fue un asesinato. 

Cestero  arruga  los  labios.  Sabe  que  tiene  razón.  Hay  que  soltarlo,  y  le duele hasta el tuétano. No se le ocurre un inicio peor para la jornada. 

—Suéltalo tú mismo —decide resoplando—. Y mejor si lo haces antes de que yo pueda cruzármelo por los pasillos. 
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Julia  apenas  tiene  tiempo  de  poner  el  primer  pie  en  la  comisaría  cuando comprende  que  algo  va  mal.  Los  compañeros  con  los  que  se  cruza  en  el pasillo le dirigen miradas cargadas de preocupación. 

—Mira —la saluda Txema, girando hacia ella la pantalla de su ordenador. 

Su rostro lo dice todo, está furioso. 

La  agente  se  reconoce  al  instante.  El  neopreno  negro  cubriendo  cada centímetro  de  su  cuerpo,  el  cabello  empapado,  cayendo  desordenado  hasta sus hombros, y la tabla de surf bajo el brazo. Una imagen que hace que sienta una  vez  más  el  salitre  en  su  boca.  Libertad.  Sin  embargo,  el  titular  que  la acompaña es demoledor:

LA POLICÍA SE DEDICA AL SURF MIENTRAS

LAS VÍCTIMAS SE SUCEDEN EN GERNIKA. 

Un poco más arriba, el logotipo deja poco lugar a dudas. Es el Twitter de Radio Gernika. 

—¡Qué hijo de perra! 

—Tu foto se ha hecho viral: una de las integrantes del equipo investigador dedicándose al surf en lugar de perseguir a los malos. Imagínate el efecto en la gente de la comarca. Al menos estás muy guapa… —añade el suboficial, arrastrando hacia abajo la página. 

Julia  ve  desplegarse  decenas  de  comentarios.  No  pierde  el  tiempo  en leerlos todos, pero en un rápido repaso comprueba que ninguno es agradable. 

Quienes no critican la escasa diligencia de la policía se dedican a piropear a una agente convertida de pronto en icono sexual. 

—Ha  intentado  chantajearme  y  como  no  he  cedido  ha  publicado  esta mierda —explica furiosa. 

El suboficial chasquea la lengua antes de preguntar. 

—¿Quién es? 

—Aimar Berasarte. 

Julia  le  cuenta  el  encuentro  en  la  playa  con  el  locutor  que  sustituye  a Natalia  Etxano.  Su  interés  por  obtener  información  vetada  al  resto,  su insinuación de que podría dinamitar su imagen. 

—Es un trepa. Lo ha sido siempre —resume. ¿Para qué entrar en detalles y explicar que ya en el colegio trataba de quedar siempre por encima del resto a costa de lo que hiciera falta? 

—Pues el asesinato de Natalia le ha venido de perlas —apunta Txema—. 

De la noche a la mañana se ha convertido en el presentador del programa más escuchado  de  todo  Urdaibai,  con  el  morbo  añadido  del  asesinato  de  su compañera.  Es  evidente  que  no  le  importa  trepar  sobre  los  cadáveres  que quedan a su alrededor. 

Pasos.  Es  Cestero,  que  cuelga  su  chubasquero  en  el  perchero  y  se  dirige hacia ellos resoplando. 

—¿De qué van esos de Radio Gernika? A ver si no vamos a poder hacer lo que nos dé la gana en nuestro tiempo libre… —exclama la de Pasaia. 

—Lo siento —musita Julia. Sus sentimientos cabalgan entre la culpa y la irritación. 

—Ni  se  te  ocurra  disculparte  por  eso  —la  regaña  Cestero.  Tiene  unas ojeras  marcadas—.  Quiero  saberlo  todo  sobre  ese  tipo.  Sobre  todo  si  tiene coartada.  La  muerte  de  su  jefa  le  ha  dado  una  popularidad  que  deseaba  con fuerza.  Y  parece  que  le  gustan  las  redes  sociales…  No  olvidemos  la retransmisión del crimen del tren por Facebook Live. 

Silvia  acaba  de  llegar.  El  aroma  acre  del  café  que  lleva  en  la  mano  se extiende por la sala. 

—Muchos  asesinos  disfrutan  poniéndose  en  el  foco.  Los  hay  capaces  de todo por vanidad y protagonismo. Podríamos estar ante alguien así —sugiere entre sorbo y sorbo de la taza. 

Cestero golpea con los nudillos en la mesa. 

—A por él. Si quiere ponernos una bomba bajo los pies, le va a explotar en los morros —zanja con decisión. 

Txema asiente. Le gusta la idea. A Julia también. 

—¿Has liberado al maltratador? —pregunta la suboficial. 

—Ahora mismo acabo de hacerlo —apunta Txema—. Menuda mañana de

novedades, ¿no? Tenemos el caso patas arriba. ¿Qué os parece lo de Galicia? 

—Ojalá  sea  una  invención  para  vender  más  periódicos  y  no  tengamos  un asesino  que  se  mueve  por  todo  el  país  —confiesa  Cestero  frunciendo  los labios—. Aitor está hablando con la Guardia Civil. Quizá se trate solo de una casualidad. Algunos periodistas son capaces de encontrar vínculos donde no los hay. El morbo da dinero. 

—Ojalá sea solo eso —musita Julia. Nunca antes ha tenido que trabajar en un caso con ramificaciones fuera de la jurisdicción de la Ertzaintza, pero sabe que no será fácil. La burocracia lo haría todo más lento y farragoso. 

—El  patrón  temporal  no  encaja  —apunta  Silvia—.  Si  estamos  ante  un asesino  serial  es  muy  extraño  que  haya  dejado  pasar  tres  meses  entre  un crimen y otro, y solo cinco días entre los siguientes. 

No tienen tiempo de discutirlo más, porque Aitor aparece por la puerta del fondo. 

—Menuda  historia…  Vais  a  alucinar  —anuncia  apoyándose  en  la  mesa. 

Sus  compañeros  le  apremian  con  la  mirada—.  Todo  ocurrió  en  una  fiesta religiosa. ¿Habéis oído hablar de la romería de los muertos? —Aguarda una respuesta  que  no  llega—.  Yo  tampoco.  Pues  es  una  procesión  en  una  aldea recóndita  de  la  provincia  de  Pontevedra,  Santa  Marta  de  Ribarteme.  Lo curioso del caso es que hay fieles que se introducen en ataúdes para que los lleven a hombros, simulando su propio entierro. 

—¡Qué dices! ¿En serio? —profiere Cestero. Ahora comprende la imagen del féretro abierto que alguien ha filtrado a los medios. 

Txema  ha  tecleado  algo  en  el  buscador  y  varias  imágenes  de  tan  tétrica romería ocupan su pantalla. 

—Hay  que  echarle  ganas  para  meterse  ahí  dentro  —interviene  Julia, fijándose  en  la  apariencia  de  verdaderos  cadáveres  de  quienes  desfilan  en ataúdes. 

—Pues la víctima era una de ellas. Al terminar la procesión comprobaron que estaba muerta de verdad. Y tenía el tulipán ese encima. 

—¡Joder! —exclama Cestero imaginándose la estampa. 

—Primero  pensaron  en  un  infarto  o  algo  así,  pero  la  autopsia  delató envenenamiento —continúa Aitor—. Tetradotoxina, el veneno del pez globo. 

Habían  colocado  una  pequeña  ampolla  bajo  el  forro  del  ataúd.  Una  aguja hipodérmica se ocupó de asesinarla en silencio. 

—¿Y no se dio cuenta al pincharse? 

Aitor  se  encoge  de  hombros.  No  ha  podido  conseguir  tanta  información por teléfono. 

Julia mira a Cestero, expectante. ¿Cuál será el camino a seguir ahora? 

La suboficial tarda un tiempo en responder. Tiene la mirada perdida en el ordenador, que continúa mostrando una imagen de la romería de los muertos, aunque parece no ver nada. 

—Mañana  me  iré  a  Galicia  —anuncia  finalmente.  A  pesar  de  decirlo convencida,  no  está  segura  de  que  los  de  arriba  puedan  hacer  las  gestiones necesarias  tan  rápido.  La  colaboración  entre  los  distintos  cuerpos  policiales resulta tediosa. 

—¿Y los demás? —pregunta Txema. 

—Vosotros tenéis suficiente por aquí —decide Cestero—. Hay demasiados frentes abiertos. Hablad con las familias. Necesitamos buscar vínculos entre Natalia y Araceli y ver si algo las conecta con el caso de la romería. Julia, tú vete a hablar con la familia de la locutora; Txema, tú con la de Araceli. 

—¿Y Aitor? —inquiere el suboficial con gesto contrariado. 

Los  labios  de  Cestero  se  arrugan.  Por  un  momento  parece  que  va  a  darle una mala respuesta. Sin embargo, se recompone. 

—Aitor va a por el locutor. Y mejor si hace un poco de ruido; que sepa que lo tenemos en el punto de mira. Así se lo pensará dos veces antes de difamar a Julia o a cualquiera de nosotros. 

Txema no ha terminado:

—¿Y  tú?  —pregunta  mirando  el  reloj.  Su  gesto  da  a  entender  que  aún queda mucha jornada por delante. 

Julia aparta la mirada, incómoda. ¿A qué juega su compañero? 

—¿Yo? —le desafía Cestero—. Yo continúo al frente de esta unidad, mal que a alguno le pese. —Una pausa en la que cualquier director de cine habría introducido el rechinar de unos dientes—. Si no te parece mal, yo voy a tratar de averiguar si existe realmente una banda de narcos operando en la ría. Ese sería otro vínculo entre ambas víctimas, un tanto débil, pero ahí está. Natalia denunciaba el narcotráfico y Araceli es la mujer de un consumidor. No sería extraño  que  el  tipo  traficara  para  pagarse  sus  dosis  y  que  tuviera  cuentas pendientes. 

—Un poco cogido con pinzas, aunque es mejor que nada —admite Aitor. 

—El  tipo  de  crimen  encajaría  con  el  narcotráfico.  El  miedo  por  el  miedo para controlar las zonas donde operan. Y las rías gallegas entrarían de lleno

en ese mapa. La gallega podría ser otra víctima a la que silenciar o de la que vengarse y el tulipán, un aviso a navegantes —argumenta Cestero. 

—Por  el  momento  no  hemos  encontrado  evidencia  alguna  de  que  exista narcotráfico a tal escala en Urdaibai —discrepa Julia. 

Algo en la expresión de Cestero le dice que calla algo. La suboficial abre la boca como si se dispusiera a hablar, y vuelve a cerrarla enseguida. 

—¿Qué  opináis  del  asunto  de  los  terrenos  para  el  nuevo  museo?  —

pregunta Aitor. ¿Está acudiendo al rescate de la jefa con el cambio de tema? 

—. Algunos creen que hay mucho dinero en juego. 

Txema niega con la cabeza. 

—Hum, lo de Galicia parece apuntar en otra dirección…

—Y otros elementos —interviene Silvia—. Tenemos un asesino metódico, calculador, con una firma y una puesta en escena cuidadas. No me encaja con un constructor que mate por simples intereses económicos. 

—Sí, nuestra responsabilidad es investigarlo, pero tampoco le dediquemos demasiado tiempo —admite Cestero—. ¿Quién está comprando los terrenos? 

¿Quién está filtrando los posibles emplazamientos? ¿Lo haces tú, Julia? 

La agente evita torcer el gesto, aunque no recibe el encargo de buena gana. 

Si  la  suboficial  no  le  otorga  valor  como  posible  móvil,  ¿para  qué  perder  el tiempo en ello? 

Cestero se vuelve hacia Aitor. 

—Y tú sigue también con el comisario. No podemos descartarlo porque no tenga  relación  aparente  con  la  segunda  víctima.  ¿Ha  recibido  algún  paquete en los últimos días? Esos tulipanes han tenido que llegar a Gernika de alguna manera. Julia… ¿No sabrás si Luis Olaizola es aficionado a la jardinería? 

—No le pega. Siempre está hablando de salir a pescar. Es más de mar que de tierra. 

La suboficial oscila ligeramente la cabeza, encoge los hombros y suspira. 

Es la clara imagen de la duda. 

—Habría que buscar plantaciones de tulipanes —decide—. Y no será fácil. 

Para  que  florezcan  en  esta  época  habrán  tenido  que  crecer  en  un  entorno cerrado y con climatización. Creo que Aitor puede contarnos algo más sobre este tema. 

Su  compañero  abre  un  cuaderno  y  consulta  un  esquema  que  ha  escrito  a bolígrafo. 

—Sí, he estado documentándome y tengo que deciros que se trata de una

flor  apasionante.  Estamos  ante  una  planta  que  no  es  nada  sencilla.  Al contrario,  su  cultivo  requiere  de  unos  cuidados  que  echarían  para  atrás  a cualquiera  que  no  tenga  la  paciencia  como  virtud.  —En  este  punto  alza  la mirada hacia Cestero y le guiña el ojo. La suboficial le devuelve una sonrisa. 

No,  ella  no  lo  intentará—.  Nuestro  asesino,  si  es  que  realmente  los  ha cultivado personalmente, habrá necesitado un buen sistema de climatización. 

Las  primeras  semanas,  además  de  una  oscuridad  casi  absoluta,  los  bulbos precisan  una  temperatura  constante  de  ocho  grados  centígrados.  Y  eso  en pleno verano, no olvidemos que para que hayan florecido a estas alturas del año, habrán sido plantados en plena temporada estival. 

—Joder con los tulipanes… —masculla Txema. 

—Uy, esto es solo el principio. No quiero aburriros, pero hay mucho más

—admite  Aitor  pasando  páginas  del  cuaderno—.  Hay  que  cuidar  mucho  la humedad,  la  calidad  de  la  tierra,  la  fertilización…  Una  vez  que  termina  la etapa  de  frío,  necesitan  luz  y  una  temperatura  de  catorce  grados.  Y  así  otra temporada, hasta que se quiera forzar la floración. 

—Que se logrará subiendo aún más la temperatura —aventura Julia. 

—Premio. Pero solo unas horas al día, para simular el día y la noche. Con la  iluminación  se  hace  lo  mismo,  durante  las  horas  de  sol,  potencia  al máximo, y después oscuridad total. —Aitor lee algunos apuntes más para sí mismo,  y  sacude  la  cabeza—.  Complicado,  muy  complicado.  A  mí  me  ha picado el gusanillo, la verdad. 

—¡Yo, ni loca! —exclama Cestero. 

—Pues no os he hablado de las plagas, virus y otros problemas que pueden darse…

Silvia  ha  garabateado  algunos  apuntes  en  la  pizarra  y  se  gira  hacia  los demás. 

—Todo esto nos da pistas muy interesantes sobre el asesino que buscamos. 

Es  paciente  y  meticuloso.  Ha  de  cuidar  su  creación  durante  meses  para obtener la flor que desea. No es alguien que deje nada a la improvisación. 

—Eso no es bueno para nosotros —admite Cestero. 

—Algún  cabo  suelto  habrá  dejado  —la  anima  Julia—.  Tendríamos  que empezar a buscar invernaderos o algo parecido. 

Aitor arruga los labios. 

—Podría  ser  un  simple  trastero,  un  garaje…  Mientras  tenga  luz  y  una atmósfera controlada…

—¿Y  si  ponemos  a  mis  compañeros  de  comisaría  a  buscarlo?  —propone Julia—. Nosotros no llegamos a todo. 

—Nos odian —apunta Cestero. 

—No es verdad. Solo están dolidos por la falta de confianza en ellos que han demostrado los de arriba en este caso —defiende Julia. 

—¿Quién os odia? —La voz llega desde el pasillo. 

Todos se giran hacia allí. 

—¿Qué haces tú aquí? —inquiere la suboficial, con cara de sorpresa. 

Julia no puede evitar reírse. 

—¿Os conocéis? —pregunta, cogiendo por el hombro al recién llegado—. 

¿Cómo lo haces para correr tanto? Una chica nueva en la oficina y el tío ya le ha echado el anzuelo. 

—Pero… —Cestero sigue sin comprender—. ¿Cómo has entrado? 

Ahora es él quien suelta una carcajada. 

—Soy ertzaina. Trabajo en esta comisaría. Soy uno de esos que dices que os odian. 

Julia interviene para matizar la explicación:

—Es mi pareja. En el trabajo, eh, que yo con este no quiero nada. Si no me hubieran destinado a esta unidad, estaría con él en alguna investigación. 

Raúl se aparta de ella fingiendo enfadarse. 

—¿Por qué me pintas tan mal? Si soy un santo varón. 

—Santísimo  —apunta  Julia  riéndose  y  obsequiándole  con  un  beso  en  la mejilla—. Como compañero eres el mejor, de eso no puedo quejarme. 

—Entonces ¿lo de los tatuajes…? —pregunta Cestero. 

Julia  vuelve  a  reírse.  Tiene  la  impresión  de  que  podría  transcribir  la conversación que su jefa y Raúl han mantenido en el bar con puntos y comas. 

Lo ha visto en acción demasiadas veces como para equivocarse. 

—En  realidad  el  estudio  lo  lleva  mi  socio.  Lo  montamos  juntos,  pero cuando  saqué  plaza  en  la  Ertzaintza  se  lo  quedó  él.  Yo  le  echo  una  mano siempre que puedo —explica Raúl. 

La suboficial dibuja por fin una sonrisa y suspira. 

—Has conseguido engañarme. 

El tatuador hace un gesto de victoria. 

—Un agente raso contra la jefa de una unidad especial…

Un  chasquido  de  Txema  se  ocupa  de  recordar  a  todos  dónde  están.  El suboficial se aprieta el nudo de la corbata y se da la vuelta. 

—Cuando terminéis con vuestros flirteos y podamos regresar al trabajo me avisáis —señala dirigiéndose a su ordenador. 
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La vieja fábrica de tejas duerme junto a la ría. La vía del tren, esa en la que murió  asesinada  Natalia  Etxano,  discurre  a  los  pies  de  la  gran  chimenea  de ladrillo. Ya no vomita humo alguno. Hace lustros que dejó de hacerlo. 

Un  convoy  silba  entre  los  árboles  de  ribera  y  obliga  a  las  dos  ertzainas  a detenerse  ante  el  paso  a  nivel.  Los  raíles  vibran  y  sueltan  extrañas  notas metálicas  conforme  se  aproxima.  Algunas  aves  zancudas,  garcetas  en  su mayoría,  alzan  el  vuelo,  contrariadas  por  la  profanación  de  su  descanso.  La locomotora suelta un silbido al pasar junto a Cestero y Julia, el maquinista las saluda alzando la mano. Después todo se sume en un silencio que las invita a cruzar hacia los viejos muelles. 

Son  sencillas  pasarelas  de  madera,  algunas  encorvadas  por  el  paso  de  los años, que se adentran en la ría en forma de gráciles ciempiés. La pleamar de esta  mañana  apenas  permite  ver  sus  patas,  que  se  pierden  en  un  espejo  de agua que devuelve su imagen. Se volverán largas y estilizadas cuando el agua se retire y deje al descubierto los lodos del fondo. 

—De  pequeña  venía  mucho  por  esta  zona.  Mi  padre  tenía  una  barca  con unos  amigos  y  la  amarraban  aquí.  —Julia  apoya  la  mano  en  el  poste  de madera  del  primer  embarcadero.  Es  solo  una  de  la  docena  de  estructuras similares, a cual más sencilla—. En verano pasábamos más tiempo aquí que en  casa.  A  veces  le  acompañaba  a  pescar,  otras  me  quedaba  con  mi  madre jugando por la hierba… Murueta me trae buenos recuerdos. 

Cestero  esboza  una  sonrisa.  Sus  ojos  recorren  la  lámina  de  agua  hasta detenerse en una pareja de patos que nada junto a unos carrizos. Más allá, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo, y rodeadas por una verja venida a menos, se  yerguen  las  grúas  y  estructuras  gigantes  del  astillero  de  Murueta.  Los ruidos que emergen de allí, todos de un marcado tono fabril, son los únicos que ponen su contrapunto al ritmo de la naturaleza. 

—Perdona,  te  estoy  contando  mi  vida…  En  realidad  quería  hablarte  de Luis  Olaizola,  el  comisario.  Por  eso  he  insistido  en  salir  de  la  oficina  —

confiesa  Julia  con  gesto  apenado.  También  su  mirada  ha  recalado  en  los patos, y los sigue en silencio durante un par de minutos—. Me duele lo que te voy  a  explicar…  Olaizola  es  una  buena  persona,  nos  ha  tratado  a  todos siempre  con  un  cariño  que  ya  quisiéramos  de  cualquier  jefe.  No  creo  que haya en todo Euskadi una comisaría con mejor ambiente que la de Gernika. 

—Una  nueva  pausa,  una  nueva  mueca  de  tristeza—.  Pero  en  los  últimos tiempos  no  ha  sido  él.  Se  obsesionó  con  Natalia  Etxano,  no  fue  capaz  de superar la ruptura…

—Me dijo que dejaron de verse de mutuo acuerdo —apunta Cestero. 

Julia niega con la cabeza. 


—Fue ella quien lo dejó. No sé por qué sería, pero fue ella, eso sin duda. Y

no  fue  una  ruptura  amistosa.  ¿Por  qué  si  no  azotar  cada  mañana  al  pobre Olaizola a través de las ondas como hizo hasta el día de su muerte? 

—Para marcar distancias. Por lo que decís todos, la relación era un secreto a voces en Urdaibai. Tal vez Natalia tuviera necesidad de gritar a los cuatro vientos que ya no ponía los cuernos a su marido. 

Los  patos  ya  no  están.  Han  echado  a  volar  cuando  una  barca  ha  pasado demasiado  cerca  al  regresar  al  embarcadero.  El  pescador  descarga  un  cubo azul  tan  viejo  como  su  barca  con  las  capturas  del  día.  Desde  donde  se encuentran, Cestero y Julia no alcanzan a ver el contenido, aunque se intuye exiguo. El cigarrillo colgando de los labios, la barba blanca y el gorro de lana le dan al hombre el aspecto que cualquiera esperaría en un viejo lobo de mar, el extra perfecto para una película marinera. 

—Olaizola  lo  pasó  mal  —continúa  Julia—.  Nos  encargó  seguimientos  a Natalia.  Nunca  nos  explicó  los  motivos,  pero  creo  que  necesitaba  entender por  qué  lo  había  abandonado.  Quizá  creyera  que  había  algún  otro…  Se malgastaron recursos de la comisaría en un tema personal. 

—¿Me  estás  diciendo  que  se  destinaron  agentes  a  seguir  los  pasos  de  la periodista? 

—Día y noche —confirma Julia—. Durante semanas fuimos su sombra. 

Cestero frunce el ceño. 

—Entonces,  el  día  que  fue  asesinada  alguno  de  vosotros  vería  cómo  fue abordada. 

—No. Unos días antes se nos ordenó que dejáramos de seguirla. 

—¿Quién lo hizo? ¿Por qué? ¿Habíais descubierto algo? 

—El mismo que nos había ordenado que la investigáramos: Luis Olaizola. 

Y  no,  no  hubo  nada  que  motivara  el  cambio  de  criterio.  Al  menos  que nosotros supiéramos. 

El pescador pasa junto a ellas con su cubo y su cesto de mimbre. Un saludo escaso, sin mediar palabra, antes de continuar su camino sin apresurarse. Su paso deja impregnado el ambiente de un aroma acre a tabaco frío y pescado. 

—¿Crees que pudo ser él quien la mató? —interviene Cestero. 

Julia  aprieta  los  labios.  La  duda  se  cuela  en  su  rostro,  pero  enseguida sacude la cabeza. 

—No.  Él  sería  incapaz  de  algo  así.  Sin  embargo,  creo  que  Olaizola permitió que un tema personal lo cegara. Malgastó horas de nuestro trabajo a costa de sacrificar otras investigaciones más necesarias. 

La suboficial comprende a qué se refiere. 

—Como el narcotráfico. ¿Me equivoco? 

—No había agentes disponibles. Los recortes y los seguimientos a Natalia comprometieron  esa  investigación  —admite  Julia—.  Interceptamos  en  dos ocasiones  la  lancha  en  la  que  supuestamente  entra  la  droga.  Sin  resultados. 

Claro,  lo  hicimos  como  entraría  un  elefante  en  una  cacharrería.  Solo  nos faltaba una pancarta anunciando qué día y a qué hora íbamos a cruzarnos en su camino. 

—Cuando se trabaja sin medios las cosas salen así. 

Julia asiente con una mueca de fastidio. 

—Somos pocos y la mitad estaban destinados a seguimientos absurdos. 

—¿Y nadie se enfrentó a Olaizola? 

—Yo solo soy una agente rasa. 

—¿Y  los  oficiales,  los  suboficiales…?  ¿Es  que  nadie  tuvo  valor  para decirle que sus problemas personales los resolviera él? 

Julia se encoge de hombros. Sus ojos hablan de vergüenza, igual que esos labios curvados hacia un lado. 

—Teníamos  la  impresión  de  que  podía  tener  información,  fruto  de  la relación  que  mantuvieron,  y  quisimos  creer  que  estaba  intentando  desvelar algo importante, no vigilar a su ex. Le debíamos esa confianza. 

Cestero trata sin éxito de ponerse en su lugar. Está claro que Luis Olaizola ha creado en Gernika un ambiente de trabajo poco habitual en una comisaría. 

—Vamos  a  tener  que  informar  de  esto  a  los  de  arriba  —apunta  la

suboficial. 

—Lo  apartarán  —se  lamenta  Julia—.  Pobre  Olaizola,  te  juro  que  no  lo merece. 

—Seguro que no, pero no ha sido profesional. Mientras dedicaba recursos a espiar a la locutora, puede que una banda de narcos se haya hecho fuerte en Urdaibai. Ahora tenemos al menos dos muertes que…

—Bueno,  a  ver  si  Olaizola  será  ahora  el  culpable  de  todo  —interrumpe Julia, dolida. 

—Yo no he dicho eso —aclara rápidamente Cestero—. Sin embargo, creo que no debe seguir al frente de una comisaría. Lo que ha hecho es una clara malversación de medios y caudales públicos. 

Ella  misma  se  sorprende  de  la  moderación  que  ha  conseguido  imprimir  a sus palabras. Sabe que su compañera le aprecia y no desea herirla, pero cree que Olaizola es culpable, al menos de omisión y dejación de sus funciones. 

—Hay algo más —anuncia Julia—. ¿Sabes que la mujer del comisario es la  abogada  de  una  de  las  constructoras  con  más  intereses  en  el  asunto  del nuevo museo? 

Cestero resopla. 

—¿Y me lo dices ahora? 

—Hace media hora que hemos valorado ese tema como móvil por primera vez —protesta Julia. 

La  suboficial  asiente.  Tiene  razón.  Su  teléfono  está  vibrando.  Es  Aitor, debe  de  haber  llegado  al  cementerio,  donde  tendrá  lugar  en  unas  horas  el entierro de Araceli Arrieta. 

—Ane, ha llegado antes que nosotros —anuncia su compañero. 

—Dime  que  es  mentira.  —Cestero  siente  el  jarro  de  agua  fría  cayendo sobre su cabeza. Le hiela los hombros, la espalda, las piernas… Tenían que haber  dispuesto  la  vigilancia  sobre  la  tumba  desde  el  primer  momento.  Han tardado demasiado y ha vuelto a ganarles la partida. 

Aitor no se esfuerza en reconfortarla:

—Ojalá  lo  fuera.  Solo  hay  un  ramo  sobre  la  lápida:  uno  de  tulipanes,  tan rojos  y  tan  frescos  que  tu  amiga  la  florista  solo  podrá  decir  que  acaba  de cortarlos. 
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Las  orgullosas  formas  pétreas  del  castillo  de  Arteaga  asoman  entre  los árboles  que  custodian  la  carretera.  La  luna  menguante  brinda  a  la  torre  un hermoso tono plateado, ideal para un cazador de instantáneas nocturnas con las  que  lucirse  en  Instagram.  A  Cestero,  en  cambio,  la  estampa  solo  logra acelerarle el pulso. 

Apaga  el  motor  del  Renault  Clio.  No  debe  ir  más  allá.  Los  contundentes acordes de Belako se extinguen de inmediato. Ya no es una joven cantando al volante, sino una ertzaina a punto de zambullirse en una operación de riesgo. 

De  manera  casi  mecánica,  comprueba  que  su  arma  reglamentaria  esté cargada y se palpa los bolsillos para asegurarse de que lleva el móvil. La torre se cuela orgullosa a través del parabrisas. Un murciélago revolotea a la caza de  los  insectos  que  un  pobre  farol  atrae  a  una  muerte  segura.  No  se  ve  más movimiento. Cestero tampoco lo espera. Los narcotraficantes habrán elegido algún lugar menos expuesto como centro de operaciones. 

—Vamos allá —se dice abriendo la puerta. 

A pesar de hablar en voz alta, lo hace para sí misma. No hay nadie más en el coche. Todavía se reprocha no habérselo explicado a sus compañeros. Lo que  se  dispone  a  hacer  es  una  locura.  Tal  vez  no  pueda  contar  con  Txema para una operación tan descabellada, pero seguro que Aitor y Julia la habrían acompañado si se lo hubiera pedido. 

Ya es tarde, en todo caso. No es momento de replantearse su plan. 

Coge del maletero la pequeña azada y elige el sendero que se interna entre las  marismas,  un  mundo  de  canales  intrincados  entre  bancales  cubiertos  por plantas  de  ribera.  El  laberinto  de  agua  se  despliega  enseguida  ante  ella.  La orientación no va a resultar tan sencilla como esperaba. Aquello no tiene nada que  ver  con  las  imágenes  de  satélite  que  ha  consultado  antes  de  salir  de  la comisaría. 

Un ruido la obliga a detenerse en una de las continuas bifurcaciones. ¿De qué  se  trata?  Un  martilleo,  suave  pero  constante.  Está  tan  concentrada  que apenas es capaz de reírse de sí misma cuando repara en que no es otra cosa que sus propios dientes. 

Las nubes se han disipado, tal vez por varios días o tal vez durante solo un par de horas, y el frío golpea con fuerza la reserva de la biosfera. Es un frío húmedo  contra  el  que  difícilmente  se  puede  luchar,  empapado  por  la  bruma espesa que flota sobre las marismas. 

La parte buena de aquello es la luna. Por primera vez en varios días, su luz natural baña el paisaje, permitiendo caminar sin linternas delatoras. 

Un viejo molino de marea aparece entre los carrizales. Es una construcción alargada,  de  dos  alturas,  dispuesta  a  modo  de  puente  sobre  el  canal  que desagua una gran balsa que se llena con la marea. Hay luz tras las ventanas del piso superior, la destinada a la vivienda del molinero y su familia. El farol que alumbra la fachada blanca es similar a los que flanquean la pista asfaltada que llega hasta él desde la carretera cercana. 

Cestero  toma  nota  mentalmente  del  lugar.  Habrá  que  hablar  con  los moradores  del  molino.  Tal  vez  ellos  hayan  visto  movimientos  extraños  que puedan relacionarse con el supuesto tráfico de estupefacientes. 

La llamada de alguna ave nocturna hiende el silencio. Le responden otras desde  distintos  lugares  de  la  marisma,  un  coro  afónico  y  desordenado  que solo cesa cuando los faros de un coche se filtran entre los carrizales. 

La ertzaina se agazapa tras un zarzal. La trayectoria del vehículo lo lleva a apenas  unas  decenas  de  metros  de  allí.  Puertas  abriéndose  y  cerrándose, voces quedas…

—Buenas noches. ¿Te has perdido? —La voz la deja petrificada. No lo ha oído acercarse. 

Su  primer  impulso  es  llevar  la  mano  a  la  empuñadura  de  la  pistola.  Lo refrena  antes  de  completar  el  gesto,  no  puede  echar  por  tierra  el  plan  al primer contratiempo. 

—No…  Vengo  a  por  almejas,  como  todos  —miente  tratando  de  que  su nerviosismo no impregne sus palabras. 

La  luna  otorga  un  enfermizo  aspecto  blanquecino  al  rostro  de  aquel hombre  que  la  observa  sin  atisbo  de  simpatía.  Una  cicatriz  le  une  una  oreja con la otra pasando por los labios, grotesca sonrisa que se esfuma cuando el

intruso da un paso al frente y la sombra de la rama que la dibuja desaparece de su cara. 

—Yo  no  andaría  por  aquí  de  noche.  Vete  a  saber  con  quién  te  puedes encontrar. Para buscar almejas, mejor la otra orilla —indica el tipo señalando la azada que Cestero se ha ocupado de hacerle ver. 

—Vaya  —reconoce  Cestero  a  regañadientes.  Aun  sin  cicatriz  alguna,  el rostro de aquel hombre no inspira confianza. 

El vigilante, porque no hay duda de que lo es, está plantado en medio del sendero.  Sus  palabras  no  admiten  discusión,  a  pesar  de  disfrazarse  de amabilidad  le  están  ordenando  que  se  dé  la  vuelta  y  regrese  por  donde  ha venido.  Además,  está  esa  mano  que  no  saca  del  bolsillo  y  que  la  ertzaina supone empuñando un arma. 

—Gracias por avisar. Así no pierdo el tiempo en balde —se obliga a decir Cestero antes de emprender el camino de regreso. 

No  es  agradable  sentir  la  mirada  del  vigilante  fija  en  la  espalda.  Ya  no tiene ninguna duda. Allí está ocurriendo algo. Continúa caminando hasta que unos matorrales envuelven sus pasos. Solo cuando está segura de que nadie la sigue, abandona el camino principal y se escabulle por una senda secundaria. 

Avanza  encorvada  entre  las  plantas  de  ribera.  Los  carrizos  son  altos  y densos, ofrecen un buen escondrijo. De todos modos, se detiene cada pocos pasos a escuchar en la noche, y solo cuando está segura de que no hay nadie cerca  vuelve  a  emprender  el  paso.  La  orientación  en  aquel  mundo  acuático resulta tan difícil como esperaba. Los canales se suceden como capilares que llevaran la vida hasta los rincones más insospechados de la marisma. Uno tras otro,  Cestero  se  ve  obligada  a  sortearlos  o  saltarlos  para  poder  mantener  el rumbo. La luna, fija en el cielo, su única guía. Quiere llegar al apostadero de los pescadores que no lo son, aquellos a quienes vio desde los arenales de los mariscadores. Presiente que no se encuentra lejos. 

De pronto se detiene en seco. Ha oído voces. Dos hombres. Están cerca. Se pone de rodillas y apoya las manos en el suelo. Lo que sea con tal de pasar desapercibida. El olor a tierra húmeda es más intenso ahí abajo, igual que el ruido de los pasos que se aproximan. 

—Pequeñaja, con un tatuaje en el cuello y un piercing aquí. 

Cestero  reconoce  la  voz.  Es  el  vigilante  de  antes,  y  se  siente  identificada inmediatamente con la descripción. 

—¿Poli? 

—Imposible.  No  hay  polis  tan  poca  cosa.  ¿No  hay  un  mínimo  de  altura? 

Era  una  mariscadora.  Llevaba  una  de  esas  azadas  con  las  que  buscan  sus berberechos. Parecía novata. Se ha acojonado en cuanto me ha visto. 

—Habrá que darles un toque. Esta zona no se pisa. Pensaba que les había quedado claro. Tienen el resto de la ría para ellos. ¿Te has asegurado de que se  iba?  —Una  pausa—.  Eso  es  un  no…  Venga,  no  me  jodas.  Vamos  a  dar una vuelta por si está todavía merodeando. 

La  ertzaina  se  muerde  la  lengua  hasta  hacerse  daño.  Ha  sido  una inconsciente.  Si  aquellos  dos  dan  con  su  Clio  aparcado  junto  al  castillo  se lanzarán como sabuesos en su busca y no se detendrán hasta dar con ella. 

Oye  sus  pasos  acercándose.  Acaricia  conscientemente  el  metal  de  la empuñadura del arma y contiene el aliento. 

Trata  de  calcular  a  qué  distancia  se  encuentran.  Es  difícil  solo  con  el sonido, pero parece evidente que están a menos de diez metros. 

El gorjeo inoportuno de una garza le roba el ruido de los pasos. Descorre el seguro  de  la  USP  Compact  de  nueve  milímetros.  La  adrenalina  despierta todos  sus  sentidos,  la  siente  extenderse  por  todo  su  ser  a  la  velocidad  del rayo. En unos instantes todo se irá al traste. 

Nunca ha matado a nadie. Esta vez, sin embargo, podría tratarse de ella o ellos. Si la descubren espiándolos, y armada, no tendrán piedad. Ese tipo de gente no suele tenerla. 

La  garza  continúa  empeñada  en  complicar  su  plan.  ¿A  qué  distancia estarán?  Si  no  se  han  detenido  deben  de  encontrarse  ya  a  apenas  un  par  de pasos  de  Cestero.  Respira  hondo,  apoya  en  el  suelo  la  mano  que  el  arma  le deja libre y se prepara para ponerse en pie de golpe. 

La suerte está echada. 

O ella o ellos. 

 Un día de julio de 1985

—Mi padre llega nadando hasta la isla de Izaro. 

—Pues el mío ha visto ballenas. 

—¡Sí, hombre! Las ballenas solo existen en los cuentos. 

—¡Mentira!  Aquí  ya  no  quedan,  porque  las  exterminaron  hace  muchos años, pero en Gran Sol…

Discutíamos entre zambullida y zambullida, con las olas rompiendo cerca y  el  frescor  del  Cantábrico  abrazándonos  hasta  la  cintura.  Más  allá  no  nos permitían bañarnos. Las corrientes, la resaca, las olas… Los motivos para no hacerlo  eran  diferentes  según  el  padre  o  la  madre  que  estuviera  cerca,  pero todos parecían terribles. A los mayores les dejaban un poco más de libertad, tampoco  mucha,  aunque  la  suficiente  para  que  pudieran  jugar  a  impulsarse con  las  olas.  Con  seis  años  era  pronto,  estábamos  condenados  a  quedarnos cerca de la orilla. 

—¿Hacemos un castillo? —propuso Amaia. 

A  los  demás  nos  pareció  una  buena  idea  y  corrimos  hacia  la  arena.  Así pasábamos  las  tardes  de  verano,  entre  chapuzones  y  construcciones  en  la orilla.  Otras  veces  jugábamos  a  policías  y  ladrones  en  las  dunas  o  íbamos  a comprarnos  un  polo  a  la  camioneta  de  los  helados.  Si  tenías  suerte,  podía tocarte  otro,  y  algo  tan  sencillo  nos  hacía  tanta  ilusión  como  si  nos  hubiera caído el gordo de la lotería de Navidad. 

Aquella tarde estábamos cinco amigos, así que el muro exterior del castillo no tardó en estar construido. Aunque lo llamábamos así, castillo, en realidad no  era  más  que  una  gran  muralla  tras  la  que  nos  protegíamos  de  las  olas. 

Cuanto más alta la hiciéramos, más tardaría la marea ascendente en llevársela por  delante.  Y  la  construcción  de  aquel  día  fue  de  las  que  recordaríamos durante  el  resto  del  verano.  Alta  y  fuerte.  O  quizá  fueran  las  olas  las  que tuvieran menor fuerza que otros días, porque tardaron tiempo en arrasarlo. 

Recuerdo que nos encontrábamos tras la muralla, reforzando un tramo que

una  ola  había  dejado  maltrecho,  cuando  apareció  Ainara.  Llegaba emocionada, corriendo y dando saltos de alegría. 

—¡Yo también tendré un hermanito! 

—¿En serio? —pregunté dejando el cubo de lado. 

—Sí, en Navidad. ¿Y el tuyo, cuándo nacerá? 

—Creo que en diciembre —apunté. Había oído algo así a mi madre. 

—Navidad es en diciembre. Igual nacen el mismo día —aventuró Gorka. 

—No,  el  mío  nacerá  antes.  La  mía  —corregí—,  mi  madre  dice  que  será una niña. 

—¡Qué suerte! Yo también quiero que sea chica —protestó Ainara. 

—¿Qué han elegido tus padres? —inquirió Gorka. 

Los demás estallamos en una carcajada. 

—Eso no se elige, tonto. 

—¿Y cómo sabes que la tuya nacerá antes? —quiso saber Amaia. 

—Porque  hace  muchos  días  que  sé  que  tendré  una  hermana,  y  Ainara acaba de enterarse. 

No  puede  negarse  que  se  trataba  de  una  argumentación  perfectamente lógica cuando se tienen solo seis años de edad. 

Estábamos  tan  entretenidos  con  nuestra  conversación  que  no  nos percatamos  de  que  aquella  ola  llegaba  con  tanta  fuerza  hasta  que  saltó  por encima  de  la  muralla  y  nos  empapó.  Como  siempre  que  ocurría,  estallamos en  un  griterío  desordenado  y  salimos  en  estampida  hacia  la  arena  seca.  En apenas  unos  segundos  nuestro  castillo  había  desaparecido  bajo  el  azote  del Cantábrico. 

La  madre  de  Ainara  debía  de  haberles  dado  la  noticia  al  resto  de  padres, porque cuando llegamos en busca de las toallas estaban todos felicitándola y acariciándole la tripa. Decían que ya se le notaba más gorda, pero yo no veía nada raro. Tampoco a mi madre. 

—Tomad, id a compraros un Popeye. Hoy invita el hermanito de Ainara —

nos dijo la embarazada entregándole a su hija dos billetes de cien pesetas. 

—¡Bieeen! 

—¡Viva! 

Y así se fue la tarde en la playa de Laida, entre helados, correrías y baños de ola. Fui feliz, muy feliz. 

—¡Hola,  ama!  ¿Sabes  que  Ainara  también  tendrá  un  hermanito?  —

exclamé  en  cuanto  mi  madre  me  abrió  la  puerta  de  casa.  Estaba  deseando contárselo. Seguro que se pondría contenta. 

No respondió. Solo se dio la vuelta y se alejó hacia el salón. 

Me  recuerdo  avanzando  lentamente  por  el  pasillo,  consciente  de  que  esa noche no iba a ser de las que se olvidan fácilmente. A pesar de encontrarnos en pleno verano, me dio la impresión de que hacía frío en casa. Claro que lo hacía,  era  un  frío  atroz,  de  los  que  brotan  del  alma  y  contagian  un desasosiego que perdura con el paso de las horas. 

—Dice que nacerá en Navidad. ¿A que la mía llegará antes? 

Pronuncié aquellas palabras sin convicción, temía una mala respuesta. Lo que jamás hubiera imaginado es que sería tan cruda como lo fue. 

—Le  tenías  envidia  —musitó.  Su  mirada  estaba  fija  en  el  televisor apagado,  que  le  devolvía  su  propio  reflejo.  Nunca  antes  la  había  visto  con unas ojeras tan marcadas, supongo que de llorar sin nadie que la consolara. 

—¿A quién? —pregunté en mi inocencia. No entendía nada—. ¿A Ainara? 

Siguieron  unos  minutos  de  silencio.  No  me  atrevía  a  marcharme  a  mi cuarto, tampoco a abrir la boca ni a moverme de allí. Me encontraba de pie en una esquina del salón, junto a la puerta. El tictac del reloj de pared discurría con una lentitud exasperante. Y ella allí, hundida en el sofá, tan ausente que su  presencia  era  un  aullido  insoportable.  De  no  ser  por  esa  respiración profunda  y  esos  leves  temblores  de  labios,  cualquiera  hubiera  dicho  que  no era más que un cadáver. 

—Le tenías envidia, ¿verdad? —repitió—. No podías aguantar que ocupara tu lugar. Por eso la has matado. 

No entendía nada, solo que todo aquello sonaba horrible. 

—¿A quién? —pregunté con las lágrimas inundando mis cuerdas vocales. 

Comenzaba a comprender la gravedad del mensaje. 

—La has matado. Eres un monstruo. 

No  sé  qué  me  resultaba  más  doloroso,  el  odio  que  escupían  sus  labios  o que ni siquiera fuera capaz de dirigirme la mirada. 

—Yo no he matado a nadie. ¿Dónde está mi hermanita? —rompí a llorar como no lo he hecho jamás. Y no he derramado pocas lágrimas en mi vida, pero nunca tan amargas como las de aquel día. 

Recuerdo el tacto cálido de su piel cuando me abalancé sobre su vientre y

lo abracé para cubrirlo de besos. ¿Qué había sucedido con esa hermanita que vivía allí dentro? ¿Dónde estaba? ¿Por qué decía mi madre que había muerto? 

Su  calor  apenas  duró  unos  segundos,  los  que  tardó  en  sacudírseme  de encima a patadas y empujones. 

—¡No me toques! —me ordenó poniéndose en pie. Ahora sí me miraba, y lo hacía con unos ojos que destilaban odio—. No quiero volver a verte en mi vida. ¡Fuera! 

Abandonó el salón, dio un portazo y me dejó allí solo, confundido y roto. 
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Julia lleva la mano a la jamba de la puerta y pulsa el timbre. 

Un  cosquilleo  hace  acto  de  presencia  en  su  estómago  mientras  aguarda  a que le abra. No está segura de que haya sido buena idea acercarse hasta aquí. 

—¡Julita! ¿Cómo estás, cariño? 

La ertzaina le regaña con la mirada. 

—¿Cuántas veces tendré que decirte que no me llames así? 

Álvaro dibuja una mueca burlona, al tiempo que la estrecha en un abrazo. 

El cosquilleo aumenta. 

—Te ha crecido bastante. 

—¿El  qué?  —Finge  escandalizarse  el  anfitrión  dirigiendo  la  vista  hacia abajo.  Después  sonríe  con  falso  alivio—.  Ah,  la  barba…  Sí,  la  llevo  más larga. 

—Te queda bien. Te hace la cara más estirada. 

Álvaro  se  peina  la  barba  con  los  dedos  y  la  moldea  para  que  acabe  en punta. 

—Me gusta —reconoce—. Si me dicen hace tres o cuatro años que me voy a dejar barba no me lo creo. 

—Ahora se lleva. 

—Bueno,  es  casualidad.  Ya  sabes  que  no  me  muevo  por  modas  —se defiende  él.  Después  se  hace  a  un  lado  y  la  invita  a  entrar—.  Pasa,  que  te tengo en la puerta como a un encuestador cualquiera. 

Julia avanza por el pasillo. Conoce la casa. 

—¿Qué has montado aquí? —inquiere sorprendida en cuanto se asoma al salón. 

Álvaro se ríe. 

—Bienvenida a mi mina. 

Varios ordenadores interconectados y con las tripas a la vista ocupan buena

parte  de  aquella  estancia  de  la  que  el  sofá  ha  sido  borrado  de  un  plumazo. 

Tampoco es que fuera ninguna maravilla, pero Julia se había acostumbrado a verlo allí. 

—¿Sigues con eso del Bitcoin? 

Su amigo asiente. 

—Pero  ahora  voy  en  serio.  No  te  diré  que  me  estoy  forrando,  pero  casi. 

Soy un minero del futuro. 

La ertzaina contempla asombrada aquella enorme computadora. 

—¿Cómo funciona? 

—¿El  minado?  Uf,  no  es  fácil  de  explicar…  El  ordenador  resuelve algoritmos para crear Bitcoin, la moneda virtual que sustituirá a las emitidas por los bancos centrales de cada país. 

—Bueno, eso de si es el dinero del futuro o una mera especulación está por ver… Pero ¿cómo puede un ordenador fabricar moneda? 

—Criptomoneda  —le  corrige  Álvaro—.  Todo  se  rige  por  las  cadenas  de bloques.  A  día  de  hoy  han  sido  hallados  dieciséis  millones  de  Bitcoin  y quedan todavía cinco millones por descubrir. 

Julia siente que todo aquello se le escapa. 

—Y este aparato trabaja buscándolos…

—Y los encuentra. 

—Pero ¿sirven para algo? 

Álvaro la observa con gesto escéptico. 

—Igual que los euros. Puedes comprar de todo, o puedes cambiarlos por el dinero de toda la vida: dólares, euros…

Julia  asiente  sin  convencimiento.  Sigue  sin  entender  cómo  un  ordenador puede generar dinero, pero tampoco es eso lo que la ha llevado a esa casa. 

—¿Pedimos la cena? —pregunta dando carpetazo al tema. 

—Ya  lo  he  hecho.  Hoy  invito  yo.  —Álvaro  se  acerca  a  la  pantalla  del ordenador y consulta la hora—. Estará al llegar. 

—No empieces —protesta Julia—. Pagamos a medias. 

—Bueno,  ya  veremos.  Ven,  he  puesto  la  mesa  en  la  cocina  —señala  su amigo perdiéndose por el pasillo. 

Julia  celebra  la  idea.  No  le  apetece  cenar  junto  a  aquel  aparato  cuyos ventiladores respiran como un enorme dragón furioso. 

—Habrás pedido rollitos vietnamitas. 

—Claro. ¿Crees que he olvidado que son tus preferidos? Y sopa de miso. 

Vietnam, Japón… Lo demás es tailandés. ¿Qué tal un poco de  pad thai y una ensalada de papaya muy picante? 

Las  glándulas  salivares  comienzan  a  trabajar  solo  de  imaginarlo.  La incomodidad  comienza  a  ceder,  Álvaro  es  experto  en  hacerla  sentir  bien. 

Demasiado. Luego vienen las ilusiones y los disgustos. 

—¿Y helado de té verde? —pregunta Julia siguiéndolo hacia la cocina. 

—No me he dejado ni uno de tus platos fetiche. ¿Qué esperabas? Aunque vengas poco a verme te tengo muy presente —se burla Álvaro invitándola a sentarse  a  la  mesa.  Los  palillos  orientales  junto  a  los  platos  vacíos  dan  una idea del viaje gastronómico que se disponen a realizar. 

El timbre irrumpe en la conversación. 

—Ya  está  aquí  el  repartidor  —anuncia  Álvaro  dirigiéndose  con  pasos rápidos hacia la puerta. 

—Déjame pagar, en serio. Vamos a medias —insiste Julia levantándose de la silla. 

—Ni  se  te  ocurra  moverte  de  ahí.  Tú  hoy  eres  la  invitada.  Otro  día hacemos una en tu casa. —La voz de su anfitrión se funde con el sonido de la puerta  al  abrirse.  Después  llegan  unos  saludos  quedos  y  el  sonido  del intercambio de monedas y bolsas de papel. 

La ertzaina suspira y dirige la mirada a la ventana. Las farolas imprimen un tono  anaranjado  a  los  contornos  de  la  marisma,  que  se  halla  sumida  en  la oscuridad.  De  día  es  una  vista  hermosa,  aunque  ella  es  más  de  mar  que  de marisma. Por eso eligió Mundaka para vivir. Es la magia de Urdaibai, que en apenas  un  puñado  de  kilómetros  todo  cambia.  Si  en  Gernika,  donde  está  la comisaría,  solo  un  triste  canal  recuerda  la  cercanía  del  mar,  y  en  Busturia, donde vive Álvaro con su mina de criptomonedas, la marisma es protagonista del paisaje, en Mundaka el Cantábrico lo es todo. 

—Ya estoy aquí. Toda la tarde cocinando… Espero que te guste —bromea Álvaro dejando las bolsas en la encimera—. Ni te muevas— advierte cuando Julia hace amago de levantarse para ayudarle. 

Julia  sonríe  para  sus  adentros  al  verlo  colocar  todo  en  platos  y  bandejas. 

De haber sido ella la anfitriona, las fiambreras de plástico irían directas a la mesa. 

La  sopa  de  miso  todavía  humea  cuando  Álvaro  coloca  los  cuencos  con sobrios dibujos de golondrinas sobre la mesa. Julia hunde la cuchara en ella y

remueve  suavemente.  La  soja  fermentada  oscurece  el  caldo  como  una  nube de tormenta. 

—Huele a mar —dice con deleite acercando la nariz al bol. 

—Es  la  marisma  —se  burla  Álvaro  señalando  hacia  la  ventana—.  Está bajando la marea. 

Julia se ríe. Claro que no. El olor a lodo y algas que emana del paisaje con la bajamar es bien diferente. 

—Está riquísima —celebra llevándose una cucharada a la boca. 

Su amigo la observa seriamente mientras remueve con lentitud su sopa. 

—¿Vas a contarme qué haces aquí? —inquiere por fin—. Desde aquel día no volví a saber de ti. He perdido la cuenta de las veces que te he llamado y no has querido responder… Me importas mucho y lo último que deseaba era hacerte daño. 

La ertzaina respira hondo y levanta la mano para pedirle que no siga. El día al  que  se  refiere  Álvaro  duele  todavía  en  su  amor  propio.  No  fue  fácil decidirse a dar el paso, y mucho más difícil aún sentirse rechazada. Creía que la  atracción  era  mutua.  Si  no,  ¿por  qué  estuvieron  viéndose  durante  meses casi  a  diario,  compartiendo  confidencias  y  riéndose  juntos  de  las  penas  del día a día? 

En  ocasiones,  Julia  todavía  se  descubre  pensando  en  él.  Recuerda perfectamente aquel día que coincidieron en la plaza del mercado después de más  de  un  lustro  sin  verse.  Lo  que  comenzó  como  el  reencuentro  de  dos viejos compañeros de instituto se asentó durante las semanas siguientes como una intensa amistad. Hasta que la ertzaina la echó por tierra. Entonces llegó la decepción,  la  vergüenza  y  se  reabrieron  las  heridas  en  la  autoestima  que Txema años atrás se había ocupado de infligir. Tiene ganas de contarle cómo se  siente  desde  que  él  ha  vuelto,  pero  en  el  último  momento  duda  y  evita mostrarle sus sentimientos. 

—Estoy trabajando en el caso de la periodista asesinada. —Julia hace una pausa  para  comprobar  que  su  amigo  sabe  de  qué  habla.  El  gesto  grave  de Álvaro  le  confirma  que  está  al  día.  No  puede  ser  de  otra  manera  cuando  la comarca  entera  se  encuentra  en  estado  de  shock—.  ¿Has  visto  el  vídeo  de Facebook? 

Su amigo niega con la cabeza. Su semblante se ha oscurecido. 

—No  he  querido  verlo.  Ya  tuve  bastante  con  todo  lo  que  tuve  que visualizar en esos dos años —reconoce bajando la mirada. 

Julia asiente lentamente. No esperaba otra respuesta de alguien que trabajó como supervisor de Facebook hasta hacía solo unos meses. 

—Por  eso  he  venido  a  verte.  No  entiendo  cómo  se  pudo  colar  esa retransmisión  en  la  red  social.  ¿Cómo  es  posible  que  tardaran  cuarenta minutos en eliminarla? 

Álvaro se encoge de hombros. Sus ojos se han vuelto inexpresivos, seguro que repasan las escenas más duras que se vio obligado a contemplar. 

—No  es  tanto  tiempo.  Yo  llegaba  a  revisar  los  estados  de  cuatro  mil personas cada día. Cuarenta minutos no es nada. 

—Pero  era  un  vídeo  terrible.  Seguro  que  alguien  alertó  de  su  contenido violento —insiste Julia. 

La  risita  amarga  que  deja  escapar  Álvaro  no  presagia  una  respuesta positiva. 

—¿Violento? ¿Por qué, porque una mujer aguarda a la muerte sentada en la  vía  del  tren?  —El  minero  de  criptodivisas  niega  con  un  gesto—.  No podrías  llegar  a  imaginar  las  barbaridades  que  tiene  que  ver  un  supervisor. 

¿Por  qué  crees  que  lo  dejé?  Hubo  semanas  que  vi  desmembramientos, decapitaciones, barrigas abiertas… Brutal. 

Julia siente que se le eriza el vello de la nuca. 

—¿Quién  compartiría  algo  así  en  sus  perfiles?  ¿Qué  tipo  de  persona  está detrás  de  la  difusión  de  esas  imágenes?  ¿Qué  busca?  Todo  eso  también  me interesa. 

—No  creas  que  hay  un  perfil  claro.  Cualquiera  que  busque  un  poco  de notoriedad.  Vi  cosas  horribles  colgadas  por  la  gente  de  la  que  menos  me  lo hubiera esperado. 

—Pero ¿de quién estamos hablando, de narcos, terroristas…? —El tono de la  ertzaina  no  oculta  su  esperanza  de  poder  obtener  detalles  que  añadir  al perfil psicológico del asesino. 

Los labios de Álvaro se fruncen mientras niega con la cabeza. 

—No necesariamente. Por supuesto que las bandas criminales y terroristas emplean las redes sociales para difundir su mensaje y sus amenazas, pero la cantidad de vídeos subidos por personas anónimas como tú o yo, creyéndose reporteros  de  primera  línea  mientras  graban  con  su  teléfono  móvil  es inagotable. Son demasiado habituales los vídeos de accidentes de tráfico con final  trágico.  En  cuanto  un  vídeo  comenzaba  con  alguien  grabando  una

carretera,  me  ponía  a  temblar.  Te  juro  que  temblaba  de  verdad.  Llegó  un momento en que no podía ni dormir. 

—¿Y de verdad hay personas que quieren ver ese contenido? 

Álvaro levanta las cejas. 

—¿Me lo preguntas en serio? En aquel trabajo me di cuenta de hasta dónde puede llegar el morbo. Cuanto más sangriento sea un contenido, cuanto más grotesco  y  deshumanizado  resulte,  más  gente  lo  ve.  Es  horrible.  ¿Cuántas visualizaciones  tuvo  la  muerte  de  la  periodista?  Más  de  cien  mil,  ¿verdad? 

Pues ahí tienes la respuesta. 
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 24 de octubre de 2018, miércoles

La pistola de Cestero apunta al vacío. Su dedo índice, tenso sobre el gatillo, recibe en el último momento la orden de no disparar. ¿Dónde se han metido? 

Allí no hay más movimiento que el de los arbustos mecidos por la brisa. 

Los  dos  matones  le  dan  la  espalda.  Se  alejan  por  el  sendero  principal  en dirección al molino de marea. Mantiene el visor del arma fijo en la cabeza del más cercano hasta que unos tamarices le roban sus siluetas. 

Respira  aliviada,  aunque  sabe  que  será  por  poco  tiempo.  Tardarán  en regresar  lo  que  les  lleve  dar  con  su  Clio  y  comprender  que  continúa  por  la zona. 

Antes de que suceda, quiere ver qué hay más allá. Un sendero estrecho la lleva rápidamente hasta la orilla de la ría, en la que desemboca el laberinto de canales  que  evacúa  el  agua  de  las  marismas  en  cada  bajamar.  El  avance  es complicado,  una  trampa  continua.  Cada  pocos  pasos  se  ve  obligada  a  saltar alguno de esos arroyos efímeros, y, además, debe hacerlo sin el más mínimo ruido. 

De pronto se detiene. 

Un silbido. 

No  ha  sido  ninguna  ave.  La  triple  repetición  de  la  llamada  le  hace descartarlo. Se trata de algún tipo de código, y viene de la zona del molino. 

Las  siluetas  de  los  supuestos  pescadores  se  mueven.  Unos  se  agachan, otros tiran de la caña… Están recogiendo. Se van. Los vigilantes habrán dado con  su  coche  y  no  querrán  arriesgarse.  El  silbido  es  algún  tipo  de  toque  de retreta. 

La  ertzaina  se  queda  agazapada  tras  unos  carrizos.  Lo  mejor  que  puede hacer  ahora  es  esperar  y  rezar  por  que  su  escondite  la  mantenga  oculta  el tiempo  necesario  hasta  que  se  marchen.  Sea  lo  que  sea  que  fueran  a  hacer, hoy no sucederá. 

Uno  tras  otro,  los  hombres  desfilan  ante  su  apostadero.  Pasan  casi  al alcance  de  su  mano,  todos  equipados  con  sus  cañas  y  cestos  de  mimbre. 

Podría detener a alguno, llevárselo a comisaría y hacerle confesar. ¿Qué está ocurriendo en las noches de Urdaibai? 

No lo hace. Lo principal es salir viva de allí. Que se vayan. Volverá, pero lo hará con refuerzos. Lo de esta noche ha sido una locura que cualquiera de sus superiores censuraría. 

Han pasado seis pescadores. El que se acerca ahora parece el último. Una guerra  se  desata  en  el  interior  de  Cestero.  La  prudencia  le  dicta  que  lo  deje pasar. No debe precipitarse y poner en riesgo la operación y su propia vida. 

El instinto, en cambio, le pide que lo detenga. Podría ser una ocasión de oro. 

Los pasos del hombre ya son audibles. Arrastra los pies más que quienes le antecedían.  Alguien  cansado,  derrotado.  Es  increíble  la  cantidad  de información que se puede obtener de oír caminar a alguien. 

Está a punto de llegar a la altura de la ertzaina. ¿A quién hacer caso, a la razón  o  al  instinto?  La  decisión  puede  condicionarlo  todo.  Tal  vez  mejor dejarlo pasar de largo y permanecer oculta hasta que el ruido de los motores le informe de que esos hombres han abandonado el área. 

Sí, eso es lo que hará. 

El corazón, sin embargo, le da un vuelco en cuanto el rostro del pescador toma  forma  tras  los  carrizos.  Se  trata  de  José  Manuel,  el  viudo  de  Araceli Arrieta, el tipo al que hace solo unas horas han sacado del calabozo. 

De pronto las conexiones se aceleran, ya no es un consumidor cualquiera, sino un colaborador de los narcos. Eso lo cambia todo. 

Cestero  no  se  lo  piensa  más.  En  cuanto  el  hombre  pasa  junto  a  su escondrijo, se abalanza sobre él y lo derriba, cubriéndole inmediatamente la boca con la mano. 

—¿Te acuerdas de mí? 

El  maltratador  mueve  afirmativamente  la  cabeza.  Sus  ojos  están  muy abiertos. Tiene miedo de ella. 

—Aquí nadie me verá si te meto un tiro entre ceja y ceja —sisea la ertzaina mostrándole el arma. 

—Por favor, yo no la maté —se defiende José Manuel en cuanto su boca queda libre. 

—Lo hiciste. Araceli murió hace muchos años, el día que el hombre al que quería se convirtió en su peor pesadilla. La mataste. Lentamente, una y otra

vez. La mataste cada vez que apagabas una colilla en su cuerpo, cada vez que la  golpeabas,  cada  vez  que  arrojabas  al  suelo  la  comida  que  te  había preparado, cada vez que la sometías al terror del chantaje. 

—Yo no la tiré por la ventana. La quería. 

—No,  claro  que  no  la  querías.  Yo  misma  he  visto  las  quemaduras  en  su torso.  Hace  años  que  la  torturabas.  Eres  un  hijo  de  puta,  y  voy  a  acabar contigo. 

Los labios de José Manuel tiemblan al sentir la presión creciente del arma en su sien. Sabe que Cestero habla en serio. 

—Por favor, no. No era yo. La droga me ha jodido la vida. 

—¿Qué  haces  aquí?  —inquiere  la  ertzaina.  Sus  palabras  destilan  un  odio visceral. 

—Pescar. 

La ertzaina presiona aún más el arma contra él. 

—No juegues conmigo. O me dices la verdad, o te vuelo la cabeza. 

—Es la verdad. Estoy pescando. Ahí tengo la caña. 

—Si eso es verdad mereces morir. Tu mujer recién enterrada y tú ya estás disfrutando  de  la  vida  —espeta  la  ertzaina  con  desprecio—.  Dime  ahora mismo qué estás haciendo aquí. 

El  maltratador  tuerce  el  gesto  en  una  mueca  de  dolor.  Le  está  haciendo daño con el cañón de la pistola. 

—No  puedo  hablar.  Me  matarán.  Les  debo  mucho  dinero.  —No  habla, balbucea. Está aterrorizado. 

—¿Y  por  eso  mataron  a  tu  mujer?  —inquiere  la  ertzaina—.  ¡Y  encima vienes a ayudarles! 

—No tengo alternativa. No sabes de lo que son capaces, joder. 

—¿Y tú? ¿Sabes de lo que soy capaz yo? Si en comisaría, con testigos, te hice  lo  que  te  hice,  ¿qué  me  impide  dispararte  ahora?  ¡Pum!  —amenaza Cestero, consciente de que en cualquier momento volverán, extrañados por su demora. 

José Manuel cierra los ojos y lloriquea como un niño asustado. 

—¿Me protegeréis si colaboro? 

La ertzaina arquea los labios en una mueca de repugnancia. 

—Ya veremos. ¿Mataron ellos a tu mujer? 

—No lo sé. Puede ser. Llevan tiempo amenazándome. 

—¿Por qué? 

—Les debo dinero, joder. Ya te lo he dicho. 

—Explícate  más.  Venga,  no  tengo  toda  la  noche  —apremia  Cestero girándose hacia el sendero. No hay nadie a la vista, pero podrían aparecer en cualquier momento. 

El tipo niega con la cabeza. Las lágrimas le dan un aspecto patético. 

—Estoy hablando demasiado. Tendré problemas. 

—Habla o… ¡Pum! —insiste la ertzaina presionando el arma. 

—Pues méteme un tiro. Mátame, vamos. Prefiero morir que pasar por las torturas de esos tíos. 

—Ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer.  Si  nos  dices  qué  está  pasando  no  te tocarán. 

—¿Cómo sé que lo cumplirás? 

—Porque solo tienes dos opciones: creerme o morir. 

El hombre mira de reojo el arma y suspira, resignado. 

—Yo soy el último mono, no sé nada. 

—¿Cuál es tu misión? 

—Solo recoger un fardo y llevarlo al molino. 

Cestero sabe que acaba de dar con una información crucial. 

—¿En el molino acaba tu trabajo? 

—Dejo  allí  el  paquete  y  me  voy  a  casa.  Así  saldo  mi  deuda.  A  otros  les pagan. 

El molino es el centro de operaciones. Desde allí la droga saldrá en coches, motos o falsas furgonetas de reparto con doble fondo. Un clásico. 

—¿Cómo sabes cuándo se va a producir un desembarco? 

—No  lo  sabemos.  A  veces  pasa  solo  un  día  entre  uno  y  otro,  a  veces semanas… Venimos aquí, simulamos que pescamos y, si hay suerte, pasa la lancha y deja caer los fardos. Si no, a volver al día siguiente. Pero hoy estaba seguro  de  que  habría  suerte,  se  veía  más  movimiento  de  lo  habitual.  Y  eso suele significar que habrá premio. 

—¿Cuántos porteadores sois? 

—Siete, ocho, diez… Depende del día. Pagan bien. 

—¿Quiénes son? —Al comprobar que no comprende su pregunta, Cestero puntualiza—. Los del molino, los jefes. 

—Ni  idea.  Dicen  que  son  gallegos,  no  sé  más.  —Cestero  oprime  con fuerza  el  cañón.  No  necesita  más  para  que  José  Manuel  comprenda  que  eso no le basta—. Meirás. Así le llaman al que manda, un tipo siniestro. 

La ertzaina se asegura de anotar mentalmente el nombre. 

—¿Y los pescadores como tú? 

—No  sé…  En  este  negocio  es  mejor  no  saber.  Cuentan  que  los  reclutan entre los mariscadores furtivos. Esto da más pasta. 

Cestero asiente, satisfecha. Tiene suficiente. 

—Ahora vuelve con los demás y no abras la boca o estás muerto. No creas que me voy a andar con detenciones con basura como tú. 

—Estoy  muerto  en  cualquier  caso.  No  me  van  a  creer.  He  tardado demasiado en regresar. Los demás habrán llegado ya al molino. 

Cestero sabe que tiene razón. Maldice entre dientes antes de propinarle una patada con todas sus fuerzas en la barriga. El hombre cae de espaldas al canal y  bracea  angustiado  para  salir  de  él.  Cuando  lo  hace  está  empapado  y cubierto  de  barro  de  la  cabeza  a  los  pies.  Las  zarzas  de  la  orilla  le  han provocado también un profundo arañazo en la mejilla derecha. 

—Ahora  te  creerán.  Eres  tan  patético  que  no  les  extrañará  que  hayas tropezado y caído al agua. 

El  hombre  masculla  algún  insulto  que  Cestero  no  llega  a  descifrar. 

Tampoco  le  importa.  Ha  obtenido  de  él  una  información  que  resultará  muy útil para el viaje que le espera mañana a Galicia y con el que confía en poner fin a los asesinatos. 
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 25 de octubre de 2018, jueves

Cestero se había imaginado una ciudad gris y lluviosa. Es poco habitual que un lugar te dé la razón en cuanto pones el pie en la escalerilla del avión. Vigo, sin  embargo,  no  ha  querido  defraudarla.  La  lluvia  fina  que  cae,  esa  que  los gallegos llaman orballo y los vascos sirimiri, le empapa la cara en los escasos minutos que la separan de la terminal. 

—¿Suboficial  Cestero?  —la  saluda  un  hombre  en  vaqueros  y  plumífero que aguarda junto a los guardias civiles uniformados que custodian la aduana. 

—Ane Cestero. Encantada —se presenta la ertzaina tendiéndole la mano. 

—Soy el teniente Xosé Pombo. Bienvenida a Galicia. Ya siento que haga tan mal tiempo. 

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Vengo de Euskadi. 

—Sí, allí tampoco sois famosos por el sol —bromea el teniente—. Aquí no siempre hace tan malo. Eso es en las Rías Altas, pero la etiqueta de la lluvia nos la pusieron a toda Galicia. 

Cestero  sonríe  para  sus  adentros.  La  lastimosa  cadencia  musical  que enmarca cada una de sus frases le recuerda a sus muchos vecinos gallegos. Y

es que Pasaia recibió en la segunda mitad del siglo veinte a miles de gallegos en  busca  de  oportunidades  laborales.  Muchos  bromean  todavía  con  que  el pueblo parece la quinta provincia gallega. El día a día les da en cierto modo la razón; no es extraño oír por sus calles la lengua de Rosalía de Castro. 

—Te  he  traído  una  copia  del  expediente.  ¿Quieres  echarle  un  vistazo  o prefieres que te lo resuma? —inquiere el teniente entregándole una carpeta de un grosor considerable. 

Cestero siente rugir su barriga. Son casi las tres de la tarde y todavía no ha podido llevarse nada a la boca. Tenía previsto comer en el avión uno de esos sándwiches sin gracia que venden las aerolíneas a precio de caviar iraní, pero las  azafatas  solo  han  podido  ofrecerle  sus  disculpas.  Un  problema  de

suministros  reducía  las  existencias  a  bordo  a  algunos  refrescos  y  bolsas  de patatas fritas. 

—¿Te importa si vamos a comer algo y compartes conmigo los puntos más importantes  de  la  investigación?  —propone  señalando  la  cafetería  del aeropuerto. 

El teniente Pombo le coge la maleta. 

—Menudo anfitrión estoy hecho… Perdona. Vamos al coche. Te llevaré a un sitio mejor. Ya tendremos tiempo de dedicarnos al caso. 

La  enorme  olla  de  agua  borboteante  ocupa  buena  parte  de  la  entrada  al establecimiento.  El  color  morado  de  su  contenido  hace  pensar  en  alguna extraña poción mágica, igual que la pulpera, con su rostro ajado por los años y los ojos rezumantes de esa sabiduría que solo da la edad. Sus ágiles manos extraen  un  pulpo  y  trocean  dos  de  sus  patas  en  un  plato  de  madera,  una generosa ración de cefalópodo que remata con aceite, sal y pimentón. 

Cestero  la  coge  para  llevarla  a  una  de  las  mesas  con  largos  bancos  de madera. 

—Ponle un albariño. A mí, agua fresca —pide el teniente antes de seguirla. 

—No,  agua  también  para  mí  —le  corrige  la  ertzaina.  De  buena  gana acompañaría  el  manjar  que  tiene  entre  manos  con  un  vino  blanco  gallego, pero no es el momento. Quizá por la noche. 

—Venga, que conduzco yo —insiste el guardia civil—. Es pecado comer eso sin un vino de la tierra. 

—No.  Estoy  de  servicio.  —El  gesto  incómodo  de  Pombo  le  hace arrepentirse  de  haber  pronunciado  las  últimas  palabras  con  demasiada brusquedad—.  Perdona,  te  agradezco  el  detalle,  pero  ya  tendré  tiempo  de tomarme un par de albariños cuando deje la placa en el hotel. 

—Sí, sí. Tienes razón. Perdona mi insistencia. Solo intento que te sientas a gusto en Galicia. 

Cestero se lleva un pedazo de pulpo a la boca. 

—Mmm, espectacular. 

—Moncha lo prepara de maravilla. La mejor pulpera de toda la provincia

—celebra el teniente antes de girarse hacia la puerta y levantar la voz—. Dice que está delicioso, Moncha. Y es vasca, allí saben de comer…

La mujer, que protege un vestido floreado con un ajado delantal de hule, se encoge de hombros. Su rostro, arrugado como una pasa pero maquillado con gracia,  se  ilumina  con  una  fugaz  sonrisa  que  se  funde  inmediatamente  con una timidez que la obliga a bajar la mirada hacia el caldero. 

—¿Y  dónde  no  saben  de  comer?  —Introduce  el  gancho  en  el  agua  y muestra  un  pulpo.  Es  aún  más  grande  que  el  anterior.  Después  vuelve  a sumergirlo  en  la  olla—.  No  tiene  tanto  mérito  lo  que  hago.  Solo  tengo  un secreto:  el  pulpo  es  siempre  de  Bueu,  pescado  en  la  ría  y  comprado  en  la lonja. Y si un día no lo hay, prefiero cerrar que traerlo de fuera. 

—Está  riquísimo  —reconoce  Cestero  untando  un  pedazo  de  pan  en  el aceite.  Es  de  esos  recios,  de  los  que  pican  en  la  garganta  y  perduran  en  el paladar. 

El teniente abre la carpeta y rebusca entre las hojas del expediente. 

—Isabel  Otero,  la  supuesta  víctima  de  tu  asesino  del  Tulipán  —señala mostrándole una fotografía. 

La  ertzaina  observa  la  expresión  serena  de  aquella  mujer  amortajada.  De no haber sido porque se encuentra dentro de un ataúd, juraría que dormía. La palidez de su piel tampoco es que transmita vitalidad, pero Pombo señala que se debe en parte al maquillaje de la fallecida. El rosario que sostiene con las manos  entrelazadas  sobre  el  pecho  no  desentona,  pero  sí  lo  hace  el  rojo intenso del tulipán que descansa sobre el cadáver. 

—¿Cuáles  fueron  las  conclusiones  del  examen  forense?  —inquiere  la ertzaina. 

El teniente deja la foto a un lado y extrae un informe de la carpeta. 

—Envenenamiento  por  tetradotoxina  —indica  acercándole  los  papeles—. 

Es  la  primera  vez  que  tenemos  algo  así  en  Galicia.  Fue  una  muerte  rápida, casi sin darse cuenta. 

Cestero se lleva un nuevo pedazo de pulpo a la boca y mastica pensativa. 

Su  mirada  recorre  el  local  sin  verlo  y  lee  sin  interés  los  precios  de  las raciones escritos con tiza en una pizarra. 

—Así que nuestra víctima se prepara para parecer un cadáver, se introduce en  un  ataúd  y  la  sacan  en  procesión.  ¿Cuánto  tiempo  estuvo  dando  vueltas por el pueblo? 

—Algo  más  de  una  hora.  Fueron  ocho  féretros  los  que  participaron  este año.  Acostumbra  a  ser  un  número  menor,  a  lo  sumo  cinco,  pero  con  los incendios  del  año  pasado…  —Los  ojos  del  teniente,  fijos  en  el  plato  de

pulpo,  miran  en  realidad  mucho  más  lejos,  en  los  recuerdos  dolorosos  del anterior  otoño—.  La  gente  de  la  zona  pasó  miedo.  No  era  para  menos.  Si hubieras visto todo el monte en llamas, las casas rodeadas por el fuego… No dábamos abasto. 

—Nunca  me  ha  tocado  un  incendio.  Tiene  que  ser  horrible  —reconoce Cestero. 

Pombo  alza  una  mirada  dolida  hacia  ella  y  asiente  con  una  mueca  de impotencia. 

—En  esta  zona  te  habrían  tocado  demasiados.  Es  una  situación  que  se  te graba en la retina. Y aquí —dice Pombo llevándose el dedo a la nariz—. Ese olor es inconfundible. He vivido muchos… Nunca como los del año pasado en As Neves, no creas. Aquellas dos mujeres que murieron mientras trataban de huir de las llamas… Pobre gente. Terrible. 

—¿Queréis café? —interrumpe la pulpera acercándose a la mesa. 

—Yo sí. 

—Que  sean  dos,  Moncha  —indica  Cestero  antes  de  disculparse  para atender  el  teléfono,  que  vibra  con  insistencia  en  su  mochila.  El  nombre  que aparece en la pantalla le hace fruncir el entrecejo—. Hola, Pedro. 

El mariscador furtivo no pierde el tiempo en ceremonias. 

—¿Cómo  se  te  ocurre  meterte  a  buscar  almejas  en  la  zona  donde  se mueven  esos  cabrones?  Y  no  me  digas  que  no  fuiste  tú…  Una  tía  con piercings y un tatuaje en el cuello… ¿Tú estás loca? Esos tíos son peligrosos, lo que hacen no es ningún juego. 

—Me perdí. Todavía no conozco bien la ría —se excusa Cestero. 

—¿Te  perdiste?  Joder,  tía,  nos  has  metido  a  todos  en  un  lío.  Ten  más cuidado la próxima vez. Y escúchame bien: hoy quédate en casa. Si algo nos han dejado claro es que esta noche no quieren a ningún idiota deambulando por la zona. 

La ertzaina siente que se activa una alerta en su mente. Su mirada recala en los carteles en gallego de las paredes y en el guardia civil que comparte mesa con ella. 

—¿Hoy?  —inquiere  con  la  esperanza  de  haber  entendido  mal.  No  está  a tiempo  de  regresar  a  Euskadi  para  dirigir  una  redada  dentro  de  unas  pocas horas. 

—Sí,  esta  noche.  Por  favor,  hazme  caso.  Ni  se  te  ocurra  acercarte  por  la

ría.  Si  quieres  volver  a  por  almejas  déjalo  para  otro  día.  No  es  ninguna broma. 

Cestero se dispone a preguntar algo más, pero el auricular solo le devuelve el vacío de la llamada cortada. 

—¿Todo bien? —se interesa Pombo. 

La ertzaina resopla mientras asiente con la mirada perdida. 

—Más o menos. 

Moncha no tarda en regresar de la cocina con dos vasos de Nocilla llenos de un oscuro brebaje humeante. 

—Espero que te guste el café de puchero —apunta el teniente abriendo el frasco del azúcar. 

—El  único  que  no  me  gusta  es  el  de  la  máquina  expendedora  de  mi comisaría  —asegura  Cestero  llevándoselo  a  los  labios.  Su  mente  está  en Urdaibai. Tiene que llamar cuanto antes a su equipo para que dispongan todo para la noche—. Está buenísimo, señora. 

—¿Sin azúcar? —La mueca de desagrado de la pulpera es de foto—. Mira que me gusta el café, pero así no lo he podido tomar nunca. Qué menos que una sacarina… Ya tomaréis un orujiño, ¿verdad? 

—Gracias, Moncha, pero estamos de servicio —se disculpa el teniente. 

La mujer reniega por lo bajo mientras recoge la mesa. 

—¿Por dónde íbamos? —inquiere Pombo en cuanto los deja solos. 

—La procesión. ¿Cómo sucedió todo? 

El teniente cierra los ojos tratando de recordar. 

—Eso  es.  Te  comentaba  que  este  año  había  ocho  féretros.  Los  fieles  que deciden salir en el ataúd lo hacen para dar gracias por haber sanado de alguna enfermedad  o  por  haber  sobrevivido  a  algún  accidente.  El  fuego  hizo  que fueran  muchos  quienes  quisieron  mostrar  su  agradecimiento  por  seguir  con vida. 

—¿Cuándo se dieron cuenta de que la víctima había fallecido? —pregunta Cestero.  Si  los  participantes  eran  muchos  o  pocos  no  parece  lo  más importante para la investigación. 

—Al  terminar  la  procesión.  Quienes  llevaban  el  féretro  de  Isabel  Otero pensaron  que  se  había  quedado  dormida.  Sin  embargo,  estaba  muerta. 

Imagínate el revuelo…

Cestero  se  lleva  el  café  a  los  labios.  La  escena  resulta  fácil  de  imaginar. 

Llantos, gritos, sofocos y fervor religioso desbordado. 

—¿Cómo pudo ocurrir algo así? 

El teniente se encoge de hombros. 

—No  es  tan  difícil.  Los  ataúdes  están  expuestos  en  la  iglesia  desde semanas antes de la romería. Quien introdujo el veneno lo tuvo muy fácil. No tuvo más que ir cuando no hubiera nadie y disponerlo todo. La propia tela del fondo ocultaba la aguja hipodérmica y el pequeño depósito del veneno. 

—Y  al  tumbarse  la  víctima  se  inyectó  a  sí  misma  la  tetradotoxina  —

termina Cestero. Es realmente un crimen de una sencillez desconcertante—. 

¿Y nadie reparó en el tulipán? ¿No sabemos cuándo fue depositado sobre la muerta? 

Pombo niega con la cabeza. 

—Piensa en el shock que supuso la muerte de esa mujer… Como para que los presentes se fijaran en una flor. Hay muchas en una procesión. 

Cestero  da  un  sorbo  al  café.  El  amargor  le  llena  todos  los  rincones  de  la boca. 

—El  asesino  tuvo  que  depositarlo  en  algún  momento  de  la  romería. 

¿Habéis  revisado  fotos  y  vídeos  para  comprobar  si  alguno  de  los  asistentes llevaba un tulipán? 

El teniente Pombo mueve afirmativamente la cabeza. 

—Tengo a mis hombres en ello desde que saltó ayer la noticia —asegura

—. Nada. Ni rastro de la flor. Y hemos revisado cientos de fotos y vídeos. 

La  ertzaina  no  esperaba  otra  respuesta.  Habría  sido  muy  ingenuo  pensar que el asesino llevaría el tulipán a la vista de todos. 

—¿Y  los  fieles  que  portaban  el  ataúd  a  hombros?  Supongo  que  habréis hablado con ellos por si vieron algo raro. 

—Nada —sentencia Pombo. 

Cestero arruga los labios. Quiere ver esas imágenes. 

—Necesitaré copia de todas las fotos que tengas de la romería. 

—Veremos  qué  puedo  hacer.  ¿Qué  te  parece  si  vamos  al  cuartel  y  lo vemos todo con más calma? 

—Antes me gustaría pasar por el lugar donde fue asesinada, y también por el cementerio —indica Cestero. 

Pombo no oculta su asombro. 

—¿El cementerio de Santa Marta de Ribarteme? 

—¿Fue ahí donde enterraron a la víctima? 

—No, fue en Cambados. Es allí donde vive la familia. 

—Pues el de Cambados —decide Cestero rematando de un trago el café de puchero—. ¿Por dónde empezamos? 
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Las  bisagras  exhalan  un  profundo  lamento  cuando  Cestero  empuja  la  reja metálica. Tal vez sea solo su imaginación, pero la ertzaina no puede pasar por alto las similitudes entre aquel llanto metálico y el acento gallego. 

—Es por ahí, en línea recta —señala el teniente, consultando el plano que les ha fotocopiado el vigilante del camposanto. 

La  ertzaina  avanza  entre  las  sepulturas,  un  mar  de  mármol  que  habla  de sentimientos  desgarrados.  Decenas  de  cruces,  tocadas  por  un  sedoso  velo pétreo,  se  extienden  a  ambos  lados,  un  melancólico  ejército  decidido  a recordar a los visitantes la futilidad de la existencia. 

Entre las lápidas flotan las ruinas de la iglesia de Santa Mariña, inquietante esqueleto  desnudo  que  contagia  desazón.  Sus  arcos  góticos,  despojados  de cubierta,  tratan  de  sostener  la  bruma  que  ha  tomado  el  testigo  a  la  lluvia. 

Algunos  jirones  se  atreven  incluso  a  abrazar  con  descaro  las  arcadas centenarias. 

—¿Por aquí? —pregunta Cestero. 

Pombo se detiene, traza con el dedo un camino en el papel y asiente. 

—Todo recto. Hasta las ruinas. ¿Con qué hipótesis estáis trabajando? 

Cestero  duda.  Está  todo  demasiado  abierto.  Sin  embargo,  ella  ha  tomado una vía como opción preferente. 

—La principal relaciona los crímenes con el narcotráfico. 

El  teniente  tarda  en  volver  a  abrir  la  boca  y  cuando  lo  hace  es  para discrepar. 

—No  hallamos  ninguna  conexión  entre  la  fallecida  o  su  entorno  más cercano y las redes de tráfico de drogas. 

—¿Te dice algo el nombre de Meirás? 

—Algo me dice —confiesa Pombo sin dejar de seguirla. 

La  ertzaina  resopla.  Comienza  a  estar  cansada  de  que  el  guardia  civil  no

sea más claro en sus respuestas. 

—Lo  hemos  localizado  en  Urdaibai.  Tenemos  indicios  de  que  ha establecido  allí  un  punto  de  entrada  de  droga  alternativo  a  los  de  las  rías gallegas. 

—Era cuestión de tiempo que lo intentara. Aquí lo seguíamos de cerca. Yo no  estoy  en  Aduanas,  pero  mis  compañeros  tenían  preparada  una  operación para desmantelar su red y un chivatazo la frustró. 

—¿Un chivatazo? ¿De quién? 

—De alguien. 

Cestero  se  muerde  la  lengua.  No  puede  permitirse  perder  la  paciencia. 

Necesita a Pombo. 

—¿De alguien de dentro? ¿Uno de los vuestros? 

—Puede  ser.  Esa  gente  tiene  demasiado  poder.  Sus  tentáculos  llegan  a todos los niveles. La cosa es que desapareció. 

—Y ahora está en Gernika y puede estar involucrado en los crímenes. 

—Él no se mancharía las manos. Te lo digo yo. Se lo encargaría a alguno de los suyos. 

La ertzaina contaba con ello. 

—La  primera  víctima  era  una  periodista  muy  activa  en  la  denuncia  del narcotráfico. 

—¿Y la otra, esa a la que asesinaron empujándola al vacío? 

—Su marido consume y tenemos indicios de que ha hecho algunos trabajos para la red de Meirás. 

—¿Trabajos? 

—Ha participado en la descarga y ocultación de fardos. 

Una  anciana  los  saluda  con  una  sonrisa  melancólica  desde  la  tumba  más cercana.  Está  de  rodillas  sobre  la  lápida,  a  la  que  saca  brillo  con  un  cepillo que empapa regularmente en un viejo cubo rojo. No es la única. Aquí y allá se  ven  diferentes  personas  adecentando  los  enterramientos.  Falta  muy  poco para  el  día  de  difuntos  y  nadie  quiere  que  los  suyos  sean  señalados  como olvidados por sus familias. 

—Isabel  Otero  y  su  entorno  están  limpios  —apunta  Pombo—.  No  hay relación alguna entre la familia y la gente de Antonio Meirás. El viudo es un pescador jubilado que atiende una batea de mejillón con la que complementa su pensión. Una vida sin lujos. Todo muy normal. 

Cestero anota mentalmente el dato. Tendrá que hablar con el pescador. 

—¿Y no cabe la posibilidad de que Isabel descubriera algo relacionado con la banda de Meirás y que la asesinaran para que no pudiera irse de la lengua? 

—inquiere. 

—Estamos  hablando  de  una  operaria  en  la  depuradora  de  moluscos  de Beluso, no de una intrépida reportera de guerra. 

—Bueno… Hay casualidades en la vida. Tal vez se topó con algo que no querían que viera al regresar a casa. 

Pombo arruga los labios. 

—Estamos  entrando  en  el  ámbito  de  las  suposiciones  sin  fundamento alguno. Nuestra conclusión a la investigación apunta a un sabotaje contra la propia romería. Es muy probable que quien dispuso el veneno en el féretro ni siquiera  conociera  a  la  mujer.  Apostaría  a  que  Isabel  Otero  es  una  víctima colateral  de  un  ataque  contra  las  creencias  religiosas.  No  creo  que  haya conexión con vuestro caso. 

—Pero  el  ataúd  estaba  reservado  para  ella  desde  semanas  antes  de  la romería. 

—Eso  no  quita  para  que  pudieran  haberla  elegido  al  azar  —insiste  el teniente. 

La ertzaina no está de acuerdo. Hay elementos que no concuerdan con un ataque como el que plantea el guardia civil. 

—Lo  habrían  reivindicado.  Si  un  grupo  anticlerical  quisiera  transmitir  un mensaje a alguien se aseguraría de que tuviese publicidad —discrepa. 

—Salvo que se asustaran de la repercusión del suceso y se echaran atrás. 

Cestero decide regresar a sus hipótesis. 

—¿Cuándo huyó Meirás? ¿Hablamos de este año? 

Pombo entrecierra los ojos, pensativo. 

—A  finales  del  año  pasado.  Tendría  que  confirmarlo  con  los  de  Aduanas pero estoy casi seguro. Acababa de abrirse la veda de la centolla y coincidió con una operación contra los furtivos. Sí, en noviembre debió de ser. 

La  ertzaina  hubiera  preferido  que  le  dijera  que  el  narcotraficante  había huido  la  semana  siguiente  a  la  romería  en  la  que  fue  asesinada  la  víctima. 

Todo no puede cuadrar a la primera. 

—Me gustaría interrogar al marido. 

El semblante del guardia civil se ensombrece. 

—Ya  lo  hicimos.  Está  todo  en  el  expediente.  Ese  hombre  ya  sufrió bastante, no me parece que debamos importunarlo de nuevo. 

—Pero  ahora  hay  novedades.  Todo  lo  ocurrido  en  Bizkaia…  La  foto  que alguien envió a la prensa ha establecido un vínculo interesante entre vuestro caso y el nuestro. 

—Lo único que une mi caso con el tuyo es ese tulipán. Podría tratarse de una mera casualidad. 

Cestero reconoce que tiene razón. Si está en el cementerio es precisamente para  tratar  de  afianzar  el  nexo  entre  los  crímenes.  Necesita  comprobar  si alguien  ha  llevado  tulipanes  a  esa  tumba.  Si  lo  logra,  el  teniente  tendrá  que olvidar  sus  conclusiones  y  abrir  de  nuevo  el  melón  de  las  hipótesis.  Y  eso incluirá, por supuesto, volver a realizar preguntas al entorno de la víctima. 

—Es  esa  de  ahí  —indica  Pombo.  La  sepultura  a  la  que  se  refiere  se encuentra bajo los arcos en ruinas. 

—Pues hay alguien limpiándola —anuncia Cestero sintiendo el regusto de la decepción. Guardaba la esperanza de encontrar un ramo de tulipanes sobre la  lápida.  Tal  vez  haya  pecado  de  ingenua,  han  pasado  tres  meses  desde  el asesinato de Isabel Otero y es improbable que, si lo hubo en algún momento, nadie lo haya retirado en ese tiempo. 

—Buenos días —saluda el teniente. 

La señora se gira hacia ellos. No pasa por mucho de los cincuenta años, y el cansancio se agolpa bajo sus ojos en forma de unas generosas bolsas. No muestra expresión alguna al verlos, solo una vaga sonrisa de cortesía. 

—Ah, teniente. ¿Cómo está? ¿Hay novedades? 

Pombo le tiende la mano. 

—Perdone,  no  la  había  reconocido.  Le  presento  a  Ane  Cestero,  de  la policía vasca. 

—¿Vasca? —Ahora la extrañeza arruga la frente de la mujer. 

—Es  la  hermana  de  la  víctima  —explica  el  guardia  civil  girándose  hacia Cestero—. Aurora Otero. 

—Pilar, Pilar Otero —le corrige la hermana. 

El  teniente  se  deshace  en  disculpas.  Son  tantos  los  nombres  que  se  ve obligado a aprender en tan poco tiempo… Ane no puede evitar darle la razón. 

Ella ha vivido la misma situación demasiadas veces. 

—He venido del País Vasco porque hemos encontrado un posible vínculo entre  el  crimen  de  su  hermana  y  un  caso  reciente  —apunta  tras  estrechar  la mano de la mujer. 

—Lo  sé.  Yo  también  veo  la  tele  —reconoce  Pilar  Otero—.  Es  terrible  lo

que está ocurriendo allí. Pero no, lo de mi hermana no tiene nada que ver con eso. Ella tuvo la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento menos  oportuno.  Ese  veneno  iba  dirigido  a  acabar  con  la  vida  de  cualquier ofrecido en la romería. Era un ataque contra Santa Marta. 

Cestero  lamenta  que  las  teorías  de  Pombo  hayan  calado  también  en  los familiares de la víctima. 

—Me gustaría hacerle algunas preguntas —insiste la ertzaina. 

—En realidad, Pilar ya contestó a todo cuanto se le planteó. No creo que sea  necesario  importunarla  más.  Puedo  mostrarte  las  transcripciones  de  los interrogatorios —interviene Pombo. 

Cestero  esboza  una  mueca  de  fastidio.  No  se  ha  desplazado  hasta  Galicia para consultar informes que podía haber pedido que le remitieran. 

—Sería interesante…

El  teniente  no  le  deja  tiempo  a  terminar  la  frase.  Insiste  en  su  negativa. 

Cestero lee rápidamente entre líneas. Tras la excusa de proteger a la hermana hay  quizá  un  temor  a  ser  desautorizado,  a  que  una  policía  llegada  de  fuera pueda dar con huecos negligentes en la investigación que él comandó. 

—Por favor, teniente. Claro que quiero responder. Lo que haga falta para ayudar  a  dar  con  el  asesino  de  mi  hermana  —decide  Pilar  antes  de  girarse hacia Cestero. 

La  ertzaina  evita  cruzar  la  mirada  con  Pombo.  Tiene  que  aprovechar  esa ventana abierta. 

—En su día no se le dio al tulipán una importancia que hoy comprendemos que puede tener. La aparición sobre el cadáver de su hermana se enmarcó en la  peculiaridad  de  la  escena  del  crimen.  En  una  romería  que  simula  un entierro,  cualquiera  podría  haber  depositado  la  flor  a  modo  de  homenaje, igual que se hace cuando alguien fallece —explica Cestero—. Sin embargo, con  el  empleo  del  mismo  tipo  de  flor  como  firma  en  dos  muertes  violentas sucedidas  en  Bizkaia  recientemente,  nos  inclinamos  a  pensar  que  podamos estar ante el mismo asesino. 

—Espere  un  momento.  Tengo  algo  que  podría  servirle.  —Pilar  hurga  en una  bolsa  de  basura  azul  que  tiene  junto  a  la  lápida  y  extrae  un  ramo  de flores,  tan  viejo  y  tan  seco,  que  ha  perdido  todo  rastro  de  color—.  Lo  he encontrado aquí, junto con otros muchos que se han ido marchitando desde el día que la despedimos. Vivo en Santiago y desde entonces no he podido venir a visitarla. 

Cestero  lo  observa  en  silencio.  Ahí  tiene  lo  que  la  ha  llevado  al camposanto: el ramo de tulipanes. Cualquier atisbo de duda que pudiera tener sobre  la  conexión  con  su  caso  acaba  de  disiparse.  Casi  todas  las  flores  han perdido  los  pétalos,  pero  los  pocos  que  se  aferran  aún  a  sus  tallos  no  dejan lugar a dudas. 

—En  las  tumbas  de  las  víctimas  de  los  últimos  días  han  aparecido  ramos como  este  —anuncia  clavando  la  mirada  en  el  teniente—.  La  conexión  es evidente. 

Pombo respira hondo. 

—¿En ambas? 

Cestero asiente antes de dirigirse de nuevo a Pilar Otero. 

—¿Sabe si su hermana, o alguien de su familia, tenía algún tipo de relación con el clan de los Meirás? 

La mujer frunce el ceño y dirige una mirada inquisitiva al teniente. 

—¿Quiénes son esos? 

—Unos  narcotraficantes  de  la  ría  de  Arousa  —explica  Pombo  antes  de volverse hacia la ertzaina—. No, claro que no tienen nada que ver con ellos. 

Son una familia normal. No todos en Galicia nos dedicamos a la droga. Eso son mitos que tenéis fuera de aquí. 

Cestero  se  muerde  la  lengua.  Mejor  no  responder.  Ella  ni  siquiera  ha sugerido algo así. 

—¿Hubo  algún  tipo  de  comportamiento  extraño  en  Isabel  en  los  meses  o semanas previos a su muerte? 

Su  hermana  niega  con  gesto  de  tristeza.  Tras  ella  se  recorta  la  lápida.  El nombre  de  Isabel  Otero  y  la  fecha  de  su  fallecimiento  destacan  sobre  la piedra envejecida. Los líquenes que devoran los de sus padres todavía no han tenido tiempo de hacer acto de presencia. Es una sepultura triste; todas lo son. 

—Estaba  contenta  por  mi  sanación.  Estuve  muy  enferma…  Queríamos celebrarlo con un viaje. Primero hablábamos de París, ella siempre quiso ir, pero  después  pensamos  en  Bilbao.  Desde  que  vivimos  por  allí  de  niñas  no habíamos regresado, y dicen que ha cambiado tanto…

La revelación activa el cerebro de Cestero como un disparo. Si su intuición no le falla, ahí puede haber un hilo del que tirar. 

—No sabía que vivieron en Bilbao. 

El teniente aprieta los labios y niega con la cabeza. Él tampoco. 

—Yo nací allí, a mi hermana la llevaron cuando tenía dos años. Vivíamos

en  Durango.  Mi  padre  era  ingeniero  y  trabajaba  en  la  planta  papelera  de Amorebieta —explica la señora sin darle importancia. 

La  mente  de  Cestero  dibuja  ágilmente  un  mapa  de  la  zona.  Durango, Amorebieta,  la  ría  de  Urdaibai,  un  triángulo  donde  todo  se  encuentra  a escasos kilómetros de distancia. 

—¿Cuándo regresaron a Galicia? 

—Muy  mayores.  Crecimos  allí.  Yo  tenía  dieciséis  años,  y  mi  hermana diecinueve. Papá murió y dejó de tener sentido seguir allí. Mamá echaba de menos a su familia. 

—¿De qué murió su padre? 

Un rictus de tristeza aparece en el rostro de la gallega, que se vuelve para leer los nombres grabados en la lápida, y que convierten esa pieza de mármol en mucho más que una simple losa. 

—Un accidente en la fábrica… Fue muy duro. Se fue por la mañana y ya no  volvió.  Solo  una  llamada  de  un  compañero  para  darnos  la  noticia…  Se portaron  bien.  Le  dieron  a  mamá  treinta  mil  pesetas  de  las  de  entonces  y trabajo  para  mi  hermana.  Yo  todavía  era  muy  joven,  con  catorce  años  tenía que seguir estudiando. 

El  teniente  aferra  a  Cestero  por  el  antebrazo  y  la  invita  a  apartarse  unos metros. 

—¿Es necesario que hurguemos en heridas del pasado? —inquiere en voz baja. Su mirada reprobadora le dice a Cestero que él tiene demasiado clara la respuesta. 

—Tenemos  una  conexión  geográfica.  Por  supuesto  que  es  necesario continuar por ese camino. Dame solo un par de minutos más. 

El guardia civil suspira. No está de acuerdo, pero asiente de mala gana y le hace un gesto para que continúe. 

—¿Su  madre  dónde  falleció?  —pregunta  Cestero  tras  regresar  junto  a  la gallega. 

—Aquí,  en  su  tierra.  Solo  cuatro  años  después  de  lo  de  papá.  No  pudo superarlo.  Los  médicos  dijeron  que  había  sido  un  infarto,  pero  yo  estoy segura de que murió de pena. Se había ido apagando y era solo una sombra de  lo  que  fue,  una  mujer  fuerte  y  luchadora.  Hacía  poco  más  de  un  año  de nuestro regreso. 

Ane  ha  olvidado  ya  el  mapa  y  ahora  dibuja  un  esquema  mental  de  todo aquello. 

—¿Y regresaron las tres juntas a Galicia? Creía que Isabel había empezado a trabajar en la fábrica. 

Le cuesta imaginarse a una joven mayor de edad, con su trabajo y la vida hecha en Durango, abandonándolo todo para seguir a su madre a su Galicia natal. 

—Isabel también sufrió mucho por la pérdida de papá. 

Cestero  se  dice  que  eso  podría  explicarlo.  No  debía  de  ser  fácil  cruzarse cada día en el trabajo con la máquina que había arrebatado la vida a su padre. 

—No  queremos  molestarla  más,  ¿verdad?  —apunta  Pombo  dando  por terminada la charla. 

La  mujer  niega  con  la  cabeza.  Sus  ojos  brillan.  No  tardará  en  romper  a llorar. 

—No es molestia, teniente. Todo sea por ayudar… ¡Mi pobre Isabel! —Ya está  ahí  la  primera  lágrima.  Corre  por  la  mejilla  derecha  hasta  encontrarse con el dorso de su mano—. Lo que más me duele de todo es que lo hizo por mí. Era yo quien debería haber estado en ese ataúd. 

Cestero no entiende qué quiere decir. 

—¿Por qué? 

Pombo alza las manos. 

—Yo creo que es suficiente. Todo esto se encuentra en las transcripciones de los interrogatorios —indica, ahora ya furioso. 

Pilar no le escucha. Necesita desahogarse. 

—Superé  un  cáncer,  y  ella  prometió  a  santa  Marta  que  se  ofrecería  en  la romería  si  me  salvaba  la  vida…  Era  muy  devota.  La  pobre  ha  muerto  por salvarme a mí. 

—Bueno,  no  removamos  más  sentimientos.  —La  voz  del  teniente  se  ha vuelto autoritaria. Pone una mano en la espalda de Cestero y la empuja hacia la  salida—.  Lo  siento,  Pilar.  Lamento  sinceramente  haberla  obligado  a recordar todo esto. 

Cestero  agradece  su  colaboración  a  la  mujer,  que  ante  las  palabras  de apoyo derrama más lágrimas. 

—Den con ese asesino, por favor. Mi hermana era una buena mujer. 

—Daremos  con  él.  No  lo  dude.  Daremos  con  él,  y  su  hermana  podrá descansar en paz —le promete la ertzaina antes de seguir a Pombo entre las hileras de sepulturas. 
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—Lo de vuestra jefa es increíble —espeta Txema dejando caer el móvil en la mesa. 

—Nuestra —le corrige Julia. Su compañero frunce el ceño, no la entiende

—.  Nuestra  jefa.  Cestero  también  es  tu  jefa.  —La  llamada  de  la  suboficial anunciando  que  el  desembarco  tendrá  lugar  esa  noche  ha  caído  como  una bomba en la Unidad Especial de Homicidios de Impacto. 

—¿Y qué he dicho pues? 

Julia sacude la cabeza. Da igual. 

—Cestero  siempre  ha  sido  así  —argumenta  Aitor—.  Pero  miradlo  por  el lado bueno. Esta noche podremos desarticular una banda de narcotraficantes. 

¿No es eso lo importante? 

Txema está de pie, apoyado con ambas manos en el respaldo de la silla, y alza las cejas con gesto incrédulo. 

—Lo importante es hacer las cosas como manda el reglamento. ¿Qué hacía ella  ayer  por  la  noche  en  mitad  de  la  ría?  ¡Y  sola!  Joder,  que  se  la  podían haber cargado. ¿Alguno de vosotros sabía algo? 

Julia cruza una mirada con Aitor. No, él tampoco sabía nada. 

—Hola.  —Silvia  acaba  de  llegar.  Deja  sobre  la  mesa  un  folio  con  unos esquemas  garabateados—.  Julia,  tú  que  lo  conoces  mejor,  tendrás  que ayudarme a completar el perfil psicológico del comisario. Hay elementos que me impiden encajarlo en la idea que me he creado de nuestro asesino. 

Txema suelta una risa nasal. 

—Ahórratelo,  Cestero  la  ha  liado.  De  ella  sí  que  podrías  sacar  un  perfil interesante…

Suena  el  teléfono.  Julia  es  quien  más  cerca  lo  tiene.  Estira  la  mano  y responde. Es de la Unidad de Intervención. Quieren hablar con quien esté al

mando  para  organizarlo  todo  para  la  noche.  Apenas  faltan  unas  horas  y  no hay tiempo que perder. 

—Es para ti —dice tendiéndoselo a Txema. A falta de Cestero, es él quien dirige el grupo. 

La mirada de la agente recala después en la pared de vidrio traslúcido del despacho  del  comisario.  Sabe  lo  que  está  ocurriendo  allí  dentro  y  no  puede evitar una punzada de culpabilidad. De no ser por lo que le confesó a Cestero en  Murueta,  no  habría  ocurrido.  Sin  embargo,  está  convencida  de  haber actuado correctamente. 

El resto de agentes de la comisaría están también expectantes. Las escasas conversaciones  se  desarrollan  en  voz  baja  y  entre  miradas  de  reojo  hacia  el despacho.  Que  un  intendente  visite  las  instalaciones  no  es  lo  más  frecuente del  mundo,  y  que  encima  llegue  acompañado  del  mismísimo  jefe  de  la Ertzaintza es algo que ninguno ha visto jamás en Gernika. 

Los días de Luis Olaizola al frente de su equipo están a punto de terminar. 

—Necesitamos  algún  agente  que  conozca  el  terreno  —dice  Txema girándose hacia Julia. Ha colgado el teléfono. 

—¿Urdaibai? Yo misma. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Alguno  más.  Los  de  Intervención  me  han  pedido  cinco agentes.  Nosotros  somos  cuatro.  ¿En  quién  podemos  confiar  en  esta comisaría? —inquiere el suboficial bajando la voz. En una operación contra el narcotráfico, mejor cuanta menos gente haya involucrada. 

Julia  realiza  un  rápido  recorrido  mental  por  sus  compañeros.  Lo  tiene claro, no hay nadie mejor que él. 

—Raúl —anuncia señalando a su compañero con el mentón. 

No  da  tiempo  de  más.  La  puerta  del  despacho  acaba  de  abrirse.  No  hay nadie que no se gire hacia allí. Luis Olaizola abandona el lugar desde el que ha dirigido a su gente desde hace más de una década. Su mirada está fija en el suelo, está hundido. 

—¡Ánimo, Luis! —exclama alguien. 

Se suma alguna que otra palabra de apoyo. Tampoco muchas. 

Julia  no  es  capaz  de  saber  si  alguna  de  ellas  ha  salido  de  su  propia garganta.  Siente  que  la  culpa  se  clava  con  saña  en  la  herida  abierta.  Es  una daga que rasga la carne y se retuerce. 

Necesitará  tiempo  para  poder  perdonarse  a  sí  misma  haber  hecho  bien  su trabajo. 
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En el momento en que Cestero pone el primer pie fuera del coche comprende que está en un lugar diferente a todo lo que conoce. Quizá durante la romería anual, a finales del mes de julio, Santa Marta de Ribarteme se vista de gala para  ser  una  aldea  más,  con  su  procesión  de  los  ataúdes  junto  a  pulperías ambulantes  y  músicos  ensayando  para  el  baile  de  la  noche.  Con  noviembre llamando  a  las  puertas,  en  cambio,  no  hay  lugar  para  la  fiesta.  La  iglesia  se yergue  muda  sobre  unos  valles  donde  guardan  silencio  casas  de  granito perdidas entre retazos de bruma. 

—Es  bonito  —dice  tratando  de  no  reparar  en  las  colinas  calcinadas  que cierran  la  panorámica.  Los  fuegos  del  anterior  otoño  tardarán  tiempo  en olvidarse. 

—Es Galicia —resume Xosé Pombo. 

La  ertzaina  piensa  en  la  costa  recortada,  en  las  calles  empedradas  de  las ciudades, en las playas y las bandejas rebosantes de marisco. Todo es Galicia. 

Pero  sí,  este  lugar,  al  que  la  niebla  y  el  aislamiento  confieren  una  mística indiscutible,  también  lo  es.  Se  encuentran  en  la  Galicia  más  devota,  un territorio  de  creencias  y  mitos  ancestrales  donde  la  muerte,  o  más  bien  el temor a su llegada, se convierte en el centro de la vida. 

Todavía  no  han  alcanzado  la  puerta  de  la  iglesia  cuando  un  hombre  con sotana, y tocado con un sombrero de otro tiempo, sale a recibirlos. 

—El cura —susurra el teniente. 

—Ya. 

Cestero le calcula con facilidad unos setenta años. Cojea levemente de una pierna  pero  no  se  apoya  en  bastón  alguno.  Es  delgado,  aunque  de  pómulos redondeados y rosados. 

—Bienvenido,  teniente.  Y  usted  debe  de  ser  la  policía  vasca  —saluda esbozando una afectuosa sonrisa. 

—Suboficial  Cestero,  Ane  Cestero  —se  presenta  la  ertzaina  sacudiéndole la mano. 

—¿Qué  tal?  ¿Qué  le  parece  Galicia?  ¿Ya  había  venido  alguna  vez? 

Lástima de los fuegos del año pasado. Está todo hecho una pena. 

Cestero  asiente  con  gesto  de  circunstancias.  No  tiene  tiempo  de  abrir  la boca porque Pombo se le adelanta. 

—¿Podríamos  hablar  en  algún  lugar  más  tranquilo?  —inquiere  señalando hacia el templo. 

La  ertzaina  no  puede  evitar  girarse  sorprendida.  ¿Qué  hay  más  tranquilo que aquello? La única persona a la vista es una mujer que guía a dos enormes vacas  con  la  ayuda  de  una  vara.  Y  no  está  a  menos  de  cincuenta  metros  de ellos. 

—Sí, claro. Pasad a la sacristía. 

—Le  seguimos  —indica  Pombo  haciendo  un  gesto  al  sacerdote  para  que vaya delante. 

Los ojos de Cestero tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad de la iglesia, que atraviesan por la única nave. 

—Santa  Marta  —anuncia  el  cura  deteniéndose  junto  a  una  capilla.  Toma un pañuelo blanco de un cajón y se lo tiende a los policías. 

Xosé  Pombo  lo  recibe  musitando  un  agradecimiento.  Cestero  trata  de  no mostrar sorpresa cuando el teniente de la Guardia Civil frota con el paño los desgastados  pies  de  la  santa  para  después  tocarse  la  cara  con  él.  Una respetuosa genuflexión ante la santa completa el ritual. 

La  ertzaina  siente  ahora  las  miradas  fijas  en  ella.  Pombo  le  tiende  el pañuelo y la apremia con un gesto para que imite sus movimientos. 

—Nuestra  santa  ha  sanado  a  personas  llegadas  de  todos  los  rincones  del mundo —señala el sacerdote. 

Cestero  se  muerde  la  punta  de  la  lengua.  El  piercing  choca  contra  sus incisivos,  que  aflojan  la  presión.  Su  mente  cavila  a  toda  velocidad. 

¿Contentar  al  cura  con  un  gesto  en  el  que  no  cree  o  mantenerse  fiel  a  sus principios? 

El  teniente  se  da  por  vencido  y  devuelve  el  paño  al  sacerdote,  que  lo guarda en el cajón mientras niega con la cabeza. 

—Quien  no  tiene  fe,  no  tiene  nada  —reniega  dirigiéndose  hacia  la sacristía. 

Una  fría  luz  tamizada  por  los  visillos  que  cuelgan  de  la  única  ventana

ilumina  aquella  estancia  de  paredes  de  granito.  Varias  sotanas  y  trajes  de celebración  eucarística  penden  de  una  de  ellas  junto  a  dos  cuadros  con motivos  religiosos.  Sin  embargo,  todo  ello  pasa  a  un  insignificante  plano secundario  en  cuanto  la  mirada  de  Cestero  recala  en  los  féretros  apoyados contra la pared del fondo. 

—¿Son los de la procesión? 

De las siete cajas a la vista hay una que atrae la mirada; blanca y pequeña, lista para acoger a algún bebé. 

—Son  los  ataúdes  del  último  año.  Tuvimos  ocho  ofrecidos.  Nunca  antes hubo tantos. La devoción por santa Marta es cada vez mayor. 

—¿Ocho  personas  se  metieron  ahí  dentro?  —inquiere  Cestero  con  un estremecimiento—. ¿Y qué tipo de gente acude? 

—Personas  normales,  como  usted  y  como  yo.  Es  una  fiesta.  Aquí  hay música, pulperas, mercadillo… Se trata de una romería. Como cualquier otra, pero especial, muy especial. 

—Un tanto tétrica —aventura Cestero. 

—Ni mucho menos. En Santa Marta celebramos la vida, y lo hacemos sin temer a la muerte. Quienes aquí acuden lo hacen para dar gracias por poder seguir vivos. ¿Es eso tétrico? 

—Perdón, no ha sido un adjetivo acertado —reconoce Cestero. 

El  cura  recibe  las  disculpas  con  una  sonrisa  forzada.  Es  evidente  que  la ertzaina no está consiguiendo caerle simpática. 

—¿En cuál falleció Isabel Otero? —pregunta la policía acercándose a los ataúdes. 

El teniente Pombo la observa con gesto de sorpresa. 

—En  ninguno  de  estos.  Es  una  prueba  del  crimen.  Se  encuentra  bajo custodia. 

La ertzaina deja escapar un suspiro. 

—Claro —admite sintiéndose ridícula. 

—Era  uno  como  este  —señala  el  cura,  dando  una  palmada  en  un  féretro negro  cuya  tapa  muestra  un  Cristo  crucificado  de  latón—.  Marisa,  ¿me ayudas a abrirlo? 

Una  mujer  emerge  de  las  sombras.  El  plumero  amarillo  que  lleva  en  una mano ofrece una pincelada de color a la sacristía. Como si pretendiera estar a tono con el riguroso luto de sus ropajes, su cabello, recogido en un apretado

moño, es tan negro como la noche. También sus ojos, que sonríen al saludar al teniente. 

La  sacristana  pasa  el  plumero  por  el  ataúd  antes  de  girar  la  llave  que asegura la tapa. Después tira de ella con la ayuda del sacerdote, dejando a la vista  el  acolchado  interior  blanco.  Desde  luego  que  no  parece  el  lugar  más acogedor donde introducirse, y menos en plena canícula estival. 

—Los ofrecidos realizan la procesión sin tapa, claro —indica el sacerdote. 

Cestero pasa la mano por el interior. Bajo esa tela tan suave se escondía el arma  homicida.  El  asesino  del  Tulipán  empleó  un  método  ingenioso  para acabar con la vida de su primera víctima. 

—Tengo entendido que era el primer año que Isabel Otero participaba en la romería —apunta sin dejar de acariciar el ataúd. 

—¿Quién dijo eso? —interviene la sacristana. 

La ertzaina se gira hacia Pombo. El signo de interrogación en su rostro es evidente. 

—Eso es lo que tengo en el expediente. Yo mismo los interrogué. ¿No era la primera vez? 

La sacristana se encoge de hombros. 

—Quizá la primera, quizá no. Fue el primer año que salió como ofrecida, pero yo no dije que antes no viniera por aquí como una romera más. 

—¿Pero lo hizo? —insiste el teniente con tono impaciente. 

La mujer repite el gesto de duda. 

—¿Y quién sabe? 

Cestero  se  ríe  para  sus  adentros.  Pombo  está  recibiendo  de  su  propia medicina.  Parece  que  los  gallegos  también  pueden  irritarse  ante  la  falta  de concreción de las respuestas de otros. 

—En  cualquier  caso,  nunca  antes  lo  había  hecho  dentro  de  un  ataúd  —

apunta el teniente. 

—Eso sí lo dije —admite la sacristana. 

—¿Cuándo supieron que Isabel Otero sería una de las ofrecidas? 

La sacristana aguarda un gesto de asentimiento del cura antes de dirigirse a un cuaderno para consultar la fecha. 

—En mayo ya contábamos con ella —anuncia tras pasar unas páginas. 

Cestero resopla. 

—¿Por  qué  es  eso  importante?  —pregunta  Pombo  dirigiéndose  a  la ertzaina. 

—Cualquier detalle lo  es. Necesito saber  quién estaba al  corriente de que Isabel Otero se metería en ese ataúd —apunta Cestero. 

El cura interroga con la mirada a Pombo antes de hablar. 

—¿No dijo que fue cuestión de azar? 

—No  podemos  descartar  ninguna  hipótesis  —responde  el  teniente—.  Al principio  pensamos  en  un  ataque  de  algún  movimiento  anticlerical  para causar  el  pánico  entre  los  fieles  de  la  zona.  Aunque  existen  elementos  que nos obligan a replantear el caso. 

Cestero celebra que el guardia civil comience a abrirse a otras hipótesis. 

—Si  Isabel  Otero  se  metió  en  ese  ataúd  para  agradecer  la  curación  de  su hermana, toda su familia sabría que iba a participar en la romería desde mayo

—sugiere la ertzaina. 

—Y más gente. Seguro que todo su entorno tenía noticias de ello —añade Pombo. 

El cura hace un gesto afirmativo. 

—Los  ofrecidos  acuden  acompañados  de  familiares  y  amigos.  Es  un  día muy  especial  en  la  vida  de  quienes  se  ofrecen.  Están  viviendo  su  propio entierro. ¿Quién no se ha planteado alguna vez cómo será su despedida? 

A  Cestero  no  le  gusta  la  respuesta.  Abre  demasiado  el  abanico  de sospechosos. 

—¿Hubo  algo  en  los  días  previos  o  bien  en  la  romería  que  llamara  su atención? 

—Eso está en el expediente —la interrumpe Pombo—. No hubo nada que les pareciera fuera de lo normal. ¿Verdad? —aclara dirigiéndose al sacerdote. 

El cura se limita a negar con la cabeza. 

—¿Les dice algo el tulipán? —añade Cestero. 

Tanto el sacerdote como la sacristana responden con una negativa. 

—Creo  que  es  todo.  Podemos  irnos  —decide  Cestero.  No  parece  que pueda  avanzar  mucho  más  en  esa  recóndita  aldea  gallega—.  Gracias  por  su ayuda. Si recuerdan algo…

—Si  recuerdan  algo,  tienen  mi  teléfono.  Llámenme  —la  interrumpe Pombo dando una palmada en el ataúd. 
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Las gotas de lluvia acarician los hombros de Julia en cuanto pone el primer pie  en  la  escalera  que  la  saca  del  mar.  La  brisa  es  gélida  esta  tarde  y  los peldaños  parecen  de  hielo.  Suerte  que  ha  dejado  la  calefacción  a  tope  y  no tardará  en  estar  en  su  salón,  disfrutando  de  un  café  bien  caliente.  Lo  va  a necesitar, y no solo para entrar en calor. Si Cestero está en lo cierto, la noche será de esas que se tardan en olvidar. 

La tarde no ha sido para menos. Tras la salida de Olaizola de la comisaría, los  informáticos  se  han  apresurado  a  revisar  su  ordenador  en  busca  de pruebas de su mala gestión. Decenas de correos electrónicos han salido de la impresora.  Mensajes  enviados  y  recibidos  por  el  comisario  en  los  últimos meses. 

Julia se ha sentido una intrusa en una vida ajena mientras los revisaba junto a  Aitor.  Sin  embargo,  la  realidad  enseguida  le  ha  demostrado  que  estaban actuando correctamente. Existían correos privados entre Olaizola y su mujer en  los  que  se  mencionaba  a  Natalia  Etxano.  El  terreno  de  una  vieja  colonia infantil, propiedad de la caja de ahorros, ocupaba demasiadas líneas en esas conversaciones. Todo apuntaba a que la nueva sede del Guggenheim podría levantarse en ese privilegiado enclave de la ría, y la constructora para la que trabaja  la  mujer  del  comisario  mostraba  interés  en  adquirirlo.  Y  en  esas intenciones  se  interponía  la  locutora  asesinada,  defensora  desde  su  atril radiofónico de la titularidad pública del edificio de la colonia. 

Una  y  otra  vez,  su  mujer  le  pregunta  por  el  asunto;  una  y  otra  vez,  Luis Olaizola le contesta que ha hablado con Natalia y que piensa recurrir a airear los  trapos  sucios  de  la  periodista  si  no  atiende  a  razones.  Le  cuenta  incluso que  ha  establecido  vigilancia  alrededor  de  ella  para  hacer  que  se  sienta presionada y obligarla a tirar la toalla. 

Asuntos  turbios,  decepcionantes  viniendo  de  un  hombre  al  que  Julia  ha

apreciado y valorado desde que entró a trabajar a su servicio. De pronto tiene la  sensación  de  que  no  lo  conoce.  Incluso  la  idea  de  que  fue  Natalia  quien dejó  al  comisario  se  desvanece  por  momentos.  El  dinero  y  la  especulación urbanística parecen haber llevado a Olaizola a forzar la ruptura. 

El  albornoz,  que  aguarda  bajo  el  alero,  regala  un  primer  abrazo reconfortante a la piel empapada y fría de Julia. El cielo está apagado, de un gris tan oscuro que casi es negro. Las balizas que indican las zonas de bajíos todavía  no  lanzan  sus  destellos  verdes  y  rojos.  Acostumbrada  a  nadar  de noche,  ese  baño  vespertino  no  le  ha  resultado  tan  agradable.  Quizá  porque sabe  que  esta  vez  no  es  el  punto  final  de  una  jornada  complicada,  sino  un punto y coma antes de que arranque la parte más emocionante de la oración. 

Y  el  problema  es  que  es  una  frase  que  sabe  cómo  comenzará,  pero  cuyo desenlace será hasta última hora una inquietante incógnita. 

Da  la  espalda  al  Cantábrico.  Un  estremecimiento  sacude  su  cuerpo  al imaginar el ambiente cálido que la espera al otro lado de esa puerta corredera. 

Estira  la  mano  hacia  la  manilla,  pero  no  llega  a  tocarla.  Su  gesto  queda  tan congelado como la tarde y como la sangre que le corre por las venas. 

Son letras grandes, escritas en el vidrio aprovechando que está empañado por  la  diferencia  de  temperatura.  Letras  efímeras,  de  agua  condensada  y mensaje contundente:

TE ARREPENTIRÁS
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Un  pesado  cielo  encapotado  llora  sobre  la  ría.  Son  lágrimas  finas,  casi invisibles, pero Cestero las siente correr por su rostro. La noche comienza a amortajar el paisaje. No tardará en fundir a negro aquel mundo donde el mar dibuja  el  mapa  a  su  capricho.  Los  faros  de  las  islas  de  Ons  y  Sálvora,  que parecen flotar sobre la bruma, se encienden de pronto para llenar el horizonte. 

Les siguen apenas un minuto después las balizas verdes y rojas que facilitan la navegación a las embarcaciones que surcan las aguas. 

No son pocas. Barcos pesqueros que regresan a puerto en su mayoría. Las nasas para la captura de pulpos y nécoras se amontonan en sus cubiertas. Se abren  camino  en  un  laberinto  de  bateas  para  el  cultivo  del  mejillón, plataformas flotantes agrupadas en las zonas menos expuestas al oleaje. 

En  ellas  es  precisamente  donde  Cestero  clava  la  mirada.  Aguarda  el regreso  del  viudo  de  Isabel  Otero.  Una  barca  azul,  sencilla,  y  una  matrícula de Pontevedra acabada en sesenta y seis. Esas son las indicaciones que le han facilitado  en  la  lonja  unos  pescadores  que  también  le  han  advertido  de  que continúa muy afectado por la pérdida de su mujer. 

—Desde aquello apenas habla con nadie. Está hundido y se pasa el día en su  batea.  No  puede  ser  que  le  dé  tanto  trabajo,  los  mejillones  crecen  solos. 

Para mí que se refugia allí para llorar tranquilo —ha argumentado uno. 

—¿Y qué harías tú? Pues lo mismo —ha sido la respuesta de otro. 

—Pero  hay  que  seguir  adelante.  Mal  marinero  eres  si  permites  que  la muerte te cambie la vida. Hay que mirarla de cara. 

Cestero  recuerda  la  conversación,  que  ha  tenido  lugar  entre  cajas  de sardinas listas para la subasta, mientras contempla el ir y venir de los barcos. 

El mar, protegido por los cabos que cierran la ría de Bueu, es manso como un lago y solo el runrún lejano de los motores de las embarcaciones que regresan a casa se atreve a herir el silencio. 

La melodía del móvil se cuela en escena. Cestero se apresura a sacarlo de la  mochila.  A  esas  horas  el  dispositivo  desplegado  para  dar  caza  a  los narcotraficantes debe de estar listo. Lástima encontrarse tan lejos. Le habría gustado dirigir el operativo. Aunque, en realidad, poco hará su equipo. Será la  Unidad  de  Intervención,  llegada  desde  Berrozi,  quien  lleve  a  cabo  la acción. Txema y los demás se limitarán a ser espectadores, o poco más. 

—Mierda… —masculla al reconocer el nombre de Madrazo en pantalla. Si su  superior  la  llama  no  será  precisamente  para  felicitarla.  Toma  aire  y  se presenta—: Cestero. 

—¿Qué tal por Galicia? ¿Mucho pulpo? 

A pesar del inicio afable de la conversación, la ertzaina sabe que no tardará en dar un giro de ciento ochenta grados. 

—Llueve. —Responde escuetamente. 

Madrazo suspira. 

—Siempre  llueve.  Como  aquí…  Ane,  ¿sabes  rezar?  —Cestero  no  dice nada,  no  es  necesario—.  No  te  pega  mucho,  la  verdad.  Pues  ya  puedes empezar. ¿Qué es eso de que has estado metiéndote sola en la boca del lobo? 

Joder, Ane, que diriges una unidad especial… ¿En qué cabeza cabe irse por la noche  a  la  caza  de  narcos?  ¡Es  una  locura!  Las  lobas  solitarias,  para  las películas. En la Ertzaintza trabajamos en equipo. 

—Era  fuera  de  horas.  ¿Qué  harías  tú  si  te  desplazaran  a  otra  zona  y durmieras en un hotel, ponerte a ver la tele tirado en la cama? 

—¡No  avisaste  a  nadie!  Podrían  haberte  matado  y  ninguno  de  tus compañeros se habría enterado… Y no me pongas la excusa del hotel. Aitor también está ahí, y él no se ha metido en problemas. Joder, podría contagiarte un poco de su cordura…

La  suboficial  observa  su  propio  reflejo  en  el  agua.  Es  una  imagen  rota, intranquila;  las  gotas  que  el  cielo  derrama  se  ocupan  de  convertirla  en  una pintura abstracta. 

—Gracias a mi imprudencia vamos a desarticular una red de traficantes de droga  —argumenta,  dolida  en  su  orgullo—.  Deberías  llamarme  para celebrarlo, no para echarme la bronca. 

—Por  eso  te  pido  que  reces,  Ane.  Si  esta  noche  cae  esa  supuesta  banda todo serán palmadas en la espalda. Si, en cambio, te han informado mal y no sucede nada, se te van a echar al cuello. Que Txema pase a dirigir el grupo será el menor de tus problemas. 

Cestero asiente sin abrir la boca. Sabe que tiene razón. Ya puede empezar a rezar. 

La despedida es fría, sin ceremonias ni parabienes. El móvil se desliza en la mochila y la ertzaina vuelve a perder la mirada en el mar en calma. 

De nuevo, solo el silencio. 

A  lo  lejos  suena  una  campana  doblando  a  difuntos.  La  ertzaina  trata  de recordar la explicación que oyó una vez de boca de un sacerdote. Si el último tañido  de  la  serie  es  agudo,  el  funeral  es  de  una  mujer,  y  si  es  grave,  de  un hombre. ¿O es exactamente al revés? 

Tanto da. Aquel llanto metálico contagia su tristeza a un paisaje demasiado acostumbrado a las despedidas. El mar es fuente de vida y riqueza en las rías gallegas,  pero  también  quien  escribe  a  menudo  la  última  nota  musical  de quienes tratan de bailar al son de sus olas. 

Una barca se acerca a puerto. Parece azul, aunque el orballo y la llegada de la noche impiden saberlo con seguridad. 

—Sí, azul —musita Cestero cuando la ve aproximarse al dique exterior. 

Y ha partido de las bateas, de eso no cabe duda. Tiene que ser él. 

De manera instintiva, se gira para comprobar que no haya nadie más en el muelle.  Y  claro  que  hay  gente.  Varios  pescadores  desembarcan  las  capturas del  día  y  las  colocan  en  una  carretilla  para  trasladarlas  a  la  lonja.  Los observan de cerca varios curiosos con las manos a la espalda. Cestero puede imaginar  sus  comentarios  críticos  con  la  calidad  o  cantidad  del  pescado.  Es un  clásico  que  caracteriza  a  todos  los  puertos  pesqueros.  Siempre  hay jubilados sin nada mejor que hacer que recordar que cuando ellos se hacían a la mar regresaban con más y mejores capturas que quienes les han tomado el relevo. 

También  se  ven  empleados  de  la  lonja  y  algunos  pescadores  que  tiran  la caña desde los diques. Ni rastro, eso sí, del teniente Pombo. Al guardia civil no le gustaría comprobar que Cestero se salta sus instrucciones. 

La  barca  pasa  entre  los  diques.  La  matrícula  coincide.  Aquel  hombre encorvado que la pilota solo puede ser el marido de la víctima. 

La ertzaina juguetea con el piercing, indecisa, acercándose al pantalán en el que el viudo amarra la embarcación. Lo que se dispone a hacer es del todo irregular.  No  puede  interrogar  a  nadie  fuera  de  la  jurisdicción  de  la Ertzaintza, y Galicia dista mucho de serlo. Sin embargo, necesita hablar con la familia de la víctima, y Pombo no parece dispuesto a facilitárselo. 

—¿Arsenio Vilaboa? Soy Ane Cestero, policía. 

El hombre apenas dirige una mirada fugaz a la placa identificativa que le muestra la ertzaina. 

—¿Hay novedades? 

—Me temo que no. Lamento mucho lo de su mujer. 

—Pues ya me dirá qué quiere. 

La  ertzaina  comprende  que  está  ante  un  hombre  arrasado  por  meses  de incertidumbre, de un duelo imposible de cerrar por la falta de alguien a quien culpar. No puede andarse con rodeos ni hacerle perder más tiempo. 

—Necesito su ayuda, Arsenio. 

El  hombre  arruga  el  entrecejo.  Sus  ojos  grises  se  ven  tan  perdidos  como agotados. 

—¿Cómo dice? 

—Estoy  investigando  varios  asesinatos  de  mujeres  y  tengo  motivos  para creer que están conectados con el de su esposa. 

Arsenio Vilaboa asiente, saltando al embarcadero. Su extremada delgadez resulta sobrecogedora. Se habrá abandonado tras lo de su mujer. 

—Supuse que vendrían en cuanto oí hablar del asesino del Tulipán. ¿Cree que fue él quien me robó a mi Isabel? 

Cestero resopla. No quiere correr tanto. 

—Digamos  que  hay  indicios  que  relacionan  su  crimen  con  los  del  País Vasco. 

—La  flor,  claro  —reconoce  Arsenio—.  Y  algo  más:  el  pueblo  ese  del cuadro  de  Picasso:  Gernika.  Ha  dicho  la  radio  que  los  dos  crímenes  de  esta semana han sido por allí. Isabel vivió por esa zona de joven. No me pregunte dónde exactamente, a tanto no llego. 

Arsenio  Vilaboa  le  da  la  espalda  para  atar  un  cabo.  Cestero  no  quiere apremiarlo. No necesita verlo para saber que las lágrimas han roto todos los diques de contención. 

—Lo siento —murmura incómoda. 

La  llamada  a  difuntos  vuelve  a  abrirse  paso  entre  la  lluvia.  La  ría enmudece en señal de duelo. 

—Antón,  el  del  videoclub.  Se  sintió  mal  después  de  cenar  —se  oye comentar a uno de los que preparan las nasas para el día siguiente. 

—Dijeron que fue un infarto —apunta alguno de los que están cerca. 

—Pobre chico. Pues era bien joven. 

—Cincuenta y tres pusieron en la esquela. 

—Si es que no somos nada. 

Vilaboa se pasa un pañuelo por la cara y se vuelve hacia Cestero. 

—¿Dónde está el teniente Pombo? 

La ertzaina se muerde el labio. No contaba con esa pregunta. 

—Pues…  —Una  gaviota  se  zambulle  a  escasos  metros  y  emerge  con  un pez en el pico. Su lomo plateado lanza un destello cuando alza el vuelo hacia el  tejado  de  la  lonja.  Los  graznidos  de  las  gaviotas  que  le  persiguen  dan tiempo  a  Cestero  a  decidir  que  no  puede  mentirle—.  Pombo  lleva  la investigación del crimen de su mujer, y yo la de las nuevas víctimas del que podría  ser  el  mismo  asesino.  Soy  ertzaina,  policía  vasca,  y  no  tengo jurisdicción aquí. Le ruego que colabore conmigo para que podamos detener a quien le arrebató a su esposa. Ayúdeme antes de que sea demasiado tarde para otras mujeres. 

—Ya le conté a la Guardia Civil todo lo que sé. 

—Lo sé, y el teniente me ha facilitado una copia del expediente. Pero los dos asesinatos de la última semana lo cambian todo. 

—Yo no aprecio ningún cambio. Isabel sigue muerta y nunca más volveré a verla. Hace casi tres meses de la romería. ¿Y qué han averiguado? ¡Nada! 

—El  temblor  de  sus  labios  hace  temer  a  Cestero  que  el  viudo  rompa abiertamente a llorar. 

—Por eso estoy aquí. Confíe en mí. Deme una oportunidad. Una sola. —El tono  de  voz  de  la  policía  se  convierte  en  una  súplica—.  Tengo  en  el expediente  todo  lo  que  le  explicó  al  teniente  sobre  los  días  previos  a  la romería.  Solo  necesito  completarlo.  Cuantos  más  detalles  pueda  facilitarme de  la  vida  de  su  esposa,  más  probabilidades  tendré  de  dar  con  algo  que  la vincule a las otras víctimas. 

Arsenio clava la mirada en el agua. Después asiente sin borrar la tristeza de su expresión. 

—Está bien —admite—. ¿Por dónde quiere empezar? 

Cestero lo tiene claro. 

—Por los años que Isabel pasó en Euskadi. Y, sobre todo, el motivo por el que regresó a Galicia. 

De pronto está segura de que ahí podría hallarse la clave. 

—Pues no sé si podré ser de mucha ayuda. Yo ni siquiera la conocía por

aquel entonces. A quien debería preguntar es a su hermana. Ella vivió allí con Isabel. Sus padres fallecieron, no los busque. 

La ertzaina asiente. Conoce esa parte de la historia. Tendrá que localizar a Pilar Otero, dijo que vivía en Santiago de Compostela. 

—¿Y nunca le explicó su mujer por qué regresó del País Vasco? 

Arsenio se encoge de hombros. 

—La  tierra  siempre  tira,  ¿no?  La  morriña…  La  verdad  es  que  Isabel  no solía  hablar  de  esa  época  de  su  vida.  No  le  gustaba  recordarla.  Era  poco  de mirar atrás, siempre vivió en el presente. 

La ertzaina finge contentarse con su respuesta, pero la intuición le dice que algo sucedió para que abandonara su vida en Durango. Y ese algo podría ser la clave que explique lo que está ocurriendo. 

—¿Qué le dice el nombre de Meirás? —pregunta recordando la operación que estará a punto de arrancar a cientos de kilómetros de allí, en las marismas de Urdaibai. 

—Un  narco,  ¿no?  —apunta  el  viudo  sin  mucho  interés—.  ¿No  es  ese  de Vilagarcía de Arousa? 

Cestero trata de buscar las palabras adecuadas para continuar. 

—Tengo algún motivo para creer que puede tener relación con el caso. 

—¿El  traficante?  —Ahora  Arsenio  parece  realmente  sorprendido—.  Es imposible.  En  nuestra  familia  siempre  hemos  estado  lejos  de  esa  mierda.  Y

mire que es fácil caer en la tentación, eh. Llevas unos fardos de aquí para allá y ganas en unas horas lo que cobras en un mes normal pescando día y noche. 

—¿Descartaría totalmente cualquier tipo de relación de su mujer con la red de Meirás? 

—Absolutamente —zanja el viudo sin pensarlo ni un solo segundo. 

Pues ya está, no hay mucho más que hablar. Cestero alza la vista hacia el cielo y siente las gotas rompiéndole en la cara. Las campanadas continúan en la  distancia  y  los  faros  no  detienen  su  baile  de  destellos  y  ocultaciones.  La vida sigue su curso en las rías gallegas, por lo menos para algunos. 
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Julia llena los pulmones con el pesado aire de la marisma. Huele a lodo y a salitre,  a  tierra  y  a  mar.  Pero  también  flota  en  el  ambiente  la  tensión  que anticipa  lo  que  está  a  punto  de  ocurrir.  El  chaleco  antibalas  que  viste  la ertzaina  no  logra  disiparla.  Tampoco  el  saber  que  hay  desplegada  una veintena  de  agentes  de  la  flamante  Unidad  de  Intervención  en  diferentes ubicaciones  de  la  ría,  así  como  la  patrullera  costera  lista  para  bloquear  la salida al mar. 

El  oficial  al  mando  de  los  de  Intervención  ha  dejado  muy  claro  que  el objetivo  es  cercar  a  los  narcotraficantes  y  aguardar  hasta  que  la  droga  haya sido  trasladada  al  molino  de  marea.  Solo  entonces  caerán  sobre  ellos.  Que nadie se mueva antes o todo se habrá echado a perder. 

No  importa  si  ven  llegar  la  lancha  neumática,  no  importa  si  los  falsos pescadores  se  adentran  en  la  ría  en  busca  de  fardos,  ni  tampoco  si  los  ven perderse  por  las  sendas  de  la  marisma  con  los  paquetes  bajo  el  brazo. 

Quietos,  todos  quietos.  Ni  un  solo  movimiento  hasta  que  la  droga  llegue  al cuartel general de los narcotraficantes. Si quieren descabezar la organización tendrán que hacerlo así. De lo contrario, meterán en prisión a los mensajeros y no habrá manera de imputar delito alguno a quienes lo dirigen todo desde el molino. 

—Tiene  gracia  que  hayan  elegido  un  molino  para  llevar  la  «fariña»  —

comenta Txema. Está junto a Julia, controlando el dispositivo desde la terraza superior del castillo de Arteaga. 

En  realidad  son  poco  más  que  unos  meros  espectadores.  Los  de Intervención, con sus uniformes negros de la cabeza a los pies y sus tácticas casi militares, serán quienes lleven a cabo el grueso de la operación. 

—No  se  aprecia  mucho  movimiento.  ¿No  nos  habremos  equivocado  de día? —plantea Julia. 

—Eso díselo a Cestero. Ella tiene muy claro que el desembarco será hoy. 

Espero que no hayamos movilizado a los de Intervención para nada. 

Julia  se  lleva  los  prismáticos  de  visión  nocturna  a  los  ojos.  El  mundo  se vuelve verde a través del visor, pero las formas se aprecian como si fuera de día. No hay luces encendidas en el molino, que parece dormir sobre el agua retenida  en  su  laguna.  Quizá  todavía  sea  pronto.  Mira  el  reloj.  Son  casi  las doce de la noche. La marea sigue bajando. Pronto ni siquiera una planeadora será capaz de navegar por la ría sin embarrancar en algún banco de arena. 

—Los pescadores están en sus puestos —anuncia Aitor Goenaga a través de la radio. Él se encuentra en la primera línea de costa. 

No  es  una  mala  señal,  aunque  no  es  suficiente.  Por  lo  que  Cestero  pudo averiguar  ellos  nunca  saben  a  ciencia  cierta  cuándo  se  producirá  el desembarco  de  los  estupefacientes.  Acuden  a  sus  apostaderos  con  la esperanza  de  que  aparezca  la  lancha  y  deje  caer  algún  fardo  cerca  para poderse ganar unos cientos de euros con su transporte. En muchas ocasiones regresarán a casa de vacío. 

—Por lo menos ha parado de llover —celebra Txema frotándose los brazos para entrar en calor—. No te lo creerás, pero en Bruselas el clima era mejor que aquí. Quizá hiciera más frío, pero no era tan húmedo. Aquí te cala hasta los huesos. Y eso por no hablar de la lluvia…

Julia se conforma con un gesto de asentimiento mientras continúa oteando el entorno a través de los prismáticos. Es incapaz de quitarse de la cabeza el anónimo que ha leído hace apenas unas horas. Todavía se le acelera el pulso al recordarse abriendo aterrorizada la puerta para acceder al salón y lanzarse a la carrera a por la pistola que guarda en el cajón. Para cuando ha terminado de  inspeccionar  la  casa  en  busca  de  algún  intruso,  el  vidrio  se  había desempañado. Las letras habían desaparecido, aunque el mensaje continuaba flotando en el ambiente. 

—No  me  digas  que  todavía  estás  dándole  vueltas  a  eso  —le  reprocha Txema. Ha estado más de una hora con ella, buscando huellas en el salón. Sin éxito, claro. Ahora son los de la Científica quienes tratan de dar con alguna prueba en su casa. 

—Estoy convencida de que lo leí. 

—Tal  vez  te  iría  mejor  si  instalaras  una  cerradura  en  esa  puerta.  Te sentirías más segura.  Cualquiera puede entrar  en tu casa  desde el acantilado mientras nadas. 

Julia  sabe  que  tiene  razón.  No  costaría  tanto  llevar  una  llave  a  modo  de collar,  o  como  pulsera,  igual  que  se  hace  al  practicar  deporte  en  un polideportivo. 

—Lo haré —decide, volviendo a su labor de vigilancia. Su mente continúa en ebullición. Al susto de la tarde se suma el regusto amargo que le ha dejado lo de Olaizola. 

—¿Qué hace ese idiota? Lo van a ver —señala Julia reparando en uno que se está acercando demasiado al molino de marea. 

Txema le pide el visor nocturno y observa unos instantes. 

—No  es  de  los  nuestros.  No  tenemos  ninguno  tan  gordo…  Mira,  si  la puerta está abierta. Ha salido del molino. Está echando un vistazo. Será uno de los vigilantes de los que habló Cestero. 

—Eso es buena señal. Si vigilan es por algo. 

El motor de un coche llama su atención hacia la pista de tierra que llega de Arteaga. Los carrizales que la flanquean, encendiéndose al paso de sus faros, lo ocultan hasta que se detiene en un ensanche junto a la balsa del molino. 

—Un  Audi  Q7.  Negro  —anuncia  Txema  antes  de  devolverle  los prismáticos. 

Julia  lo  localiza  rápidamente.  Dos  siluetas  han  salido  del  interior  y  se dirigen al edificio tras intercambiar unas palabras con el gordo, que se queda de centinela. Enseguida aparece luz tras las ventanas. Se reflejan en la lámina de agua que aguarda paciente a que se abran las compuertas para activar los engranajes  de  la  molienda.  De  no  haber  estado  agazapada  entre  arbustos  y armada hasta los dientes, le habría parecido una estampa hermosa. 

—¿Novedades en algún puesto de control? —se oye al oficial al mando a través de la radio. 

—Ninguna. 

—Aquí no. 

—Nada. 

Las respuestas llegan limpias, sin interferencias. Txema se gira hacia Julia y chasquea la lengua. 

—Nos espera una noche muy larga. 

—¿Y  Raúl?  —pregunta  la  ertzaina  frunciendo  el  ceño.  El  tatuador  no  ha contestado.  A  él  le  ha  sido  encomendado  el  puesto  de  control  situado  en  la playa de Laida, junto a la desembocadura de la ría. Debería de ser el primero en divisar la embarcación de los traficantes de droga. 

Txema activa el micrófono. 

—¿Laida, me recibes? 

Silencio. 

Los dos ertzainas cruzan una mirada de preocupación. 

—Atención, Laida… Laida. ¿Todo en orden? 

Raúl no responde. 

Julia no tiene dificultades para imaginar las dunas sumidas en la oscuridad y  las  olas  rompiendo  contra  la  orilla.  Su  compañero  debería  de  estar  ahí, apostado  entre  los  carrizos  a  la  espera  de  dar  el  aviso  que  todos  aguardan. 

Confía en que no le haya ocurrido ningún percance. A veces las radios fallan, eso es todo. 

—Tendrías que haberlo enviado con alguien. 

Txema inspira ruidosamente. 

—Es  fácil  decirlo.  ¿De  cuántos  agentes  disponemos?  Nadie  contaba  con que  la  playa  pudiera  resultar  peligrosa.  Está  a  casi  cinco  kilómetros  del molino de marea… Además, lo más probable es que nos estemos alarmando sin motivo. —Vuelve a presionar el botón de la radio—. ¿Laida, me recibes? 

No  hay  respuesta.  Julia  juguetea  inquieta  con  sus  uñas.  No  le  gusta  nada ese silencio. 

—¿Alguien puede ver  la playa de  Laida desde su  posición? —inquiere la voz del oficial al mando. También él comienza a inquietarse. 

—Desde aquí arriba todo se ve tranquilo —apunta una voz femenina. 

Es  una  de  las  agentes  de  Intervención.  Julia  la  sitúa  mentalmente  en  la ermita  de  San  Miguel  de  Ereñozar.  Desde  lo  alto  de  esa  montaña  picuda  se domina toda la desembocadura de la ría. A falta de helicóptero, que no puede volar de noche, cuentan así con una visión aérea que permitirá ubicar en todo momento a los actores de una noche que se promete interesante. 

Julia  vuelve  a  recorrer  los  alrededores  del  molino  a  través  del  visor nocturno.  Un  segundo  centinela  se  ha  sumado  al  gordo.  Dentro  del  edificio hay  luz.  La  puerta  del  granero  está  entreabierta.  Esta  es  la  noche,  no  hay duda. 

De pronto el piloto verde de la radio se enciende. 

—Todo en calma por Laida. —Es la voz de Raúl. 

Txema asiente con gesto satisfecho. 

—¿Dónde se habría metido? —pregunta Julia. 

Su compañero se encoge de hombros en la oscuridad. 

—Habría ido a mear. 

Un  búho  ulula  en  la  distancia.  No  es  el  único  animal  de  la  noche.  Hay algunos murciélagos que sobrevuelan insistentemente el castillo de Arteaga, atraídos por los insectos que revolotean en torno a una vieja farola que pende de la fachada. 

La espera se está haciendo larga. 

—¿Por  qué  regresaste?  —pregunta  Julia.  Lleva  repitiéndose  esa  cuestión desde que supo que Txema había dejado la Interpol. 

—Estaba cansado. Mucho papeleo y poca acción. Me pasaba el día delante de un ordenador. Era un trabajo para viejos. 

Julia  se  muerde  la  lengua  para  no  decirle  lo  primero  que  le  pasa  por  la cabeza. 

—Pues era tu sueño. Lo dejaste todo cuando te llamaron. Todo. 

Txema tarda en responder. No hace falta saber leer demasiado entre líneas para comprender que ese «todo» se refiere a su relación con ella. Cuatro años juntos  tirados  por  la  borda  por  un  trabajo  que  ahora  reconoce  que  era  una mierda. Un proyecto de vida en común olvidado de la noche a la mañana. 

—No es el momento, Julia. 

La  ertzaina  observa  el  molino  de  marea.  Todo  está  tranquilo.  Los centinelas charlan junto a la puerta y no se percibe ningún otro movimiento. 

—No,  claro,  nuestro  momento  ya  pasó.  ¿Qué  te  ocurrió  de  repente?  Me gustaría comprender… Había alguien más, ¿verdad? 

—Te  juro  que  no.  No  había  nadie.  Solo  mi  trabajo.  Fue  mi  gran  apuesta personal. Y salió mal. ¿Crees que no estoy arrepentido? —Su mirada herida obliga a Julia a hacer grandes esfuerzos por no derramar lágrimas. Se siente decepcionada  consigo  misma  al  comprobar  que  sus  sentimientos  se encuentran más a flor de piel de lo que esperaba. 

La luna asoma tímidamente entre las nubes allá en lo alto de San Miguel de  Ereñozar.  El  paisaje  se  torna  plateado,  igual  que  el  rostro  de  ambos policías. 

—Me hiciste mucho daño, ¿sabes? 

—No  creí  que  fueras  tan  en  serio,  la  verdad.  Ya  te  he  dicho  que  me arrepiento. 

La ertzaina aprieta la mandíbula. 

—¿Te arrepientes? ¿De qué? —pregunta con rabia—. ¿De haberme dejado

tirada  o  de  haber  malgastado  cuatro  años  en  un  trabajo  de  mierda?  Es  lo segundo, ¿verdad? 

El chasquido que deja escapar Txema logra irritarla todavía más. 

—Julia, estás exagerando. Solo fue una ruptura, como las hay a miles cada día. La gente sigue adelante, no se acaba el mundo. 

—Fuiste un cobarde, Txema. Un cobarde egoísta. ¿Cuántas veces te llamé? 

¿Cuántas?  ¿Tan  difícil  era  cogerme  el  teléfono  después  de  cuatro  años juntos? —inquiere Julia fuera de sí. 

—Shhh. Te van a oír. Estamos en plena operación. 

Julia abre la boca para mandarlo a la mierda, pero la radio se activa. 

—Está entrando la lancha —anuncia la voz de Raúl. 

De pronto todo lo demás pasa a un plano insignificante. Julia es ahora una policía en plena operación, y nada más. Con lágrimas que le nublan la vista, pero  una  policía  al  fin  y  al  cabo.  El  hombre  que  está  junto  a  ella  ya  no  es quien  la  abandonara  tras  años  de  vida  en  pareja,  sino  un  suboficial  al  que debe obediencia. 

—Que  nadie  se  adelante  a  mi  señal  —advierte  a  través  de  las  ondas  el responsable del grupo de Intervención. 

Ahora todo es silencio. Silencio y tensión. 

El motor de la embarcación no tarda en colarse en la quietud de la noche, es  un  runrún  constante  que  gana  intensidad  conforme  se  aproxima  a  toda velocidad. 

—La veo —anuncia Aitor Goenaga—. Los pescadores toman posiciones…

Ya está aquí la lancha. Han tirado el primer fardo… Dos, tres… Ocho. Han lanzado ocho paquetes por la borda. 

—Hay  movimiento  en  el  molino  —anuncia  Txema  oteando  a  través  del visor—. Está llegando una furgoneta de reparto. 

La  lancha  continúa  ría  adentro,  tal  como  había  explicado  Cestero  que sucedería.  Una  maniobra  de  distracción  destinada  a  evitar  que  el  foco  de atención se centre en los falsos pescadores. 

—Adelante  la  patrullera.  Bloquead  la  salida  —ordena  el  jefe  de  los  de Intervención. 

—Recibido. Dos minutos —vomita la radio. 

—El primer pescador llegando al molino —anuncia otra voz. 

Julia  se  imagina  a  todos  los  agentes  en  tensión,  deseando  que  llegue  la orden de lanzarse a por ellos. Han hecho un gran trabajo, blindando la zona

sin  que  los  traficantes  se  hayan  percatado  de  su  presencia.  Le  maravilla  la facilidad  del  grupo  de  Intervención  para  llevar  a  cabo  las  operaciones  más complicadas.  De  no  ser  porque  su  centro  de  entrenamiento  se  encuentra  en Berrozi, una aldea perdida de la montaña alavesa, le gustaría formar parte de esa  unidad.  Pero  ¿qué  iba  a  hacer  ella  tan  lejos  del  mar  durante  semanas enteras? 

—Han  recuperado  todos  los  fardos.  Todos  camino  del  molino  —anuncia Goenaga. 

Julia  siente  sus  músculos  tensándose.  Los  próximos  minutos  serán decisivos. 

—Preparada  la  avanzadilla  —ordena  el  oficial  al  mando—.  A  mi  señal, vamos allá. 

El ruido de un motor hiere de pronto la noche. 

—Nos han descubierto —anuncia alguien a través de la radio—. ¡Se van! 

—Mierda… —se lamenta Txema arrancándole a Julia el visor nocturno de las manos. 

Para entonces, la agente ha podido ver a los cabecillas saliendo del molino y corriendo hacia el Audi. Lo que ocurre después se pierde en una maraña de disparos, derrapes y focos convirtiendo la noche en día. Las aves se suman al concierto  de  la  confusión.  Bandadas  formadas  por  decenas  de  ellas  vuelan aquí y allá, llenando el cielo con sus aleteos y sus graznidos asustados. Y, por si  fuera  poco,  la  radio  vomita  continuos  mensajes  en  clave  que  solo  los  de Intervención serán capaces de descifrar. 

—Voy a interceptarlos —anuncia Julia al comprobar que el Audi se dirige hacia  el  castillo  desde  el  que  Txema  y  ella  asisten  al  operativo.  Los  Meirás tendrán que pasar junto a su puerta si quieren llegar a la carretera. 

—No. Van armados hasta los dientes —le advierte Txema—. ¿No has oído las ráfagas de automática? Déjales a los de Intervención. 

Julia  asoma  la  cabeza  entre  las  almenas.  El  coche  continúa  acercándose. 

Nadie persigue a los cabecillas. No hay tiempo que perder si quiere impedir que escapen. 

Mientras Txema le pide que se detenga, la agente se lanza escaleras abajo. 

Las baja de dos en dos y abre la puerta sin pensarlo dos veces. Justo en ese momento, el Audi desfila a toda velocidad junto al castillo. 

—¡Alto!  —ordena  Julia  fuera  de  sí.  Sabe  que  no  pueden  oírle.  Tampoco

importa.  Su  dedo  índice  se  tensa  sobre  el  gatillo  hasta  que  no  queda  ni  una sola bala en el cargador. 

El  derrape  que  escucha  a  continuación  y  que  precede  a  la  colisión  del coche contra los árboles que flanquean el camino le indica que ha dado en el blanco.  Dos  de  los  cuatro  neumáticos  han  sucumbido  a  los  disparos  y  el conductor ha sido incapaz de mantener el control. 

—¡Al suelo! —grita alguien a su espalda. 

Es Txema, y lejos de conformarse con dar voces, la ha derribado. 

Justo a tiempo. Un destello acompaña al sonido del disparo que brota de la ventanilla rota del vehículo. Si no llega a ser por él, la habrían matado. 

—Estás loca —le reprocha su compañero. 

Los  disparos  siguen  sonando,  pero  también  las  órdenes  de  despliegue  de los de Intervención. Han llegado, con sus escudos y sus cascos antibalas. Son minutos  de  tensión,  con  la  cara  contra  el  suelo  y  la  adrenalina  desbocada, pero por fin alguien anuncia por radio que los Meirás han sido detenidos. 
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Las  calles  están  mojadas,  rezuman  una  tristeza  que  el  cielo  encapotado  del alba no amortigua. Los comercios que se alinean bajo los soportales de la rúa de Vilar están cerrados, como la mayoría de las tascas que a mediodía serán un hervidero de turistas y lugareños. 

Santiago  de  Compostela  duerme  todavía.  Ella  apenas  lo  ha  hecho, pendiente de la operación contra el clan de Meirás. 

Un vehículo de limpieza, con sus cepillos giratorios y su estrépito, se afana en  las  esquinas  de  la  praza  das  Praterías,  enmascarando  la  cantinela  de  la fuente que sacia la sed de los peregrinos desde hace cientos de años. Cestero da un trago de uno de sus cuatro caños en forma de caballos de granito. Tiene la  boca  seca.  Y  sueño,  mucho  sueño.  Ha  madrugado  demasiado  para  poder desplazarse  desde  la  ría  de  Pontevedra  hasta  la  capital  gallega  en  el  primer autobús de la mañana. Quiere completar el croquis de la vida de Isabel Otero con ayuda de la hermana de la víctima, y necesita hacerlo antes de regresar a Gernika. 

Las campanas de la catedral dan las siete y media. Es la hora. La ertzaina observa  las  calles  que  confluyen  en  la  pequeña  plaza.  Apenas  cuenta  media docena  de  personas.  Una  que  levanta  la  persiana  de  una  panadería,  otra  que reparte  prensa  a  domicilio  y  varias  que  caminan  apresuradamente.  Son sombras silenciosas que bailan en esa etérea atmósfera que crean las primeras luces  del  día  al  toparse  con  un  mundo  gobernado  todavía  por  la  luz  de  las farolas.  A  esas  horas  tempranas  todas  las  ciudades  tienen  en  común  la ausencia  de  paseantes  sosegados;  nadie  sale  de  casa  antes  de  que  cante  el gallo si no es para dirigirse al trabajo. 

— Bos días. 

El saludo ha llegado por su espalda. Cestero se gira y se topa con el rostro de  Pilar  Otero.  Apenas  la  reconoce.  ¿Dónde  están  esos  ojos  llorosos  y  ese

rostro triste del camposanto? La hermana de la fallecida en la romería parece otra mujer. El maquillaje obra milagros. 

—Gracias por venir —dice Cestero estrechándole la mano. 

—Gracias a ti. ¿Sabe el teniente que estás aquí? 

Cestero  siente  el  piercing  chocando  contra  sus  incisivos.  Una  respuesta incorrecta podría echar por tierra el encuentro, pero una mentira no parece el mejor  modo  de  comenzar.  El  agua  de  la  fuente  se  ocupa  de  llenar  el  tenso silencio. No es capaz de dar con un argumento convincente. Necesita cafeína urgentemente, o su mente no estará lista para interrogatorio alguno. 

—¿Puedo invitarla a un café? —pregunta. 

Pilar Otero echa un vistazo al reloj de muñeca. 

—Me  queda  un  cuarto  de  hora.  Después  tendré  que  abrir  la  tienda.  Y  no me hables de usted, por favor. Haces que me sienta vieja. 

La ertzaina la sigue por la rúa de Xelmírez. Cada segundo que pasa sin que Pilar  retome  la  cuestión  sobre  Pombo  es  una  victoria.  Y  pasan  muchos,  en silencio,  mientras  caminan  entre  almas  que  bostezan  y  piedras  cargadas  de historia. 

—Voy  a  necesitar  que  me  cuentes  todo  lo  que  recuerdes  de  los  años  que pasasteis en Euskadi —le adelanta Cestero. 

—Tú  no  crees  que  mi  hermana  fuera  una  víctima  del  azar,  ¿verdad?  —

inquiere  la  gallega.  La  musiquilla  de  sus  palabras  encaja  a  la  perfección  en esas  calles  donde  reina  la  melancolía—.  A  mí  me  gustaría  pensar  que  el teniente  tiene  razón,  y  que  ese  maldito  veneno  no  estaba  dirigido  a  Isabel, sino  a  la  propia  romería.  Lástima  que  ya  no  me  lo  crea.  Necesito  más respuestas. 

Una furgoneta de reparto descarga hogazas frente a una panadería. El olor a  pan  recién  hecho  impregna  el  frío  de  la  mañana  y  hace  activarse  el estómago de Cestero. Aunque antes necesita un café. 

—Es aquí. ¿Te importa que lo pidamos para llevar? Así no llego tarde —

pregunta la gallega. 

Cestero se encoge de hombros. Mientras tenga cafeína le da igual. 

—Para mí, uno doble —pide acercándose al mostrador. 

—¿Un cortado para ti, Pilar? —pregunta la panadera. 

—Sí, Muxía. Y suavecito. ¿Qué tal tienes a tu Manuel, se va recuperando? 

Un gesto de hastío se adelanta a la respuesta. 

—Mejor,  y  no  lo  merece.  ¿Tú  crees  que  con  semejante  catarro  tiene  que

seguir fumando? Estoy harta de preocuparme por él y que no se cuide lo más mínimo. 

Los  cafés  humean  en  el  mostrador.  Unas  despedidas  rápidas  y  las  dos mujeres están de nuevo en la calle. Cestero se siente mejor. Apenas ha dado todavía un par de sorbos del vaso de papel, pero el gusto acre ha despertado ya sus papilas gustativas e invade poco a poco todo su cuerpo. 

—Lo  necesitaba.  Gracias  por  la  parada.  Ahora  empiezo  a  ser  capaz  de pensar. ¿Te parece que comencemos? 

Pilar  hace  un  gesto  afirmativo.  El  color  de  su  rostro,  antes  ligeramente anaranjado,  se  ha  vuelto  más  lívido.  Las  farolas  se  han  apagado  y  la  escasa calidez que eran capaces de brindar a las calles se ha esfumado junto con su luz. 

—¿Y qué quieres que te cuente? No creas que recuerdo tanto de aquellos años.  Ha  pasado  mucho  tiempo  y  yo  solo  era  una  cría  cuando  dejamos Durango. 

—Lo  sé,  pero  seguro  que  me  puedes  ser  de  ayuda.  Ya  verás.  —Cestero apura el café de un trago y coge libreta y bolígrafo. No quiere pasar por alto ningún  detalle—.  ¿Qué  recuerdas  de  la  muerte  de  tu  padre?  ¿Hubo  alguna investigación sobre lo sucedido? 

—No.  Y  si  la  hubo,  mamá  no  nos  contó  nada.  Aquello  fue  un  accidente. 

Una  prensadora  le  atrapó  un  brazo  y…  —La  mujer  hace  una  mueca—. 

Bueno,  algo  muy  desagradable.  Los  compañeros  intentaron  sacarlo,  pero  no hubo nada que hacer. 

—Me contaste que la empresa os pagó una indemnización y dieron trabajo a tu hermana. 

—Eso es. Comenzó a trabajar al poco de la muerte de papá. Estaba en las oficinas.  Entonces  las  mujeres  no  hacían  otra  cosa  en  una  fábrica  como aquella. No sé si le gustaba su trabajo. Creo que no, porque nunca hablaba de ello.  Además,  luego  vino  lo  del  convento.  Eso  es  señal  de  que  no  estaba  a gusto…  —Pilar  saluda  con  la  mano  a  un  hombre  que  pasea  a  un  perro  que olisquea las esquinas. Algo más allá, un cura con sotana hasta los pies abre la puerta de la iglesia de San Bieito—. Es que lo de papá fue muy duro. 

Cestero  lo  anota  todo.  Después  tendrá  tiempo  de  analizarlo  con  calma. 

Ahora es el tiempo de las preguntas. Y hay algo que tiene la impresión de que merece más de una. 

—¿Qué es eso del convento? ¿Quiso hacerse monja? 

—No tanto. Se fue una temporada de voluntaria a Lourdes. Ayudaba a los peregrinos. Hay mucha gente mayor que llega allí, eso no es como el Camino de Santiago. Qué va, a Lourdes solo van ancianos y lisiados. 

—¿Qué explicaba de la experiencia? 

Pilar sacude la cabeza. 

—No le gustaba hablar de ello. 

—Vaya, de eso tampoco. Ni de la fábrica ni de Lourdes. 

La gallega pasa por alto el comentario. 

—Estuvo  bastantes  meses  con  las  religiosas.  Era  un  convento  de  Gernika el  que  organizaba  las  estancias  en  Francia.  Yo  pensé  que  mi  hermana acabaría  metiéndose  a  monja.  Todavía  recuerdo  la  alegría  que  me  llevé cuando regresó. 

—¿Recuerdas el nombre del convento? 

—Para  nada.  Probablemente  no  llegué  ni  a  saberlo.  Eran  monjas  de clausura, es lo único que recuerdo. 

—¿Y qué fue del trabajo en la fábrica? ¿Lo retomó a la vuelta? 

—No,  creo  que  ni  siquiera  lo  intentó.  Su  marcha  había  sido  muy precipitada.  A  mí  no  me  contaban  nada,  era  una  mocosa,  pero  ahí  debió  de ocurrir  algo  raro.  Un  desengaño  amoroso,  un  problema  en  la  fábrica…  —

Pilar  se  detiene,  pensativa.  Dirige  la  mirada  al  cielo,  que  surca  una  paloma que detiene su vuelo en el alero de un palacete cercano—. Sucedió todo de la noche a la mañana. Un día llegó de la papelera, mi madre y ella se encerraron en una habitación, y al día siguiente se fue a Lourdes. Tengo grabados en la memoria  el  silencio  de  aquel  día  durante  la  cena  y  los  ojos  llorosos  de  las dos. 

El bolígrafo de Cestero corre raudo sobre el papel. 

—¿Supiste qué era lo que las preocupaba? 

—No,  pero  estoy  segura  de  que  estuvo  detrás  de  la  decisión  de  Isabel  de irse a Lourdes. 

Varias  posibilidades  cruzan  rápidamente  por  la  mente  de  la  ertzaina.  De todas  ellas  la  que  más  fuerza  gana  es  la  que  muestra  a  Isabel  Otero  como víctima de algún tipo de acoso, quizá por parte de alguno de sus jefes. En esa época, cuando los derechos de la mujer eran una utopía lejana, la solución de irse con las monjas podría ser la más natural. 

—¿Nunca  hablaste  de  ello  con  Isabel?  ¿Ni  siquiera  años  después?  —

Cestero  está  realmente  extrañada  de  esa  falta  de  comunicación  entre  ambas

hermanas. Tampoco es que ella con Andoni hable mucho más, pero siempre ha creído que de haber tenido una hermana habría sido diferente. 

—Nunca  —asegura  Pilar.  Ha  vuelto  a  arrancar  a  caminar.  Ahora  caen algunas  gotas,  pero  no  abre  el  paraguas  que  lleva  colgando  de  la  mano—. 

Después de aquello Isabel no volvió a ser la misma. Para mí que se arrepintió de no quedarse en el convento. Salió hundida. Al principio pensé que era por la  experiencia  vivida  entre  tantos  enfermos  y  ancianos,  pero  para  mí  que había un fondo más intenso. Igual quería ser monja y no supo dar el paso de encerrarse para el resto de sus días. 

Cestero valora esa posibilidad. 

—¿Cuánto tiempo pasó desde que regresó de Lourdes hasta que dejasteis Durango? 

Pilar  masculla  entre  dientes,  hace  cálculos  que  llegan  entrecortados  hasta Cestero. Finalmente se vuelve hacia la ertzaina. 

—Alrededor de un año. Era el ochenta y uno cuando llegamos a Vigo, y mi hermana volvió de Lourdes en el setenta y nueve. Lo sé porque yo estudiaba bachiller  y  mis  compañeras  alucinaban  cuando  les  contaba  que  Isabel  se había ido a Francia con unas monjas. 

Cestero garabatea los años en el cuaderno. 

—¿Ocurrió algo en ese último año que desencadenara el regreso a Galicia? 

Pilar niega con la cabeza. 

—Solo  recuerdo  que  en  casa  todo  eran  penas.  Yo  intentaba  pasar  tanto tiempo como podía lejos de ellas dos, porque eran la amargura en persona. —

De  pronto  se  detiene  y  dibuja  una  mueca  avergonzada—.  Entiéndeme,  con esa  edad  una  no  se  plantea  ayudar.  Solo  quiere  pasarlo  bien  y  huir  de  los problemas que pueda tener en casa… Mi hermana sin trabajo y como un alma en pena, mamá hundida por la muerte de papá… Llegó un día que mi madre decidió  que  para  estar  en  Durango  tirando  el  tiempo  y  el  dinero  nos volvíamos a Galicia. 

—Vosotras  erais  adolescentes.  Tendríais  amigas,  quizá  hasta  novio.  ¿No protestasteis? 

Pilar suelta un bufido. 

—Yo  mucho.  Había  nacido  en  Durango.  Yo  me  sentía  vasca,  no  gallega. 

Para mí fue un drama. 

—¿Y para Isabel? —Es su reacción la que importa a Cestero. 

—A ella le daba todo igual. Ya te he dicho que estaba pasando una mala

racha.  Yo  incluso  llegué  a  culparla  de  todo.  Si  Isabel  no  hubiera  dejado  el trabajo en la papelera no habríamos llegado a esa situación. 

La  cercanía  del  Mercado  de  Abastos  se  huele  en  el  ambiente.  Hay  más movimiento. Gentes que van y vienen cargadas de verdura y carretas repletas de pescados que asoman sus ojos inexpresivos entre las escamas de hielo. En apenas  media  hora  los  clientes  comenzarán  a  llegar  y  hay  que  tenerlo  todo listo para la apertura. 

—¿Queréis  ajos?  Son  de  La  Mancha,  de  los  que  duran  todo  el  año  —les ofrece una gitana que ha decidido comenzar su venta antes de hora. 

—No, gracias —le dice Pilar. 

—Venga,  cariño,  que  te  dejo  dos  ristras  por  el  precio  de  una.  Mira  qué gordos. —La vendedora le acerca una de las cabezas de ajo entrelazadas que lleva en una bolsa de plástico a punto de reventar. 

—No, de verdad. Tengo que abrir la tienda —se disculpa Pilar señalando una pequeña ferretería al otro lado de la calle. 

La gitana suelta una maldición entre dientes y se aleja en busca de alguna otra clienta. 

—¿Le  recuerdas  algún  novio  mientras  vivisteis  en  Durango?  —pregunta Cestero.  Todavía  tiene  cuestiones  pendientes  para  completar  una  suerte  de biografía de la víctima. 

Pilar  introduce  la  llave  en  la  cerradura  de  su  tienda  mientras  sacude  la cabeza. 

—Ninguno. Hasta que conoció a Arsenio con más de treinta años no supe de ninguna pareja de mi hermana. Ni amigos especiales, no creas. Ya te digo yo que iba para monja. —La mujer se hace a un lado para permitirle entrar—. 

Pasa, por favor. 

Cestero  duda  entre  seguirla  o  despedirse.  Finalmente  decide  entrar  a  la ferretería.  El  suelo  de  madera,  ajado  por  las  pisadas  de  miles  de  personas, apenas se asoma entre las decenas de objetos que ocupan todos los rincones. 

Es  una  tienda  pequeña,  tras  cuyo  mostrador  se  alinean  unas  estanterías  que forman tres pasillos estrechos y repletos de quincallería y menaje. 

—Fue el abuelo de mi marido quien montó este negocio —explica Pilar—. 

A mi marido le gustaría que alguna de nuestras hijas siguiera con la tienda, la cuarta generación. Yo las animo a estudiar, que esto es muy esclavo. Y cada vez  se  vende  menos.  Cuando  se  mueran  los  viejos  no  nos  van  a  quedar clientes. 

—¿Isabel no tuvo hijos? 

Pilar niega con la cabeza mientras trata de encender una estufa de butano. 

El olor a gas se extiende rápidamente por el local. 

—No quería ni oír hablar de críos. Después creo que se arrepintió, pero ya era tarde. 

Cestero toma nota de ello en su cuaderno, lleno ya de garabatos que solo ella podría descifrar. 

—¿Conservaba tu hermana amigos de su infancia y juventud en Euskadi? 

—No,  ninguno  —asegura  Pilar  accionando  el  regulador  de  la  estufa.  El calor  se  disipa  rápidamente  por  la  ferretería—.  Yo  tengo  un  grupo  de WhatsApp con la gente de allí. Voy a verlos, vienen por aquí… ¿Cómo iba a borrar de un plumazo toda mi infancia? Isabel, en cambio, lo hizo. Es como si todo aquello dejara de existir para ella el día que regresamos. 

La  ertzaina  cierra  la  libreta.  No  cree  que  necesite  más,  al  menos  por  el momento. 

 Un día de mayo de 1993

Cumplí catorce años. Mi cuerpo estaba cambiando, y mi madre se ocupaba de recordármelo  cada  mañana  con  sus  gestos  de  desagrado.  Sentía  su  rechazo con más fuerza que nunca. Creo que no hubo día que no estuviera a punto de preguntarle por qué me había tenido si no pensaba quererme. Y, sin embargo, jamás  me  atreví  a  hacerlo.  Temía  que  su  respuesta  fuera  aún  más  dolorosa que la propia pregunta. 

Esa  mañana  era  diferente.  Mi  padre  estaba  en  casa.  No  sé  cuántos  años hacía que mi cumpleaños le pillaba en el mar, pero demasiados en cualquier caso. Cuando cumples catorce ya no hace ilusión soplar velas, pero mi padre me  animó  a  preparar  un  bizcocho  con  él.  Así  podría  llevarlo  al  instituto  y compartirlo con mis compañeros para que aquel no fuera un día cualquiera. 

No es que me motivara la idea, pero no quise disgustarlo. Además, siempre estaba  bien  poder  compartir  un  rato  con  la  única  persona  que  sientes  que  te quiere. 

Preparamos  chocolate  fundido  para  el  relleno  y  él  se  empeñó  en  poner también  mi  nombre  sobre  el  pastel.  Lo  hizo  con  una  jeringuilla  que guardábamos en el cajón de los cubiertos. Era una tarta fantástica. 

—Ahora,  a  disfrutarla.  No  olvides  celebrar  siempre  tu  cumpleaños.  Los que  trabajamos  en  la  mar  sabemos  mejor  que  nadie  la  importancia  de cumplirlos —me dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque  es  un  trabajo  duro.  Ver  morir  a  tantos  compañeros  te  enseña  a valorar cada nuevo día. 

No  dijo  más,  como  buen  hombre  de  mar  no  acostumbraba  a  desperdiciar las palabras. 

Me  acompañó  a  la  puerta  del  instituto  y  me  dio  un  abrazo  de  despedida. 

Regresaba a Gran Sol. No volvería a verlo en tres semanas. 

La  tarta  todavía  estaba  caliente  cuando  entré  al  laboratorio.  Esa  mañana

teníamos una clase práctica. Sentí las miradas fijas en mí. No todos los días llegaba alguien con desayuno para todos. A pesar de comprender lo que algo así significaba, nadie se acercó a felicitarme. 

—¿Adónde  vas  con  esa  tarta,  Cara  Triste?  —preguntó  Gorka.  Se  había erigido  en  el  líder  de  mi  clase.  Sus  labios  estaban  torcidos  en  una  mueca burlona. 

—¿No pensarás comértela entera? —inquirió otro. 

—Claro. ¿Con quién la iba compartir si nunca habla con nadie? —se mofó Ainara. 

—¡Amarguras! 

Cada intervención humillante era recibida con carcajadas por los demás. 

Y lo peor todavía estaba por llegar. 

No supe quién lanzó aquel trapo empapado en sosa cáustica que aterrizó en mi  cara.  Al  principio  solo  sentí  un  frío  que  contrastaba  con  el  calor  de  la humillación. Después me ardieron los ojos. Mil puñales afilados se hundieron en ellos. Jamás  hasta entonces había  sentido un dolor  semejante, y tampoco he vuelto a experimentar algo tan brutal en toda mi vida. 

Mis aullidos se mezclaron con las risotadas hirientes del resto. Dejé caer la tarta,  que  se  convirtió  en  una  triste  masa  informe,  y  corrí  al  fregadero  para meter la cabeza bajo el agua fría. 

31

 26 de octubre de 2018, viernes

Cestero  contempla  el  negro  cauce  del  Sil  abriéndose  camino  a  través  de  un paisaje de viñedos y bosques de repoblación. Aldeas solitarias, cuyo nombre jamás  conocerá,  salpican  las  colinas,  que  se  vuelven  montañas  con  la distancia. El traqueteo del tren se confabula con el panorama que le brinda la ventana para sumirla en un estado de tranquilidad con el que se siente poco identificada. También influye saber que el viaje que tiene por delante es largo y  lento  hasta  rozar  el  absurdo.  La  impaciencia  no  es  buena  compañera  con casi diez horas de trayecto por delante. 

La  huelga  de  controladores  aéreos  ha  obligado  a  cancelar  vuelos,  y  los pocos  que  operan  desde  Galicia  están  completos.  El  envejecido  tren  diurno que  une  las  rías  gallegas  con  Euskadi  se  ha  erigido  como  la  mejor  opción para  regresar  a  Gernika,  un  viaje  propio  de  otro  tiempo,  con  una  velocidad media que no supera los cincuenta kilómetros por hora. 

El reloj que pende de la pared marca poco más de las doce del mediodía. 

Txema estará interrogando a Meirás. Le gustaría estar allí, ser quien haga las preguntas.  Gracias  a  ella  lo  han  detenido  y  su  compañero  se  va  a  poner  la medalla. La operación ha sido un éxito. Madrazo ha llamado para felicitarla, y el consejero de Interior parece que también está contento. 

No  son  los  únicos.  Los  diarios  digitales  celebran  en  sus  portadas  la desarticulación de la banda de Meirás. Algunos incluso olvidan el tratamiento de presunto al referirse al narcotraficante como responsable de los crímenes de  los  últimos  días.  Cestero  sabe  que  tanto  parabién  es  solo  un  espejismo. 

Después comenzarán a sacarle peros a todo, sin embargo ahora lo que vende es dar la buena noticia. 

—Ponme  otro  café,  por  favor  —le  pide  al  hombre  que  atiende  el  vagón restaurante. 

El empleado levanta la vista del periódico y se gira hacia la cafetera. 

—¿Te lo pongo doble? 

A Cestero le parece bien la propuesta. O la cafeína le ayuda a mantenerse despierta o perderá el día entre cabezadas y miradas por la ventana. Y eso no puede permitírselo. Tiene que dar con una conexión entre las víctimas. Sabe que la hay y está convencida de que debe buscarla años atrás, cuando Isabel Otero vivió en Durango. Lo que la desconcierta es que algo tan antiguo pueda tener que ver con el narcotráfico. 

¿Y con Olaizola? El vínculo del excomisario con la especulación surgida a raíz  del  interés  del  Guggenheim  por  establecer  una  nueva  sede  en  Urdaibai resulta  asombroso.  Espera,  por  el  bien  de  la  propia  Ertzaintza,  que  no  haya tenido  nada  que  ver  con  los  asesinatos.  Cestero  no  ve  el  momento  de encontrarse  frente  a  frente  con  ese  hombre  que  tan  roto  parecía  durante  el entierro de Natalia Etxano. Tiene demasiadas preguntas que hacerle. 

Abre la libreta y repasa una vez más la biografía de la mujer asesinada en la  romería.  Tiene  la  sensación  de  sabérsela  de  memoria.  Su  infancia  en Bizkaia,  sus  estudios  de  corte  y  confección,  su  trabajo  en  la  papelera  de Amorebieta, su regreso a Galicia a los diecinueve años de edad…

—Aquí tienes —anuncia el camarero dejándole la taza en la barra—. ¿Qué, estudiando? 

El aroma áspero del café se extiende rápidamente por los orificios nasales de Cestero mientras valora la respuesta. 

—Más o menos —dice sin entrar en detalles. 

El  empleado  del  vagón  restaurante  se  mantiene  frente  a  ella  solo  unos instantes, los que tarda en decidir que allí no hay ninguna conversación que rascar. Después se vuelve hacia la cafetera y pasa una bayeta amarilla por sus mandos. 

—Hemos recuperado el retraso. Circulamos en hora —anuncia alguien que llega desde el fondo del vagón. 

Cestero  levanta  la  vista  para  encontrarse  con  la  del  revisor,  que  la  saluda con una sonrisa antes de dejar sobre la barra una cartera y un juego de llaves. 

—Vamos casi vacíos hoy, ¿no? —apunta el camarero. 

El  revisor  asiente  con  un  silencioso  movimiento  de  cabeza  mientras consulta sus papeles. 

—En el Barco de Valdeorras suben cuatro. 

—Cuatro —repite el de la barra colocando dos tazas en la cafetera. 

Cestero  trata  de  concentrarse  en  lo  suyo.  Todo  y  nada  es  extraño  en  la

biografía de Isabel Otero. Esa marcha repentina de la fábrica, la estancia en Lourdes… Algo sucedió que cambió su vida. Probablemente, algo más que la muerte de su padre. 

Consulta el teléfono móvil. 

Nada. 

Sin noticias de sus compañeros. ¿Cómo irá el interrogatorio? 

Abre el WhatsApp y escribe un mensaje para Aitor Goenaga. 

 ¿Cómo lo lleváis? 

La respuesta solo se demora un par de minutos. 

 Los  narcos  no  admiten  ninguna  responsabilidad  en  los  asesinatos.  Va  a  ser  difícil demostrar que han sido ellos. 

Cestero  no  se  sorprende  ante  las  palabras  de  su  compañero.  Mientras  no den  con  pruebas  que  los  incriminen  no  van  a  poder  acusar  a  la  banda  de Meirás de estar detrás de los crímenes. 

Tal vez cruzando datos puedan dar con algo. Vuelve a activar el teléfono y teclea un mensaje para Aitor. 

 Envíame todo lo que sepamos de la biografía de las víctimas. 

Mientras  aguarda  la  respuesta,  Cestero  da  un  largo  trago  al  café.  El  Sil dormita al otro lado del cristal, igual que las escasas viviendas que se asoman a  su  cauce.  No  hay  nadie  a  la  vista,  solo  un  puñado  de  patos  salvajes  que surcan el río para dibujar largas estelas en el agua. Lo único que rompe la paz es  el  silbido  de  la  locomotora  cada  vez  que  el  Intercity  A  Coruña-Bilbao atraviesa alguno de los numerosos pasos a nivel. 

—Ya  están  otra  vez  metiéndonos  miedo  con  las  pensiones  —comenta  el camarero pasando una hoja del diario. 

—Eso  a  ti.  A  mí  me  quedan  dos  años  para  la  buena  vida.  Los  jóvenes  sí que  lo  vais  a  tener  peor.  Te  veo  currando  hasta  los  ochenta  —se  mofa  el revisor, apoyado en la barra—. Ponme un poco de leche fría en el café, anda, que me lo has servido hirviendo. A este paso no me lo tomo ni en Ponferrada. 

La ertzaina vuelve a clavar la mirada en el teléfono. Una serie de años se despliega en la pantalla. Por un momento se siente una intrusa en la vida de Araceli  Arrieta.  Le  ocurre  siempre  que  examina  biografías.  Además,  tras aquellos  renglones  sin  alma  se  oculta  lo  más  importante  en  la  vida  de  una persona: sus alegrías y sus penas, sus ilusiones y frustraciones. 

No hay nada que chirríe en esas líneas. Será complicado encontrar así una conexión. 

Los  andenes  de  una  estación  se  despliegan  al  otro  lado  de  la  ventana  en cuanto el convoy termina de frenar. Cestero se siente tentada de regresar a su asiento en esa inercia que lleva a todo viajero a proteger su plaza ante quienes se  incorporan  al  viaje.  Apenas  tarda  unos  segundos  en  desechar  la  idea;  los andenes se ven casi tan desiertos como los vagones. 

—¿Otro  café?  —la  interrumpe  el  camarero  al  ver  que  ha  apurado  el contenido de la taza. 

Cestero niega con la cabeza. 

—Gracias —murmura percatándose de que el tren ha reanudado la marcha. 

Los viñedos son cada vez más exiguos al otro lado de la ventana y el cereal de ciclo largo, que asoma tímidamente en unos vivaces brotes verdes, gana la partida  por  momentos.  Las  amplias  llanuras  castellanas  comienzan  a anunciarse. 

Ojalá pudiera decirse lo mismo de la resolución del caso. 
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Los hielos tintinean en el vaso y ofrecen su contrapunto al rumor de las olas que rompen lejos, tras los diques del puerto. De vez en cuando alguna de las gaviotas que duermen en los aleros de los edificios que flanquean los muelles estalla en un graznido irritado que es imitado rápidamente por las demás. No hay mucho más esa noche en Mundaka, solo la quietud propia de un día de octubre que se apaga. 

Julia  observa  a  Aitor,  que  se  aleja  con  el  móvil  en  la  oreja  en  busca  de intimidad. La sonrisa bobalicona que su compañero muestra al hablar con su hija, o hijastra, le hace pensar. ¿De verdad va a renunciar a poder sentir ella alguna vez algo así? Maldice para sus adentros esa espada de Damocles del reloj  biológico.  Sabe  que  su  tiempo  se  agota,  que  mañana  tal  vez  sea demasiado  tarde,  y  teme  arrepentirse  cuando  ya  no  haya  nada  que  hacer.  El miedo,  sin  embargo,  la  agarrota.  No  quiere  volver  a  sufrir,  no  soportaría volver a pasar por una situación tan espantosa. 

—Yo  soy  incapaz  de  beberme  esto.  Pica  como  un  demonio  —protesta Txema—. Voy a pedir que me lo cambie. Prueba el tuyo a ver. 

Julia da un sorbo al zumo de tomate. El camarero se ha pasado con la salsa picante y se nota en los labios. 

—Está muy fuerte, pero puedo beberlo. 

Txema  se  pierde  en  el  interior  del  bar,  del  que  emerge  una  música  que recuerda a Julia las verbenas de su adolescencia. 

—Vaya  con  los  hombres  del  grupo.  Nos  han  dejado  solas.  Yo  que  quería brindar —se ríe Cestero arrancando la etiqueta de su botellín de cerveza. 

Ha sido ella quien ha propuesto al equipo tomar una caña en Mundaka al salir  del  trabajo.  Hay  que  celebrar  la  detención  de  la  banda  de narcotraficantes. 

—Por  fin  un  día  sin  lluvia.  Y  han  dicho  que  estará  así  todo  el  fin  de

semana. No sé si creérmelo —comenta Silvia alzando el botellín de cerveza hacia el cielo. 

Están  sentadas  en  el  peldaño  superior  de  las  escaleras  que  permiten  bajar hacia los botes y chipironeras que descansan en la rada. 

Julia levanta la vista. El viento sur, apenas una brisa, otorga a la noche una agradable temperatura y un cielo con escasas nubes. 

—Ya era hora. Se hace pesada tanta lluvia —reconoce. 

—¿Pesada?  —exclama  la  psicóloga—.  Es  insoportable.  Desde  que  estoy aquí  se  me  están  oxidando  los  huesos.  No  sé  a  qué  tribu  prehistórica  se  le ocurrió  comenzar  a  poblar  esta  zona,  pero  no  tenían  ni  idea  de  lo  que  es  la calidad de vida. 

Cestero y Julia estallan en una carcajada. Cuando Silvia se pone a exagerar podría ganar un concurso. 

—No os riais, no. A vosotras os parece normal porque habéis nacido aquí, pero esto no puede ser sano. 

—¿Cuántos años llevas aquí? —inquiere Julia. 

—Tres, y tiene pinta de ir para largo —reconoce Silvia. 

Cestero da un trago a su cerveza y niega con un gesto. 

—Yo no me mudo a otra ciudad por un tío ni loca —suelta con la mirada perdida en las barcas amarradas. 

Silvia le apoya en la espalda la mano que el botellín le deja libre. 

—No lo digas muy alto. Yo pensaba igual que tú, y mira dónde estoy. Y

bien que ha merecido la pena. 

La suboficial protesta, ella no caerá. Julia no sabe qué decir. No quiere ni planteárselo cuando sus sentimientos están en plena marejada. 

—Oye, Julia, ¿puedo preguntarte algo personal? —dice Cestero. 

—Dispara. 

—¿Qué rollo os traéis Txema y tú? Saltan chispas cada vez que os dirigís la palabra. 

Julia respira hondo, sabía que esa pregunta llegaría antes o después. 

—Estuvimos  juntos.  Estábamos  bien  o  eso  pensaba  yo.  De  repente  todo cambió. Le ofrecieron lo de la Interpol y ya no vio más allá. Su carrera por aquí,  su  carrera  por  allá…  Me  dejó  para  marcharse  a  Bruselas  y  nunca  más volví a saber de él. Lo pasé bastante mal. 

—¿No  volvió  a  dar  señales  de  vida?  —interviene  Silvia  con  gesto sorprendido. 

—Ninguna. Hasta que de repente van y lo destinan al mismo grupo que a mí. 

Cestero esboza una mueca de desagrado. 

—Vaya marrón, ya lo siento. 

—Más lamento yo que nuestros desencuentros puedan haber afectado a la armonía del equipo. 

—Qué va. Además, me encanta que alguien lo ponga de vez en cuando en su sitio —apunta Cestero. 

Julia se echa a reír. Una gaviota se ha lanzado planeando desde el alero. Ha divisado un pez que flota panza arriba entre dos chipironeras. Las demás no pierden  el  tiempo.  Van  tras  ella  con  estrépito  y  de  repente  la  rada  es  un griterío de aves que aletean en un perfecto desorden. 

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —inquiere Silvia. 

—Cuatro años. 

—¿Qué sientes ahora por él? —continúa la psicóloga. 

No podía haberle hecho una pregunta más difícil. ¿Qué siente por Txema? 

Abre la boca para decir que nada, que todo está olvidado. Tal vez eso fuera así hace apenas una semana, antes de que el trabajo volviera a unirlos, pero ya no lo es. Su regreso ha reabierto la herida más importante de su vida. 

—Es complicado —resume, no tiene ganas de entrar en detalles. 

—¿Complicado?  —se  irrita  Cestero—.  ¡Que  le  den,  tía!  Yo  ni  me  lo plantearía. 

—Tú no tienes pareja, ¿no? —inquiere Silvia con una risotada. 

La suboficial niega convencida. 

—No. Amigos, sí; pareja, no. Sexo y buen rollo, pero sin compromisos. —

Después apura su cerveza mientras hace un gesto con la cabeza hacia el bar que  tienen  a  su  espalda.  Txema  regresa  con  su  zumo  de  tomate.  La conversación tendrá que quedar para otro momento. 

—¿Seguro que tú no quieres que te lo cambie? —le pregunta a Julia—. No sé cómo eres capaz de tomártelo. Me ardía la boca. 

—A mí me gusta fuerte. 

—¿Y Aitor? ¿Todavía está al teléfono con su escritora? —Txema busca a su compañero con la mirada. 

Cestero señala una silueta en el extremo más alejado del dique. La luz de la pantalla del móvil delata que está en plena videoconferencia. 

—Estará  hablando  con  Sara.  Lo  hace  cada  día  antes  de  que  Leire  la

acueste. 

—¿Cuántos años tiene la pequeña? 

—Dos  y  medio  —apunta  la  suboficial  tras  detenerse  unos  instantes  a calcularlo. 

—¿Sabéis  que  me  he  leído  algunos  de  los  libros  que  ha  escrito?  —

interviene Silvia. 

—¿Leire Altuna? Es conocida, ¿no? ¿De qué van? 

—Novela  policíaca.  Es  buena.  Antes  creo  que  escribía  historias  de amoríos. 

—Joder,  vaya  cambio  —espeta  Txema  sacudiendo  la  mano—.  Mirad,  ya ha terminado. 

Aitor  llega  con  el  gesto  relajado,  les  dirige  a  todos  la  sonrisa  de  quien  se siente observado, y se agacha a por su cerveza. 

—¿Por  fin  estamos  todos?  —comienza  Cestero—.  Quería  que  supierais que estoy muy orgullosa del grupo que me ha tocado dirigir. Sois los mejores. 

Asesinatos,  narcotráfico.  ¿Os  dais  cuenta  de  todo  a  lo  que  nos  hemos enfrentado  en  los  últimos  días?  —Levanta  el  botellín  a  modo  de  brindis—. 

¡Por nosotros! ¡Por la Unidad Especial de Homicidios de Impacto! 

El sonido de los vasos y las botellas al entrechocar se suma a los graznidos de  las  gaviotas,  que  continúan  a  la  gresca  en  la  rada.  La  suboficial  celebra también  en  silencio  que  el  viudo  de  Araceli  Arrieta,  el  hombre  que  la maltrataba,  pasará  una  buena  temporada  entre  rejas.  Fue  detenido  en  la operación contra el narco con un fardo de droga, y tendrá que pagar un alto precio  ante  la  justicia.  Le  hubiera  gustado  que  cumpliera  condena  por violencia machista, pero al menos no quedará impune. 

—Por ti, Cestero. Sin ti no habríamos detenido a los Meirás —añade Julia chocando con ella su zumo de tomate preparado. 

El gesto contrariado de Txema delata que le han escocido sus palabras. 

—No deberíamos felicitarla por correr un riesgo innecesario adentrándose sola en la boca del lobo. Somos un equipo, y lo que hizo Cestero no está bien

—apunta. 

—Ya  salió  el  ortodoxo  —le  espeta  Julia—.  Lo  importante  es  que detuvimos a los narcos, ¿no? Pues no le des más vueltas y disfruta del éxito. 

Un silencio tenso queda flotando sobre el grupo. Suerte que Silvia acude al rescate del buen ambiente. 

—¿Qué  hacéis  el  fin  de  semana?  ¿Os  volvéis  para  casa?  —pregunta  la

psicóloga dirigiéndose a Aitor y Cestero. 

—Yo  me  quedo.  Mañana  iré  al  convento  a  ver  si  puedo  conseguir averiguar  los  motivos  que  llevaron  a  Isabel  Otero  a  dejarlo  todo  para  irse  a Lourdes. Aitor se va a Pasaia. Me parece que el domingo tiene un concurso de belleza —apunta Cestero guiñándole el ojo a su amigo. 

—¿Un  concurso  de  qué?  —Julia  observa  a  su  compañero  con  la  boca abierta. 

—Era un secreto —protesta Aitor propinándole un empujón a su jefa. 

—¿Eres modelo? —inquiere Txema realmente sorprendido. 

—Más o menos —confiesa Cestero entre risas. 

—Ane,  te  estás  pasando…  —La  mueca  divertida  de  Aitor  contrasta  con sus palabras—. ¿Cómo voy a ser yo modelo? Es Antonius, mi perro labrador. 

A veces lo llevo a concursos de belleza. 

Julia es incapaz de contener la risa. No es la única. Aitor no se molesta, se limita a encogerse de hombros. Está acostumbrado a que su afición provoque ese tipo de reacción. 

—A veces, dice… Si no se pierde ni un concurso. Y mira que Leire se lo tiene prohibido… —añade Cestero en tono burlón. 

—No  me  hagas  hablar,  Ane.  —Aitor  se  hace  el  ofendido—.  ¿Les  has contado que aporreas la batería? 

—¡Sois una caja de sorpresas! —exclama Silvia. 

—Es  un  grupo  de  rock  femenino,  con  mis  amigas  Nagore  y  Olaia.  Nos llamamos The Lamiak. 

—¿Eso qué son, brujas? —inquiere Silvia. 

—¿Las lamias…? —A Cestero le cuesta creer que alguien que lleva años en  Euskadi  no  haya  oído  hablar  de  ellas—.  Son  como  sirenas  de  tierra adentro. Tienen patas de cabra y son atractivas. 

—¿Pero malas o buenas? —pregunta la palentina. 

Cestero se lo piensa unos instantes. ¿Qué puede responder a eso? 

—Son  muy  suyas.  Si  se  las  molesta  pueden  ser  vengativas,  pero  también pueden  ayudar  a  quien  lo  necesita.  Siempre  se  ha  dicho  que  asisten  en  los partos  a  las  mujeres  de  las  zonas  rurales…  En  cualquier  caso,  la  gente  les tiene respeto, miedo incluso. Así que, ya sabéis, mucho cuidado con nosotras. 

Las  risas  de  los  ertzainas  rompen  el  silencio  nocturno  del  muelle.  Las gaviotas alzan el vuelo entre protestas y se dirigen hacia el dique, no quieren saber nada de aquellos graciosos. 

—¿Voy a por otra ronda? —propone Cestero. 

Julia  asiente.  Está  a  gusto.  La  jefa  ha  tenido  una  gran  idea  al  invitarlos  a tomar  algo  después  del  trabajo.  Incluso  Txema  está  relajado;  es  ese  Txema del  que  ella  se  enamoró,  ese  que  sabe  reírse  de  sí  mismo,  no  ese  otro constreñido por un nudo de corbata demasiado ceñido. 

—Es un poco tarde, igual mejor dejarla para otro día. 

Es Txema, claro. Ha sido un espejismo. 

—¿Has estado en San Juan de Gaztelugatxe? —le pregunta Julia a Cestero

—. Si quieres, mañana te acompaño después de ir al convento. Es muy chulo. 

Y ese dragón de tu cuello estará encantado de visitar el Rocadragón de  Juego de Tronos. 

La suboficial se lleva la mano al tatuaje y resopla entre risas. 

—Qué  pesados  sois  todos  con  que  es  un  dragón.  No  tenéis  ni  idea  de mitología vasca… Pero sí, te cojo el guante. Para un día que no dan lluvia y tenemos libre, habrá que aprovecharlo. 

—¿En  sábado?  ¿Estáis  locas?  —interviene  Silvia—.  Dejadlo  para  otro momento.  Desde  que  grabaron  la  serie,  los  fines  de  semana  aquello  es  una romería. 

Julia tuerce el gesto. 

—Tienes razón. Ya iremos la semana que viene. Así podrá venir también Aitor. 

El interpelado alza la mano a modo de advertencia. 

—Eh,  tampoco  esperes  que  nos  pasemos  aquí  tanto  tiempo…  En  cuanto podamos  probar  que  los  narcos  están  detrás  de  los  crímenes,  Ane  y  yo desaparecemos de aquí. 
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Una  estridente  llamada  metálica,  similar  a  la  de  los  patios  de  los  colegios, resuena al otro lado de la puerta. 

—Vaya con el timbre. Como para no oírlo —se alarma Julia, apartando la mano. 

Cestero deja escapar una risita. 

—Estarán sordas. A saber cuántos años tiene la más joven. 

El portón de madera se abre casi inmediatamente. 

—Vaya,  las  ertzainas  más  guapas  de  toda  la  comarca…  —saluda  un hombre  de  tupé  generoso  y  gafas  de  sol  que  sale  de  la  penumbra  del recibidor.  Es  el  vendedor  de  cupones,  que  les  ofrece  uno  de  los  que  lleva colgados  de  la  pechera—.  ¿Cómo  podéis  rechazar  un  sueldo  para  toda  la vida…? Pasad, pasad. Yo ya me iba. Creo que aún quedarán amarguillos para vosotras. Son los más ricos de la zona. 

Apenas ha tenido tiempo de alejarse unos pasos cuando Cestero se vuelve hacia Julia. 

—¿Pero este tío es ciego? Siempre que me cruzo con él menciona algo de mi aspecto, aunque luego va con las gafas y el bastón a todas partes. 

—¿Quién?  ¿Crespo?  Qué  va…  Tiene  baja  visión,  solo  ve  una  franja reducida, pero se arregla bastante bien. Es de mi quinta. Menudo era cuando éramos estudiantes y salíamos de fiesta… El tío ligaba con la que quería. 

Han  entrado  al  recibidor  y  alguien  carraspea  al  otro  lado  del  torno  para interrumpir su conversación mundana. 

—Ave María purísima —saluda una voz aterciopelada. 

—Sin  pecado  concebida  —se  adelanta  Julia—.  Buenas  tardes,  hermana. 

Somos ertzainas y tenemos algunas preguntas que hacer a la madre superiora. 

¿Sería tan amable de pedirle que nos atienda unos instantes? 

—¿Policías? Ay, Dios mío… ¿Ha ocurrido algo? 

Julia  se  vuelve  hacia  Cestero,  que  se  limita  a  hacerle  un  gesto  para  que continúe.  Entretanto  la  suboficial  hace  un  rápido  repaso  visual  de  aquella estancia  de  paredes  de  piedra.  Una  imagen  de  la  Virgen  preside  el  lugar, aunque es el viejo torno de madera empotrado en la pared el que delata que se encuentran en el recibidor de un convento de clausura. 

—Nada grave. Es solo un asunto rutinario, pero necesitamos hablar con la abadesa. Y es urgente. 

Cestero celebra que no alarme a esas mujeres de vida pausada. Ya lo harán si no queda otro remedio. 

La monja permanece unos segundos en silencio. Lo de la urgencia no debe de haberlo entendido. 

—No va a ser posible. 

—¿Por qué? ¿No se encuentra en el convento? —interviene Cestero. 

La religiosa permanece inmóvil. Solo se oye su respiración. 

—Está malita. 

Julia se gira hacia Cestero con gesto contrariado. 

—¿Y  no  hay  nadie  a  quien  podamos  hacer  unas  preguntas?  ¿Quizá usted…? —dice volviendo a dirigirse a la celosía. 

—¿Y  qué  vamos  a  decir  nosotras?  Si  nuestra  vida  es  la  oración.  No salimos de aquí. 

Cestero  comienza  a  impacientarse.  A  ver  si  va  a  tener  que  solicitar  una orden  de  registro  para  poder  hacer  unas  preguntas  de  trámite  a  unas  monjas de clausura… No será el caso, pero sabe que podría ser complicado porque a veces  las  convicciones  religiosas  de  un  magistrado  pueden  determinar  sus decisiones. 

—Hermana,  una  mujer  que  ha  sido  asesinada  tuvo  relación  con  este convento —anuncia en busca de un revulsivo. 

—¡Ay,  ama! ¿Una de esas de los tulipanes? —inquiere la religiosa. 

—Vaya, no sabía que las noticias llegaran también aquí dentro —comenta Cestero sin ocultar su sorpresa. 

—Siempre  ocurre  —la  disculpa  la  monja—.  Los  de  fuera  creéis  que vivimos  de  espaldas  al  mundo.  Tenemos  televisor,  radio…  Hasta  internet  y redes sociales. Nuestras compañeras del convento de Hondarribia se hicieron famosas  hace  unos  meses  por  su  mensaje  de  solidaridad  con  la  chica  de  La Manada…  Si  queremos  rezar  por  la  gente  que  lo  está  pasando  mal, 

necesitamos saber qué ocurre fuera. Y está todo muy mal. Con tanta maldad no sé adónde vamos a ir a parar. 

—Entonces ¿podemos hablar un momento sobre lo que nos ha traído aquí? 

—interviene Julia. 

De  nuevo  el  silencio,  de  nuevo  aquellos  ojos  velados  que  las  estudian  a través de la celosía. 

—Dadme un momento. Veré qué puedo hacer. 

Los pasos suenan esta vez en dirección opuesta. 

—Está malita —imita Cestero en voz baja. 

—Con alguien podremos hablar —murmura Julia. 

Las pisadas se detienen al llegar al piso de arriba. 

—No  sabía  que  supieras  manejarte  tan  bien  entre  monjas  —bromea Cestero. 

—Estudié  en  un  colegio  religioso.  Cosas  de  mi  madre.  No  falta  un domingo a misa. 

Cestero  no  puede  evitar  pensar  en  la  suya.  No  se  la  imagina  yendo  a  la iglesia  por  decisión  propia.  Solo  lo  hace  en  bodas,  entierros  y  otras circunstancias  en  las  que  es  necesario.  Y  es  eso  lo  que  ha  inculcado  a  sus hijos. Ni Ane ni su hermano son creyentes, y la ertzaina no lo echa en falta. 

Tal vez lo haga cuando pasen los años y sienta cercano el final. Tal vez. 

—¿Tú eres creyente? —pregunta a su compañera. 

Julia  dirige  la  mirada  a  la  imagen  de  la  Virgen  y  tarda  unos  instantes  en responder. 

—No, y si lo fuera sería budista —confiesa. 

Ahora se oyen más pisadas. Baja más de una persona. 

—¿Como Richard Gere? 

Julia se echa a reír. 

—Más  o  menos.  Hace  tres  años  estuve  un  mes  en  Tailandia.  Quería aprender a meditar y me apunté a un retiro en un templo en medio de la selva. 

En  Chiang  Rai,  donde  los  niños  esos  que  se  quedaron  encerrados  con  su entrenador en una cueva…

—Y  te  volviste  budista  —resume  Cestero.  Los  pasos  se  acercan  y  no podrán dilatar la charla. 

—No tanto, pero la verdad es que nunca había sentido tanta paz. 

El  pestillo  que  asegura  el  torno  emite  un  chasquido  cuando  alguien  lo libera desde el otro lado. 

—Os  ayudará  sor  Carmen  —indica  la  misma  voz  que  las  ha  atendido previamente. 

El  torno  de  madera  gira  entre  chirridos  que  piden  a  gritos  un  poco  de aceite. 

—Coged esta llave y abrid aquella puerta. Os espera dentro. 

Julia estira la mano y recoge la llave. 

—Gracias, hermana. Que Dios se lo pague —dice volviéndose en busca de la puerta que ha mencionado la monja. 

—Rezaré  por  vosotras  —se  despide  la  voz—.  Sí,  esa  de  la  derecha.  Está cerrada con dos vueltas. 

Cestero sigue a su compañera a la nueva sala. Lo primero que le viene a la cabeza  al  ver  las  rejas  que  parten  aquella  estancia  por  la  mitad  es  la  cárcel. 

Esa monja a un lado de los barrotes y ellas al otro es algo que impresiona, y más  a  sabiendas  de  que  esas  mujeres  se  han  encerrado  allí  dentro  por  su propia voluntad. 

—Ave María purísima. 

—Sin pecado concebida. —Esta vez las dos ertzainas responden a coro. 

—Me  ha  explicado  sor  Teresa  que  queríais  ver  a  la  abadesa.  Lo  lamento, pero  está  muy  enferma  y  no  podrá  recibiros.  Espero  poder  seros  de  ayuda. 

Soy la hermana Carmen. 

Es sorprendentemente joven. No pasa de los cuarenta años. 

—Necesitamos  información  sobre  algo  que  sucedió  en  mil  novecientos setenta  y  nueve  —aclara  la  suboficial.  Una  monja  que  probablemente  no hubiera nacido en aquella época no será de mucha ayuda. 

—Uf,  complicado  —reconoce  sor  Carmen—.  Yo  llevo  aquí  ocho  años. 

Realicé  el  noviciado  en  Lerma  y  después  me  vine  para  aquí.  Hacían  falta vocaciones en Gernika. 

—¿Podemos  hablar  con  alguna  hermana  que  estuviera  en  el  convento  en aquellos tiempos? —inquiere Julia. 

La religiosa asiente lentamente, pensativa. 

—Un momento —les pide poniéndose en pie y abandonando la sala. 

Sus pisadas no se pierden muy lejos. Se oye cuchichear en el pasillo. 

—Qué joven, ¿no? —apunta Cestero en un susurro. 

—Estaba pensando lo mismo —confiesa Julia—. ¿Qué puede mover a una chica de su edad a meterse a monja? 

—Vete a saber. Calla, que ya vuelve. 

Sor  Carmen  se  asoma  de  nuevo  a  la  puerta,  pero  se  hace  a  un  lado  para ceder  el  paso  a  una  monja  de  una  edad  más  acorde  a  la  imagen  de  una religiosa que se dibuja en la mente de Cestero. 

—Ave María…

Tras  el  ritual  habitual,  la  recién  llegada  señala  la  mesa  sobre  la  que  se apoyan las ertzainas y regaña a sor Carmen con un gesto. 

—Pero sácales algo, hija mía… Ay, estas jóvenes. No sé qué tienen en la cabeza. 

—No  se  preocupe  —la  disculpa  Cestero—.  Solo  queremos  hacerle  unas preguntas. 

La  mujer  niega  ostensiblemente  mientras  toma  asiento  a  su  lado  de  los barrotes. El hábito permite adivinar unas formas redondeadas. Su rostro, sin embargo, no resulta tan amable como el de la joven que las estaba atendiendo previamente. 

—Sentaos  —ordena  indicando  la  mesa  que  ocupa  buena  parte  del  lado reservado a las visitas—. Antes teníamos siempre abierta esta sala. Dábamos de  comer  a  los  más  necesitados.  —La  monja  exhala  un  suspiro—.  Tuvimos que dejar de hacerlo. Nos robaban todo. —Señala una pared desnuda—. Ahí teníamos  un  cuadro  que  nos  había  donado  una  artista  de  aquí,  de  Gernika. 

Ay,  no  me  acuerdo  del  nombre…  Ya  sabréis  vosotras.  Esa  que  expuso  en París…  ¿No?  Bueno,  igual  sois  demasiado  jóvenes.  La  cosa  es  que  se  lo llevaron. Hasta el crucifijo desapareció un día… Ya no se puede confiar en la gente. 

Sor  Carmen  regresa  con  una  bandeja  metálica  que  les  entrega  por  debajo de las rejas. 

—Habrás traído amarguillos, ¿no? —inquiere la anciana. 

—Sí, hermana Teresa. Amarguillos y puñitos de San Francisco. 

—Ponles también un poco de vino. 

—No, no. Estamos de servicio —se disculpa Julia. 

—Venga, venga… Que se bebe como el agua —insiste la anciana. 

Cestero es incapaz de reprimir un suspiro. ¿Por qué es todo de una lentitud tan exasperante? 

—Queríamos  preguntarle  por  una  joven  que  enviaron  a  Lourdes  hace bastantes años —pregunta sin aguardar más ceremonias. 

La  monja  se  lleva  a  la  boca  uno  de  los  confites,  que  sor  Carmen  le  ha servido también a ella. 

—Mmm… Los acabamos de sacar del horno. Todavía están templados. A mí me gustan así. Siéntate, hija, siéntate con nosotras —dice ofreciendo una silla libre a la joven religiosa. 

Sor Carmen obedece. 

—Le preguntaba… —insiste Cestero. 

—Lo sé, lo sé —admite la anciana alzando las manos—. Estoy tratando de recordar.  A  mis  años  ya  no  se  tiene  la  agilidad  mental  que  tenéis  vosotras. 

Esperad a cumplir sesenta, a ver si sois tan rápidas… Lástima que la madre priora no pueda atenderos. Ella siempre tuvo una memoria excelente. 

—Ya nos han dicho que está enferma —comenta Julia. 

—Muy malita —asegura la anciana. Su rostro se ha ensombrecido. 

—Y todo por un disgusto —añade sor Carmen. 

—¿Un disgusto? 

La joven asiente con gesto grave. Antes de que pueda contestar, sor Teresa se adelanta en la silla y baja la voz como quien confiesa un secreto. 

—Nos entraron a robar. Ya había pasado alguna otra vez. El cepillo de la iglesia nos lo saquean cada dos por tres. La gente ya no respeta nada, no hay valores. ¡Robar ante la mirada de Cristo crucificado! 

Cestero y Julia cruzan una mirada cargada de dudas. 

—¿Y se disgustó la madre superiora? 

—Esta  vez  fue  peor.  Entraron  en  la  clausura  mientras  dormíamos. 

Pensarían que tenemos cosas muy valiosas porque la gente cree que la iglesia está llena de riquezas, pero aquí no queda nada —apunta sor Carmen. 

—No  recuerdo  ninguna  denuncia.  ¿Cuándo  fue  eso?  —interviene  Julia frunciendo el ceño. 

—Hará unos seis meses. 

—Siete —corrige la joven. 

—Siete  meses  —admite  sor  Teresa—.  Claro  que  no  hubo  denuncia.  Ya hace tiempo que nos cansamos de poner demandas. ¿Para qué? ¿Alguna vez se  ha  solucionado  lo  del  cepillo?  No.  Pues  eso.  A  la  policía  le  traen  sin cuidado unas pobres monjitas. 

—¿Se llevaron el dinero? —inquiere Cestero. 

Las religiosas niegan con la cabeza al mismo tiempo. 

—No lo encontraron —celebra sor Carmen. Su rostro se ilumina con una sonrisa orgullosa. 

—Tampoco  tenemos  tanto.  No  vayáis  a  creer  que  unas  cajas  de  pastas

sacan  de  pobre  a  una  congregación…  —se  apresura  a  aclarar  la  anciana—. 

Lo justo para poder mantenernos y hacer algunos arreglos, que este edificio es muy viejo y el gobierno no nos ayuda con las obras. 

—Todavía  no  entiendo  qué  ocurrió  con  la  madre  superiora.  ¿La agredieron? —interviene Cestero. 

Sor Teresa arruga los labios en una mueca de tristeza. 

—La  pobre  se  fue  a  dormir  sin  síntomas  de  nada  y  por  la  mañana  la encontramos  inconsciente.  Se  la  llevaron  en  ambulancia  y  estuvo  varias semanas en el hospital. En Basurto. Allí hay buenos médicos… No hay nada que  hacer.  Está  en  coma.  —Conforme  lo  explica,  la  monja  niega repetidamente  con  la  cabeza,  abrumada  por  la  pena.  A  su  lado,  sor  Carmen reza en voz baja—. Ahora la cuidamos aquí. ¿Dónde va a estar mejor que con sus hermanas? 

—Lo  siento  —murmura  Cestero,  cada  vez  más  confundida.  El  gesto  de Julia indica que ella también se ha perdido—. Pero ¿qué tiene que ver eso con el robo? 

—Pues que todo sucedió la misma noche —replica la anciana—. La madre priora  debió  de  oír  ruido.  Seguro  que  se  levantó  y  descubrió  a  los  intrusos. 

No  sé  si  forcejeó  con  ellos  o  si  fue  del  susto,  pero  la  encontramos inconsciente  en  el  pasillo.  Sor  Carmen  se  levantó  a  tiempo  para  ver  que alguien escapaba escaleras abajo. 

La joven religiosa asiente a su lado. 

—No me puedo creer que algo así no lo denunciaran —espeta Cestero—. 

Entran a robarles, la madre superiora aparece en coma, y a nadie se le ocurre hacer nada… ¡Es increíble! 

—Claro que hicimos algo: llevarla al hospital —se defiende la joven. 

—¿Y no avisaron a la policía…? —insiste Cestero. 

—Si no se llevaron nada. Además, ¿qué habríais hecho? —Sor Teresa no solo  la  desafía  con  las  palabras,  también  con  los  gestos—.  Venir,  remover todo,  romper  la  paz  del  convento  y  husmear  en  nuestras  cosas.  ¿Algo  más? 

¡Nada, como siempre! 

—¿Qué  dijeron  los  médicos?  —interviene  Julia  interrumpiendo  los reproches. 

—Que  está  en  coma.  Su  cerebro  ha  sufrido  daños  irreparables.  Le  faltó oxígeno. El Señor lo ha querido así —explica sor Carmen. 

—¿Podemos verla? —pregunta Cestero. Su voz ha perdido todo atisbo de

cordialidad. 

Sor  Teresa  no  tarda  ni  un  segundo  en  negarse.  Tampoco  queda  rastro  de amabilidad en su voz. 

—No  necesitáis  ver  a  una  pobre  anciana  postrada  en  la  cama.  Su dignidad…

Cestero  le  mantiene  la  mirada  unos  instantes.  No  le  gusta  nada  aquella historia. 

—Le  preguntábamos  antes  por  la  joven  que  enviaron  a  Lourdes  en  el setenta  y  nueve.  Necesitamos  saber  qué  la  empujó  a  abandonar  su  trabajo para irse con ustedes —recuerda Julia. Cestero aplaude su intervención para sus adentros. 

La hermana Teresa asiente pausadamente. 

—Enviamos  a  muchas  niñas  a  Francia,  no  solo  a  una.  Eran  criaturas vulnerables. Hay demasiados pecados que corrompen a nuestras jóvenes. Las familias  nos  las  entregaban  para  que  las  devolviéramos  al  buen  camino,  ese que marca nuestro Señor. —La anciana da un trago de su vaso de vino antes de  continuar—.  Unos  meses,  a  veces  hasta  un  año,  lejos  de  casa  y  de  las tentaciones terrenales. Hay tanto que hacer en Lourdes, tantos enfermos que requieren asistencia en su peregrinación. Allí eran de gran ayuda en la casa de nuestra congregación. 

—¿Recuerda a Isabel Otero? Era hija de inmigrantes gallegos. Nos consta que pasó por aquí en el setenta y nueve. Sería muy importante que alguna de ustedes pudiera recordarla —pregunta Cestero. 

La anciana niega con la cabeza mientras un nuevo amarguillo acaba en su boca. 

—¿Cómo  voy  a  recordar  algo  así?  Pasaron  tantas  niñas  por  aquí  que  no podría poner nombre ni a una sola. 

El móvil de Cestero vibra en el bolsillo de su sudadera. Es un mensaje de Aitor.  Continúa  intentando  trazar  la  biografía  de  las  víctimas  y  esta  vez  ha dado con algo importante:

 Araceli Arrieta también pasó varios meses en Lourdes. 

La suboficial siente que se queda sin aire. Lo lee de nuevo, una y otra vez. 

El convento acaba de convertirse en una conexión entre las víctimas. Alza la vista hasta encontrarse con la mirada de sor Teresa. 

—¿Le dice algo el nombre de Araceli Arrieta? 

La monja niega con un gesto. No le dice nada. 

—¿No es la mujer esa a la que asesinaron hace unos días? —interviene sor Carmen. 

Cestero  le  muestra  el  teléfono  a  Julia,  que  alza  las  cejas,  sorprendida,  al leer el mensaje de Aitor. Se suma ahora uno que anuncia que el año coincide. 

También fue en el setenta y nueve. 

—¿Y a Natalia Etxano tampoco la conocían? —inquiere Julia. 

La  suboficial  celebra  la  pregunta.  Sería  interesante  saber  si  la  locutora también pasó por el convento. 

—De  oírla  en  la  radio,  claro.  Hay  que  escuchar  su  programa  si  quieres estar al día de lo que ocurre en Urdaibai —aclara sor Teresa. 

Cestero  tensa  la  mandíbula.  Le  cuesta  contenerse  ante  esa  mujer  que  se escapa siempre por la tangente. 

—Hermana,  vamos  a  necesitar  un  listado  de  las  mujeres  que  enviaron  a Lourdes —anuncia Julia. 

La anciana se impulsa en los apoyabrazos de la silla para ponerse en pie. 

—Venid  mañana.  No,  mañana  no,  es  el  día  del  Señor.  Mejor  el  lunes. 

Buscaremos  en  los  archivos  por  si  conservamos  algo.  Ahora  tengo  que dejaros. Vamos, sor Carmen. Es la hora del Ángelus. 

—Podría haber vidas en juego —insiste Cestero. 

La anciana se vuelve hacia ella al llegar a la puerta. 

—Perdéis  el  tiempo  aquí.  ¿Cómo  se  os  ocurre  buscar  respuestas  a  un crimen  en  un  lugar  donde  no  hay  más  que  paz  y  amor  por  el  prójimo?  No olvidéis cerrar al salir y dejar la llave en el torno. 

—Rezaremos  por  vosotras  —añade  sor  Carmen  antes  de  seguirla  por  el pasillo. 

 Octubre de 1995

El día que lo cambió todo lo recuerdo entre brumas. Y mejor así, porque hay vivencias que más vale borrar de nuestra mente si queremos seguir adelante. 

Era  todavía  octubre,  quedaba  todo  el  curso  por  delante,  y  eso  se  me antojaba una montaña que jamás lograría escalar. Solo quería dormir todo el día, no volverme a levantar. ¿Para qué hacerlo si todo era sufrimiento? 

—¿Ya  estás  de  vuelta?  —me  preguntó  mi  madre  al  verme  aparecer—.  A ver si te quitas esa cara triste de una vez, que no hay quien viva en esta casa con semejante amargura. 

Estuve a punto de replicarle que era culpa suya. ¿Cómo iba a ser capaz de sonreír si me pasaba el día entre reproches y desprecios? 

No  me  dio  tiempo  porque  cogió  su  bolso  y  se  marchó.  Era  lo  que  hacía cada tarde en cuanto yo aparecía por casa. 

—Esa cara triste… —repetí sus palabras. 

Dolían,  especialmente  porque  así  era  como  me  apodaban  algunos compañeros  de  la  escuela.  Cara  triste…  Y  cuanto  más  me  llamaban  así, cuantos  más  desprecios  de  mi  propia  madre  acumulaba,  menos  feliz  era  mi expresión. 

Pero  aquel  día  de  octubre  iba  a  cambiarlo  todo.  Les  iba  a  dar  a  todos  un motivo para que se arrepintieran de haberme hecho tan infeliz. Quería que se sintieran culpables, que tuvieran una pesada mochila encima para el resto de sus días. 

No  me  costó  disponer  la  soga.  La  colgué  de  la  lámpara  del  comedor,  la más alta de la casa. Después pasé por el lavabo. Había oído que los ahorcados se lo hacían encima y yo quería morir con dignidad. No quería que mi muerte les diera motivos para seguir burlándose de mí. 

Mientras subía los peldaños de la escalera plegable, mientras introducía la cabeza  por  el  lazo  del  nudo  corredizo,  imaginé  a  mi  madre  cayendo  de

rodillas  al  descubrir  mi  cadáver  colgante.  Esa  imagen  la  perseguiría  para siempre, y cada día de su vida se arrepentiría de lo que me había hecho. 

—Cara triste —murmuré aguantándome las lágrimas. 

Me daba miedo lo que vendría a continuación. Había leído mucho sobre el ahorcamiento  y  sabía  que  si  el  nudo  no  estaba  bien  hecho,  la  agonía  podía prolongarse varios minutos. Yo no quería sufrir. De hecho, me aterrorizaba la idea  de  poder  hacerlo.  Solo  quería  que  todo  acabara  para  siempre  y  que fueran ellos quienes sufrieran por mí. 

—No puedo —siseé entre dientes. 

Recuerdo la impotencia al retirar la cabeza de aquel nudo. No quería sufrir. 

Me daba pánico hacerlo. Me dirigí a la ventana. De pronto aquel final se me antojaba más fácil. El aire fresco me golpeó al abrirla, pero no me reconfortó. 

Esta vez no me detuve a pensarlo. Solo cerré los ojos y me lancé al vacío. 

Una  luz  enorme  me  aguardaba  ahí  abajo.  Podía  sentir  su  calidez,  más intensa  cuanto  más  me  acercaba.  Tal  vez  aquel  fuera  el  Gran  Sol  donde  mi padre pasaba tanto tiempo. Por fin iba a conocer aquel lugar soñado, por fin iba a poder estar junto a él. 

El viaje apenas duró unos segundos. Después la luz me envolvió, me hice uno  con  ella.  Y  allí  estaba  él,  rodeándome  con  su  abrazo  protector.  No recuerdo más, solo que de pronto me sentí querido, en paz, feliz. 
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 27 de octubre de 2018, sábado

El viento del noroeste arrastra hasta la costa las partículas de agua y sal, para pintar su rostro y sus manos con una pátina que es al mismo tiempo pegajosa y  refrescante.  El  mar  lo  es  todo.  En  él  se  zambullen  los  recuerdos,  las decepciones y las esperanzas. Las penas también, claro; por algo las lágrimas saben a mar. ¿O es el mar el que sabe a las lágrimas de quienes las derraman refugiándose en la complicidad de su silencio? 

La  luna  también  es  una  buena  amiga.  Ella  también  escucha  y  guarda  el secreto.  El  mar  y  la  luna,  la  luna  y  el  mar;  esa  noche  de  finales  de  octubre, con  el  astro  plateado  asomándose  tras  el  cabo  de  Ogoño,  reúne  todos  los elementos para sincerarse. 

Y es lo que hace. Necesita ordenar sus pensamientos y comprender. 

Sus piernas cuelgan del acantilado. La iglesia de Santa María le guarda la espalda y más allá se desparraman en un cierto orden las casas de Mundaka. 

Ya no quedan paseantes en los muelles que se abren a sus pies, solo algunos pescadores que lanzan la caña desde el dique de costa. Desde la soledad de su otero apenas son unas sombras inanimadas, unos peones de avanzadilla en la partida que el pueblo y el Cantábrico juegan desde la noche de los tiempos. 

Su propia partida va bien. Tres mujeres. Tres. Tres vidas sobre las que ha podido  decidir  como  algún  día  alguien  decidió  sobre  la  suya.  La  tercera  no salió como esperaba y eso escuece en el orgullo, aunque lo importante es que pudo arreglarlo. Tendrá que cuidar más sus próximas acciones. Al principio le bastaba cumplir su misión, ahora ha comprendido la importancia de que su mensaje  llegue  a  mucha  gente.  Cuanto  más  impactante  y  brutal,  será  mejor recordado. 

—Narcisismo —se recrimina en voz alta. 

No le gusta ser consciente de ello, pero es así. Por primera vez en su vida, disfruta de las alabanzas de los demás. Y le gusta. Con Natalia logró tocar el

cielo  con  los  dedos.  Ver  el  contador  de  visualizaciones  del  vídeo  correr  a tanta  velocidad  fue  el  mejor  reconocimiento  para  un  trabajo  bien  hecho. 

Lástima  que  con  Araceli  todo  se  hubiera  precipitado,  porque  el  final  que había previsto era apoteósico. 

Su  próxima  obra  le  hará  recuperar  el  aplauso.  Gernika  está  a  punto  de recibir un mazazo de los que no se olvidan. 

¿Y si vuelve a salir mal? 

La inquietud que sacude su estado de ánimo le decepciona. 

¿Cómo puede pensar que ha fracasado? 

Está perdiendo de vista el objetivo principal y ese no es el camino. Quiere acabar con la vida de esas mujeres, quiere borrarlas del mapa. ¿Y no es eso acaso lo que ha hecho con Araceli? 

Debe dejar de fustigarse. Las puestas en escena cuidadas deben ser solo un añadido y no el verdadero fin de sus trabajos. 

Sin embargo, por más que se lo repite no logra que el mensaje cale en su interior.  La  decepción  pesa.  Odia  haber  visto  al  marido  de  la  víctima acaparando  una  atención  que  no  merecía.  ¿Por  qué  tuvieron  que  detenerlo? 

¿Acaso no vieron la flor que dejó en el jarrón del salón tras arrojarla al vacío? 

—El  asesino  del  Tulipán  —pronuncia  lentamente.  Le  gusta  la  sonoridad del nombre con el que le han bautizado. 

Un leve chapoteo llama su atención hacia el mar. Ahí la tiene, fiel a su cita diaria.  Julia  nada  mar  adentro.  Parece  que  quisiera  alcanzar  la  isla  de  Izaro. 

Sus brazos se asoman rítmicamente por encima de la lámina plateada en que la  luna  convierte  el  agua.  Solo  cuando  la  distancia  comienza  a  robarle  su silueta,  la  ertzaina  se  detiene  y  se  tiende  a  flotar.  El  Cantábrico  la  mece suavemente y deja entrever tímidamente sus pechos desnudos y el perfil de su rostro. 

—Julia  —murmura  contemplándola  e  iniciando  un  juego  inocente  y perverso con sus manos, que parecen acariciar, empujar, e incluso acunar a la pequeña Julia que flota en el agua. 

Si quisiera podría acabar con ella, solo tendría que estirar un poco más ese dedo índice y hundirla en el agua. Es maravilloso poder decidir sobre la vida y la muerte. 

El  cuerpo  de  la  ertzaina  se  diluye  lentamente  en  un  halo  blanquecino.  Se está levantando bruma. El aire se está cargando también de humedad. Alza la

vista  hacia  la  luna.  Sigue  ahí,  presidiendo  la  noche  desde  lo  alto  de  Ogoño, que comienza a desaparecer tras los zarpazos de las nubes que brotan del mar. 

Es hora de marcharse. 

Julia parece haber llegado a la misma conclusión. Nada a braza, sin apenas mancillar la quietud del mar, de vuelta a casa. 

Antes de alejarse de su otero, introduce la mano en el bolsillo y saca algo de  él.  La  luna  baña  con  su  luz  fría  el  papel.  Es  un  listado.  Lo  conoce  bien, demasiado bien. Tanto que podría dejarlo caer al agua y continuar leyéndolo en su memoria. Ha podido tachar los tres primeros nombres. Los que siguen tienen a su lado todo tipo de anotaciones: direcciones, teléfonos y, en algunos casos, hasta horarios. 

Cada vez será más difícil. No importa. Su obra tendrá que estar concluida en  una  semana,  cuando  los  tulipanes  hayan  alcanzado  su  punto  de  máxima belleza antes de marchitarse. Nadie va a interponerse en su camino. 

Respira hondo. Llena los pulmones de salitre y de humedad, y se aleja sin prisa. 

Todavía queda mucho por hacer. 
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 28 de octubre de 2018, domingo

Cestero trata de no mirar abajo. No tiene vértigo, pero no le gusta recrearse en  el  abismo  que  se  abre  a  sus  pies.  Para  muchos  escaladores  ese  es precisamente el principal aliciente cuando cuelgan de paredes inexpugnables. 

Ella, sin embargo, prefiere no pensar en lo que va quedando atrás. 

—¿Todo  bien?  —pregunta  Raúl,  que  avanza  por  delante,  tendiendo  la cuerda. Sus palabras llegan mecidas por las olas que rompen abajo. 

—Bien —musita la suboficial. Está demasiado concentrada tratando de dar con  una  hendidura  de  la  roca  en  la  que  impulsarse  como  para  perderse  en mayores explicaciones. 

—A partir de aquí se complica un poco —explica el tatuador. 

—¿Más? —se alarma Cestero. Es la primera vez que escala desde su lesión de muñeca y no quiere forzar, pero tampoco quiere quedar mal con Raúl—. 

Menos mal que te he dicho que no soy ninguna experta. 

—Solo un poco más y coronamos. 

Cestero  celebra  que  no  quede  mucho.  Comienza  a  sentirse  cansada.  El cabo  de  Ogoño,  con  sus  trescientos  metros  de  acantilado  abrupto  sobre  el mar,  es  demasiado  exigente.  Y  menos  mal  que  Raúl  ha  optado  por  una  vía que parte a media altura de aquella mole caliza, porque así han evitado más de la mitad de la escalada. 

—¿Cómo has dicho que se llama la vía? —inquiere Cestero. 

—Las Gaviotas. ¿Te extraña? 

Cestero se ríe. No se le ocurre un nombre mejor. Esas aves están por todas partes.  Alzan  el  vuelo,  contrariadas,  cuando  las  manos  de  los  ertzainas  se aferran a las repisas donde descansan. Sus graznidos se convierten así en una desordenada banda sonora a una escalada que, por lo demás, está amenizada por el rugido constante del Cantábrico azotando las rompientes. 

—A  veces  se  me  acercan  tanto  que  me  da  la  impresión  de  que  pretenden

darme  un  picotazo  —confiesa  mirando  de  reojo  a  una  que  la  espía  desde demasiado cerca. 

No le gustan esas aves. Su pico curvado hacia abajo le recuerda a una de esas sonrisas maléficas de los cuentos, y más con esa mancha roja que parece la sangre de alguna víctima. Aunque si algo le inspira desconfianza son esos ojillos pequeños y fríos, esa mirada inteligente y torva. 

—Porque no es temporada de cría… Cuando tienen a los polluelos en los nidos son capaces de lo que sea por defenderlos —apunta Raúl soltándose de pies y manos. Suspendido en el aire, la cuerda lo hace girar lentamente sobre sí mismo—. ¿No es una maravilla? ¿Cuándo has escalado en un sitio así? 

Cestero  asiente  y  aprovecha  el  descanso  en  el  punto  de  reunión  para aplicarse  polvo  de  magnesio  en  las  palmas  de  las  manos.  Es  necesario  para lograr  un  mejor  agarre.  La  panorámica  es  inmejorable.  La  playa  de  Laga  se extiende  en  primer  término.  Está  desierta.  Claro,  es  final  de  octubre  y  está nublado. No, hay alguien ahí abajo, una persona que juega con su perro. Es difícil  descifrar  si  se  trata  de  un  hombre  o  de  una  mujer  desde  semejante altura. Un hombre, es un hombre, la txapela lo delata. 

Mientras  aguarda  a  que  Raúl  alcance  el  siguiente  punto  de  reunión  para reanudar  la  subida,  Cestero  dirige  la  mirada  al  Cantábrico.  La  isla  de  Izaro, batida por los vientos del noroeste y desnuda de vegetación, flota a la deriva en  primer  plano.  Más  allá  está  la  plataforma  de  La  Gaviota,  esa  bestia metálica construida lustros atrás para la extracción de gas del fondo marino. 

—¿Sabes  la  historia  de  la  teja?  —inquiere  Raúl  deteniéndose  a  media altura—. ¿No? Es muy chula. Hace años Bermeo y Mundaka se disputaban la titularidad  de  la  isla.  Tras  muchos  desencuentros,  decidieron  celebrar  una regata. Los primeros en llegar a Izaro serían sus dueños a partir de entonces. 

—¿Y quién ganó? 

—Bermeo.  Su  alcalde  rememora  cada  año  la  regata  lanzando  una  teja  al mar frente a la isla. De ese modo simboliza que los tejados del pueblo llegan hasta  Izaro.  —El  brazo  de  Raúl  se  estira  hacia  el  mar—.  ¿Has  visto  a  los surfistas? Julia no andará muy lejos. 

Cestero  los  busca  con  la  mirada.  Están  allí,  entre  la  desembocadura  de  la ría  y  Mundaka.  Las  olas  parecen  ridículamente  pequeñas  desde  ahí  arriba, pero el ruido que hacen al batir contra los acantilados aclara que se trata de una falsa percepción. 

—Es  espectacular  —reconoce,  maravillada  ante  el  escenario  que  se  abre

ante ella. 

—Si existe algún  dios se sentirá  como nosotros aquí  arriba. Podemos ver cada movimiento de quienes están ahí abajo. Mira, si estiras el dedo, parece que pudieras tocarlos —apunta Raúl imitando el gesto. 

La  suboficial  asiente.  Es  capaz  incluso  de  sentir  la  congoja  de  un  paisaje que  contiene  la  respiración  a  la  espera  de  que  logre  dar  con  el  asesino  del Tulipán. Su instinto le dice que con la detención de Meirás y sus hombres no ha acabado todo. 

Raúl la observa con gesto triste desde varios metros más arriba. 

—¿Ni siquiera aquí puedes desconectar? Es domingo, tienes el día libre…

Olvídate  por  un  momento  de  tu  trabajo  y  disfruta.  ¿No  desarticulamos  una banda  de  narcos  hace  un  par  de  días?  ¡Celébralo!  La  mente  necesita descansar. Si te he traído aquí es para que olvides todo y respires un poco de libertad. 

Cestero ha pasado la noche repasando la biografía de la locutora asesinada y le inquieta especialmente ese año en blanco que coincide con la estancia de las otras dos víctimas en Lourdes. Nadie de su entorno sabe a ciencia cierta dónde estuvo Natalia en el setenta y nueve. Hay quien ha sugerido un viaje a Inglaterra para aprender inglés y quien habla de un curso en Suiza, pero todo parece muy vago. 

—Tienes razón. Perdón —murmura menos convencida de lo que quisiera. 

—A mí no tienes que pedírmelo. Pídetelo a ti misma. Olvida lo que te ha traído  a  Urdaibai,  aunque  solo  sea  por  unos  minutos.  Necesitas  oxigenar  la mente. Es solo tu trabajo. 

Cestero no está de acuerdo. 

—Cuando hay muertes de por medio no puede ser solo un trabajo. 

Raúl se aferra a una hendidura y gana altura rápidamente. 

—No  me  malinterpretes,  pero  lo  estás  enfocando  mal.  Igual  que  cuando pegaste a aquel detenido…

—Vaya, ya veo que las noticias vuelan. 

El  ertzaina  se  frota  magnesio  en  las  manos.  Una  ligera  nube  de  polvo blanco se aleja con la brisa. 

—Cuanto más de cerca veas los casos, más te costará encontrar al asesino. 

Es como mirar desde aquí arriba. Esta perspectiva te permite descubrir cosas que  no  ves  desde  el  suelo.  No  minusvalores  la  distancia  de  las  cosas.  No minusvalores  tu  vida.  Enamórate,  disfruta,  vive  la  vida  de  modo  que  tu

trabajo no sea lo único importante. —Raúl ha llegado a una repisa—. Yo era como tú cuando empecé en Investigación. No vivía. Los casos lo eran todo, me  obsesionaba  con  ellos.  Hasta  que  me  di  cuenta  de  que  me  estaba perdiendo  la  vida.  No  nos  pagan  por  veinticuatro  horas,  nos  pagan  por  una jornada de trabajo normal. El resto es tu tiempo, tu vida. 

—Hay casos y casos —objeta Cestero reanudando la escalada una vez que Raúl se ha asegurado en el nuevo punto de reunión. Le duelen los dedos de los pies. Los pies de gato que le ha prestado le van demasiado justos—. No es lo mismo un robo que una serie de asesinatos. 

Raúl no está de acuerdo. 

—¿Por  qué  crees  que  Julia  hace  surf?  Ella  también  se  llevaba  la  mochila cargada  al  salir  del  trabajo.  Y  un  día,  ¡zas!,  llegó  la  ansiedad  y  le  metió  un sartenazo de los gordos. Ahora coge olas, nada en el mar…

—Tendría  que  haberme  traído  la  batería.  Eso  sí  que  relaja.  ¿Has  tocado alguna vez? 

—No, nunca me ha dado por la música —confiesa el tatuador. 

—Yo empecé hará un par de años. Una locura entre amigas. Y te juro que no hay nada que me ayude más a desfogarme. 

—¿Nada?  —se  burla  Raúl  con  una  mueca  que  permite  entrever  doble intención. 

—Bueno… Casi nada —admite Cestero correspondiéndole con la mirada. 

Ha llegado a la repisa. Su amigo señala hacia arriba. 

—Solo ocho metros más. 

La  suboficial  resopla  y  sacude  los  brazos,  los  siente  agarrotados.  Las piernas también. Mañana tendrá agujetas. 

—Vamos —indica volviendo a introducir la mano en la bolsa de magnesio. 

Apenas  unos  minutos  después,  Cestero  alcanza  la  cumbre.  El  tatuador  le tiende la mano para ayudarla a culminar el ascenso. 

—Bienvenida a la atalaya. 

A pesar de la amplitud de la plataforma de roca, Cestero se siente insegura. 

Le ocurre siempre que remata una escalada. De repente no hay nada a lo que aferrarse.  Sabe  que  solo  serán  unos  instantes,  que  luego  todo  volverá  a  la normalidad. 

—No me habías dicho que fuera tan dura. Casi no llego. Hacía meses que no escalaba. No estaba preparada para tanta caña. 

Raúl  se  ríe  y  le  pasa  el  brazo  por  los  hombros.  Con  la  mano  libre  señala

hacia el horizonte, una línea perfecta donde el azul metálico del mar se funde con la pesadez del cielo de plomo. 

—Aquí se pasaba el día el encargado de avisar a los vecinos de Elantxobe cuando  alguna  ballena  se  acercaba  a  la  costa.  Imagínate,  desde  aquí  arriba seguro  que  las  veía  antes  que  los  de  otros  pueblos,  y  eso  era  vital,  ya  sabes que  quienes  clavaban  el  primer  arpón  al  animal  eran  quienes  se  llevaban  la mejor parte. 

Cestero se gira hacia él. 

—¿Y los otros? 

—¿Quiénes? ¿Los de los otros pueblos? Pues se retiraban. La ballena era solo para los primeros en llegar hasta ella. No me digas que no lo sabías…

—Ya te dije que no soy muy amiga del mar. 

—Pero vives en Pasaia, y esa tradición es el origen de las actuales regatas de traineras. ¿Tú con quién vas, con San Juan o con San Pedro? 

—¡Con San Juan! A los del otro lado ni agua…

La suboficial lo ha dicho en un tono tan serio que hace explotar a Raúl en una carcajada. El remo es sagrado en Pasaia y solo un loco apoyaría al equipo de la orilla opuesta de la bocana. 

El  tatuador  le  pasa  el  dedo  índice  por  el  cuello,  suavemente,  como  si dibujara. 

—¿Qué  tal  si  me  dejas  terminar  tu  Sugaar?  —susurra  bajando  el  dedo hacia el hombro. 

Cestero  le  deja  hacer.  Es  agradable  sentir  el  tacto  recorriendo  lentamente su nuca y la parte superior de la espalda. La relaja. Cierra los ojos. Huele a mar y a encina, huele a roca viva y a aire puro. Se siente libre en la atalaya. 

De pronto los dedos de Raúl han dejado de dibujar y le acarician la cara, deteniéndose en su boca. Es una caricia suave, cálida, igual que el beso que llega sin avisar y que Cestero corresponde separando los labios y dejándose llevar. 
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Julia  contempla  en  silencio  la  estela  que  la  chipironera  pinta  a  su  paso,  un brochazo blanco en la inmensidad del mar. Las casas de Mundaka, apiñadas en torno al puerto, se ven cada vez más pequeñas. La iglesia de Santa María despunta sobre sus tejados y ofrece un contrapunto vertical al paisaje urbano. 

Más  allá  se  extienden  las  laderas  cubiertas  de  pinares  que  caracterizan Urdaibai. 

—Es tan diferente desde aquí… —murmura la ertzaina. 

Álvaro asiente. Sigue entretenido deshaciendo los nudos del aparejo. 

—Gracias  por  haber  aceptado  la  invitación.  Pensaba  que  nunca  más  te vería en esta chipironera —apunta alzando la vista hacia la ertzaina. 

Julia  esboza  una  sonrisa  de  cortesía  antes  de  girarse  a  babor.  Los acantilados de la isla de Izaro están a tiro de piedra. Roca descarnada, batida por los fríos vientos del noroeste que apenas permiten crecer unas briznas de hierba en los rincones menos expuestos. 

—¿Serías capaz de vivir aquí? —pregunta su amigo. 

La ertzaina sabe a qué se refiere. Las ruinas del viejo convento todavía se dibujan en el paisaje de la isla. Esos franciscanos no tenían una vida fácil. La soledad  y  el  aislamiento  debían  de  resultar  atroces  en  un  lugar  así.  Y,  sin embargo, algo le dice que, de no haber sido arrasado por los piratas del siglo dieciocho, el retiro monástico se habría convertido en un anhelado destino de fin de semana para las almas torturadas de los urbanitas modernos. 

—Yo vivo feliz en Mundaka. —Mientras lo dice trata de localizar su casa. 

El promontorio sobre el que se yergue la iglesia la oculta en parte, aunque se intuyen sus formas blancas. 

—Claro.  Yo  tampoco  sería  capaz  de  vivir  en  un  lugar  tan  inhóspito.  Me volvería loco —reconoce Álvaro. 

Por fin ha logrado liberar el sedal. El pececito de silicona que cuelga de su

extremo lanza destellos brillantes conforme lo arroja al agua. Ahora solo falta que  se  hunda  lentamente  y  que  algún  calamar  hambriento  se  decida  a convertirlo en su merienda. Los anzuelos ocultos harán el resto. 

—Sujétalo —le pide a Julia entregándole el sedal. 

La ertzaina obedece mientras Álvaro se ocupa de detener el motor. No hay mucho más que hacer aparte de esperar. 

—Estoy mucho mejor que antes de embarcar. ¿Tú no? 

Julia  asiente  ante  la  pregunta  de  su  amigo.  En  realidad  tampoco  se encuentra  tan  bien  como  pretende  aparentar.  Al  fin  y  al  cabo  fue  en  esa misma  chalupa  donde  se  decidió  a  besarlo  meses  atrás.  Todavía  siente  el rubor en sus mejillas al recordar la mano de Álvaro apartándola con suavidad y  sus  ojos  castaños  observándola  con  una  mezcla  de  culpa  y  tristeza.  Pocos minutos  se  le  habían  hecho  tan  largos  en  la  vida  como  los  que  tardaron  en regresar  a  puerto.  Excusas,  disculpas,  reproches…  Se  dijeron  mucho  en  ese tiempo, aunque más valdría haber guardado silencio. Julia, por lo menos, lo hubiera  preferido.  Cada  palabra  dolió  como  una  bofetada,  cada  palabra contribuyó  a  no  aclarar  nada  de  lo  sucedido.  ¿Por  qué  no  quiso corresponderla? ¿Es que no le resulta atractiva? ¿Es que no la quiere? 

—Son  los  iones  —explica  Álvaro—.  Desde  que  tengo  ese  ordenador bestial en el salón, mi casa se llena de iones positivos. Es una mierda. Afecta un montón al estado de ánimo. Estoy más cansado, más triste, me da dolor de cabeza… Debería montar mi mina de Bitcoin en algún otro sitio. Ese aparato podrá hacerme rico, pero me está fastidiando la salud. 

—Los iones… —repite Julia sin convencimiento. 

—Sí, sí, los iones —insiste su amigo—. Suerte que tenemos cerca el mar, que es la mayor fuente de iones negativos que existe. Mira, estaba hecho una mierda. Un rato navegando y ya me siento como nuevo. 

—A  mí  los  iones  no  sé  si  me  hacen  mucho,  pero  el  mar  me  ayuda  a desconectar —apunta Julia antes de sentir un tirón en el sedal. 

Álvaro también ha visto la tensión en el aparejo y no pierde el tiempo. Se lo  quita  a  la  ertzaina  de  las  manos  y  comienza  a  recogerlo,  lentamente  pero sin descanso. 

—Es grande —anuncia cuando logra sacar el calamar del agua—. Cuidado con la tinta. 

El primer disparo negro impacta contra el casco de la chipironera. El mar se  oscurece  alrededor.  ¿O  está  oscuro  porque  están  entrando  nubes  desde  el

oeste?  Lloverá,  aunque  todavía  tardará.  Después  el  cefalópodo  cae  sobre  la cubierta y continúa lanzando chorros de tinta hasta que se resigna a su nueva realidad. 

—Menudo  begihaundi. ¿Cuánto hará? ¿Dos kilos? —Julia ha dado un paso atrás para evitar que le manche las zapatillas. 

—Kilo y medio —calcula su amigo—. Enhorabuena. Lo has pescado tú. 

—No he hecho gran cosa. 

—Es tuyo —decide Álvaro lanzando de nuevo el sedal por la borda—. Si te apetece lo compartimos. ¿Comemos juntos? 

Julia arruga los labios. No puede. Tiene algo pendiente. 

—Estoy  cansada.  Otro  día,  quizá.  Hoy  quiero  retirarme  pronto  —miente. 

¿Por qué no se atreve a decirle la verdad? 

Álvaro  dirige  la  mirada  hacia  la  isla.  La  corriente  los  está  acercando peligrosamente a las rocas. Tira de la cuerda que arranca el motor y pilota la embarcación hacia el este, en dirección a Bermeo. Apenas es un minuto, pero resulta suficiente para alejarse de las rompientes. Hay más chipironeras cerca, por  lo  menos  una  docena,  todas  entretenidas  en  la  pesca  dominical.  Sus motores  al  ralentí  hieren  el  silencio,  aunque  son  las  olas  que  rompen  contra las  soledades  de  Izaro  quienes  se  llevan  el  protagonismo.  Julia  tiene  la impresión de que los  arrantzales  que  las  pilotan  están  más  pendientes  de  lo que ocurre en las chalupas de alrededor que de sus propios aparejos. 

—La gente está encantada. No solo nos habéis quitado de encima al loco del Tulipán, sino que habéis desmantelado una red de narcos. 

Julia pierde la mirada en la distancia. Le gustaría poder darle la razón, pero cada  vez  está  menos  convencida  de  la  relación  de  los  Meirás  con  los crímenes. 

—No me atrevo a cantar victoria todavía. 

—Si habéis detenido a todo el clan, ¿no? 

—Sí, y es una gran noticia, pero no sé si todo está resuelto. 

Su amigo la observa con gesto incrédulo. 

La ertzaina siente un nuevo tirón en el sedal. Otro chipirón. La pesca se le está  dando  bien.  Ojalá  pudiera  decirse  lo  mismo  de  sus  sensaciones  con  el caso. 
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Julia  da  un  sorbo  a  su  copa.  Las  notas  afrutadas  del  txakoli  acarician  sus papilas  gustativas,  que  se  estremecen  ligeramente  ante  su  leve  acidez.  De buena  gana  apuraría  el  contenido  de  un  trago  y  se  serviría  otra  copa,  y  otra más. Y así hasta terminar la botella. Todo sea con tal de no enfrentarse a la realidad que comparte mesa con ella. 

El  gesto  de  Txema  le  dice  que  él  tampoco  está  cómodo.  Sin  embargo, ambos saben que esa comida es una buena idea. Las últimas jornadas, las del reencuentro,  no  han  sido  precisamente  fáciles,  y  ya  es  hora  de  que  puedan aclarar sus cuentas pendientes fuera de las horas de trabajo. 

—Ante todo quisiera pedirte perdón —comienza él mirándola a los ojos—. 

Sé que actué como un perfecto gilipollas, y te comprendería si no admitieras mis disculpas. Hay decisiones en la vida que no son sencillas…

Julia suspira. Su mirada cansada pasea al otro lado de la ventana. 

El  viejo  casino  de  Mundaka  es  el  escenario  de  ese  encuentro  que  ella  no pretende romántico. Su mirador, colgado sobre el recogido puerto, les brinda una panorámica marinera. 

—Fuiste un egoísta —le reprocha volviéndose hacia él. 

No  hay  nadie  en  las  mesas  de  alrededor.  Mejor  así,  de  lo  contrario  no habría tanto espacio para la sinceridad. 

—Nada me haría más feliz que poder viajar atrás en el tiempo y que nada de aquello hubiera ocurrido —continúa Txema. 

Julia sacude la cabeza. 

—Yo  también  hubiera  preferido  dedicar  esos  años  a  alguien  a  quien  le importara de verdad. 

Txema  chasquea  la  lengua,  remueve  la  sopa  de  pescado  con  la  cuchara  y alza la vista hacia ella. 

—Julia, por favor. He querido decir justo lo contrario: que ojalá no hubiera

tenido que marcharme porque ahora seguiríamos juntos y…. 

—No —le interrumpe Julia—. No sigas por ahí. Ni se te ocurra. 

Un camarero se asoma a las escaleras. ¿Necesitan algo, más txakoli, agua? 

Nada, solo una intimidad que les regala inmediatamente. 

—Julia,  déjame  acabar,  por  favor.  No  puedes  dejarme  así,  necesito decírtelo. Sigo sintiendo por ti…

La ertzaina levanta la mano para impedirle continuar. 

—Estaba embarazada, Txema. Íbamos a ser padres —anuncia fríamente. 

El suboficial se queda mirándola sin saber qué decir. 

—No me digas que… —comienza a preguntar, aunque no logra completar la frase. 

Julia niega con la cabeza. 

—No  fue  intencionado.  De  repente  su  corazoncito  dejó  de  latir.  Tenía cinco  meses.  Lo  supe  mucho  antes  de  que  el  médico  me  lo  dijera.  Se  me murió  dentro…  ¿Sabes  lo  que  es  eso?  ¿Y  sabes  lo  que  es  estar  sola  en  un momento así? No, claro, qué vas a saber. 

—¿Por qué no me contaste nada? 

—¿Por  qué?  ¿De  verdad  te  atreves  a  preguntarme  por  qué?  Aunque, pensándolo bien, podría haberlo hecho por email y adjuntarte la ecografía de nuestro hijo muerto —responde Julia fuera de sí. 

—Julia, por favor… —el gesto de Txema para que baje la voz solo logra irritarla más. 

—Perdí  un  hijo  mientras  su  padre  ni  siquiera  me  cogía  el  teléfono.  Tuve que llorarlo sola. Te puedo asegurar que no vivirás una situación tan dura en toda tu vida. ¿Y todavía me pides que me calme? 

Los ojos del suboficial le dicen que el puñal se ha clavado hondo esta vez. 

—No sabía que estabas embarazada. 

Julia se muerde el labio para frenar el impulso de levantarse y salir de allí. 

—No me diste tiempo a contártelo. El día que lo supe llevabas un mes en Bruselas.  El  resto  de  la  historia  ya  la  conoces.  Los  tonos  del  teléfono extinguiéndose sin que atendieras mis llamadas…

La cuchara de Txema vuelve a entretenerse en la sopa, igual que su mirada. 

—Tenía miedo de ser débil y regresar si escuchaba tu voz. Solo tú habrías conseguido que volviera. Lo siento tanto… Nada me haría más feliz que estar a tu lado, recuperar el tiempo perdido, tener ese hijo contigo…

La  ertzaina  siente  que  las  lágrimas  anegan  su  mirada.  Pero  ¿qué  está

diciendo?  ¿De  verdad  la  ha  invitado  a  comer  para  hundirle  la  cabeza  en  un mar de dudas? 

—Sigues  siendo  un  egoísta,  Txema.  Un  egoísta  de  mierda  —exclama poniéndose en pie y dirigiéndose a la salida. 
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Los pies se mecen sobre la alfombra de hierba que han pisado miles y miles de  viajeros  desde  la  Edad  Media.  El  silencio  resulta  sobrecogedor.  Solo  el canto de un petirrojo y las gotas que se desprenden del entramado de madera se atreven a profanarlo. Ni siquiera el cielo reúne el valor necesario para alzar la  voz  demasiado;  se  conforma  con  llorar  en  forma  de  un  sirimiri  que  lo abraza todo con su humedad. 

Es la soledad de la muerte. No es la primera vez que Cestero la siente tan cerca. 


—No ha podido soportarlo —musita la ertzaina. 

A su lado, Julia ahoga a duras penas un sollozo. 

La estampa resulta hipnótica. Es horrible, por supuesto, como el escenario de cualquier muerte violenta, pero también atractiva en cierto modo. La brisa que  llega  del  mar  se  cuela  entre  las  hojas  de  las  parras  que  sostiene  el entramado.  El  otoño  les  brinda  una  hermosa  tonalidad  rojiza  que  contrasta con el verde de las uvas que han quedado en las ramas tras la cosecha. Y todo sostenido  por  recios  pilares  de  piedra  que  flanquean  el  camino  y  ejercen  de escolta al cadáver. 

Luis Olaizola ha elegido las vigas que cubren el camino real para quitarse la vida. Una muerte muy de Urdaibai, no podía ser de otra manera en alguien que ha vivido ligado a esa tierra desde sus primeros días. 

—Pobre Luis —se lamenta Julia. 

Cestero  contempla  en  silencio  al  fallecido.  Tenía  tantas  preguntas  que hacerle. 

—Lo había citado en la comisaría mañana a primera hora —comenta con un hilo de voz. 

—Pues ha decidido que tenía una cita más importante esta tarde —apunta

Julia.  Sus  ojos  están  enrojecidos,  igual  que  los  de  otros  agentes  de  la comisaría de Gernika que van llegando al escenario. 

—Lo  siento  —se  excusa  Cestero.  No  está  muy  segura  de  que  sean  las palabras correctas, pero no se le ocurre ninguna más acertada. 

Julia asiente en silencio. 

La suboficial vuelve a leer la nota de suicidio que el excomisario ha dejado sobre un murete. En ella, Olaizola reconoce haberse dejado llevar por el afán de  lucro,  pero  niega  haber  tenido  algo  que  ver  con  ninguna  banda  de narcotraficantes.  Y  menos  aún  con  cualquier  asesinato.  Su  manuscrito termina  con  un  sentido  alegato  sobre  el  dolor  de  la  traición  y  el  verdadero sentido de la amistad y el amor. 

—No sé yo si era el mejor para dar lecciones —suspira Cestero. 

Julia la regaña con la mirada. Tampoco es la mejor idea escupir reproches sobre una persona que cuelga a merced de la brisa. 
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Julia  tamborilea  con  los  dedos  en  la  madera  del  torno.  Tal  vez  se  hayan olvidado de que está esperando. ¿Cuánto tiempo hace que aquella monja ha ido  en  busca  de  sor  Teresa?  Es  difícil  calcularlo  en  la  penumbra  de  un recibidor  donde  la  única  nota  de  color  la  pone  una  llorosa  imagen  de  la Virgen. En cualquier caso, es demasiado. De estar Cestero presente ya habría insistido  con  el  timbre.  Suerte  que  ha  optado  por  quedarse  en  la  comisaría para no perder la paciencia. 

Sonríe al pensar en su compañera. Le cae bien. Al principio le incomodaba que fuera tan impulsiva, aunque comienza a acostumbrarse, y en cierto modo siente que se complementan la una a la otra. Con Cestero todo es ahora y sin remilgos; Julia, en cambio, prefiere dejar pasar el primer impulso y analizar con calma las consecuencias de cada movimiento. 

Un murmullo quedo se cuela a través del torno. Una oración repetida una y otra vez por un coro de voces lejanas. La ertzaina trata de identificar alguna palabra. Imposible. Sin embargo, el ritmo es inconfundible. 

—El rosario —masculla suspirando. 

Como  tenga  que  esperar  hasta  que  acaben  de  pasar  el  rosario  puede  ir armándose  de  paciencia.  Cestero  vuelve  a  venírsele  a  la  cabeza.  Esta  vez siente que los métodos de la suboficial son más acertados. 

Pulsa el timbre. No una, sino dos veces. 

Unos pasos apresurados se acercan al otro lado de la pared. 

—Ave María purísima. 

—Sin  pecado  concebida  —replica  Julia  de  mala  gana—.  Hermana,  llevo media hora esperando a que me atienda sor Teresa. 

—Sí. Disculpa. Me ha pedido que te diga que no ha podido encontrar nada. 

Julia inspira hondo. Trata de contar hasta diez, pero solo llega al cuatro. 

—Dígale  que  venga  ahora  mismo  —espeta,  sorprendiéndose  del  tono  de

sus propias palabras. 

—Estamos en plena oración. 

—No lo estaban cuando la he llamado por primera vez. 

La monja guarda silencio unos instantes. 

—Espera —pide finalmente antes de retirarse. 

De nuevo los pasos y de nuevo la espera desquiciante. 

Julia  se  siente  abatida.  No  es  el  mejor  día  para  que  le  hagan  perder  la paciencia. Ha dormido mal, si es que se puede llamar dormir a cerrar los ojos a  ratos.  La  imagen  de  Olaizola  colgando  en  medio  del  camino  real  la  ha acompañado  toda  la  noche  con  tanto  realismo  que  parecía  que  estuviese dentro de su habitación. Tiene sensaciones ambivalentes por haber destapado las irregularidades que desembocaron en su expulsión. Los de la Científica le han confirmado que la única huella que pudieron encontrar en su casa tras la aparición  del  anónimo  en  el  cristal  coincide  con  la  del  excomisario.  Fue Olaizola quien trató de asustarla aquella tarde. 

Lejos de culparlo por ello, Julia lamenta que el que fuera su jefe perdiera tanto  el  norte.  Sabe  que  ella  actuó  correctamente,  pero  eso  no  es  suficiente para sentirse bien consigo misma. Necesitará tiempo para hacerlo. 

Se oye de nuevo movimiento al otro lado de la pared. 

—Ave María… —la saluda una voz que reconoce inmediatamente como la de sor Teresa. 

Julia  no  se  sorprende  de  que  no  la  invite  a  pasar  a  la  sala  de  visitas.  La religiosa  ni  siquiera  se  molesta  en  asomarse  a  la  celosía.  Tendrá  que conformarse con hablar con ella a través del torno. 

—¿Todavía no tiene el listado? —inquiere la ertzaina sin perder tiempo en ceremonias. 

—Lo siento, pero no será posible. Los ladrones se lo llevaron. Es lo único que robaron aquella noche que cayó enferma la abadesa. 

—Vaya,  otro  asunto  que  no  denunciaron  —se  lamenta  Julia.  Su  teléfono móvil  suena  en  la  mochila  y  le  obliga  a  elevar  el  tono  para  hacerse  oír  por encima de la melodía—. ¿De cuántas mujeres estamos hablando? 

—Unas  cuantas.  No  sabría  decirlo  con  seguridad.  Atiende  la  llamada  si quieres. 

—No  se  preocupe.  Dígame,  qué  sabe  de  ese  proyecto.  ¿Cuántas  mujeres fueron? ¿Quién lo organizaba? 

—No lo sé. La cabeza me falla, pero podrían ser diez al año. El ochenta fue

el último año que lo hicimos, y el primero el setenta y cinco. ¿O fue el setenta y cuatro? No sé, hija, esta cabeza… No se pueden cumplir años. 

La  ertzaina  suspira.  Cualquier  cifra  que  pase  de  tres  es  una  muy  mala noticia. 

—¿Y  no  hay  manera  de  saber  quiénes  fueron  las  niñas  de  Lourdes? 

Remuevan  el  convento  entero  si  hace  falta.  Seguro  que  hay  algo, correspondencia con las familias, fotografías… Cualquier cosa que nos sirva para ponerles nombre. 

—Veré lo que puedo hacer. 

A Julia esa respuesta no le sirve. Sabe que en comisaría tampoco será bien recibida. 

—Seguro  que  alguna  hermana  recuerda  algún  nombre.  Háblenlo,  por favor. Necesitamos su ayuda. 

El  teléfono  insiste  en  interrumpir  la  conversación.  Quienquiera  que  esté llamando no puede esperar. 

—De  aquella  época  solo  quedamos  la  madre  priora  y  yo.  Las  demás llegaron más tarde —advierte sor Teresa antes de asegurar que hará lo posible por encontrar algo que pueda servir de ayuda. 

La ertzaina comprende que no hay nada más que hacer. 

—Llámeme si logra averiguar algo. Le dejo mi tarjeta en el torno. 

—Descuida. Rezaré por ti. 

Julia abre la boca para decirle que en lugar de rezar tanto por ella colabore un poco más, pero vuelve a cerrarla. 

—Un momento —le pide la monja cuando la oye abrir la puerta de la calle. 

Julia se detiene en seco. 

—¿Ha recordado algo? —inquiere esperanzada. 

El torno gira, llenando el vestíbulo de chirridos y crujidos. 

—Llévate esto. Seguro que en la comisaría os va bien endulzar un poco la vida. 

La  ertzaina  está  tentada  de  dejar  las  pastas  en  el  torno,  pero  se  obliga  a recogerlas. Un desplante solo podría empeorar la situación. 

Y el móvil que no para de sonar. 

El nombre de Cestero en la pantalla no presagia nada bueno. Sabe que se encuentra en el convento, ella misma la ha enviado en busca del listado. 

—Hola, Ane. 

—¿Dónde estás? 

—Saliendo del convento. Llevo dulces para el desayuno. 

Un bufido de la suboficial satura el auricular. 

—¿Todavía allí? No lo puedo creer. Dime que traes el listado. 

—Acabo de salir. Ahora dicen que cuando les entraron a robar se llevaron los datos que estamos buscando. 

—¡Qué  casualidad!  —protesta  Cestero—.  Vuelve  donde  esas  intrigantes. 

Estoy preocupada porque ha desaparecido otra mujer en Busturia. 

—¿Qué dices? ¿Cuándo? 

—Charo Etxebeste. Hace tres horas tenía que haber abierto su puesto en el mercado  de  Gernika  y  todavía  no  ha  llegado.  De  casa  ha  salido  a  la  hora habitual  —explica  la  suboficial  atropelladamente—.  No  sé  si  es  paranoia, pero quizá esté en sus manos en este momento. Si mis sospechas son ciertas, su nombre estaría en ese listado. 

—Espera, que vuelvo a preguntar. 

Julia pulsa de nuevo el timbre, que suena estridente al otro lado del torno. 

—Ave María purísima. —Es la voz de la anciana. 

—Charo Etxebeste —dispara la ertzaina a bocajarro—. ¿A esta tampoco la recuerda? 

—¿Tendría que hacerlo? 

—Esa mujer acaba de desaparecer. Nos tememos que pueda ser otra de las niñas de Lourdes. 

El  silencio  de  la  monja  es  decepcionante,  una  vez  más.  Es  una  faena  no poder verle el rostro para saber si experimenta algún tipo de emoción con la noticia. 

—¿Qué dice? —apremia Cestero a través del auricular. 

—¿Era una de esas niñas? —insiste Julia. 

La religiosa tarda todavía unos segundos en responder. 

—Han  pasado  casi  cuarenta  años.  ¿Cómo  iba  a  recordar  algo  así?  Claro que tendríamos alguna Charo, y alguna María, y alguna Maite… ¿Etxebeste? 

No  lo  sé.  Me  gustaría  ayudar  pero  no  puedo.  Lástima  que  nos  robaran  esos papeles. 

Sus palabras suenan sinceras, pero no logran convencer a Julia. Tampoco a Cestero, que protesta desde el aparato. 

—Dile  que  si  se  confirma  que  es  una  de  las  crías  de  Lourdes,  me  voy  a ocupar personalmente de no dejar un solo rincón sin registrar en su convento

—espeta a gritos antes de cortar la comunicación. 

Julia no necesita repetírselo a la monja, que ha podido oírlo a pesar de la distancia. 

—Rezaremos por ella. No podemos hacer más. 
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Cestero avanza a paso rápido entre las mesas atiborradas de frutas y verduras de  temporada.  Huele  a  bosque.  Son  los  hongos,  chantarellas  y  champiñones que  ofrecen  algunos  vendedores.  La  manzana  reina  por  doquier,  las  hay  de todos  los  colores  y  en  cantidades  generosas;  la  castaña  también  está  en  su momento. El aroma áspero del queso se cuela de vez en cuando, igual que las notas dulces del chorizo y las morcillas de cebolla. 

—Mirad qué berzas. Las primeras de la temporada. ¿Y estas coliflores? —

les ofrece una anciana ataviada con una alegre bata que funde colores azules y naranjas. 

Ane y Aitor le sonríen y pasan de largo. No es momento para detenerse a alabar los productos de la huerta. Cada segundo perdido puede resultar fatal para la vida de la mujer desaparecida. 

—¡Nueces de Orozko! —canta otra vendedora, que deposita en la mano de Cestero unos frutos secos. 

— Eskerrik asko —musita la ertzaina antes de seguir adelante. 

Es lunes, día de mercado en Gernika, pero no uno cualquiera. Es el Último Lunes de octubre, el día que tiene lugar la feria extraordinaria más importante del  año.  Compradores  llegados  de  todos  los  rincones  de  Bizkaia  atestan  las calles  en  las  que  desparraman  los  puestos  del  mercado.  Buscan  el  mejor queso,  la  sidra  madura  y  otros  muchos  productos  de  caserío.  Pero  esta mañana, además, buscan algo más; los crímenes de los últimos días parecen haber  actuado  como  un  imán  para  miles  de  curiosos  que  no  hablan  de  nada más. 

—Queso  del  Gorbea,  de  las  mismísimas  campas  de  Arraba  —ofrece  una mujer acercándoles un plato con varios pedazos. 

Los ertzainas lo rechazan con un gesto. Cestero todavía mastica las nueces de la anterior vendedora. De nuevo la sonrisa de compromiso. 

—Habrá  que  preguntar  —apunta  Aitor.  Tras  él,  Radio  Euskadi  emite  su programa  matinal  desde  un  estudio  de  radio  improvisado  entre  pimientos  y hogazas de pan de leña. 

Cestero se encoge de hombros. No queda otra opción. Es como buscar una aguja en un pajar. Se detiene junto a un puesto y se dirige a la señora que lo atiende, que no pierde el tiempo y corta un par de trozos de una manzana que cruje al paso del cuchillo. 

—Probadla. De aquí mismo, de Kortezubi. La tengo a menos de dos euros el kilo —les ofrece. 

—Estamos  buscando  el  puesto  de  una  casera  que…  —comienza  a  decir Cestero. 

—Casera es la dueña de la casa… Tú debes de ser de fuera. ¿A que sí? —

señala la mujer con gesto suspicaz. 

La ertzaina duda. ¿Qué se considerará de fuera y qué no? 

—Bueno, de Pasaia…

—¡Ja!  Guipuzcoana…  Ya  lo  decía  yo.  Qué  manía  tenéis  de  llamarnos

«caseras» por allí… Somos aldeanas. 

Cestero  asiente  con  falsa  expresión  de  interés.  Con  el  reloj  corriendo  en contra lo último que puede permitirse es perderse en batallas dialécticas. 

—Aldeana —repite Aitor tras ella. En su tono de voz se adivina un forzado deseo  de  complacer  a  la  de  las  manzanas—.  ¿Y  podría  decirnos  dónde acostumbra a colocarse Charo Etxebeste? 

La  mujer  deja  la  pieza  de  fruta  en  la  mesa,  los  mira  de  arriba  abajo  con gesto extrañado. 

—¿Sois policías? No me había dado cuenta, como vais sin uniforme… —

Baja  la  voz  hasta  convertirla  en  poco  más  que  un  susurro—.  Ah,  claro,  es para  pasar  desapercibidos…  No  os  preocupéis,  soy  una  tumba.  ¿Se  sabe  ya algo  de  Charo?  ¿Es  verdad  que  la  tiene  el  asesino  del  Tulipán?  Madre  mía, estamos todos con el corazón en un puño. 

—Tranquila,  la  encontraremos.  ¿Nos  dice  dónde  se  suele  colocar?  —

insiste Cestero. 

La casera, o aldeana, según el gusto o el origen de cada cual, señala hacia el extremo opuesto del mercado. 

—Allí, entre el puesto de hongos y un pastor que vende quesos y leche de oveja. Dice que los hace él, no os fieis, que ese no tiene tiempo para trabajar tanto. 

Los ertzainas le agradecen la indicación, que la mujer remata guiñándoles el ojo. 

—Tomad, están recién cogidas del árbol —les dice tendiéndoles un par de manzanas. 

—No, gracias. 

La  vendedora  se  apoya  en  la  mesa  y  se  estira  para  introducírselas  a Goenaga en el bolsillo de la chaqueta. 

—Para luego. Venga, menos vergüenzas. Y encontradla viva, por favor. 

Cestero  recibe  sus  últimas  palabras  sin  poder  evitar  un  sentimiento  de congoja. 

Viva…

Hasta entonces ni siquiera se ha parado a pensarlo. 

Viva…

¿Tienen esperanzas de hallarla con vida? 

Se gira hacia su compañero. La expresión sombría que lee en su rostro le dice  que  la  vendedora  ha  despertado  en  él  la  misma  cuestión.  Y  no  precisa preguntarle  para  saber  cuál  es  la  conclusión  a  la  que  ha  llegado.  El  asesino del Tulipán no ha mostrado hasta el momento interés en secuestrar. Solo en matar. 

Hasta el momento. 

Aunque  siempre  queda  la  posibilidad  de  que  la  desaparecida  no  esté  en poder del asesino que está aterrorizando Urdaibai. Tal vez no esté en poder de nadie,  sino  que  haya  sufrido  algún  percance  en  la  carretera.  Lo  único  que saben  es  que  no  ha  abierto  su  puesto  semanal  en  el  mercado  y  que  no responde  al  teléfono.  Su  hijo,  que  imparte  clases  de  biología  en  el  campus que  la  Universidad  del  País  Vasco  tiene  en  Leioa,  a  cuarenta  minutos  en coche  de  Gernika,  tampoco  tiene  noticias  de  ella.  Esa  mañana  han  cargado juntos  la  furgoneta  con  las  hortalizas  de  la  huerta  y  se  han  despedido  en  la puerta del caserío. Todo normal, como cualquier otro lunes. Charo se ha ido al mercado y su hijo se ha quedado desayunando. 

Eran  las  siete  y  cuarto  de  la  mañana,  y  han  pasado  cuatro  horas;  cuatro horas  sin  noticias  ni  pistas  de  su  paradero.  Y,  claro,  han  entrado  en  pánico teniendo en cuenta lo que les ha pasado a esas mujeres. 

No  tiene  buena  pinta.  No,  sobre  todo,  cuando  hay  un  asesino  suelto  que elige  mujeres  de  edad  similar  a  la  de  Charo  para  acabar  con  su  vida.  El  día

escogido tampoco parece fruto del azar. Si hay un día al año que las miradas de los vascos están fijas en Gernika, ese es el Último Lunes de octubre. 

Para  cuando  la  pareja  de  ertzainas  llega  al  lugar  indicado  por  la  casera, todo el mercado sabe que están allí. Da igual que se trate de vendedores o de clientes, todos tienen la mirada clavada en los policías y chismorrean por lo bajo. 

—Menos mal que era una tumba —comenta Aitor. 

Cestero suelta una risita amarga. Al menos así no tienen que rechazar cada dos pasos las invitaciones a probar manzanas y fragantes quesos de oveja. 

La mesa donde Charo Etxebeste despliega lunes tras lunes los productos de su  propia  huerta  está  vacía.  No  hay  nada  a  la  venta,  no  hay  nadie  tras  ella. 

Ante los puestos de al lado, de quesos y hongos respectivamente, aguardan su turno varios clientes que pierden el interés por la compra tras la aparición de los policías. 

—Soy  yo  quien  ha  llamado  —anuncia  el  pastor  sin  aguardar  a  que  lo saluden.  Su  barba  forma  unos  desordenados  caracolillos  grises  que  hacen juego con los de su cabeza. Una camisa de enormes cuadros remangada a la altura de los codos y unas manos grandes y fuertes completan un aspecto que cumple  fielmente  todos  los  estereotipos—.  Me  ha  extrañado  que  faltara  sin avisar. La única vez que falló a un lunes de mercado fue hará unos dos años y nos  llamó  desde  la  cama  para  contarnos  que  estaba  con  un  trancazo  de cuidado.  Y  eso  que  era  un  día  cualquiera…  Ella  nunca  faltaría  al  Último Lunes de octubre. Ni ella ni ninguno de nosotros. ¿Verdad, Mari Juli? 

La  tal  Mari  Juli  asiente  con  gesto  apesadumbrado.  Es  la  del  puesto  de setas.  Ha  dejado  las  angulas  de  monte  que  introducía  en  una  bolsa  de  papel para  acercarse  a  atender  a  los  ertzainas.  Tiene  el  pelo  corto  y  las  caderas anchas. El delantal negro pretende seguramente otorgar un toque distinguido al producto que vende, colocado con gusto innegable en diferentes bandejas de mimbre. 

—La ha cogido ese loco. No puede ser que haya salido de casa y no haya llegado  a  Gernika.  ¿Cuánto  tiempo  se  tarda  desde  su  caserío  hasta  el mercado? ¿Diez minutos? ¡Igual menos! 

El  silencio  que  sus  palabras  dejan  en  el  ambiente  podría  cortarse  con  el cuchillo  del  quesero.  Cestero  y  Aitor  saben  que  tiene  razón.  En  la  escasa media hora que ha pasado desde el aviso, varias patrullas han inspeccionado

el  recorrido  que  Charo  Etxebeste  realiza  en  su  camino  al  mercado.  Su furgoneta se ha volatilizado. 

—¿Y  Charo?  —pregunta  una  clienta  que  llega  tirando  de  un  carro  de  la compra. 

—Ha desaparecido —le informa la de las setas—. Estábamos hablando de ella ahora mismo. Estos dos son policías. 

—¡Ay, por Dios! ¡Qué dices! ¿El de los tulipanes? —La mujer ha soltado el carro y se cubre la boca con las dos manos. El horror se lee en sus ojos. 

—¿La conocía? —inquiere Aitor. 

—¿La conoce? —le corrige Cestero. 

Su compañero tuerce el gesto y pide disculpas. Ya se ha ruborizado. 

—Claro.  Llevo  toda  la  vida  comprándole  la  verdura.  ¿De  verdad  la  tiene ese  loco?  —La  clienta  se  apoya  en  la  mesa.  La  noticia  la  ha  dejado desorientada. 

Se  han  acercado  más  curiosos.  Forman  una  media  luna  expectante alrededor  de  los  policías.  Comienzan  a  aparecer  también  los  primeros micrófonos. 

—¿Alguien recuerda algo extraño en las últimas semanas? ¿Dijo algo? ¿Le preocupaba  alguna  cosa?  ¿Recuerdan  visitas  extrañas  por  aquí?  —pregunta Cestero  alzando  la  voz.  Cuantos  más  sean  quienes  pueden  escucharle  más posibilidades tendrá de que puedan aportar alguna pista sobre la desaparición. 

Nadie  dice  nada.  Se  limitan  a  mirarse  unos  a  otros  y  encogerse  de hombros. Cestero trata de leer en sus gestos, en sus miradas… Nada. 

—Necesitaríamos  hablar  con  alguien  que  la  conociera  bien  —interviene Aitor. 

De nuevo el silencio. 

—Itziar,  la  de  los  pimientos.  Fueron  juntas  a  la  escuela  —apunta  el vendedor  de  cupones.  Hasta  entonces  Cestero  no  se  había  percatado  de  su presencia—. Venid conmigo, ya os llevo donde ella. 

Cestero y Aitor le siguen hacia el extremo del mercado. No hablan. Saben que  están  ante  un  momento  clave.  De  confirmarse  que  Charo  Etxebeste  fue una de las niñas de Lourdes, las esperanzas se diluirán en un pozo oscuro; en caso contrario, podrán respirar un poco más tranquilos. 

La  radio  emite  una  señal  acústica  en  el  bolso  de  Cestero.  Le  llaman  de comisaría.  Cruza  una  mirada  con  Aitor.  Preocupación.  ¿Buenas  o  malas noticias? 

—Cestero —saluda presionando la tecla que activa el micrófono. 

—Soy Txema. Ha aparecido la furgoneta de la desaparecida. Voy para allí. 

La  patrulla  dice  que  no  hay  signos  de  violencia  y  que  está  cargada  con  las verduras que llevaba al mercado. También han encontrado una caja metálica con casi cien euros en monedas. 

—Descartada  la  hipótesis  del  robo  —comenta  Cestero.  En  realidad  la  ha desechado  mucho  antes—.  Por  aquí  esperamos  tener  avances  en  breve.  Te tendré informado. 

El vendedor de cupones se gira hacia la suboficial y niega con rictus triste. 

—Se la han cargado. 

Cestero prefiere no responder. 

Un penetrante aroma a pimientos asados impregna la zona donde Itziar, la de los pimientos, tiene su puesto. No es como los demás, no es una sencilla mesa con productos expuestos a la espera de que algún cliente se los lleve a casa,  sino  un  gran  horno  de  forma  tubular  rodeado  de  cajas  y  más  cajas repletas de pimientos llegados desde los generosos campos navarros. 

—Itziar,  son  ertzainas  —los  presenta  Crespo—.  Han  venido  por  lo  de Charo. Tiene muy mala pinta, ya han encontrado su furgoneta. 

—Ay  madre…  ¿Y  a  ella  no  la  han  encontrado?  —inquiere  la  mujer,  que acaba de depositar en el horno varios kilos de pimientos de un tono tan rojo como el carmín de sus labios. 

—Estamos  en  ello  —apunta  Cestero—.  Nos  han  dicho  que  estudiaron ustedes juntas. 

—Les han dicho bien. Desde los seis años hasta los diecisiete. —La mujer se limpia las manos en un delantal blanco que pide a gritos un lavado. 

—¿Tuvo  contacto  con  Charo  durante  los  últimos  días,  sabe  si  le preocupaba algo? 

Itziar arruga los labios. 

—Ayer  mismo  la  vi.  No,  fue  anteayer.  Ella  iba  cargada  con  bolsas  de  la compra y apenas nos saludamos. Nada fuera de lo común. 

Cestero no tiene ganas de andarse por las ramas. El tiempo podría ser vital si la desaparecida está en manos de ese desalmado. 

—¿Sabe si Charo pasó una temporada en Lourdes de joven? 

—Sí. Estábamos en pleno bachillerato. 

—¿Cuándo? ¿En el setenta y nueve? 

La mujer se gira hacia un señor que se ha detenido junto a su puesto, y le

pide con un gesto que espere. 

—No podría jurar que fuera ese año. A ver… —Entrecierra los ojos y mira hacia arriba, tratando de recordar—. Sí, tuvo que ser entonces. 

A  Cestero  no  le  sorprende  que  Aitor  deje  escapar  un  suspiro.  Acaban  de ponerse en el peor de los escenarios posibles. Mientras ella continúa con las preguntas, su compañero pide al de los cupones que se aparte unos metros. 

—¿Era Charo quien quería irse a Lourdes o se trató de una imposición de sus padres? 

La de los pimientos tuerce el gesto. 

—Aquello fue muy raro. Sucedió de la noche a la mañana. Ya no recuerdo los detalles, pero Charo no volvió a ser la misma cuando regresó de allí. 

—¿En qué sentido? 

—En  todos.  Era  una  chica  alegre,  con  ganas  de  hacer  cosas,  salíamos  de fiesta  varias  amigas,  hacíamos  planes…  Después  se  volvió  esquiva,  triste. 

Esas monjas la convirtieron en una amargada. 

Cestero  resopla.  Le  recuerda  demasiado  a  lo  que  le  explicó  Pilar  Otero sobre su hermana en Compostela. 

—¿Les contó algo de la experiencia con ellas? —inquiere, alzando la voz para  hacerse  oír  por  encima  de  la  música  de  la  charanga  que  pasa  junto  a ellos. 

Itziar sacude la cabeza. 

—A mí no, por lo menos. No era un tema que le gustara tocar. Ni siquiera años después, cuando alguna vez se lo mencionábamos. 

Cestero trata de ponerse en la situación de aquellas jóvenes obligadas por sus  familias  a  abandonar  la  vida  que  les  correspondía  a  su  edad  para someterlas  a  una  suerte  de  cura  de  desintoxicación.  ¿Qué  graves  faltas habrían cometido para merecer algo así a ojos de sus padres? 

La  radio  vuelve  a  reclamar  su  atención.  Antes  de  contestar,  se  aparta  del grupo  de  curiosos  que  ha  ido  formándose  alrededor  del  puesto  de  los pimientos. 

—Tengo  la  orden.  —Se  oye  a  Julia  en  cuanto  Cestero  contesta  a  su llamada. 

—¿La tienes? Buen trabajo —le felicita la suboficial—. Aitor y yo hemos terminado por ahora. La desaparecida es una de las niñas de Lourdes. Si esas malditas  monjas  hubieran  colaborado,  Charo  Etxebeste  estaría  ahora vendiendo sus acelgas como cualquier lunes. 

—No sé a qué juegan —confiesa Julia. 

—Hay algo turbio en toda esa historia. A saber qué hacían con esas crías…

Espero que ahora por fin podamos saberlo. 

—Seguro que sí. ¿Nos vemos en la puerta? 

—En cinco minutos estamos allí —zanja Cestero, haciéndole un gesto a su compañero para que la acompañe al coche. El convento los espera, y esta vez ninguna monja va a interponerse en su camino. 
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El  timbre  suena  con  irritante  insistencia  al  otro  lado  del  torno.  Pasos  aquí, pasos  allá…  La  madera  del  techo  se  lamenta  con  los  movimientos  de  las monjas  en  el  piso  superior.  Ninguna,  sin  embargo,  acude  a  atender  a  los ertzainas, que pierden la paciencia en el vestíbulo. 

—Habrá que reventar la puerta —decide Cestero. 

—Es  madera  maciza.  Ya  podemos  traer  un  buen  ariete  —apunta  Aitor comprobando la puerta con los nudillos. 

Julia insiste con el timbre. 

—¿Por qué no abren? 

—Porque  no  les  da  la  puñetera  gana.  Y  luego  vendrán  con  que  estaban rezando  el  rosario  o  cualquier  excusa  de  esas.  Deberíamos  detenerlas  por obstrucción a una investigación criminal —exclama Cestero sacudiendo con fuerza el torno. 

—¡Policía! ¡Abran inmediatamente o nos las llevamos a todas al calabozo! 

Julia  repara  en  un  largo  banco  de  madera  apoyado  en  la  pared.  Podría servir de ariete. Así no tendrán que esperar a que alguna patrulla se desplace con uno desde comisaría. 

—¿Derribamos la puerta? 

Cestero asiente con gesto grave. Han tenido suficiente paciencia. 

Dos  policías  a  un  lado,  uno  al  otro,  el  banco  toma  impulso  hacia  atrás  y descarga toda su fuerza sobre la puerta. Los goznes crujen levemente. 

—Vamos, otra vez. 

El  segundo  asalto  no  ha  llegado  aun  cuando  unos  pasos  se  aproximan  al otro lado del muro. 

—Ave María purísima. 

—Abra la puerta ahora mismo —ordena Cestero sin ceremonias. 

—Pero bueno… ¿Qué pasa aquí? Estamos en plena oración…

La suboficial se dispone a insistir en su orden cuando Aitor se adelanta. 

—Traemos una orden judicial para registrar el convento —explica en tono amistoso. 

—En la clausura no podéis entrar. 

Cestero  no  es  capaz  de  identificar  si  la  voz  pertenece  a  alguna  de  las religiosas  que  conoce  de  anteriores  visitas  o  a  otra  nueva.  Tanto  da.  Sus manos  se  crispan  sobre  el  ariete  improvisado.  De  buena  gana  continuaría derribando la puerta para dar un escarmiento a aquellas intrigantes. 

—Dejad el banco en el suelo —ordena a sus compañeros. Después extrae de una carpeta la orden de la jueza y la deposita en el torno—. Ahí la tiene. 

Abra inmediatamente. 

—Dadme  un  momento.  Voy  a  por  las  gafas.  Una  ya  no  ve  como  cuando era joven —se disculpa la monja. 

—Nos  está  mareando.  Os  dais  cuenta,  ¿no?  —se  lamenta  Cestero  en cuanto oye alejarse los pasos. 

Aitor asiente con gesto de circunstancias. 

—Están  jugando  con  nosotros  desde  el  primer  día  —añade  Julia  con  un mohín. 

La suboficial resopla. Es difícil contenerse en momentos así. El nexo entre los crímenes del asesino del Tulipán y la desaparición de Charo Etxebeste se encuentra  tras  esa  puerta.  No  pueden  permitir  que  una  mujer  que  vive  de espaldas al mundo les haga perder un tiempo que podría resultar precioso. 

—Le  damos  diez  segundos.  Si  no  regresa,  derribamos  la  puerta  —les indica a sus compañeros, aunque el intento de calmarlos va en realidad más dirigido a sí misma. 

Pasan diez y también veinte segundos. Cestero deja escapar una maldición entre  dientes  antes  de  agacharse  para  coger  el  banco.  Siente  toda  la  tensión concentrada en los brazos. Esta vez la puerta no aguantará ni el primer asalto. 

Sin aviso previo, el torno gira y el documento firmado por la jueza regresa al vestíbulo. 

—Esto  les  da  permiso  para  registrar  nuestros  archivos  y  biblioteca,  en ningún caso a entrar en nuestras celdas o en otras dependencias del convento

—anuncia la monja. 

Cestero no la había oído regresar. 

—Así  es  —reconoce  a  regañadientes.  No  todo  el  mundo  acostumbra  a

entender tan bien los entresijos de una orden judicial—. Abra la puerta de una maldita vez o la tiramos abajo. 

—¡Ay,  por  favor!  Un  poco  de  serenidad.  Somos  muy  mayores  para  estos sustos —objeta la religiosa descorriendo los cerrojos. 

Un  grave  chirrido  acompaña  la  apertura  de  la  pesada  puerta.  Apenas  hay luz  al  otro  lado,  aunque  sí  la  suficiente  para  que  Cestero  y  Julia  puedan reconocer a la misma sor Teresa que las agasajó con vino dulce y pastas en su primera visita. Su expresión esta vez no es tan amistosa. 

—Hemos  colaborado  cada  vez  que  lo  habéis  precisado  —se  defiende  la monja—. Ya me diréis a qué viene este atropello. Solo el médico ha entrado en la clausura en los últimos cincuenta años. El médico, y los de la funeraria cuando  nuestro  Señor  reclama  a  alguna  de  nosotras  a  su  lado.  Esto  es  una falta de respeto imperdonable a la congregación y a la propia Iglesia Católica. 

—¿Dónde guardan el archivo del convento? —inquiere Cestero sin prestar atención a sus reproches. 

—No  tenemos  gran  cosa.  Algunos  números  relacionados  con  la  venta  de pastas, y poco más. 

—¿Dónde lo guardan? —el tono de Cestero no oculta su crispación. 

—Solo  tenéis  que  decirme  lo  que  necesitáis  consultar  y  yo  misma  os  lo traeré —objeta la monja. 

—Eso ya lo hemos intentado. No se preocupe, yo misma lo buscaré. No va a  quedar  ni  un  papel  de  su  archivo  sin  registrar  —espeta  la  suboficial haciendo un gesto a sus compañeros para que la sigan. 

—Está bien. Os acompañaré. Aquí es fácil perderse —se ofrece finalmente sor Teresa con una mueca de circunstancias. 

Es un evidente intento de tenerlos controlados. Así se asegura de que no se salen de la ruta establecida y no registran más que lo permitido por la jueza. 

Las escaleras que llevan al piso superior crujen bajo el peso de la comitiva policial, a la que sor Teresa obliga a avanzar con una lentitud exasperante con la excusa de sus achaques. Un aroma rancio, a casa vieja de pueblo, de esas que solo se abren durante la visita estival, flota en el ambiente. El papel de las paredes, con motivos florales que algún día lucieron hermosos, se ve fuera de su tiempo, ajado y devorado en las esquinas por las polillas. Sin embargo, no es  ninguna  sorpresa;  pocos  lugares  logran  satisfacer  los  estereotipos  del visitante tanto como aquel. 

Una decena de puertas de madera, tan oscura como la del suelo, se alinea a

cada lado del primer piso. Unas pocas permanecen abiertas y la luz del día se cuela a través de sus vanos hasta el corredor. 

—La biblioteca es la puerta del fondo. Aquella que está entornada —indica sor Teresa—. Esperadme allí, os llevaré algo para endulzaros la búsqueda. 

—Me parece que se les están quemando los amarguillos —se burla Cestero reparando en el olor que flota en el ambiente. 

Sor Teresa le resta importancia con un gesto. 

—Es  la  cocina  económica,  la  de  carbón.  La  utilizamos  todavía  para  los dulces.  En  el  horno  de  gas  no  quedan  ni  la  mitad  de  buenos.  Ya  veréis  qué ricos recién salidos del horno. 

Cestero  va  a  indicarle  que  no  es  necesario  que  les  lleve  pastas  cuando decide  que  eso  les  proporcionará  unos  minutos  para  moverse  sin  tenerla enganchada como una garrapata. 

La  religiosa  se  escabulle  escaleras  arriba.  De  pronto  ha  recobrado  una sorprendente agilidad. 

—¿Dónde  están  las  demás  monjas?  ¿O  vive  sola  esta  señora?  —inquiere Aitor. 

—Estarán arriba, con los amarguillos —sugiere Cestero con sarcasmo. 

Julia arruga la nariz antes de asomarse a una de las celdas abiertas. 

—Pues no viven tan mal. He visto habitaciones de hotel más pequeñas. 

Cestero echa un vistazo fugaz. Su compañera no exagera. Tal vez la cama sea pequeña para su gusto y el mobiliario austero y anticuado, pero el espacio es amplio y, hasta cierto punto, acogedor. Un Cristo crucificado es lo único que rompe la monotonía de las paredes desnudas. 

—¿Qué es ese ruido? 

La suboficial se vuelve hacia Aitor. 

—¿Cuál? Yo no oigo nada. 

Su compañero sacude la cabeza. 

—Nada. Me había parecido oír algo. 

—Serán las monjas en la cocina. Estarán revolucionadas. Hemos invadido la clausura… —bromea Cestero dirigiéndose a la biblioteca. No quiere perder un solo segundo. 

—Otra vez… ¿No lo habéis oído ahora? —Aitor se ha detenido en medio del pasillo. 

A su lado, Julia asiente. Los dos con el gesto concentrado. 

—Viene de una de las celdas. Es como un lamento. 

Cestero aguza el oído. Nada. 

—Joder, soy la más joven del equipo y la más sorda… Me estáis tomando el pelo. 

Los  pasos  que  se  acercan  por  el  corredor  la  obligan  a  girarse.  Sor  Teresa está de vuelta. 

—¿Todavía estáis aquí? Venga, venga. ¿No teníais tanta prisa? 

Biblias, evangelios, biografías de santos, la historia de la orden… Allí no hay nada que se parezca siquiera a lo que están buscando. 

—Aquí no vamos a encontrar nada. Ya lo sabe sor Teresa. Por eso nos ha dejado aquí solos —se lamenta Julia. 

La religiosa se ha asegurado de encerrarlos en la biblioteca antes de volver a escabullirse. En esta ocasión no ha regresado a la cocina, sino que sus pasos se han extinguido antes, en alguna de las celdas que se abren al pasillo. 

—En  algún  sitio  tienen  que  guardar  sus  papeles.  No  me  creo  que  unas mujeres que no salen de aquí no tengan registros de todo lo que ocurre, por lo menos de todo lo extraordinario… ¿Y los números? ¿No ha dicho esa bruja que conservan la contabilidad del obrador? Ya me dirás dónde está. 

Aitor  no  abre  la  boca.  Inclina  la  cabeza,  se  acerca  a  las  estanterías,  se aleja…

—Aquí  faltan  libros  —anuncia  en  el  preciso  momento  en  que  la  monja vuelve a hacer acto de presencia con la bandeja de dulces. 

La  anciana  trata,  sin  lograrlo,  de  mostrarse  sorprendida.  Resulta  evidente que oculta algo. Tanto que al final finge recordar algo. 

—Ah,  los  cuadernos  con  las  cuentas…  Lo  olvidaba.  Ahora  mismo  los traigo. 

Cestero  abre  la  boca  para  añadir  que  no  se  limite  a  la  contabilidad,  pero Aitor le ruega con un gesto que espere. Él y su tacto…

Apenas  un  minuto  después  sor  Teresa  regresa  a  la  biblioteca  con  cuatro libros de cuentas, de esos que dividen sus páginas en incontables casillas para anotar las compras y las ventas. 

—Es todo lo que tenemos. El robo… —se lamenta depositándolos sobre la mesa. 

Aitor no pierde el tiempo en hojearlos. Los coge y los lleva a la estantería. 

Cestero asiente orgullosa cuando su compañero enciende la linterna y busca la  huella  de  los  cuadernos  en  un  hueco  desnudo  de  libros.  Solo  alguien  tan minucioso como él podría haberse percatado de un detalle así. 

—Mire,  hermana.  Acérquese  —indica  Aitor  en  cuanto  los  cuatro cuadernos ocupan su lugar en la librería. 

Sor Teresa obedece a regañadientes. De nuevo han vuelto sus achaques, de nuevo se mueve con una lentitud desesperante. Cestero contiene las ganas de zarandearla,  permanece  de  pie  a  cierta  distancia.  No  necesita  verlo  para comprender  lo  que  ha  descubierto  su  compañero.  Prefiere  observar  las reacciones de la religiosa. 

—¿Ve  la  huella  que  han  dejado  los  libros  en  el  polvo?  —La  monja  no responde—.  Sí,  por  supuesto  que  la  ve.  Y  también  que  estos  cuadernos encajan  perfectamente  en  ella.  ¿Dónde  están  los  demás?  Yo  cuento  por  lo menos seis libros más. El polvo delata su falta. 

—¿Nos estás llamando marranas? 

Cestero resopla. ¿Hasta cuándo piensa jugar con ellos esa mujer? 

—Ni mucho menos —decide intervenir—. Lo que le está tratando de decir muy educadamente el agente Goenaga es que como no colabore nos la vamos a llevar detenida. Y créame, querida sor Teresa, que la clausura de nuestros calabozos no es como la suya. Allí sabrá qué es realmente el voto de pobreza. 

El rostro de la anciana se mantiene inescrutable. Sus labios no se mueven. 

—Tal vez no me haya explicado bien —apunta Aitor apoyando una mano en  el  hombro  de  la  religiosa—.  Hace  solo  unas  horas,  minutos  quizá,  había aquí una serie de documentos que alguien ha hecho desaparecer. Los cuatro cuadernos que acaba de traer son algunos de ellos, pero no todos. ¿Dónde ha metido el resto? Hay una mujer desaparecida cuya vida puede depender de lo que aquí encontremos. ¿Entiende la gravedad del asunto? 

—Nosotras rezamos por ella. Nuestras plegarias…

Cestero,  que  tiene  aún  uno  de  los  amarguillos  que  les  ha  ofrecido  sor Teresa en la mano, está a punto de perder la paciencia. No quiere coger a la monja por el hábito y zarandearla. Se lo lleva a la boca para liberar esa mano y arruga el entrecejo. Está frío. ¿No se supone que los estaban horneando? 

—¡Joder, están quemando los documentos! —exclama recordando el olor que flota por todo el convento. 

Sor  Teresa  trata  de  objetar  algo.  Sin  éxito.  Para  cuando  quiere  aferrar  el brazo de Aitor para que no salga corriendo tras sus compañeras es tarde. 

 Enero de 1996

Después  de  mi  intento  de  suicidio,  mi  padre  lo  tuvo  claro.  Encontrarme  en medio  de  la  calle  con  una  pierna  rota  y  rodeado  por  un  montón  de  vecinos impactados por mi caída al vacío no fue para él la mejor bienvenida tras un mes  de  pesquería.  No  habría  más  colegio  para  mí.  Y  aunque  no  dijo  nada sobre mi madre, sé que también intentaba alejarme de ella. Una temporada en el  mar  me  ayudaría  a  curtirme.  Lástima  que  la  marea  en  la  que  iba  a estrenarme  marcara  el  comienzo  de  su  enfermedad  y  nos  quitase  la oportunidad de navegar juntos. Me habría ayudado tenerlo a bordo a mi lado, porque Gran Sol no era el lugar amable que sugería su nombre. Al contrario, el Atlántico y las borrascas se aliaban para crear un entorno hostil para la vida del  hombre.  El   Virgen  de  Begoña,  con  sus  treinta  metros  de  eslora,  no  era más que una frágil cáscara de nuez en mitad de un océano agitado. 

—¡Madre mía, qué mal color tienes! ¿Te mareas? —me preguntó Pepe en cuanto salí a cubierta. Era uno de los veteranos, un tipo de aspecto rudo y de voz tan ronca que parecía perpetuamente afónico. 

Le dije que no. Y no era ninguna mentira. No me mareaba, lo que tenía era un miedo espantoso desde que sabía que se aproximaba un temporal. 

—No está siendo mi mejor marea. El mar cada vez está más esquilmado —

se  lamentó  Pepe—.  Has  llegado  tarde.  Esto  ya  no  es  lo  que  era.  Antes sacábamos cada uno más de quinientas mil pesetas en una buena marea. —El marinero escupió al mar—. Ahora si consigues doscientas mil es para echar cohetes.  Y  cada  vez  hay  que  pasar  más  días  aquí  para  llenar  la  bodega. 

Menudas merluzas pescábamos antes…

—¿Ya ha llegado el temporal? —pregunté. Era lo único que me importaba en ese momento. 

El  mar  se  había  convertido  en  una  continua  sucesión  de  montañas  que agitaban nuestro barco sin piedad. La proa se erguía en busca del cielo cada pocos  segundos,  y  después,  cuando  la  ola  quedaba  atrás,  se  precipitaba  con

fuerza  para  zambullirse  en  el  mar.  La  sensación  de  indefensión,  de  estar  a merced de los caprichos del océano, me abrumaba. 

—¿El  temporal?  Qué  va…  Este  viento  es  solo  de  fuerza  cuatro.  Cuando estemos  en  plena  borrasca  será  de  fuerza  nueve.  Tal  vez  incluso  más. 

Entonces sí que habrá olas. 

Mi  instinto  me  hizo  girarme  en  busca  de  tierra  firme.  No  se  veía  nada, claro. Nos había costado cuatro días llegar al caladero desde Bermeo. Y eso con  el  motor  a  máxima  potencia.  Estábamos  en  medio  de  la  nada,  se aproximaba  una  profunda  depresión  atmosférica  y  nadie  en  el   Virgen  de Begoña parecía preocupado. ¿Es que se habían vuelto locos todos de repente? 

¿De verdad nos quedaban tres semanas por delante en aquel infierno? 

—¿Por qué no buscamos la seguridad de un puerto antes de que llegue el temporal? —pregunté. 

Pepe me miró con gesto divertido. 

—Sí, claro, ahora mismo vamos para el continente —se burló, aunque en su  mirada  se  coló  un  atisbo  de  lástima  que  le  hizo  recular—.  No  podemos regresar. Y no te asustes. Esto es normal en Gran Sol. A todos nos cuesta la primera  vez  que  venimos,  pero  un  barco  es  seguro.  Y  siempre  hay  otros cerca. Si algún pesquero tiene problemas los demás acudimos enseguida a su rescate. 

Sus  palabras  no  consiguieron  calmarme.  Tenía  ganas  de  salir  corriendo  y no parar ni para recuperar las fuerzas. Pero ¿adónde iba a ir si no había más que agua furiosa por los cuatro costados? 

—¿Tú qué haces para no tener miedo? —le pregunté a Pepe. Veía su rostro envuelto en un aura que lo hacía parecer una aparición mariana, pero no me sorprendió.  De  hecho,  ya  me  había  acostumbrado  a  ver  ciertas  luces  o destellos  desde  que  mis  compañeros  de  instituto  me  arrojaran  aquel  trapo impregnado en sosa caustica. 

El  marinero  me  hizo  una  señal  para  que  le  siguiera  abajo.  No  era  tarea sencilla  mantener  el  equilibrio  ante  semejante  vaivén.  Me  llevó  a  su camarote, un espacio ínfimo que compartían cuatro pescadores, réplica exacta del que ocupaba yo. Los pósteres de mujeres desnudas, de pechos generosos y postura sugerente, contrastaban con una pequeña hornacina con una Virgen del  Carmen,  la  patrona  de  los  pescadores.  Pepe  abrió  su  taquilla  y  sacó  una botella de brandy. Bebió con ganas y me la ofreció. Las olas que se formaron en su interior no parecían tan amenazantes como las del mar. 

—Dale un buen trago. Bebe y reza. No podemos hacer más. 

Si pretendía calmarme con su respuesta, no lo consiguió. 

Bebí. Nunca antes había probado el licor. Me quemó la garganta y sentí su calor bajando hasta el estómago. 

—¿A que te sientes mejor? 

—No. —Para qué iba a mentir—. ¿Quién le puso el nombre a este lugar? 

Vaya broma de mal gusto. 

Pepe se rio. Parecía una carraca vieja. 

—¿Gran Sol? El nombre del caladero nada tiene que ver con el sol. Se lo pusieron los gabachos.  Grand Sole, gran lenguado. Es lo que se pesca aquí. O

lo que se pescaba, porque ya no queda nada. 

Otro pescador se asomó por la puerta del camarote. 

—Subid para arriba. Está entrando merluza. 

Pepe hizo un gesto triunfal. Hacía dos días que estábamos en el caladero y no  habíamos  conseguido  pescar  nada.  En  un  trabajo  en  el  que  los  ingresos dependían de que las capturas fueran generosas la aparición del pescado era la mejor noticia. 

—Pero no podemos pescar en pleno temporal —objeté. 

Los dos veteranos cruzaron una mirada cómplice. Por lo menos tuvieron el detalle de no reírse. 

—Antes, cuando el caladero era rico, si había marejada nos metíamos en el catre  y  esperábamos  a  que  amainara.  Ahora  no.  No  queda  más  remedio  que pescar  cuando  damos  con  un  banco.  Y  si  hay  mala  mar,  pues  peor  para nosotros. 

No daba crédito. ¿De verdad teníamos que regresar a cubierta? 

—¿No es peligroso? —pregunté mientras los seguía hacia la escalera. 

Pepe  se  volvió  hacia  mí.  Volvió  a  dirigirme  esa  mirada  paternal  que lograba hacerme sentir bien, aunque fuera solo por unos segundos. 

—Lo  peligroso  es  volver  a  casa  sin  dinero.  Tú  trabaja  con  una  mano  y sujétate con la otra. Más de uno ha acabado en el agua por un golpe de mar. 

—Y ya sabes lo que eso significa —añadió el otro. 

Claro que lo sabía. En Gran Sol caer al mar suponía morir por hipotermia en menos de diez minutos. Me imaginé braceando entre las olas y me pareció demasiado tiempo. ¿Por qué no podría morir ya, de manera inmediata, y dejar de sufrir? 

La furia de un viento que levantaba cortinas de agua salada me recibió en

cubierta.  El   Virgen  de  Begoña  se  hallaba  ya  en  medio  del  temporal.  El  día moría y la luz metálica que filtraban las nubes cedía el testigo a la noche. El pesquero se escoraba hacia babor, donde los marineros se afanaban a recoger la  largada.  Los  anzuelos  regresaban  de  su  viaje  submarino  repletos  de merluzas que se agitaban desesperadas fuera del agua. ¿De verdad teníamos que pescar en esas condiciones? 

La  respuesta  me  la  dio  la  expresión  de  los  rostros  de  mis  compañeros. 

Estaban  eufóricos.  El  pescado  había  llegado  por  fin,  y  eso  era  lo  único importante. Para ellos daba igual el temporal. 

—Ponte a limpiar merluza —me dijo el patrón apoyándome una mano en el hombro. Era un tipo afable que no se separaba jamás del palillo que llevaba en  la  boca—.  Así  no  estarás  en  primera  línea.  A  los  nuevos  siempre  os impresionan los días como el de hoy. 

De pronto me vi sentado en el suelo, rodeado de pescados que sacudían la cola,  agonizantes.  Decenas,  cientos  de  merluzas…  Limpiarlas  suponía abrirles la panza con unas tijeras y eliminar las vísceras. Así se conservaban mejor.  Después  había  que  disponerlas  en  unas  cajas  blancas  que  serían  las que llegarían a la lonja para su subasta. 

Enseguida mandaron junto a mí a Joxemari, un hombre de mediana edad, de  rostro  alargado  y  serio.  Parco  en  palabras,  sus  manos  se  movían  con rapidez y evitaban que se nos acumulara el trabajo. 

—Tienes que ser más rápido. Mira, así —explicó mostrándome la manera de hacerlo—. En ocasiones todo el pescado de una marea entra en dos o tres días. Imagínate… Unos diez mil kilos de merluza en cajas como estas… O te das prisa o los peces acaban sepultándote. 

No sé cómo conseguía trabajar con semejante celeridad en pleno temporal. 

Las  olas  no  daban  tregua.  Tampoco  el  viento,  que  silbaba  furioso  al encontrarse  con  cualquier  elemento  del  barco  que  le  opusiera  resistencia. 

Nunca he pasado tanto miedo. Me tenía que morder el labio para no romper a llorar de impotencia. Ni siquiera el ver a mis compañeros tan tranquilos me ayudaba a encontrar la calma. 

—Yo  también  lo  pasé  mal  en  mi  primer  temporal  —trató  de  animarme Joxemari—.  Para  alguien  que  viene  de  tierra  adentro,  como  yo,  no  es  fácil asistir de pronto a la fuerza del mar. Pero días como el de hoy te curten. Ya verás como la próxima vez te sientes mejor. 

Iba a decirle que no habría una próxima vez porque jamás volvería a poner

los pies en un barco, cuando vi su gesto de alarma. 

—¡Cuidado, sujétate! 

No tuve tiempo de hacerlo. La ola nos cubrió por completo y me arrastró varios  metros.  Tragué  agua  y  algo  me  golpeó  en  la  cabeza,  probablemente una  de  las  muchas  cajas  de  pescado  que  quedaron  desperdigadas  a  nuestro alrededor. 

Cuando  creía  que  lo  peor  había  pasado  llegó  el  desastre.  En  Gran  Sol  el mar no tiene piedad. 

El  Virgen de Begoña había quedado peligrosamente escorado y la segunda ola lo sacudió con tal virulencia que creí que nos íbamos a pique. La espuma blanca  lo  cubrió  todo.  Quienes  no  habían  tenido  tiempo  de  asegurarse estiraban la mano en busca de algo a lo que aferrarse antes de que llegara un nuevo  golpe  de  mar.  Se  oían  gritos  y  lamentos.  Nadie  pensaba  ya  en  las merluzas que pendían de los anzuelos. 

Creo que lloré de impotencia. Jamás me he sentido tan cerca de la muerte, ni siquiera el día que intenté quitarme la vida. 

—¡Hombre al agua! —alertó alguien en medio del caos. 

No  era  fácil  entenderse  en  medio  de  un  vendaval  que  se  llevaba  nuestras palabras, pero de algún modo supe que el náufrago era Pepe. 

Gran Sol acababa de arrebatarme a mi primer amigo. 
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Cinco monjas quemando cuadernos en una cocina económica de carbón no es algo que se vea todos los días. Los hábitos negros bailan fantasmales entre el mobiliario  blanco  y  los  rostros  angelicales  se  giran  entre  asustados  y desafiantes hacia los policías. 

—¡Quietas! —ordena Cestero corriendo a interponerse entre la cocina y las religiosas. 

Sor Carmen, la joven que las atendió el primer día, todavía alcanza a lanzar un puñado de sobres a las llamas que asoman por los quemadores superiores. 

—¡Que  nadie  se  mueva!  —insiste  Cestero.  Esta  vez  ha  tenido  tiempo  de desenfundar el arma y encañona con ella a la religiosa. 

Sor Carmen y las demás estallan en gritos sofocados al tiempo que lanzan miradas  de  reojo  a  los  documentos  que  todavía  están  sobre  la  mesa.  Son cuadernos  de  notas,  carpetas,  cartas…  Hay  humo  en  el  ambiente.  Mucho. 

Pica en los ojos y rasca en la garganta. 

—¡El extintor! —recuerda Aitor saliendo al pasillo. 

Un instante después regresa con él en la mano y vacía su contenido contra las llamas. 

—¿Qué  hace,  loco?  Nos  estropeará  el  horno  —protesta  sor  Teresa.  La anciana ha llegado tras él, resoplando por el esfuerzo de subir las escaleras a la carrera. 

Cestero  no  aguanta  más.  No  soporta  a  esa  monja.  Hay  una  mujer desaparecida y ella está pensando en su cocina económica. 

—A  la  mierda  el  horno…  —exclama  asiéndola  por  el  hábito  y zarandeándola—.  ¿Qué  está  pasando  aquí?  ¿Me  lo  va  a  explicar  de  una maldita vez? 

—¡Ane! —Es Aitor. Su tono de voz no deja lugar a dudas, la está llamando al orden. 

Cestero lee el miedo en los ojos cansados de la monja. Tiene la impresión de  que  continuando  por  ese  camino  lograría  hacerle  vomitar  la  verdad.  Sin embargo, se fuerza a soltarla mientras se recrimina para sus adentros el haber vuelto a perder los papeles. Y van dos veces en muy pocos días. Suerte que Txema no esté presente, lo ha dejado dirigiendo el operativo de búsqueda. 

Hay más actores en la cocina. Por un lado las demás religiosas, que asisten boquiabiertas y apretadas unas contra otras a una violencia poco común en un convento de clausura. Y por el otro, Julia, que no pierde el tiempo en juzgar a su  superiora.  Está  junto  a  la  cocina  de  carbón,  en  la  que  introduce  la  mano para  extraer  documentos  ennegrecidos  por  la  combustión  y  cubiertos  de espuma seca. 

—¡Joder! —protesta sacudiendo el brazo. 

—Ten cuidado —le advierte Aitor, que acude en su ayuda—. Ostras, sí que quema…

Cestero repasa los cuadernos y carpetas dispuestos sobre la mesa. Se trata de  anuarios  con  contabilidad,  dietarios,  archivos  de  correspondencia…  Un compendio del día a día en el convento desde hace más de cincuenta años. 

—¿Qué  intentan  ocultarnos?  —pregunta  dirigiéndose  a  sor  Teresa.  Esta vez mantiene con ella una distancia prudencial para no tener la tentación de volver  a  asirla  por  la  ropa.  Si  un  ertzaina  raso  no  puede  permitirse  tener  la sangre tan caliente, menos aún una suboficial. Y si no consigue mantener su efervescencia a raya tal vez sea una señal de que el cargo, o incluso su propio trabajo,  le  vaya  grande.  No  quiere  ni  pensar  en  algo  así,  no  en  un  frío convento  de  Gernika  en  pleno  registro,  aunque  sabe  que  antes  o  después tendrá que enfrentarse con sus fantasmas. 

La  monja  se  limita  a  guardar  silencio.  Sus  ojos  ni  siquiera  contemplan  a Cestero,  sino  que  están  clavados  en  los  documentos  que  Julia  y  Aitor consiguen arrancar a la cocina. 

—¿Qué nos están ocultando? Una mujer va a morir si no nos ayuda. 

—No  sabemos  nada.  Somos  monjas  de  clausura,  rezamos  por  todos,  solo hacemos  el  bien  —argumenta  una  de  las  religiosas  que  permanecen  en segundo plano. Sus rasgos andinos delatan un origen lejano. 

—Pues no lo parece —comenta Aitor extrayendo la espiral de un cuaderno de la cocina económica—. ¿Por qué destruir documentos si no se tiene nada que ocultar? ¿Quién les ha dado la orden de quemar esto y por qué? 

Esta vez sor Teresa abre la boca. 

—He sido yo. Los motivos los conoce Dios. En su jurisdicción lo llaman protección de datos. 

—¿Dios se dedica a proteger a asesinos? ¡Una mujer va a morir por vuestra culpa! —inquiere Cestero dirigiéndose al resto de monjas. 

Algunas apartan la mirada, otras observan a sor Teresa a la espera de que sea ella quien responda. Es evidente quién se ha hecho con el liderazgo tras la enfermedad de la madre superiora. 

—Solo  estamos  cumpliendo  la  ley  —interviene  la  anciana—.  En  los documentos  que  estamos  destruyendo  se  conservan  nombres,  teléfonos, direcciones  e  incluso  números  de  cuentas  bancarias  de  personas  que  han colaborado  alguna  vez  con  el  convento.  Podríamos  acabar  en  la  cárcel  por compartirlos. 

Cestero la desafía con la mirada. ¿De verdad está escudándose en una ley orgánica para entorpecer una investigación judicial? 

—Aitor, Julia, introducid todo esto en bolsas. Nos lo llevamos a comisaría

—ordena señalando los documentos que están sobre la mesa. 

—No  podéis  —se  adelanta  sor  Teresa  poniendo  una  mano  sobre  algunos de los papeles. 

La  suboficial  saca  del  bolsillo  la  orden  de  la  jueza  y  la  sacude  ante  su rostro. 

—Claro  que  podemos.  Es  todo  por  hoy.  Agradezcan  que  no  las  llevemos detenidas por obstrucción a la justicia. No se vayan muy lejos por si acaso. 

Sor Teresa le dedica una mirada condescendiente. 

—¿Adónde quiere que vayamos? Somos monjas de clausura. 

Cestero resopla. 

—Dé gracias si después de esto no acaba en la cárcel. 

—Llevo muchos años en una celda. No pretendas asustarme con eso —se burla la anciana. 

La  suboficial  da  un  paso  hacia  ella.  Aitor  le  reclama  contención  con  la mirada. 

—Vamos, hemos acabado aquí —anuncia Cestero tragándose el orgullo. 

—No, no hemos terminado —objeta Julia—. Antes deberíamos hablar con la madre superiora… No está en coma, ¿verdad? 

El rostro de sor Teresa, arrugado de por sí, envejece de pronto varios años. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta la suboficial. 

—Es  ella  a  la  que  oíamos  antes  en  la  planta  de  abajo.  ¿O  acaso  me

equivoco? 

La  anciana  sacude  la  cabeza  lentamente.  ¿Está  temblando  o  es  solo  una falsa impresión? 

—Está muy enferma. Aquel disgusto dejó su cerebro muy tocado… En los últimos  días  ha  comenzado  a  decir  algunas  palabras,  pero  sin  ninguna coherencia —apunta sin fuerza en la voz. 

—Tenemos que hablar con ella —decide Cestero abandonando la cocina. 

—¡Esperad!  No  la  molestéis,  por  favor.  No  os  servirá  de  nada  y  solo lograréis importunar su recuperación —les ruega sor Teresa. 

De repente no es la monja desafiante y altanera que han conocido hasta el momento, sino un gatito que se restriega contra la pierna de su dueña. Justo lo que precisa Cestero para saber que solo hay un camino correcto: interrogar a la madre superiora, y hacerlo cuanto antes. 

Julia se detiene a mitad de pasillo y posa la mano en la manilla. Contiene la respiración  de  manera  instintiva,  como  si  así  pudiera  evitar  que  las  bisagras lloraran  o  la  madera  crujiera.  Como  si  eso  importara  cuando  se  disponen  a interrogar a la convaleciente. 

—Es aquí. Estoy segura de que los lamentos salían de esta celda. 

Cestero asiente. 

—Adelante. 

—¡Dejadla en paz! ¿Es que no tenéis respeto por nada? —Las palabras de sor Teresa vuelven a estar dominadas por la ira. 

—Aitor, quédate con ella. Que no entre —indica Cestero antes de seguir a Julia al interior de la celda. 

—¡Sois unos desalmados! 

Las  monjas  más  jóvenes  han  bajado  también  del  piso  superior  y contemplan a los ertzainas desde la base de la escalera. Sus labios repiten a coro las protestas de sor Teresa. 

Un desagradable hedor a enfermedad y a días sin ventilar flota en la celda. 

La  escasa  luz  natural  que  se  cuela  por  las  rendijas  de  la  persiana  baña  el rostro que descansa en la cama. Desde la distancia, la madre superiora parece un  cadáver  en  su  mortaja.  Julia  ha  visto  muertos  con  mejor  aspecto.  Sin

embargo, la sábana blanca que cubre el cuerpo se infla ligeramente con cada respiración. 

El agua del barreño que descansa sobre una mesa auxiliar todavía humea. 

Julia introduce un dedo. Está caliente. Junto al cubo, una esponja y un frasco de jabón líquido. Alguien se disponía a lavar a la enferma cuando la visita de la Ertzaintza le ha obligado a cambiar de planes. 

—Ahhh…

Los  labios  entreabiertos  de  la  abadesa  no  se  mueven,  aunque  es  evidente que  el  lamento  que  ha  permitido  a  la  agente  localizar  su  celda  brota  de  su garganta. 

Julia  apoya  una  mano  en  la  cama  y  dirige  una  mirada  a  Cestero,  que  le indica que continúe. 

—Abadesa —llama suavemente Julia. 

La anciana no se inmuta. 

—Madre, madre superiora —insiste aproximándose a su cara. 

—Ahhh…

Julia  tuerce  el  gesto.  No  va  a  conseguir  nada.  Tal  vez  sor  Teresa  no  les haya mentido sobre el estado de salud de la abadesa. 

—Ha  movido  los  párpados  —señala  Cestero,  que  se  mantiene  a  cierta distancia en una invitación a su compañera para que sea ella quien interrogue a la religiosa. 

Julia  suspira.  Solo  lo  intentará  una  vez  más.  Introduce  la  mano  bajo  la sábana y coge el brazo de la enferma. Es todo hueso y piel. 

—Madre  —llama  una  vez  más—.  Abadesa…  Despierte,  abadesa  —le ruega,  sacudiendo  a  la  mujer  con  una  brusquedad  de  la  que  se  arrepiente  al instante. 

Desde el crucifijo que pende sobre el cabezal de la cama, Cristo la observa fijamente. Una santa a la que Julia no sabe reconocer lo imita desde el marco de plata apoyado en la mesilla de noche. Se siente juzgada. Tener una placa de policía en el bolsillo no le da derecho a perturbar el descanso de aquella anciana. Sus padres no se sentirían orgullosos de una escena así. 

Sin  aviso  previo,  y  cuando  está  a  punto  de  tirar  la  toalla,  los  ojos  de  la monja se abren de par en par. Tiene el iris tan claro que parece blanco. 

—Teresa, Teresa… —balbucea aferrándose con su mano huesuda al brazo de la ertzaina. 

Julia  refrena  el  movimiento  instintivo  de  sacudírsela  de  encima.  En  su

lugar  esboza  una  tímida  sonrisa  y  acaricia  el  dorso  de  la  mano  de  la convaleciente. 

—Abadesa, soy policía. Tengo que hacerle unas preguntas. 

La  anciana  abre  la  boca  en  un  rictus  de  incomprensión.  Parece  realmente desorientada. 

—¿Teresa…? —murmura antes de caer en un nuevo silencio. 

Julia traga saliva para aclararse la garganta. ¿Es legal lo que está haciendo? 

Tal  vez  lo  sea,  pero  en  cuanto  a  moralidad  deja  mucho  que  desear.  El recuerdo de que hay una mujer desaparecida la impulsa a continuar. 

—Las niñas de Lourdes… ¿Las recuerda? 

La madre superiora reacciona como si hubiera visto un fantasma. Sus ojos se  abren  tanto  que  parecen  a  punto  de  salirse  de  sus  órbitas,  y  la  boca  se  le tuerce en un rictus de horror. 

—Los niños… Los niños… —exclama incorporándose. 

Cestero corre junto a Julia y entre las dos logran retenerla en la cama. 

—¿Qué niños? 

La  anciana  forcejea  con  ellas,  tratando  de  liberarse.  Su  expresión  es  de auténtico pavor. 

—Tranquila. No pasa nada. Tranquila…

—¡Teresa, los niños! 

Tras hundir los dedos en los ojos de Cestero, la monja logra zafarse de las ertzainas y se lanza hacia la ventana. Está cerrada. Apoya sus manos en ella y se deja caer de rodillas. Llora. 

—¡Basta  ya!  ¡Dejadla  tranquila!  —Es  sor  Teresa.  Ha  conseguido  abrir  la puerta. 

Aitor entra tras ella y la retiene por el brazo. 

—¡Salga de aquí! —le ordena tratando de arrastrarla hacia la puerta. 

—¡Está enferma! ¡Dejadla en paz! 

Sor  Carmen  también  se  asoma  por  el  quicio  de  la  puerta.  Y,  tras  ella, algunas de las otras religiosas. 

—¿Qué le hacéis, desalmados? 

Julia  no  escucha.  Recorre  la  celda  con  la  mirada.  Todo  resulta  de  un patetismo sin paliativos. Las monjas irritadas, sus compañeros enfrentándose a  ellas  y  esa  anciana  en  camisón  postrada  de  rodillas  con  la  mirada desorientada. Cuando se hizo ertzaina su sueño no era precisamente verse en situaciones tan lamentables como aquella. 

—Deberíamos dejarlo por hoy. —Se oye decir a sí misma. 

Cestero no tarda en darle la razón. También ella ha visto el sinsentido de la situación. 

—Vámonos.  Tenemos  una  mujer  desaparecida.  No  podemos  perder  ni  un minuto más —decide la suboficial mientras las monjas más jóvenes corren a devolver a la cama a la madre superiora. 

—Dios mío, los niños… —se oye todavía a lo lejos mientras Cestero y los suyos bajan las escaleras hacia el vestíbulo. 
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La  última  hora  irrumpe  en  pleno  programa  de  sobremesa.  De  repente,  los saltos  a  la  valla  de  Melilla  y  la  elección  de  un  ultraderechista  en  Brasil quedan silenciados. La redacción de la ETB, la televisión autonómica vasca, acaba  de  descubrir  una  auténtica  bomba  de  relojería  destinada  a  acallar  el resto de noticias. 

—El conocido como asesino del Tulipán acaba de reivindicar el secuestro de  Charo  Etxebeste.  Lo  ha  hecho  mediante  esta  fotografía  publicada  hace unos  minutos  en  el  Facebook  de  la  desaparecida.  —Los  televisores  de  los miles de hogares que sintonizan las noticias muestran un primer plano de un pie  desnudo.  Junto  a  él,  un  tulipán  rojo,  única  nota  de  color  en  una  imagen triste—. La Ertzaintza se encuentra ya al corriente y trabaja contrarreloj para localizar a la mujer. Nos atiende desde la comisaría de Gernika el suboficial Txema  Martínez,  responsable  de  la  Unidad  Especial  de  Homicidios  de Impacto. 

Cestero suelta un bufido. 

—Responsable… Ya está colgándose galones que no le corresponden. 

—Igual no ha sido él y es cosa de la presentadora —sugiere Aitor, sentado junto  a  ella  ante  el  ordenador.  Una  de  las  ventanas  abiertas  muestra  el informativo y otra, la red social de la víctima. 

La  suboficial  decide  concederle  el  beneficio  de  la  duda.  Además,  no  es momento de pensar en ese tipo de asuntos. 

—Vamos  tarde.  Se  la  ha  cargado.  —Cestero  no  se  hubiera  atrevido  a expresar  sus  temores  en  voz  alta  ante  otros  agentes,  pero  con  Aitor  es diferente. Llevan demasiados años formando equipo como para andarse con remilgos. 

—No podemos pensar así —la regaña su compañero—. Está viva, joder, y vamos a salvarla. 

Cestero admite que tiene razón. No pueden venirse abajo justo ahora. 

—Vamos a necesitar refuerzos. He hablado con el jefe de operaciones de la comisaría. En quince minutos estarán aquí todos los agentes disponibles. 

Julia aparece por el pasillo. Su gesto de circunstancias al ver sobre la mesa la caja de amarguillos lo dice todo. 

—¿Y Txema? 

—Ahí, hablando con la tele —indica Cestero. 

La  silueta  del  suboficial  se  cuela  a  través  de  la  pared  de  cristal  del despacho  en  el  que  se  ha  refugiado  para  poder  atender  el  teléfono  sin intromisiones. 

—¿Me ponéis al día? —pide Julia fijándose en el ordenador—. ¿Esa es la imagen que ha subido a internet? Es un pinar. 

Cestero  y  Aitor  se  fijan  en  la  esquina  de  la  fotografía  que  señala  su compañera.  Tiene  razón.  El  pie  desnudo  de  la  víctima  y  el  tulipán,  ese maldito tulipán, han ocupado hasta entonces toda su atención. Tanto que no han  reparado  en  las  acículas,  las  finas  hojas  de  los  pinos,  que  aparecen dispersas por el suelo. 

—Es  un  pinar.  Lo  ha  dicho  un  criminólogo  en  el  informativo  —anuncia Txema abandonando el despacho. 

—Ya. También Julia. ¿Y no hay manera de saber desde dónde se ha subido la  foto  a  la  red  social?  Tal  vez  lo  haya  hecho  desde  el  propio  bosque  —

plantea  Cestero—.  Hablemos  con  los  responsables  para  que  nos  den  la información cuanto antes. No hay tiempo que perder. 

—Yo tengo un amigo que trabajó un tiempo para ellos como supervisor de contenidos,  no  sé  si  será  más  rápido  —interviene  Julia  mientras  busca  un contacto en su móvil. 

—Entretanto  podemos  ir  acotando  la  búsqueda  —decide  Cestero acercándose al mapa que han colgado de la pared. 

Dos  chinchetas  azules  señalan  los  lugares  donde  han  sido  asesinadas Natalia Etxano y Araceli Arrieta. La ertzaina marca un punto a medio camino entre ambas y traza un círculo con un compás a partir de allí. Hace lo mismo alrededor de la chincheta amarilla clavada en el lugar donde ha desaparecido Charo Etxebeste. Dos sencillos aros que trasladados a terreno real supondrán barrios enteros y amplias zonas forestales que harían las delicias de cualquier buscador de setas. 

—Peinaremos todos los pinares en un radio de ocho kilómetros —anuncia

volviéndose hacia el resto. 

—No va a ser fácil —argumenta Txema—. Son todo pinares por esta zona. 

—¿Todo? 

—Una gran parte. Los bosques de repoblación han ido comiendo el terreno y los árboles autóctonos son minoría. Necesitaríamos a cientos de efectivos. 

—Involucraremos  a  la  población.  Organizaremos  batidas  con  voluntarios. 

En una hora podríamos tener equipos de búsqueda desplegados por todos los pinares  de  Urdaibai  —decide  la  suboficial  asumiendo  sus  limitaciones  de personal. 

—Puede ser peligroso. Un asesino en serie suelto y nosotros llevando a la gente al bosque… ¿Cuántas horas de luz quedan, tres? Parece una locura —

objeta Txema. 

—Una  locura  necesaria.  Si  alguien  tiene  una  idea  mejor,  adelante  —le desafía Cestero. 

Durante unos segundos la tensión es evidente. 

—Está bien. Necesitamos voluntarios —admite finalmente el suboficial—. 

Cada grupo debería ser dirigido por un agente. 

Cestero asiente. Es lógico. 

—Quiero también a los bomberos y a Protección Civil sobre el terreno —

añade. 

—Los bomberos ya han llamado para ofrecerse —informa un agente desde el fondo de la sala. 

No es el único policía ajeno a la unidad que asiste a la conversación. En los últimos  minutos  han  comenzado  a  incorporarse  a  la  reunión,  aunque permanecen en un segundo plano a la espera de recibir instrucciones. 

—¿Llamas  tú  a  la  tele?  —le  pregunta  Cestero  a  Txema—.  Ya  que  te  has erigido en responsable, puedes terminar el trabajo. 

El suboficial recibe la estocada con una mueca. 

—Ha sido la periodista quien lo ha dicho, no yo. 

—Ya  —zanja  Cestero—.  Que  alguien  llame  también  a  Radio  Gernika. 

Habrá que establecer puntos de encuentro para los voluntarios. 

Julia deja el móvil en la mesa. 

—Álvaro  lo  va  a  intentar  con  sus  excompañeros.  No  cree  que  sea  difícil darnos la ubicación exacta. 

—¿Quién es Álvaro? —interviene Txema. 

—Un buen amigo. Curraba de supervisor de Facebook y le he escrito por si

nos podía ayudar. 

—¿Y  por  qué  no  llamar  directamente  a  la  red  social?  —Txema  se  gira hacia Cestero, a la espera de que la responsable del grupo diga algo. 

—Solo intentaba agilizar —se justifica Julia antes de señalar el ordenador

—. ¡Mirad! 

Cestero se lleva la mano a la frente. 

—Es un cabrón. Sabe jugar con los tiempos. Podría ser guionista de cine. 

El pie desnudo se ha convertido en media pierna. La imagen muestra ahora hasta  la  rodilla  de  la  víctima.  Está  vestida  con  un  pantalón  negro,  el  mismo que Charo Etxebeste llevaba al desaparecer apenas unas horas antes. Cestero apoya un dedo en la pantorrilla de la mujer y se gira en busca de Raúl. Es en balde, tiene la semana libre y estará navegando. 

—La descripción que nos han pasado de la desaparecida incluye el tatuaje de un diente de león como el que señalas —resume Aitor Goenaga tras echar un vistazo a la denuncia—. Es ella. 

—No  deberían  difundir  esas  fotos.  Le  están  siguiendo  el  juego.  Ahora  sí que alguien tendría que avisar a la red social —apunta Julia con la vista fija en la pantalla. 

—Voy  a  solicitar  a  la  jueza  que  dicte  una  orden  para  impedir  que  sigan difundiéndolas —decide Cestero. 

Julia estira la mano hacia el ordenador. 

—Ahora  ya  se  ve  claramente  que  es  un  pinar.  También  se  aprecian fragmentos  de  corteza  —afirma  señalando  unos  pedacitos  irregulares  entre las numerosas acículas que cubren el suelo. Su móvil vibra sobre la mesa. Es un  mensaje  de  Álvaro—.  Malas  noticias.  Ha  subido  las  fotos  desde  un teléfono  que  tenía  desactivada  la  función  de  compartir  la  ubicación.  Tengo los datos del terminal. Me jugaría lo que queráis a que es el de la víctima. 

—Pfff —resopla Cestero—. Menudo cabrón. 

—¿Creéis  que  está  muerta?  —pregunta  uno  de  los  ertzainas  que  han  ido sumándose a la reunión. 

Nadie responde. No es buena señal. 

—No nos corresponde hacer conjeturas, sino dar con ella cuanto antes. Y

no quiero que nadie piense así. Charo Etxebeste está viva, ¿entendido? Está viva  y  vamos  a  dar  con  ella  antes  de  que  pueda  hacerle  daño  —asegura Cestero. 

Lástima que ni siquiera ella sea capaz de creerse sus propias palabras. 
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 29 de octubre de 2018, lunes

De pie y apoyada en su mesa, Julia observa el televisor con gesto contrariado. 

La última fotografía difundida por el asesino ocupa gran parte de esa pantalla colgada  de  la  pared.  Un  recuadro  secundario  muestra  a  un  tertuliano gesticulando  airadamente,  y  una  franja  inferior  repasa  la  información  de última hora con frases breves y alarmistas. 

Ese  maldito  criminal  ha  cambiado  de  método  de  difusión.  Desde  que Facebook ha bloqueado la página en la que se colgaron las dos primeras fotos de la víctima, ha recurrido a los medios de comunicación. Las televisiones y los diarios digitales son ahora los destinatarios de las instantáneas. 

Julia pulsa una tecla del mando. Los distintos canales comienzan a desfilar sin ofrecer grandes variaciones. Cambia el protagonismo que se otorga en la composición a la imagen de las piernas vestidas de Charo Etxebeste tendidas en  el  pinar,  pero  nada  más.  La  desaparición  de  la  que  podría  tratarse  de  la cuarta víctima del asesino del Tulipán ha conmocionado al país, y la difusión de  esas  fotos  que  el  criminal  va  filtrando  por  entregas  resulta  una  tentadora maniobra de caza de la audiencia. 

—Estamos  jodidos  —comenta  Txema  apartando  la  cortina  de  la  ventana más cercana—. ¿Has visto cuántas cámaras nos esperan en la puerta? 

—Son como buitres. Si huele a carroña, ahí están —lamenta Julia dejando el  mando  en  la  mesa—.  No  sé  a  qué  espera  la  jueza  para  intervenir.  La investigación está bajo secreto de sumario. 

La televisión pública vasca ha dejado de emitir las imágenes en cuanto el suboficial se lo ha solicitado. Las demás, en cambio, continúan haciéndolo. 

—Estarán desbordados en el juzgado. Una situación así no se da todos los días —sugiere Txema. A lo lejos se oye la música de un concierto. También al presentador de un desafío de deporte rural que tiene lugar en el frontón. A

pesar  de  la  desaparición  de  Charo  Etxebeste,  la  feria  del  Último  Lunes  de octubre sigue adelante. 

—Y menos mal… Espero no tener que enfrentarme a otro cabrón así en mi vida. 

Julia tiene la impresión de que el suboficial no piensa lo mismo. Jamás lo reconocerá en voz alta, no con víctimas de por medio, pero está disfrutando con la situación. Txema es un cazador nato y se encuentra en plena cacería. 

—Los de delitos informáticos no localizan el origen de los últimos correos con  las  fotos.  Ha  empleado  una  densa  red  de  proxys,  igual  que  hizo  con  la imagen  que  envió  a   El  Faro  de  Vigo  —apunta  el  suboficial  leyendo  el mensaje que acaba de llegarle. 

Apenas  ha  tenido  tiempo  de  acabar  la  frase  cuando  la  radio  se  activa.  Es Cestero. 

—Sin rastro en los pinares del flanco sur. ¿Cómo va la orilla izquierda? 

—Muy verde —admite Txema poniéndose en pie para dirigirse al mapa—. 

No  hemos  inspeccionado  aún  ni  el  diez  por  ciento  del  terreno.  A  este  paso habremos cubierto solo una tercera parte de los bosques de Urdaibai cuando la prensa reciba la foto completa de la víctima. 

A  su  lado,  Julia  dispone  chinchetas  verdes  sobre  la  zona  revisada  por Cestero  y  los  voluntarios  que  la  acompañan.  Es  cierto  que  se  trata  de  una parte  mínima  del  mapa.  ¿Cuántos  días  tardarán  a  ese  ritmo  en  inspeccionar toda  la  comarca?  Una  vez  más,  el  asesino  del  Tulipán  va  varios  pasos  por delante. 

—Necesitamos  más  voluntarios  —decide  Cestero—.  Tenemos  que  salvar la vida de Charo como sea. Hablad con Radio Gernika, que saquen a todo el mundo de casa, que la gente que está de fiesta se incorpore a las labores de búsqueda. 

Txema chasquea la lengua. 

—¿Radio  Gernika,  dices?  El  periodista  ese  sigue  dándonos  caña.  Desde que  hemos  pedido  voluntarios  no  para  de  repetir  que  los  medios  que  la Ertzaintza  ha  destinado  al  caso  son  ridículos.  Según  él,  si  esto  estuviera sucediendo en Bilbao, habría un agente en cada esquina. 

Cestero  tarda  en  contestar.  No  es  fácil  para  ninguno  el  escaso  apoyo  que está  brindando  el  medio  de  comunicación  más  seguido  en  la  comarca,  y menos aún que no haya habido manera de encontrar algún trapo sucio con el

que  poder  presionar  a  Aimar  Berasarte.  El  periodista  está  limpio,  o  por  lo menos lo parece. 

—Pues lanzad una alerta a través de ETB, de Radio Euskadi, de quien haga falta. Presentaos en el frontón y parad a los levantadores de piedra, quiero a todo el público peinando pinares —ordena Cestero. 

—Están  en  plena  apuesta  de  arrastre  de  bueyes.  A  ver  quién  se  atreve  a interrumpirles. Habrá gente que se ha jugado mucho dinero —apunta Txema

—. Ya hemos pedido voluntarios. Los que no se han sumado al operativo es porque han preferido no hacerlo. 

—Haced  lo  que  podáis  —suspira  Cestero.  Su  tono  ya  no  es  tan  decidido, ella también comienza a comprender que no hay mucho que hacer. 

Txema regresa junto a su ordenador y lee algo en la pantalla. 

—Se  ha  formado  un  nuevo  grupo  de  voluntarios  en  los  alrededores  de Elantxobe. Podríamos comenzar también por el norte —anuncia. 

Julia dispone una chincheta roja sobre la localidad costera. 

—Pedidles que lleven linterna. Comienza a anochecer —ordena Cestero a través del auricular—. ¿Hay alguien libre para ir a coordinarlos? 

—Tenemos a todos sobre el terreno. Podría ir yo —sugiere Julia. 

—No,  tú  quédate  ahí.  El  cuerpo  no  es  nada  sin  cerebro,  no  podemos descuidar  el  centro  de  mando.  Me  acerco  yo.  Los  de  Protección  Civil  se ocuparán del grupo que venía conmigo. —En cuanto Cestero termina la frase comienza a organizar a los voluntarios que tiene cerca. Sus órdenes se cuelan a través de la radio. Después la comunicación se interrumpe. 

—Es ella quien debería estar aquí. ¿No es la jefa? —protesta Txema. 

—Es una jefa diferente. Le gusta el trabajo sobre el terreno —la defiende Julia. 

—Pues si no vale para jefa debería hacerse a un lado. Su sitio está aquí —

insiste el suboficial. 

—No  me  jodas,  Txema.  Tendrías  que  estar  encantado.  Cestero  sabe delegar.  Te  ha  dejado  a  ti  al  mando  del  operativo.  ¿No  es  lo  que  buscabas cuando  llamaste  a  los  de  arriba  para  contarles  su  encontronazo  en  el calabozo? 

—¿No  me  estarás  llamando  chivato?  ¿De  dónde  sacas  que  fui  yo?  —

Txema se lleva las manos a la corbata para asegurarse de que el nudo está en su  sitio—.  Y  esto  no  es  estar  al  mando.  Cestero  no  está  aquí,  pero  sigue dando las órdenes desde un pinar perdido en el culo del mundo. 

Julia suspira. Hay una mujer tendida en un bosque y ellos dos se dedican a discutir sobre detalles absurdos, igual que haría una pareja mal avenida. 

Un tono le advierte de la llegada de un wasap a su móvil. 

Es de Álvaro. 

 ¿Os habéis dado cuenta de que la luz es la misma en todas las fotos? Las ha sacado todas a la vez. Está jugando con vosotros. 

Julia le muestra la pantalla a Txema. 

—Joder con tu amigo. ¿No se está pasando de listo? 

La agente se encoge de hombros. No entiende la repentina hostilidad hacia Álvaro.  En  cualquier  caso,  no  es  eso  lo  importante  del  mensaje,  sino  la advertencia respecto a los tiempos. No es una buena noticia que el asesino del Tulipán haya tomado todas las instantáneas en el mismo momento. Eso solo puede significar que la mujer desaparecida está ya muerta, y él, o ella, lejos del  pinar,  instalado  cómodamente  en  su  sofá,  disfrutando  del  momento  de gloria que le están brindando las televisiones de todo el país. 

—Sin  novedades  en  los  pinares  del  sur  de  Busturia  —anuncia  la  voz  de Aitor Goenaga a través de la radio. 

Txema chasquea la lengua. 

—Nos está ganando la partida. No vamos por buen camino. 

—¿Y qué harías tú? 

Un nuevo chasquido. 

—Desde luego que no lo que estamos haciendo. En la Interpol…

—La  Interpol,  la  Interpol…  —Julia  le  devuelve  el  desprecio—.  No  sé cómo se haría en la Interpol, pero estás en la Ertzaintza y tenemos los medios que tenemos. Y si tan a gusto estabas con sus métodos, ¿por qué regresaste? 

Txema la desafía con la mirada. 

—Los jefes me llamaron. Me hablaron de esta nueva unidad y me dijeron que  era  mi  momento.  Pensaba  que  me  pondrían  a  dirigirla.  ¿Qué  hubieras pensado  tú  si  te  piden  que  vuelvas  de  la  Interpol?  —Un  chasquido  se  cuela tras  la  pregunta—.  Cestero  habrá  hecho  más  méritos…  No  sé.  Solo  te  digo que si yo mandase aquí, hoy no iríamos todavía por detrás de ese hijo de puta. 

—Me gustaría verlo. 

—Hola, vengo a recoger lo de Olaizola —interrumpe de pronto una voz. 

Los  dos  se  giran  hacia  el  pasillo.  Es  Crespo.  No  lleva  su  habitual  bastón blanco, pero sí sus gafas oscuras. 

—¿Olaizola? —inquiere Julia. ¿Es que no sabe aún que ha muerto? 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Cómo has entrado? —escupe Txema. 

—Por la puerta —apunta con sorna el vendedor de cupones. 

—Tiene  permiso  —explica  Julia—.  Traía  todos  los  días  sus  cupones  y  el comisario le dejaba el dinero en un sobre. 

Txema  suelta  un  chasquido,  suspira  y  vuelve  a  chasquear.  Por  si  no  es suficiente para indicar que está alucinando, se atusa el cabello y niega con la cabeza. 

—Salga de aquí, por favor. 

—¿Y quién me paga el cupón del viernes? 

Txema se apoya en la mesa con ambas manos e inspira ruidosamente. 

—Crespo,  por  favor.  Vete.  Y  olvida  ese  cupón.  No  lo  vas  a  cobrar  —

intercede Julia señalándole el pasillo con el mentón. 

—Miraré en su despacho. Quizá…

—Crespo… —El tono de Julia no deja opción a réplica. 

El  de  los  cupones  tarda  unos  segundos  en  obedecer,  pero  finalmente comprende el mensaje y desaparece por donde ha llegado. 

—Joder, otra foto —señala de pronto el suboficial. 

La pantalla muestra ahora el cuerpo de Charo Etxebeste casi al completo. 

Solo falta el busto: la cabeza y el pecho. Lo demás está ya a la vista. No hay rastro  de  sangre  y  tampoco  la  postura  permite  adelantar  nada.  Se  encuentra tumbada  boca  arriba,  con  las  manos  apoyadas  sobre  el  abdomen,  como  si descansara. El tallo de una flor asoma entre ellas. 

—En la siguiente entrega tendremos la vista completa. 

Txema garabatea unos rápidos cálculos en un papel. 

—Y será dentro de dieciséis minutos —anuncia mientras reenvía la imagen a  todas  las  unidades  participantes  en  el  operativo—.  Está  siguiendo  una secuencia lógica. Cada nuevo acto de este teatro ha tardado en llegar la mitad que el anterior. Entre la anterior foto y esta han pasado treinta y dos minutos. 

Ahora serán solo dieciséis. 

Julia  apenas  le  escucha.  Se  ha  acercado  al  monitor  y  repasa  cada centímetro de la imagen. Acículas, corteza, algún que otro trébol…

—¡Mira!  —exclama  de  repente.  Su  dedo  dejará  una  huella  dactilar  en  la pantalla del portátil de Txema, pero eso ahora poco importa—. ¿Lo ves? 

El  suboficial  frunce  el  ceño  y  se  fija  en  la  esquina  que  señala  Julia. 

Después  sigue  el  índice  de  su  compañera  hasta  el  extremo  opuesto  de  la pantalla.  Son  dos  pedazos  de  corteza  de  tamaño  inferior  a  una  moneda  de euro, pero no son dos fragmentos cualesquiera. No, el color morado de uno y el naranja del otro solo serían posibles en un lugar. 

—Eres  la  mejor…  —celebra  Txema  cogiendo  la  radio—.  Solo  tú  podrías haber visto algo así. 

Julia corre al mapa. No hay ninguna patrulla cerca del bosque de Oma, ese pinar  que  la  mano  del  hombre  convirtió  en  una  gigantesca  obra  de  arte  en plena naturaleza. 

—¡Cestero! —recuerda de pronto. Si su jefa está rumbo a Elantxobe no se encontrará  lejos  del  pinar  al  que  deben  encaminarse  sin  perder  ni  un  solo segundo. 

Txema se le ha adelantado. 

—Cestero  está  ya  en  Kortezubi.  En  cinco  minutos  llegará  a  Oma  —

anuncia  antes  de  cambiar  el  canal  de  la  radio—.  A  todas  las  unidades:  hay indicios  que  apuntan  al  bosque  pintado.  Necesitamos  refuerzos  en  Oma inmediatamente. 

 Abril de 1997

Cuando  llevas  diez  mareas  en  Gran  Sol  el  miedo  se  convierte  en  respeto. 

Incluso  comienzas  a  disfrutar  de  algunos  momentos  y  a  enamorarte  de  ese gran azul que lo mismo te lo da todo que decide arrebatarte lo más preciado: tu propia vida. 

Aquella  era  mi  undécima  marea,  y  se  trataba  del  segundo  día  de navegación rumbo al caladero. Hacía sol y el mar estaba tranquilo. Me había costado,  pero  finalmente  había  aprendido  a  apreciar  jornadas  así.  Hasta  la tercera  o  cuarta  marea  sufría  cuando  el  tiempo  era  favorable.  La  cabeza  me jugaba  la  mala  pasada  de  adelantarse  a  los  acontecimientos  y  temía  que  en cualquier  momento  la  meteorología  se  nos  volviera  en  contra.  Ahora,  en cambio, me relajaba ver toda esa masa de agua durmiente a nuestro alrededor. 

¿Para qué luchar contra lo que no se puede luchar? 

El  patrón  vino  a  buscarme  cuando  estábamos  preparando  la  carnada.  Era un  trabajo  que  me  gustaba,  pero  siempre  recibía  toques  de  atención  por  no hacerlo tan rápido como el resto. 

—Tú  y  tu  maldita  meticulosidad…  ¿No  ves  que  solo  se  trata  de  poner anchoas en un anzuelo? 

—Si todos los encarnáramos a tu ritmo no empezaríamos a pescar en una semana…

Los  reproches  se  repetían  una  y  otra  vez.  Y  reconozco  que  tenían  razón, pero siempre me ha gustado hacer las cosas bien. Seguro que el cebo que yo encarnaba  no  se  perdía  en  el  mar,  como  tantas  anchoas  que  las  olas  y  los peces arrebataban de la largada. 

—Ven conmigo —me pidió el patrón. 

Lo seguí al puente de mando con una tenaza de inquietud en la barriga. Tal vez  se  hubiera  hartado  de  que  mi  rendimiento  fuera  menor  que  el  del  resto. 

¿Quién hubiera dicho un año atrás que la perspectiva de perder mi trabajo en el mar llegaría a preocuparme? El  Virgen de Begoña, que en un principio me

pareció  una  prisión  flotante,  me  había  ofrecido  la  libertad.  Gracias  a  él  no tenía  que  ver  a  mi  madre  más  que  un  puñado  de  días  cada  mes.  Nunca pasábamos más de una semana en tierra firme entre una marea y la siguiente. 

—Ya  conoces  a  Marcial,  mi  segundo  de  a  bordo  —me  presentó  cuando llegamos  al  puente.  ¿Cómo  no  lo  iba  a  conocer  en  un  barco  donde  solo éramos dieciséis marineros que compartíamos un espacio ínfimo?—. Su labor es  ocuparse  de  la  radio,  y  créeme  que  se  trata  de  un  instrumento  vital  si  se sabe  emplear  correctamente.  Marcial  es  el  mejor  operador  de  todo  el caladero.  Quiero  que  lo  aprendas  todo  de  él.  Pronto  lo  perderemos  durante algunas mareas y tú ocuparás su puesto. 

—Me van a operar de las dos rodillas —explicó Marcial palmeándose las piernas—. Empecé en la mar a los doce y ya voy para sesenta y dos. Tantos años no salen gratis. 

Miré la emisora. No era la primera vez que subía al puente, pero jamás me había fijado en ese aparato con botones y ruedecillas. El auricular era como el de un teléfono de los de aquellos tiempos, con su cable en forma de espiral y todo. No parecía difícil de utilizar. 

—Sé  lo  que  estás  pensando  —dijo  el  patrón—.  El  empleo  del  aparato  es sencillo.  Lo  complicado,  y  verdaderamente  importante,  es  saber  manejar  la información que llega a través de él. 

Recuerdo aquella marea como la mejor que pasé en el mar. 

La pesca fue bien hasta el sexto día, cuando desaparecieron los bancos de merluza.  Dos  días  después  la  moral  estaba  por  los  suelos  en  el   Virgen  de Begoña. Si no dábamos con el pescado tendríamos que regresar a puerto con la bodega por debajo de la mitad de su capacidad. Algo así no supondría solo dejar  de  ganar,  sino  que  quizá  perdiéramos  dinero.  A  veces  ocurría.  En  un barco como el nuestro, la mitad de lo obtenido era para el armador y la otra para repartir entre los tripulantes. Si el combustible y el cebo costaran más de lo que obteníamos por la merluza, tocaría pagar en lugar de cobrar. Tras tres semanas  largas  en  alta  mar,  aguantando  viento  y  marea,  tener  que  vaciar  el bolsillo era la última noticia que un marinero quería recibir. 

— Aketze, Aketze.  Aquí   Virgen  de  Begoña.  ¿Me  copias?  —llamó  Marcial. 

El  Aketze pertenecía al mismo armador que nuestro barco y faenaba también en Gran Sol. 

—Hola,  Virgen de Begoña. Te copio. 

Copiar,  cortar,  cortar  y  cerrar…  No  era  complicado  familiarizarse  con  el lenguaje radiofónico. 

—¿Me indicas vuestra posición? 

—Nueve grados, cuarenta y cinco minutos, oeste. Corto. 

—¿Hay pesca? 

Las interferencias eran frecuentes, pero la voz metálica llegaba con cierta claridad. 

—Poca. Doscientos kilos en las últimas quince horas. Corto. 

—De acuerdo. Vamos hacia el norte. Los gallegos están pescando. Corto y cierro  —anunció  Marcial  antes  de  girarse  hacia  mí—.  Con  el   Aketze activamos  el  secráfono.  Es  este  botón.  La  conversación  es  encriptada  y ningún otro barco puede descifrarla. Por eso hablamos tan claro. 

—¿Y cómo sabes que los gallegos están pescando? —le pregunté. 

El operador de  radio sonrió misteriosamente  y me guiñó  un ojo. Después giró  la  ruedecilla  hasta  dar  con  un  canal  no  codificado.  Permanecimos  unos minutos en silencio, escuchando la charla cruzada entre diferentes barcos que faenaban  en  el  caladero.  Eran  gallegos,  gran  parte  de  ellos  con  base  en  el puerto de Celeiro. Celebraban la victoria del Deportivo de la Coruña el fin de semana. 

—¿Notas el estado de ánimo? —me preguntó Marcial—. Están contentos. 

Si no estuvieran pescando, poco les importaría el triunfo del Depor. Cuando entra  pescado  la  moral  a  bordo  se  dispara  y  eso  es  imposible  ocultarlo  al hablar por la radio. 

—Hay que ser un poco psicólogo para este trabajo —comenté. 

Marcial me dio una palmada en la espalda. 

—¡Exacto!  Aquí  lo  más  importante  es  cómo  se  dicen  las  cosas.  Todos mentimos para protegernos. Si estás pescando tratas de ocultarlo para que no se acerquen otros barcos. Pero hay que saber interpretar. Si te va bien intenta siempre que parezca lo contrario. 

—¿Ya  ves  a  qué  me  refería  cuando  te  dije  que  Marcial  es  el  mejor?  —

intervino el patrón. 

El segundo de a bordo bajó el volumen de la radio. 

—Y  hay  mucho  más  —me  explicó—.  Ya  lo  irás  viendo.  Un  momento

importante  es  cuando  estamos  terminando  la  marea.  Tienes  que acostumbrarte a llamar a tierra para conocer los precios en lonja. A veces es mejor dejar de pescar un par de días antes y poder obtener un buen precio por las capturas, y otras conviene alargar la estancia en el mar para no malvender el pescado. 

Los  de  abajo  nos  llamaron  a  comer.  La  tripa  me  rugía.  Me  moría  por  un buen plato de patatas a la riojana. 

—Me adelanto —dijo el patrón bajando la escala. 

Marcial se demoró unos instantes. No era la primera vez que le veía tomar esa medicina que acababa de disolver en un vaso de agua. 

—¿Para qué es eso, para las rodillas? —le pregunté. 

El operador de radio me observó con gesto serio. 

—Es para ser libre —reconoció. 

No entendía nada. 

—¿Unas gotas? 

—Son  mucho  más  que  unas  simples  gotas.  La  mar  es  muy  dura.  Si  me permites un consejo, estudia ahora que todavía estás a tiempo. Escapa de esta vida.  Yo  no  tuve  opción,  y  tampoco  la  mayoría  de  quienes  están  aquí.  ¿A cuántos has visto que aguanten sin echarse en brazos de la bebida? —Repasé mentalmente  a  mis  compañeros  de  tripulación  y  terminé  rápidamente.  El único  a  quien  no  había  visto  empinar  el  codo  era  Marcial—.  No  puedes  ni hacerte  a  la  idea  del  dineral  que  ganábamos  en  los  años  ochenta.  Algunos tuvieron cabeza y lo invirtieron. Yo me lo bebí todo. En los tres o cuatro días que pasábamos en tierra entre marea y marea era capaz de gastarme todo lo que había ganado en tres semanas en Gran Sol. 

No  entendía  nada.  ¿Qué  tenía  que  ver  ese  medicamento  con  lo  que contaba? 

—¿No pensáis bajar a comer? —nos llamó el patrón desde la cubierta. 

—El alcohol me lo robó todo. Mi familia, mis amigos… Todos me dejaron de  lado.  No  los  culpo,  no  es  fácil  aguantar  a  alguien  que  se  pasa  el  día borracho, ajeno a la realidad y faltando al respeto a todo el que le rodea. —

Marcial  cogió  el  frasco  de  vidrio  marrón  y  me  lo  tendió.  El  nombre  de  la medicina  no  me  dijo  nada.  Tampoco  su  composición:  cianamida—.  Toqué fondo el día que ningún patrón me quiso en su barco. De pronto me vi en la calle  y  sin  trabajo.  Suerte  de  las  terapias  de  desintoxicación.  Si  hubiera seguido por ese camino…

—¿Y las gotas? —pregunté con intención de que abreviara. Su historia era terrible, pero las patatas se estaban enfriando. 

—El  medicamento  ayuda  a  no  echar  de  menos  el  alcohol.  Quince  gotas cada día, ni una más. Y si se te ocurre tomarte un vino o algo más fuerte, te arrepientes de lo lindo. La mezcla se convierte en veneno para el organismo. 

Lo mismo que si te pasas con la dosis. 

— Virgen  de  Begoña,  Virgen  de  Begoña…  Aquí  puerto  de  Bermeo.  ¿Me copias? —escupió la radio cuando comenzábamos a bajar. 

Marcial arrugó los labios y regresó a la emisora. Aquello no le gustaba. No era  habitual  que  el  operador  de  radio  del  puerto  se  pusiera  en  contacto  con nosotros. Me detuve a mitad de escala. 

—Aquí  Virgen de Begoña. Te copio. 

La voz enlatada volvió a sonar tras una interferencia áspera. La llamada era para mí y llegaba dispuesta a convertir los días que estaban por venir en una auténtica pesadilla. 
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 29 de octubre de 2018, lunes

El camino embarrado gana rápidamente altura entre los pastos. Cestero lleva una linterna en la mano. No podría avanzar sin ella. La noche ha caído sobre Urdaibai y la luna todavía no se ha animado a hacer acto de presencia. 

Le  falta  el  resuello.  Ha  dejado  el  coche  en  el  minúsculo  barrio  de  Oma, formado  por  un  racimo  de  caseríos  en  torno  a  una  sencilla  ermita,  y  corre hacia  el  bosque  tan  rápido  como  puede.  Los  pinos,  con  su  inconfundible forma  cónica,  se  dibujan  contra  un  cielo  al  que  se  asoman  tímidamente  las estrellas. 

No  llueve.  Sin  embargo,  el  agua  caída  durante  los  últimos  días  complica cada paso hasta la extenuación. 

Por tercera, o quizá cuarta vez, Cestero resbala y da con sus manos en el barro. El haz de luz se extingue, sumiéndolo todo en la oscuridad. 

—¡Mierda!  ¿Dónde  te  has  metido?  —inquiere  palpando  alrededor  del sendero. 

Hierba húmeda, lodo y zarzas. Ni rastro de la linterna. 

Se gira en todas direcciones, da manotazos a ciegas, siente el beso ardiente de las ortigas… Nada, solo consigue acrecentar su sensación de angustia. Un absurdo resbalón le acaba de arrebatar su única fuente de luz. 

El cuerpo de Charo Etxebeste tendido en la tierra sigue grabado a fuego en sus retinas. No puede permitirse perder un segundo más buscando la linterna. 

Alza  la  vista.  El  pinar  está  al  alcance  de  la  mano.  Tiene  que  llegar  hasta  él como sea. 

—El  móvil  —se  dice  dándose  una  palmada  en  el  bolsillo.  No  es comparable a su Maglite de ochocientos lúmenes, pero al menos tendrá una fuente de luz. 

—Seis minutos para la nueva imagen —anuncia la voz de Julia. A través de la radio se oye metálica y enmarcada por ásperas interferencias. 

Seis minutos. En solo seis minutos sabrán si la desaparecida continúa o no con vida. Ninguno de los agentes que trabajan en el operativo guarda muchas esperanzas, aunque nadie ha osado ni siquiera plantearlo. No hay tiempo para pensar. Solo para correr. Y es lo que continúa haciendo Cestero. 

Por fin está en el límite inferior del bosque. Antes de adentrarse en él, echa un  último  vistazo  hacia  el  valle.  La  luz  tras  las  ventanas  permite  intuir  las casas de Oma. Un coche patrulla se dirige a toda velocidad hacia el pequeño núcleo  rural.  A  lo  lejos,  en  la  carretera  que  sube  desde  Kortezubi,  se  intuye otro  resplandor  azul.  En  unos  minutos  no  estará  sola,  pero  unos  minutos podrían resultar fatales. 

Llena los pulmones, aprieta los puños y se adentra en el pinar. 

—Cuatro minutos —anuncia la radio. 

El  foco  del  móvil  apenas  logra  mostrarle  los  árboles  más  cercanos,  un laberinto  de  troncos  que  se  entrecruzan  en  busca  del  cielo.  Sus  cortezas, arrugadas  y  agrietadas  como  la  piel  de  un  monstruoso  reptil,  no  muestran traza alguna de pintura. 

Por un momento, Cestero teme haber errado el camino. No, es imposible. 

El poste junto al que ha dejado el coche indicaba la dirección hacia el bosque pintado.  Está  segura  de  haber  tomado  el  sendero  correcto,  entre  otras  cosas porque no recuerda haber visto otro. 

Se apresura a seguir subiendo. Los latidos de su corazón repican con fuerza en sus oídos. Tiene que ser por ahí. 

—¡Charooo! —llama con todas sus fuerzas. 

El silencio es la única respuesta. 

—¡Charoooooo! 

Da  un  nuevo  paso,  y  otro,  y  después  otro  más.  Entonces  aparecen.  Ojos gigantes  que  la  observan  fijamente.  Miradas  desconfiadas,  curiosas, intrigadas por su presencia en el bosque en la soledad de la noche. 

Ha llegado al bosque pintado. 

Un  estremecimiento  sacude  la  médula  espinal  de  la  ertzaina.  A  la  luz  del móvil,  aquel  ejército  de  vigías  pintados  en  la  corteza  resulta  inquietante. 

Deteniéndose  en  seco,  mueve  a  un  lado  y  a  otro  el  haz  de  luz.  Nuevos  ojos cobran vida desde los planos posteriores. Morados, verdes, rosas, amarillos…

—¡Charooo? ¿Me oyeees? 

Ni rastro de ella. 

—¡Tres minutos! ¿Cómo lo llevas, Cestero? ¿Has llegado al pinar? 

La ertzaina pulsa el botón que activa el micrófono de la radio. 

—Acabo de entrar —anuncia casi sin aliento. 

—¿No la ves aún? 

Cestero  no  responde.  No  quiere  malgastar  esfuerzos.  Tampoco  Julia insiste, asume el silencio como una negativa. 

—Enseguida llegarán los refuerzos. Una patrulla se está aproximando por la  parte  superior  y  otras  dos  acaban  de  llegar  a  Oma…  Joder,  solo  dos minutos para la nueva imagen. ¡Dos minutos! 

El  móvil  de  Cestero  emite  un  lamento,  un  tono  grave  que  anuncia  que  la batería está a punto de agotarse. 

—Aguanta un poco —ruega la ertzaina en voz alta. No puede ser que la luz le falle justo ahora. 

Una serie de siluetas toma el relevo a los ojos escrutadores. A la suboficial le  recuerdan  a  los  dibujos  en  tiza  que  quedan  en  el  suelo  cuando  el  juez ordena el levantamiento de un cadáver. No es un buen presagio, desde luego. 

—¡Charooo! 

Mientras llama una y otra vez a la desaparecida, Cestero barre el pinar con el  haz  de  luz.  Las  siluetas  bailan  entre  ellas,  un  silencioso  akelarre  que transmite un profundo desasosiego. Solo falta una macabra banda sonora para que  el  bosque  pintado  se  convierta  en  el  más  grotesco  de  los  escenarios posibles. 

El  móvil  vuelve  a  lamentarse.  ¿Cuánto  quedará  para  que  la  batería  se extinga del todo, minutos o solo un puñado de segundos? 

—Un minuto… —anuncia Julia. 

Cestero corre monte arriba. En algún lugar tiene que estar Charo. 

Ahora los troncos se disfrazan de arco iris, un alegre mundo multicolor que resulta siniestro entre las sombras de la noche. 

—Veinte segundos. 

Es difícil reprimir en momentos así las ganas de caer postrada de rodillas y abandonarse  a  la  realidad.  Sin  embargo,  Cestero  saca  fuerzas  de  flaqueza  y continúa su carrera. 

Hay algo ahí, entre los troncos. 

Un pie…

No, una pierna. 

Dos. 

No  es  difícil  reconocerlas  como  las  de  la  foto  que  lleva  horas  ante  a  la

mirada atónita de todo un país. 

—¡Charo! —llama la  ertzaina. Ha dado  con ella. Ojalá  no sea demasiado tarde. 

Apenas  le  faltan  dos  o  tres  pasos  para  alcanzar  el  cuerpo  tendido  en  el suelo  cuando  el  móvil  emite  por  tercera  vez  su  aviso.  Esta  vez  la  luz  se extingue y todo se vuelve tan negro como el café que le gusta a la suboficial. 

La  radio  emite  un  zumbido.  Después  suena  una  voz  que  Cestero  conoce muy bien. Es Julia. 

—No corráis. Es tarde. La última foto ha llegado. 

—¿Cómo  dices?  —inquiere  Aitor.  Su  voz  suena  entrecortada  por  las interferencias. 

—Está muerta —anuncia su compañera. 

Cestero  no  la  escucha.  No  quiere  hacerlo.  Ha  caído  de  rodillas  junto  a  la mujer  que  llevan  horas  buscando  y  palpa  su  cuerpo  en  la  oscuridad.  La cintura,  el  pecho,  el  cuello…  Ahí  está  la  cabeza.  La  piel  del  rostro  de  la víctima  está  fría,  una  mala  señal,  pero  no  tanto  como  el  golpe  brutal  que deforma su frente. Nadie podría sobrevivir a semejante fractura de cráneo. 

Está muerta. Lleva horas muerta. Los forenses lo certificarán, pero no hace falta ser médico para saberlo en el acto. 

Cuatro,  ya  van  cuatro.  ¿Cuántas  más  tendrán  que  caer  para  que  logre  dar con su asesino? 

Cestero  siente  la  impotencia  abriéndose  paso  a  través  de  su  pecho  y  las lágrimas abrasándole los ojos con sus llamas de sal. Su boca se rompe en un rictus de dolor y un grito desgarrado brota de sus labios para fundirse con los silencios de una noche que sabe que la perseguirá mientras viva. 
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 30 de octubre de 2018, martes

Las siete en punto de la mañana. La sintonía del informativo matinal se suma a la banda sonora de las olas que rompen contra las rocas. Julia abre los ojos. 

Es la hora del surf. La primera noticia, sin embargo, esa en la que el locutor se recrea durante largos minutos, le recuerda que esa mañana no hay tiempo para abrazarse con el mar. Cuatro muertes, cuatro ya, una en Galicia y tres en los  alrededores  de  Gernika.  La  alarma  social  es  más  que  considerable.  La radio  se  la  lleva  en  bandeja  hasta  la  cama.  Testimonios  recogidos  a  pie  de calle  hablan  de  miedo,  de  mujeres  que  solo  salen  acompañadas  y  de sensación de desprotección. Un portavoz de la Ertzaintza promete refuerzos y asegura que hay avances importantes en la investigación. 

¿Los hay? 

Julia quiere creer que sí, que algo sacarán de la documentación incautada en el convento. 

Los niños… Los niños…

Es incapaz de reprimir un escalofrío al recordar la mirada de desvarío de la madre superiora. 

Se asoma a la ventana. Amanece. El mar tiene un hermoso tono metálico; el cielo, un pesado gris que la salida del sol tiñe tímidamente de rojo tras el cabo  de  Ogoño.  Las  siluetas  de  los  más  madrugadores  cabalgan  las  olas. 

Siente la llamada. 

No, esa mañana no. 

Se acercan a la resolución. Lo sabe, y no hay un segundo que perder. 

Unos vaqueros, una sudadera de la Federación Vasca de Surf, y poco más. 

Desayunará de camino a comisaría. 

Lo  último  que  puede  imaginar  a  esas  horas  de  la  mañana  es  que  su  vida está a punto de cambiar para siempre. 

—Hicimos todo lo que pudimos —dice Cestero haciendo hincapié en ese

«todo».  Sus  ojeras  son  considerables,  y  esta  mañana  no  se  ha  alisado  el cabello—.  No  nos  lo  puso  fácil.  Además,  la  autopsia  confirma  que  estaba muerta antes de que la primera fotografía, la de los pies, llegara a los medios. 

No había nada que hacer. 

El  desánimo  es  patente  en  el  equipo.  El  Último  Lunes  de  octubre  ha sembrado  un  poso  de  derrota  que  será  difícil  sacudirse  de  encima.  Los refuerzos han llegado, cuatro agentes de la Unidad Central de Investigación, la misma a la que pertenece Txema. Cestero sabe que eso le traerá problemas. 

La  complicidad  entre  ellos  y  el  suboficial  salta  a  la  vista.  Pero  no  quiere pensar en ello, no ahora. Con un poco de suerte logrará cerrar el caso antes de que suceda. 

—No  saldremos  de  esta  sala  hasta  que  demos  con  lo  que  buscamos  —

explica  señalando  la  montaña  de  cuadernos,  correspondencia  y  papeles sueltos que salvaron de las llamas del convento—. Necesitamos cuanto antes un  listado  completo  de  las  mujeres  que  fueron  enviadas  a  Lourdes  en  mil novecientos  setenta  y  nueve.  Hay  que  ponerles  escolta  antes  de  que  puedan correr la misma suerte que nuestras cuatro víctimas. 

—¿Y  si  son  decenas?  —Es  uno  de  los  nuevos  el  que  pregunta.  También lleva corbata, como Txema, que asiente complacido con la intervención de su compañero. 

—Las protegeremos a todas —sentencia Cestero. Sus palabras no admiten discusión,  a  pesar  de  que  todos  saben  que  algo  así  no  sería  posible.  No  hay medios para poder hacerlo. 

—Podríamos  atajar  si  preguntáramos  en  el  convento  de  Lourdes  al  que enviaban  a  las  jóvenes.  Seguramente  conservarán  un  registro  de  las voluntarias.  No  hará  falta  mucho  para  que  se  muestren  más  colaboradoras que las de aquí —sugiere Aitor. 

Cestero  se  reprocha  no  haberlo  pensado  antes.  Podrían  haber  ganado  un tiempo que quizá habría salvado la vida a la última víctima. 

—Buena idea. ¿Llamas tú? Sabes algo de francés…

Aitor  no  pierde  el  tiempo.  Busca  el  teléfono  en  internet  y  se  aparta  unos metros para hablar más tranquilo. 

—¡Mierda! Tienen un contestador. Que deje el mensaje y ya llamarán —se lamenta a los pocos segundos. 

—Pues creo que tendrás que ir a Lourdes —decide la suboficial. Busca en el bolsillo las llaves de su Renault Clio y se las lanza. 

Aitor las caza al vuelo, interrumpiendo la parábola. 

Su  cara  de  circunstancias  lo  dice  todo,  no  le  gusta  conducir.  Cestero  lo sabe, como sabe también que es el mejor para tratar con las monjas. 

—Tendré por lo menos cuatro horas hasta allí. 

La suboficial se encoge de hombros. 

—Si le pisas un poco serán tres. 

Sabe que Aitor no lo hará, respetará cada señal de la carretera. 

Han pasado dos horas desde su marcha. En la comisaría de Gernika la moral está  por  los  suelos,  y  más  con  esa  radio  que  vomita  el  programa  de  Aimar Berasarte desde un rincón de la sala. El asesinato del bosque de Oma en una jornada tan especial ha proporcionado al locutor combustible suficiente para incendiar las ondas durante meses. 

No  hay  avances.  Cestero  comienza  a  temer  que  no  exista  el  listado  que buscan  o  que  se  encontrara  entre  los  papeles  que  las  religiosas  quemaron antes de que les impidieran seguir alimentando la cocina económica. 

—Deberíamos  meter  a  sor  Teresa  en  la  cárcel  y  derribar  ese  convento  —

dice cerrando el cuaderno que ha revisado página a página. Sabe en qué año cambiaron las mantas, a qué proveedor compran la harina…

—¿Sabéis que esas monjas salen del convento cada dos por tres? ¿A eso le llaman clausura? —Es uno de los que han llegado de refuerzo. Está revisando una libreta con encuadernación de cuero—. Aquí están registradas cada una de sus salidas. Qué religiosa sale, qué día, cuánto dinero coge de la caja para sus gastos… Incluso adónde va y por qué. 

Cestero se acerca a echar un vistazo. Algunas de las fechas que aparecen le resultan familiares. Son los días en los que tuvieron lugar los crímenes. 

—Ha  habido  alguna  monja  fuera  del  convento  siempre  que  ha  actuado nuestro  asesino.  En  teoría  han  salido  para  hacerse  alguna  prueba  médica, cuidar  de  algún  familiar…  Sor  Teresa  y  sor  Carmen  son  las  que  más coinciden —apunta girándose hacia los demás. 

Txema chasquea la lengua. 

—No  me  digas  que  nuestra  línea  de  investigación  va  a  ser  ahora  unas monjitas de clausura…

—Yo no he dicho eso. Solo he dado un dato que habrá que tener en cuenta

—se  le  encara  Cestero.  Está  harta  de  que  se  oponga  a  cualquier  idea  que venga de ella. 

Julia reclama su atención. 

—En  el  setenta  y  nueve  anotaron  importantes  entradas  de  dinero.  En  los cinco años anteriores también. Y en el ochenta. Después los ingresos caen en picado —anuncia la agente tendiéndole el libro de cuentas a la suboficial. 

Cestero se pone en guardia. Ahí tienen otro dato que podría ser importante. 

—¿Ocurrió alguna catástrofe  natural en los  años que las  dádivas son más abultadas?  Gente  agradecida  por  haber  salvado  la  vida…  —sostiene  uno  de los nuevos. 

—¿No  hubo  unas  inundaciones  con  fallecidos  y  daños  graves  en  esa época? —sugiere otro. 

—Eso fue en el ochenta y tres. En julio. Una tía abuela mía fue una de las doce  víctimas  de  la  riada.  No,  esos  ingresos  coinciden  con  los  años  en  que enviaron chicas a Lourdes. Seguro que cobrarían a las familias por quitárselas de en medio una temporada —sugiere Txema. 

Sus pupilos asienten. Cestero reconoce que la argumentación tiene lógica. 

No imagina a sor Teresa haciendo algo desinteresadamente. 

—Siete años enviando a jóvenes descarriadas a ayudar a los peregrinos…

—Piensa  en  voz  alta—.  Siete  años  y,  sin  embargo,  todas  las  víctimas coincidieron  en  Lourdes  el  mismo  año.  ¿Qué  sucedió  en  el  setenta  y  nueve para que alguien quiera eliminarlas? 

Nadie  responde.  Esa  es  la  pregunta  que  se  hacen  todos.  ¿Qué  las  hace diferentes, qué secreto las coloca en la diana del asesino del Tulipán? 

La  llamada  llega  cuando  Julia  está  revisando  la  correspondencia.  Son  dos carpetas  granates,  cuyas  gomas  se  encuentran  cedidas  por  años  y  años  de tensión.  Dos  de  los  recién  incorporados  trabajan  junto  a  ella.  Julia  tiene  la impresión de que avanzan demasiado rápido, aunque evita decírselo. Tal vez ellos piensen que ella es muy lenta. 

—La mayor parte de las cartas son de familias benefactoras que sostienen el convento con donativos bastante generosos —dice tras leer media docena de misivas. 

—Separad la correspondencia por años. Solo nos interesa la del setenta y

nueve. No perdáis tiempo —ordena Cestero mientras consulta la pantalla de su teléfono, que suena con machacona insistencia sobre la mesa—. Es Aitor. 

Igual ya tiene algo. 

Julia  mira  el  reloj.  Son  las  dos  del  mediodía.  El  tiempo  se  ha  escurrido como  arena  fina  entre  los  dedos.  Hace  casi  cinco  horas  que  Goenaga  ha salido  para  Lourdes.  Parece  muy  poco  tiempo  para  que  haya  obtenido respuestas, pero nunca se sabe. 

—¿Cómo  que  nada?  —inquiere  Cestero,  que  repara  en  que  todos  la observan, expectantes, y conecta el altavoz del teléfono. 

—Nada. Las monjas dicen que nunca recibieron a esas jóvenes. Las únicas que alguna vez acudieron como voluntarias fueron las propias religiosas del convento de Gernika. Me han enseñado el registro. ¿A que no adivinas quién aparece? 

—Sor Teresa —aventura Cestero. 

—Premio.  Y  también  la  madre  superiora,  que  por  aquel  entonces  todavía no lo era. 

—¿De qué año estamos hablando? 

—La superiora en el setenta y cuatro, sor Teresa en el ochenta y uno. 

Cestero toma nota en su libreta. 

—Tiene que haber un error. Tal vez no llevaran registro de las voluntarias que no pertenecían a la orden —sugiere la suboficial dirigiendo una mirada a Julia, que niega casi imperceptiblemente. No tiene preguntas que hacer. 

—Eso  mismo  les  he  planteado  —confiesa  Aitor—.  No  te  vuelvas  loca, Ane. Lo han negado por activa y por pasiva. Aquí no vinieron esas jóvenes. 

Y  créeme  que  estas  monjas  recuerdan  hasta  si  llovía  o  no  el  Domingo  de Ramos de mil novecientos setenta y nueve. 

Cestero le felicita por su trabajo y le pide que tenga cuidado en la carretera. 

Después  recorre  a  su  equipo  con  la  mirada.  Julia  lee  el  desconcierto  en  sus ojos. 

—Llama  a  la  jueza  —le  ordena  a  Txema—.  Consigue  una  orden  de detención. Si sor Teresa necesita verse esposada en las portadas de los diarios de  mañana  para  confesar  lo  que  hacían  con  esas  chicas,  que  así  sea. 

Necesitamos  interrogarlas  a  ella,  a  la  madre  superiora  y  a  todas  las  monjas que formaran parte del convento en aquellos años. 

—Nos va a costar —reconoce el suboficial cogiendo el teléfono. 

—Los demás, continuad buscando. No puede ser que no demos con nada. 

Julia  hunde  de  nuevo  la  vista  en  la  correspondencia.  Es  sorprendente  la cantidad  de  dinero  que  algunas  personas  son  capaces  de  entregar  a  la congregación. En las cartas se incluyen a veces los resguardos bancarios que justifican  los  ingresos,  aunque  en  la  mayoría  de  los  casos  se  intuye  que  el donativo viajaba en el propio sobre. 

—Familias  que  pagan  por  sacudirse  a  sus  hijas  de  encima  —sentencia Cestero—. ¿Qué harían con esas jóvenes si no las mandaban a Lourdes? 

—Habrá  que  preguntar  a  las  familias.  No  creo  que  a  ellas  también  las tuvieran engañadas —argumenta Julia. 

—¡Tengo algo! —la interrumpe uno de los de refuerzo. Está revisando un libro  de  registro  de  cubiertas  ennegrecidas.  Es  uno  de  los  que  salvaron  del fuego de aquella cocina económica—. Aquí hay listados de chicas, ordenados por años. Desde el setenta y cuatro hasta el ochenta. 

—¡Las  niñas  de  Lourdes!  Joder,  casi  consiguen  quemarlo…  —exclama Cestero dirigiéndose junto a él. 

—¡Mierda! —El agente de refuerzo muestra el pedazo de papel arrancado en que se ha convertido una de las hojas—. Falta el setenta y nueve. 

—¿Solo ese año? 

El  ertzaina  pasa  deprisa  las  páginas  y  lo  confirma  con  gesto  de circunstancias

—El resto están todos. 

—¡Hijas de…! —exclama Cestero dando un manotazo en la mesa. 

—Sor  Teresa  dijo  que  les  habían  robado  el  listado  de  ese  año…  Tal  vez fuera verdad —interviene Julia. 

Coge un puñado de cartas y las agita ante su jefa. 

—Da  igual,  de  aquí  podremos  sacar  el  listado.  Tardaremos  un  poco  más, pero los remitentes de las cartas nos lo darán. 

Cestero  asiente  lentamente.  Coge  un  paño  y  borra  todo  lo  que  hay  en  la pizarra. 

—Está  bien.  Todos  con  la  correspondencia  —ordena  dibujando  una  tabla con un rotulador negro al que le cuesta obedecer—. Vamos a anotar remite, cantidad donada y fecha del justificante del banco. Dad prioridad a los pagos del setenta y nueve. Así tendremos la lista de las familias. Después habrá que contactar  con  cada  una  de  ellas  y  dar  protección  a  la  hija  que  dejaron  en manos de esas brujas. Eso es lo primero. Ni una muerte más. Después ya nos ocuparemos del asesino del Tulipán. 

—O asesina —añade Txema regresando junto a los demás. 

—O asesina —admite Cestero. Julia tiene la impresión de que no lo dice a regañadientes.  En  la  suboficial  está  ganando  peso  la  hipótesis  de  que  una mujer pueda estar tras las muertes—. ¿Qué dice la jueza? ¿Tenemos orden de detención? 

—El secretario judicial lo va a intentar. En cuanto termine la vista que está presidiendo se lo planteará. No promete nada. 

Cestero masculla un juramento por lo bajo. Julia cruza con ella una mirada de complicidad y vuelve a centrarse en las cartas. Coge un sobre que el paso del tiempo ha teñido de un apagado color amarillo. El matasellos es de junio del  setenta  y  nueve.  Está  abierto  a  navaja,  como  todos.  No  le  cuesta imaginarse  a  una  monja  con  un  viejo  abrecartas  en  una  biblioteca  mal iluminada. 

Extrae la carta del interior. Solo hay palabras de agradecimiento. «Gracias por  este  regalo  del  cielo,  gracias  por  traer  la  felicidad  a  nuestro  hogar.»

Gratitud y un justificante bancario con varios ceros: ochenta mil pesetas. La misma cifra que se repite una y otra vez en las diferentes misivas. 

Se pone en pie, coge el rotulador y apunta en la tabla el importe, la fecha y la  familia  remitente.  Después  coge  otra  carta.  Las  palabras  son  también  de agradecimiento, pero hablan de un problema resuelto y de vergüenza. 

—Familia Etxano Garcibuey —lee en voz alta—. La locutora es una de las niñas de Lourdes. 

—No podía ser de otra manera —indica Cestero—. Y sor Teresa lo sabe. 

Seguro  que  están  orgullosas  de  que  una  periodista  famosa  pasara  por  el convento. Esa monja es lo peor. Y todo esto tiene cada vez peor pinta. ¿Qué pasaría ese año para que alguien quiera eliminar a esas mujeres? 

Julia garabatea el nombre de Natalia Etxano en la pizarra. Después coge la siguiente carta y lee el remite. 

No es verdad. 

Vuelve a leerlo. 

No, no es verdad. Lleva tantas horas entre documentos de todo tipo que su cerebro le está jugando una mala pasada. 

—¿Cuántas  muertes  más  vamos  a  permitir?  ¿Cuándo  vamos  a  decir  que hasta aquí hemos llegado, que no pagamos nuestros impuestos para que nos abandonen a nuestra suerte? —escupe Aimar Berasarte desde su altar de las ondas. 

—¿Alguien  puede  apagar  de  una  vez  ese  puto  chisme?  —explota  Julia girándose hacia sus compañeros. 

Txema hace un gesto a uno de los nuevos para que lo haga. 

El silencio se agradece, pero el remitente sigue siendo el mismo. 

Julia se siente mareada. Necesita descansar. 

—Cestero,  ¿puedes  decirme  qué  pone  aquí?  —pregunta  tendiéndole  el sobre. 

La suboficial le dirige una mirada cargada de extrañeza. No entiende nada. 

En  cualquier  caso,  no  hace  preguntas.  Coge  el  sobre  y  se  dispone  a  leer  el remitente  en  voz  alta.  Los  demás  han  dejado  lo  suyo  y  observan  la  escena intrigados. 

Julia sabe que lo que está a punto de escuchar no le va a gustar. 

—Familia Lizardi Castro. 

—¡Esa eres tú! —exclama Txema. 

Julia apoya las nalgas en una mesa. No entiende nada. 

—Mis padres, mi familia —reconoce con la mirada perdida. 

Cestero respira hondo. 

—Gracias  por  este  regalo  del  cielo…  —lee  con  el  ceño  fruncido.  Un silencio,  un  largo  silencio.  Después  llega  la  pregunta  que  Julia  ya  ha  tenido tiempo de responderse—: ¿En qué año naciste, Julia? 

47

 30 de octubre de 2018, martes

Podría  pasarse  horas  contemplando  sus  tulipanes.  Su  danza  al  son  de  la corriente  de  aire  le  resulta  hipnótica,  tan  delicada  y  tan  orgullosa  al  mismo tiempo… ¿Y ese aroma dulzón que despiden y que se suma a los olores acres de  la  turba  húmeda  que  les  sirve  de  cama?  Es  una  fusión  sencillamente embriagadora. 

Aunque lo mejor es el color, un rojo de tal intensidad que cualquiera diría que los pétalos están regados con sangre. 

Su mano los acaricia lentamente. Adora su suavidad, su belleza etérea, su compañía  silenciosa.  Son  su  creación,  les  ha  dado  la  vida.  Están  ahí  porque así  lo  ha  decidido.  Le  encanta  verlos  en  las  fotos  de  los  periódicos.  Ayer mismo un experto holandés hablaba en televisión de la dificultad de obtener híbridos  semejantes  y  se  mostraba  sorprendido  por  la  perfección  de  sus flores. 

Sonríe.  Ahora  todos  lo  saben.  Están  ante  una  obra  grandiosa,  trabajada durante años, y con un resultado apoteósico. 

Cinco  años  aguardó  a  que  esas  semillas  dieran  su  flor.  Cinco  años  de cuidados diarios y una paciencia que jamás perdió. Primero la estratificación en  una  germinadora,  después  su  trasplante  a  la  gran  cubeta  de  turba  donde han  pasado  el  resto  del  tiempo.  El  control  diario  de  la  humedad,  la iluminación y los juegos de temperatura para simular el día y la noche… Y, por fin, llegó el momento soñado. 

Ahí los tiene, con su danza elegante. 

Todavía  no  dan  signos  de  agotamiento,  pero  sabe  que  no  tardarán  en hacerlo. 

Su  mirada  recala  en  el  termómetro  digital.  Catorce  grados,  una  noche eterna para ellos. Es la temperatura ideal para ralentizar su proceso vital, para conseguir  que  las  dos  semanas  que  tardan  las  flores  en  marchitarse  se

conviertan  en  tres.  Su  obra  precisa  que  sea  así,  de  lo  contrario  no  logrará concluirla durante esta floración y tendrá que esperar. No puede permitírselo. 

Le  ocurrió  en  el  primer  intento,  cuando  la  sonda  de  temperatura  falló mientras estaba en Galicia y las flores fueron sometidas a un estrés ambiental que acabó con ellas. 

Aunque,  pensándolo  bien,  aquello  no  salió  tan  mal.  De  lo  contrario  no habría  podido  adueñarse  del  Último  Lunes  de  octubre.  A  partir  de  ahora, nadie  podrá  mencionar  la  feria  sin  recordar  su  obra.  Ha  inscrito  su  nombre con letras bien grandes en la celebración más importante del año. Ha logrado hacer historia. 

Pero ahora no va a fallar. En esta ocasión no sería capaz de aguantar si los tulipanes  se  le  mueren.  ¿Cómo  volver  a  detener  su  obra  durante  los  varios meses que los bulbos necesitan para florecer? 

Por  suerte,  todavía  no  han  comenzado  a  marchitarse.  Todavía,  aunque pronto  comenzarán  a  perder  su  brío  natural.  Y  entonces  su  tiempo  se  habrá terminado. 

Consulta el listado que llena un papel amarillento y es incapaz de reprimir una punzada de inquietud. Recita los nombres en voz alta. Cada vez quedan menos.  Sin  embargo,  sabe  que  ha  comenzado  a  perder  la  carrera  contra  el tiempo. O empieza a pisar el acelerador o será complicado alzar el puño de la victoria. 
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—Me  comprasteis.  —Julia  ve  borrosos  a  sus  padres.  Tiene  los  ojos anegados en lágrimas. Los mil adornos de porcelana y cristal de Murano que su madre tiene dispersos por los lugares más insospechados del salón también se difuminan tras el velo de tristeza. 

—No  digas  eso.  Suena  muy  feo  —le  pide  su  madre.  Su  tono  de  voz  le confiesa que ella también llora. 

—¡Es lo que hicisteis! ¡Ochenta mil pesetas! —se le encara Julia—. ¿Ese es mi precio? ¿Ochenta mil miserables pesetas? Menos de quinientos euros…

Su  padre  interviene.  Es  la  primera  vez  que  lo  hace  desde  que  Julia  ha irrumpido en casa y les ha pedido que se sentaran en el sofá. 

—Tu  madre  tiene  razón.  No  te  compramos,  te  adoptamos.  —No  la  mira. 

No es capaz de hacerlo. Se observa las manos con expresión derrotada. 

Julia le muestra la fotocopia del justificante bancario. 

—Ochenta mil pesetas. Lo pone bien claro. 

—Es solo un donativo. Tu padre…

—No  es  mi  padre  —escupe  Julia.  Tan  pronto  como  se  seca  las  lágrimas, otras nuevas vuelven a nublar su mirada. 

—Por favor, Julia, eso no —ruega su madre con la voz rota. 

—No sois mis padres. No lo sois. Ha sido todo una pantomima. Cuarenta años, cuarenta, de una vida de mentira —llora la ertzaina poniéndose en pie. 

Está tan decepcionada con ellos como con ella misma. Se está comportando como una niña malcriada. Lo sabe, pero tiene que desahogarse. 

Su  padre  se  incorpora  y  le  acaricia  suavemente  la  espalda,  igual  que cuando era pequeña y no conseguía dormirse por miedo a la oscuridad. 

—Julia, cariño, déjanos explicarte. Eres lo más importante de nuestra vida. 

Mira a tu madre. Está rota. No le hagas esto… No nos hagas esto, por favor. 

La ertzaina se aparta de él. Se sienta en una de las sillas de la mesa donde

compartió  con  ellos  cada  comida  hasta  que  se  mudó  a  Mundaka.  Todavía recuerda las lágrimas contenidas de su madre el día que le dijo que se iba de casa. A pesar de su voz rota, la mujer tuvo la suficiente entereza para desearle lo  mejor  y  fingir  que  se  alegraba  por  ella.  Julia  no  vio  qué  venía  después, pero  estaba  segura  de  que  fueron  días,  o  tal  vez  semanas,  de  una  tristeza desgarradora. 

Se  pasa  un  pañuelo  por  los  ojos.  Apenas  logra  unos  segundos  de  visión clara, y solo ve desolación. Están los dos sentados en el sofá. Su madre hunde el rostro en las palmas de las manos y suplica que la perdone. La estampa que ofrece su padre no es más halagüeña. Es la primera vez que lo ve llorar. Ni siquiera cuando murió su hermano, el añorado tío Mateo, lo vio derramar una lágrima.  Seguro  que  lo  hizo  a  escondidas,  en  la  soledad  de  la  montaña,  que tanto ama, pero no ante los demás. Hoy sí lo hace, y los pucheros que forman sus labios recuerdan a los de un bebé. No todos los días te arrebatan una hija. 

El  llanto  de  Julia  se  hace  más  intenso.  Está  destrozada,  se  siente  sola  y traicionada. El mundo que ha conocido durante toda su vida se desmorona. 

—No  podíamos  tener  hijos.  —Las  palabras  de  su  padre,  que  ha  vuelto  a levantarse  y  envuelve  a  Julia  con  sus  brazos,  emergen  con  dificultad  de  su garganta—.  Los  médicos  no  podían  hacer  más  por  nosotros.  ¿Sabes  lo  que significa algo así para una pareja que se quiere y que su mayor deseo es poder traer  al  mundo  un  montón  de  niñas  y  niños?  Estábamos  desesperados,  y entonces  llegó  alguien  y  nos  habló  de  las  monjitas.  Había  madres  que  no podían ocuparse de sus bebés, mujeres para quienes el embarazo no era sino un  castigo.  El  convento  se  convertía  en  una  bendición  para  todos…

Perdónanos, hija. Solo hicimos lo que creíamos mejor para ti. 

Julia  aprieta  los  dientes.  Su  mirada  está  clavada  en  esa  góndola  azul  y verde que ella misma trajo de Venecia muchos años atrás. Todavía recuerda la  sonrisa  orgullosa  de  sus  padres  al  regalarle  aquel  billete  de  tren  para celebrar que había aprobado la Selectividad. 

Las  monjitas…  No  sabe  si  quiere  oír  más,  no  sabe  si  está  preparada  para saber toda la verdad. 

—Siempre  te  he  querido  con  toda  mi  alma  —musita  su  madre  entre sollozos—. Julia, por favor… No podíamos hacerlo de otra manera. 

—¿Quiénes son mis padres? —Le sorprende el tono distante de su propia voz.  También  la  rabia  con  la  que  se  sacude  los  brazos  de  su  progenitor  de encima. 

Sus padres cruzan una mirada y niegan con la cabeza. 

—Nunca lo supimos. Ese era el trato. 

—Ese y el dinero —matiza Julia. 

—Era  solo  una  ayuda  para  el  convento.  ¿Cómo  no  íbamos  a  estar agradecidos a esas buenas mujeres por brindarnos la felicidad? 

Julia  recuerda  la  letra  de  su  padre  en  la  carta  que  lo  ha  descubierto  todo. 

 Gracias por traer la felicidad a nuestro hogar… Siente que la rabia le sube en forma de bilis a la garganta. 

—Esas «buenas mujeres» que decís vosotros tienen la culpa de que cuatro mujeres hayan sido asesinadas. 

Sabe que no es exactamente así, pero es como lo siente. Odia a sor Teresa, a  la  madre  superiora  y  a  todas  las  monjas  de  ese  maldito  convento.  Ojalá Cestero haya conseguido ya la orden y estén camino del calabozo. 

Los niños… Los niños…

Ahora  lo  entiende  todo.  Esa  anciana  postrada  en  la  cama  no  desvariaba, solo  recordaba  el  que  seguramente  es  el  episodio  más  trascendental  de  su vida  tras  ordenarse  monja.  ¿Cómo  se  sentirá  ella?  ¿Cómo  se  sentirán  las demás  religiosas,  tras  haber  cambiado  la  vida  que  les  correspondía  a  tantos niños y niñas? Seguramente ni siquiera sientan el peso de la culpa. No, claro que no. Se sentirán orgullosas de lo que hicieron. 

Suena su teléfono. Es una melodía alegre que pone una nota discordante en un hogar donde reina el llanto. 

Se trata de Cestero. 

Julia se aclara la voz antes de contestar. 

—Hola. 

—¿Estás bien? Nos has dejado preocupados. Te has ido tan de repente…

—Estoy bien —miente la agente. 

—Pues date prisa. Te espero en el convento. 

—¿Tienes la orden? 

—No va a hacer falta. 

—¿Cómo dices? 

Cestero no quiere entrar en detalles. Apenas deja escapar un par de frases antes de colgar el teléfono:

—Deja todo y ven corriendo. Creo que ha habido otro asesinato. 
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Recordaré  siempre  aquel  olor.  Me  golpeó  en  cuanto  abrí  la  puerta.  Un puñetazo silencioso y nauseabundo que se aferraba a las fosas nasales con la ferocidad que un tigre ataca a su presa. Era el olor de la enfermedad, de una vida que se acercaba a su punto final. 

—¿Cómo está? 

Mi  madre  sacudió  la  cabeza  sin  atreverse  apenas  a  mirarme.  Estaba apoyada en la pared, con el cabello descuidado y unas profundas ojeras que sugerían largas noches en vela. 

—Se muere. 

No dijo más. Tampoco hacía falta. Habían pasado dos semanas desde que la noticia llegara al  Virgen de Begoña. Desde entonces conté con impaciencia cada kilo de  pescado que atrapaban  nuestras redes. Quería  regresar a  puerto cuanto  antes.  Al  principio  con  la  esperanza  de  poder  ayudarlo  en  la enfermedad,  después  con  la  impaciencia  de  saber  que  una  sola  hora  de  más podría significar que se fuera sin que pudiera despedirme de él. 

—¿Está despierto? 

—Te  está  esperando  —indicó  mi  madre—.  Un  poco  más  y  lo  encuentras enterrado. Espero no necesitar nunca tu ayuda. 

No  merecía  la  pena  contestarle.  A  aquellas  alturas  ya  no  esperaba  de  ella palabras  de  cariño,  aunque  no  voy  a  negar  que  sus  comentarios  me  hacían daño. Mucho más del que jamás reconoceré. 

El  pasillo  se  me  antojó  más  largo  que  nunca.  La  puerta  de  su  dormitorio era la del fondo, aquella que estaba entreabierta y que dejaba escapar un halo de  luz  mortecina.  Tenía  tantas  ganas  de  entrar  allí  como  de  echar  a  correr, asustado ante lo que me iba a encontrar. 

—Hola —dije asomándome al interior. 

—Pasa. Llegas a tiempo. —Su voz era poco más que un esforzado susurro. 

No la reconocía. 

Tampoco  me  resultaba  familiar  ese  rostro  del  que  la  salud  se  había esfumado. Parecía una calavera cubierta con piel, y poco más. Hasta sus ojos se veían diferentes: hundidos y carentes de vida. 

—No había manera de llenar la bodega —me disculpé—. Las merluzas y los rapes no querían dejarse pescar. 

¿Era un esbozo de sonrisa eso que asomaba a sus labios? 

—No  te  disculpes.  Sé  cómo  es  la  vida  de  un  pescador  —dijo  antes  de cerrar unos instantes los ojos. Se veía agotado. Me pareció que una mueca de dolor ensombrecía su rostro. 

—¿Necesitas algo? —le pregunté. No quería que sufriera. 

Mi  padre  negó  con  la  cabeza,  de  forma  tan  leve  que  apenas  se  percibía. 

Estaba muy débil. 

No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  en  silencio.  Él  dormitaba,  yo  lo contemplaba con el corazón roto por la tristeza. 

—Alcánzame ese libro —me pidió cuando volvió a abrir los ojos. 

—¿Este  verde?  —pregunté  apoyando  la  mano  en  un  volumen  sobre acuicultura. 

—No, el de al lado. Ese que tiene el lomo granate. 

— El nombre de la rosa —leí—. ¿Una novela? ¿Quieres que te la lea? 

—No.  —Su  respiración  resultaba  cada  vez  más  trabajosa.  Hablar  lo agotaba—. Dámelo. 

Recuerdo cómo intentó cogerlo con esas manos huesudas que no reconocí. 

¿Qué había sido de sus manos recias, de marinero curtido en mil tormentas? 

Aquella  enfermedad  injusta  las  había  devorado,  igual  que  había  hecho  con todo. 

Mis ojos se nublaron al ver que no era capaz de soportar el peso del libro. 

Ni siquiera para eso le quedaban fuerzas. No quería llorar delante de él, pero fui  incapaz  de  contener  las  lágrimas.  ¿Cómo  mantener  la  entereza  ante  la agonía de tu único referente en la vida? 

—Ábrelo  tú.  Busca  dentro  —me  pidió  cuando  la  novela  se  escurrió  de nuevo entre sus dedos moribundos. 

No  necesité  buscar  mucho.  En  cuanto  abrí  la  novela  de  Umberto  Eco apareció ante mí la flor que me cambiaría la vida. 

—¿Qué  es?  —pregunté  cogiéndola.  Estaba  seca  y  sus  colores  se  habían esfumado. Parte de ellos se había transferido a las hojas del libro, que lucían una leve tonalidad roja allí donde habían estado en contacto con los pétalos. 

—Es un tulipán —susurró mi padre—. Guárdalo bien. Es el único recuerdo que podrás conseguir de tu verdadera madre. 

—¿Mi qué? —No entendía a qué se refería. 

Mi  padre  rompió  a  toser,  si  es  que  aquellos  espasmos  ásperos  podían llamarse tos. No le quedaban fuerzas ni para eso. 

—La mujer que te trajo al mundo —logró añadir de manera entrecortada. 

Me  giré  hacia  la  puerta.  Tal  vez  ella  estuviera  allí  y  pudiera  ayudarme  a descifrar sus palabras. 

No había nadie. 

—¿Qué…?  —no  llegué  a  completar  la  pregunta.  Se  me  agolpaban  en montón  de  cuestiones  en  la  garganta.  Todas  querían  brotar,  y  al  mismo tiempo temían ser pronunciadas. 

Me  pidió  un  poco  de  agua.  Le  acerqué  el  vaso  a  los  labios  resecos  y  le ayudé a incorporarse ligeramente. Nunca olvidaré el estremecimiento que me sacudió  al  sentir  sus  huesos  bajo  el  pijama.  La  enfermedad  lo  había consumido por completo. 

El esfuerzo de dar aquel sorbo lo dejó agotado. Se recostó de nuevo en la cama y cerró los ojos. Respeté sus tiempos, no lo importuné, a pesar de que la incertidumbre me comía por dentro. Después volvió a clavar en mí su mirada vidriosa y comenzó a vomitar una verdad que me había estado vedada desde el día en que nací. 

—No  pudimos  tener  hijos.  Lo  intentamos  una  y  otra  vez,  hasta  que  tu madre cayó en un pozo de tristeza. Años y años… —Una pausa para respirar con ese ronquido que me hacía temer que se asfixiara—. Y entonces supe de esas monjas. No me lo pensé dos veces. Te traje a casa con la esperanza de darte una buena vida. Lo siento muchísimo. Ella siempre te ha visto como su gran fracaso vital. Eres el recuerdo constante de que su vientre no logró dar fruto.  Y,  además,  está  ese  carácter  tan  especial  de  tu  madre,  que  tan  pronto está eufórica como nos hunde a todos en los infiernos. 

Mi  mirada  estaba  fija  en  el  tulipán  seco.  Me  sentía  mareado.  De  repente toda mi vida se descubría ante mí como una gran mentira. Creo que continuó hablando,  deshaciéndose  en  disculpas  y  explicaciones,  pero  ya  no  le escuchaba. Mi mente repasaba cada una de las escenas en las que mi madre me había hecho sentir el niño menos querido del mundo. ¿Cuántas veces me había  encerrado  a  llorar  a  escondidas  sin  lograr  comprender  el  motivo  de tanto desprecio? 

Ahora que por fin tenía una explicación me sentía aún peor. Había vivido una vida que no me correspondía. 

—La flor apareció entre tus ropas. Creo que la mujer que te abandonó en el convento la dejó allí a modo de despedida. 

—¿Quién  era?  —mi  voz  también  se  había  vuelto  ronca,  apenas  lograba pronunciar las palabras. 

—Nunca lo supimos. 

—¿Por qué me abandonó? 

Mi padre, o ese hombre moribundo al que hasta ese día había llamado así, tardó  en  responder.  Creo  que  trataba  de  decidir  entre  mentirme  para  no causarme  más  dolor  o  decirme  la  verdad.  Y  finalmente  fui  yo  quien  me respondí a mí mismo con una sinceridad que me destrozó por dentro:

—Porque no me quería. 
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Cestero está rodeada de un mar de micrófonos. Las tres unidades móviles con las parabólicas desplegadas para la retransmisión en directo son solo la punta del iceberg. La nueva muerte violenta ha reunido ante el convento a la docena de periodistas llegados a Gernika durante los últimos días para cubrir el caso del asesino del Tulipán. 

De camino desde comisaría, Cestero no ha podido resistir la tentación y ha encendido la radio del coche. Salvo alguna emisora musical, no hay un solo rincón  del  dial  que  no  contribuya  a  multiplicar  la  alarma  en  torno  a  los sucesos  de  Urdaibai.  El  peor,  claro,  Aimar  Berasarte  desde  Radio  Gernika. 

Un  presunto  crimen  en  plena  clausura  da  para  las  hipótesis  más  bizarras, como las que ahora le plantean algunos reporteros. 

—¿Se confirma que el asesino del Tulipán es una de las monjas? 

—¿Es cierto que han sido hallados restos humanos en el convento? 

La  suboficial  se  muerde  la  punta  de  la  lengua  para  contenerse.  De  buena gana  les  respondería  de  malas  maneras,  pero  no  puede  permitírselo.  Sus palabras son en ese momento las de toda la Ertzaintza, es consciente de ello y siente  sobre  los  hombros  una  carga  pesada.  Tendría  que  haber  dejado  a Txema este papel. ¿No quería ser responsable del grupo? 

Las  cuestiones  de  los  periodistas  se  agolpan  en  sus  oídos,  y  en  su  mente resuena  la  advertencia  de  Madrazo  cuando  la  puso  al  mando  de  la  Unidad Especial  de  Homicidios  de  Impacto.  Tendrás  a  demasiada  prensa  encima, trátala con tacto para evitar problemas. 

Es lo que hace, o por lo menos lo intenta, a pesar de que cada minuto que pasa le resulta más complicado. 

—La investigación se encuentra bajo secreto de sumario —apunta, alzando las  manos  para  rogarles  silencio—.  No  me  es  posible  proporcionarles  más información. 

Los  periodistas  no  se  contentan  con  la  respuesta.  Vuelven  a  la  carga  con una nueva batería de preguntas. Cestero imagina a un destructivo ejército de tertulianos  dispuesto  para  la  batalla.  En  cuanto  ella  regrese  al  interior  del convento,  en  los  platós  de  televisión  y  estudios  de  radio  se  plantearán  las teorías  más  disparatadas,  aquellas  que  no  sofocan  precisamente  la  alarma social. No puede permitirlo. Si ha salido a atender a la prensa es para calmar, si es que algo así es posible, a la población. 

—Les ruego que nos dejen trabajar. Hay avances considerables en el caso. 

Les  puedo  adelantar  que  la  muerte  que  se  ha  producido  en  la  clausura  no lleva la firma del asesino del Tulipán. 

—¿Si no guarda relación con el caso, por qué es su Unidad Especial la que se  está  ocupando  de  la  investigación?  —inquiere  una  reportera  de  gafas  de pasta. Le acerca tanto el micrófono amarillo con el logotipo de una emisora de radio que Cestero aparta levemente la cara para evitar que la golpee. 

—Tratamos de descartar que pueda haber algún tipo de conexión —explica antes  de  dar  un  paso  atrás—.  Y  ahora,  si  me  lo  permiten,  debo  continuar trabajando. 

—Suboficial… —comienza a preguntar un joven con barba. 

Arrecian  de  nuevo  las  cuestiones.  Ahora  más  atropelladas.  Todos  quieren que la ertzaina atienda a su medio antes de retirarse. 

Cestero no puede más. ¿Es que no se dan cuenta de que cuanto más tiempo le  hagan  perder  más  tardará  en  dar  con  el  asesino  del  Tulipán?  Claro  que quizá a ellos eso no les importe. 

—¡Basta  ya!  Respeto  a  la  labor  policial,  por  favor  —demanda  ofuscada. 

Después se da la vuelta y regresa al interior del convento. 

Varios ertzainas uniformados impiden que los reporteros vayan tras ella. El monasterio  es  la  escena  de  una  muerte  aparentemente  violenta  y  solo  los policías pueden poner el pie en él. 

—¿Habrá más crímenes? 

La  pregunta,  que  ha  soltado  alguna  periodista  a  la  que  ni  siquiera  puede poner cara, queda flotando en el vestíbulo. Cestero sabe que es un mal final para  su  intervención.  El  peor  final.  Está  tentada  de  girarse  para  asegurarles que no. No lo hace. No puede prometer algo así. Y odia con todas sus fuerzas percatarse de que no tiene ningún argumento que le permita hacerlo. 

—¿Qué tal? —inquiere Aitor en cuanto la ve aparecer por la celda. 

—Son unos capullos. 

Su compañero se lleva la mano a la frente. 

—¿Ya los has mandado a la mierda? 

Cestero niega con la cabeza. 

—Los he tratado con un tacto exquisito. 

Aitor  no  la  cree.  Lo  lee  en  su  mirada.  En  cualquier  caso,  no  es  su preocupación principal en ese momento. 

—Txema  está  en  la  celda  de  enfrente,  interrogando  a  la  sospechosa  —

señala  el  agente  entregándole  una  almohada  en  una  bolsa  transparente—. 

Aquí tienes la presunta arma homicida. 

Cestero  asiente  y  da  un  paso  hacia  la  cama.  La  fallecida  yace  sobre  ella, con  la  boca  abierta  como  un  pez  fuera  del  agua.  Los  labios  amoratados destacan  sobre  una  tez  tan  pálida  como  esos  ojos  claros  que  la  muerte  ha vuelto de hielo. 

—¿Tienes bálsamo? 

Aitor  le  entrega  un  pequeño  frasco  que  Cestero  abre  para  aplicarse  el ungüento bajo la nariz. No oculta los olores, aunque los disimula bastante con sus notas especiadas. 

La madre superiora ha perdido el control de sus esfínteres. No es un caso excepcional, todos los fallecidos por asfixia que Cestero ha visto a lo largo de su vida lo hacen. 

—Perdonad… Tenía cosas que aclarar… Uf, vaya peste. 

Es  Julia.  Acaba  de  llegar.  Se  acerca  a  la  madre  superiora  y  la  observa  en silencio.  En  el  rostro  de  la  policía  se  dibuja  una  mueca  de  desagrado.  Sus compañeros guardan silencio. Saben que lo necesita. 

—Es  la  primera  vez  que  estoy  ante  un  cadáver  y  no  siento  lástima  —

confiesa.  Sus  ojos  siguen  hablando  de  tristeza,  tanta  o  más  que  cuando abandonó la comisaría tras ver el nombre de sus padres en el remite de aquel sobre—. Solo me da rabia. Tenía tantas preguntas que hacerle…

Cestero le apoya una mano en el hombro. 

—Todo viene de vuelta. Mírala. Quién le iba a decir que acabaría sus días asfixiada por una de las hermanas a las que dirigió durante tantos años…

—Demasiado  poco  —objeta  Julia,  que  da  muestras  inmediatas  de arrepentirse de sus palabras. 

Cestero le resta importancia. 

—No te preocupes. Es normal. No sé cómo me lo tomaría yo en tu lugar. 

—Se  detiene,  pensativa.  Se  reprocha  no  haberle  dado  más  tiempo.  No  tenía que haberle pedido que acudiera al convento—. Oye, ¿prefieres tomarte el día libre? Con los refuerzos que han venido podremos apañarnos. 

—No, no. Estoy bien. 

Cestero sabe que Julia le está mintiendo, pero ¿acaso no es lo mismo que haría ella? 

—No  te  lo  tomes  como  algo  personal.  Es  tu  trabajo  y  tienes  que  poner distancia —le recuerda la suboficial. Sabe que lo correcto sería pedir a los de arriba que releven a la agente, pero no quiere perder a quien se ha convertido en una de las piedras angulares de su equipo. 

—¿Quién ha sido? —inquiere Julia volviendo a fijarse en el cadáver. 

—Sor  Teresa.  Eso  es  por  lo  menos  lo  que  dice  la  joven  aquella  que  nos atendió el primer día: la hermana Carmen. Ha sido ella quien ha dado la voz de alarma. 

Aitor  ha  salido  de  la  celda.  Apenas  ha  estado  fuera  un  par  de  minutos cuando llama con los nudillos a la puerta abierta. Las dos se giran hacia él. 

—Txema  dice  que  la  sospechosa  no  admite  la  acusación.  Al  contrario, acusa  a  sor  Carmen  de  urdir  un  montaje  para  hacerse  con  el  control  del convento, y dice que a la madre superiora la hemos matado nosotros. 

—¿Nosotros? —se escandaliza Cestero. 

—Dice  que  estaba  muy  débil  cuando  la  importunamos  con  nuestras preguntas y que su salud no ha podido soportarlo. 

Cestero  resopla.  Solo  le  faltaba  tener  que  cargar  con  la  muerte  de  la abadesa sobre sus espaldas. 

—¿Os cuento lo que ha pasado aquí? —No espera a que sus subordinados respondan  para  comenzar  a  elaborar  en  voz  alta  una  hipótesis  que  ha  ido tomando  forma  desde  que  ha  puesto  un  pie  en  ese  lugar—.  Alguien  en  el juzgado  ha  informado  al  obispado  de  los  interrogatorios  y  detenciones  que nos disponíamos a realizar en el convento. Desgraciadamente, la buena nueva ha  llegado  hasta  aquí  antes  de  que  la  orden  fuera  remitida  a  comisaría.  Sor Teresa  ha  entrado  en  pánico  ante  la  posibilidad  de  que  la  madre  superiora cantara más de la cuenta y se la ha cargado para evitar que la interrogáramos. 

—Y ha tenido la mala fortuna de que sor Carmen la haya descubierto. De lo contrario, hubiera pasado como una muerte natural —completa Aitor. 

Julia asiente. No encuentra nada que objetar a la teoría de sus compañeros. 

—Traed a sor Carmen. Está retenida en la biblioteca. Vamos a ver qué nos cuenta —indica Cestero. 

—¿De  verdad  quieres  interrogarla  aquí?  —Aitor  mueve  la  mirada alternativamente de su jefa al cadáver de la abadesa. 

—¿Se te ocurre un lugar mejor donde reconstruir lo que sucedió? 

Su  compañero  se  encoge  de  hombros.  Un  minuto  después  regresa, acompañado de sor Carmen. 

La joven monja está lívida. Sus facciones, redondeadas y armónicas, están arrasadas por una tristeza que no parece simulada. 

—Te acompañamos en el sentimiento —se adelanta Julia. 

Cestero  asiente  con  gesto  apesadumbrado.  No  dice  nada.  Observa  a  la religiosa. Quiere ver cómo actúa ante el cadáver de la superiora. Y lo que ve no desentona en absoluto con lo que esperaba ver. 

—He  intentado  detenerla…  Era  imposible.  Se  le  ha  metido  el  demonio dentro, sor Teresa no tiene tanta fuerza —asegura sor Carmen acercándose a la cama. No hay en ella ni un solo gesto de desagrado ante el hedor que flota en  el  ambiente.  Observa  con  compasión  a  la  fallecida—.  Pobrecita…  Se estaba recuperando. Ayer nos llamó por nuestros nombres. 

Su  mano  se  estira  hacia  el  cadáver.  Antes  de  que  pueda  tocarlo,  Julia  le sujeta el antebrazo. 

—Solo iba a cerrarle los ojos —se disculpa la monja—. Pobrecita. 

—Explíquenos todo lo que recuerde. ¿Por qué acudió usted a la celda de la abadesa? ¿Oyó algo que la alertara? 

Sor Carmen sacude la cabeza. 

—Vine  a  estar  con  ella.  Desde  que  cayó  enferma  por  aquel  disgusto  del robo  vengo  siempre  que  puedo  a  leerle  la  Biblia  y  los  Evangelios.  A  la abadesa  le  encanta  leer…  —Se  lleva  una  mano  a  la  cara,  horrorizada—.  Le encantaba, perdón… Qué difícil es todo esto…

Su llanto, casi infantil, llena todos los rincones de la habitación. 

—¿Dónde  se  encontraba  sor  Teresa  cuando  usted  abrió  la  puerta?  —

pregunta Julia mientras Cestero silencia su móvil, que suena con insistencia. 

Es su madre. No suele llamar en horas de trabajo, es extraño. 

La monja se suena los mocos con un pañuelo de papel. 

—Aquí —indica colocándose junto al cabecero de la cama—. Lo primero que vi fueron las piernas de la madre superiora sacudiéndose bajo la sábana. 

Después me fijé en la hermana Teresa. Estaba de espaldas a mí y la asfixiaba con una almohada, igual que en las películas. 

—Y usted trató de apartarla de la superiora —apuntó Cestero. 

—Tiré de ella, la empujé, le pegué puñetazos… Hice todo lo que pude. —

Sus labios se tuercen en una mueca desgarrada y rompe de nuevo a llorar—. 

Si hubiera pedido ayuda a mis hermanas estaría viva… No supe salvarla. 

Julia le pone una mano en la espalda y le ofrece otro pañuelo. 

—Tranquila.  Hizo  lo  que  pudo.  La  abadesa  estaba  muy  débil,  era  un objetivo demasiado fácil. 

Aitor, que ha permanecido en silencio hasta entonces, se sitúa junto a Julia. 

—¿Cómo  explicaría  que  una  monja  joven  no  fuera  capaz  de  frenar  a  una anciana con sus fuerzas bastante mermadas? 

Cestero asiente desde la pared del fondo. También ella habría realizado esa pregunta. Es lo único que no encaja en toda la historia. 

—El demonio… No era sor Teresa quien actuaba de aquella manera. 

Aitor  cruza  una  mirada  cómplice  con  su  jefa.  Es  difícil  rebatir  algo  así  a una religiosa. 

Cambio de tercio. El ertzaina dispara con toda su artillería:

—¿Sabe que en este convento se vendían bebés? 

La  joven  lo  observa  horrorizada.  O  es  una  gran  actriz  o  no  sabía  nada. 

Cestero apuesta por la segunda opción, la religiosa no parece en condiciones de afrontar una actuación. 

—Tu  querida  abadesa,  sor  Teresa  y  algunas  más  arrebataban  a  los  recién nacidos  de  sus  madres  para  vendérselos  a  familias  con  problemas  para concebir —añade Julia. 

La  hermana  Carmen  se  lleva  la  mano  a  la  frente.  Sus  ojos,  tan  grandes como  desorientados,  se  vuelven  hacia  Cestero.  Buscan  una  confirmación  de una acusación tan grave. La suboficial asiente con gesto serio. 

—No es verdad. No puede ser. Son buenas, solo hacen el bien —balbucea la  monja.  Lo  dice  sin  convencimiento.  Quiere  creerse  sus  propias  palabras, pero su fe acaba de hacerse añicos. 

Cestero alza la mano para detener el interrogatorio. 

—Suficiente, por ahora. Aitor, llévala a la biblioteca. Si recuerda algo que pueda sernos de utilidad, avísenos, hermana. 

—Solo una pregunta más —apunta Aitor—. Tenemos constancia de que ha

salido  del  convento  con  bastante  frecuencia  en  las  últimas  semanas.  ¿Hay algún motivo que explique esas salidas? 

Sor Carmen se mira las manos, abre y cierra los dedos y esboza una mueca de dolor. 

—Pruebas médicas. Tengo dolores en las articulaciones. Reúma, artrosis…

No dan con una explicación, pero algo tengo. No necesito que me lo diga un médico para saberlo. 

Cestero cruza una mirada con su compañero, que toma a la religiosa por el brazo y la acompaña a la biblioteca. 

Ahora es sor Teresa quien se encuentra en la celda de la víctima. Las manos esposadas a la espalda, las mejillas brillantes por las lágrimas que derrama sin cesar. Txema hace las preguntas, y de momento solo obtienen negativas. 

—Os  equivocáis  conmigo.  Yo  amaba  a  nuestra  abadesa.  Llevo  casi cuarenta años siendo su mano derecha, uña y carne. La adoraba. 

—Nadie dice que no lo hiciera —apunta Cestero desde un segundo plano. 

La monja frunce el ceño, descolocada. Ese ha sido un buen golpe. 

—Esa  lianta  de  sor  Carmen…  Confiábamos  en  ella,  la  única  vocación joven  en  un  país  donde  las  muchachas  están  más  preocupadas  por emborracharse que por el amor al prójimo. 

—Llevamos  así  todo  el  tiempo  —se  lamenta  Txema  girándose  hacia  sus compañeros. Suelta un chasquido y vuelve a dirigirse a la religiosa—: Mire, empiezo a estar cansado de tanto teatro. ¿Sabe qué vamos a encontrar aquí? 

—inquiere  mostrándole  la  almohada  embolsada—.  Restos  biológicos  que  la delatarán.  No  tiene  escapatoria.  Nuestros  compañeros  del  laboratorio criminalístico  son  muy  buenos,  mucho  mejores  de  lo  que  usted  desearía. 

Hallarán  restos  de  su  epidermis.  ¿Sabe  lo  que  es  un  análisis  genético?  La tenemos, y va a pasarse los días que le quedan entre rejas. 

La  monja  dirige  la  mirada  al  crucifijo  que  pende  sobre  el  cabecero.  Sus labios tiemblan, reza en silencio. La vibración del móvil de Cestero se cuela en la escena. 

—Una  confesión  ayudaría  a  que  la  pena  fuera  menor  —sugiere  la suboficial. 

No hay respuesta, solo una casi inaudible letanía. 

—¿Cuántos bebés robaron? —interviene Julia. La tensión permitiría cortar a cuchillo sus palabras. 

—¡Ninguno! —exclama sor Teresa olvidando en el acto sus oraciones. 

—Tenemos las pruebas. Durante años se dedicaron a…

La religiosa no la deja terminar. 

—¡No  tenéis  nada!  ¡Nada!  Unas  pocas  cartas  con  donativos…  ¿Qué prueba es esa? 

—Por  eso  la  ha  matado,  ¿verdad?  —Cestero  ha  recuperado  la  batuta  de directora—.  Tenía  miedo  de  que  se  fuera  de  la  lengua.  En  condiciones normales no lo hubiera hecho, pero la abadesa ya no era la misma. 

Sor Teresa tarda en reaccionar. 

—¡Patrañas! La habéis matado vosotros. Su salud maltrecha no ha podido aguantar la presión a la que la sometisteis ayer. 

En realidad da igual lo que diga. Cestero tiene lo que necesita. Sabe que la anciana es culpable de asesinato. Sus palabras dirán lo que quieran, pero sus actos la delatan. Ese gesto de desagrado en cuanto la ha golpeado el hedor de la celda ha sido solo el comienzo, todavía no ha sido capaz de dirigir una sola mirada a la fallecida. Teme encontrarse con esos ojos cansados a los que ha arrebatado la vida. 

—Txema —llama alguien desde la puerta. Es uno de los refuerzos llegados de  la  comisaría  de  Erandio.  Él  y  sus  compañeros  están  registrando  el convento  en  busca  de  posibles  pruebas—.  Creo  que  tendríais  que  ver  algo inmediatamente. 
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Azulejos  blancos  de  poco  menos  de  un  palmo  de  lado  cubren  unas  paredes sin  ventanas  ni  salidas  de  ventilación.  En  el  techo,  un  tubo  fluorescente brinda  una  fría  luz  blanca  que  parpadea.  El  zumbido,  irritante  y  constante, surge del cebador de la lámpara. Huele a algún producto químico, uno de los muchos que reposan en frascos sobre la estantería. 

—Pobres mujeres —oye comentar Julia a su derecha. Es Cestero, que se ha acercado a la mesa de partos y manipula las correas dispuestas para ligar a las parturientas—.  No  me  digas  que  no  parece  un  potro  de  tortura.  —La suboficial  se  gira  hacia  su  compañera  y  se  cubre  la  boca  con  la  mano—. 

¡Perdona! No me daba cuenta…

Julia  le  dice  que  no  se  preocupe,  que  se  encuentra  bien,  aunque  es consciente de que todos ven que no es así. Tampoco le importa. 

Está  en  el  lugar  donde  comenzó  todo.  Le  desgarra  el  alma  imaginar  a  su madre, una madre cuyas facciones se diluyen en una densa bruma que tiene la esperanza  de  disipar  algún  día,  atada  a  esa  dura  camilla  metálica.  ¿Cuántas mujeres pasarían por ese horror, cuántas se habrían visto tumbadas en esa fría estancia,  inmovilizadas  de  pies  y  brazos,  para  traer  al  mundo  a  bebés  que nunca serían suyos? 

Todo  en  aquel  lugar  es  horrible,  de  una  frialdad  extrema.  No  hay  rastro alguno  de  humanidad.  A  Julia  le  produce  escalofríos  ese  cubo  de  hojalata dispuesto al pie de la mesa de partos. El paso de los años ha robado el color escarlata a las manchas de sangre que lo adornan. Tal vez si sus compañeros del laboratorio la analizaran encontrarían su ADN. 

—¿Quién  asistiría  los  partos,  un  médico  o  las  propias  monjas?  —se pregunta  Cestero  en  voz  alta  mientras  revisa  un  taburete  de  hierro  oxidado. 

Sobre  él,  en  una  caja  de  galletas  descolorida  descansan  un  fórceps  y  un bisturí. 

—Ellas —responde Julia. No contempla otra opción. 

—Pobres mujeres —vuelve a decir Cestero. 

Julia asiente. Odia a sor Teresa, a la muerta de ojos azules y a todas las que hicieron  posible  algo  así.  Se  gira  en  busca  de  algo  que  le  ofrezca  consuelo, pero  no  lo  encuentra  en  aquella  sala  de  los  horrores.  Ni  siquiera  el  enorme crucifijo de la pared logra transmitirle serenidad, sino justo lo contrario. 

—¿Y esta puerta? —Cestero tira de la manilla sin éxito. Está en un lateral de la sala, junto a dos cunitas cubiertas de polvo. 

—Está cerrada con llave —explica el agente que ha corrido a avisarles del hallazgo del paritorio. 

—Voy a traer a sor Teresa. Ella la abrirá —decide Aitor. 

Apenas  ha  tenido  tiempo  de  salir  cuando  Cestero  descarga  la  primera patada sobre la cerradura. Julia le tira del brazo antes de que pueda asestar la segunda. 

—¿Me dejas a mí? 

Debe  hacerlo.  O  descarga  su  rabia  contra  algo  o  se  le  quedará  dentro. 

Cestero  se  hace  a  un  lado  para  que  Julia  pueda  arremeter  con  todas  sus fuerzas  contra  la  madera.  Un  crujido,  otro  más,  y  la  puerta  se  abre violentamente,  golpeando  contra  la  pared  del  pasillo  oscuro  que  comienza detrás. 

—Estáis  locas  —comenta  Aitor,  encendiendo  la  linterna.  Ha  regresado  al escuchar las patadas. 

El haz de luz muestra un corredor de apenas unos metros al que se abren cuatro  estancias.  El  interruptor  de  la  pared  no  responde,  tendrán  que  seguir con la linterna. 

El olor a humedad es tan fuerte que obliga a Julia a arrugar la nariz. 

—¿Cuánto tiempo llevará cerrado este lugar? 

—¿Habéis  visto  qué  puertas?  —apunta  Cestero  empujando  la  primera  de ellas, que se abre sin más queja que un leve chirrido. 

Son de madera maciza, recias y de un grosor considerable. Sin embargo, lo más desconcertante son los cerrojos, dispuestos para poder cerrar desde fuera y no desde dentro. 

Guardan la entrada a cada una de las cuatro celdas, de menor tamaño que las del piso superior y con un mobiliario tan básico que apenas cuentan con un  camastro,  un  lavabo  y  un  sencillo  escritorio.  Algunas  tienen  las  paredes

cubiertas de hongos negros que rezuman humedad. Otras no tanto, aunque en todas se percibe un aire demasiado pesado en el que escasea el oxígeno. 

—Es una cárcel —comprende Julia en el acto. Su corazón dolorido termina de desgarrarse ante su certidumbre—. Una cárcel para mujeres embarazadas. 

Claro que no aparecen en los registros de Lourdes… Las encerraban en este sótano hasta que daban a luz. 

—Es  brutal,  cuesta  hasta  respirar  aquí  dentro  —musita  Aitor  desde  el interior de una de las celdas. 

Julia entra en la de enfrente. Hay una Biblia sobre el escritorio. Le pasa la mano por encima. Tal vez su madre la tocara hace casi cuarenta años. Se le rompe  el  corazón  solo  de  imaginarla  ahí  encerrada  durante  meses.  ¿Qué  es eso  que  asoma  entre  las  páginas  del  libro?  Un  papel,  doblado  y  escrito  sin dejar  apenas  espacio  blanco.  Pobres  mujeres,  seguro  que  ni  siquiera  les dejaban escribir. 

Cestero  se  asoma  por  la  puerta  y  suelta  un  suspiro  antes  de  volver  a perderse en el pasillo. 

—Son unos jodidos monstruos —dice la suboficial—. Aitor, pide a Txema que baje a sor Teresa. Va a tener que aclararnos demasiadas cosas. 

—No  lo  entendéis.  Solo  ayudábamos.  Es  a  lo  que  hemos  dedicado  toda nuestra vida, a ayudar al prójimo. 

Sor  Teresa  está  sentada  en  el  taburete  donde  quizá  años  atrás  asistiera  a alguna de las parturientas. 

Julia reprime las ganas de cogerla por el hábito y zarandearla hasta que lo confiese todo. 

—¿Desde  cuándo  se  llama  «ayudar»  a  traficar  con  recién  nacidos?  —

inquiere  Cestero.  Tiene  el  móvil  en  la  mano.  Parece  preocupada  por  lo  que lee en la pantalla. 

—No entendéis nada —escupe sor Teresa. 

La altivez de la religiosa es lo que más irrita a Julia. Es la primera vez en su carrera que un detenido se muestra tan seguro de sí mismo. Lo habitual es que las esposas les aplaquen los ánimos. 

—Tal vez usted pueda ayudarnos a comprenderlo —interviene Aitor. 

Julia envidia la serenidad que impera en el tono de voz de su compañero. 

Sor Teresa asiente lentamente. Después alza la mirada hacia el policía, el único que parece entenderla. 

—Aquellos  años  fueron  un  desastre  para  la  moral  de  esta  comarca.  Las pocas que nos metimos a monjas salvamos nuestras almas, pero otras muchas sucumbieron a la tentación. La construcción de la plataforma La Gaviota fue un  desastre.  Vinieron  todos  esos  americanos.  Decían  que  eran  expertos ingenieros…  ¡Ja!  ¿Sabéis  lo  que  eran?  Unos  asquerosos  embaucadores  que convirtieron nuestros pueblos en su harén particular. ¿Cuántas chicas caerían en  sus  garras  atraídas  por  lo  exótico  y  por  promesas  de  amor  que  jamás  se cumplían? 

Julia cruza una mirada con Cestero. También ella ha percibido el dolor tras sus palabras. Así que fue el despecho lo que llevó a sor Teresa a ingresar en un convento. Cuesta imaginarla joven, con el cabello descubierto y flirteando con alguno de aquellos extranjeros de paso. 

—Era  una  desgracia  para  sus  familias  —continúa  la  religiosa—.  ¿Es  que no lo veis? Gentes de bien, respetuosas de la moral cristiana, que de repente veían  en  peligro  su  reputación  porque  sus  hijas  llegaban  a  casa  preñadas  de vete  a  saber  quién…  —Hace  una  pausa  para  reforzar  su  mensaje  antes  de continuar—. Suerte de nosotras, que estábamos aquí para ayudarlas. 

Julia tensa los puños. Trata de contenerse. 

—Lo  que  hacíais  era  robar  a  esos  bebés  la  posibilidad  de  crecer  con  sus madres —explota sin poder ocultar su rabia. 

La monja niega ostensiblemente. 

—Al  contrario.  Lo  que  hacíamos  era  brindar  a  esas  criaturas  una  vida mejor. ¿Te imaginas nacer en una familia que no te quiere, con una madre a la que tu llegada le ha destrozado la vida? 

—¿Quiénes erais vosotras para decidir por esas chicas? 

—No lo decidíamos nosotras. Eran ellas quienes acudían a la congregación en busca de nuestra ayuda. 

—Entonces  ¿por  qué  encerrarlas  como  a  animales?  —le  reprocha  Julia señalando el pasillo oscuro que se abre tras la puerta. 

La monja duda unos instantes. 

—Porque  algunas  llegaban  confundidas,  no  comprendían  que  lo  decidido por  sus  familias  era  lo  mejor  para  ellas.  Cuando  salían  de  aquí,  nadie  sabía siquiera que habían estado preñadas. Al contrario, habían estado en Lourdes realizando una labor loable que les regalaba los aplausos de la sociedad. 

—Eran sus familias quienes decidían por ellas. No las propias embarazadas

—aclara Julia. 

Sor Teresa suspira con gesto condescendiente. 

—¿Cómo  iban  a  saber  esas  pobres  chicas  lo  que  les  convenía?  Si  la mayoría no llegaba a la mayoría de edad. Pero, mira, con el paso de los años casi todas han regresado por aquí para darnos las gracias por lo que hicimos por ellas. 

Julia abre la boca para contestar, pero Cestero se le adelanta. 

—Ya habrá tiempo de aclarar todo esto. Tenemos a un asesino suelto y no podemos  perder  ni  un  segundo  más  —le  recuerda  dándole  un  afectuoso apretón en el brazo. 

Julia asiente, avergonzada. Ha permitido que sus sentimientos relegaran el caso a un segundo plano. Trata de recuperar la iniciativa:

—¿Cuántas mujeres dieron a luz aquí en el setenta y nueve? 

Esta  vez  Cestero  dibuja  una  mueca  de  conformidad.  Sor  Teresa,  sin embargo, se limita a sacudir la cabeza con expresión sombría. 

—No lo recuerdo. 

—¿Cuántas? —remarca la suboficial con tono autoritario. 

La  monja  frunce  los  labios  en  un  mohín  de  desprecio  y  encoge  los hombros. Es desconcertante tanta entereza, tanta frialdad. 

Julia aparta la mirada para intentar calmar la rabia creciente. Es una misión imposible, todo lo que ve a su alrededor le recuerda la injusticia que se llevó a cabo entre esas cuatro paredes. La mesa de partos, el fórceps, los bisturíes oxidados, las manchas de fluidos biológicos…

Aitor le da un afectuoso apretón en el hombro. Después se agacha junto a sor Teresa, apoya las manos en las rodillas de la monja y la mira fijamente a los ojos. 

—Por favor, hermana. El asesino del Tulipán las está matando. Una a una, vidas robadas por haber cometido el discutible pecado de haber dado a luz en esta sala. Con  Charo Etxebeste son  cuatro las mujeres  muertas. Ayúdenos  a salvar al resto. Necesitamos saber quiénes eran para poder salvarles la vida. 

Por favor. 

La  anciana  aprieta  los  labios,  traga  saliva  con  dificultad  y  se  santigua. 

Después abre la boca para contestar. 

—Ese año nacieron ocho bebés. 
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Los adoquines de la única calle de Pasai San Juan están mojados. La lluvia, que  cae  sin  ganas  aunque  también  sin  tregua,  les  brinda  una  melancólica pátina  que  refleja  la  luz  de  las  farolas.  No  se  ve  un  alma  por  la  calle,  solo algunos vecinos que bajan la basura o se recogen tras terminar la jornada. Lo habitual en una húmeda noche de otoño. 

Cestero  camina  en  silencio,  sin  apresurarse.  Lo  hace  de  manera inconsciente,  como  si  tratara  de  retrasar  en  lo  posible  el  encuentro  con  una realidad que ha odiado desde que tiene uso de razón. 

Su padre, Mariano, no es de los que pegan. No, sus malos tratos son más sutiles,  pero  no  por  ello  menos  dolorosos.  En  su  caso  todo  se  basa  en  la palabra,  y  no  solo  en  las  que  suelta  a  través  de  esos  labios  que  a  menudo parecen creados por el mismísimo diablo, sino en las que calla. Sus silencios son tan dañinos como la más brutal de las palizas, sobre todo cuando llegan después de una retahíla de amenazas, extorsiones y desprecios. 

Cestero no lo soporta. ¿Cuántas veces, de niña, deseó que muriera, que se marchara un día y regresara solo en forma de una fría llamada que anunciara que un accidente le había arrebatado la vida? ¿Cuántas veces le ha insistido a su  madre  para  que  se  atreviera  a  denunciarlo,  o,  al  menos,  se  divorciara  de ese monstruo que la estaba enterrando en vida? 

Y  ahora,  de  pronto,  ha  ocurrido.  Mari  Feli,  su  madre,  ha  dado  el  paso  de divorciarse. ¿Cuál habrá sido la gota que ha colmado el vaso? Poco importa, mientras  haya  servido  para  terminar  para  siempre  con  una  relación destructiva,  basada  en  roles  enfermos,  heredados  por  la  sociedad  desde  la noche de los tiempos. 

—Hasta luego, Ane. —Es un vecino que sale de un portal con su caña de pescar,  uno  de  tantos   arrantzales  que  lanzan  el  sedal  desde  el  camino  de Puntas hasta bien entrada la madrugada. 

—Buena  pesca,  Inazio  —le  desea  la  ertzaina.  Es  una  mera  cortesía.  Sabe que  no  le  importa  volver  a  casa  de  vacío,  lo  importante,  para  él  y  para cualquiera de los otros, es pasar unas horas a solas con un mar al que aman. 

Al contrario de lo que Cestero ha imaginado toda su vida, no se siente feliz mientras  camina  al  encuentro  de  su  madre.  Tantos  años  aguardando  a  que algo así ocurriera y ahora se siente perdida. Los recuerdos de las broncas en casa  aporrean  con  crueldad  los  tímpanos  de  su  memoria.  El  dolor  ha regresado en los escasos ochenta kilómetros que ha recorrido en coche desde Gernika.  La  impotencia  también.  Con  veinticuatro  años  se  marchó  de  casa, hastiada  de  defender  a  una  madre  colmada  de  humillaciones  que,  sin embargo, no quería oír hablar de denunciar los malos tratos, y menos aún de separarse de él. 

Me ha prometido que no volverá a jugarse el dinero. Tu padre no es un mal hombre, pero tiene un pronto muy malo…

Cestero  se  cansó  de  escuchar  siempre  las  mismas  excusas  cada  vez  que Mariano malgastaba en la tragaperras el dinero con el que Mari Feli tenía que pagar la comida o la escuela de sus hijos. Y las regatas, las malditas regatas de  traineras…  ¿Cuánto  dinero  habrá  tirado  por  la  borda  en  apuestas  a  favor de la embarcación rosa, la de San Juan? 

Y ahora, cinco años después de aquel día en que la ertzaina decidió dar la espalda a todo y mudarse, todo aquello regresa de nuevo. Esta vez parece que la  puerta  se  ha  abierto  para  cerrarse  de  una  vez  por  todas,  pero  antes  habrá que sacar demasiadas bolsas cargadas de reproches, culpas y otras basuras del alma. Con las maletas de Mariano en la puerta no se acaba todo. Ojalá, pero no es así; nunca lo es. 

Ha  llegado  a  casa  de  sus  padres.  Pulsa  el  timbre.  La  puerta  se  abre  y  la sonrisa que se dibuja al otro lado del umbral tarda apenas unos segundos en disiparse. 

—Hija… —dice su madre fundiéndose en un abrazo con ella. Es una mujer menuda,  Cestero  ha  heredado  sus  genes.  Por  lo  menos  en  lo  referido  a  la altura—. Te quiero, cariño. 

Cestero  traga  saliva.  No  se  siente  cómoda,  y  el  darse  cuenta  de  ello  la incomoda aún más. La zanja que las divide, esa que se ha ido haciendo más profunda cuanto más insistía la ertzaina para que Mari Feli dejara a su marido maltratador, está demasiado abierta. Les queda un largo trabajo por delante, un  trabajo  que  tal  vez  nunca  puedan  completar.  Los  efectos  de  los  malos

tratos  no  se  diluyen  por  arte  de  magia  cuando  se  elimina  el  problema,  sino que  perduran,  muchísimo  tiempo,  como  el  hedor  de  la  basura  cuando  el camión  ya  ha  pasado  a  recogerla.  La  ertzaina  lo  sabe.  Lo  ve  demasiado  a menudo en su trabajo y es algo que le rompe el corazón. 

—Yo  también  te  quiero,  ama  —admite  Cestero  estrechando  con  fuerza  a su madre—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha pegado? 

Mari Feli niega con la cabeza sin alzar la vista del suelo. Su rostro muestra una  gran  tristeza  y  un  poso  de  vergüenza  que  irrita  a  Cestero.  Es  la  misma expresión que ve una y otra vez en las mujeres víctimas de malos tratos. Lo peor de esos monstruos que anulan a sus mujeres es que logran que ellas se sientan culpables de lo que les está ocurriendo. 

—Se  lo  ha  jugado  todo.  Quería  irme  a  Sevilla  de  puente  con  unas amigas… He ido a echar mano de los ahorros que me dejó tu abuelo cuando murió y la cuenta estaba vacía. 

—Pero  ese  dinero  estaba  solo  a  tu  nombre,  era  una  herencia.  ¿Cómo  ha podido hacerlo? Deberíamos denunciarlo. 

Su  madre  suspira  y  alza  la  mirada.  Apenas  un  par  de  tímidos  segundos, porque enseguida vuelve a apartarla rumbo al suelo. 

—Tu padre tenía firma. Le autoricé en el banco por si algún día me pasaba algo. Si te mueres, todo son complicaciones para los tuyos, y no quería daros dolores de cabeza. 

Ahora es Cestero quien suspira, o más bien resopla, furiosa. 

—Pues mira ahora… Menuda idea…

Mari  Feli  se  hace  aún  más  pequeña  tras  escuchar  el  reproche  de  su  hija. 

Cestero  se  regaña  para  sus  adentros.  No  es  momento  de  echar  en  cara  los errores, sino de arrimar el hombro. Su madre ha decidido por fin divorciarse y  necesita  su  apoyo.  Y  si  está  en  Pasaia  esta  noche  es  precisamente  para ayudarle en los primeros pasos sin su marido. 

—No  te  avergüences,  ama.  Nos  podía  haber  ocurrido  a  cualquiera  —se obliga  a  decir  la  ertzaina.  En  realidad  no  lo  siente  así.  ¿Cuántas  veces  ha caído  su  madre  en  el  mismo  error,  cuántas  veces  le  ha  robado  su  padre  el dinero  ganado  con  el  sudor  de  su  frente,  cuántas  ha  hecho  que  se  sienta  la única culpable después de encontrar sus cuentas o su cartera vacías? 

—Me prometió que había dejado el juego. Parecía que esta vez hablaba en serio. 

«Una vez más», se dice Cestero. 

Hoy,  sin  embargo,  consigue  no  expresarlo  en  voz  alta.  Es  lo  último  que necesita oír Mari Feli en esos momentos. 

—Has dado un  paso valiente —celebra  la ertzaina tomando  las manos de su madre. 

—Antes tenía que haberlo dado —se lamenta la mujer. 

—Lo has dado cuando has estado preparada —asegura Cestero. 

¿Es  realmente  así?  ¿Está  preparada  Mari  Feli  para  enfrentarse  a  un divorcio?  La  ertzaina  no  las  tiene  todas  consigo,  no  tiene  más  que  ver  su gesto derrotado. Va a necesitar que sus hijos estén con ella. 

—¿Dónde  se  ha  metido  Andoni?  —pregunta  Ane  al  reparar  en  que  su hermano no está en casa. 

—Ha quedado para cenar con unos amigos. 

Cestero se muerde la punta de la lengua para no soltar lo primero que se le pasa  por  la  cabeza.  Tendrá  que  juntarse  con  Andoni  y  hablar  con  él seriamente. No es momento para esconder la cabeza bajo el suelo, como un avestruz. Ella con la edad de su hermano, diecinueve años, ya se enfrentaba a su padre cuando se pasaba de la raya. Y no era precisamente agradable, pero alguien tenía que hacerlo. 

—Debería estar aquí, contigo. 

—No le culpes —le disculpa Mari Feli. 

—No  hace  falta  que  lo  protejas  tanto,  ya  no  es  un  crío  —espeta  Cestero. 

Ha sido incapaz de morderse la lengua a tiempo. 

Su  madre  esboza  una  sonrisa  de  circunstancias  y  asiente  levemente.  Ane sabe que es solo una careta. Andoni será siempre su niño. Fue en él en quien volcó  toda  su  atención  cuando  las  humillaciones  comenzaron  a  hacerse insoportables.  Claro,  era  poco  más  que  un  bebé  y  Mari  Feli  buscó  en  sus diminutos  brazos  el  calor  que  su  marido  le  negaba.  Tal  vez  por  eso  Cestero creció deprisa, una hermana mayor que cubría el vacío que dejaba un padre más preocupado por buscar excusas a sus deudas de juego que por sus hijos. 

—Siento  tanto  haberos  fallado…  —se  disculpa  su  madre.  La  mirada  se aparta, avergonzada, y cae una vez más hacia el suelo. 

Ane niega con rabia. Conoce demasiado bien esa reacción. La ve cada vez que  una  mujer  pasa  por  comisaría  a  denunciar  maltrato.  Rara  es  la  víctima que acude la primera vez que su pareja la desprecia o le levanta la mano. Para cuando lo hacen suele ser demasiado tarde y para entonces la autoestima ha sufrido heridas difíciles de cicatrizar. 

—Tú no has fallado a nadie. ¡A nadie! —le dice abrazándola con fuerza. 

Su madre se aparta enseguida. 

—¿Qué  te  preparo  para  cenar?  ¿Quieres  una  tortilla?  —inquiere  con  voz temblorosa. 

—Nada. No he venido a darte trabajo. Ya me haré yo algo. 

—¿Sabes qué tendrías que hacer? Bajarte a dar una vuelta y tomarte unos pintxos  con  tus  amigas.  Así  te  olvidas  un  poco  de  todo,  que  entre  mis problemas y lo de Gernika debes de estar muerta. 

—Qué va —miente Cestero—. Yo me quedo aquí, contigo. 

—Vete, de verdad. Yo estoy bien, cansada. Me iré a la cama ahora mismo. 

¿Qué vas a hacer aquí sola? Haz el favor de airearte un rato. 

Ane mira la hora. Tal vez Mari Feli tenga razón. 

—¿Estás segura? 

—Claro, hija. Desconecta un poco de todo. Haz el favor. 

Cestero se lo agradece. Le vendrá bien ver un rato a las amigas. 

—Dormiré contigo, eso sí —anuncia antes de dirigirse a la puerta. 

—No hace falta. Estoy bien. Puedes irte a tu casa tranquilamente. 

La  ertzaina  no  contesta.  Dormirá  en  casa  de  su  madre,  eso  no  admite discusión alguna. Y no lo hará para que Mari Feli se sienta segura; no, lo hará porque le da miedo su padre. Teme que pueda aparecer en mitad de la noche para vengarse por haberle puesto las maletas en la puerta. 
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Julia  deja  caer  la  ropa  en  la  cama.  Ha  sido  un  día  duro.  Si  creía  que  el remolino de sentimientos desatado por el regreso de Txema iba a ser el mayor torpedo  contra  su  línea  de  flotación,  estaba  muy  equivocada.  Lo  de  hoy  ha sido demoledor. Necesita su abrazo con el mar más que ninguna otra noche. 

¿Cómo  puede  haber  cambiado  tanto  su  vida  en  solo  unas  horas?  Se  siente traicionada,  herida  en  lo  más  profundo  de  su  amor  propio.  Ha  vivido  casi cuarenta años en una mentira. 

¿Por qué la abandonaron sus padres biológicos? 

Es  consciente  de  que  tal  vez  jamás  logre  dar  respuesta  a  esa  pregunta.  Y

eso duele. Necesitaría comprender. 

¿Qué son esos papeles que asoman del bolsillo trasero de sus vaqueros? 

Todavía no ha terminado de desdoblarlos cuando lo recuerda: esa Biblia en una  de  las  celdas.  Son  varias  cuartillas  cuidadosamente  dobladas  para  ser ocultadas de la mirada escrutadora de sus carceleras. 

Las palabras se amontonan en las hojas, que el tiempo ha vuelto amarillas. 

La letra es pequeña, pero redonda y hermosa. En algunos puntos se adivinan lágrimas  derramadas  sobre  el  escrito,  gotas  irregulares  que  emborronan  la tinta y complican la lectura. 

Con la certeza de que lo que se dispone a leer le resultará doloroso, Julia se sienta en la cama y lleva la vista a la primera línea. El aire fresco que se cuela por  la  ventana  abierta  eriza  su  piel  desnuda,  pero  nada  de  eso  importa  en cuanto sus ojos comienzan a recorrer las palabras. 

 Otro  día  que  se  escapa  entre  estas  paredes  tan  tristes.  ¿Cuánto  tiempo  se puede  aguantar  sin  ver  el  sol?  Hoy  esa  monja  de  rostro  arrugado  me  ha prometido  que  mañana  me  dejarán  salir  al  jardín.  Cuento  las  horas  para poder  hacerlo  y  sé  que  tú  también.  Por  fin  un  poco  de  aire  puro,  algo  de espacio  donde  poder  caminar  sin  chocar  constantemente  contra  una  pared desnuda y fría. 

 ¿Merecemos este castigo? ¿Qué pecado tan terrible he cometido? ¿Y tú? 

 ¿Cuál es tu culpa? 

 Solo  amar;  amar  y  soñar  con  alguien  que  ahora  está  muy  lejos.  Me desgarra el corazón saber que quizá nunca volveré a abrazarlo. 

 No soy la única en esta prisión. Escucho llorar y lamentarse a otras chicas en las celdas de al lado. Ellas también me oirán a mí. Pero cuando cierro los ojos y consigo aislarme, solo te escucho a ti, mi única alegría, la fuerza para poder aguantar esta reclusión. 

 Tengo  miedo  de  lo  que  pasará  cuando  llegues.  Esa  monja  de  ojos  muy claros,  esa  a  quien  las  otras  religiosas  llaman  madre,  me  dijo  que  pronto podré regresar a casa sin mi problema. 

 La odio. No soporto su mirada de desprecio ni sus comentarios acerca de la debilidad de la carne. ¿Qué importa si soy demasiado joven para tenerte? 

 ¿Por qué mis padres han decidido someterme a tanto sufrimiento? 

 Ya noto tus movimientos. Ya no eres solo un pececito en mi vientre. Estás ahí, me acaricias por dentro, me regalas tus ánimos cuando más los necesito. 

 Y,  al  sentirte,  se  me  dibuja  en  la  mente  el  rostro  de  tu  padre.  Qué maravillosos meses pasamos juntos. Tan intensos que los recordaré toda mi vida.  Nunca  había  querido  tanto  a  nadie.  Regresó  a  su  país  antes  de  que pudiera  contarle  que  tú  existías.  Le  habría  hecho  ilusión  saberlo,  estoy segura. Y esa certeza de que de algún modo está conmigo me ayuda a seguir adelante. 
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El Itsaspe está más vacío que de costumbre y tampoco quedan apenas platos de pintxos en la barra. Cestero mira el reloj que cuelga entre las botellas de licor. Son más de las diez de la noche, el invierno está a las puertas y llueve. 

Si coges todos esos ingredientes y los mezclas en una coctelera el resultado es que la gente no se dilata tanto en los bares al regresar del trabajo. 

La  mujer  que  pierde  sus  monedas  en  la  tragaperras  le  hace  pensar  en  su padre. ¿Dónde estará? Seguro que algún amigo le ha abierto las puertas de su casa. Juan Mari, ese abogado tan amante del vino, está separado desde hace años. No sería extraño que haya recurrido a él. 

—Cuántos  días  sin  verte,  Ane.  ¿Una  caña?  —la  saluda  la  joven  de  pelo rapado que atiende la barra. 

—Mejor un botellín. Y un bocadillo de tortilla de bonito, por favor. 

—Tengo la cocina cerrada. Queda lo que ves en la barra —se disculpa la camarera quitando la chapa a la cerveza. 

Cestero se fija en los pintxos. No hay gran variedad, pero será suficiente. 

Un mini de bonito con anchoas y un pedazo de tortilla de patata le distraerán el estómago. 

Da un trago del botellín y recorre el bar con la mirada. La de la tragaperras sigue ahí, y seguirá hasta que se le acabe el último céntimo. Es una habitual. 

¿Cuántas  veces,  de  niña,  vio  a  su  padre  en  idéntica  situación  y  aguardó avergonzada a que se le agotaran las monedas para que le hiciera caso? 

Dos  chicos  de  escasos  veinte  años  están  apoyados  en  la  pared  del  fondo. 

La  saludan  con  un  leve  gesto  que  ella  devuelve.  Están  liándose  un  porro. 

Como  ertzaina  debería  impedirlo,  pero  no  es  su  guerra.  Que  hagan  lo  que quieran  mientras  no  molesten  a  nadie.  Solo  hay  otro  hombre  más  en  el  bar, uno que está sentado frente a la barra y que trata de ligar con la camarera sin querer percatarse de que no tiene nada que rascar. La diferencia de edad y de

estilo es abismal, aunque el cliente es de esos que interpretan que una chica con aspecto alternativo, piercings y tatuajes es una chica fácil. No cejará en su  empeño  hasta  que  la  joven  le  dé  alguna  respuesta  cortante,  y  quizá  ni siquiera  así  se  dé  por  vencido.  Cestero  lo  sabe  demasiado  bien  porque  ha tenido que soportarlo en alguna ocasión. 

Todavía tiene el móvil en la mano. Ha estado intentando hablar con Raúl desde  que  vio  que  también  Charo  llevaba  un  tatuaje.  Le  ha  costado.  El tatuador está aprovechando sus días libres para bucear. Ha reconocido la rosa que  adornaba  la  piel  de  Araceli.  La  dibujó  él  hace  ya  bastantes  años,  igual que la flor de loto de Natalia. Sobre el diente de león de Charo no puede ni descartar  ni  confirmar  que  haya  salido  de  su  estudio.  Cestero  resopla.  La respuesta no le satisface y además ha tenido la impresión de que se ponía a la defensiva ante sus preguntas. 

—Creía  que  tenías  para  más  días  por  Urdaibai  —oye  a  su  espalda.  Es Olaia. 

—Sí,  sí.  Mañana  vuelvo  para  allá  —aclara  la  ertzaina  dándole  un  abrazo

—. Gracias por bajar. 

—Solo faltaba. ¿Cómo estás? 

—Yo bien. Mi madre, bastante tocada, pero a la larga le irá mucho mejor. 

—Claro que sí. Ya era hora, tía. ¿Y cómo ha sido? ¿Lo ha echado de casa? 

—inquiere  su  amiga  haciendo  un  gesto  a  la  camarera  para  que  le  sirva  un botellín como el de Cestero. 

—Algo  así.  Se  había  gastado  una  pasta.  Es  que  mi  madre  no  aprende, después de todo lo que ha pasado va y lo añade como cotitular en una cuenta que heredó de mis abuelos. ¡Ese dinero era suyo! 

—No la culpes. Tú sabes mejor que yo cómo son estas cosas. Los adictos son los mayores manipuladores. 

Cestero agradece la calidez de la mano de Olaia en la espalda. Siente que la ayuda a calmarse. 

—Ha llamado a una amiga suya abogada y está moviendo los trámites para el divorcio. 

—Pues genial. Ha sido fuerte. Si va a enfrentarse a los trámites que se le vienen encima, es mejor que haya sido ella quien dé el paso sin que nadie la haya empujado a hacerlo. 

Cestero da un trago, pensativa. 

—Ojalá lo hubiera hecho antes. Tantos años de calvario, ¿para qué? 

—No  tiene  que  ser  fácil  —apunta  su  amiga.  Su  mano  se  mueve  arriba  y abajo por la espalda de la ertzaina. 

—No, claro que no lo es. Estamos todos tocados de la cabeza por su culpa

—confiesa  Cestero—.  El  otro  día  perdí  los  papeles.  Pegué  a  un  detenido. 

Creía que había matado a su mujer. 

—Joder, vaya locura. Deberías buscarte otro curro. 

Cestero ni siquiera se plantea algo así. Tampoco es la primera vez que sus amigas se lo sugieren. 

—Cuando  me  ponen  delante  a  algún  maltratador  se  me  va  de  las  manos. 

Me recuerdan demasiado a mi padre. Me lo tomo como algo personal. —Un profundo  suspiro  se  cuela  entre  sus  lamentaciones—.  Soy  policía,  no  puedo permitirme perder los nervios así. 

La  puerta  del  bar  se  abre  y  deja  colarse  la  fresca  brisa  nocturna.  Cestero siente que se le hace un nudo en la garganta. Le ha ocurrido siempre que ha tenido  que  enfrentarse  a  él.  Saber  que  la  razón  está  de  su  parte  nunca  es suficiente. Tal vez porque se trata de luchar contra argumentos irracionales, con  los  que  resulta  imposible  el  diálogo.  Solo  queda  aparcar  la  razón  y ponerse a su nivel o darse la vuelta. 

—Estarás  contenta…  Es  culpa  tuya.  Le  has  calentado  la  cabeza.  Llevas años  haciéndolo.  Ni  que  fuera  yo  un  monstruo.  ¿Que  alguna  vez  juego?  ¿Y

qué?  ¿Quién  no  lo  hace?  —Su  padre  escupe  rabia  con  cada  palabra.  Está furioso y, como siempre, ha encontrado fuera a la culpable. Es víctima de una confabulación,  en  ningún  caso  de  sus  malas  prácticas  ni  de  su  adicción  al juego. Y lo peor de todo es que cree, a pies juntillas, en su propia versión de los hechos. 

Cestero  abre  la  boca  para  decir  que  lo  grave  no  es  comprar  de  vez  en cuando  un  décimo  de  la  lotería,  o  poner  unas  equis  en  la  quiniela,  sino  que cualquier juego de azar sea capaz de hacerte empeñar lo que no tienes. Dejar a tu familia sin poder pagar la comida por jugarte hasta el último céntimo es injustificable. Eso solo tiene un nombre: ludopatía. 

—Tienes un problema,  aita —resume. 

—Por  supuesto  que  lo  tengo.  Tú  eres  mi  problema.  Y  todo  por  haber dejado embarazada a tu madre. En mala hora me la tiré esa noche de fiesta. 

No  es  la  primera  vez  que  Cestero  tiene  que  oír  algo  así  de  su  boca.  La mano de Olaia estrecha con fuerza el brazo de la ertzaina. 

—Eres…  Eres…  —Cestero  no  encuentra  palabras  para  expresar  lo  que

siente.  Impotencia,  vacío,  asco,  tristeza…  Demasiados  sentimientos agolpados en una garganta pugnando por salir a la superficie—. Busca ayuda, aita. Búscala o acabarás mal. 

Mariano suelta una risa amarga. 

—Búscala  tú.  Yo  no  la  necesito.  Sabes  dónde  voy  a  vivir  ahora,  ¿no?  —

inquiere con una mueca de desprecio. Cestero lo comprende en el acto, y las palabras de su padre se lo confirman—. En tu piso. Mejor dicho, en el piso de tu abuela, que era mi madre. Así que vete buscándote otro sitio, que ahí solo cabemos tu hermano y yo. 

Cestero  aprieta  los  puños.  Lo  odia.  La  rabia  le  anega  los  ojos,  pero  no piensa regalarle a su padre ni una sola lágrima. 

—Vámonos, Ane. —Olaia tira de su brazo. 

La  ertzaina  se  resiste.  Quiere  reprocharle  tantas  cosas  a  ese  hombre  que siente  como  un  desconocido.  Tiene  tantas  cuentas  pendientes  con  él.  ¿Y  de qué serviría? Su mirada recala en el resto de clientes. Asisten a la discusión, alguno con más disimulo que otros. No quiere seguir alimentando el morbo, ni convertirse en protagonista de los chascarrillos del día siguiente. 

—Eres un mierda —escupe con tanta impotencia como indignación. 

Después se gira y acompaña a Olaia al exterior. El halo tembloroso que se dibuja  alrededor  de  cada  una  de  las  farolas  de  esa  plaza  asomada  al Cantábrico la obliga a llevarse las manos a los ojos para secarse las lágrimas. 

—No  le  hagas  caso.  Estaba  bebido  —trata  de  animarla  Olaia, acompañándola hasta la orilla del mar. 

—Es  un  capullo.  ¿Es  que  no  piensa  dejarnos  nunca  en  paz?  —Ahora Cestero llora sin cortapisas. 

—Vente conmigo a mi casa. Tengo sitio de sobra —le ofrece su amiga. El abrazo  que  le  da  es  reconfortante,  aunque  no  suficiente  para  calmar  el torbellino de sentimientos en el que se ha convertido la ertzaina. 

—No puedo. Dormiré en casa de mi madre. No me fío, lo mismo aparece en  mitad  de  la  noche  dando  voces  y  amenazas.  No  sería  la  primera  vez.  De cría  llegué  a  dormir  con  un  cuchillo  bajo  la  almohada.  Me  daba  miedo  que nos hiciera algo en plena noche. 

Olaia la estrecha aún más entre sus brazos. ¡Qué bien huele siempre Olaia, como a ropa limpia recién tendida! 

—Claro.  Cuida  a  tu   ama.  Te  va  a  necesitar  al  principio.  Que  sienta  que

estáis con ella, que no la dejáis de lado. Pero después vente a casa conmigo. 

A las dos nos vendrá bien una compañera de piso. 

Cestero dirige la mirada hacia el balcón del piso de su abuela, en el que ha vivido  sus  mejores  años.  La  trémula  luz  azulada  tras  los  cristales  delata  el televisor  encendido.  No  necesita  estrujarse  las  neuronas  para  imaginar  a  su hermano  tirado  en  el  sofá,  rodeado  de  amigos  y  cajas  vacías  de  pizza.  Solo falta su padre para que la escena sea demoledora. ¿Cómo ha podido irse todo al traste en tan poco tiempo? 

—Ya me alquilaré algo. No quiero ser un engorro para nadie —admite con un hilo de voz. 

Olaia la sujeta por los hombros y la sacude para que la mire a los ojos. 

—¡No digas tonterías, Ane! Vivo en una casa de ochenta metros, lista para acoger  a  una  familia  entera.  Me  harás  un  favor  si  te  vienes  conmigo.  ¿Con quién mejor que con tu amiga para compartir piso? 

Olaia lleva tiempo viviendo sola, casi tanto como Cestero. Cuando Elisa y ella  alquilaron  la  casa  años  atrás  no  imaginaban  que  su  relación  fuera  a  ser tan tormentosa. Los celos de su pareja, que no soportaba verla cerca de otras mujeres,  convirtieron  el  día  a  día  en  una  pesadilla  que  acabó  cuando  Elisa hizo las maletas para no volver jamás. 

—Tú lo que quieres es hacerme cenar cada noche esas ensaladas tan raras que te preparas con tus algas y semillas —bromea Cestero. 

Su amiga se echa a reír. 

—Te  prometo  que  te  dejaré  cenar  lo  que  quieras.  Y,  si  lo  prefieres,  me pasaré a la carne. Lo que sea con tal de que te vengas conmigo. Y no creas que hay dobles intenciones, eh, que no me gusta mezclar amistad y amoríos. 

La  ertzaina  esboza  una  sonrisa  sincera.  Amigas  como  Olaia  hacen  que merezca la pena seguir adelante. 
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 31 de octubre de 2018, miércoles

El Cantábrico está agitado. Las olas, que el sol naciente baña con un cálido barniz  rojizo,  cabalgan  en  un  orden  casi  militar  hacia  los  arenales  que  se extienden  al  pie  del  cabo  de  Ogoño.  En  su  camino  se  interponen  los  diques del  puerto  de  Mundaka  y  otros  obstáculos  naturales  contra  los  que  rompen con  la  furia  de  quien  lleva  millones  de  años  tratando  de  abrirse  paso.  Santa Catalina,  la  ermita  y  punta  del  mismo  nombre,  es  el  más  expuesto  de  todos esos salientes. Aquí la espuma blanca de las rompientes salta hasta acariciar las  paredes  del  templo,  guardián  solitario  de  la  costa  a  esas  horas  tan tempranas. 

Julia  no  ha  elegido  el  lugar  al  azar.  Quiere  estar  lejos  de  todo,  y  necesita más que nunca la cercanía del mar. 

— Egun on, madrugadora —la saluda Cestero cerrando la puerta del Clio y bajando  los  escasos  escalones  de  piedra  hacia  la  plazuela  de  tierra  donde  se asienta la ermita—. Menudo sitio. Es espectacular. 

—Perdona  que  te  haya  despertado  tan  pronto  —la  recibe  Julia.  Hace  casi dos horas, todavía noche cerrada, que ha llamado a la suboficial. Le duele en el alma la decisión que ha tomado, pero sabe que es la correcta. 

Cestero le pasa la mano por la espalda y la apoya en su hombro. 

—Tranquila,  no  estaba  dormida.  No  he  tenido  una  noche  muy  fácil…

Cuéntame. Espero que no sea lo que me estoy imaginando. 

Una gaviota protesta desde una roca cercana. Le contesta airadamente otra desde lo alto de la ermita. 

Julia llena sus pulmones con el aire impregnado de salitre. ¿Qué haría sin la fuerza y la serenidad que le brinda el océano? 

—Voy a dejar el caso. 

Ya está, ya lo ha dicho. Pensaba que le iba a costar más soltarlo. 

Cestero resopla con la mirada perdida en el horizonte. 

—No  puedo  permitirlo.  Eres  muy  buena,  Julia.  Me  encanta  trabajar contigo, me apoyo mucho en ti —confiesa. 

—Pero no puedo seguir. Lo sabes mejor que yo. El reglamento… —insiste Julia.  No  esperaba  que  su  jefa  se  lo  pusiera  tan  difícil—.  Tengo  un  vínculo personal con el caso, podrían incluso invalidarse pruebas obtenidas por mí. 

La  suboficial  continúa  unos  instantes  con  la  vista  fija  en  el  mar.  Después asiente casi imperceptiblemente y se vuelve hacia Julia. 

—¿Cuándo quieres dejarlo? 

—Ahora mismo. 

La expresión que se dibuja en el rostro de Cestero lo dice todo. 

—La unidad no será la misma sin ti. 

—Os  arreglaréis  bien,  ya  lo  verás.  Te  enviarán  a  alguien  mejor  que  yo, alguien que no esté involucrado personalmente. 

—Pues cuatro mujeres asesinadas de las ocho que parieron en aquella sala en un mismo año no deja lugar a demasiadas dudas. Descuida, no es ninguna obsesión personal tuya. Es el hilo del que tirar. 

Un  velero  asoma  tras  la  isla  de  Izaro  y  oculta  por  unos  instantes  la plataforma  de  extracción  de  gas  que  se  dibuja  cerca  del  horizonte.  Julia  lo observa con una punzada de melancolía. Cuando era niña siempre aseguraba que  algún  día  daría  la  vuelta  al  mundo  en  uno  como  ese,  igual  que  Julio Villar  en  su   Mistral.  Sin  embargo,  los  años  desnudan  el  calendario  a  una velocidad de vértigo y su ilusión comienza a desvanecerse en el olvido. Hacía meses que no la recordaba. Su renacimiento tal vez sea una señal. 

—Las monjas… —piensa en voz alta—. ¿Por qué alguien quiere silenciar para  siempre  a  las  mujeres  que  fueron  obligadas  a  dejar  a  sus  bebés  en  el convento? 

Cestero mueve afirmativamente la cabeza. 

—Esa es exactamente la pregunta con la que tenemos que trabajar, la que pensaba plantearos esta mañana al llegar a comisaría. 

—Se me ocurren tantas posibilidades…

—Empieza —le pide Cestero buscando la última hoja escrita en su libreta. 

—Alguna  de  las  parejas  a  las  que  les  fuimos  vendidos  los  bebés  tiene miedo de que la madre biológica del crío denuncie lo ocurrido —apunta Julia. 

—¿Tantos años después? —objeta Cestero arrugando la nariz. A pesar de ello, lo apunta en la libreta—. Más. 

—Las monjas se asustan tras el robo del listado. Temen que alguna de las

madres reales esté intentando localizar a su hija y quieren evitar a toda costa que se sepa lo que ocurría en el convento. 

Cestero toma nota. 

—En  esta  me  falla  el  robo  en  el  convento.  No  olvidemos  que  alguien  se llevó  supuestamente  la  hoja  del  año  que  nos  concierne.  Algo  así  no  es casualidad, tiene vinculación con los crímenes —advierte levantando la vista del cuaderno. 

Julia  reconoce  que  tiene  razón.  No  había  contado  con  ello.  De  todos modos, están dando por hecho algo de lo que no existe prueba alguna. 

—¿Y  si  no  hubo  tal  robo?  ¿Y  si  no  es  más  que  un  intento  de  hacernos mirar hacia fuera de la congregación? —sugiere. 

La suboficial observa el mar en silencio. Digiere una hipótesis que parece convencerla. 

—¿Me  dejas  añadir  otra  visión?  Uno  de  los  hijos  robados  quiere  acabar con su madre biológica. ¿El motivo? Ni idea, eso se me escapa. A la pregunta de por qué no ir directamente a por ella creo que podrás responder tú misma. 

—Tiene un listado de las madres a las que fueron robados sus hijos el año en que nació, pero no puede saber quién es la suya. 

—Igual que tú. 

Esta vez Julia sacude la cabeza. 

—No; igual que yo, no. Quien entró a robar al convento tendrá el listado completo  en  el  anuario.  A  nosotras  nos  faltan  nombres.  Juega  con  ventaja. 

Pero  no  me  convence  tampoco.  ¿Por  qué  asesinaría  alguien  a  su  madre biológica cuando ni siquiera la conoce? 

Cestero se encoge de hombros. 

—Eso habrá que preguntárselo a Silvia. El análisis psicológico lo dejo para ella.  —Garabatea  algo  en  la  libreta  y  alza  la  mirada  hacia  su  compañera—. 

¿Más hipótesis? 

Julia niega con la cabeza. 

—En  realidad  podríamos  tirarnos  aquí  hasta  mañana.  Estamos  bastante perdidas. 

—No. —La negativa de la suboficial es contundente—. Tenemos muchas claves. Solo nos queda unir las piezas del rompecabezas. 

—Y mientras lo hacemos el asesino podría matar de nuevo —apunta Julia. 

Siente en su barriga el cosquilleo de la angustia. Su madre biológica está en

el centro de una macabra diana. Podría morir en cualquier momento, y eso si no se encuentra ya entre las mujeres que han sido asesinadas. 

—Es tu móvil, ¿no? —pregunta Cestero. 

Julia se lleva la mano al bolsillo de los vaqueros. Tan temprano solo puede ser de comisaría. No, se equivoca. Además, su jefa está con ella. Es su padre. 

La  foto  en  el  mensaje  de  wasap  lo  muestra  sonriente  junto  a  la  hoguera  de San Juan, nada que ver con el hombre roto por la tristeza del que se despidió la víspera. 

 Perdónanos, hija. Te echamos de menos. 

Cestero lee la turbación en el rostro de su compañera. Le da unos segundos para que vuelva a guardarse el móvil sin escribir respuesta alguna. Después la coge por los brazos y la obliga a mirarla a los ojos. 

—¿Tú cómo te encuentras? 

Julia es incapaz de mantenerle la mirada. Sabe que va a romper a llorar en cualquier momento. 

—No sé. Estoy tan cansada que no puedo ni pensar. 

Cestero  la  sacude  afectuosamente  hasta  que  sus  miradas  vuelven  a fundirse. 

—Vamos a detenerlo antes de que vuelva a matar. Y pronto conocerás a tu madre biológica. Sana y salva —le asegura. 

Julia intenta defenderse. Lo de su madre es secundario. Lo importante para ella es que no haya más muertes, sea quien sea la víctima. Odia darse cuenta de que por mucho que lo repita no logra creérselo. 

—Tengo una misión que encomendarte —anuncia Cestero. 

—Ya no trabajo en el caso, no lo olvides. 

—Lo sé. Es mi última orden y no admitiré réplica alguna —le advierte su jefa, muy seria—. Coge tu tabla y vete a hacer surf. No se te ocurra aparecer por comisaría antes de las diez de la mañana. 

Julia abre la boca para protestar, pero Cestero se le adelanta. 

—¿Quién manda aquí? Haz el favor de desconectar. No puedes seguir así o te  pasará  una  factura  que  te  costará  pagar.  Venga,  vete  a  coger  unas  olas  y después te permitiré dejar el caso. 

Julia  sonríe.  Le  gusta  trabajar  con  Cestero.  Sin  tener  tiempo  a  musitar  un

agradecimiento  se  ve  rodeada  por  los  brazos  de  su  jefa.  Le  corresponde. 

Necesitaba el calor de alguien. Apenas son unos segundos, pero es suficiente para darse cuenta de que no está sola. 

 Octubre de 2000

Gran Sol se convirtió en mi refugio; el mar y los temporales, en algo parecido a  unos  amigos.  Allí  podía  perderla  de  vista  durante  semanas  enteras.  Su presencia  lograba  arrasar  mi  estado  de  ánimo  y  socavar  mi  autoestima.  No precisaba  de  espejos  para  comprobar  que  en  el  mar  mi  cara  dejaba  de  ser triste. Lejos de ella podía ser realmente yo. 

—Quién te iba a decir que te acostumbrarías a estas tormentas —comentó Marcial  mientras  recogíamos  la  largada.  Estaba  entrando  suficiente  merluza para mantener alta la moral a bordo. 

Las olas azotaban el casco con crudeza. El  Virgen de Begoña se inclinaba a un  lado  y  a  otro  con  violencia.  Tras  tantas  mareas  sabía  que  algo  así  era normal en plena marejada, pero no es agradable la sensación de estar en todo momento a punto naufragar. 

No  me  había  acostumbrado,  ni  lo  haría  jamás.  En  los  dos  últimos  años había perdido a dos compañeros de tripulación en tempestades como aquella. 

Eran las víctimas más cercanas, pero el caladero se había cobrado más vidas, como las de los quince marineros de un pesquero gallego que se había ido a pique semanas atrás. 

—Solo he aprendido que el miedo no sirve de nada cuando estás a merced del mar —aseguré. 

Gran  Sol  era  inhumano.  Contaba  los  días  para  poder  dejarlo  atrás  para siempre. Lo que no sabía el operador de radio era que vivir con mi madre era todavía  mucho  peor.  Y  tampoco  conocía  mis  planes.  Aquella  era  mi  última marea. Cuando regresáramos a puerto me despediría para siempre de la vida en alta mar. Tenía lo que necesitaba. Día tras día, semana tras semana, había ido haciendo acopio de su cianamida. No había resultado difícil cambiarle por agua el contenido de su frasco. Seguro que le hubiera hecho ilusión saber que había  esquivado  su  adicción  con  un  mero  placebo.  Entretanto  yo  había

acumulado en mi taquilla las dosis suficientes para poder acabar lentamente con la vida de una persona. 

Y eso era precisamente lo que me disponía a realizar. 
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La  puerta  metálica  de  la  comisaría  de  Gernika  pesa  esa  mañana  más  de  lo habitual.  También  el  aire  parece  más  viciado  que  de  costumbre.  A  pesar  de ello, Cestero se obliga a sonreír al ertzaina que custodia la entrada, y se dirige al departamento de Investigación. 

— Egun on —saluda a quienes lo ocupan. 

En  primera  fila  se  hallan  los  hombres  de  su  equipo:  Txema  y  Aitor.  Los tres  agentes  de  refuerzo  se  encuentran  más  atrás,  igual  que  otros  cuatro ertzainas  de  las  unidades  propias  de  la  comisaría.  Cada  uno  ante  su ordenador, trabajando en sus respectivos casos. Entre ellos está Raúl, que le guiña un ojo sin apartarse el teléfono de la oreja. 

Cestero  recorre  la  sala  con  la  mirada.  Se  le  hace  difícil  imaginar  a  Julia sentada en esas filas traseras, trabajando en algún otro caso. La va a echar de menos en su grupo, y no poco precisamente. 

—Llegas  tarde  —le  reprocha  Txema  mostrándole  el  reloj—.  Una  hora  y tres minutos, exactamente. 

—Lo siento. Problemas familiares —trata de excusarse Cestero. 

—Tienes  la  cabeza  en  otro  sitio  —sentencia  Txema—.  ¿Por  qué  no  te planteas tomarte unos días libres para solucionar tus asuntos? 

Cestero  trata  de  dar  rápidamente  con  una  respuesta  satisfactoria.  No  lo consigue.  Su  compañero  tiene  razón.  Lo  de  sus  padres  no  podría  haber llegado en un momento peor. 

—Perdón.  He  pasado  la  noche  en  Pasaia  y  he  calculado  mal  el  tiempo. 

Había  un  control  de  la  Guardia  Civil  en  el  peaje  de  Durango…  Ya  sabes  la retención que se forma…

—Igual  no  era  el  mejor  día  para  irte  a  tu  pueblo,  ¿no?  Tendríamos  que trabajar día y noche hasta dar con las mujeres en peligro. 

—Era una emergencia —apunta la suboficial. De buena gana lo mandaría a

la  mierda,  pero  sabe  que  sería  un  error.  El  reproche  de  su  compañero  está fundamentado. 

—Julia tampoco ha aparecido. ¿No sabes nada de ella? 

—Sí, deja el caso. 

—¿Un cupón? —inquiere una voz a su espalda. 

Cestero  aprieta  los  dientes  y  cierra  los  ojos  para  tratar  de  frenar  la irritación. 

—No. 

—Hoy tengo de los que tocan —insiste Crespo. 

La  suboficial  se  gira  furiosa  hacia  él.  Está  tentada  de  soltarle  un  sermón sobre el daño que el juego hace a la sociedad, cuando la sonrisa del hombre desarma su ímpetu. 

—No, gracias —musita como única respuesta. 

El vendedor de cupones pasa de largo hacia las mesas del fondo. Un agente le  compra  dos  números,  uno  para  el  día  y  otro  para  el  sorteo  del  viernes. 

Charlan unos instantes sobre el partido del Athletic y se despiden. 

—¿Nadie  más?  Ay,  qué  bien  que  vivís  los  polis,  que  no  queréis  haceros millonarios —bromea el repartidor de suerte alejándose por el pasillo. 

Cestero  se  queda  mirándolo  hasta  que  una  esquina  le  roba  su  visión. 

Después se vuelve hacia sus compañeros de equipo y niega con la cabeza. 

—Ahora me diréis que esto es normal. 

Txema chasquea la lengua. 

—Por supuesto que no. Esta comisaría es una casa de citas. La culpa es de Olaizola,  que  permitió  que  esto  sea  así.  No  me  gustaría  ser  el  nuevo.  Va  a tener que cortar muchas alas. 

—Venga  ya,  vosotros…  —les  llama  Raúl  desde  las  filas  traseras—.  No seáis  tan  duros.  Estáis  en  una  comisaría  de  pueblo.  Aquí  nunca  pasa  nada. 

¿Por  qué  no  iba  a  poder  entrar  el  pobre  Crespo  a  vender  sus  cupones?  No hace daño a nadie. 

—Venga, Raúl. No defiendas lo indefendible. Está accediendo a la Unidad de Investigación —argumenta Cestero. Da unos pasos y propina un manotazo a  una  pizarra  blanca  en  la  que  hay  garabateado  un  croquis  con  nombres  y fechas  de  algún  caso—.  Aquí  hay  datos  importantes,  pruebas, conversaciones… No debería entrar cualquiera. 

—Si no ve tres en un burro —defiende el tatuador. 

Cestero  resopla.  No  quiere  perder  más  tiempo  en  una  discusión  a  todas

luces  absurda.  Existen  unas  normas,  y  todos  saben  que  nadie  ajeno  a  la Ertzaintza puede pasearse por una comisaría. 

—¿Tú no tenías libre toda la semana? 

—Sí, he venido solo un momento. Tenía que terminar una cosa —explica Raúl señalando el ordenador. 

La  suboficial  asiente.  Incluso  Raúl  es  capaz  de  sacrificar  alguna  vez  su tiempo libre para rematar tareas pendientes. 

—¿Empezamos? —inquiere sentándose entre sus compañeros. 

—¿De verdad va a dejar el caso? —pregunta Txema. 

—¿Quién va a dejarlo? —interviene Silvia, que se suma en ese momento al grupo. 

—Julia. Es lo que manda el reglamento. Es una faena, pero no queda otro remedio  —resume  Cestero  antes  de  cambiar  de  tema—.  ¿Cómo  lo  lleváis, habéis podido localizar a alguna de las mujeres de la lista? 

Aitor despliega la carpeta sobre la mesa. El listado de las posibles niñas de Lourdes  aparece  hoy  lleno  de  anotaciones  al  margen  y  tachaduras.  Todavía no está completo, pero a ese ritmo no tardarán en tenerlas a todas. 

—Antes quiero enseñaros algo —anuncia tendiéndole a Cestero un correo electrónico—.  Hice  llegar  una  muestra  de  los  tulipanes  a  Aranzadi,  la Sociedad  de  Ciencias.  Hemos  tenido  suerte.  Solo  se  dedican  a  la  flora silvestre  del  País  Vasco,  pero  hace  años  ayudaron  a  documentar  una  tesis sobre  hibridación  de  tulipanes.  Han  conseguido  identificar  nuestra  flor.  Se trata  de  un  híbrido  surgido  a  partir  de  dos  variedades.  Una  de  ellas,  la   Red Emperor,  una  de  las  más  apreciadas  por  los  entendidos.  —Aitor  se  detiene para  darles  tiempo  a  asimilar  la  información—.  La  creación  de  híbridos  es una constante a lo largo de la historia de estas flores, y el mayor reto al que se enfrentan quienes los cultivan. Como imaginaréis, no es fácil conseguirlos. 

La psicóloga toma algunas notas en su libreta. 

—Vaya, que nuestro asesino juega a ser un pequeño dios. Lo mismo quita la  vida  que  crea  una  nueva  con  intención  de  inmortalizarse  a  sí  mismo.  Y

atención  a  la  variedad  elegida  para  la  hibridación:   Emperador  Rojo…  Un megalómano en estado puro. 

Txema suelta uno de sus chasquidos. 

—Nos enfrentamos a un zumbado —sentencia con gesto de fastidio. 

—Eso estaba claro desde el principio —señala Cestero, volviendo a bajar

la  mirada  hacia  el  documento  que  le  ha  entregado  Aitor—.  Aquí  también habla de los tiempos, ¿no? 

—Sí.  Creo  que  puedo  haber  dado  con  el  motivo  que  le  hizo  cambiar  el patrón  temporal  de  sus  crímenes.  El  primero,  el  de  la  procesión,  tuvo  lugar tres meses antes del segundo asesinato. Los dos siguientes se han producido con  una  cadencia  de  cuatro  y  seis  días  respectivamente.  ¿Por  qué?  —Aitor hace  una  pausa  para  mostrarles  un  gráfico—.  Tuvo  algún  problema  con  su plantación que le impidió continuar con su plan. Los tulipanes se le echaron a perder, y ha necesitado estos meses para que le florecieran unos nuevos. 

—Sin  tulipanes  no  tenía  firma  —apunta  Silvia—.  Es  capaz  de  planificar sus movimientos con frialdad. Seguro que sabe perfectamente cuándo volverá a golpear, y lo hará antes de quedarse sin flores. 

—¿De cuánto tiempo dispone? —pregunta Cestero. 

—Una  vez  desarrollado,  el  tulipán  se  mantiene  vivo  entre  dos  y  tres semanas. 

Cestero consulta el calendario. 

—Así  que  en  los  próximos  diez  días  podría  haber  más  muertes  —deduce ante un Aitor que asiente con gesto hastiado—. Tenemos que ser más rápidos que ese cabrón. ¿Nos ponemos con el listado? 

Aitor  explica  que  no  ha  conseguido  dar  todavía  con  las  cuatro  mujeres restantes. No es fácil. Solo disponen de los nombres y apellidos de los padres y  madres  que  dejaron  en  el  convento  a  sus  hijas  para  que  las  monjas  les quitaran un problema que no querían en su familia. Los nombres de las niñas de  Lourdes  y  su  localización  actual  son  un  misterio  que  resolver  a  partir  de esos datos. Y de una de ellas ni siquiera disponen de esa información. Tal vez su familia no pagara nunca o tal vez la carta fuera pasto de las llamas antes de que pudieran salvarla. 

—No puede ser tan difícil —indica Txema. 

—Lo  es  —se  defiende  Aitor—.  ¿Sabes  cuántas  personas  se  apellidan Goienetxe  Sánchez  en  Bizkaia?  Más  de  veinte.  Y  si  nos  da  por  salirnos  del territorio, comienza a multiplicar. 

—Hay que dar con los padres que las metieron en el convento. Ese parece el camino más fácil —propone Cestero. 

Aitor tuerce el gesto. 

—Ya  lo  he  pensado,  pero  hablamos  de  personas  que  ahora  tendrían  entre ochenta y pico y cien años. Muchas ya no están. —Subraya un nombre en los

papeles—. Creo que he encontrado una: María Dolores Sánchez. Está interna en  Oizpe,  la  residencia  de  ancianos  de  Munitibar.  Noventa  y  dos  años…

Habría que intentar hablar con ella. Si estoy en lo correcto es la madre de una de las niñas de Lourdes. 

Cestero asiente, orgullosa de su compañero. Seguro que ha pasado la noche en la comisaría cruzando todo tipo de datos. A meticuloso no le gana nadie. 

—¿Vas tú, Txema? —pregunta la suboficial. 

No  hace  falta  respuesta.  Es  suficiente  con  ver  su  gesto  de  fastidio  para comprender la escasa ilusión que le hace acudir a la residencia de ancianos. 

—Vamos, cuanto antes lo hagas, antes podremos proteger a alguna de esas mujeres en peligro —insiste Cestero. Esta vez su tono no deja lugar a dudas: se trata de una orden. 

Txema asiente muy serio. Se ajusta el nudo de la corbata y recoge su móvil de  la  mesa.  Mientras  se  pone  la  americana  dirige  una  mirada  fulminante  a Cestero,  que  no  titubea  para  sostenérsela.  No  piensa  permitir  que  ponga  en duda su liderazgo. 

—No es mal tío —dice Aitor una vez que su compañero ha desaparecido. 

—Yo no he dicho tal cosa —protesta Cestero. 

Aitor le apoya una mano en el hombro. 

—¿Me dejas que te diga algo? —dice bajando la voz—. Ni soy ni quiero ser  jefe,  pero  llevo  más  años  que  tú  aguantando  a  superiores  de  todos  los estilos.  ¿Y  sabes?  Creo  que  puedes  llegar  a  ser  la  mejor,  pero  que  todavía tienes que aprender. 

Cestero  siente  un  nudo  en  el  estómago.  ¿Le  está  diciendo  que  no  sabe hacerlo?  Viniendo  de  alguien  como  Aitor  Goenaga  el  tirón  de  orejas  es doloroso. 

—¿Recuerdas  cuando  Madrazo  nos  mandaba  hacer  las  cosas  sin  darnos explicaciones de nada? Cestero, vete aquí; Aitor, tú allá. ¿Cómo te sentías? 

—Mal —reconoce la suboficial. 

—Pues  intenta  ponerte  en  el  papel  del  otro.  Txema  está  dolido  porque tenéis la misma graduación y los de arriba te han elegido a ti para comandar el equipo. Trátalo con más tacto. 

—¿Y por qué tendrían que haberlo elegido a él? Es un machista. 

—No creo que sea un problema de machismo. El tío viene de la Interpol y se cree más preparado que tú. Eso es todo. 

—¿Y  qué  tengo  que  hacer,  que  elija  él  lo  que  quiere  hacer  en  todo

momento? Este interrogatorio me apetece, este no…

Aitor estrecha aún más la mano que apoya en su hombro. 

—No… Pero cambia el planteamiento, Ane —le sugiere—. «Txema, ¿qué te parece si vas tú a ver a la anciana? Seguro que con tu experiencia eres más capaz que ninguno de sacarle la información que necesitamos.»

Cestero  cierra  los  párpados  y  asiente.  Aitor  tiene  razón.  Siempre  la  tiene cuando  se  trata  de  relaciones  humanas.  Dirigir  un  grupo  no  es  solo  dar órdenes, sino saber cómo darlas. 

Está cansada. El madrugón para desplazarse desde Pasaia no le ha sentado bien. Además, el olor a café que flota en la sala le genera una desagradable sensación de dependencia. Ella también necesitaría uno. 

—Dame un segundo —se disculpa abandonando la sala. 

No  llega  a  dar  cuatro  pasos  por  el  pasillo  cuando  recuerda  que  no  hay cafetera  en  aquella  comisaría.  Y  no  piensa  llamar  al  bar  para  que  se  lo traigan, claro. Tendrá que tomar un refresco de cola. No, ahora que lo piensa, ha  subido  un  café  en  un  vaso  de  papel.  No  recuerda  haberlo  terminado. 

¿Dónde lo ha dejado? Sí, junto a su ordenador, igual que el bolso. 

Antes de volver a su sitio pasa por el lavabo. Abre el grifo de agua fría y se enjuaga la cara una y otra vez. 

Cuando  regresa  a  la  sala  de  Investigación  sucede  algo  extraño.  Los agentes, que charlaban animadamente y hasta se reían mientras la suboficial avanzaba por el pasillo, se callan en seco. Algunos la observan de reojo, otros fingen estar escribiendo algún informe o consultando un expediente. Cestero se  siente  como  una  profesora  entrando  en  un  aula  donde  los  estudiantes acaban de hacer algo prohibido. 

—¿Qué os pasa a vosotros? —pregunta con tono de pocos amigos. 

Aitor gira su ordenador para que Cestero pueda verlo. 

—Esto. 

La suboficial se agacha para leer en la pantalla. 

TIEMPO PARA EL AMOR EN EL EQUIPO INVESTIGADOR

Urdaibai amanece un día más consternado por la muerte violenta de tres vecinas de la comarca, cuatro si contamos la víctima fallecida en Galicia, y cinco si tenemos en cuenta la  religiosa  fallecida  en  el  convento.  Hasta  el  momento,  la  única  detención  relacionada con el caso es precisamente la de una monja de clausura que fuentes judiciales descartan

que  se  trate  del  bautizado  como  «asesino  del  Tulipán».  Los  escasos  avances  policiales están contribuyendo a que el pánico se adueñe de Gernika y sus alrededores. 

Entretanto, mientras los vecinos contienen el aliento sin saber quién ni cuándo será la siguiente víctima, en el equipo investigador encuentran tiempo para pasear junto al mar. 

La fotografía que acompaña estas líneas ha sido tomada esta mañana junto a la ermita de Santa Catalina y muestra a dos agentes del grupo expresándose su amor. Quizá a todos nos fuera mejor si dejaran su romance para más adelante y dedicaran su tiempo a atender al  clamor  de  todo  un  país  que  precisa  que  el  asesino  del  Tulipán  no  vuelva  a  actuar jamás. 

—¿Quién  ha  publicado  esta  mierda?  —explota  Cestero  en  cuanto  se reconoce en la imagen que ilustra el artículo. 

Está tan furiosa que no repara en que Raúl se acaba de acercar por detrás. 

—Ostras…  ¿Esas  no  sois  Julia  y  tú?  —pregunta  el  tatuador  señalando  la pantalla—. Qué bien os lo montáis, ¿no? 

Cestero lo fulmina con la mirada. Se oye alguna risa contenida. 

—No  nos  estábamos  morreando.  La  foto  está  sacada  a  traición.  Solo  la estaba tratando de animar. 


Raúl observa de nuevo la imagen. 

—Pues ya podrías animarme a mí así —añade bajando la voz. 

La suboficial abre la boca para protestar. Claro que no se han besado. Solo le ha dado un abrazo, pero el fotógrafo ha disparado la cámara en el momento preciso para lograr una instantánea engañosa. 

—Vete  a  la  mierda.  —Es  lo  único  que  alcanza  a  decir.  No  piensa  seguir justificándose. 

—Bueno, tampoco te pongas así…

—Es  el  blog  de  Radio  Gernika,  el  mismo  que  publicó  las  fotos  de  Julia haciendo surf —apunta el agente que le ha mostrado la noticia. 

Cestero resopla. 

—Ese  hijo  de…  —espeta—.  Vamos  a  detenerlo.  ¿No  está  prohibido publicar imágenes de policías? 

—No parece que estuvierais en acto de servicio —interviene Raúl. 

—Da  igual.  En  ese  caso  es  difamación,  falta  al  honor…  Por  algún  lado podremos pillarlo —argumenta Cestero con una punzada de impotencia. Sabe que va a ser difícil. 

—El  tío  se  pasa  las  mañanas  alimentando  el  pánico  —interviene  otro policía—.  Cada  vez  que  las  cosas  se  tuercen  logra  incorporar  oyentes  a  su

programa. Está consiguiendo récords de audiencia con este asunto. Eso sí que debería estar prohibido. 

—Habría  que  filtrar  que  estamos  investigándolo  como  sospechoso  —

propone alguien. 

Cestero  se  dice  que  tiene  razón.  Bastante  complicado  es  todo  como  para permitir a un periodista enfangar aún más la situación. 

No tiene tiempo de tomar una decisión porque su móvil empieza a sonar. 

Se lleva la mano al bolsillo y echa un vistazo a la pantalla. 

Es del laboratorio. 

Los demás la observan intrigados al reparar en su gesto de incomodidad. 

—Un  momento  —les  pide  dirigiéndose  a  la  sala  de  interrogatorios.  Allí podrá hablar sin que nadie asista a la conversación. 

El  teléfono  insiste  mientras  ella  inspira  hondo.  Teme  que  no  le  gustará nada lo que está punto de escuchar. 
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La corriente arrastra ría abajo el barco de papel. Lo hace lentamente, con la suavidad de una caricia. Apenas se siente la brisa. Llega del mar, remontando el estuario, en dirección contraria a la corriente. De vez en cuando sopla más fuerte,  y  entonces  el  avance  del  frágil  esquife  se  frena.  A  veces  incluso retrocede unos metros. Solo unos pocos antes de volver a encaminarse hacia el mar. 

No llegará hasta el Cantábrico, ni mucho menos. 

La  ofrenda  continúa  su  rumbo  incierto.  Ha  dejado  atrás  el  último  de  los embarcaderos  de  Murueta  y  gira  levemente  hacia  el  centro  del  estuario, alejándose de la orilla. Los tulipanes asoman sobre la borda, ofrecen una nota de color al cielo gris y las nieblas que envuelven la ría. Del mismo tono triste eran  también  las  cenizas  que  hace  solo  un  par  de  horas  han  sido  vertidas desde  el  más  largo  de  los  muelles  de  madera.  Solo  ha  podido  asistir  a  la ceremonia  desde  el  visor  de  los  prismáticos,  pero  el  llanto  de  sus  allegados todavía le conmueve. Dicen que Charo era una buena mujer. Tal vez ahora lo fuera. No siempre fue así. 

Una  pareja  de  patos  se  acerca  a  curiosear.  La  hembra,  más  menuda  y nerviosa, aproxima el pico al barco y lo picotea. Una de las flores cae al agua, flota  desvalida.  Las  demás  todavía  aguantan  a  bordo,  aunque  el  pequeño transbordador amenaza con zozobrar. No aguantará más embestidas. 

—¡Eh, fuera de ahí! ¡Vamos, fuera! —espanta a los patos, enfatizando sus palabras con palmadas. 

Las aves se asustan. Se lanzan a un ruidoso vuelo rasante sobre el agua y desaparecen tras unos carrizos. 

El  blanco  del  papel  se  ha  ido  oscureciendo  a  medida  que  el  agua  lo empapaba.  Ya  es  casi  gris,  apenas  se  mantiene  a  flote.  No  tardará  en  irse  a pique. 

Una  piragua  pasa  muy  cerca  de  la  orilla.  Es  amarilla,  otra  pincelada  de color.  La  remera  es  de  las  que  no  saludan.  Lleva  auriculares  y  solo  se preocupa por avanzar a buen ritmo, ajena a la belleza que la rodea. Es lo que ocurre a menudo cuando el entrenamiento se convierte en una rutina. 

Su  paso  dibuja  una  estela,  una  uve  que  va  creciendo  a  medida  que  las ondas se pierden en la distancia. Su encuentro con el barco de papel resulta mortal. Incapaz de superar la marejada, el efímero carguero vuelca y ve como sus pliegues se deshacen. La hoja vuelve a ser solo un pedazo de papel. Los tulipanes  se  alejan  de  ella.  Cada  uno  en  una  dirección,  hacia  donde  los caprichos de la corriente decide arrastrarlos. 

La  campana  de  una  iglesia  lejana  llama  a  misa.  Los  carrizos  responden agitándose bajo una ráfaga de viento. El frío le hace estremecerse. Se sube la cremallera de la cazadora hasta arriba. 

No  hay  tiempo  que  perder.  Van  demasiado  deprisa,  le  pisan  los  talones  y no puede permitir que arruinen su obra antes de que la culmine. La tristeza le humedece los ojos, la rabia le agarrota el estómago. 

Los  tulipanes  han  desaparecido  de  la  vista.  Introduce  las  manos  en  los bolsillos y se aleja del embarcadero. 

Es hora de ir en busca de la siguiente. 
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Las  gotas  de  lluvia  rompen  en  su  rostro  y  acarician  sus  pechos  con delicadeza.  Es  una  sensación  agradable.  El  Cantábrico  está  frío  esta  noche. 

No hay luna, o más bien sí la hay, aunque nubes densas la ocultan y derraman unas lágrimas gruesas que rompen la armonía de un mar tranquilo como una balsa  de  aceite.  No  serían  las  mejores  condiciones  para  el  surf,  pero  lo  son para recuperar la paz que los últimos sucesos le han arrebatado. 

La mente de Julia es un océano de dudas. Se siente culpable por haberles hecho daño a sus padres adoptivos. Ellos solo quisieron lo mejor para ella y le  brindaron  una  vida  y  un  cariño  que  difícilmente  hubieran  podido  ser mejores  en  cualquier  otra  familia.  Sin  pretenderlo,  además,  le  han  enseñado algo  que  necesitaba  en  este  preciso  momento  vital:  la  maternidad, consanguínea  o  no,  es  maternidad.  Tal  vez  algún  día  tenga  las  cosas  más claras respecto a lo que quiere, y entonces, si la naturaleza no se pone de su lado,  podrá  querer  a  un  hijo,  venga  de  donde  venga.  No  hay  por  qué  tener prisa. 

Txema se cuela también en sus pensamientos. Desde que ha decidido dejar el  caso  han  sido  varios  los  mensajes  que  su  compañero  le  ha  enviado  al móvil.  Quiere  hablar  con  ella,  animarla,  acompañarla  en  un  momento  tan complicado.  Le  ha  propuesto  cenar  juntos,  dar  una  vuelta…  Pero  no,  no  se siente preparada para volver a verlo fuera del trabajo. No quiere oír de nuevo sus  disculpas.  La  comida  en  el  casino  de  Mundaka  todavía  le  remueve demasiado los sentimientos y prefiere estar sola. 

Abre los ojos. Respira hondo. ¿Cuánto tiempo lleva haciendo la muerta en medio  del  mar?  El  frío,  que  se  extiende  poco  a  poco  por  todo  su  cuerpo,  le indica  que  demasiado.  Tiene  que  regresar.  Las  luces  de  Mundaka  se  ven cercanas,  también  la  silueta  de  la  iglesia  de  Santa  María.  No  se  ha  alejado demasiado.  De  pronto  algo  la  sobresalta:  hay  luz  tras  la  ventana  de  su

dormitorio. No recordaba haberla dejado encendida. A veces le ocurre. Tras la aparición de aquel mensaje en la puerta de su salón, sin embargo, algo así le produce desazón. 

—No ha entrado nadie —se dice en voz alta, tratando de tranquilizarse. 

Sus palabras no obran ningún efecto balsámico. Su mirada está fija en esa ventana, intenta ver a través de la cortina si hay alguien dentro. 

«¿Qué te está pasando? Cálmate. Es solo una luz que has olvidado apagar

—se regaña, ahora para sus adentros—. Estás fuera del caso, no permitas que afecte a tu vida.»

No,  claro  que  no  es  solo  un  caso.  Esta  vez  es  mucho  más.  Alguien  está matando  a  mujeres  que  podrían  ser  su  madre  biológica.  Natalia,  Araceli, Charo… ¿Y si alguna de las víctimas fuera la mujer que la trajo al mundo en aquella fría sala blanca del convento? 

Se  muerde  el  interior  del  carrillo  izquierdo.  No  quiere  ni  planteárselo. 

Tiene tantas preguntas que hacerle a una madre a la que no llegó a conocer…

O no tantas, en realidad. Todas desembocan en una sola: ¿la quería? 

Las brazadas la acercan a la costa lentamente. No quiere profanar la calma de  un  mar  que  solo  la  lluvia  se  atreve  a  herir,  aunque  no  de  gravedad.  ¿O

quizá nade tan despacio para no llegar jamás a una casa donde teme que haya algún intruso? 

Odia  sentirse  así;  odia  sentirse  observada,  odia  descubrirse  mirando  fotos de las víctimas en busca de parecidos consigo misma. Está cansada de todo y teme que todavía quede lo peor por delante. 

Por más que trata de averiguar el móvil de los crímenes no logra hacerlo. 

Está  segura  de  que  sor  Teresa  calla  alguna  información  que  podría conducirlos al asesino. Esa monja guarda las llaves del caso. Lástima que ni siquiera su detención la haya obligado a confesar. Es dura como una piedra, fría  como  un  témpano  de  hielo.  Los  de  la  Científica  han  encontrado  en  la almohada  restos  de  su  piel  que  la  incriminarían  en  el  fallecimiento  de  la abadesa. La autopsia ha certificado además que la muerte se produjo por una asfixia provocada. 

Ha  llegado  a  la  costa.  Su  casa  se  levanta  a  pocos  metros.  Solo  unas escaleras labradas en la roca la separan de ella y de esa luz que ha perturbado su  baño  nocturno.  La  brisa  de  la  noche  la  hace  estremecerse  en  cuanto  su cuerpo  pierde  el  abrazo  del  mar.  Sube  los  escalones  temblando.  La  puerta

corredera  está  cerrada  sin  seguro  alguno,  exactamente  igual  que  cualquier otra noche. Todavía no ha tenido tiempo de instalar una cerradura. 

La  felpa  del  albornoz  le  ofrece  rápidamente  un  calor  que  no  alcanza  su interior. Esa luz tras la ventana pesa demasiado en su estado de ánimo. Está asustada, no quiere reconocerlo pero tiene miedo. 

El salón está a oscuras. Siempre lo está cuando regresa de nadar, y jamás hasta  esa  noche  ha  sentido  las  tenazas  del  pánico  ante  la  necesidad  de atravesar la estancia para pulsar el interruptor. No lo hace. Se queda a medio camino, abre el cajón donde guarda su arma y se dirige al pasillo. La claridad del dormitorio se cuela al fondo. 

«La has dejado encendida. Eso es todo», se repite una vez más. 

Es en balde. No va a calmarse, no hasta que no inspeccione toda la casa. 

Y, de repente, el timbre de la puerta. Un nuevo sobresalto. No es tarde, no deben de ser aún las ocho de la tarde, pero no espera visitas. 

El  cosquilleo  en  el  estómago  se  hace  más  agudo.  La  mano  que  sujeta  la pistola  se  tensa  sobre  la  empuñadura.  El  dedo  índice  acaricia  el  gatillo.  Los segundos  discurren  despacio,  muy  despacio,  y  los  latidos  del  corazón  le golpean las sienes. 

Con movimientos silenciosos, Julia llega hasta la puerta. Acerca el ojo a la mirilla. Frunce el ceño. ¿Qué hace ahí a esas horas? Es una visita extraña. Sin embargo,  siente  que  todos  sus  músculos  se  distienden  al  reconocer  a  su compañera. 

—Hola —saluda abriendo la puerta. Antes ha pulsado el interruptor de la luz. 

—Caray, sí que te proteges de tus visitas —comenta Cestero fijándose en el arma que sostiene en su mano derecha. 

Julia dibuja una mueca de circunstancias. 

—Me has pillado por sorpresa. Me iba a la ducha —trata de justificarse. 

Cestero  asiente.  Su  rostro  está  empapado,  igual  que  su  cabello,  que  ha perdido  buena  parte  de  sus  rizos  y  cae  aplacado  sobre  sus  hombros.  La chaqueta  vaquera,  poco  apropiada  para  un  chaparrón  como  el  que  está cayendo, también chorrea sobre el felpudo. 

—¿Permites  pasar  a  tu  amante  o  piensas  dejarme  aquí  toda  la  noche?  —

pregunta la suboficial con una mueca divertida. 

—Claro,  perdona.  —Julia  se  hace  a  un  lado  para  abrirle  paso,  aunque  no puede evitar una mirada hacia la calle. No hay nadie a la vista. 

—¿Qué tal está el agua? 

—Bien,  un  poco  fresca,  pero  se  agradece.  —Julia  no  se  extiende  en detalles. Sabe que no es más que una pregunta de cortesía. Cestero no ha ido hasta  su  casa  en  plena  noche  para  interesarse  por  la  temperatura  del  mar—. 

Dame un minuto, te traeré algo para cambiarte. 

—No te preocupes, no es nada. 

Julia no la escucha. Solo piensa en seguir con la inspección del piso cuanto antes. La primera parada es su dormitorio. La pistola le da cierta confianza, aunque no tanta como saber que Cestero está con ella. 

Mira bajo la cama, tras la cortina… No hay nadie. 

Suspira aliviada. 

El  cuarto  de  baño,  la  habitación  de  invitados,  la  cocina…  Todo  está  en orden. No ha entrado nadie. Su mente lucha entre celebrarlo o lamentarse por haberse obsesionado en balde. 

Al fin y al cabo no es ella quien está en peligro, sino la mujer que la trajo al mundo, si es que no está ya muerta como las otras. 

Regresa al salón con una sudadera de la federación vasca de surf. 

—A  ver  si  te  va  bien  —dice  entregándosela  a  Cestero—.  ¿Quieres  una cerveza? Creo que tengo alguna fría. 

—No, no. Luego tengo que conducir. 

—Por eso que no sea. Puedes quedarte a dormir, si quieres. 

Cestero niega con la cabeza mientras se despoja de la chaqueta. 

—Solo  nos  faltaba  eso.  ¿Te  imaginas  al  cabrón  ese  de  Radio  Gernika? 

Carnaza de la buena…

Su risa contagia una sonrisa en Julia, que se imagina el titular y resopla. 

—Es un capullo. Ahora que ya no formo parte del grupo no creo que pueda seguir por ahí. 

La  suboficial  se  sienta  en  el  sofá  de  cuero  blanco.  Julia,  a  su  lado.  Está helada.  Necesita  la  ducha  caliente  que  le  ayuda  cada  noche  a  recuperar  la temperatura  corporal  tras  el  baño  de  mar.  Podría  pedir  a  Cestero  que  la esperara unos minutos, pero está demasiado intrigada por la visita. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta Ane. 

—Estoy bien —argumenta Julia, pero sus ojos no consiguen mentir. 

Cestero  la  observa  unos  segundos  en  silencio.  Después  le  tiende  una carpeta blanca. 

—Ninguna de las víctimas era tu madre. 

—¿Cómo…? —balbucea Julia. Su voz tiembla, y ahora no es de frío. 

—He  pedido  pruebas  de  maternidad  a  partir  del  ADN  de  las  mujeres asesinadas  y  el  tuyo.  Es  todo  extraoficial,  pero  creo  que  era  lo  mínimo  que podía hacer por ti. Mereces saberlo. 

Julia observa a su compañera a través de un velo de lágrimas. No es capaz de articular palabra. 

—Gracias —musita finalmente. 

—No tienes por qué dármelas. No podías seguir en vilo sin saber si estaba muerta o no. Espero que puedas encontrarla pronto. 

—Y que sea con vida. 

—Seguro  que  sí.  No  vamos  a  permitir  ni  un  asesinato  más.  Aitor  ha terminado de revisar la correspondencia del convento. Tenemos ocho parejas que  pagaron  por  bebés  en  el  setenta  y  nueve.  —La  suboficial  se  detiene  un instante para aclararse la garganta—. Ocho bebés robados. 

—Cuatro  de  sus  madres  han  sido  asesinadas.  Quedan  otras  tantas  por localizar. No va a ser fácil. Nos lleva demasiada ventaja —lamenta Julia. 

—Pero ahora tenemos los nombres de sus familias. Solo precisamos cruzar esos datos con el censo y podremos protegerlas. 

Julia vislumbra un destello de esperanza. 

—¿Tenemos los nombres de todas ellas? 

—De ellas no, pero sí de sus progenitores, que fueron quienes mantuvieron la correspondencia con el convento. Y también la dirección donde vivían en aquella época. Solo nos faltan los datos de una de ellas. 

—¿Por qué? 

—Solo siete de las familias de las niñas de Lourdes remitieron por carta su donativo al convento. De la octava no sabemos nada. Tal vez no pagaran, o tal vez lo hicieran en persona. 

Julia  traga  saliva.  Le  repugna  el  lucrativo  montaje  de  esas  monjas, cobrando a ambas partes como si un recién nacido fuera una mera mercancía. 

—Estás  siendo  muy  fuerte.  No  tiene  que  ser  nada  fácil  —apunta  su  jefa acercándole  la  mano  a  la  mejilla.  La  reconfortante  calidez  de  la  caricia desconcierta a Julia, hace que se percate de lo sola que se ha sentido en los últimos  días.  El  surf  y  sus  chapuzones  nocturnos  la  han  ayudado  a mantenerse  a  flote,  pero  la  inmensidad  del  mar  no  puede  reemplazar  a  una amiga. Y Cestero le acaba de demostrar que es eso, una amiga. 

—¿Qué  tal  con  tus  padres?  —inquiere  la  suboficial,  que  titubea  al

pronunciar la última palabra—. Quiero decir…

—Sí, mis padres. Son mis padres —aclara Julia—. Están hechos polvo. He pasado  a  verlos  antes  de  venir.  Ellos  no  tienen  la  culpa,  solo  querían  tener hijos y la naturaleza se lo impedía. Hicieron lo que les dictaba el corazón y otros pusieron a su alcance. 

Cestero  asiente  apretando  los  labios.  Julia  lee  de  nuevo  orgullo  en  su mirada. 

—Los has perdonado. 

—Es que no tenía que haberme enfadado con ellos. No lo merecían. Hoy me han contado cómo fue todo. Es tal como suponíamos, les dijeron que nos habían  abandonado.  Que  nadie  quería  hacerse  cargo  de  nosotros.  El  día  de nacimiento  que  figura  en  mi  carnet  de  identidad  y  en  el  registro  civil  es  en realidad el día de mi adopción. Las monjas falseaban los papeles. La monja, mejor  dicho.  Era  la  madre  superiora,  la  misma  que  murió  asesinada  ayer, quien se ocupaba de todo. 

—¿Y sor Teresa? 

—Nunca habían oído hablar de ella. Debía de ser una más en el convento por aquel entonces. ¿Cuántos años tendría cuando me adoptaron? 

—Veintidós  o  veintitrés  —calcula  Cestero  rápidamente—.  ¿Y  tuvieron algún contacto con tu madre biológica? 

Julia niega con la cabeza. 

—Nunca.  Ni  siquiera  supieron  cuándo  había  nacido  yo  realmente.  Mi madre  calcula  que  debía  de  tener  por  lo  menos  un  par  de  meses  cuando  me llevaron a casa. 

—Tenían a aquellas chicas allí encerradas con los recién nacidos para que los  amamantaran  en  las  primeras  semanas  y  así  poder  vender  bebés  sanos  y fuertes. —Cestero se cubre la boca con la mano—. Lo siento. 

—No te disculpes. Es lo que hacían. Nos vendían. Lo peor de todo es que esas monjas quizá creyeran que hacían una buena acción. 

Cestero resopla sin ocultar su indignación. 

—Si  al  final  va  a  resultar  que  se  merecen  que  las  beatifiquen  —protesta mirando el reloj. Tiene que irse si no quiere llegar demasiado tarde a Pasaia

—. Me voy. Te veo mañana. 

—Quédate a cenar. Preparo algo rápido. 

La suboficial está a punto de aceptar, lo lee en sus ojos. Una nueva mirada al reloj, sin embargo, la obliga a rechazar la invitación. 

—Tengo que irme. Me aguarda una conversación a la que debería haberme enfrentado hace tiempo. 

El timbre enmascara sus últimas palabras. 

—¿No  esperas  a  nadie?  —inquiere  Cestero.  Ha  reparado  en  la  mueca extrañada de Julia. 

—No.  Os  habéis  puesto  todos  de  acuerdo  —apunta  la  agente  poniéndose en  pie  para  dirigirse  a  la  puerta.  Los  escasos  pasos  que  la  separan  de  ella dibujan en su mente el rostro de Txema. Teme que sea él, y desea con todas sus  fuerzas  estar  equivocada.  Lo  último  que  puede  permitirse  en  ese momento es echar más leña al fuego en el que hierven sus sentimientos. 

—Sorpresa… —saluda Álvaro en cuanto se abre la puerta. Trae en la mano una bandeja de sushi—. Espero que no hayas cenado todavía. 

Julia se hace a un lado para dejarle pasar. 

—Estás  empapado.  ¿Cómo  has  venido,  en  moto?  Mira,  te  presento  a  mi jefa,  Ane  Cestero.  Él  es  Álvaro,  el  amigo  del  que  te  hablé  que  trabajaba  en Facebook. 

La suboficial se incorpora para dar dos besos al recién llegado. 

—En realidad ya me iba —dice Cestero cogiendo la chaqueta. 

Álvaro se disculpa con un gesto. 

—No,  no.  De  eso  nada.  Soy  yo  quien  se  marcha.  No  pretendía  molestar. 

Solo estaba preocupado por Julia. Ya veo que está bien acompañada. 

—Bueno,  que  os  dejo  a  vuestro  aire  —insiste  la  suboficial—.  Me  espera una larga noche por delante. 

Julia  la  acompaña  a  la  salida  y  se  funde  con  ella  en  un  abrazo  que  se extiende durante más de un minuto. 

—Gracias,  muchísimas  gracias,  Ane  —dice  antes  de  verla  perderse  en  la desapacible noche de Mundaka. 

58

 31 de octubre de 2018, miércoles

La trainera se acerca a buen ritmo. Al principio era apenas una sombra lejana, un  ciempiés  que  caminaba  con  sus  largas  patas  sobre  la  lámina  de  agua. 

Ahora  va  tomando  forma.  Las  siluetas  de  las  doce  tripulantes  se  recortan  al pie de una patrona que sostiene el timón. Sus instrucciones reverberan en una bocana vestida de la oscuridad de la noche. 

— Bat, bi. Bat, bi. Arraun, arraun…

Cestero  la  contempla  en  silencio.  En  Pasaia  no  llueve,  e  incluso  las estrellas se atreven a asomarse entre las nubes. Podría catalogarse como una noche hermosa de no ser porque no está sentada en ese embarcadero olvidado para  disfrutar  del  paisaje.  Su  hermano  se  está  retrasando,  tampoco  a  él  le apetecerá enfrentarse a la conversación que tienen pendiente. 

—¡Venga, chicas, que a este paso nos van a ganar las de San Juan! 

Las  palabras  de  la  patrona  llegan  claras  cuando  la  trainera  pasa  junto  al viejo muelle. Un brazo se levanta en la tercera fila y se agita en la oscuridad. 

Las farolas de la plaza cercana permiten a la ertzaina poner cara a la remera que la saluda tan efusivamente. Es Leire, Leire Altuna; la escritora prometida de  Aitor  Goenaga.  Cestero  dibuja  una  sonrisa  sincera.  Le  alegra  verla remando de nuevo. Parece que va recuperándose de la muerte del padre de su hija. ¿Qué habría sido de ella si la pequeña Sara y el propio Aitor no hubieran estado ahí para animarla a seguir adelante? Lo habría logrado. Seguro que sí, porque es una mujer fuerte, pero sacar la cabeza del agua le habría resultado todavía más doloroso. 

El pensamiento vuela ahora hasta Urdaibai. Le preocupa Julia. Debe de ser difícil verse de pronto fuera de un caso que puede aclarar un pasaje crucial de su  propia  vida.  Le  gustaría  poder  hacer  más  por  ella.  Lo  merece.  Solo  lleva un día fuera del equipo y ya ha tenido tiempo de sobra para echarla de menos. 

De buena gana se habría quedado a cenar con ella. Le consuela saber que no la ha dejado sola. Le hará bien cenar con un amigo. 

Casi  sin  darse  cuenta  ha  comenzado  a  tararear  una  canción.  No  es  la primera  vez  que  le  ocurre  al  pensar  en  su  compañera.  Coge  el  móvil  y  le escribe un mensaje en el que incluye un link para que la escuche: Ya nunca volveré a escuchar esta canción sin pensar en ti: Palabras para Julia – Los Suaves

 Porque a pesar de los pesares tendrás amigos ;)

La  estructura  de  madera  del  embarcadero  vibra.  Unos  pasos  resuenan  en los tablones. Cestero se vuelve y comprueba que Andoni se acerca. 

—Vaya  sitio  has  escogido.  Ni  que  fuéramos  una  pareja  de  novios  —se burla su hermano. 

La  ertzaina  se  ríe  sin  ganas.  Ese  muelle  retorcido  por  el  peso  de  los  años fue  escenario  de  sus  primeras  caladas  a  escondidas,  mucho  tiempo  atrás. 

Ahora ni siquiera fuma. A espaldas de las casas de San Juan y enfrentado a la orilla  de  San  Pedro,  siempre  le  ha  ofrecido  un  rincón  íntimo  y  apartado  sin alejarse de casa. 

—Aquí podremos estar tranquilos. Ya se montó bastante circo en el Itsaspe el otro día —apunta sin mayores explicaciones. 

—Ayer todos lo comentaban. ¿Es verdad que le pegaste? 

Cestero resopla. Odia esa faceta de los pueblos. 

—¿Tú qué crees? ¿No conoces a la gente? Son unos exagerados. Tira una piedra al mar y dirán que has intentado hundir un carguero a cañonazos. 

Su hermano se sienta junto a ella. El característico petardeo de la motora es lo único que rompe el silencio. Ninguno de los dos hermanos habla durante unos  minutos.  Se  limitan  a  seguir  con  la  mirada  las  idas  y  venidas  del pequeño transbordador que cruza pasajeros de una orilla a otra de la bocana. 

Las casas de San Pedro, en la orilla de enfrente, les hablan de un día que se acaba.  Se  ve  luz  tras  muchas  ventanas.  Es  hora  de  retirarse  a  cenar,  como también recuerdan los  aromas que se  cuelan hasta el  embarcadero desde las cocinas de San Juan. 

—¿Qué querías decirme? —inquiere Andoni, llevándose un cigarrillo a los labios. El resplandor anaranjado en su rostro acompaña la primera calada. 

Cestero  siente  la  tensión  en  los  maxilares.  Sabe  que  debe  controlarse,  no soltar  las  palabras  con  la  rabia  que  las  siente,  o  la  escasa  conexión  entre ambos se habrá roto. 

—¿Tú crees que es normal que tenga que volverme cada día desde Gernika para  que  la   ama  no  duerma  sola?  No  tienes  nada  que  hacer  en  todo  el  día. 

¿Tanto sacrificio te supone volverte unos días a su casa? 

Ya está. Lo ha dicho a bocajarro. El tacto no es lo suyo. Cierra los ojos y se muerde el labio a la espera de la respuesta. 

Su hermano resopla. 

—Discutiríamos. No me deja en paz. Todo lo que hago le parece mal. 

Cestero se gira hacia él. 

—¿Crees  que  a  tu  edad  yo  no  fumaba?  Pues  claro  que  lo  hacía,  y  hasta algún que otro canuto de vez en cuando. Todos hemos sido rebeldes. Pero lo que no se me ocurría era encender un cigarrillo en casa. Ni con diecinueve ni con veintitrés años. Joder, es normal que la  ama se disguste si lo haces. Ella solo  quiere  que  su  hijo  no  eche  a  perder  su  salud.  —La  ertzaina  da  una palmada en uno de los postes de madera que apoyan el embarcadero al fondo de la bocana—. Ni te imaginas la cantidad de veces que me vine aquí a fumar a escondidas. 

—Tú también te fuiste de casa —le reprocha Andoni. 

—Fue diferente. Me marché cansada de vivir en una dictadura del miedo, harta de que ella permitiera que nuestro padre la extorsionara y la insultara, harta de oírla llorar a escondidas y de insistirle, sin éxito, que denunciara sus malos tratos. 

Andoni no responde al momento. El escaso oleaje que se cuela al interior de la bocana se traduce en un leve chapoteo al encontrarse con los cimientos de  las  casas  cercanas,  una  banda  sonora  que  en  cualquier  otra  circunstancia habría resultado relajante. 

—Está enfermo —apunta su hermano. 

Cestero sigue con la mirada una chipironera que regresa a los muelles de la orilla de enfrente. Su motor apenas se oye, es un susurro apagado. 

—Claro  que  está  enfermo.  Es  un  ludópata,  y  necesita  una  ayuda  que  no está  dispuesto  a  pedir.  Pero  eso  no  le  exime  de  culpa.  Es  un  maltratador. 

¿Sabes  lo  único  que  lamento?  —inquiere  la  ertzaina  arrancando  una  astilla

del  suelo.  Su  hermano  no  responde,  se  limita  a  aguardar  la  respuesta—.  No haber sido capaz de dar el paso de denunciar en comisaría lo que sucedía en nuestra casa. 

—¿Por qué no lo has hecho? 

Ane se encoge de hombros. 

—Por respetarla. Quería que fuera ella quien se ganara su libertad. La  ama le  perdonó  una  y  otra  vez;  humillaciones  imperdonables  que  acababan  en falso  arrepentimiento.  —Lo  explica  con  una  punzada  de  culpa,  como  si alguien  le  clavara  con  fuerza  la  astilla  que  se  pasea  entre  sus  dedos—.  He hecho mal, muy mal. Si hay tantas mujeres muertas a manos de sus parejas es precisamente porque su entorno no da el paso de interponer la denuncia que las maltratadas son a menudo incapaces de llevar a cabo. 

—El  aita no la mataría. No es de esos. 

—Ninguno  es  de  esos  hasta  que  de  repente  es  demasiado  tarde  —objeta Cestero.  Ha  visto  más  finales  tristes  de  los  que  jamás  hubiera  imaginado cuando decidió ser ertzaina. 

Andoni vuelve a guardar silencio. Su rostro es serio, pensativo, la mirada perdida  y  los  labios  curvados  en  una  mueca  de  dolor.  No  es  el  mismo  que fuma  porros  tirado  en  el  sofá.  No,  de  pronto  parece  mayor.  También  él acabará  creciendo  demasiado  rápido.  Es  la  condena  de  los  hijos  de  los maltratadores. No hay tiempo para la infancia, tampoco para la juventud, solo para una madurez para la que nadie los ha preparado. 

—Iré  a  dormir  con  ella.  Por  lo  menos  hasta  que  regreses  de  Gernika  —

anuncia finalmente. 
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 1 de noviembre de 2018, jueves

Es una casa sencilla de pescadores, una de las pocas que se asoman todavía al Cantábrico en los alrededores del puerto de Mundaka. La fachada necesita un enlucido,  los  desconchados  afean  el  blanco  radiante  que  tan  bien  conjunta con  las  ventanas  pintadas  de  verde.  La  puerta  es  del  mismo  color,  que seguramente será el del casco del barco de la familia, si es que tienen barco. 

Sí, una casa así no carecerá de él. Una chipironera, probablemente, porque en Mundaka no hay barcos mayores. 

Julia  siente  la  inquietud  en  el  estómago.  Su  mano  derecha  acaricia  el timbre sin decidirse a llamar. Los apellidos en el remite de la carta incautada a  las  monjas  no  dejan  lugar  a  dudas:  ahí  dentro  podría  estar  su  madre biológica. Respira hondo, despacio, pero el nudo en la boca del estómago no se desliga. 

«¿Me querías? ¿Me quisiste alguna vez? ¿Por qué me abandonaste?» Las preguntas se le acumulan. ¿Será capaz de expresarlas en voz alta? 

El  sonido  del  timbre  rompe  la  quietud  de  la  mañana.  Es  una  llamada estridente, irritante incluso, que activa rápidamente unos pasos al otro lado de la puerta. 

—¿Quién es? 

Julia trata de identificar algún tono familiar en su voz. Es suave, algo ajada por  los  años  pero  agradable  en  todo  caso.  Preocupada,  claro;  no  es  habitual que llamen a la puerta cuando aún no han dado las ocho. 

—Hola,  Anabel.  Soy  Julia  Lizardi.  Me  gustaría  hablar  un  momento  con usted, por favor. 

—¿Julia…?  —Se  hace  una  pausa—.  ¿Los  días  de  fiesta  también  venís  a vender? No necesito nada, gracias. 

La ertzaina apoya la mano en el pomo. Está frío y húmedo por el rocío de la noche. 

—Espere. Soy policía, solo quiero hacerle unas preguntas. 

—¿Más  preguntas?  ¿No  fue  suficiente  con  lo  que  expliqué  a  tu compañero? 

—Hay algunos detalles por aclarar. —Espera no repetir las preguntas que ya le habrán hecho Cestero o Aitor. 

La mujer tarda en volver a hablar y la puerta sigue sin abrirse. Unos pasos delatan que se está alejando. La cortina tras la ventana más cercana se hace a un lado para mostrar un rostro que la estudia con desconfianza. Julia dibuja una  sonrisa  de  cortesía  y  le  muestra  su  identificación.  Sabe  que  no  debería hacerlo,  esa  no  es  una  visita  oficial,  ha  acudido  a  esa  casa  como  algo personal. Es una mujer en busca de respuestas, y nada más. 

Los pasos regresan al otro lado de la puerta y el mismo rostro de la ventana se  muestra  ahora  sin  la  protección  del  cristal.  Es  una  mujer  menuda,  de mirada cansada y menor edad de la esperada por Julia. ¿Cuántos años tendrá, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro…? No muchos más, desde luego. 

— Egun  on.  Perdona  mi  desconfianza,  pero  estoy  sola  y  una  ya  no  puede fiarse  de  nadie  —saluda  recorriendo  la  calle  con  la  mirada.  Solo  parece relajarse cuando se asegura de que nadie acompaña a la ertzaina—. ¿En qué puedo ayudarte? 

Julia  apenas  puede  hablar.  Estudia  cada  facción,  cada  expresión,  de  esa mujer que podría ser su madre. No imaginaba así el encuentro. En realidad no lo  imaginaba  de  ninguna  manera,  pero  el  presentarse  como  policía  ha derribado unas barreras y ha levantado otras, las más humanas. 

—¿Tuviste  una  hija  en  el  convento  de  la  plaza  de  los  Fueros?  —inquiere Julia a bocajarro. No puede hacerlo de otra manera, le fallan las fuerzas para buscar fórmulas más aterciopeladas. 

La mujer ha envejecido varios años en apenas unos segundos. Un pasado que probablemente ha luchado por enterrar toda su vida acaba de despertar y la zarandea con violencia. 

—Pasa  —indica  haciéndose  a  un  lado.  Después  comprueba  que  no  hay nadie más a la vista antes de cerrar la puerta. 

Un  acogedor  aroma  a  café  recién  hecho  abraza  a  Julia  en  cuanto  pone  el primer pie dentro de la casa. La cocina se abre directamente al recibidor y la cafetera humea en la encimera. 

—Ya os lo dije. A quien buscáis no es a mí, sino a mi hermana, Begoña —

anuncia  su  anfitriona,  que  abre  un  armario  y  coge  un  sobre  amarillo  con fotografías antiguas—. Siéntate. 

Una  sensación  extraña  recorre  la  espina  dorsal  de  la  ertzaina.  ¿Es decepción  por  no  haber  dado  todavía  con  su  madre  o  alivio  por  retrasar  el momento de las preguntas desgarradoras? De todo un poco, seguramente. 

—Encontré estas fotos después de la visita del otro ertzaina. Me dejó muy tocada. Hacía años que no hablaba con nadie sobre Begoña. 

—Necesitaría  oír  de  nuevo  la  historia  que  le  contó  a  mi  compañero,  por favor. 

Anabel  sirve  dos  cafés  y  se  sienta  a  la  mesa.  Sus  manos,  temblorosas, buscan en el sobre y le entregan una foto de una chica joven, de poco más de quince años, que sonríe a cámara desde un columpio. Es Begoña. Después da un trago, suspira, y bebe por segunda vez. Julia está deseando saber más, pero respeta sus tiempos. 

—Nuestra familia nunca volvió a ser la misma desde aquello —comienza a explicar. Su mirada está fija en el vaso de café, que no para de remover con una cucharilla que tintinea. Julia coge la foto, donde busca parecidos con el rostro  que  ve  en  el  espejo  cada  mañana—.  Me  atrevería  a  decir  que  no volvimos a ser una familia. Las cicatrices no se cerraron jamás. 

La  ertzaina  abre  la  boca  para  pedirle  más  detalles.  ¿Qué  ocurrió exactamente? ¿Dónde está su hermana? ¿La forzaron a desprenderse del bebé o fue ella quien lo decidió? 

No llega a plantear ni una sola de las cuestiones. Algo le dice que es mejor dejar hablar a Anabel. Esa mujer necesita desahogarse y no hay mejor manera de obtener información que escuchar. 

—Para mí, Begoña lo era todo. Tenía cuatro años más que yo. Imagínate lo que supone eso para una cría. Cuando desapareció yo tenía trece. Con ella se fue  el  espejo  en  el  que  me  miraba.  Te  juro  que  odié  a  mis  padres  por  todo aquello. Los odié con todas mis fuerzas. 

¿Desaparecida?  Julia  no  oye  nada  más,  toda  su  atención  se  centra  en  esa palabra.  ¿Begoña  Larzabal  Villa,  la  mujer  que  podría  ser  su  madre, desaparecida?  Recuerda  las  cartas  que  encontró  escondidas  en  la  Biblia  del convento y se estremece. 

—Eran otros tiempos. Nosotras éramos dos hermanas y tres hermanos —

continúa  Anabel  después  de  más  suspiros  y  nuevos  tragos  al  café—.  La diferencia era abismal. Ellos eran libres, nosotras no. Si Martín, Josean y José

Mari podían entrar y salir de casa cuando querían, Begoña y yo teníamos que dar  explicaciones  de  todo  lo  que  hacíamos;  si  ellos  podían  ir  con  chicas  a donde quisieran, nosotras teníamos que hacer poco menos que una instancia para que nos permitieran ir con un amigo a dar un paseo. Ahora no podéis ni imaginar  algo  así.  Otros  tiempos…  —Anabel  sacude  la  cabeza  con  gesto resignado.  Su  mirada  viaja  lejos  a  través  de  la  ventana,  pero  no  mira  esa chipironera que regresa a puerto. No, busca mucho más allá, en las nieblas de unos recuerdos que la obligan a apretar los labios en una mueca de dolor—. 

Y en ese mundo tan injusto con las mujeres, Begoña tuvo la mala suerte de quedarse embarazada. Lo demás lo puedes imaginar…

El  puño  que  estrecha  con  saña  la  garganta  de  Julia  no  le  permite  tragar saliva.  Por  supuesto  que  imagina  el  calvario  al  que  la  vergüenza  familiar sometió a su madre, porque ya no se plantea que la tal Begoña que le sonríe desde esa foto que tiene en la mano no lo sea. Su empatía con la situación que Anabel  acaba  de  detallarle  es  tal  que  ni  siquiera  valora  como  opción  que  la mujer  que  la  trajo  al  mundo  pueda  ser  cualquiera  de  las  otras  tres  a  las  que aún no ha conseguido localizar. 

—La  obligaron  a  abandonar  a  su  bebé  —musita  la  ertzaina  tratando  de resumir la situación. 

—Nunca  había  visto  a  mi  madre  tan  disgustada.  No  dejaba  de  llorar  y repetir que Begoña había traído la vergüenza a nuestra casa. ¿Cómo nos iba a respetar la gente del pueblo si sus hijas se metían en la cama con el primero que pasaba? Fueron unas semanas muy duras. Y años, que si yo sigo sola es porque  aquello  me  metió  en  la  cabeza  que  los  hombres  eran  el  mismísimo demonio.  Nunca  he  podido  estar  con  uno  sin  recordar  cómo  uno  de  ellos  le destrozó la vida a mi hermana. 

Julia sopesa rebatirle, decirle que las culpables de la desgracia de Begoña fueron las monjas que le arrebataron a su bebé; ellas y la vergüenza de unos padres que jamás supieron ponerse en su lugar. 

—¿Y tu padre? 

Anabel se encoge de hombros y niega con la cabeza. 

—Él  casi  no  estaba.  Era  capataz  en  una  cantera  de  Markina  y  los  turnos eran largos. Menudo disgusto se llevó con lo del embarazo… Begoña era su preferida. Fue un chasco muy gordo. Es que hay que entenderlo, las cosas no eran como ahora. Yo no culpo a mis padres, ya no, culpo a toda una sociedad

atrasada que demonizaba a quienes se salían de los valores cristianos que lo gobernaban todo. 

—¿Cómo puedo encontrar a tu hermana? —Julia no puede esperar más. El ritmo de la narración ha decaído y nada asegura que Anabel vaya a llegar por si  sola  al  puerto  de  las  respuestas.  No  puede  permitirse  perder  más  tiempo. 

Mientras las dos toman café en esa mesa, el asesino podría estar llamando a la puerta de Begoña. 

—Me  encantaría  saberlo.  Ni  siquiera  sé  si  está  viva.  Treinta  y  ocho  años llevo sin ninguna noticia de ella. No fue capaz de volver a casa. Seguro que nos odió a todos por abandonarla en aquel convento. 

—¿Nunca ha tratado de ponerse en contacto contigo? 

Anabel suspira. Su mirada vuelve a perderse a través de la ventana. 

—Nunca. Mi hermano mayor intentó buscarla, fue incluso al programa de Lobatón. Hubo llamadas diciendo que la habían visto en Santander; otros la situaban  en  Ferrol,  en  Avilés…  Todo  en  vano.  Ya  no  guardo  esperanzas  de encontrarla. Igual se suicidó al poco de marcharse. Esa misma noche, quizá. 

O tal vez lo hizo más tarde… No sé si llegaría a superar algo así. 

La decepción se abre paso a través del pecho de Julia. Necesita hablar con su madre, necesita conocerla y saber quién es. 

—¿Tu hermana dio a luz a una niña? 

Anabel  aprieta  los  labios.  Estira  la  mano  hacia  la  cafetera  y  se  sirve  más líquido humeante en el vaso. Los recuerdos en los que rebusca son dolorosos, pero no se asoma lágrima alguna a sus ojos. Tal vez las haya derramado todas a lo largo de toda una vida. 

—Nunca lo supimos. —La mujer hace una larga pausa, frunce el ceño y se gira  hacia  la  ertzaina—.  Pero  ¿realmente  es  necesario  todo  esto?  Ya  se  lo conté a tu compañero hace semanas. 

Julia siente que todas las alarmas se disparan en su interior. 

—¿Cuándo? 

Anabel  busca  instintivamente  la  respuesta  en  el  calendario  de  la  pared, entrecierra los ojos y hace cálculos en voz baja. 

—Hace  dos  meses,  quizá.  Sería  poco  antes  de  comer,  porque  me  pilló calentándome el guiso. Era un ertzaina muy amable. Con ropa de calle, igual que tú. Yo pensaba que los policías siempre ibais con uniforme, pero ya veo que estaba equivocada. 

El pulso de Julia se ha disparado. Hace dos meses ni ella ni ninguno de sus

compañeros visitó a esa mujer. Y eso solo podía significar…

—¿Y estuvo aquí? 

—En esa misma silla. Tomándose un café, igual que tú. —Anabel explica los detalles sin reparar en el tono apremiante con el que la interroga de pronto Julia. 

La ertzaina no pierde el tiempo. Marca el número de Cestero y aguarda con impaciencia a que responda. Los tonos de llamada se dilatan en exceso, tanto que está segura de que la llamada se extinguirá sin que su jefa la atienda. 

—Vamos, Cestero. ¡Cógelo! 

Nada. No hay respuesta. Tiene que hablar con alguien. Necesita a toda la comisaría en esa casa cuanto antes. 

Con  Txema  tiene  más  suerte.  Su  teléfono  solo  suena  dos  veces  antes  de devolverle la voz del suboficial a través del auricular. 

—Hola, Julia. Te he llamado varias veces… ¿Cómo te encuentras? 

Julia no pierde el tiempo en formulismos. Por primera vez tienen a alguien que  ha  visto  al  asesino,  y  no  solo  eso,  sino  que  tal  vez  puedan  dar  con  sus huellas o restos biológicos en esa cocina. 

—Escucha, Txema. Estoy en Mundaka. No hagas preguntas. Venid cuanto antes y enviad a la Policía Científica. Ha estado aquí. 
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La aguja recorre lentamente su piel, trazando un dibujo que trata de adivinar con  los  ojos  cerrados.  Nunca  habría  imaginado  que  se  dejaría  tatuar  algo  a ciegas. No sabría decir por qué, pero se fía de Raúl. Solo le ha pedido que lo que haga para completar a Sugaar no resulte estridente. 

—¿Duele? —inquiere el tatuador. 

Cestero  sacude  la  cabeza.  Se  trata  de  un  dolor  moderado,  más  fácil  de soportar  que  cuando  le  han  tatuado  otras  zonas  más  sensibles.  En  cualquier caso,  no  es  nada  comparado  con  el  desasosiego  de  la  espera.  Los  de  la Científica  llevan  horas  buscando  huellas  y  restos  biológicos  en  casa  de  esa mujer  de  Mundaka.  Ha  pasado  mucho  tiempo  y  las  posibilidades  son  muy reducidas.  Por  el  momento  solo  han  podido  hallar  un  cabello  que probablemente sea del asesino. Nada más. Ni siquiera el retrato robot que han logrado  trazar  parece  concluyente,  porque  la  señora  está  tan  nerviosa  que cambia su descripción continuamente. Ninguna de las composiciones que le han mostrado le resulta convincente. 

¿Y ahora qué? 

Faltan tres niñas de Lourdes por localizar. Tres. La cuarta, hermana de la mujer  cuya  casa  están  inspeccionando,  lleva  demasiados  años  desaparecida. 

Si  el  asesino  se  presentó  allí  preguntando  por  ella  no  dispondrá  de  más información  que  la  Ertzaintza.  Eso  permite  olvidarla  por  el  momento  y centrarse  en  la  búsqueda  de  las  tres  restantes.  Aitor  coordina  el  grupo  que coteja la correspondencia del convento con el censo y el registro civil. Seguro que no tarda en tener novedades. 

—Todavía  me  cuesta  creer  que  Julia  haya  actuado  así  esta  mañana  —

apunta  Raúl—.  Es  la  mejor  de  nuestra  comisaría.  No  la  veo  saltándose  las normas. 

—A saber qué haríamos nosotros si estuviéramos en su lugar. 

—¿Y cómo lo ha hecho para dar con esa mujer antes que vosotros? 

—Tiene  el  listado  que  elaboramos  a  partir  de  la  correspondencia  del convento —explica Cestero—. Ha tirado de bases de datos y de directorios, igual  que  está  haciendo  Aitor  para  localizar  a  esas  familias.  Súmale  toda  la noche en vela, un poco de suerte, y ya tienes la respuesta. 

—Es  muy  buena.  Llevo  tiempo  siendo  su  pareja  y  todavía  logra sorprenderme —reconoce Raúl. 

La  piel  de  la  nuca  de  Cestero  se  eriza  al  paso  de  la  aguja.  ¿Es  dolor  o placer lo que siente? El límite entre ambas sensaciones se desdibuja. La carne parece  cobrar  vida,  retorciéndose,  suplicando  en  un  mudo  aullido  que despierta los sentidos. 

—Te  hicieron  un  buen  trabajo.  Suerte  que  se  dejaron  unos  detalles  para que  yo  pueda  completarlo.  Todavía  no  me  has  dicho  dónde  te  lo  hiciste  —

comenta Raúl continuando con su dibujo. 

—Barcelona —susurra Cestero. 

—¿Te  tatuaron  a  Sugaar  en  Barcelona?  ¿En  serio?  ¿Qué  saben  allí  de mitología vasca? 

—Le di yo la imagen que quería. 

—Por eso parece un dragón más que una culebra… Ya sabía yo que no era de por aquí. Nadie de la zona tiene este estilo. Es realmente bueno. 

—Buena  —corrige  la  suboficial—.  Era  una  chica.  Tiene  su  estudio  en Gracia,  en  una  calle  estrecha  y  con  ambiente  de  pueblo.  Te  gustaría conocerla. 

—¿Era guapa? 

Cestero  suelta  una  risa  cómplice  y  niega  con  la  cabeza.  Raúl  es incorregible. ¿O se trata solo de un papel bien interpretado? 

—Mucho,  aunque  me  dio  la  impresión  de  que  yo  tendría  más probabilidades que tú. 

—Y además con buen gusto… —sonríe el tatuador acariciándole el cuello con las yemas de los dedos—. Me encanta tu piel. ¿Te lo he dicho antes? 

Cestero se deja hacer. Le gusta sentirlo tan cerca. Raúl sabe cómo mover las manos. A pesar de hacerlo con suavidad, le eriza la piel y le produce un estremecimiento. 

—¿Te he dicho yo que me gustan tus manos? —susurra la ertzaina, todavía con los ojos cerrados. Sus labios se curvan en una sonrisa entreabierta. No sin

esfuerzo,  aplaca  el  deseo  de  girarse  hacia  él  para  reanudar  el  beso interrumpido en Ogoño. 

El aliento cálido de Raúl se aproxima a su nuca, sus manos comienzan un viaje  hacia  abajo.  Acarician  la  espalda  de  la  policía  en  un  lento  masaje sensual.  El  olor  a  tinta  y  desinfectante  que  flota  en  el  local  se  magnifica  en ese repentino imperio de los sentidos. 

Las manos del tatuador regresan al rostro de Cestero. Se apoyan a ambos lados de él y obligan a la ertzaina a abrir los párpados. 

—¡La diosa Mari! —exclama mirándose en el espejo—. ¡Está genial! 

—Ya nunca te volverán a decir que es un dragón. 

La dama de Anboto aparece tatuada con los cabellos sueltos, enredados en el lomo de Sugaar, de donde parten hacia el hombro de la suboficial. Es un trabajo delicado y con fuerza al mismo tiempo. 

—El tono del cabello de la diosa lo he tomado prestado de tus ojos. ¿Te he dicho  ya  que  me  encantan?  Tienen  unas  tonalidades  increíbles.  Parecen  de miel. 

—Mi piel, mis ojos… ¿Hay algo que no te guste? —inquiere Cestero con tono burlón. 

Raúl suelta una risita nasal. Su mirada habla de deseo. 

—Me gustas toda tú —confiesa. 

Sus labios se encuentran y se funden en un beso largo y húmedo. Él sabe a menta y tiene una boca cálida y experimentada. Tanto como sus manos, que caen hacia los pechos de Cestero y los liberan del sostén sin titubeo alguno. 

La ertzaina deja escapar un jadeo cuando Raúl la empuja contra la camilla y acerca  los  labios  a  sus  pezones.  Los  piercings  en  forma  de  aro  que  los coronan  reclaman  la  atención  del  tatuador,  que  juega  con  la  lengua  y  los labios hasta que responden endureciéndose. 

—¿Para esto querías hacerme un tatuaje? —pregunta Cestero entre jadeos. 

Siente calor ahí abajo, calor y humedad. 

Raúl libera momentáneamente su boca y le sonríe con deseo. 

—¿Tú qué crees? 

La risa nerviosa de Ane cede el testigo a los gemidos cuando siente que el aliento de su amigo se acerca a su ombligo y continúa su rumbo descendente. 

La boca ha alcanzado su destino y Cestero le deja hacer mientras su mente se vacía  de  toda  la  tensión  y  su  cuerpo  se  abandona  al  placer.  La  lengua  y  los

labios  que  juegan  con  ella  le  están  regalando  uno  de  los  mejores  momentos que es capaz de recordar. 

—Déjame  a  mí  ahora  —ruega  la  ertzaina  entrecortadamente  cogiéndolo por el pelo y obligándolo a mirarle a los ojos. 

El  tatuador  la  desafía  con  una  mirada  cargada  de  pasión  mientras  ella  lo libera  de  la  ropa.  Después  Cestero  le  mordisquea  el  cuello,  el  pecho  y  ese torso cincelado por la afición a la escalada. Antes de que sea capaz de seguir descendiendo, Raúl tira de ella hacia arriba y vuelven a fundirse en un largo beso. 

—Te quiero encima —le pide su amigo con una mirada febril que anuncia que no aguanta más prolegómenos. 

Cestero se ríe. De repente se encuentra a horcajadas sobre él. Sus caderas comienzan  a  agitarse,  primero  suavemente  y  después  con  un  ritmo  que  se acelera  por  momentos.  Gemidos,  sudor,  bocas  que  se  devoran  mutuamente, miradas de pasión…

—Mierda… —se lamenta Cestero. Su teléfono vibra sobre la mesa. 

—No lo cojas. 

La  suboficial  no  le  hace  caso.  De  buena  gana  continuaría  con  lo  que  está haciendo, pero podría ser de comisaría. Tal vez haya novedades en la casa de Mundaka. 

—Es  mi  hermano  —anuncia  con  una  punzada  de  inquietud—.  Dime, Andoni. 

Apenas  tarda  un  segundo  en  oírse  la  voz  que  llega  de  Pasaia,  aunque  es tiempo  suficiente  para  que  por  la  mente  de  la  ertzaina  desfilen  todos  sus temores. ¿Qué ha ocurrido para que la llame, cuando nunca lo hace? 

—Ane, ayer te prometí que me iría a vivir con ella mientras estuvieras en Gernika…

Cestero resopla. ¿La ha interrumpido para eso? 

—Y hoy tienes plan —apunta contrariada. 

—¿Cómo lo sabes? Hugo nos ha invitado a su casa. Da una fiesta y…

—Vale, vale. No me digas más, es suficiente. Ya iré yo. 

Su  hermano  no  tiene  tiempo  de  pedirle  que  no  se  enfade,  porque  Cestero ha cortado la comunicación y regresa junto a Raúl, que aguarda tendido en la camilla. 

—¿Por dónde íbamos? 

 Ayer  me  dejaron  pasear  por  el  jardín.  La  primavera  ya  está  aquí.  Los tulipanes han florecido. Me quedé un rato contemplándolos. Tan frágiles, tan efímeros. La brisa los mecía y los hacía danzar. 

 Uno de ellos se quebró y me dejaron traerlo a la celda. Lo tengo delante de  mí  mientras  escribo  en  este  pupitre  donde  me  obligan  a  pasar  horas leyendo la Biblia. Me da pena verlo marchitarse, pero el rojo aún intenso de sus pétalos alegra este sombrío lugar donde los únicos colores son el gris de las  paredes  y  el  marrón  de  los  muebles  y  crucifijos.  Huele  a  nueces  recién cogidas del árbol, es un aroma tan sutil que casi no se nota. Sus pétalos se han  impregnado  de  la  brisa  del  mar  y  ese  olor  me  ayuda  a  volar  lejos  de aquí.  Mi  corazón  hace  una  escala  en  esa  plataforma  de  extracción  de  gas que  tu  padre  levantó  frente  a  nuestra  costa  para  que  siempre  podamos recordarlo. Sin embargo, no me conformo con eso. Viajo más allá, hasta el otro  lado  del  océano.  América,  la  tierra  de  tu  padre.  ¿Te  imaginas  pasear juntas  de  la  mano  frente  a  la  estatua  de  la  Libertad?  Pienso  en  tu  mano diminuta  y  regordeta  y  se  me  escapan  las  lágrimas.  Todavía  no  te  conozco pero ya lo eres todo para mí. 

 Aquí están tus patadas. No te gusta que pase tantas horas sentada en este banco de madera. ¿O lo haces solo para recordarme que no estoy sola? No te preocupes. Sé que no lo estoy. No lograrán que pierda la esperanza. 
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La  llave  entra  a  la  primera  en  la  cerradura.  Apenas  hay  luz  en  el  callejón, nunca  la  ha  habido.  Las  farolas  que  iluminan  la  única  calle  de  San  Juan  no alcanzan, sino con un tímido resplandor, el recodo por el que se accede a la casa de su madre. Cestero, sin embargo, conoce la puerta al milímetro, como cualquiera que haya vivido toda su vida en un mismo hogar. Toda no, que la ertzaina lleva unos años en el piso de la plaza, pero eso apenas cuenta cuando has  pasado  toda  tu  infancia  y  adolescencia  en  la  casa  que  ahora  acaba  de abrir. 

—Hola,  ama —saluda asomándose al interior. 

No hay respuesta. 

Cestero mira extrañada el reloj. Es hora de cenar, tendría que estar ahí. 

— ¿Ama?  —insiste, alzando la voz. 

Algo en su interior se pone alerta. No es una sensación nueva. La conoce demasiado  bien,  como  a  una  vieja  amiga  que  hace  tiempo  que  no  ves,  pero que  sabes  exactamente  cómo  se  va  a  comportar.  Odia  volver  a  sentir  ese cosquilleo en el estómago, esa tensión en los músculos, ese pulso acelerado. 

—No pasa nada, Ane —se asegura entre dientes. 

Le  gustaría  creerse  sus  palabras.  No  puede,  son  demasiados  años  de convivencia con situaciones que nadie merecería vivir. Tantas veces abriendo la  puerta  con  miedo  a  que  su  padre  siguiera  escupiendo  las  mismas humillaciones de la víspera, tantas otras encogiéndose de impotencia y miedo al oírlo llegar. 

Mientras  cuelga  las  llaves  del  cuadro  marinero  del  vestíbulo,  trata  de calmarse.  Su  madre  habrá  salido  a  algo.  Las  tiendas  están  cerradas  a  esas horas, pero quizá esté en un bar. No, eso es imposible. ¿Cuánto hace que no la  ve  en  alguno?  Y  eso  si  es  que  alguna  vez  ha  llegado  a  verla.  Seguro  que está en casa de alguna vecina. Eso es, seguro que se trata solo de eso. 

—¡ Ama! —vuelve a llamar. 

Le ha parecido oír un ruido. 

«No puede ser. Cálmate, Ane, no seas paranoica.»

Esta vez los pasos suenan claros. Hay alguien ahí. 

El  instinto  le  empuja  la  espalda  contra  la  pared.  Su  mano  busca  el  arma. 

No la tiene, la ha dejado en comisaría. 

—¿Quién  está  ahí?  ¿Ama?    ¿Aita?   —La  tensión  se  cuela  en  sus  palabras, que brotan atragantadas de sus labios—. ¿Eres tú, Andoni? 

El silencio es la única respuesta. Apenas unos segundos, porque a través de las ventanas de la cocina, que nunca han cerrado bien, se cuela el runrún de un motor. Es una chipironera que regresa de faenar frente a los acantilados de Jaizkibel.  No  necesita  verlo  para  saberlo.  Ha  oído  miles  y  miles  de  esas chalupas alargadas a lo largo de su vida. 

Un chirrido. Corto pero evidente. 

—¡Alto, policía! ¿Quién anda ahí? 

Con  las  manos  entrelazadas  instintivamente  ante  el  pecho,  igual  que  si sostuvieran  una  pistola,  se  dirige  hacia  el  dormitorio  de  sus  padres.  Está segura de que el ruido venía de su puerta. El corazón de la ertzaina bombea sangre a toda velocidad. Ni siquiera se detiene a encender las luces, no quiere perder  ni  un  segundo  hasta  asegurarse  de  que  no  le  haya  ocurrido  algo  a  su madre. 

Un  manotazo  de  la  ertzaina  enciende  la  luz.  Los  ojos  solo  tardan  unos segundos en adaptarse a la nueva situación. Un cajón abierto de la cómoda y los  joyeros  volcados  sobre  la  cama  lo  dicen  todo.  La  desazón  la  devora  por dentro.  Una  vez  más,  como  en  tantas  otras  ocasiones,  se  siente  rota.  Ahora, sin embargo, no piensa quedarse de brazos cruzados. Lo primero que hace es escribir un mensaje al comisario de Errenteria. Necesita apoyo cuanto antes. 

—Sal  de  ahí.  —La  colonia  de  su  padre,  de  la  que  siempre  ha  abusado como  si  con  ella  pretendiera  ocultar  sus  miserias,  lo  delata.  Está  agazapado detrás  de  la  puerta.  Sus  piernas  asoman  bajo  un  albornoz  que  pende  de  la única percha—. ¿Qué le has hecho? 

Cestero  lo  sujeta  por  el  cuello  y  lo  arroja  a  la  cama.  Le  pone  las  rodillas sobre la espalda y le retuerce los dos brazos hacia atrás. 

—¿Qué coño le has hecho? ¿Dónde está? 

—Nada —balbucea Mariano. Su cabeza se gira a duras penas en busca de

su hija. Tiene la mirada tan aterrorizada como desconcertada—. Solo estaba recogiendo mis cosas. 

—¿Dónde la tienes? ¡Dónde! 

Cestero alza el puño derecho y lo tensa para descargarlo sobre su cabeza. 

Toda la rabia contenida durante años de sufrimiento está entre esos dedos que se  le  clavan  con  saña  en  la  palma  de  la  mano.  Sus  ojos  se  nublan,  su entendimiento también. 

—No sé, no ha llegado todavía —solloza su padre. 

—¡Mentira! ¡Dime dónde la tienes, dímelo! 

El  puño  se  abre.  No  le  ha  golpeado,  pero  se  lanza  a  por  el  cuello  de  su padre, igual que su mano izquierda. El rostro de su padre, que yace contra la cama, va tiñéndose de rojo a medida que Cestero lo estrangula. Va a matarlo, lo  sabe,  tan  bien  como  sabe  que  le  traerá  problemas,  pero  es  incapaz  de detenerse. 

—¡Ane!  ¿Qué  estás  haciendo?  ¡Para,  por  Dios!  —Es  la  voz  de  su  madre. 

Está de pie tras ella, aún con el abrigo puesto. 

Las  manos  de  la  ertzaina  todavía  tardan  unos  segundos  en  apartarse  del cuello de su padre, que rompe a toser mientras aspira ruidosamente. 

—¿Dónde te habías metido? —pregunta Cestero. 

—En  la  casa  de  cultura.  Marisa  me  ha  animado  para  ir  a  un  coloquio  —

explica Mari Feli—. ¿Qué haces aquí, Mariano? 

Su padre ha dejado de toser. El color de su piel va recuperando también la normalidad, o por lo menos ha pasado del púrpura a un rojo suave. 

—Estás loca —escupe su progenitor con desprecio. En su cuello todavía se aprecian las marcas de los dedos de su hija. 

Cestero traga saliva. Ha estado a punto de matarlo. Unos segundos más y no habría habido vuelta atrás. No puede permitirse seguir así. Se promete que buscará ayuda. La necesita si no quiere acabar mal. 

—¿Qué  hacías  aquí?  —inquiere  tratando  de  mostrar  una  frialdad  que  no siente. 

—Ya te lo he dicho, solo recoger mis cosas. 

Mariano  se  ha  puesto  en  pie  y  se  dirige  a  la  puerta.  Los  joyeros  siguen abiertos sobre la cama. 

—¡Alto ahí! —ordena Cestero—. Vacía tus bolsillos. 

Su padre se gira hacia ella. ¿Qué muestra su expresión, miedo o desprecio? 

Niega con la cabeza y continúa su camino. 

—Como des un solo paso más…

—¿Qué? —la interrumpe su padre sin dejar de avanzar. 

Cestero  repara  en  la  desnudez  de  sus  propias  manos  aunque  se  alegra  de haber  dejado  la  pistola  en  la  armería.  No  quiere  que  su  sangre  caliente  le juegue una mala pasada de la que se arrepentiría toda la vida. 

—Déjalo, Ane. Que se vaya. No va a volver a hacerlo —le pide su madre. 

—Tú  ahora  hazte  la  buena.  Le  has  lavado  el  cerebro  desde  pequeña  para que  crea  que  soy  yo  el  malo.  ¿Crees  que  soy  idiota?  —espeta  Mariano  con una mueca de asco. 

La  ertzaina  no  puede  más.  Siente  cómo  se  contraen  los  músculos  de  su mandíbula y sabe que está a punto de volver a perder el control. 

—Como salgas de esta habitación con las joyas juro que te mato —anuncia masticando cada palabra. 

Su  padre  se  detiene.  Todavía  tose  cada  vez  que  respira.  Sabe  que  no  es ninguna broma. Introduce las manos en los bolsillos y deja caer su contenido con una mueca de asco. Collares, anillos, brazaletes…

—¡Las  joyas  de  mi  madre!  —exclama  Mari  Feli  arrodillándose  a recogerlas. 

—Me has tenido arrastrándome, pidiendo prestado a los amigos, mientras tú tenías aquí miles de euros en baratijas. Eres una zorra, igual que tu madre, que  me  prometió  que  si  me  casaba  contigo  no  me  faltaría  de  nada.  ¡Me amargaste la vida! ¡Me la robaste! 

El tono de voz de Mariano destila un desprecio que hiela la sangre. 

—¿Dónde están las llaves? ¿Cómo has entrado? —pregunta Cestero. 

—Es mi casa. Que yo haya dado el paso de irme una temporada al piso de mi  madre  no  significa  que  no  pueda  entrar  a  mi  propio  hogar  —contesta Mariano con una sorna que resulta hiriente. 

—Deja las llaves sobre la cama. Aquí no vuelves a entrar. ¿Entendido? —

Cestero vomita las palabras sin pensarlas. Le brotan desde las tripas. 

Su padre suelta una risita cargada de desprecio. La curvatura de sus labios refuerza el mensaje. 

—Has  vivido  un  montón  de  años  en  casa  de  tu  abuela  sin  pagarme  un alquiler. ¿Y así me lo agradeces? —escupe con una voz gélida. 

Después  todo  se  sucede  a  velocidad  de  infarto  y  en  una  nebulosa  de irrealidad.  Suena  el  timbre,  el  rostro  de  Mariano  se  tensa,  comprende  que algo va mal. Es él, sin embargo, quien abre la puerta y recibe a los agentes. 

—¿Qué has hecho? —escupe su padre volviéndose hacia Cestero. 

La  ertzaina  no  le  responde.  Sus  cuerdas  vocales  están  agarrotadas,  pero acierta a hilvanar algunas palabras dirigidas a sus compañeros:

—Esposadlo  y  llevadlo  a  comisaría.  —Después  se  gira  hacia  su  padre,  la presión en la garganta se hace casi insoportable. Lo que va a hacer la romperá por  dentro,  pero  la  reconciliará  por  fin  consigo  misma.  Hace  demasiado tiempo  que  debería  haberlo  hecho—.  Mariano  Cestero,  quedas  detenido  por un delito continuado de violencia de género. 

 Septiembre de 2001

Una,  dos,  tres…  Las  gotas  caían  en  el  consomé  con  una  cadencia  que contagiaba serenidad. 

La meta estaba cerca. Tal vez esa fuera la última dosis que necesitara para lograr el objetivo. 

Era una sensación extraña. Conforme la intoxicación con el medicamento contra  el  alcoholismo  iba  arruinando  los  órganos  de  mi  madre  adoptiva,  mi propia  vida  florecía.  Me  sentía  como  un  tulipán  que  emerge  del  bulbo  para mostrar al mundo sus mejores colores. 

Necesitaba esa venganza para poder seguir adelante. 

Tantos años de dolor no debían quedar sin respuesta. 

—Tu sopita —le dije acercándole el plato a la cama. 

Aquel despojo humano en el que la había convertido la intoxicación apenas logró  separar  los  labios  amoratados  para  balbucear  algo  parecido  a  un agradecimiento.  No  los  despegó  cuando  le  acerqué  la  cuchara.  No  le quedaban fuerzas. 

—Tienes que comer —la regañé con una falsa sonrisa. 

Ella  contemplaba  la  fila  de  coches  que  desfilaba  lentamente  por  la circunvalación. No nos había tocado precisamente la habitación con mejores vistas del hospital de Cruces. 

—No —dijo girando la cabeza hacia el otro lado. 

La puerta se abrió y entró la auxiliar que había traído la bandeja. Tenía el pelo corto, rubio, y las mejillas sonrosadas. 

—¿Todavía no se ha terminado la comida? 

—Dice que no quiere —anuncié girándome hacia ella. 

—No  puede  ser.  Tiene  que  comer.  Por  lo  menos  la  sopa,  que  está  muy buena. Venga, ya le ayudo yo —me dijo la mujer quitándome el plato. 

Me senté al pie de la cama y disfruté del momento. Aquella auxiliar, con el membrete  de  Osakidetza  en  el  uniforme  rosa,  envenenando  a  mi  madre  con

cada  cucharada.  Era  sencillamente  apoteósico,  el  colofón  perfecto  para  un plan redondo. Y yo que había intentado a toda costa no llevarla al hospital…

—Muy bien —celebró la auxiliar cuando logró que mi madre se terminara la sopa—. Ahora a descansar, que te lo has ganado, cariño. 

La mujer me dirigió una sonrisa triste cuando se retiró con la bandeja. 

—¿Qué tal? ¿Se encuentra mejor? —Se interesó el médico acariciándole el dorso de la mano. 

Mi  madre  se  limitó  a  suspirar.  No,  claro  que  no  se  encontraba  mejor.  No había  más  que  ver  el  tono  grisáceo  de  su  piel.  En  cuestión  de  horas  había empeorado muchísimo. El final se intuía cercano. 

—¿Le  duele  aquí?  ¿Y  aquí?  —El  doctor  presionaba  ligeramente  el abdomen de mi madre. 

Apenas  tenía  fuerzas  para  quejarse,  pero  el  dolor  era  evidente.  No  había más que ver la angustia que se dibujaba en el rostro de la moribunda con cada palpación. 

El  médico  me  dedicó  una  mueca  derrotada  y  me  invitó  a  acompañarlo  al pasillo. 

—Me gustaría tener mejores noticias —me dijo apoyándome una mano en el  hombro—.  Padece  un  fallo  hepático  severo  que  afecta  al  funcionamiento del resto de órganos. El TAC muestra inflamación generalizada y la analítica es  demoledora.  Si  te  digo  la  verdad,  es  un  milagro  que  con  los  valores  que muestra se encuentre consciente. 

—Sálvela, por favor —le rogué mientras acariciaba el frasco de cianamida que escondía en el bolsillo. 

El doctor apretó los labios y bajó la mirada hacia mi pecho. 

—Me temo que no podemos hacer nada más. No responde al tratamiento. 

Lo  siento  muchísimo.  Lo  principal  ahora  es  que  no  padezca  dolor.  A  la mínima, llámanos. 

Me  costó  contener  la  euforia  que  me  generaron  sus  palabras.  Suerte  que Marcial  me  había  enseñado  años  atrás  a  ocultar  mi  estado  de  ánimo  al comunicarme a través de la radio. 

—¿Cuánto tiempo le queda? 

—Probablemente horas. Días, en el mejor de los casos. 

Asentí con la mirada clavada en el suelo. Temía que mis ojos delataran mis auténticos sentimientos. 

—Ánimo. —Su mano me acarició la espalda y se estrechó ligeramente al encontrar  mi  hombro—.  Vuelve  a  la  habitación.  Acompáñala,  que  no  esté sola en este trance. Y dile lo mucho que la quieres. Si tiene que irse que lo haga rodeada del amor de quienes la vais a echar de menos. 

Le  di  las  gracias  mientras  lo  veía  alejarse  hacia  los  ascensores.  Después entré  a  la  habitación.  Mi  madre  giró  la  cabeza  hacia  la  puerta.  Sus  ojos  me buscaron  suplicando  compasión.  Sonreí,  no  con  intención  de  reconfortarla, sino de que comprobara que no me afectaba su malestar. 

Balbuceó  algo  que  no  llegué  a  entender.  Tal  vez  quisiera  disculparse  por todo el daño que me había hecho, tal vez ahora que se sabía en su lecho de muerte necesitara mi perdón. 

No me interesaba lo que pudiera decirme. Me limité a recoger mi cazadora y salí de allí sin dirigirle una última palabra. Solo merecía un final: la soledad en el momento de su adiós. 

Y eso era lo único que pensaba concederle. 
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Las  baquetas  golpean  los  platillos  con  fuerza,  y  de  ellos  vuelan  hasta  los tambores. El pie derecho marca el ritmo con el bombo. Y así una y otra vez, en  un  frenesí  hipnótico  que  hace  sudar  a  Cestero.  Los  latidos  de  su  propio corazón se suman a la música. Se siente parte de ella, como siempre que toca la batería. 

Los tulipanes, las monjas, su padre… Todo se disuelve como una gota de tinte en la inmensidad del mar. De pronto es ella y la música, la música y ella. 

Y nada más. 

Está tan sumergida en el ritmo que la aparición de Olaia no le roba ni una sonrisa.  Su  amiga  le  pide  con  un  gesto  que  no  se  detenga.  Para  cuando Cestero vuelve a dirigir la mirada hacia ella ya tiene la guitarra en las manos. 

No necesitan decirse nada para saber qué canción interpretar. El bombo de la ertzaina se ocupa de crear un patrón de ritmo al que se suman enseguida los acordes de Olaia. Y su voz, claro. Su amiga es la vocalista del grupo. 

La canción es de Berri Txarrak, uno de los grupos preferidos de las dos. 

Durante  los  minutos  que  dura  la  música,  Cestero  se  siente  feliz.  Canta  a voz en grito. No acostumbra a hacerlo, eso se lo deja a su amiga, pero hoy lo necesita. 

—Si llega a vivir alguien encima, nos denuncia —apunta Olaia en cuanto toca el último acorde. 

Cestero  se  ríe.  Tiene  razón.  Suerte  que  un  vecino  les  prestó  ese  sótano cochambroso en una de las últimas casas del pueblo en dirección al mar. De lo contrario esos conciertos improvisados no existirían. 

—¿Desde cuándo vienes a ensayar y no nos avisas? —inquiere Olaia. 

—No estaba ensayando. Solo me desfogaba. 

—Pues te hacía falta… Menuda forma de aporrear. Más que rock parecía heavy metal. ¡Se oía desde casa! 

Cestero deja las baquetas sobre los tambores y se pone en pie. 

—He denunciado a mi padre. 

Olaia no pierde el tiempo. Sus brazos envuelven a la ertzaina, que apoya la cabeza en el pecho de su amiga. 

—Has  hecho  muy  bien.  Con  los  tipos  como  él  no  hay  que  tener  tanta paciencia como vosotras. 

—Ya, tía, pero no es fácil. Las ha liado mucho más gordas que hoy. Quizá no fuera para tanto. 

Olaia apoya sus manos en los hombros de Cestero para obligarla a que la mire a los ojos. 

—¡Eso ni de coña! Solo faltaba que te sintieras culpable después de lo que os ha hecho. Eso no te lo pienso permitir. 

La ertzaina asiente sin convencimiento. 

—¡Ane,  ni  de  coña!  —le  repite  su  amiga—.  Será  tu  padre,  pero  no  se merecía otra cosa. 

Cestero respira hondo. 

—Tienes razón. 

Saber  que  su  reacción  está  siendo  la  misma  que  tienen  a  menudo  las víctimas de violencia de género tras interponer denuncia contra su agresor le decepciona.  Esperaba  más  de  sí  misma.  También  eso  le  decepciona.  Debe aprender a ser menos exigente consigo misma, también ella es una víctima de maltrato y algo así hay que trabajarlo y digerirlo con calma. 

—¿Te animas con otra? —pregunta Olaia señalando la batería. 

—Claro. ¿No pensarías que te iba a dejar volverte a casa tan pronto? —se burla Cestero dándole un afectuoso empujón. 

—Mientras  me  dejes  libre  para  las  nueve  de  la  mañana…  No  creo  que  a mis  alumnos  les  haga  ilusión  quedarse  sin  su  clase  de  gimnasia  —bromea Olaia arrastrando sus dedos en busca de un primer acorde. 

—¿Más Berri Txarrak? 

—Pensaba en Belako… ¿Lo intentamos con  Over the Edge?  —propone la ertzaina. 

—Estás  cañera,  ¿eh?  —Cruza  una  mirada  cómplice  con  ella.  Over  the Edge, «En el abismo», sabe por qué ha elegido ese tema. 

—Tengo mucho que soltar… Por cierto, Olaia, ¿sigue en pie tu oferta? 

—¿Cuál? 

—La de que me fuera a vivir contigo. 

La sonrisa de su amiga no puede ser más luminosa. 

—Creo que ninguna noticia podría hacerme más feliz, y te prometo que no te vas a arrepentir. 
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La luz fría del día que comienza brinda un tono monocromo al bosque. Los tonos  dorados  del  otoño  duermen  todavía,  a  la  espera  de  que  algún  tímido rayo  de  sol  los  devuelva  a  la  vida.  Julia  contempla  el  paisaje  sin  verlo.  No está  en  Lamiaran,  el  valle  de  las  lamias,  en  busca  de  panorámicas,  sino  de respuestas  a  las  preguntas  que  la  torturan  desde  hace  días.  Sabe  que  no debería estar allí. 

Solo  serán  unos  minutos.  Algo  le  dice  que  Cestero  podrá  entenderla. 

Necesita hablar con Sara antes de que la frialdad propia de los interrogatorios policiales  le  impida  hacerlo  como  haría  una  hija  que  se  reencuentra  con  su madre biológica después de toda una vida. 

 Lo siento, lo he vuelto a hacer. Quería hablar con ella a solas. Tengo que comprender por qué. Es Sara Carretero, y vive en Lamiaran. Aguardaré con ella a que lleguéis. 

Lee por última vez el mensaje que le ha escrito a su jefa y pulsa la tecla de enviar. No tendrá mucho tiempo, en diez o quince minutos a lo sumo tendrá allí a media comisaría. 

El caserío se dibuja entre los árboles a través del parabrisas. Es un edificio de  gran  porte,  de  fachada  encalada  y  pórtico  generoso,  como  corresponde  a las  casas  rurales  que  salpican  Urdaibai.  A  Julia  no  le  cuesta  imaginarse  ese lugar como su casa natal. Es hermoso y, además, cargado de simbolismo. 

Lamiaran…  En  Mundaka  siempre  se  ha  dicho  que  es  el  lugar  donde habitan  las  lamias,  esas  criaturas  mitológicas  con  torso  de  mujer  y  patas  de cabra.  Y  no  solo  eso,  sino  que  Julia  ha  oído  desde  niña  como  se  atribuían tratos  con  esas  enigmáticas  hadas  a  los  dueños  del  caserío  que  se  dispone  a visitar.  Es  lo  que  tiene  vivir  en  una  casa  solitaria,  distante  en  más  de  un kilómetro del barrio más cercano. 

La ertzaina decide no perder más tiempo. El reloj todavía no ha dado las ocho de la mañana, pero un solo segundo puede ser vital si el asesino del Tulipán ha dado también con la dirección. 

¿Qué  es  ese  ruido?  Una  puerta.  Y  después  el  motor  de  un  coche  y  el crujido de la gravilla del camino bajo sus ruedas. 

Sin apartar la vista del camino, Julia estira el brazo y palpa el asiento del copiloto. Esta vez no piensa ir sin su pistola. 

El corazón le da un vuelco. 

¿Dónde está el arma? 

Se  gira  hacia  su  derecha  y  ve  la  riñonera  caída  a  los  pies  del  asiento.  La recoge tan rápido como puede, pero apenas alcanza a ver por el retrovisor la parte  trasera  de  un  BMW  todoterreno  que  se  aleja  hacia  Mundaka  a  buena velocidad. 

Tampoco está en su riñonera. Se la habrá dejado en el cajón. 

La  ertzaina  duda  entre  dirigirse  a  la  casa  o  perseguir  al  coche.  Podría tratarse del asesino del Tulipán. ¿Y si se le ha adelantado y lleva secuestrada a  la  mujer  a  la  que  ella  pretende  visitar?  Finalmente  opta  por  la  primera opción,  la  única  que  tiene  a  su  alcance.  Difícilmente  podría  alcanzar  con  su Opel Corsa al todoterreno a través de una pista llena de baches. 

Abre  la  puerta  del  coche  y  echa  a  correr  hacia  el  caserío.  No  se  aprecia movimiento, pero sí luz tras una ventana del piso inferior. 

Espera que no sea demasiado tarde para Sara. 

Con  las  prisas  no  repara  en  la  furgoneta  blanca  estacionada  entre  los árboles de la orilla del camino. 

El timbre apenas se oye, pero la puerta no tarda en abrirse. 

Es  una  mujer  atractiva.  Rubia  y  delgada,  alta  y  de  rostro  hermoso. 

Inevitable no pensar en las lamias que dan nombre al lugar. 

—Creía que era mi marido. Acaba de salir —murmura la señora dirigiendo la  mirada  hacia  el  camino.  Después  vuelve  a  fijarse  en  Julia  y  le  dedica  un gesto inquisitivo—. ¿Nos conocemos? 

La ertzaina siente que todas las preguntas que tenía preparadas se le secan en la garganta. ¿La conoce? ¿Qué tiene que decirle ahora, que sí, que es esa niña que trajo al mundo en el convento? 

No  tiene  tiempo  de  decidirlo.  Los  ojos  de  Sara  se  nublan  en  un  gesto  de alarma. Julia no comprende. Oye algo a su espalda. 

Pasos. 

Cuando la ertzaina se gira es demasiado tarde. La mano que cubre su cara apaga la luz y todo se vuelve negro. 

 Un día de mayo de 2012

Nunca olvidaré aquel día. 

Tanto esfuerzo, tantos fracasos, tantas lágrimas de impotencia… Y por fin lo había logrado. 

Dos  cápsulas.  Solo  dos  de  una  plantación  de  más  de  veinte  tulipanes. 

Todas las demás flores se marchitaron sin dar fruto, como en cada uno de mis intentos previos. Pero en esa ocasión, por fin, lo había conseguido. 

Recuerdo la delicadeza del bisturí rasgando las cápsulas, y la fina lluvia de semillas  que  derramaron  sus  vientres  generosos.  Eran  diminutas  y  tan numerosas que no podía creérmelo. 

Las  conté,  una  a  una.  Doscientas  dieciséis  semillas.  Eso  eran  muchos tulipanes. 

Creo que lloré de emoción, aunque tampoco podría jurarlo. 

Era mi creación. Yo les había dado la vida, una nueva variedad de tulipán que me sobreviviría y haría inmortal mi nombre, como el de tantos otros que lo habían logrado antes que yo. 

No fue tarea fácil. Mi empecinamiento en que el  Red Emperor fuera una de las  variedades  a  partir  de  las  que  lograr  la  hibridación  no  facilitó  las  cosas. 

Era  un  tulipán  hermoso  cuyo  nombre  tenía  una  sonoridad  inmejorable, aunque  no  era  la  variedad  más  sencilla  para  cruzar.  Daba  igual,  estaba dispuesto a intentarlo tantas veces como hiciera falta. 

¿En  cuántas  ocasiones  empleé  ese  pincel  para  llevar  el  polen  de  los tulipanes de una variedad a los de la otra? ¿Cuántas flores vi marchitarse sin llegar  a  dar  semillas?  Tantos  intentos  infructuosos  que  llegué  a  temer  que jamás lograría el híbrido con el que soñaba. 

Fue  una  idea  brillante  recurrir  finalmente  a  la  Sociedad  de  Ciencias.  Con aquellas  chicas  de  la  sección  de  botánica  logré  aprenderlo  todo  sobre  la polinización  cruzada.  Gracias  a  ellas,  por  fin,  tantos  intentos  vanos  se tradujeron en el éxito de esa mañana de mayo. 

Todavía recuerdo como si fuera ayer mismo el entusiasmo con el que me recibieron  en  ese  viejo  psiquiátrico  del  alto  de  Zorroaga,  en  Donostia,  que habían convertido en su sede. Pasé mañanas enteras en sus laboratorios, entre germinadoras y microscopios. La excusa de que preparaba una tesis doctoral sobre la hibridación de los tulipanes las cautivó desde el primer momento, y se volcaron en mi ayuda. 

Con  ellas  lo  aprendí  todo,  sobre  todo  que  la  paciencia  es  la  mejor compañera cuando se trata de plantas. Y con tulipanes más aún. 

¿Qué  planta  es  tan  caprichosa  como  para  precisar  cinco  largos  años  de cuidados exquisitos para florecer cuando se cultiva a partir de semillas? 

Ese era el gran reto al que me enfrentaba ahora. 

Había obtenido las semillas. Mi híbrido había nacido. Ahora faltaba lo más difícil: llevar esas semillas hasta la floración. 

La  primera  fase  de  mi  plan  había  concluido.  La  segunda  acababa  de comenzar. 
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—Es  increíble  que  lo  haya  vuelto  a  hacer.  ¡Increíble!  —exclama  Txema con  la  mano  en  la  frente.  ¿Cuántas  veces  ha  chasqueado  la  lengua  en  el recorrido desde la comisaría? 

Cestero  se  muerde  el  piercing  para  no  añadir  más  leña  al  fuego.  Está furiosa. Julia ha actuado de manera inconsciente y temeraria. 

—Poneos en su lugar —les ruega Silvia desde el asiento trasero—. No es nada fácil la situación que le está tocando vivir. 

—Yo no habría actuado así. Te lo garantizo —zanja Txema. 

Cestero  no  abre  la  boca.  Sabe  perfectamente  que  habría  hecho  lo  mismo que su compañera. En cualquier caso, tendrá que informar a sus superiores, y tal vez se traduzca en un expediente disciplinario. 

La  gravilla  de  la  pista  por  la  que  conduce  hacia  Lamiaran  salta  a  ambos lados del coche, que derrapa en las curvas en busca del caserío. 

—Sigue  sin  contestar  —anuncia  Txema  dejando  caer  el  móvil  en  el salpicadero. 

—Tranquilo. Ya llegamos —anuncia Cestero en cuanto vislumbra entre los árboles una casa blanca de dos alturas—. Mira, ahí está su coche. 

—¡Joder! —exclama Txema señalando unas macetas rotas junto a la puerta del caserío, que está abierta de par en par. 

Aquello no pinta bien. 

—Tú espera en el coche —ordena Cestero a la psicóloga antes de ir tras su compañero con el arma en la mano. 

Txema se ha perdido ya dentro de la casa. 

—¡Julia! ¡Julia! —Su voz resuena desde el piso superior. 

Cestero inspecciona la planta baja. La mesa del desayuno sigue puesta. El café  ya  no  humea,  se  intuye  frío,  igual  que  el  pedazo  de  tostada  con mermelada que queda en el plato. 

—Arriba tampoco hay nadie —apunta Txema cuando regresa. 

—Y  no  hay  signo  alguno  de  violencia  —añade  Cestero—.  Lo  que  haya ocurrido aquí ha sido de la puerta para fuera. 

—Esos tiestos rotos… —musita Txema, regresando al exterior. 

—¿Crees  que  alguien  las  ha  secuestrado?  —inquiere  Ane.  Ella  misma  se siente  capaz  de  darse  una  respuesta,  pero  cobija  la  esperanza  de  que  su compañero no sea tan pesimista. 

Txema, sin embargo, asiente. Se agacha junto a las macetas y pasa la mano por la tierra derramada. 

—Claro  que  se  trata  de  un  secuestro.  ¿Te  cuento  lo  que  ha  ocurrido?  —

pregunta  girándose  hacia  Cestero—.  Julia  llama  a  la  puerta.  Sara  abre  y ambas intercambian unas palabras en la entrada. El asesino del Tulipán debía de  estar  escondido  en  los  alrededores  a  la  espera  de  atacar  a  la  que  sería  su quinta  víctima.  ¿Y  qué  hace  al  reparar  en  que  Julia  la  está  poniendo  sobre aviso?  Pues  atacar  a  las  dos.  A  la  primera  la  sedaría  por  sorpresa.  La  otra tendría tiempo de intentar huir, de ahí el forcejeo. 

La suboficial conecta la radio y alerta a la comisaría. Hacen falta refuerzos y  establecer  controles  en  todas  las  carreteras.  Cualquier  minuto  perdido podría resultar fatal. 

Todavía no ha cortado la comunicación cuando siente una vibración en el bolsillo. Un wasap. Comprueba precipitadamente el remitente. No, no se trata de Julia. Es Aitor. 

—¡Joder, joder! —exclama mostrándole la pantalla a Txema. 

Una de las mujeres es desconocida, pero a la otra la conocen bien: es Julia. 

Parecen  dormir  plácidamente,  sin  embargo  la  mordaza  en  la  boca  echa  por tierra esa primera impresión. 

—¿De dónde ha sacado esa foto? —pregunta Txema. Está fuera de sí. 

Cestero no tiene tiempo de transmitirle la pregunta a Aitor, porque el móvil comienza a sonar. Es su compañero. 

—El tío ha metido la pata —anuncia el agente a través del auricular—. No sé  cuál  era  su  intención,  pero  ha  colgado  la  foto  en  su  propio  Twitter.  Solo unos  segundos,  porque  la  ha  borrado  inmediatamente.  Suerte  que  la  hemos pillado antes de que la eliminara. 

—Pero ¿de quién hablas? —inquiere Cestero. 

—De Aimar Berasarte, el locutor. 
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Es  un  ruido  mantenido,  un  motor  a  velocidad  constante,  ni  se  eleva  ni  se reduce,  siempre  a  un  mismo  ritmo  que  produce  somnolencia.  ¿O  es  el cloroformo con el que la abordó el que se la produce? Todavía siente su olor impregnando  sus  fosas  nasales.  Y  eso  no  es  lo  peor.  También  están  esas contusiones  en  las  piernas  y  la  cadera.  Seguro  que  se  las  ha  hecho  al trasladarla al lugar donde la tiene retenida. 

Porque no está en Lamiaran. No, en el valle de las lamias huele a hojarasca y a bosque. Unos matices de hierba fresca y de deposiciones de vaca serían comprensibles, e incluso el aroma áspero del humo de la chimenea. 

Nada de eso. Se encuentra en otro lugar. 

El olor del mar le llega claro, penetrante, cargado de sal. No sabe adónde la ha llevado, pero sí que el Cantábrico no está lejos. Hay otro aroma que flota en el ambiente, uno más sutil, apenas perceptible. ¿Castañas, nueces…? Está tratando  de  identificarlo  cuando  el  mareo  se  hace  más  intenso.  El  zumbido del motor no cesa. No cesa, no cesa… Reprime a duras penas una náusea que le  acerca  un  regusto  amargo  a  la  boca.  Está  dolorida,  aturdida.  ¿Qué  habrá sido de esa mujer que podría ser su madre? 

Tiene miedo. ¿Cómo no va a tenerlo? No todos los días te sedan y te atan de  pies  y  manos.  Eso  por  no  hablar  de  los  ojos  y  la  boca  amordazados  con cinta  americana  o  algo  similar.  Y  miedo  también  por  la  suerte  que  habrá podido correr esa mujer elegante a la que apenas llegó a ver al otro lado de la puerta.  Solo  ha  tenido  unos  segundos  para  ver  sus  facciones,  para  oír  su timbre de voz, pero los tiene grabados en la retina. ¿Era el rostro de su madre el último que vio antes de sucumbir al narcótico? 

El sueño vence a las ideas y Julia cae de nuevo en las garras de un sopor intranquilo. 

¿Cuántas  horas  han  pasado?  El  zumbido  sigue  ahí.  También  el  olor  a  mar, aunque ahora contiene unas notas que lo hacen diferente, más empalagoso. Es el lodo. Julia tarda apenas una fracción de segundo en comprender lo que eso significa. Nunca en su casa olería así. Por mucho que suba o baje la marea, en Mundaka el aroma que emerge del Cantábrico jamás contiene matices como aquellos. No, allí donde el estuario se vuelve mar abierto solo huele a salitre. 

A salitre y a algas si la marea baja mucho y deja al descubierto la base de los acantilados, e incluso a bronceador en verano. Pero nunca a lodo. Si huele así es porque se encuentra ría adentro, allá donde la bajamar dibuja en el paisaje marismas  y  lodazales.  No  es  gran  cosa,  y  menos  cuando  estás  atada  y amordazada,  pero  ser  capaz  de  localizar  en  el  mapa  la  zona  donde  se encuentra le insufla un atisbo de confianza. 

Un  sonido  la  pone  alerta.  El  motor  está  ahí,  claro.  Sin  embargo,  le  ha parecido  oír  un  lamento.  Aguza  el  oído.  Nada.  Tal  vez  haya  salido  de  su propia garganta. 

Está dolorida. 

A las contusiones se suman ahora los calambres de no haber cambiado de postura  en  horas.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  retenida?  Piensa  en  Cestero,  en Txema,  Aitor  y  todos  los  demás.  ¿Estará  toda  la  comisaría  buscándola  o todavía no sabrán nada de su desaparición? Seguro que lo saben, claro que sí. 

¿Y  la  mujer,  esa  madre  a  la  que  vio  fugazmente  antes  del  ataque?  La impotencia  la  golpea  con  fuerza.  Si  hubiera  llegado  a  aquella  casa  unos minutos antes habría podido salvar la vida a Sara Carretero. Solo media hora, o tal vez menos, habría sido suficiente para adelantarse al asesino. 

¿Qué  habrá  hecho  con  ella?  Julia  no  necesita  esforzarse  demasiado  para imaginar  un  final  atroz  ante  decenas  de  miles  de  espectadores  horrorizados, conectados  morbosamente  al  crimen  a  través  de  Facebook  Live  o  alguna aplicación similar. 

Es  injusto.  La  muerte  siempre  lo  es,  y  una  muerte  violenta  mucho  más. 

Pero  esta  vez  es  todavía  más  espantoso.  ¿Qué  han  hecho  esas  mujeres  para merecer un final así? ¿Qué han hecho aparte de sufrir el desgarro de ver cómo sus bebés eran vendidos al mejor postor? 

El lamento vuelve a sonar en la oscuridad de ese mundo invisible. Esta vez no cabe duda. No ha salido de sus propias cuerdas vocales. 

Hay alguien más con ella. 
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—No  me  lo  puedo  creer.  Ese  cabrón  ha  jugado  con  nosotros  como  ha querido —se lamenta Txema. Tiene los ojos brillantes. 

Cestero no es capaz de llevarle la contraria. El locutor les ha dado mil y un motivos  para  que  lo  investigaran.  Y  lo  han  hecho,  pero  ha  ido  siempre  por delante. 

—Aimar  Berasarte  encaja  perfectamente  con  el  carácter  narcisista  que atribuimos al asesino del Tulipán —apunta Silvia. 

La  suboficial  no  necesita  ser  psicóloga  para  saber  que  tiene  razón.  El  de Radio  Gernika  es  el  sospechoso  perfecto.  Y  lo  ha  hecho  muy  bien  hasta ahora,  suerte  que  haya  dejado  un  cabo  suelto,  gracias  a  su  afición  por  las redes sociales. 

—Tampoco  quiero  centrarme  solo  en  él  —piensa  en  voz  alta—.  Lo  de  la foto lo convierte en el principal sospechoso, pero podría haberla recibido. A ver si Aitor averigua algo. 

—Entonces, ¿por qué borrarla nada más compartirla? —interviene Silvia. 

Txema chasquea la lengua. 

—Os juro que si ese periodista de mierda le hace algo a Julia, me lo cargo

—asegura Txema. 

Cestero aparta la mirada. Le incomoda ver a su compañero tan fuera de sí. 

¿Qué ha sido del Txema flemático, tan acostumbrado a las formas exquisitas de la Interpol? 

—Lástima  que  no  las  haya  protegido  —murmura  Cestero  señalando  el eguzkilore que pende de la puerta del caserío. 

—Vamos  a  pillar  a  ese  cerdo  —le  responde  Txema  que  se  encuentra analizando las rodadas en la gravilla. Su mirada viaja lentamente de aquí para allá,  realizando  un  detallado  croquis  mental  que  Cestero  sabe  que  será  de

gran utilidad. Tal vez el suboficial no sea el mejor recibiendo órdenes, pero no conoce a nadie tan capaz a la hora de analizar los escenarios. 

—Ane  Cestero  —saluda  llevándose  el  teléfono  a  la  oreja.  Apenas  le  ha dado tiempo a vibrar en el bolsillo. 

—Aimar Berasarte no está en Urdaibai —anuncia Aitor sin preámbulos—. 

Se ha cogido puente y se ha ido fuera. 

Cestero masculla un juramento entre dientes. 

—¿Dónde  se  supone  que  está?  Hay  que  localizarlo  inmediatamente. 

¿Tienes su número de móvil? 

—Ya  he  llamado.  No  tiene  cobertura.  Según  los  de  la  radio  está  en  los Pirineos, haciendo una travesía. 

Cestero resopla, girándose hacia Txema. 

—Qué casualidad… El locutor está en el Pirineo, sin cobertura. 

El suboficial suelta un chasquido y sacude la cabeza. 

—Apostaría lo que fuera a que ese cabrón está a menos de diez kilómetros de  aquí.  Podrías  enviar  a  alguien  a  su  casa  y  activar  una  orden  de  busca  y captura. ¿Quieres que vaya yo? 

Cestero se sorprende de la buena disposición de Txema. Es la primera vez que  se  pone  tan  claramente  a  su  disposición.  Parece  que  la  desaparición  de Julia ha movido sus cimientos. 

—No,  tú  no.  Te  quiero  a  mi  lado,  Txema.  Enviaremos  una  patrulla  —

decide  volviendo  a  acercarse  el  teléfono  para  transmitirle  la  orden  a  Aitor. 

Después guarda el móvil en el bolsillo y se acuclilla junto a su compañero. 

—¿Cómo ves el escenario? 

Txema estira la mano hasta tocar un surco en la gravilla. 

—Estaban  inconscientes  cuando  las  arrastró  hasta  un  vehículo  que estacionó  aquí.  Se  aprecia  perfectamente,  aquí  hay  dos  talones  dejando  su huella  y  un  poco  más  allá  otros  dos.  Lo  que  podría  asegurar  sin  miedo  a equivocarme  es  que  se  trata  de  un  coche  grande.  Un  todoterreno  o  incluso una furgoneta. 

Cestero visualiza en su mente la situación que describe su compañero. No se le ocurre ni un solo pero. Ha ocurrido exactamente así. 

—Hasta ahora no ha mantenido secuestrada a ninguna de sus víctimas —

piensa en voz alta—. Tanto Natalia como Charo fueron asesinadas a lo sumo una hora después de ser abordadas. Con Araceli todo fue inmediato, y con la

gallega  ni  siquiera  hubo  contacto  personal.  Eso  podría  significar  que  no dispone de infraestructura para esconder a alguien. 

—O  que  no  tiene  necesidad  de  hacerlo  porque  solo  quiere  matarlas  —

discrepa Txema—. Joder, Julia… ¿Quién la mandaría meterse en la boca del lobo? 

Cualquiera  de  las  dos  teorías  puede  ser  la  correcta.  Tampoco  importa demasiado. Cestero tiene claro que hay que moverse rápido. 

—Hay  que  establecer  controles  en  todas  las  carreteras  de  la  zona.  No quiero  ni  un  coche  sin  inspeccionar.  No  sé  a  qué  esperan  los  de  arriba  para desplazar aquí a todos los ertzainas de Euskadi. 
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El lamento se repite cada pocos segundos; es un sonido gutural, una llamada de auxilio ahogada por una mordaza. Se trata de una mujer, Julia lo sabe, y puede ponerle cara. La misma que vio fugazmente cuando se abrió esa puerta ante la que perdió el conocimiento. Tenía la esperanza de que hubiera podido encerrarse en casa y pedir auxilio. No ha sido así, el asesino del Tulipán las tiene a las dos. Porque, aunque no puede verla, ya ha adjudicado propietaria al lamento, y es Sara Carretero, una mujer que quizá sea su madre biológica. 

—¡Mmmfffjjj! —Su compañera de cautiverio pide auxilio una vez más. 

Julia le contesta con un sonido que no difiere mucho del que puede oír. 

La decepción consigo misma es insoportable. Imagina el enfado de su jefa, aunque  no  es  eso  lo  que  le  azota  la  culpa,  sino  el  saber  que  de  haberse presentado con una patrulla en aquella solitaria casa de Lamiaran, ahora Sara se encontraría bajo protección y no secuestrada en un frío sótano cercano a la ría. 

—¡Mmmfffjjj! 

Julia tira de sus brazos. Los tiene atados a la espalda. Le duelen, aunque no tanto  como  su  hombro  derecho.  Las  piernas  se  le  han  dormido,  el  calambre que  las  sacude  es  constante.  Trata  de  separarlas,  pero  las  tiene  ligadas  a conciencia. Lo que sí puede hacer, y le da cierto alivio comprobarlo, es girar sobre  sí  misma.  Al  contrario  de  lo  que  creía,  no  está  atada  a  nada.  La  han depositado en el suelo como si fuera un simple fardo, y nada más. 

¿Dónde estará el desalmado que las tiene retenidas? 

Quizá esté ahí, junto a ellas, observándolas sin ser visto. No, seguramente estará  disponiéndolo  todo  para  acabar  con  sus  vidas.  ¿Qué  brutal  puesta  en escena  tendrá  ideada  esta  vez?  Planteárselo  le  hace  sentir  vértigo.  Y  culpa, claro. Su torpeza ha condenado a esa mujer a una muerte segura. Ha sido una inconsciente. 

—¡Mmmfffjjj! 

Julia gira sobre sí misma en dirección a la fuente del lamento. Quiere llegar junto a Sara. La pata de una mesa, o algo similar, se cruza en su camino y le golpea  el  hombro.  No  duele,  aunque  le  obliga  a  realizar  un  ejercicio  de contorsionismo  para  poder  esquivarla  y  continuar  acercándose  a  su  posible madre. 

Finalmente se da de bruces con ella. 

—¡Mmmfffjjj! 

A  pesar  de  la  ropa,  el  contacto  le  resulta  agradable.  Siente  su  calor corporal.  También  se  encuentra  atada.  De  lo  contrario,  le  apoyaría  alguna mano para calmarla, como haría una madre, o la ayudaría a despojarse de sus ataduras.  Julia  descansa  la  cabeza  sobre  el  torso  de  su  compañera  de cautiverio y, a pesar de no recibir caricia alguna, se siente reconfortada. ¿De quién son los sollozos, de Sara, de ella misma o de ambas? 

Julia siente una vez más el regusto amargo de la culpa. ¿Cómo ha podido echarlo  todo  a  perder  de  una  manera  tan  irresponsable?  Tendría  que  haber acudido  a  Lamiaran  con  una  patrulla,  y  tal  vez  el  asesino  del  Tulipán estuviera detenido. 

Ha sido una egoísta. 

—¡Mmmfffjjj! 

A diferencia de la mordaza que le cubre la boca, y que se tensa con fuerza contra  su  nuca,  la  cinta  que  le  impide  la  visión  no  parece  dar  la  vuelta completa a su cabeza. La tensión del adhesivo solo alcanza las sienes, no va más allá. 

Descubrirlo le insufla una leve esperanza. Tal vez pueda despojarse de ella. 

Así lograría ver dónde está y no continuar sumida en una oscuridad absoluta. 

No  es  que  eso  vaya  a  permitirle  escapar,  pero  al  menos  podría  hacerse  una idea del tipo de lugar donde las ha metido. 

El hormigón rugoso sobre el que están tendidas las dos se convierte en su aliado.  Tumbada  boca  abajo,  comienza  a  restregar  la  sien  derecha  contra  el suelo. El extremo de la cinta no tarda en desprenderse de su piel. No será más que un centímetro, pero por algo se empieza. 

«Vamos, un poco más», se exige mientras aprieta los dientes para tratar de soportar el dolor. 

El  adhesivo  parece  ceder  con  cada  nuevo  intento.  También  su  piel.  El hormigón  resulta  demasiado  abrasivo  y  le  araña  la  cara  sin  piedad  alguna. 

Siente las gotas de sangre acariciándole la frente, y el dolor desgarrador de la sien en carne viva. Las punzadas en la herida que acompañan a cada latido de su  corazón  hacen  que  le  salten  las  lágrimas.  ¿O  quizá  es  la  impotencia  de verse en semejante situación? 

Los lamentos de su compañera de cautiverio se vuelven más lastimosos por momentos. Sufre por Julia, parece que pudiera verla. 

Solo un poco más. 

Acerca  de  nuevo  el  rostro  al  suelo,  respira  hondo  y  vuelve  a  arrastrar  la sien  por  el  cemento  sin  pulir.  Sus  cuerdas  vocales  dejan  escapar  un  aullido que sus labios cerrados retienen. 

De pronto, cuando está a punto de arrojar la toalla, un rayo de luz violeta se cuela por el rabillo de su ojo derecho. 

Lo primero que ve es a esa mujer. Está tumbada de costado, observándola, porque Sara no tiene nada cubriéndole unos ojos enrojecidos de tanto llorar. 

Por  lo  demás  no  hay  grandes  diferencias.  Está  tan  ligada  de  pies  y  manos como la ertzaina y tiene la boca amordazada. 

Sara Carretero la observa con una mezcla de lástima y temor. Lo lee en sus ojos,  que  son  bonitos  a  pesar  de  mostrar  un  cansancio  que  todavía  no corresponde  a  su  edad.  La  tensión  a  la  que  el  cautiverio  la  somete  tendrá buena  culpa  de  ello,  pero  no  toda,  porque  Julia  recuerda  haber  tenido  esa misma  sensación  cuando  su  posible  madre  le  abrió  la  puerta  esa  misma mañana. ¿O han pasado días de ese encuentro en Lamiaran? 

La  luz  es  extraña,  la  emiten  unas  lámparas  moradas  que  cuelgan  de  un techo que no es demasiado alto. Una estructura metálica sostiene una cubeta amplia pero de escaso fondo, de la que emergen decenas de tulipanes, rojos como  la  pasión  y  como  la  sangre  de  las  víctimas  para  las  que  están destinados. 

Julia  se  gira  en  todas  las  direcciones.  Hay  una  puerta  también  metálica, sencilla, y las paredes están desnudas de todo tipo de decoración. No cuentan siquiera  con  un  enlucido  que  disimule  los  bloques  de  hormigón.  Hay  una ventana alargada en el extremo superior de uno de los muros. La claridad del día se cuela por ella, una claridad escasa, de jornada nublada. 

Y  ahí  está  lo  que  generaba  el  zumbido:  la  turbina  de  un  climatizador.  A Julia  le  recuerda  a  las  plantaciones  de  marihuana  con  las  que  ella  y  sus compañeros se han topado en algunas ocasiones, aunque en este caso se trata de tulipanes que danzan a merced de la corriente de aire. 

—¡Mmmfffjjj! ¡Grrrhhh! 

La mujer está tratando de decirle algo. 

De pronto, la puerta se abre. El tiempo se congela, igual que la sangre en las  venas  de  Julia  al  reconocer  el  rostro  de  su  captor.  Las  preguntas  se agolpan  en  la  garganta  de  la  ertzaina.  La  mordaza  se  ocupará  de  que  jamás pueda lanzarlas. 

—¿Qué  has  hecho?  Eres  idiota.  No  tenías  que  verme…  —se  lamenta  el recién llegado, dándose una palmada en la cara—. Ahora tendré que matarte. 

 Hoy  me  ha  despertado  el  llanto  de  un  bebé.  Mis  manos  angustiadas  se  han lanzado  rápidamente  en  tu  busca.  No,  todavía  no  has  llegado.  Después  ha venido  esa  monja  anciana  a  traerme  el  desayuno.  Siempre  esos  malditos amarguillos. No volveré a probarlos cuando salga de aquí. Al menos ella es un  poco  más  amable  que  las  demás.  Me  apoya  la  mano  en  la  espalda,  me acaricia  el  brazo…  Se  agradece  algo  de  humanidad  en  este  lugar  donde  la esperanza se pierde como el agua de un arroyo entre los dedos. 

 Perdona que escriba tan desordenadamente… te estaba hablando del bebé que lloraba. Es de la chica que ocupa la celda del fondo del pasillo. No sé su nombre  ni  me  han  dejado  verla  nunca,  pero  me  alegro  por  ella.  Ojalá  yo también pudiera tenerte ya en mis brazos. 

 La superiora es la peor. Tan joven, y al mismo tiempo tan llena de maldad. 

 Sus ojos hacen que me estremezca, me contagian un frío que no brota solo de su  color  tan  claro,  sino  de  lo  más  profundo  de  su  ser.  Hoy,  mientras  me acompañaban al jardín, la he visto reunida con una pareja de mediana edad. 

 Me  observaban  desde  una  ventana.  En  sus  ojos  leí  la  esperanza  que  hace semanas  huyó  de  los  míos.  Empiezo  a  comprender  lo  que  está  ocurriendo aquí. Es horrible, la desgracia de unas alimenta la alegría de otros…
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—¿Quién  y  por  qué?  —Madrazo  observa  la  pizarra  con  los  brazos cruzados.  Se  ha  desplazado  a  Gernika  en  cuanto  ha  sabido  del  secuestro  de Julia. 

Los  nombres  de  las  víctimas  aparecen  en  mayúscula;  otros  datos  sobre ellas, en minúscula, garabateados conforme los han ido averiguando. 

—Estamos tratando de localizar a Aimar Berasarte. Tengo la esperanza de que  la  compañía  telefónica  nos  facilite  hoy  mismo  la  última  ubicación disponible de su teléfono móvil —informa Cestero. 

Silvia está junto a ellos, los tres de pie frente a la pizarra. Unos metros más allá,  tecleando  y  moviendo  el  ratón  sin  parar,  Aitor  busca  información  sin apartarse  de  su  ordenador.  Los  demás  trabajan  sobre  el  terreno,  no  hay tiempo  que  perder  con  dos  mujeres  desaparecidas  y  la  irritación extendiéndose  como  la  pólvora  por  todo  Urdaibai.  Porque  el  miedo  y  la indefensión  se  han  convertido  tras  las  noticias  llegadas  desde  Lamiaran  en indignación por la inacción policial. También empiezan a ser demasiadas las llamadas  de  los  de  arriba  para  interesarse  por  los  avances  en  el  caso. 

Interesarse es un eufemismo, no son más que presiones. Que si el consejero de  Interior  necesita  anunciar  alguna  novedad  en  la  rueda  de  prensa  que  ha convocado, que si el  Lehendakari en persona va a desplazarse a Urdaibai en las próximas horas… Como si eso fuera una ayuda. Tendrán que destinar a su protección a agentes que podrían participar en el operativo de búsqueda. 

—¿Tenéis claro que el objetivo es acabar con todas las mujeres que dieron a  luz  en  el  convento  en  mil  novecientos  setenta  y  nueve?  —pregunta Madrazo. 

Cestero asiente. Se le hace extraña la situación. ¿Su superior está ahí como jefe o solo como un observador arrastrado por las presiones de los políticos? 

En realidad tampoco importa demasiado mientras pueda servir de ayuda para desencallar el caso. 

—Lo  del  convento  está  fuera  de  toda  duda.  Y  no  le  falta  mucho  para cumplir su objetivo. Si nuestros cálculos son correctos, quedan solo dos niñas de Lourdes sin localizar —aclara Cestero. 

—Pienso en los tulipanes y es una firma cargada de simbolismo. —Ahora es  Silvia  quien  toma  la  palabra—.  Esas  majestuosas  flores  que  han  reinado durante  siglos  en  los  jardines  de  todo  el  mundo  son  fruto  de  la  casualidad pero también de un prodigioso sistema de selección y resistencia. Los bulbos sobreviven  durante  largos  meses  y  almacenan  en  ellos  los  nutrientes necesarios  para  florecer  incluso  en  las  peores  condiciones.  Es  casi  como  un embarazo y, de hecho, reciben el nombre de «tulipanes madre». Estoy segura de que el asesino lo sabe y por eso las ha elegido. ¿Y si fuera uno de los hijos que  nacieron  en  el  convento?  Tal  vez  algún  tipo  de  trauma  juvenil  haya desembocado en esto. 

Cestero  lee  una  vez  más  los  nombres.  En  realidad  no  necesitaría  hacerlo. 

Podría repetir todo lo que hay escrito en esa pizarra con los ojos cerrados. La hipótesis que propone la psicóloga no es la primera vez que se cruza por su cabeza. 

—¿Por qué iba un hijo a…? —comienza a preguntar. 

Su  mente  se  detiene  en  seco.  Los  insultos  de  su  padre  reverberan  con crudeza  en  los  recovecos  más  insospechados  de  unos  recuerdos  que  jamás mientras  viva  podrá  borrar.  ¿Cuántas  veces  deseó  de  niña  haber  nacido  en una familia donde no reinaran los gritos, el llanto y los desprecios? 

Silvia asiente a su lado. Parece que le haya leído el pensamiento. 

—Aitor,  deja  lo  que  estés  haciendo  —ordena  Cestero—.  Es  uno  de  los hijos.  Tenemos  ocho  posibles  asesinos.  Olvida  la  lista  de  las  mujeres donantes  y  céntrate  en  las  familias  receptoras.  Localízalas  y  entérate  de  si constan denuncias por malos tratos o algún tipo de antecedente por violencia relacionados con alguna de ellas. 

El  armónico  rostro  infantil  de  su  compañero  se  nubla.  Tampoco  a  él  le resulta  fácil  asumir  que  uno  de  aquellos  niños  pueda  estar  detrás  de  tanto horror. 

—Ahora mismo me pongo con ello. Pero espera un momento… Acaban de llamar de Oizpe, la residencia de la tercera edad a la que enviaste a Txema. 

La anciana sigue sin recordar nada, pero una auxiliar cuenta que a veces, en

momentos de lucidez, la señora le menciona a su hija —anuncia señalando un nombre  que  ha  anotado  en  un  papel—.  Esa  niña  de  Lourdes  se  quedó  en  el convento. Después de dar a luz allí, se hizo novicia e ingresó en la clausura. 

Cestero frunce el ceño. 

—Celestina  García  Sánchez  —lee  en  voz  alta—.  Pero  su  nombre  ya  lo sabíamos. 

—Mira más a la derecha: el nombre que adoptó al hacerse monja. —Aitor le muestra ahora un nombre más corto, que Cestero reconoce en el acto. 

—¡La hermana Teresa! 

Aitor Goenaga asiente lentamente. 

—Por  eso  tanto  interés  en  que  no  se  descubriera  lo  que  ocurrió  allí. 

Seguramente ninguna de sus compañeras actuales sabe que de joven era una de esas ovejas descarriadas que ella tanto desprecia. 

—La negación como método de autodefensa. Es un clásico —apunta Silvia

—. Muy acorde con la personalidad de esa mujer. 

Cestero descuelga el teléfono y llama a Txema, que trabaja junto al jefe de operaciones  de  la  comisaría  en  la  organización  del  dispositivo  de  búsqueda. 

Quiere a la monja vigilada día y noche. Si Aitor ha dado con ella, el asesino del Tulipán podría haberlo hecho también. El penal de Basauri, donde ha sido internada, le va a salvar la vida. Estar entre rejas se va a convertir en su mejor protección.  Sin  embargo,  no  quiere  correr  ningún  riesgo  hasta  haberlo detenido. 

—Que haya una funcionaria con ella hasta cuando vaya a mear —apremia antes de colgar el aparato. Después apoya una mano en el hombro de Aitor—. 

Ponte con los hijos, vamos. No podemos dejarle tiempo ni para respirar. Las vidas de Sara y Julia están en nuestras manos. 

—¿Qué tal Txema? ¿Está más tranquilo? —se interesa Madrazo. 

Cestero frunce los labios. 

—No creas. La desaparición de Julia lo ha dejado muy tocado. Al final va a  resultar  que  debajo  de  tanto  corsé  hay  un  buen  compañero.  No  discute  ni una  de  mis  órdenes.  Todo  lo  contrario.  Su  único  objetivo,  igual  que  el  de todos nosotros, es dar con ellas cuanto antes. Ojalá hubiera sido así desde el primer día. 

—¡Mirad! —les interrumpe Aitor girando de nuevo la pantalla hacia ellos

—.  Tengo  algo  más.  ¿Sabéis  por  qué  tenemos  ocho  familias  receptoras  de bebés y solo hemos dado con siete madres biológicas? He cotejado los libros

de cuentas con la correspondencia del convento. No nos falta ninguna de las niñas de Lourdes por identificar. Una de ellas dio a luz a dos bebés. Gemelos, mellizos, a saber… En mayo del setenta y nueve, para ser exactos. 

Madrazo aplaude lentamente. 

—Eres un crack, tío. 

Cestero  digiere  lentamente  la  noticia.  Eso  quiere  decir  que  solo  falta  una mujer por encontrar, y por lo que dijo su hermana no será nada fácil dar con ella. Hace demasiados años que nadie sabe nada de Begoña Larzabal. 

—¿Quieres decir que solo necesitamos proteger a la monja que tenemos en la cárcel? —inquiere. En realidad no precisa respuesta. Sabe que es así, y no hay mejor noticia posible cuando necesita disponer de todos los agentes para localizar a las dos mujeres secuestradas esa mañana. 
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—Esto  no  estaba  previsto…  ¿Cómo  has  logrado  quitarte  la  cinta  de  los ojos?  —El  asesino  del  Tulipán  se  agacha  junto  a  Julia  y  dirige  la  mano derecha a su rostro, sin tocarlo—. Joder, si estás sangrando. ¿Qué te costaba quedarte quieta y esperar? Era lo único que tenías que hacer. 

La ertzaina todavía se siente desorientada. ¿Qué hace él ahí? No puede ser. 

Tiene que ser un sueño, una pesadilla. Él es de los buenos, está en su lado del tablero,  no  en  el  contrario.  Cuando  lo  ha  visto  entrar  se  ha  sentido  aliviada, creía que las habían localizado y venían a liberarlas. Sin embargo, la realidad enseguida la ha golpeado con toda su crudeza. 

Cierra los ojos con fuerza y los vuelve a abrir. La imagen no ha cambiado: las  máquinas  de  climatización,  los  tulipanes  alineados  como  un  silencioso ejército  en  sus  bandejas,  esa  mujer  maniatada  en  el  suelo…,  y  él,  que  sigue observándola con gesto contrariado. 

—¡Mmmhhh! —protesta Julia, bajando la mirada hacia sus propios labios. 

Necesita que le quite la mordaza. Tiene tantas preguntas que hacerle. ¿Tantas, o solo una? Todo se resumiría en dos sílabas: ¿por qué? 

No  entiende  nada.  Todo  parece  una  broma  macabra.  Y  más  con  esa  luz violeta que hace que todo parezca una extraña pesadilla. 

Él comprende el mensaje, pero niega con la cabeza. 

—No pienso escucharte. Bastante la has liado viéndome. ¿Y ahora, qué se supone que tengo que hacer? —inquiere el asesino del Tulipán—. No tengo nada en tu contra, al contrario. Tú también has pasado por lo mismo que yo. 

Ambos somos flores de una misma planta enferma. Pensaba liberarte cuando acabara con ella. Ya no, no puedo. 

Sus  palabras  zarandean  aún  más  la  cordura  de  Julia.  No  encajan  en  su boca. Es todo demasiado doloroso viniendo de él. 

¿Por qué? 

Las  dos  sílabas  acuden  a  su  garganta  una  vez  más.  Trata  de  aullarlas  a pesar de la mordaza, pero solo consigue un balbuceo angustiado. 

—Me lo has puesto todo muy difícil. Si hubiera salido según lo previsto, a esta hora ella estaría muerta —explica el asesino señalando con el mentón a esa mujer que asiste a la conversación con gesto aterrado— y mi obra estaría prácticamente  completa.  El  último  acto  ya  estaba  en  marcha,  volvería  al origen de nuestra desgracia y elevaría a esa maldita monja a los altares de su infamia en un último golpe apoteósico. Pero no me detendré, no. Tendréis el inmenso  honor  de  disfrutar  de  un  final  espectacular  que  todo  el  mundo recordará. 

Sara  Carretero  se  retuerce  en  el  suelo  y  grita  a  pesar  de  la  mordaza.  Sus ojos imploran piedad  y derraman lágrimas  que trazan círculos  oscuros en el cemento sobre el que se apoya. 

—No  llorabas  cuando  me  abandonaste  en  aquel  asqueroso  convento  —

escupe el asesino. 

Julia  siente  que,  ahora  sí,  su  corazón  se  parte  en  mil  pedazos.  Tienen  la misma edad. Comienza a comprender. Él es como ella; uno más de aquellos bebés que fueron arrebatados a sus madres por unas monjas que entendían de una manera completamente errónea la caridad cristiana que promulgaban. 

Ni  siquiera  las  hipótesis  más  retorcidas  para  intentar  dar  con  el  móvil  de los crímenes les habían hecho sospechar de alguno de los bebés nacidos en el convento. 

¿Por qué? 

¿A qué viene esa venganza? 

Ahora sí que necesitaría arrancarse la mordaza y preguntarle los motivos. 

Julia ha leído las cartas de una de ellas. ¿Cómo puede estar tan seguro de que aquella mujer no lloró al dejar atrás a su bebé? ¿Cómo puede estarlo de que las otras madres tampoco lamentaron abandonar el fruto de su vientre? 

Es un monstruo, un maldito monstruo. 

—¡Mmmfffjjjhhh! —insiste la ertzaina forzando los labios por debajo de la cinta adhesiva. 

No  hay  nada  que  hacer,  la  mordaza  le  da  la  vuelta  a  la  cabeza,  está  bien apretada.  O  ese  hombre  que  la  mira  entre  preocupado  y  decepcionado  le libera la boca o no podrá hablar. De pronto es consciente de que va a morir sin  poder  hacer  ninguna  de  las  preguntas  que  necesita  vomitar.  No  quiere morir, claro que no, y menos aún sin comprender por qué ha ocurrido todo. 

—Quieres respuestas, lo sé. Yo me he pasado años buscándolas. —espeta el  asesino  del  Tulipán—.  No  deberías  necesitarlas.  Tú  has  pasado  por  lo mismo  que  yo.  Nuestra  madre  nos  abandonó.  ¿Cuántas  veces  te  has preguntado por qué desde que lo sabes? Cada día, ¿verdad? —Mientras habla comienza  a  cortar  con  delicadeza  los  tulipanes  más  hermosos.  Un  ramo comienza  a  tomar  forma  en  su  mano  izquierda—.  Por  egoísmo.  Prefirió seguir viviendo su vida en lugar de dedicarse al hijo a quien había traído al mundo. 

Julia cruza una mirada con Sara, que se apresura a negar con la cabeza. Los ojos  de  la  mujer  le  ruegan  que  la  crea.  Va  a  morir,  pero  precisa  hacerlo tranquila,  sin  la  culpa  cubriendo  su  sepultura  como  seguramente  ha  hecho con buena parte de su vida. 

—¡Mentira!  —trata  de  exclamar  Julia.  ¿Se  le  ha  entendido  o  solo  ha sonado como un lamento más? 

El asesino no da muestras de haber recibido el mensaje. Continúa dedicado a la jardinería de precisión. Una a una, y con una meticulosidad que contrasta con  la  tensión  que  flota  en  ese  sótano  convertido  en  mazmorra,  corta  las flores y las dispone ordenadamente en el ramo. 

—¿Te has fijado en el aroma sutil que tienen? —inquiere introduciendo la nariz  entre  los  pétalos—.  Son  tan  hermosos…  ¿Sabes  que  los  tulipanes también tienen hijos? Como todas las flores, pueden reproducirse a través de sus  semillas  pero  también  desde  los  bulbos.  Cuando  estos  últimos enfermaban  a  causa  de  los  hongos,  nacían  flores  diferentes,  salpicadas  de vetas  de  colores  como  heridas  o  arañazos.  Los  botánicos  se  referían  a  ellos como  tulipanes  rotos,  pero  estas  variedades  eran  aún  más  hermosas  y especiales que la original que lo había engendrado. Por eso todos se rendían a su belleza y pagaban sumas astronómicas por ellos. Yo soy el padre y creador de estos tulipanes que os acompañarán en vuestra despedida. Me ha costado años  de  trabajo  y  de  fracasos,  pero  nuestro  gran  día  ha  llegado  y  yo  no abandono a mis hijos. 

Julia cierra los ojos. Está loco. Claro, hay que estarlo para hacer lo que ha hecho con esas mujeres. 

—Tú  no  formas  parte  de  mi  obra.  Tendrás  que  esperar.  Tampoco  tendrás un  final  tan  cinematográfico.  Lo  siento.  Mira,  huele  —dice  acercándole  a Julia el ramo de tulipanes—. ¿A que nunca antes habías reparado en su olor? 

La ertzaina sacude la cabeza. No quiere olerlos. ¿Cómo puede estar tan mal

de la cabeza? 

—Tú te lo pierdes. ¿Sabes qué? A mi madre le gustan. Mucho. Son su flor preferida.  Por  eso  la  despido  con  ellos.  Rojos,  como  la  sangre  del  príncipe Farhad, que se arrojó desde el acantilado más alto de su reino al saber que su amada  Shirin  había  muerto.  ¿Y  sabes  qué  brotó  de  sus  gotas  de  sangre? 

¡Exacto!  Tulipanes  rojos  como  los  que  tengo  aquí.  —Se  vuelve  hacia  sus cautivas  con  una  sonrisa  inquietante—.  Ahora  os  toca  a  vosotras.  Tal  vez ocurra lo mismo con vuestra sangre. 

Está loco. Julia busca la mirada de la mujer que gimotea a escasos metros. 

Lee en ella la desesperación y la incomprensión de quien se sabe condenada. 

También  una  petición  de  auxilio  que  no  podrá  corresponder.  Se  siente impotente.  ¿Qué  estará  sucediendo  en  el  exterior  de  esas  frías  paredes desnudas de decoración? ¿Qué estarán haciendo Cestero y los demás? 

Apenas  tiene  tiempo  de  planteárselo.  Su  captor  interrumpe  sus pensamientos  mostrándole  un  pequeño  frasco.  Impregna  su  contenido  en  un pañuelo y sostiene a la ertzaina por la nuca para forzarla a inhalarlo. 

—Ahora vais a descansar. El baile no tardará en comenzar. 

Después vuelve la oscuridad. 
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Los bancos de arena juegan con el agua del mar a dibujar un hermoso cuadro impresionista  que  funde  en  armonía  los  tonos  dorados  con  los  azules  del Cantábrico.  Son  los  caprichos  de  la  bajamar,  esa  hora  mágica  en  que  la desembocadura  de  la  ría  adopta  un  aspecto  como  de  libro  de  fotos.  No  hay turistas  esa  tarde,  algo  extraño  en  un  mirador  que  acostumbra  a  estar concurrido. Aunque, pensándolo bien, es noviembre y no es tan raro que los únicos  vehículos  que  surcan  la  carretera  entre  Sukarrieta  y  Mundaka  sean furgonetas de reparto y coches de quienes van o vuelven del trabajo. 

Tiene  los  brazos  apoyados  en  la  fría  barandilla  de  piedra,  y  la  brisa empapada de salitre le acaricia la cara. Hace un tiempo extraño, otoñal, entre bueno y desapacible. El cielo pesa demasiado, las nubes acarician las alturas de  Ogoño  y  San  Pedro  de  Atxarre,  y  el  sol  se  cuela  por  algún  resquicio, apenas azul, para bañar con una pátina de irrealidad la cercana isla de Izaro. 

Un pesquero azul faena cerca y el runrún de su motor llega mezclado con el de las olas que rompen en la playa de Laida. 

Se  diría  que  es  un  día  tranquilo,  agradable.  Sin  embargo,  la  tempestad crece en su interior y está a punto de desbordarse. Todo se ha precipitado por culpa de Julia. Si ella no hubiera aparecido en escena en el momento menos oportuno,  ahora  no  estarían  todos  los  ertzainas  de  Bizkaia  peinando  la comarca  en  busca  de  su  compañera.  Que  hayan  desaparecido  dos  nuevas mujeres ha disparado todas las alarmas. Nadie habla de otra cosa, ni la radio ni unos vecinos que comienzan a estar desbordados con tantos asesinatos en un  lugar  habitualmente  tranquilo.  Y  la  Ertzaintza  está  decidida  a  no  tolerar una sola muerte más. Influye, seguramente, que una compañera se encuentre entre  las  desaparecidas.  Pero  no  le  ha  quedado  otro  remedio  que  llevársela. 

Era eso o permitirle que pusiera sobre aviso a esa mujer, la quinta de la lista. 

Y entonces sí que su plan se habría ido al traste de verdad. 

No  pasa  nada.  Lo  ha  planeado  durante  mucho  tiempo  y  no  va  a  fallar ahora.  Solo  tiene  que  adelantar  el  desenlace  unos  días  y  completar  su  gran puesta  en  escena,  esa  que  todos  recordarán.  Será  sublime,  como  las anteriores.  Como  casi  todas  las  anteriores,  en  realidad,  porque  con  Araceli Arrieta  no  pudo  hacer  lo  que  quería.  Tenía  pensado  un  final  más cinematográfico  y  con  una  retransmisión  en  directo.  Lástima  que  un imprevisto  de  última  hora  hiciera  que  saliera  todo  mal.  ¿Por  qué  no  había acompañado  a  su  marido  a  la  compra  como  cada  semana?  El  plan  era esperarla en su cocina y abordarla cuando llegara cargada con las bolsas del Eroski,  porque  el  yonqui  del  marido  se  quedaba  siempre  en  el  bar  mientras ella  subía  cargada  como  una  mula.  Todavía  recuerda  la  cara  de  susto  de  la mujer cuando vio que alguien entraba en su casa. Seguramente era un reflejo de su propia expresión al encontrarla en medio del pasillo. Araceli tenía más fuerza  de  la  que  aparentaba.  Se  resistió  y  no  le  dio  tiempo  a  sedarla.  Solo pudo lanzarla al patio de luces y abandonar deprisa el escenario. 

En esta ocasión no quiere dejar nada al azar. Si la ertzaina hubiera llegado solo quince minutos más tarde se habría encontrado la casa vacía. Esa mujer, la quinta de la lista, estaría muerta en los embarcaderos de Murueta, esos que tanto gustan a quienes suben fotos a Instagram en un exhibicionismo del siglo veintiuno. 

Ha llegado el momento de San Juan de Gaztelugatxe. Esa ermita colgada de  lo  más  alto  de  un  islote  comunicado  con  tierra  firme  por  una  suerte  de muralla china en miniatura. No tenía previsto que fuese tan pronto, conocía al detalle  el  instante  en  que  la  marea  alcanzaría  el  punto  necesario…  El Cantábrico será su cómplice, un mar tan impetuoso que cada seis horas varía su  nivel  en  casi  cinco  metros,  como  una  gigantesca  bañera  que  se  llenara  y vaciara  a  su  capricho.  Siente  mariposas  en  el  estómago  al  saber  que  ya  está tan cerca. 

Apenas  tiene  tiempo  de  celebrarlo.  Una  patrulla  de  la  Ertzaintza  se  ha detenido a la orilla de la carretera. Los policías se apean del vehículo y van directos  hacia  el  mirador.  Los  latidos  de  su  corazón  se  hacen  más  rápidos mientras se obliga a refrenar los deseos de salir corriendo. No los conoce, no pertenecen  a  la  comisaría  de  Gernika.  Debe  de  tratarse  de  algunos  de  los refuerzos que están llegando a la comarca a partir de la doble desaparición de esa mañana. 

—Hola —musita cuando están ya tan cerca que es inevitable el saludo. 

— Egun on—responde uno de ellos. 

El otro se contenta con un leve gesto de cabeza. 

Contiene  la  respiración  cuando  pasan  a  su  lado.  No  se  detienen,  avanzan unos  pasos  más  y  se  apoyan  en  la  barandilla,  tal  como  haría  cualquier forastero. 

El más joven enciende un cigarrillo y da una larga calada. 

—Marea baja —anuncia tras exhalar el humo—. Cuando sube queda todo cubierto y solo se ve la lengua de arena de la playa de Laida. ¿O es Laga? No sé, una de las dos, nunca me acuerdo. La otra está más allá. ¿Ves ese arenal al pie del cabo de Ogoño? 

—Es una pasada —reconoce el otro—. En verano debe de estar a tope. 

Un alivio repentino le invade al comprender que solo están disfrutando de un  descanso.  Cierra  los  ojos  y  se  felicita  para  sus  adentros.  Varias exhalaciones lentas le ayudan a recobrar la calma. 


Un último vistazo a los ertzainas, que siguen distraídos con el panorama y sus teléfonos móviles, y se dirige hacia su furgoneta. Imagina las miradas de aquellos  dos  fijas  en  su  espalda  y  trata  por  todos  los  medios  de  no comportarse de manera extraña. Tiene que alejarse de ellos cuanto antes, pero debe hacerlo sin levantar ninguna sospecha. 

—¿Es  suya?  —pregunta  de  pronto  uno  de  los  policías.  Se  refiere  a  la furgoneta, claro. 

El corazón se desboca en su pecho, la sangre se le hiela y las palabras se quiebran antes de emerger de su boca. Si le cachean darán con el cloroformo que lleva en el bolsillo. 

—Eh… Sí. Es mía. 

Los pasos de los ertzainas resuenan en la gravilla como las pisadas de un dinosaurio que se acercara en busca de su presa. 

—Abra el maletero, por favor. 

Solo puede obedecer. Todo intento de huida se le antoja imposible. 

—¿Es por lo de esas mujeres? —logra preguntar con fingido desinterés. 

Los ertzainas no responden. Esperan simplemente a que gire la llave y abra el portón trasero. 

No  hay  nada  en  el  interior.  De  haberlo  visto  apenas  unas  horas  antes habrían descubierto a dos mujeres en su interior. Vivas, sí, pero anestesiadas. 

Todo  habría  acabado  de  manera  abrupta  sin  que  hubiera  podido  cumplir  su misión. 

Uno  de  los  policías,  el  más  joven,  que  ya  se  ha  acabado  el  cigarrillo,  se dirige a la parte delantera del vehículo. Abre la puerta del copiloto y echa un rápido vistazo. ¿Qué hace deteniéndose tanto en el mapa que descansa sobre el  asiento?  Suerte  que  no  hay  ninguna  señal  sobre  los  lugares  elegidos  para abandonar a las víctimas. 

—¿Es usted de aquí? —inquiere el policía. 

Contiene  la  respiración.  Es  una  buena  pregunta  con  una  difícil  respuesta. 

¿Si es de Urdaibai, por qué llevar un mapa de una zona que debería conocer bien? 

—Más  o  menos,  pero  todavía  me  pierdo.  Demasiadas  carreteras secundarias. 

La mirada que el ertzaina cruza con su compañero le indica que ha metido la  pata.  Ha  corrido  demasiado.  El  agente  no  había  dicho  nada  del  mapa.  La pregunta podría referirse a cualquier otro tema. 

Su  mano  se  pierde  en  el  bolsillo.  El  tacto  del  frasco  de  cloroformo  le  da cierta sensación de seguridad. Sabe que es solo una ilusión. No es lo mismo abordar a mujeres despistadas que a dos policías armados y a los que tienes de frente. 

—¿Le pasa algo? 

Traga saliva. Claro que le pasa. Ha matado a cuatro mujeres y tiene a otras dos  atadas  con  cinta  americana  junto  a  un  cultivo  de  tulipanes.  ¿Qué pretende,  que  no  se  ponga  nervioso  mientras  dos  ertzainas  inspeccionan  la furgoneta donde ha trasladado a casi todas sus víctimas? 

—No,  nada.  No  estoy  acostumbrado  a  que  la  Ertzaintza  registre  mi furgoneta. 

El más joven le quita importancia con un gesto. 

—Esto  no  es  un  registro.  Solo  echamos  un  vistazo.  Estamos  aquí  para ayudarles. 

El otro cierra el portón del vehículo. 

—Puede irse. 
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Julia  emerge  de  la  niebla  de  una  extraña  pesadilla.  El  sueño  del  cloroformo provoca alucinaciones terribles, aunque seguramente menos que la realidad a la que se enfrenta. 

Los  tulipanes  siguen  ahí,  igual  que  el  zumbido  de  los  aparatos  de climatización  y  el  olor  a  marisma.  Sara  Carretero,  en  cambio,  ha desaparecido. En el lugar que ocupaba no queda nada, solo la humedad que sus lágrimas han dejado en el cemento. 

La  culpa  pellizca  a  Julia  con  saña.  Ha  sido  ella  quien  ha  condenado  a muerte a esa mujer. Ha fallado a todo el mundo: a Cestero, a sus compañeros, a  su  posible  madre…  Recuerda  las  cuartillas  de  la  mujer  del  convento. 

¿Dónde  estará  ella  ahora?  No  puede  evitar  pensar  en  Txema.  Él  tampoco supo nunca de su embarazo. Cree que su arrepentimiento es sincero. La culpa vuelve a rasgarle la piel. 

Una policía nunca tendría que haber puesto su interés personal por encima del de las personas que debería proteger. 

Ha sido una egoísta, y sabe que jamás logrará perdonárselo. 

Necesitaba comprender, sí. No es fácil saber que tu madre te ha dejado en un  convento  y  no  ha  vuelto  a  preocuparse  por  ti.  Pero  la  búsqueda  de respuestas  no  debía  estar  por  encima  de  la  protección  que  necesitaba  una posible víctima de un asesino en serie. ¿A qué hora había descubierto que la propietaria  del  caserío  Lamiaran  era  una  de  las  que  habían  bautizado  como niñas de Lourdes? ¿A las cinco, a las cinco y media de la madrugada? Algo así.  Pues  en  ese  mismo  momento  la  obligación  de  una  ertzaina  era comunicárselo a los del turno de noche y establecer un dispositivo inmediato de protección. 

¿Y qué había hecho ella? 

Aguardar  junto  a  la  ventana  a  que  se  hiciera  de  día  para  ir  a  visitarla…

Contar estrellas, seguir las luces de posición de los cargueros que pasaban a lo lejos y mirar una y otra vez el reloj para ver si ya era una hora prudencial para ir a verla. 

Ahora todo se ha ido al traste. Tanto que Sara Carretero va a morir, si no lo ha hecho ya. La certeza de que podría tratarse de su propia madre la zarandea una vez más. 

La ha condenado a muerte. 

La  culpa  le  inunda  los  ojos.  El  estómago  se  le  retuerce  en  un  nudo imposible.  Por  un  momento  confunde  el  arrepentimiento  con  hambre.  No, claro que no son ganas de comer. ¿Cómo van a serlo? 

Ajenos a la tortura a la que se somete a sí misma, los tulipanes continúan su  danza.  El  ventilador  los  acaricia  con  suavidad  y  ellos  responden  con  una ligera  oscilación  que  no  contagia  armonía  alguna.  Lo  haría  en  otras circunstancias,  cuando  Julia  podría  soñar  con  los  campos  de  Holanda  y escaparse de su realidad. Esta vez no. Es todo demasiado doloroso como para poder dejarlo atrás y volar lejos de su prisión. Ni el mayor maestro de yoga y meditación lograría hacerlo. 

Las lágrimas comienzan  a dibujar círculos  en el cemento,  igual que antes hicieron las de Sara. El tiempo se acaba, y tal vez mejor que lo haga pronto. 

¿Cuánto le queda, minutos, horas? Nunca hubiera imaginado verse rogando a un dios en el que no cree que fuera lo mínimo posible. No quiere sufrir más. 
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Cestero empuja la puerta del bar. Necesita cafeína urgentemente. 

—Vaya, nuestra ertzaina estrella —la saluda el camarero. Es algo habitual desde  que  el  blog  de  Radio  Gernika  difundiera  la  fotografía  en  la  que aparecía con Julia junto a la ermita de Santa Catalina. 

—Ponme un café doble, anda. 

—¿Hay  noticias  de  las  desaparecidas?  —pregunta  el  hombre  alzando  la voz para hacerse oír por encima del molinillo. 

Cestero  dirige  la  mirada  a  la  televisión.  Reconoce  al  instante  la  Casa  de Juntas de Gernika y su roble, símbolo del pueblo vasco. Micrófono en mano, la reportera entrevista a algunos vecinos. El sonido está desactivado, pero no hace falta oír para comprender la indignación que destilan sus palabras. 

—Ahora  sí  que  se  lo  están  tomando  en  serio  —dice  el  único  cliente,  un hombre que apenas les dirige una mirada fugaz desde la máquina tragaperras

—. Cómo se nota que han secuestrado a una de las suyas. 

—Eso  no  es  verdad.  Estamos  dejándonos  la  piel  desde  el  primer  día  —

espeta Cestero. Está harta de que le reprochen lo mismo. 

—Qué va a decir ella, ¿no? —continúa el de la máquina dirigiéndole una mueca burlona al camarero. 

La  suboficial  se  muerde  la  lengua.  No  soporta  a  los  tipos  como  él.  Los conoce  de  sobra,  como  cualquier  mujer  acostumbrada  a  lidiar  con  machos que no soportan que una chica esté a su mismo nivel. Seguro que no actuaría igual si el policía que hubiera entrado a tomar un café fuera un hombre. 

Los  posos  del  fondo  rascan  la  garganta  de  Cestero.  En  la  televisión continúa la conexión en directo con Gernika. No se siente cómoda trabajando bajo tanta presión, aunque sabe que no es para menos. La alarma social está plenamente justificada. 

—¿Las  ha  matado  o  aparecerán  vivas?  —inquiere  el  camarero  secando

unas  tazas  con  un  trapo.  Más  presión.  Por  lo  menos  esta  mañana  no  está  el tipo de los cupones. Solo faltaría él con sus chismorreos de portero de los de antes. 

—¿Sabes  algo  de  Raúl?  —pregunta  la  ertzaina,  evitando  responder  a  su cuestión anterior. 

El camarero niega con un gesto, se seca las manos con el paño y lo tiende cuidadosamente en una percha. 

—Espera…  Ayer  le  oí  pedirle  la  barca  a  Manolo.  Hoy  tenía  el  día  libre, 

¿no? 

—Sí. 

—Pues no me digas más. Estará buceando. 

Es  la  misma  conclusión  a  la  que  ha  llegado  Cestero.  Es  el  compañero  de Julia  y  le  gustaría  poder  contar  con  él  en  este  trance.  Al  menos  tendría alguien  con  quien  compartir  la  angustia  que  se  está  adueñando  de  su  estado de ánimo. 

Resopla y deja un par de monedas encima de la barra. 

—Quédate  la  vuelta  —dice  dando  una  palmada  en  la  madera  a  modo  de despedida.  Después  abre  la  puerta.  El  frío  de  la  calle  le  golpea  la  cara.  La realidad la espera ahí fuera; la realidad y la presión social de todo un país que contiene el aliento. 

—Dame  cambio,  anda,  que  la  máquina  está  caliente  —oye  al  de  la tragaperras.  Esa  voz  áspera  es  de  pronto  la  de  su  padre.  No  necesita esforzarse  mucho  para  imaginarlo  en  cualquier  bar  de  Pasaia  gastándose  el dinero que hubiera permitido a su familia llevar una existencia relajada. 

Esa realidad también la espera, como lo ha hecho cada día de su vida, y no logrará dejarla atrás cuando recoja sus trastos y abandone Gernika. 

Hay  poca  gente  por  la  calle.  Se  siente  en  el  ambiente  que  no  es  un  día normal.  ¿Dónde  están  quienes  hacen  la  compra  matinal,  dónde  quienes charlan en las esquinas con el periódico en la mano? Las tiendas se ven más vacías  de  lo  habitual.  No  hay  nadie  en  la  pescadería,  y  solo  un  hombre aguarda en la carnicería a que le entreguen su comanda. Deben de estar todos pendientes de la radio y el televisor. Pese a su extensión geográfica, Urdaibai es como un pueblo grande, y raro será el vecino que no tenga algún tipo de vínculo, familiar o personal, con alguna de las desaparecidas. 

Cestero se siente culpable, desorientada. Siente que el caso se le ha ido de las  manos.  El  asesino  del  Tulipán  le  ha  ganado  la  partida.  Los  de  arriba  la

sobrevaloraron al confiarle la dirección de un equipo tan especial. Ha fallado a Madrazo, que fue quien apostó por ella; les ha fallado a todos, y sobre todo a esas mujeres que hoy yacen bajo tierra. 

—Lo  que  faltaba  —murmura  al  ver  el  despliegue  de  medios  de comunicación  ante  la  puerta  de  la  comisaría.  No  se  siente  con  ganas  de enfrentarse  a  ellos.  ¿Qué  puede  decirles,  que  no  tiene  ni  idea  de  por  dónde empezar, que su única esperanza es que el asesino cometa un error antes de que logre acabar con todas las mujeres que ha puesto en su macabra diana? 

Sus  pasos  la  alejan  de  allí  sin  un  rumbo  claro.  Un  camión  de  recogida selectiva  de  basura  la  saca  momentáneamente  de  sus  tribulaciones.  El estrépito de cientos de envases de vidrio cayendo del contenedor al remolque también  despierta  a  las  gaviotas  que  espían  la  vida  desde  un  alero.  Sus graznidos irritan la mañana. 

Más ruido. Ahora es el tren. Cestero lo ve detenerse ante ella. Las puertas se abren y vomitan un puñado de viajeros. De pronto está dentro. La calidez del  vagón  la  reconforta.  Ni  siquiera  se  ha  fijado  hacia  dónde  va.  Da  igual. 

Necesita estar sola, necesita ordenar su mente. 

 Hoy  he  conocido  el  horror.  Ha  sido  el  peor  día  de  mi  vida.  Me  moría  de ganas  de  verte,  de  abrazarte,  de  conocerte  después  de  tantos  meses aguardando tu llegada, tantos con la esperanza de ver esos ojos verdes de tu padre reflejados en los tuyos… Y por fin había llegado el momento. 

 Buscaba  con  la  mirada  algún  rostro  amigo  que  me  infundiera tranquilidad.  Sin  embargo,  solo  estaban  ellas,  cuervos  malignos revoloteando  alrededor  de  ese  horrible  potro  de  tortura  con  sus  hábitos negros y sus gestos de indiferencia. El frío del metal me fustigaba la espalda y las correas me estrujaban las muñecas y los tobillos. 

 Entonces  sentí  un  dolor  más  intenso,  el  de  las  contracciones  que  se repetían con una frecuencia cada vez más acuciante. Aunque ni siquiera eso fue  lo  peor,  no.  Lo  peor  fue  escuchar  el  graznido  de  la  madre  superiora diciéndome  que  pronto  volvería  a  casa  y  retomaría  mi  vida  como  si  nunca hubiera  pecado.  No  sé  qué  me  ha  horrorizado  más,  si  su  mensaje  o  el  tono falsamente  amistoso  que  ha  empleado.  Si  todavía  albergaba  alguna  duda sobre lo que iba a ocurrir, me la ha aclarado por completo. En ese momento he deseado por primera vez que no llegaras jamás. 

 El dolor ha aumentado y he creído que las piernas se me partirían en dos. 

 Las ligaduras me impedían cerrarlas. Quería hacerlo, lo intentaba con todas mis fuerzas. Necesitaba retenerte dentro de mí, que esas brujas no pudieran tocarte  con  sus  garras.  Era  extraño,  por  un  lado  quería  tenerte  a  mi  lado, mirarte la carita y fundirme contigo en un abrazo que me reconfortara. Por otro, temía que ese fuera el inicio del fin. 

 Todo ha pasado muy rápido. Ni siquiera recuerdo el dolor físico de traerte al mundo. Ellas se han ocupado de que quedara en el olvido inmediatamente, en  cuanto  han  dicho  que  eras  una  niña  y  te  han  dado  una  palmada  en  las nalgas para hacerte llorar. Les he suplicado que me permitieran abrazarte. 

 Yo solo quería verte, sentirte. Intentaba incorporarme y acercar mis brazos para notar tu calor, que solo unos instantes antes había sido el mío, pero no me han aflojado las correas. No recuerdo haberme sentido tan arrasada por la tristeza ni creo que vuelva a hacerlo nunca. 

 Todavía  no  sé  cómo  eres,  ni  sé  si  llegaré  a  conocerte.  Te  han  llevado  a algún  lugar  mientras  yo  me  deshacía  en  aullidos  angustiados.  Después  he caído dormida en el paritorio y ahora me han traído a mi celda. Dicen que necesito  descansar.  ¿Cómo  pretenden  que  lo  haga  si  ni  siquiera  sé  si  mi pequeña está bien? ¿Cómo, si no sé si jamás llegaré a conocerte? 
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El paisaje comienza a desfilar rápidamente al otro lado de la ventana. El canal que  caracteriza  los  primeros  minutos  se  abre  después  a  una  inabarcable extensión de marismas e islotes de arena. Es una panorámica hermosa, pero Cestero  apenas  repara  en  ella.  Su  mirada  perdida  no  ve  el  cormorán  que  se zambulle a escasos metros de la vía, para regresar a la superficie con un pez plateado en el pico. Tampoco oye las conversaciones de los escasos viajeros, que giran todas en torno al único tema posible. 

Nada. 

Hay  efectivos  por  todas  partes  intentando  localizar  a  ese  desgraciado  de Aimar Berasarte, es cuestión de tiempo que aparezca. Sin embargo, Ane está intranquila.  Algo  se  les  escapa.  Ha  revisado  con  Aitor  la  cronología  de  los hechos y han comprobado que el locutor tiene coartada para los asesinatos de Araceli y Charo. Miles de oyentes le escucharon en directo. 

Los  embarcaderos  y  la  fábrica  de  tejas  de  Murueta  desfilan  ahora  tras  la ventana. El sentimiento de culpa crece. Tal vez a esa hora Julia esté muerta. 

A ella también le ha fallado. 

—Julia —masculla en voz queda. 

Su relación con el caso sacude de repente a la ertzaina. ¿Y si su compañera no ha sido secuestrada, sino que se trata de la asesina que buscan? La hija que no ceja en su empeño hasta matar a su madre biológica…

El  tren  se  ha  detenido  en  San  Kristobal.  Bajan  tres  mujeres,  sube  un hombre  con  gafas  y  txapela,  todos  ancianos.  Varios  edificios  altos,  de  esos que se levantaron a toda prisa en los años sesenta para acoger a trabajadores llegados de lejos, afean por un momento la panorámica. 

No, no puede ser. Julia no es ninguna asesina. 

Marca una vez más el teléfono del tatuador. El auricular le devuelve una larga sucesión de tonos de llamada que se extingue sin obtener respuesta. Igual que en los anteriores intentos. 

—Mierda. 

No  le  gusta  nada  ese  silencio.  Seguro  que  Raúl  está  bajo  el  agua,  entre cangrejos y congrios, y todavía no sabe nada de lo de Julia. Cuando se entere no se perdonará no haber participado en el operativo de búsqueda. 

Sin embargo, no puede quitarse de la cabeza que tres de las víctimas tenían tatuajes.  La  gallega  quizá  también.  Debería  haber  investigado  más  esa conexión.  Julia  también  lleva  un   eguzkilore,  la  flor  del  cardo  silvestre.  Se reprocha no haberle dado a esa pista la importancia que quizá tenga. 

Se pone en pie. El tipo de la txapela y las otras dos viajeras que comparten vagón  con  ella  la  observan  con  curiosidad.  No  hace  falta  que  abran  la  boca para  saber  lo  que  están  pensando.  Forastera…  Es  lo  que  tienen  los  trenes regionales, que todos se conocen. 

Camina  hasta  el  fondo  del  vagón  y  resopla.  Después  vuelve  a  su  sitio. 

¿Qué puede hacer? Coge de nuevo el teléfono. Esta vez marca el teléfono de Aitor. ¿Cómo irá la búsqueda de los hijos de las niñas de Lourdes? No quiere reconocerlo, pero tiene miedo de que el nombre de Raúl aparezca en ella. 

—Goenaga —se presenta su compañero. 

—¿Novedades? 

—En realidad, sí. Aimar Berasarte acaba de aparecer en los Pirineos. Han localizado  la  señal  de  su  teléfono  y  una  patrulla  de  la  Guardia  Civil  se  ha desplazado hasta allí. Ni rastro de Julia o Sara. En el refugio de montaña han confirmado también que llegó el jueves por la noche. Él no pudo llevárselas. 

—Joder,  algo  me  decía  que  eso  de  la  escapada  a  la  montaña  era  una distracción  más  para  tenernos  entretenidos…  —lamenta  Cestero—.  ¿Cómo llevas las identificaciones? 

—Bien. He localizado a cuatro hijos. Cinco, si contamos a Julia. Dos viven en Bilbao, una en Markina y la tercera aquí mismo, en Gernika. He dado ya orden de que los encuentren. La de Markina la tenemos, está en su puesto de trabajo  en  una  fábrica  de  bicicletas.  De  los  demás  no  deberíamos  tardar  en saber algo. 

Cestero celebra la diligencia de su compañero. 

—Una  cosa…  ¿No  será  Raúl,  el  tatuador,  uno  de  los  críos  del  convento? 

—Conforme  lo  pregunta  se  siente  culpable.  ¿Qué  está  haciendo?  ¿Tan perdida está que sospecha de quienes menos debe hacerlo? 

—¿Raúl?  ¿Nuestro  compañero?  —Aitor  guarda  silencio  unos  instantes. 

Está tecleando algo en el ordenador—. No, no aparece. Y además no nació en el setenta y nueve. ¿Por qué? 

—Por nada —se apresura a indicar Cestero. 

La  señal  acústica  que  alerta  del  cierre  de  puertas  se  cuela  en  la conversación. 

—¿Dónde  estás?  ¿No  bajabas  a  por  un  café  y  volvías?  —pregunta  su compañero. 

—Sí… Luego te cuento —dice la ertzaina sin entrar en detalles. 

Mientras hablaba, el paisaje ha comenzado a dormirse. El mar está pasando del azul al negro, y también se apaga el verde de los encinares de la isla de Txatxarramendi  y  las  laderas  de  Atxarre.  El  único  que  vence  la  partida  a  la oscuridad  que  se  abre  camino  es  el  dorado  de  la  arena,  esa  que  emerge  del agua  de  vez  en  cuando  para  formar  islotes  efímeros.  La  desembocadura  se intuye cercana; la noche, también. 

Hay  una  idea  formándose  en  la  mente  de  la  ertzaina,  una  lucecita  que parpadea en algún rincón de su cabeza. No termina de hilvanarla, pero sabe que  está  ahí.  Es  un  recuerdo,  parte  de  alguna  conversación  que  trata  de regresar  al  presente.  Sabe  que  es  algo  que  ha  pasado  por  alto  en  algún momento  y  que  ahora  quiere  cobrar  fuerza.  Cierra  los  ojos,  tal  vez  eso  le ayude a concentrarse. 

— Arratsalde on. 

Cestero  se  gira  extrañada  hacia  quien  la  saluda.  Le  cuesta  unos  segundos ubicar a ese hombretón de barba blanca y chaqueta azul marino que tiende la mano a la espera del billete. 

—Soy ertzaina —dice a modo de disculpa. Se ha subido al tren sin pasar por la máquina expendedora de billetes. 

—Y  yo  revisor.  —No  hay  atisbo  de  sonrisa  en  el  rostro  del  hombre.  Es más bien inexpresivo. 

Cestero le muestra su identificación. 

—Estoy de servicio. 

El  empleado  de  Euskotren  suelta  un  suspiro.  Garabatea  algo  en  un talonario. 

—¿Adónde va? 

La ertzaina se gira hacia la ventana. 

—¿Adónde va el tren? 

El  tipo  levanta  las  cejas  y  la  observa  con  incredulidad.  Después  escribe algo más y arranca una hoja del talonario. 

—Yo le doy un billete hasta Bermeo. Haga lo que quiera. 

Cestero saca la cartera. 

—¿Cuánto…? 

El revisor rechaza las monedas que le ofrece. 

—Da  igual,  pero  la  próxima  vez  saque  un  título  de  transporte.  Es obligatorio. Si no lo hace y tenemos un accidente el seguro no se hace cargo. 

—Antes de alejarse, apoya una mano en el hombro de Cestero. Su mirada se ha humedecido—. Encuéntrenlas y paren de una vez a ese desalmado. 

La ertzaina lo ve desfilar por el pasillo. Es grande. No gordo, grande. Debe de  pesar  más  de  cien  kilos  y  a  duras  penas  cabe  entre  los  asientos.  Verlo  a punto de llorar la ha conmovido. No es fácil lo que está teniendo que soportar esa  comarca,  y  menos  que  pese  a  la  mecha  que  muchos  periodistas  se empeñan  en  prender  no  se  hayan  producido  aún  incidentes  contra  la Ertzaintza. 

El revisor se entretiene a hablar con el hombre de la txapela. Ni el tiempo ni el partido del Athletic… Solo hay palabras para las mujeres desaparecidas. 

Cestero  siente  el  martilleo  de  la  culpa  cada  vez  con  más  fuerza.  ¿Cuántas mujeres han sido asesinadas desde que ella se ha hecho cargo del caso? 

Demasiadas. 

Una sola ya sería demasiado, pero además no ha sido una sola. 

—Basta  ya  —se  recrimina  en  voz  alta.  No  puede  seguir  fustigándose. 

Tiene que actuar, no lamentarse. 

Un  rebaño  de  ovejas  aguarda  tras  un  paso  a  nivel.  Hora  de  regresar  al corral. La pastora alza la mano para saludar a algún pasajero conocido. 

Cestero  le  sonríe  mecánicamente  antes  de  volver  a  cerrar  los  párpados. 

¿Por  qué  esa  sensación  de  que  ha  permitido  un  hilo  suelto?  Siente  que  lo tiene  ahí,  al  alcance  de  la  mano.  En  mala  hora  ha  aparecido  el  revisor. 

Respira  hondo,  lentamente,  necesita  expulsar  la  maraña  de  ideas contrapuestas  que  bombardean  su  mente.  Las  conversaciones  y  el  traqueteo del tren pasan a un segundo plano. Sus neuronas comienzan a frenar. 

Ahí  está.  Lo  tiene.  Es  solo  un  detalle,  tal  vez  insignificante,  pero  tal  vez crucial. 

Mientras marca de nuevo el último número al que ha llamado, se recrimina no haber reparado antes en ello. 

—Goenaga —se oye a través del auricular. 

Cestero no pierde el tiempo en presentaciones. 

—Hace  unos  días  mencionaste  algo  de  una  tesis  sobre  hibridación  de tulipanes en la que había colaborado la Sociedad de Ciencias. 

—Eso me dijeron, sí. 

—Quiero  saberlo  todo  sobre  el  autor  de  ese  estudio.  ¿Quién  es,  dónde vive…? ¡Todo! ¿Entendido? 

—¿En  sábado?  A  ver  si  hay  suerte  y  localizo  a  alguien…  Y  también querrás saber si se trata de alguno de los niños que nacieron en ese convento, claro —aventura Aitor. 

—Exactamente  —sentencia  Cestero.  Qué  sencillo  es  entenderse  con  su compañero, apenas hacen falta palabras. 

El  tren  se  ha  detenido.  No  hay  andenes  a  la  vista,  solo  el  mar  y  la  larga lengua  de  arena  que  los  mapas  bautizan  como  playa  de  Laida.  El  revisor  se asoma  a  la  ventana  con  el  ceño  fruncido  antes  de  dirigirse  hacia  la locomotora. La ertzaina siente un nudo en el estómago. Piensa en Julia y en Sara,  pero  también  en  Natalia  Etxano.  Cada  uno  de  los  fotogramas  de  la retransmisión de su asesinato se reproducen de nuevo ante sus ojos. 

—¡Ya estamos! —oye protestar a una de las mujeres. Se ha puesto en pie y trata  de  descubrir  a  través  de  la  ventana  qué  es  lo  que  obliga  al  convoy  a detenerse. 

El  hombre  de  la  txapela  no  parece  muy  preocupado.  Ha  abierto  el periódico y ni siquiera levanta la mirada de sus hojas. 

Cestero  se  tensa.  Cada  vez  le  gusta  menos  esa  parada  inesperada.  Está  a punto de ponerse en pie para correr hacia la locomotora cuando una sacudida acompaña la reanudación de la marcha. 

El  mensaje  de  Aitor  llega  en  cuanto  los  árboles  comienzan  de  nuevo  a desfilar  al  otro  lado  de  la  ventana.  Ha  habido  suerte.  En  la  Sociedad  de Ciencias  no  solo  cuentan  con  su  nombre,  sino  que  le  han  hecho  llegar  la fotografía  con  la  que  tramitaron  el  carnet  para  que  pudiera  acceder  a  sus instalaciones. 

Cestero lee el nombre. No le dice nada. Aitor asegura que no aparece en la lista  de  los  niños  adoptados.  Claro  que  eso  no  descarta  nada,  pudo  emplear

una  identidad  falsa.  Sería  extraño  que  alguien  que  lo  ha  preparado  todo  tan concienzudamente no lo hubiera hecho. 

La  foto  no  es  de  buena  calidad.  Muestra  a  un  hombre  en  la  treintena,  de ojos  negros  y  gesto  simpático.  Tiene  una  sonrisa  bonita.  Cestero  lo  estudia con el ceño fruncido. Le resulta vagamente familiar. 

El piercing de la lengua de la ertzaina se mueve inquieto a un lado y a otro de  la  boca,  chocando  aquí  con  los  incisivos,  allá  con  los  molares.  Sus neuronas  se  intercambian  información  a  toda  velocidad.  Está  segura  de haberlo visto alguna vez. Sí, pero ¿cuándo? ¿dónde? 

Trata  de  imaginárselo  con  barba,  con  bigote,  con  gafas,  calvo…  Mil composiciones  diferentes  se  suceden  en  su  mente.  En  los  seis  años  que  han pasado desde que esa foto llegó a la Sociedad de Ciencias el tipo de la foto puede haber sufrido grandes cambios. 

—¡Joder! —exclama de pronto. Marca el número de Aitor—. Es Álvaro, el amigo  de  Julia,  el  que  curró  para  Facebook  —anuncia  poniéndose  en  pie. 

Tiene que salir de ese tren. 

—¿Álvaro Orduña? Lo tengo en el listado. Nació en el convento en 1979. 

Cestero  sale  disparada  hacia  la  puerta.  Los  demás  viajeros  se  giran intrigados  hacia  ella.  El  tren  está  aminorando  la  marcha.  Los  rótulos  del apeadero de Mundaka se asoman a las ventanas. 

—Ese  cabrón  ha  estado  jugando  con  nosotros  —se  lamenta  la  suboficial con  un  regusto  amargo  en  la  boca—.  Manda  una  patrulla  a  recogerme  y entérate de dónde vive ese hijo de puta. ¡Se acabó el juego! 
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—Me  jodiste  la  vida,  ¿sabes?  Tú  pudiste  seguir  adelante  como  si  nada hubiera  ocurrido,  pero  yo  no.  Nunca  entenderé  por  qué  lo  hiciste,  y  ya  no quiero  saberlo.  No  te  destaparé  la  boca  para  que  me  vomites  un  montón  de mentiras y excusas sin fundamento. 

La  furgoneta  avanza  lentamente  por  el  camino  de  tierra.  Los  faros apagados,  claro.  ¿O  debería  encenderlos?  No  es  fácil  tomar  una  decisión acertada, aunque por las comunicaciones internas de la comisaría de Gernika parece  que  solo  se  han  establecido  controles  en  las  carreteras  principales. 

Algunas  patrullas  recorren  los  caminos  vecinales  y  los  numerosos  barrios rurales  que  caracterizan  el  paisaje  de  Urdaibai.  Y  esas  son  las  que  le preocupan. Si se topa con una de ellas todo se irá al traste. 

Una furgoneta sin luces llamaría demasiado la atención. 

Mejor encenderlas. 

La  claridad  le  ciega  por  un  momento.  Frena  y  aguarda  a  que  los  ojos  se acostumbren a la nueva situación. Después acelera y continúa su ruta. Ahora puede  ir  más  deprisa,  sin  miedo  a  salirse  de  la  pista  y  llevarse  por  delante alguno  de  los  postes  de  madera  que  sostienen  la  alambrera  que  delimita  los prados. 

Debe  apresurarse.  El  cielo  quiere  clarear,  se  intuye  por  el  este.  El  paisaje continúa  sumido  en  la  negrura  de  la  noche  mientras  las  nubes  que  flotan sobre él comienzan a teñirse de apagados tonos metálicos. Pronto el pájaro de hierro podrá despegar y todo se complicará un poco más. 

Si ha elegido la noche es porque el helicóptero de la Ertzaintza no puede volar. Es algo incomprensible, pero, a pesar de que el aparato esté preparado técnicamente para hacerlo, carece de la certificación necesaria. La burocracia se alía con él para ponérselo más fácil. 

Al menos hasta que amanezca. 

—Un  caserío…  —anuncia  al  ver  la  fachada  dibujarse  en  la  distancia—. 

Aquí  nació  el  padre  de  Iñaki,  uno  de  mis  compañeros  en  el   Virgen  de Begoña. Qué más te dará a ti, ¿no? No te has preocupado por mí en toda la vida y ahora vas a querer saber quiénes son mis amigos…

Hay  luz  tras  una  de  las  ventanas  del  piso  superior.  La  jornada  comienza para todos. 

Levanta ligeramente el pie del acelerador. No quiere hacer más ruido que el necesario. Menos mal que quien se haya levantado tan pronto será para ir a trabajar y estará aseándose y no apoyado en el alféizar viendo pasar la vida, porque una furgoneta por ese camino rural, y tan temprano, le resultaría algo demasiado sospechoso. 

—No es fácil todo esto, no creas —murmura contrariado. 

El edificio queda pronto atrás, y con él la tensión. Un pinar envuelve ahora el  paso  del  vehículo.  El  mapa  satélite  que  muestra  el  móvil  adelanta  que Bermeo  está  ya  cerca.  La  primera  etapa  del  traslado,  la  que  sigue  la  densa maraña  de  caminos  que  surcan  todos  los  rincones  de  Urdaibai,  habrá concluido.  La  siguiente  estará  más  expuesta,  aunque  también  confía  en  que haya menor control policial. A mayor distancia de la ría la situación debería de estar más relajada. 

—En ese restaurante se casó mi primo. Mi tía, o mi falsa tía mejor dicho, siempre se portó conmigo mejor que esa bruja —explica cuando la furgoneta se encuentra con un nuevo caserón. 

Hay algo ante la puerta que hace que frene en seco. 

—Ahora vuelvo —dice apeándose de la furgoneta. 

Cuando regresa lo hace con un saco de harina del que asoman una docena de  barras  de  pan,  todavía  humeantes.  Huele  bien.  Tanto  que  el  estómago comienza a retorcerse, quejoso. 

—Tú no querrás un poco, ¿verdad? —pregunta arrancando un pedazo. 

La única respuesta que llega de atrás es un ronquido sordo. 

Está  rico.  Por  un  momento  se  le  viene  a  la  mente  la  imagen  de  su  padre regañándole por comerse el pan caliente cuando era niño. Lo que no es capaz de  recordar  es  si  era  verdad  que  después  le  dolía  la  tripa,  como  aseguraban los mayores. 

Ahora podrá comprobarlo. 

Los  bloques  de  pisos  de  Bermeo  le  dan  la  bienvenida.  Hay  gente  por  la calle. Poca, pero más de la que esperaba. Claro, ya son las siete de la mañana. 

Mejor así, cuanto más movimiento menos opciones de que se fijen en él. Las furgonetas  de  reparto,  detenidas  ante  los  diferentes  negocios,  también  le insuflan tranquilidad. La suya ya no es la única. 

Hay  movimiento  en  la  parte  trasera.  Sara  se  ha  despertado  y  forcejea tratando de liberarse. Su boca amordazada se esfuerza en rogar un auxilio que no llegará. 

—Tranquila.  Todo  va  bien.  Ya  estamos  llegando.  Pronto  todo  habrá acabado para ti. 

Los  balbuceos  de  angustia  se  vuelven  más  intensos,  igual  que  los  golpes desesperados contra la carrocería del vehículo. Si continúa así, va a tener que volver a sedarla. 

¿Cuántas veces se podrá inhalar cloroformo sin que el cuerpo diga basta y todo  se  pare?  No  le  gustaría  que  muriera  por  culpa  del  narcótico,  o  el  final que le tiene reservado quedaría muy desmejorado. 

Una  urbanización  de  viviendas  adosadas  despide  Bermeo.  Enseguida llegará  al  cruce  donde  abandonará  la  carretera  general,  que  sube  al  cabo  de Matxitxako, para volver a desviarse por caminos entre caseríos solitarios. 

—Mierda…

Ahí están. 

Las luces giratorias dibujan reflejos azules en las ventanas cercanas. Tras algunas de ellas se aprecia el movimiento del día que nace; tras otras muchas todavía se adivina la noche. 

El pulso se le ha acelerado. La silueta de los ertzainas se perfila en medio de la carretera. Uno de ellos sostiene en la mano un pirulo amarillo con el que ordena  detenerse  a  un  todoterreno.  Por  detrás  circula  una  furgoneta  de  una empresa de albañilería. Después será su turno. 

Le asusta la crispación de sus propias manos en torno al volante. No puede permitirse llegar así al control. 

¿Y si da la vuelta? 

No, demasiado tarde. Llamaría la atención de los ertzainas. 

—¡Mmmggghhh! 

—¡Calla! —ordena volviéndose hacia atrás. 

La  impotencia  se  mezcla  con  el  pánico  y  amenaza  con  bloquear  por completo  su  mente.  Su  obra  se  está  viniendo  abajo.  ¿Cómo  va  a  salvar  el control con una mujer amordazada pataleando en el cajón trasero? 

El coche ha pasado la barrera policial. Le toca a la furgoneta de delante. El

tiempo  se  agota.  La  linterna  de  los  ertzainas  se  aproxima  a  las  ventanillas para rebuscar en el interior. Apenas son unos segundos antes de que el albañil reciba el permiso de continuar su camino. 

—¡Mmmgggrrr! 

—¡Cállate, maldita sea! 

La  ansiedad  fluye  a  toda  velocidad  por  sus  venas.  Siente  la  necesidad  de abrir la puerta y huir corriendo. ¿Y de qué serviría? 

No, no puede tirar la toalla justo ahora. Debe acabar su obra. 

¡El pan! 

Lo había olvidado. 

Activa las luces de emergencia, detiene la furgoneta a un lado de la calle y coge  dos  barras  del  saco  de  papel.  El  corazón  le  late  con  tanta  fuerza  que puede  oírlo.  Tal  vez  los  ertzainas,  que  se  encuentran  a  poco  más  de  veinte pasos de él, también alcancen a sentir su palpitar ansioso. 

Lo primero es salir de la furgoneta. Lo hace con tanta naturalidad como le es  posible,  y,  sin  embargo,  tiene  la  impresión  de  que  está  anunciando  a  los cuatro vientos que es culpable. Después se dirige a una casa al azar y deposita las barras en el alféizar de la ventana más cercana a la puerta. Es lo que haría el repartidor de una panadería, ¿no? 

—¡Mmmggg! 

La llamada de auxilio le llega con claridad a pesar de encontrarse a cierta distancia del vehículo. 

De nuevo las ganas de echar a correr. 

Los ertzainas siguen a lo suyo, no parecen haberla oído. 

Un nuevo lamento, esta vez con golpes en la carrocería incluidos. 

— Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen. Ez zuen aldegingo…

Su propia voz le llega distorsionada por el miedo, temblorosa. Pero no se le ocurre nada mejor que canturrear algo para tratar de tapar el ruido. 

Ahora los policías le están mirando. Les sonríe y los saluda con la mano. 

¿Qué más podría hacer? 

—¡Mmmggghhh! 

— … ez zen gehiago txoria izango. Eta nik…

El  teatro  se  le  está  yendo  de  las  manos.  No  puede  resultar  creíble  que  un repartidor se dedique a cantar a voz en grito a esas horas tan tempranas. 

Palpa  el  bolsillo  de  su  pantalón.  Ahí  está  el  frasco.  Se  asoma  a  la  caja trasera  de  la  furgoneta  y  aproxima  una  vez  más  un  pañuelo  empapado  en

cloroformo al rostro de la mujer. Se resiste más que las anteriores ocasiones, pero apenas unos segundos después cae en un sopor absoluto. 

El  alivio  es  inmediato.  Siente  la  distensión  en  cada  uno  de  sus  músculos. 

Y, sin embargo, el problema sigue existiendo. Hay dos ertzainas a solo unos pasos  de  distancia.  Todavía  tendrá  que  seguir  actuando  si  quiere  que  su estrategia resulte creíble. 

Coge  una  nueva  barra  de  pan  y  se  encamina  a  uno  de  los  adosados  de  la acera  de  enfrente.  Esta  vez  parece  más  fácil.  La  bolsa  de  plástico  con  el periódico que algún repartidor ha colgado del pomo de la puerta servirá para acoger también el pan. 

—¿Qué haces? —La voz le hiela la sangre. 

¿Qué  puede  responderle  a  ese  señor  en  batín  asomado  a  la  ventana  de  su cocina?  Tal  vez  los  ertzainas  no  alcancen  a  oír  la  conversación,  pero  lo estarán  viendo  todo.  No  puede  permitirse  regresar  a  la  furgoneta  con  el  pan en la mano. 

—Ehhh, pues sí. Le traigo una barra de pan recién hecho. Es cortesía de la panadería  Osintxu,  acabamos  de  abrir  en  el  barrio  de  Itsasbegi  y  estamos intentando darnos a conocer. 

Lo  dice  conforme  se  le  va  ocurriendo,  y  celebra  su  idea.  Es  realmente buena. Confía en haber salvado la situación. 

—¿Con  quién  hablas  a  estas  horas?  —pregunta  una  voz  de  mujer  desde algún lugar de la cocina. 

—Uno  que  trae  pan.  Dice  que  han  abierto  una  panadería  nueva  y  nos regala una barra. 

¿Por qué se hace de rogar ese idiota? ¿Tan difícil es coger el regalo, desear suerte con el negocio y volverse tranquilo a su desayuno? 

—Cójalo, por favor. Verá qué tostadas más buenas desayuna esta mañana. 

Es  de  masa  madre  —insiste  introduciendo  la  barra  a  través  de  las  rejas  que protegen  la  ventana—.  En  Osintxu  estamos  seguros  de  que  una  vez  que  lo prueben no querrán ningún otro. 

Odia  ese  gesto  perspicaz  en  el  rostro  del  hombre  de  la  ventana.  ¿Si reacciona  así  ante  alguien  que  solo  le  ofrece  pan  gratis,  cómo  lo  hará  ante unos testigos de Jehová? 

—Venga,  cógele  el  pan,  que  se  está  enfriando  toda  la  casa  —apremia  la mujer. 

Esta  vez  sí.  Por  fin,  el  tipo  del  batín  estira  la  mano,  musita  un  sobrio

agradecimiento y se hace con el presente. 

—Tiene ahí el periódico —anuncia girándose para regresar a la furgoneta. 

La única respuesta que recibe es el clac de la ventana al cerrarse. 

— … eta nik, txoria nuen maite…

A  pesar  de  que  ya  no  es  necesario  cantar  para  ocultar  lamento  alguno,  se obliga a hacerlo. Su comportamiento debe mantener una cierta coherencia. Y

no es fácil. No, a nadie le resultaría sencillo tener que cantar con un nudo en la garganta, y tampoco con la boca seca por la tensión. 

—Allá vamos —anuncia ocupando el asiento del conductor. 

Arranca el motor. El ritmo de su corazón vuelve a acentuarse, igual que la crispación  de  sus  manos.  Su  campo  de  visión  se  reduce.  Tanto  que  solo  ve ese pirulo amarillo que se mueve adelante y atrás en la oscuridad. Lo demás se funde en una nebulosa incierta. Cierra los ojos para tratar de ver mejor. Es en balde, solo la luz amarilla. 

Ahora se suma el rostro del ertzaina que la sostiene. Es joven, imberbe. Le dice algo que no logra oír. Le estará pidiendo que se detenga. 

Pisa el pedal de freno. Ahora mirarán con las linternas en la parte de atrás y descubrirán  a  la  mujer  narcotizada.  Tenía  que  haber  dado  la  vuelta  antes  de que fuera demasiado tarde. 

— Egun on —saluda, bajando la ventanilla. ¿Se le ha trabado la lengua o ha sido solo una broma de su imaginación? 

El  agente  corresponde  al  saludo  y  señala  con  la  linterna  los  panes  que asoman del saco. 

—¿Qué, repartiendo el desayuno? 

El  otro  ertzaina  se  ha  sentado  en  el  coche  patrulla  y  consulta  algo  en  su teléfono móvil. Tal vez esté pidiendo refuerzos. 

—Pan. Reparto pan por los diseminados —musita a duras penas. Tiene la boca tan seca que le cuesta articular las palabras. 

—Huele bien —dice el joven palpándose la barriga. 

Está  claro  que  el  policía  está  intentando  ganar  tiempo.  Algo  trama.  Y  el otro sigue con el móvil en la mano. 

Un destello de lucidez lleva su mano hacia el saco de papel. 

—Toma una barra. Siempre llevo de más. Así matáis un poco el hambre, que llevaréis tiempo trabajando. 

Ha conseguido decirlo sin que el nerviosismo le ponga la zancadilla. 

—Gracias.  Mmm,  si  está  caliente  todavía…  ¿Seguro  que  no  tendrás

problemas? —agradece el ertzaina. 

—¡Qué va! Toda tuya. 

El joven no pierde el tiempo. Ya tiene un pedazo en la boca. El haz de su linterna recorre fugazmente el interior de la furgoneta. Desde su posición no alcanza  a  ver  a  la  mujer  secuestrada,  pero  todo  se  irá  al  traste  en  cuanto  le pida que abra el portón trasero. 

—Continúa —indica sin embargo el policía—. Y buen reparto. ¿Vas muy lejos? 

—No, a Eneperi y San Pelayo. Después me vuelvo para abrir la tienda —

miente. ¿De verdad ha sido tan fácil? 

—Que tengas un buen día —desea el uniformado dando un paso atrás. 

—Igualmente —le corresponde con una sonrisa de compromiso. 

Ha  pisado  el  acelerador  con  demasiada  fuerza.  No  hacía  falta  ser  tan brusco.  Si  después  de  eso  todavía  no  sospechan  de  él  será  un  milagro.  No parece  que  se  hayan  alterado.  Los  ve  tranquilos  a  través  del  retrovisor,  uno con su móvil y el otro con la barra de pan. Apenas unos segundos después el control  policial  es  pasado.  Los  eucaliptos  que  flanquean  la  carretera  de Matxitxako lo han devorado. 

Ahí  está  el  cruce.  El  intermitente  izquierdo  de  la  furgoneta  señala  su intención de desviarse a la izquierda, para tomar la ruta vecinal entre caseríos. 

Sin embargo, en el último momento, opta por continuar por la vía principal. 

Es improbable que haya nuevos controles hasta su destino. 

El  cielo  ya  no  es  negro,  sino  azul  pálido.  El  tono  rosado  de  las  nubes anuncia la salida del sol. 

—Estamos  llegando.  Muy  pronto  se  acabará  todo  —anuncia  girándose levemente hacia atrás—. Seguro que no confiabas en mí. Ya ves, puedes estar orgullosa, no trajiste al mundo a un idiota. 

Sara no responde. Su respiración acompasada apenas logra colarse a través del rugido del motor. 

—Todo esto es culpa de Julia. Si no hubiera metido sus narices en tu casa, no  estaríamos  así.  Ha  alargado  tu  sufrimiento  para  nada.  ¿Sabes  que  ella también podría ser tu hija? —inquiere sin esperar respuesta—. ¿Y dices que

te parece injusto conocernos así, a última hora? Pues imagínate para nosotros, toda la vida buscando respuestas que nunca llegarán. 

Un nuevo cruce indica la dirección hacia el faro de Matxitxako. También ese  sería  un  escenario  imponente  para  acabar  con  la  vida  de  la  mujer.  No tanto, en todo caso, como el que ha elegido. 

—¿Sabes lo peor de todo? —reflexiona con una punzada de dolor—. Voy a tener que matar a mi propia hermana. Siempre deseé tener una. Ella sí me habría querido y yo la habría correspondido con mi amor. La habría cuidado de todos los males de este mundo, de todas las personas crueles que hubieran intentado  dañarla  como  me  hicieron  a  mí.  ¿Qué  se  supone  que  debo  hacer ahora? 

El bosque de repoblación comienza a ceder terreno ante un Cantábrico que se  hace  rápidamente  con  todo  el  protagonismo.  Dos  pesqueros  regresan  al puerto  de  Bermeo  tras  una  noche  de  faena.  Una  nube  de  gaviotas,  que  se intuye  ruidosa  a  pesar  de  la  distancia,  se  disputa  los  descartes  que  los arrantzales arrojan por la borda antes de arribar a los muelles. Es una de esas estampas  que  cualquier  otro  día  le  hubieran  obligado  a  detenerse  y contemplar  sin  prisa,  quizá  incluso  hubiera  tomado  alguna  fotografía.  Esta mañana,  en  cambio,  no  le  sugiere  nada.  Solo  quiere  llegar  cuanto  antes  al lugar elegido. 

—Al menos he dado su merecido a ese cabrón que manchó el nombre de Julia.  Ese  periodista  estará  ahora  en  el  centro  de  la  diana  con  toda  la Ertzaintza  pisándole  los  talones.  No  es  tan  difícil  manipular  la  cuenta  de Twitter de alguien, no para quien lleva media vida entre ordenadores, como yo. 

Mira  al  cielo.  Va  a  ser  una  jornada  hermosa,  de  nubes  altas,  que  ahora comienzan  a  teñirse  de  rosa,  y  viento  sur.  Eso  poco  influye  en  su  plan,  que solo depende del mar. El reloj le recuerda que debe darse prisa. La marea está subiendo y pronto será tarde para llevar a cabo su obra. 

Cuando San Juan de Gaztelugatxe se cuela en su campo de visión lo hace entre  brumas  que  le  obligan  a  pestañear  para  sacudirse  las  lágrimas  que  las crean.  ¿Por  qué  Julia  ha  tenido  que  entrometerse?  Se  siente  roto, desmoronado, cuando piensa que a ella también va a tener que matarla. 

—Hemos llegado. No te quejarás. Si yo tuviera que elegir un lugar donde morir  lo  tendría  muy  claro.  Ahora,  cada  vez  que  alguien  vea  una  postal  de

este  lugar  recordará  lo  que  sucedió  aquí  contigo.  Te  estoy  regalando  la inmortalidad. 

Una  carreterilla  que  huele  a  recién  asfaltada  desciende  hacia  la  ensenada donde parece flotar Gaztelugatxe. El islote es pura roca, cubierta en parte por pinceladas de hierba que no logran despojarlo de su crudeza. A su alrededor el  mar  se  vuelve  blanco,  espumoso,  resultado  del  constante  embate  de  unas olas que parecen decididas a derribarlo. Es un escenario natural que rezuma dramatismo, y más a esa hora en que la soledad lo envuelve por completo. Y

luego  está  la  mano  del  hombre,  que  tendió  un  puente  hasta  tierra  firme  y continuó  trazando  un  sendero  empedrado  que  desemboca  en  lo  alto  del peñón. La ermita más marinera que pueda imaginarse lo corona todo. 

¿Cuántas familias habrán acudido a rogar por los suyos, desaparecidos tras alguna  tempestad,  entre  aquellas  paredes  con  olor  a  salitre?  Muchas.  Y,  sin embargo,  está  seguro  de  que  la  suya  jamás  lo  habría  hecho  si  el  mar  le hubiera jugado una mala pasada. 

 Un día de marzo de 2018

El  muro  rezumaba  humedad,  igual  que  los  adoquines  de  una  calle  que brillaba a la luz de las farolas. No se oían pasos ni voces, solo algunas gotas que se desprendían de los aleros de los tejados. Un camión de basura añadía su estrépito lejano de vez en cuando. 

Miré  una  vez  más  en  todas  direcciones  para  comprobar  que  no  hubiera nadie cerca. La calle estaba desierta. La noche elegida era ideal; la hora, las tres de la madrugada, también. 

—Vamos  allá  —me  dije  a  mí  mismo  conforme  apoyaba  las  manos  en  la arenisca y palpaba en busca de resquicios en los que impulsarme. 

En apenas unos segundos estaba dentro. Aterricé en el huerto, entre coles de tamaño generoso. Enseguida comprendí que mi temor a que tuvieran algún perro que las alertara de mi presencia no se correspondía con la realidad. Allí no había animal alguno. 

Corría hacia el edificio principal del convento cuando vi algo que me hizo detenerme en seco. 

Eran  hermosos,  todos  iguales,  orgullosos  y  de  un  color  que,  pese  a  la oscuridad, se intuía tan rojo como la sangre. 

Me acerqué a acariciarlos. Su leve aroma a nueces se contagiaba al frescor de la noche. Eran unos  Early Abba, una variedad temprana que no requería de excesivos  cuidados.  Su  doble  hilera  de  pétalos  los  hacía  inconfundibles. 

Fueron los primeros tulipanes que planté tras identificarlos como la flor que mi madre escondió entre mis ropas al abandonarme. Me sentí decepcionado al reparar en que tal vez lo hubiera cortado de ese mismo bancal. 

Las variedades sencillas como aquella ya no me motivaban. Había creado una variedad de la que mi madre iba a sentirse orgullosa. Estaba decidido a demostrarle que el hijo que había abandonado valía la pena.  Emperor’s mum. 

Me  gustaba  el  nombre  que  le  había  dado.  Era  el  fruto  de  un  trabajo  bien hecho,  de  largas  esperas  y  de  demasiadas  decepciones.  No  había  sido  fácil, 

pero  por  fin  mis  semillas  habían  llegado  a  florecer.  Ahora  contaba  con bulbos,  que  dormían  esos  días  a  la  espera  de  despertar  para  que  diera comienzo la parte más intensa de la fiesta que había preparado. 

Y  aquella  noche  era  crucial  en  mi  plan.  Si  todo  iba  bien  en  el  convento, solo los cuatro meses que las plantas tardarían en florecer me separaban de la auténtica traca final. 

Continué  avanzando.  La  puerta  que  comunicaba  el  huerto  con  el  interior del edificio no estaba cerrada con llave. Me lo estaban poniendo fácil. 

—Hola —susurré al pasillo vacío. 

Olía  a  una  extraña  mezcla  de  repostería,  incienso  y  edificio  antiguo.  El suelo era de piedra allí abajo, en la parte noble del convento. Se repartían el espacio  la  iglesia,  una  pequeña  hospedería  para  visitantes  y  el  vestíbulo.  Se hacía extraño ver el torno desde la clausura. Fui incapaz de contar las muchas ocasiones  que  había  estado  al  otro  lado  del  mecanismo  giratorio.  Mi  madre era muy de pastas de las monjas, y siempre me tocaba a mí ir a comprarlas. 

No sentí lástima alguna al pensar en ella. La recordaba a menudo postrada en  su  cama  del  hospital  de  Cruces,  consumiéndose  a  una  velocidad  que sorprendió  a  los  propios  médicos.  Murió  sola,  claro,  como  tenía  que  ser.  Y

sola descansaba en una sepultura de alquiler del cementerio. 

Su  muerte  había  sido  solo  el  principio.  Ahora  comenzaba  lo  bueno,  la segunda parte de mi venganza. 

El principal contratiempo llegó en cuanto puse el pie en las escaleras que subían al primer piso. Era allí donde se encontraba el archivo del convento si el plano que había conseguido no estaba equivocado. Pero también era donde se ubicaban las celdas de las religiosas. 

El lamento de la madera vieja resonó en el edificio. Y no fue solo el primer peldaño.  Cada  paso  que  daba  se  traducía  en  crujidos  y  chirridos  que  hacían imposible  que  las  monjas  no  se  dieran  cuenta  de  que  había  un  intruso  en  el convento. 

Me giré para regresar por donde había llegado. 

Me maldije a mí mismo. No podía tirar la toalla a las puertas de lograr mi objetivo.  Solo  eran  unas  monjas.  En  el  peor  de  los  casos  se  asustarían  al verme y saldrían corriendo. 

Continué  ganando  altura  hasta  desembocar  en  un  largo  pasillo  al  que  se abrían  dos  hileras  de  puertas.  Estaban  todas  cerradas  y  no  se  percibía movimiento alguno. La oscuridad era casi absoluta. 

«Las celdas», me dije. 

Necesitaba  desfilar  a  lo  largo  del  corredor  para  alcanzar  el  archivo. 

Realmente era como introducirme en la boca del lobo. 

Antes  de  hacerlo,  contuve  la  respiración  hasta  comprobar  que  el  único sonido que oía era el de mis propios latidos. Y se sentía tan fuerte que llegué a temer que despertara a las religiosas que dormían tras esas puertas. 

«Solo son unas monjas», me repetí para mis adentros. 

En  un  intento  por  que  mis  pasos  resultaran  más  ligeros,  me  descalcé. 

Después me encaminé hacia la biblioteca. 

Ronquidos,  toses  y  hasta  cuchicheos  me  llegaron  desde  el  interior  de  las celdas.  Los  crucifijos  por  doquier  y  las  santas  que  me  observaban  desde  las paredes me ponían la piel de gallina. Me sentía observado. 

No  fue  mejor  cuando  entré  por  fin  al  archivo  y  encendí  la  linterna.  La Virgen María que presidía la sala resultaba tan real que sus ojos me seguían allá donde me moviera. Su sombra bailaba en la pared cada vez que el haz de luz se movía en una o en otra dirección. 

Las estanterías eran un curioso compendio de biografías de santos y libros de gastronomía. No me entretuve a leer sus títulos, no era eso lo que buscaba. 

Recorrí con la linterna los anaqueles y llegué a pensar que no lo encontraría. 

Pero  ahí  estaba,  en  un  rincón  sin  encanto  alguno.  Los  lomos  de  piel  con títulos grabados en dorado se convertían de pronto en cuadernos de espiral y anuarios envejecidos. Había también decenas de cartas en hatillos y carpetas azules repletas de documentación. 

Me  llevó  un  buen  rato  revisarlo.  Aquellas  mujeres  lo  conservaban  todo, desde las facturas de los cirios pascuales hasta viejas recetas de pastas que ya no fabricaban. 

Eran casi las cinco de la mañana cuando lo encontré. Se trataba de un libro de cuentas donde aparecían generosas columnas de nombres y apellidos. 

DONANTES. RECEPTORES. 

El  encabezamiento  de  cada  listado  no  podía  ser  más  eufemístico.  ¿Cómo podía llamarse así a quienes abandonaban a un bebé o a quienes lo adquirían? 

Pasé las páginas hasta dar con el setenta y nueve, el año de mi nacimiento. 

Ahí estaba lo que buscaba. 

Por un lado, los nombres de las madres que habían abandonado a sus hijos en  el  convento;  por  el  otro,  las  parejas  que  se  habían  hecho  con  nosotros. 

Reconocí el nombre de mis padres adoptivos en esa segunda lista. 

Me sentí eufórico. En cuanto mis tulipanes florecieran podría acabar con la mujer que me traicionó y me negó la vida que me correspondía. 

Todavía  celebraba  mi  triunfo  cuando  reparé  en  que  no  iba  a  resultar  tan fácil.  Los  nombres  de  los  bebés  no  aparecían  en  el  listado.  Tampoco  había fechas  de  nacimiento  ni  nada  que  me  permitiera  establecer  vínculo  alguno conmigo. ¿Cuál de aquellas siete madres era la mía? 

—Maldita sea —mascullé entre dientes. 

Un ruido a mis espaldas me puso alerta. Apagué la linterna y aguardé unos instantes. No se oyó nada más. Solo algún ronquido apagado por la distancia. 

Tampoco se percibía movimiento en el pasillo. Había sido una falsa alarma, pero me recordó que no podía demorarme más. 

Arranqué del libro la hoja que me interesaba y volví a dejar el resto en su sitio. 

En  cuanto  puse  el  primer  pie  en  el  pasillo,  un  chirrido  me  obligó  a detenerme en seco. 

Alguien había abierto la puerta de una celda. 

De nuevo los latidos desbocados en mi pecho. 

Una  figura  apareció  en  medio  del  corredor.  Era  apenas  una  sombra.  Se había  detenido  y  me  observaba.  Probablemente  estuviera  tan  asustada  como yo. 

No  había  previsto  algo  así.  La  monja  se  interponía  en  mi  camino  a  la salida.  O  la  arrollaba  en  mi  huida  o  no  habría  manera  de  abandonar  el convento. Tenía la información que precisaba, no podía permitirme que una de esas religiosas echara mi plan por tierra. 

Me disponía a apartarla de un empujón cuando la reconocí. Se trataba de la madre  superiora.  De  pronto  sentí  una  rabia  irracional.  Aquella  anciana llevaba  toda  la  vida  al  frente  del  convento.  Me  la  imaginé  entregándome  al patrón  de  barco  que  me  llevó  a  casa  con  la  intención  de  hacer  feliz  a  esa mujer que me odió desde el primer día. 

Fue todo tan rápido que ni siquiera recuerdo cómo ocurrió. Solo sé que la estrangulé  con  todas  mis  fuerzas  hasta  que  sus  ojos  se  volvieron  blancos  y dejó de respirar. La había matado. O eso pensaba entonces. 

Miré alrededor. Temía que nuestro forcejeo hubiera despertado a alguien. 

No había nadie más. 

Me sentí eufórico. Me había convertido en Dios. Decidía quién debía vivir y quién no. Y esta vez había sido mucho más sencillo que con mi madre, que requirió meses de envenenamiento. 

En aquel momento, ante la religiosa tendida en el suelo y en la penumbra de aquel pasillo, comprendí que la obra que me disponía a realizar debía ser de  mayor  envergadura.  Si  no  sabía  cuál  de  las  mujeres  del  listado  era  mi madre solo tenía una opción. Y me encantaba. 

Acabaría con todas ellas. 

Mi venganza sería mayúscula. 
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Julia  está  al  borde  de  un  acantilado  cuya  base  queda  desdibujada  entre  las brumas  que  emergen  del  mar.  Es  alto,  tanto  que  nadie  sobreviviría  a  una caída desde allí. Y lo peor de todo es que sabe que es precisamente eso lo que la espera. Su tiempo se ha acabado, igual que el de Sara y el de tantas otras mujeres cuya única culpa era ser una de las posibles madres de un asesino. 

—Te toca —oye a su espalda. 

Es su voz, esa que durante tanto tiempo sintió como la de un amigo. Ahora sabe que no lo era. Solo la ha utilizado. 

Una  mano  se  apoya  en  su  nuca.  La  calidez  que  le  transmite  es  solo  una ilusión.  Se  trata  de  la  mano  que  la  empujará  hacia  su  final.  Al  menos  ha elegido  el  mar  para  matarla.  Ella  no  hubiera  escogido  otro  lugar  mejor  para morir. Tal vez sea verdad que son hermanos. 

Nunca lo sabrá. En cuanto las olas la abracen ahí abajo todo habrá acabado y sus preguntas quedarán sin respuesta. 

— Agur,  Julia.  Tú  me  has  obligado  a  hacerlo  —dice  su  asesino.  Su  voz aparece rota, pero la mano que la empuja al vacío es firme. 

La  caída  es  rápida,  limpia  y  sin  apenas  tiempo  para  asimilarla.  Todo  ha acabado. Esta vez no es como aquel día en el Pirineo haciendo puenting. No, en esta ocasión no hay una cuerda que frene el viaje en el último momento. 

El final de trayecto es muy diferente, y se acerca sin compasión alguna. 

Su rostro es el primero en impactar contra el mar. El agua le llena las fosas nasales y le impide respirar. La angustia la impulsa a bracear. No puede, los brazos siguen atados a la espalda. 

—¡Julia, Julia! 

¿De dónde vienen esas voces? 

—¡Vamos, Julia! 

Alguien  le  da  palmadas  en  la  cara.  Abre  ligeramente  los  ojos.  Ve  una

sombra sobre ella. No tiene ojos, ni boca, solo contornos desdibujados. 

—Está drogada. Se vuelve a dormir. ¡Más agua! 

Otra vez el cubo de agua en la cara. Esta vez, al menos, le han retirado la cinta americana de la boca y puede romper a toser. 

Abre los ojos de nuevo. Esta vez las formas se aclaran. Cestero la observa con  preocupación,  pero  sonríe.  Junto  a  ella,  Txema  sonríe  con  los  ojos empañados. 

—La  ambulancia  está  en  camino  —anuncia  un  agente  uniformado  que llega con la radio en la mano. 

—No hará falta. Solo es cloroformo. —Julia se sorprende al oír su propia voz.  Cualquiera  diría  que  está  bebida.  Los  ojos  le  pesan.  Necesita  dormir más. 

—Espera,  después  dormirás  —le  pide  Cestero  sacudiéndola  por  los hombros.  Los  otros  agentes  se  apresuran  a  liberarla  de  sus  ataduras—. 

Necesitamos que nos digas dónde está Sara. 

Julia  se  gira  hacia  el  lugar  que  ocupaba  su  compañera  de  cautiverio.  Allí no  hay  nadie.  El  sótano  está  vacío.  Solo  están  los  ertzainas  y  ella.  Y  los tulipanes, claro, que continúan su baile sereno ajenos a todo. Al otro lado de la ventana no se ve luz, es noche cerrada. 

—Se la ha llevado —dice recordando vagamente. 

—¿Adónde? 

Los ojos se le cierran. Cestero vuelve a ser solo una sombra. 

—¡Julia! ¿Dónde está Sara? ¡Seguro que ese cabrón dijo algo! ¿Adónde la ha llevado? 

La agente apenas tiene fuerza para abrir los ojos. 

—A la casa del dragón y Daenerys —balbucea, mientras toca pesadamente entre las brumas de sueño el nuevo tatuaje de Cestero. 

—Está drogada —se lamenta Txema—. No va a poder decirnos nada. 

—¿Qué dragón, Sugaar? —la suboficial la zarandea de nuevo—. ¡Vamos, Julia! No es momento para tatuajes. ¡Tenemos que salvar a esa mujer! 

Los párpados de Julia vuelven a abrirse. Le duele la cabeza. Es ese maldito motor  de  la  ventilación.  ¿Quién  es  esa  que  no  la  deja  dormir?  Ah,  sí…

Cestero. El dragón… La casa del dragón. 

—La roca del dragón. Eso es lo que dijo. 

El  gesto  de  Cestero  es  de  confusión.  Ahora  es  su  mano  la  que  acaricia  el tatuaje. 

—¿No diría algo de las lamias? Sara vivía en Lamiaran…

Julia niega con la cabeza. El dolor se hace más intenso con el movimiento. 

Txema intenta sujetarla para que no se haga daño. 

—La roca del dragón. 

Cestero la observa unos segundos en silencio. Después se lleva la mano a la cabeza y abre la boca. Está sonriendo. 

—Joder,  avisad  a  todas  las  unidades…  —exclama,  activando  la  radio—. 

Ese  cabrón  pretende  matarla  en  Gaztelugatxe.  La  roca  del  dragón, 

«Rocadragón»  en   Juego  de  Tronos.  Quiero  a  todos  allí,  ya.  Que  avisen también a las unidades aérea y marítima. 

Julia  siente  la  calidez  del  beso  que  Cestero  le  deposita  en  la  frente. 

Después  vuelve  a  dejarse  mecer  por  el  sueño,  un  sueño  intranquilo  aunque esperanzado. 
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El tañido de la campana hiere el silencio del amanecer. El brillo metálico del cielo  se  funde  con  el  del  mar,  que  adquiere  su  habitual  tono  azul  verdoso conforme  la  luz  se  vuelve  más  intensa.  Las  olas  baten  con  la  fuerza  de  la marea  ascendente  contra  los  acantilados  del  islote  de  Gaztelugatxe  y  el vecino  de  Aketxe,  de  menor  tamaño  y  sin  puente  alguno  que  lo  comunique con el continente. 

Decenas,  o  tal  vez  cientos,  de  gaviotas  alzan  el  vuelo  contrariadas  por  el inesperado  despertar.  Sus  graznidos  apagan  inmediatamente  los  demás sonidos  y  de  pronto  no  hay  ni  olas,  ni  nada  más.  El  mundo  entero  se  ha convertido en una estridente carcajada desordenada. 

Vuelve  a  tirar  de  la  cuerda  y  la  campana  se  abre  paso  de  nuevo.  Huele  a salitre  y  al  frescor  del  día  que  comienza.  También  a  algas  secas  y  rocas mojadas. A vida, huele a vida, ese sería el resumen. 

Desde  lo  alto  de  San  Juan  de  Gaztelugatxe  el  mundo  parece  haberse detenido. 

No hay nadie a la vista. 

Solo ella. 

La cinta americana le impide pedir auxilio. Sus ojos están abiertos en una desorientada mueca de terror. Sabe lo que va a ocurrir. 

No siente pena por ella. No la ha sentido por ninguna de las mujeres que ha condenado a muerte. Sin embargo, las lágrimas acuden a sus ojos. También le ocurrió  con  las  anteriores.  Y  no  es  por  sus  víctimas  por  quien  las  derrama, sino  por  sí  mismo.  Le  gustaría  ser  fuerte  para  enfrentarse  a  la  verdad.  ¿Por qué  lo  abandonó?  ¿Por  qué  lo  condenó  a  vivir  una  infancia  que  no  le correspondía?  Nunca  lo  sabrá.  No  quiere  saberlo.  La  verdad  podría  ser dolorosa. No puede arriesgarse a que sea diferente a la que se ha formado a lo largo de tantos años de sufrimiento. Lo dejó en ese convento por egoísmo, y

nada más. Por eso merece morir. Es lo que hizo con él cuando no tenía culpa de nada, lo mató en vida, lo enterró en una tumba en forma de hogar donde solo recibió desprecio y dolor. 

Talán, talán…

La  campana  sigue  sonando;  el  móvil,  que  sostiene  con  la  mano  libre, retransmitiendo en directo el llanto metálico. Ese tulipán que ha colgado de la puerta  de  la  ermita  queda  muy  bien  en  la  imagen.  Su  rojo  intenso  contrasta con la piedra de los muros y la sobria oscuridad de la madera. 

—Bienvenidos —musita fijándose en el contador de espectadores. 

Pese  a  lo  temprano  de  la  hora  hay  tres  mil  personas  asistiendo  a  la retransmisión a través de internet. No tardarán en multiplicarse. Por una vez en su vida se siente alguien importante. 

Su mirada recala en esa mujer que podría ser su madre. Por un momento se siente tentado de desviar la cámara hacia ella para otorgar a su audiencia el horror  de  su  angustia.  Es  lo  que  están  esperando,  nadie  se  conecta  a  la  red social para ver una campana. 

No, sería una locura. Estaría regalando a los ertzainas una pista que podría salvar la vida de Sara. 

Llora. Esta vez sin cortapisas. Julia lo ha estropeado todo, le está obligando a tomar la decisión más difícil de su vida. Y odia darse cuenta de que es más débil de lo que esperaba. 

¿Es una sirena eso que se oye? 

El  sonido  cada  vez  le  llega  más  claro.  Igual  que  la  imagen  de  un  coche oscuro bajando a toda velocidad por la carretera. Las lágrimas amplifican el halo azul que brota de una sencilla luz giratoria instalada sobre el vehículo. 

No  los  esperaba  tan  pronto.  La  marea  no  es  la  prevista  y  todavía  no  ha hecho su trabajo. Lo echarán todo a perder, igual que Julia. 

 Me encanta hundir la nariz en tu cabecita y oler tus cabellos rubios como los de  tu  padre.  Le  encantaría  saber  que  tras  su  regreso  a  América  algo  de  él quedó  a  este  lado  del  mar.  Es  un  buen  hombre,  no  uno  de  esos  que  se desentienden de sus hijos. Estoy segura de que te quiere, de alguna manera sabrá que existes, algo en su corazón se lo habrá dicho, y te quiere, te quiere con  toda  su  alma  igual  que  yo.  Has  cambiado  mi  vida.  Me  haces  feliz,  me haces sentir tan llena que no necesito nada más. 

 Te  trajeron  al  día  siguiente  de  nacer,  cuando  ya  había  perdido  toda esperanza. Todavía me avergüenza recordarme de rodillas agradeciendo a la superiora  que  se  hubiera  apiadado  de  nosotras.  Ahora  sé  que  solo  fue  el procedimiento habitual en este lugar inhumano. 

 Hace unos días escuché gritos en la celda del fondo. Un llanto desgarrado que  resquebrajaba  el  alma.  Sobre  todo  porque  sé  lo  que  significa.  No  era ningún bebé hambriento o necesitado de cariño. Era una mujer como yo a la que le había llegado su hora. Su problema, ese problema del que nos habla siempre la superiora, acababa de desaparecer. Ya no tendría una cabecita en la que hundir la nariz ni una carita satisfecha que contemplar mientras le da de mamar. 

 Perdona  por  empapar  tu  rostro  sereno  con  mis  lágrimas,  perdona  por abrazarte  con  tanta  fuerza  que  te  despiertas  asustada.  No  puedo  evitarlo. 

 Solo de pensar que algún día vendrán a por ti y todo habrá acabado siento que me rompo en mil pedazos. Me moriré por dentro, ¿sabes? 

 Las  odio  con  todas  mis  fuerzas.  ¿Por  qué  me  hacen  esto?  ¿Por  qué  mis padres  decidieron  castigarme  así?  Jamás  podré  perdonarles  que  me arrebaten lo que más quiero. 

 Jamás. 

 Nunca regresaré a eso que llamaba hogar. Cuando salga de aquí, cuando esos  monstruos  con  sus  crucifijos  te  lleven  y  me  arranquen  la  vida,  me  iré. 

 Tan lejos que nadie me encontrará jamás. 

 Cualquier día despertaré con el ruido de la puerta y tu cunita estará vacía. 

 Y  cuando  llegue  ese  momento  no  creo  que  tenga  fuerzas  ni  para  escribir. 

 Quién sabe si esto es lo último que escribo en mi vida. No imagino un futuro sin ti. 

 Sé  que  jamás  podrás  leer  esta  carta,  pero  espero  que  de  algún  modo puedas llegar a saber que te quiero con toda mi alma. Cuando te arranquen de mis brazos ya no podré volver a sonreír. Ojalá tú sí puedas ser feliz. 

¡ Allá  donde  estés,  allá  donde  te  lleve  la  vida,  espero  que  sepas  que  te quiero como nunca antes he querido ni querré a nadie! 

 Voces, oigo voces ahí fuera. Un cerrojo. Es el de mi celda. 

 Ya vienen, hija mía. Ya están aquí. 
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Cestero salta del coche cuando todavía no se ha detenido del todo. Sabe que un  solo  segundo  puede  resultar  fatal  cuando  la  espada  de  Damocles  pende sobre la vida de alguien. Lleva el móvil en la mano. La campana ocupa toda la  pantalla.  Sus  tañidos  resuenan  ahora  en  estéreo,  a  través  del  altavoz  del aparato, por un lado, y desde la propia ermita por el otro. 

—Vamos, os quiero a todos arriba conmigo. Aitor, apremia a las unidades aérea  y  marítima.  Deberían  estar  aquí  ya…  Lo  tenemos.  No  sé  qué  trama, pero  de  aquí  no  va  a  salir  —señala  la  suboficial  volviéndose  hacia  sus compañeros. 

Dos coches patrulla descienden en esos momentos a toda velocidad por la carretera. Sus sirenas se adueñan de la tensa quietud de la ensenada y ocultan el  llanto  metálico  de  la  campana.  Cuando  lleguen  el  helicóptero  y  la patrullera  San  Juan  de  Gaztelugatxe  se  habrá  convertido  en  la  ratonera perfecta. 

Algo  no  encaja,  sin  embargo.  ¿Por  qué  ese  suicidio?  ¿A  qué  viene esperarlos en un lugar del que no tiene escapatoria? 

—Lo quiero vivo —advierte Cestero, y odia darse cuenta de que habla más para sí misma que para los demás—. Prioridad absoluta a la vida de Sara, que nadie la ponga en peligro. 

No  era  necesario  aclararlo.  Los  protocolos  de  actuación  en  caso  de secuestro son muy claros, lo primero es siempre salvar la vida de la persona retenida. Todo lo demás es secundario. 

El  teléfono  suena.  Es  Madrazo.  Está  en  camino.  Insta  a  Cestero  a  no precipitarse, y le pide al mismo tiempo que libere a Sara al precio que sea. No pueden  permitirse  una  muerte  más,  y  menos  con  todas  las  televisiones  del país retransmitiendo en directo lo que está ocurriendo en Gaztelugatxe. 

—Deberíamos  hacer  venir  a  los  de  explosivos  —sugiere  Txema,  más

tranquilo desde que ha visto a Julia con vida—. Todo esto es muy raro. 

Cestero se muerde el labio y cierra los ojos. Tiene razón. Tal vez se trate de una trampa. 

—No podemos permitírnoslo. ¿Cuánto tardarían en llegar? La vida de esa mujer  puede  depender  de  unos  segundos.  Iremos  con  cuidado,  haremos  un examen visual antes de acercarnos a la ermita, pero tenemos que subir ahora mismo. 

Más sirenas. Ahora es una ambulancia la que se aproxima. 

El  sinuoso  puente  empedrado  que  parte  del  aparcamiento  acoge  las primeras zancadas de los ertzainas en su carrera hacia lo más alto del islote. 

La  campana  sigue  tañendo,  las  olas  la  enmascaran  en  parte,  igual  que  los graznidos de las gaviotas que planean sobre las corrientes de aire. 

Cestero  levanta  la  vista.  Ahí  está,  bajo  un  cielo  pálido,  escasamente salpicada  de  nubes  doradas,  una  de  esas  estampas  que  quitan  el  aliento. 

¿Cómo  puede  el  destino  esconder  bromas  tan  macabras?  Pensaban  visitar Gaztelugatxe uno de estos días, y ahora lo tiene ante sí, como escenario de un crimen. 

—¿Qué  diablos  se  propone?  —inquiere  Txema  a  su  lado.  El  viento  hace ondear su corbata como si de una bandera se tratara. 

—Ni idea. Te diría que es un final, se está entregando. No lo entiendo. Si su  intención  es  acabar  con  todas  las  madres  del  setenta  y  nueve,  todavía  le faltan dos. ¿A qué viene esto? 

—Ese  cabrón  no  se  está  entregando  —discrepa  el  suboficial—.  Nos  está tendiendo una trampa. 

Cestero apenas tiene resuello para hablar. ¿Cuántos escalones han subido? 

¿Cien, ciento cincuenta? ¿Y cuántos quedan para llegar arriba? 

—Pero no tiene vía de escape. Trampa o no, está atrapado. 

Una  cruz  metálica  aparece  en  un  recodo  de  la  subida.  Más  adelante  hay otra, y luego otra más. 

—Un  vía  crucis,  la  crucifixión  de  Cristo  —señala  Txema  adivinando  sus pensamientos—.  Ese  cabrón  está  jugando  con  nosotros.  Arriba  espera  la muerte, la última parada. 

Cestero no le discute. Está de acuerdo. Ahora solo falta saber qué muerte. 

¿La  de  Sara  Carretero  o  la  del  secuestrador?  ¿Qué  tiene  pensado  ese desalmado? 

—Vamos a impedirlo. Aquí no va a morir nadie más. ¡Nadie! 

Solo  falta  un  corto  tramo  de  escaleras  para  alcanzar  el  alto.  Mejor recuperar  el  aliento  antes  de  afrontarlo  o  estarán  en  clara  desventaja  con  el secuestrador. 

¿Estará armado? 

—¿Dónde está el puñetero helicóptero? ¿Tanto se tarda desde la base? 

Desde el aire podrían ver lo que está sucediendo en la ermita. Ahora solo saben lo que les llega a través del vídeo que emite el propio secuestrador; eso y los tañidos rítmicos de la campana. 

—¿A  por  él?  —propone  Txema.  Con  su  camisa  blanca  y  la  corbata  al viento parece uno de esos agentes federales de las películas americanas. 

Cestero hace un rápido repaso de la situación. Tiene con ella a seis agentes, incluidos  Aitor  y  Txema.  Otra  furgoneta  con  refuerzos  llega  en  esos momentos  por  la  carretera  de  Bermeo.  Ya  son  dos  las  ambulancias estacionadas abajo. ¿Y esa furgoneta con una parabólica plegada que baja por la carretera? 

—Ya  tenemos  aquí  a  la  tele  —lamenta  antes  de  resoplar—.  Txema,  tú ocúpate de cortar la emisión, no quiero un espectáculo televisivo allá arriba. 

Los demás, cubridme. A por él. Limpiamente. Si no va armado no quiero ni un solo disparo. ¿Entendido? 

Todos  responden  que  sí.  Es  una  curiosa  mezcla;  unos  uniformados,  otros vestidos  de  calle…  Da  igual,  todos  son  ertzainas  y  sostienen  sus  armas reglamentarias. No sabe qué trama el asesino del Tulipán, pero si espera salir airoso de la situación, está muy equivocado. 

—¡Vamos! 

El  sonido  de  las  pisadas  se  mezcla  con  los  latidos  que  Cestero  siente retumbar en los tímpanos. Son solo catorce peldaños, catorce pasos hacia un encuentro que no ha organizado ella. No, es el asesino que tiene en vilo a la comarca quien ha fijado la cita. Eso los coloca en su terreno, aunque no hay tiempo para andarse con remilgos. 

Tres peldaños, dos…

La  huella  que  la  tradición  atribuye  a  una  visita  de  san  Juan  Bautista  la recibe en la pequeña explanada superior. 

—¡Alto! —ordena deteniéndose en seco y frenando el avance de quienes la siguen. De pronto la idea de los explosivos cobra fuerza. Es todo demasiado extraño. 

—Habéis tardado —comenta Álvaro Orduña con aparente falta de interés. 

Su  mano  deja  de  tirar  de  la  cuerda  que  mece  la  campana,  los  tañidos  se extinguen. 

—¿Dónde está? —inquiere Cestero mientras realiza una fugaz inspección ocular  del  lugar.  No  hay  explosivos  a  la  vista.  Tampoco  rastro  alguno  de  la mujer desaparecida. 

Álvaro  se  limita  a  sonreír.  No  es  una  sonrisa  triunfal,  ni  siquiera  alegre; está triste, derrotado. 

—¿Dónde  la  has  metido?  —La  suboficial  se  acerca  a  él  sin  dejar  de encañonarlo. 

—Ese  es  vuestro  trabajo.  ¿No  crees?  —se  burla  el  otro,  que  junta  las muñecas ante su rostro para colaborar en su detención. 

Cestero no pierde el tiempo con él. Deja que sean quienes vienen detrás los que  le  pongan  las  esposas.  La  ermita  es  el  único  lugar  que  se  le  ocurre.  No hay  ningún  otro  escondrijo  posible  allí  arriba.  La  puerta  está  cerrada  con llave.  Una,  dos,  tres  patadas  contra  la  cerradura  y  la  hoja  de  madera  cede. 

Está  oscuro  dentro,  aunque  el  escaso  tamaño  del  templo  permite  que  la  luz del día haga innecesaria la linterna. 

La proa de una chalupa ocupa el altar, y varias maquetas de navíos penden del  techo  de  madera.  Por  lo  demás,  solo  un  puñado  de  bancos  y  cirios apagados. 

—Aquí  no  hay  nadie  —apunta  Aitor,  que  regresa  rápidamente  al  exterior

—. Ese cabrón la ha tirado por el acantilado. 

La suboficial va tras él. Los sentimientos hierven en su cabeza; la rabia y la impotencia se agolpan buscando una salida. 

—¿Dónde  está  Sara?  ¿Dónde?  —espeta  cogiendo  al  detenido  por  la pechera. 

Álvaro  se  encoge  de  hombros.  De  nuevo  esa  sonrisa  triste.  Su  mirada recala en el mar. La tensión agarrota los brazos de Cestero, que apenas logra refrenar el impulso de estrangularlo. 

La lancha de salvamento llega desde la base de Bermeo. Raúl viaja a bordo y saluda alzando la mano. Se ha incorporado a las tareas de rescate en cuanto han podido dar con él. La desaparición de Julia le ha afectado mucho. Como a todos. 

El  helicóptero  asoma  casi  al  mismo  tiempo  tras  las  laderas  cubiertas  de pinos que caen hacia el mar. 

Tal vez no esté todo perdido. Desde el aire y el mar será más fácil localizar

a la mujer. 

—Es  improbable  que  haya  sobrevivido  a  una  caída  desde  aquí  arriba  —

anuncia  Txema,  asomándose  al  acantilado.  Otros  seis  agentes  peinan  los alrededores  y  otean  el  Cantábrico  desde  miradores  improvisados  en  lo  alto del peñón. 

Cestero  sabe  que  su  compañero  tiene  razón.  Si  la  ha  arrojado  desde  ahí arriba, se habrá golpeado contra las rocas. En el mejor de los casos, si hubiera caído limpiamente al mar, tampoco sería mucho mejor. ¿Quién sobreviviría al impacto contra el agua desde ochenta metros de altura? 

Esta vez aferra al detenido por el cuello. 

—¿Qué has hecho con ella? ¡Dímelo o te mato aquí mismo! 

Las manos de Cestero se tensan con tanta fuerza que el rostro del hombre no tarda en volverse púrpura. Está furiosa. Tiene la certeza de que sería capaz de cumplir su palabra y acabar con la vida de ese miserable. 

—¡Ane! —oye a su espalda. Aitor Goenaga, claro, su ángel de la guarda. 

Cestero  se  gira  hacia  sus  compañeros.  Todos  han  dejado  lo  que  hacían  y observan la escena con curiosidad. En los ojos de algunos lee aprobación. Le sorprende que Txema sea uno de ellos. 

—Ane,  eres  mucho  mejor  de  lo  que  imaginas.  Hemos  llegado  hasta  él gracias a ti —le dice el suboficial, que se acerca hacia ella—. No ensucies tus manos  con  ese  tipo.  A  él  le  harías  un  favor.  Le  va  a  caer  la  prisión permanente. 

¿De  verdad  es  Txema  quien  le  acaba  de  apoyar  una  mano  en  el  hombro? 

¿De verdad es él quien trata de evitar que meta la pata en lugar de aguardar agazapado para hacerse con el mando del grupo? 

—Dime  dónde  está  Sara.  —La  suboficial  apenas  reconoce  su  voz  entre tanta rabia. 

Liberado del abrazo mortal, Álvaro cae de rodillas. Tose ruidosamente. Su respiración es un ronquido angustiado que oculta el batir de las olas. 

—¡Habla,  vamos!  —le  ordena  Txema.  También  él  está  fuera  de  sus casillas, se le nota en el tono, siempre tan inmutable—. ¿Qué has hecho con ella? 

El ruido del helicóptero le obliga a levantar la voz para hacerse oír. Vuela muy bajo. El detenido trata de sonreír. Está ganando tiempo. 

—El mar se la llevó —musita con un hilo de voz. 

Cestero lee la ira en la expresión de Txema. Nunca antes lo había visto así. 

Se diría que va a golpear al detenido. Sin embargo, el suboficial se contiene cuando  su  puño  derecho  comenzaba  el  recorrido  para  descargar  su  rabia contra la cara de Álvaro. 

—¿La has tirado? ¡Eres un hijo de perra! —exclama Txema asomándose al acantilado. Los demás le imitan. La espuma del oleaje tiñe de blanco un mar furioso. Si Sara ha caído ahí no hay duda de que está muerta. 

—¿Cuándo  la  has  tirado?  ¿Está  atada?  —inquiere  Cestero.  No  quiere perder la esperanza. No todavía. 

Álvaro  tiene  la  mirada  perdida  en  el  suelo.  No  la  escucha.  La  suboficial repite  la  pregunta,  y  esta  vez  lo  coge  por  el  pelo  y  le  obliga  a  mirarla  a  la cara. 

—El mar se la llevó. 

¿Por qué llora ahora? Porque son lágrimas lo que asoma a sus ojos, no hay duda. 

—¡Eres  un  mierda!  —espeta  Cestero  empujándolo  al  suelo.  Después  se gira hacia los uniformados—. Bajadlo al coche. No quiero verlo. 

Álvaro no opone resistencia. Escoltado por dos agentes, comienza a bajar hacia  los  coches  patrulla.  La  unidad  móvil  de  televisión  ha  desplegado  la antena,  todo  listo  para  conectar  con  las  noticias  de  la  mañana.  El  cámara, apostado  en  el  puente  de  piedra,  sigue  en  ese  momento  a  la  patrullera  de  la Ertzaintza con el objetivo. El despliegue de medios policiales en la ensenada de Gaztelugatxe resulta impresionante. Quien esté asistiendo a él a través de la pequeña pantalla no podrá achacarles falta de empeño. Y, sin embargo, no han  conseguido  salvar  a  Sara  Carretero.  Cestero  se  siente  culpable.  La satisfacción por la detención del asesino se diluye ante la búsqueda contra el reloj  que  tiene  lugar  ante  sus  ojos.  ¿Dónde  está  la  mujer  desaparecida? 

Tendrá que hacer venir a los buzos para que se sumerjan por si el cuerpo se ha ido al fondo. 

Odia darse cuenta de que piensa en ella como un cadáver. ¿Qué ha sido de la  esperanza?  Hasta  que  no  aparezca  el  cuerpo  hay  que  dar  por  hecho  que sigue con vida. 

El  asesino  del  Tulipán  se  gira  hacia  ella  desde  una  de  las  cruces  que flanquean  el  camino.  Esta  vez  consigue  esbozar  una  fugaz  sonrisa  que  se clava en el orgullo de Cestero. 

—Localizada la víctima —anuncia la voz de Raúl a través de la radio. La suboficial  busca  con  la  mirada  la  lancha  neumática  de  salvamento.  Se

encuentra  muy  cerca  de  la  orilla,  junto  al  puente  que  conecta  el  peñón  de Gaztelugatxe  con  tierra  firme—.  La  ha  atado  a  uno  de  los  pilares.  Se  está ahogando. 

La voz metálica de su compañero reverberará en los tímpanos de Cestero durante los siguientes minutos. Las órdenes se suceden, brotan de su garganta a  una  velocidad  de  vértigo.  Tampoco  son  necesarias.  Todos  saben  lo  que tienen que hacer. Y lo hacen. Se trata de salvar a Sara Carretero. Lo demás no existe. 

No  existe  el  rugido  de  las  olas  en  la  ensenada,  no  existe  el  rotor  de  la unidad  aérea,  no  existe  el  griterío  de  los  agentes  que  tratan  de  alcanzar  las cuerdas que ligan a la víctima… Incluso el campo visual de Cestero se reduce para  enfocar  únicamente  el  rostro  de  esa  mujer  de  mirada  perdida  que  el oleaje hace desaparecer cada escasos segundos. 

La  patrullera  trata  de  acercarse  sin  éxito.  Encallaría  contra  las  rocas. 

Tampoco el helicóptero es de gran ayuda entre pilares de piedra. Cestero pide una cuerda. Va a descolgarse desde el puente. Txema está junto a ella. Se ha arrancado la corbata y se ve extraño en mangas de camisa. ¿Qué hace con ese cuchillo entre los dientes? 

Algún agente trata de impedir que el suboficial salte al mar. Es una locura con semejantes olas. 

Demasiado  tarde.  Txema  bracea  ya  entre  la  implacable  espuma  blanca, incapaz de gobernarse a sí mismo. El mar lo arrastra de aquí para allá como a un muñeco de trapo. Si nadie logra evitarlo, morirá ahogado, igual que Sara Carretero. 

Cestero  comienza  su  descenso.  Varios  agentes  se  ocupan  de  tensar  la cuerda que la sostiene a escasos palmos del mar. Conforme se aproxima a la víctima sus esperanzas se desvanecen. El Cantábrico azota el puente con furia y  la  cabeza  de  la  mujer  se  zarandea  violentamente  cada  vez  que  una  ola  la alcanza.  En  el  mejor  de  los  casos,  está  inconsciente;  en  el  peor,  la  marea  le habrá arrebatado la vida. 

—¡Más  rápido!  Quiero  estar  ya  abajo  —ordena  Cestero  a  quienes  la descuelgan. 

Apenas ha terminado la frase cuando ve que Txema logra aferrarse a Sara. 

Las manos de su compañero se mueven con agilidad y cortan las ligaduras de la víctima. Parece imposible que haya podido sacar fuerzas para hacerlo entre toses y respiraciones entrecortadas. 

—¡Súbela, vamos! —exclama ayudando a Cestero a atar a la víctima a la cuerda que pende del puente. 

La voz de Txema es poco más que un susurro, y termina en seco cuando una ola lo hace desaparecer. 

—¡Txema! —llama la suboficial mientras la cuerda tira de ella hacia arriba

—. ¡Txema! 

No hay respuesta, solo el rugido de un mar furioso por el agitado despertar de esa mañana de noviembre. 
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—Estaba convencido de que eras su hermana. 

La brisa que llega del mar hasta las alturas de San Pedro de Atxarre agita la melena de Julia, que cae desordenada sobre sus hombros. Algunos mechones se asoman a su rostro y enmarcan el rictus de sus labios. 

—¿Y no lo soy? 

—No,  claro  que  no  —asegura  Cestero—.  Pero  Álvaro  Orduña  lo  creía realmente, por eso se sacrificó en Gaztelugatxe. No fue capaz de matarte. 

Julia no se vuelve hacia ella. Su mirada está fija en los caprichosos dibujos que el mar y la arena de la playa de Laida crean en la desembocadura. 

—No quería matar a su hermana, pero sí a su madre —apunta. 

Un  águila  planea  sobre  la  ría  a  escasos  metros  de  la  ermita  donde  se encuentran. Cestero la observa en su silencioso avance, dispuesta a caer sobre su presa al menor descuido. 

—Porque a quien odia es a su madre —sentencia la suboficial. 

—¿Por qué? 

Es la misma pregunta que Cestero le ha hecho una y otra vez al detenido. 

—Tuvo  una  mala  infancia  o  eso  se  deduce  de  la  documentación  que  han encontrado los de la Policía Científica en su ordenador. Además de cientos de archivos  de  una  violencia  extrema  gracias  a  los  que  suponemos  había  ido desarrollando  su  gusto  por  la  puesta  en  escena,  llevaba  tiempo  escribiendo unos textos que pensaba publicar en Facebook una vez concluida su obra. Se sentía  importante  y  deseaba  que  todo  el  mundo  supiera  de  su  propia  mano cómo había llegado a transformarse en el asesino del Tulipán. En ellos cuenta que  su  madre  adoptiva  sufría  un  trastorno  bipolar  y  que  lo  culpaba  de  no haber podido traer hijos al mundo. Creció entre desprecios y sin la presencia de un padre, que se pasaba buena parte del año en alta mar. Cuando supo que no eran sus padres biológicos…

—Culpó  de  su  mierda  de  vida  a  quien  lo  había  dejado  en  el  convento  —

remata  Julia.  Un  suspiro  interrumpe  por  un  momento  su  argumentación—. 

Pero ¿matar por eso? 

Ahora  es  Cestero  quien  tarda  en  dar  una  respuesta.  Un  tren  como  el  que acabó  con  la  vida  de  Natalia  Etxano  surca  el  paisaje  allá  abajo,  una  oruga metálica abriéndose camino entre marismas y pequeños núcleos habitados. 

—La mente humana tiene demasiados requiebros. Según Silvia, la infancia de  Álvaro  Orduña  estuvo  caracterizada  por  lo  que  los  psicólogos  conocen como  apego  ambivalente.  Lo  mismo  hallaba  cariño  en  su  madre,  que  un desprecio absoluto. Y  ese tipo de  relación resulta demoledora  para la mente en formación de un niño. 

Julia asiente y suelta un suspiro. No es fácil digerir todo lo que han vivido en  los  últimos  días,  y  hay  heridas  que  nunca  llegarán  a  cicatrizar  por completo. 

—¿Cómo está Sara? 

—Mejor.  No  creo  que  le  apetezca  acercarse  al  mar  en  una  buena temporada,  y  no  la  culpo.  En  un  par  de  días  saldrá  del  hospital  —anuncia Cestero. 

—Txema estaría feliz. Consiguió salvarle la vida. 

—Hoy ha preguntado por él. Quiere darle las gracias. 

El paisaje se nubla de pronto. Apenas es una maraña de colores y luces sin forma  alguna.  La  suboficial  no  se  alarma,  son  las  lágrimas.  Se  lleva  las manos  a  los  ojos  y  se  los  frota.  Urdaibai  vuelve  a  desplegarse  ante  ella, aunque solo unos segundos, los que tardan en anegarse de tristeza otra vez. 

—Fue  muy  valiente  —reconoce  Julia.  Sus  palabras  suenan  entrecortadas, rotas por el duelo. 

Cestero  no  dice  nada.  No  puede.  No  necesita  cerrar  los  ojos  para  ver  de nuevo  a  su  compañero  cortando  las  ligaduras  de  Sara  Carretero  entre  la espuma  blanca  de  las  olas.  Después  ya  no  volvió  a  verlo,  y  por  más  que volcaron todos los esfuerzos en dar con él mientras los médicos reanimaban a la  ahogada,  no  hubo  manera  de  localizarlo.  Fue  Raúl  quien  dio  con  su cadáver en el fondo del mar. La corriente lo había arrastrado a los pies de la estatua  submarina  de  la  Virgen  que  ocupa  el  centro  de  la  ensenada  de Gaztelugatxe. 

La  suboficial  se  muerde  el  labio.  La  generosidad  que  demostró  Txema

lanzándose  a  aquel  mar  tan  crispado  es  la  mejor  lección  de  humanidad  que ningún ertzaina le ha dado jamás. 

¿Cuánto tiempo han permanecido las dos en silencio? La marea ha bajado ligeramente, islotes dorados que antes se encontraban cubiertos por las aguas han aflorado, el tren ha desaparecido, devorado por algún apeadero lejano. 

—Nos  ha  ganado.  Solo  lo  hemos  detenido  cuando  él  ha  querido  —se lamenta Julia. 

Cestero sacude la cabeza. 

—No  es  verdad.  Tu  aparición  en  Lamiaran  le  obligó  a  entregarse.  De  lo contrario  habría  continuado  matando  hasta  terminar  con  todas  las  mujeres  a las que esas monjas arrebataron sus bebés. 

—Al final resultará que no hice tan mal saltándome el protocolo. 

Cestero dibuja una sonrisa triste. 

—Claro  que  hiciste  mal,  pero  ayudaste  a  que  todo  acabara.  Y  fuiste  tú  la que  nos  llevó  a  Gaztelugatxe.  Si  no  llegas  a  mencionar  la  roca  del  dragón, Sara estaría muerta. También a ti te debe la vida. 

Ahora Julia sí se ha girado hacia su jefa. La observa fijamente, le ruega con los ojos que sea sincera. 

—¿Es mi madre? 

—No. Lo siento. 

Julia aprieta los labios y asiente sin ocultar su decepción. 

—¿Por  qué  lo  hacían?  —pregunta  volviendo  a  perder  la  mirada  en  la  ría que se despliega ante ella. 

—Estaban  por  encima  del  bien  y  del  mal.  Jugaron  a  ser  Dios.  Ellas decidían quiénes debían ser madres y quiénes no. Y además ganaban dinero con ello. Dinero y favores, porque beneficiaron a muchas familias poderosas que se sentirían en deuda con el convento durante el resto de sus vidas. 

—Es horrible. 

—Lo es. 

—Dime que no soy hija de esa monja. 

Los ojos de Cestero se entretienen en un velero que se asoma tras la isla de Izaro. El escaso viento lo empuja lentamente, sin prisa y en silencio. ¿Dónde están  las  gaviotas,  esas  que  habitualmente  inundan  el  ambiente  con  sus graznidos  irritados?  No  están.  Seguramente  hayan  volado  mar  adentro,  en busca de un alimento que escasea cerca de la costa. 

—No, no eres su hija. —El documento que la suboficial le tiende a Julia lo

corrobora—. Sor Teresa es madre de Álvaro Orduña, el asesino del Tulipán. 

Julia no muestra emoción alguna. 

—No ha conseguido matar a quien quería —apunta en tono neutro. No hay celebración en su voz, tampoco tristeza. Solo trata de asimilar la información

—. ¿Y mi madre? 

Cestero le señala otro renglón del papel. 

—Tu madre es la hermana desaparecida de Anabel Larzabal. Vuestro ADN

tiene coincidencias evidentes. 

Julia asiente en silencio. Su mirada está fija en las olas que rompen frente a Mundaka.  Desde  la  distancia  se  ven  diminutas,  apenas  unas  virutas  blancas en  el  mar  azul,  y  los  surfistas,  que  a  esas  horas  se  contarán  por  decenas,  ni siquiera llegan a atisbarse. 

—Begoña Larzabal Villa —murmura finalmente. Ahora sí hay un poso de tristeza en su tono de voz—. ¿Estará muerta? 

Cestero  no  sabe  qué  responder.  Tantos  años  sin  noticias  no  son  el  mejor presagio.  Sin  embargo,  sabe  que  no  es  eso  lo  que  su  compañera  necesita escuchar. 

—Seguro que no. Estará en algún lugar lejos de aquí. ¿Qué habrías hecho tú si te hubieran encerrado en un convento para robarte a tu bebé? Irte al otro lado del mundo, perder de vista a todos y empezar de nuevo. 

Julia vuelve a mover afirmativamente la cabeza. 

—Algún día daré con ella —asegura. 

—No tengo ninguna duda de que lo conseguirás. 

El águila se ha posado en las ramas desnudas de un árbol cercano. Otea el paisaje como lo haría cualquier excursionista. 

—¿Y ahora? —pregunta Julia. Tiene los ojos brillantes, pero no llora. 

—Ahora la vida sigue. Ojalá no nos tengamos que volver a juntar. Algo así significaría  que  no  hay  más  crímenes  que  requieran  movilizar  una  unidad especial. 

—Ojalá  —sentencia  Julia.  Lo  dice  con  fuerza,  aunque  ambas  saben demasiado bien que es un deseo que difícilmente se cumplirá. 

79

 14 de diciembre de 2018, viernes

El viejo matadero de Durango no está a rebosar, pero no le falta mucho. Y no es  un  lugar  cualquiera.  Anboto,  la  montaña  donde  las  leyendas  sitúan  la morada  de  Mari,  la  gran  diosa  de  la  mitología  vasca,  domina  el  lugar.  El primero  de  los  dos  conciertos  de  The  Lamiak  que  organizó  Olaia  no  podía tener mejor emplazamiento. Esta vez no se trata del bar de unos primos ni de una actuación tras una cena de amigas. No, en esta ocasión va en serio y todo ha salido bien. Van por el segundo bis y el público sigue pidiendo más. 

—Esta  me  la  hace  escuchar  en  el  coche  todos  los  días  —comenta  Aitor cuando tocan  Over the edge. 

—Es  una  de  las  canciones  favoritas  de  Ane.  Pocos  temas  oirás  más potentes  contra  los  maltratadores.  Lástima  que  sea  en  inglés  y  muchos energúmenos  no  la  entiendan  —le  dice  Madrazo  alzando  la  voz  por  encima de  la  percusión—.  Una  vez  me  llevó  a  ver  a  los  Belako  al  BBK  Live. 

Acabarán gustándote. 

—Ojalá  todo  el  mundo  estuviera  tan  sensibilizado  con  este  tema  como Cestero —interviene Leire Altuna. La pareja de Aitor no ha querido faltar al concierto de su amiga. 

Julia asiente con gesto de circunstancias. Rara es la semana que no le toca acudir  a  algún  domicilio  por  llamadas  relacionadas  con  la  violencia  de género, una VG, como la conocen en argot policial. 

—No sabía que tocaran tan bien —comenta Raúl. 

Están  tan  absortos  en  la  conversación  que  no  se  han  percatado  de  que  la canción ha terminado y Cestero ha desaparecido del escenario. 

—¿De verdad habéis venido a verme? —inquiere la ertzaina llegando junto a ellos. Se la ve feliz, empapada de sudor, pero pletórica. 

—Qué  va…  Nos  han  llamado  los  vecinos  para  que  investigásemos  de dónde salía tanto ruido —se burla Julia propinándole un afectuoso empujón. 

—Yo  solo  voy  de  camino  hacia  Mundaka.  Julia  ha  prometido  llevarme mañana a sus spots preferidos para el surf —bromea Madrazo guiñándole el ojo a la de Urdaibai. 

Leire Altuna coge una de las baquetas de Cestero y golpea suavemente un botellín de cerveza. 

—Como  sigas  dando  a  los  platillos  con  tantas  ganas  vas  a  despertar  a  la mismísima Mari. Yo me andaría con cuidado…

Cestero suelta una carcajada. 

—¿Has visto que ahora la llevo aquí, con Sugaar? 

—Joder, qué chulo —comenta la escritora pasándole el dedo por el cuello. 

—Díselo a este. —Cestero apoya el brazo en el hombro de Raúl—. Que te haga uno. ¿No te animas? 

Leire se encoge de hombros. ¿Por qué no? 

—¿Ya  te  ha  contado  que  ha  vuelto  a  ponerse  a  escribir?  —le  pregunta Aitor a Cestero. 

—¿De  verdad?  Eso  sí  que  merece  un  brindis  —celebra  Ane  chocando  su cerveza con la de Leire—. ¿Policíaca, o vuelves a la romántica? 

—Suspense, novela negra —aclara la escritora. 

Cestero asiente con gesto orgulloso. 

—Si es que tendrías que haber sido ertzaina… Fíchala para nuestra unidad especial —bromea girándose hacia Madrazo. 

—No  te  diría  que  no  —reconoce  el  suboficial—.  Sería  la  mejor  asesora que podríamos tener. 

Unos  acordes  comienzan  a  sonar  desde  el  escenario.  Olaia  y  Nagore  la reclaman allí arriba. 

—Por Txema —dice Julia alzando su copa. No hay un solo día que alguna situación  no  le  recuerde  a  su  compañero.  Lástima  que  la  medalla  concedida por el Departamento de Interior no le devuelva la vida. 

El resto la imita. Sus rostros hablan de tristeza. 

—Era  un  buen  policía.  Nuestra  unidad  especial  se  ha  quedado  coja  sin  él

—lamenta Cestero. 

Madrazo asiente. 

—He  estado  pensando  en  ello  —anuncia  el  oficial.  Su  mirada  recala  en Raúl.  Por  un  instante  todos  creen  que  va  a  anunciar  que  el  tatuador  se incorpora al grupo, pero no dice nada. No es el momento. 

La  llamada  de  atención  de  las  otras  integrantes  de  The  Lamiak  crece  en

intensidad. La melodía pide a gritos un poco de percusión. 

—¡Ya voy! —exclama Cestero regresando al escenario. Antes de subir las escaleras,  sin  embargo,  se  detiene  y  señala  a  Julia—.  Esta  va  por  ti,  por  la mejor compañera que he tenido desde que salí de la academia. 

Tras intercambiar unas palabras con las otras lamias, la ertzaina se sienta a la batería y comienza a marcar el ritmo con el bombo. Las manos le siguen a los  platillos.  Los  acordes  de  la  guitarra  y  el  bajo  inundan  pronto  el  antiguo matadero.  El  público  guarda  un  silencio  expectante,  los  focos  también.  El más intenso, amarillo, brinda su luz a Cestero; los otros, de tonalidades más alegres,  buscan  a  Olaia  y  Nagore.  Julia  reconoce  los  primeros  compases. 

 Palabras  para  Julia,  la  canción  que  le  descubrió  Cestero  semanas  atrás.  Se siente identificada con la letra. Parece que Goytisolo, el poeta, pensara en ella cuando la escribió el mismo año en que Julia nació. 

 La vida es bella, ya verás, 

 como a pesar de los pesares

 tendrás amigos…

Julia  le  devuelve  la  sonrisa  a  la  mujer  decidida  que  toca  con  fuerza  la batería. También Cestero es la mejor con la que le ha tocado trabajar. 

Sabe  que  no  la  perderá  de  vista  por  mucho  tiempo.  Algún  día  la  Unidad Especial de Homicidios de Impacto tendrá que ponerse en marcha de nuevo. 

Y lo hará mucho antes de lo que ninguna de ellas desearía. 
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La periodista más popular de Gernika es arrollada por el tren que cubre la línea de Urdaibai. La víctima ha sido fijada a la vía con un  delicado  tulipán  entre  sus  manos.  La  flor,  de  un  intenso  y brillante  rojo,  es  tan  hermosa  como  difícil  de  encontrar  en  pleno otoño.  La  escena,  cuidadosamente  preparada,  ha  sido retransmitida en directo a través de Facebook. 

 La danza de los tulipanes nos sumerge en la ría de Urdaibai, un lugar mágico donde  el  mar  y  la  tierra  se  abrazan  al  compás  de  las  mareas  que  mecen  las tranquilas vidas de sus habitantes, que se ven repentinamente sacudidas por la brutal irrupción de un asesino complejo e inteligente, capaz de rivalizar con los ritmos de la naturaleza que desde siempre han gobernado la comarca. 
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