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    Poesías completas recoge toda la trayectoria poética de Antonio Machado: el inicial modernismo intimista de Soledades, Galerías y otros poemas se aprecia en composiciones dedicadas al amor, al paso del tiempo, la soledad, la infancia perdida, los sueños… y también en el uso de símbolos (la tarde, el camino, el otoño, la fuente…). El subjetivismo de la etapa anterior se verá sustituido por el interés hacia el hombre y el mundo circundante de Campos de Castilla, entroncando así con la Generación de 98, a través de temas como el paisaje castellano y sus gentes, el problema de España y la revisión melancólica de la historia. El siguiente poemario de Machado, Nuevas canciones, no es ya una obra unitaria: reúne elementos distintos temáticamente y distantes en el tiempo: se trata, en general, de composiciones breves, a veces descriptivas, a veces sentenciosas y de un aire más popular. Después, Machado ya no editará ningún poemario, aunque publicará algunas poesías sueltas en revistas e incluirá diversos poemas en su obra en prosa.
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  ANTONIO MACHADO


  
    Misterioso y silencioso


    Iba una vez y otra vez,


    Su mirada era tan profunda


    Que apenas se podía ver.


    Cuando hablaba tenía un dejo


    De timidez y de altivez.


    Y la luz de sus pensamientos


    Casi siempre se veía arder.


    Era luminoso y profundo


    Como era hombre de buena fe.


    Fuera pastor de mil leones


    Y de corderos a la vez.


    Conduciría tempestades


    O traería un panal de miel.


    Las maravillas de la vida


    Y del amor y del placer,


    Cantaba en versos profundos


    Cuyo secreto era de él.


    Montado en un raro Pegaso,


    Un día al imposible fue.


    Ruego por Antonio a mis dioses,


    Ellos le salven siempre. Amén.

  


  RUBÉN DARÍO


  SOLEDADES (1899-1903)
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  Primera edición de Soledades, 1903.


  I


  (EL VIAJERO)


  
    Está en la sala familiar, sombría,


    y entre nosotros, el querido hermano


    que en el sueño infantil de un claro día


    vimos partir hacia un país lejano.


    Hoy tiene ya las sienes plateadas,


    un gris mechón sobre la angosta frente;


    y la fría inquietud de sus miradas


    revela un alma casi toda ausente.


    Deshójanse las copas otoñales


    del parque mustio y viejo.


    La tarde, tras los húmedos cristales,


    se pinta, y en el fondo del espejo.


    El rostro del hermano se ilumina


    suavemente. ¿Floridos desengaños


    dorados por la tarde que declina?


    ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?


    ¿Lamentará la juventud perdida?


    Lejos quedó —la pobre loba— muerta.


    ¿La blanca juventud nunca vivida


    teme, que ha de cantar ante su puerta?


    ¿Sonríe al sol de oro,


    de la tierra de un sueño no encontrada;


    y ve su nave hender el mar sonoro,


    de viento y luz la blanca vela henchida?


    Él ha visto las hojas otoñales,


    amarillas, rodar, las olorosas


    ramas del eucalipto, los rosales


    que enseñan otra vez sus blancas rosas…


    Y este dolor que añora o desconfía


    el temblor de una lágrima reprime,


    y un resto de viril hipocresía


    en el semblante pálido se imprime.


    Serio retrato en la pared clarea


    todavía. Nosotros divagamos.


    En la tristeza del hogar golpea


    el tic-tac del reloj. Todos callamos.

  


  II


  
    He andado muchos caminos,


    he abierto muchas veredas;


    he navegado en cien mares,


    y atracado en cien riberas.


    En todas partes he visto


    caravanas de tristeza,


    soberbios y melancólicos


    borrachos de sombra negra,


    y pedantones al paño


    que miran, callan, y piensan


    que saben, porque no beben


    el vino de las tabernas.


    Mala gente que camina


    y va apestando la tierra…


    Y en todas partes he visto


    gentes que danzan o juegan,


    cuando pueden, y laboran


    sus cuatro palmos de tierra.


    Nunca, si llegan a un sitio,


    preguntan adónde llegan.


    Cuando caminan, cabalgan


    a lomos de mula vieja,


    y no conocen la prisa


    ni aun en los días de fiesta.


    Donde hay vino, beben vino;


    donde no hay vino, agua fresca.


    Son buenas gentes que viven,


    laboran, pasan y sueñan,


    y en un día como tantos,


    descansan bajo la tierra.

  


  III


  
    La plaza y los naranjos encendidos


    con sus frutas redondas y risueñas.


    Tumulto de pequeños colegiales


    que, al salir en desorden de la escuela,


    llenan el aire de la plaza en sombra


    con la algazara de sus voces nuevas.


    ¡Alegría infantil en los rincones


    de las ciudades muertas!…


    ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía


    vemos vagar por estas calles viejas!

  


  IV


  (EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO)


  
    Tierra le dieron una tarde horrible


    del mes de julio, bajo el sol de fuego.


    A un paso de la abierta sepultura,


    había rosas de podridos pétalos,


    entre geranios de áspera fragancia


    y roja flor. El cielo


    puro y azul. Corría


    un aire fuerte y seco.


    De los gruesos cordeles suspendido,


    pesadamente, descender hicieron


    el ataúd al fondo de la fosa


    los dos sepultureros…


    Y al resonar sonó con recio golpe,


    solemne, en el silencio.


    Un golpe de ataúd en tierra es algo


    perfectamente serio.


    Sobre la negra caja se rompían


    los pesados terrones polvorientos…


    El aire se llevaba


    de la honda fosa el blanquecino aliento.


    —Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,


    larga paz a tus huesos…


    Definitivamente,


    duerme un sueño tranquilo y verdadero.

  


  V


  (RECUERDO INFANTIL)


  
    Una tarde parda y fría


    de invierno. Los colegiales


    estudian. Monotonía


    de lluvia tras los cristales.


    Es la clase. En un cartel


    se representa a Caín


    fugitivo, y muerto Abel,


    junto a una mancha carmín.


    Con timbre sonoro y hueco


    truena el maestro, un anciano


    mal vestido, enjuto y seco,


    que lleva un libro en la mano.


    Y todo un coro infantil


    va cantando la lección;


    mil veces ciento, cien mil,


    mil veces mil, un millón.


    Una tarde parda y fría


    de invierno. Los colegiales


    estudian. Monotonía


    de la lluvia en los cristales.

  


  VI


  
    Fue una clara tarde, triste y soñolienta…


    tarde de verano. La hiedra asomaba


    al muro del parque, negra y polvorienta…


    La fuente sonaba.


    Rechinó en la vieja cancela mi llave;


    con agrio ruido abrióse la puerta


    de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


    golpeó el silencio de la tarde muerta.


    En el solitario parque, la sonora


    copla borbollante del agua cantora


    me guía a la fuente. La fuente vertía


    sobre el blanco mármol su monotonía.


    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,


    un sueño lejano mi canto presente?


    Fue una tarde lenta del lento verano.


    Respondí a la fuente:


    No recuerdo, hermana,


    mas sé que tu copla presente es lejana.


    Fue esta misma tarde: mi cristal vertía


    como hoy sobre el mármol su monotonía.


    ¿Recuerdas, hermano?… Los mirtos talares,


    que ves, sombreaban los claros cantares


    que escuchas. Del rubio color de la llama,


    el fruto maduro pendía en la rama,


    lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?…


    Fue esta misma lenta tarde de verano.


    —No sé qué me dice tu copla riente


    de ensueños lejanos, hermana la fuente.


    Yo sé que tu claro cristal de alegría


    ya supo del árbol la fruta bermeja;


    yo sé que es lejana la amargura mía


    que sueña en la tarde de verano vieja.


    Yo sé que tus bellos espejos cantores


    copiaron antiguos delirios de amores:


    mas cuéntame, fuente de lengua encantada,


    cuéntame mi alegre leyenda olvidada.


    —Yo no sé leyendas de antigua alegría,


    sino historias viejas de melancolía.


    Fue una clara tarde del lento verano…


    Tú venías solo con tu pena, hermano;


    tus labios besaron mi linfa serena,


    y en la clara tarde, dijeron tu pena.


    Dijeron tu pena tus labios que ardían;


    la sed que ahora tienen, entonces tenían.


    —Adiós para siempre la fuente sonora,


    del parque dormido eterna cantora.


    Adiós para siempre; tu monotonía,


    fuente, es más amarga que la pena mía.


    Rechinó en la vieja cancela mi llave;


    con agrio ruido abrióse la puerta


    de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


    sonó en el silencio de la tarde muerta.

  


  VII


  
    El limonero lánguido suspende


    una pálida rama polvorienta,


    sobre el encanto de la fuente limpia,


    y allá en el fondo sueñan


    los frutos de oro…


    Es una tarde clara,


    casi de primavera,


    tibia tarde de marzo


    que el hálito de abril cercano lleva;


    y estoy solo, en el patio silencioso,


    buscando una ilusión cándida y vieja:


    alguna sombra sobre el blanco muro,


    algún recuerdo, en el pretil de piedra


    de la fuente, dormido, o, en el aire,


    algún vagar de túnica ligera.


    En el ambiente de la tarde flota


    ese aroma de ausencia.


    que dice al alma luminosa: nunca,


    y al corazón: espera.


    Ese aroma que evoca los fantasmas


    de las fragancias vírgenes y muertas.


    Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,


    casi de primavera,


    tarde sin flores, cuando me traías


    el buen perfume de la hierbabuena,


    y de la buena albahaca,


    que tenía mi madre en sus macetas.


    Que tú me viste hundir mis manos puras


    en el agua serena,


    para alcanzar los frutos encantados


    que hoy en el fondo de la fuente sueñan…


    Sí, te conozco, tarde alegre y clara,


    casi de primavera.

  


  VIII


  
    Yo escucho los cantos


    de viejas cadencias,


    que los niños cantan


    cuando en coro juegan,


    y vierten en coro


    sus almas que sueñan,


    cual vierten sus aguas


    las fuentes de piedra:


    con monotonías


    de risas eternas,


    que no son alegres,


    con lágrimas viejas,


    que no son amargas


    y dicen tristezas,


    tristezas de amores


    de antiguas leyendas.


    En los labios niños,


    las canciones llevan


    confusa la historia


    y clara la pena;


    como clara el agua


    lleva su conseja


    de viejos amores,


    que nunca se cuentan.


    Jugando a la sombra


    de una plaza vieja,


    los niños cantaban…


    La fuente de piedra


    vertía su eterno


    cristal de leyenda.


    Cantaban los niños


    canciones ingenuas,


    de un algo que pasa


    y que nunca llega:


    la historia confusa


    y clara la pena.


    Seguía su cuento


    la fuente serena;


    borrada la historia,


    contaba la pena.

  


  IX


  (ORILLAS DEL DUERO).


  
    Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.


    Girando en torno a la torre y al caserón solitario,


    y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,


    de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.


    Es una tibia mañana.


    El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.


    Pasados los verdes pinos,


    casi azules, primavera


    se ve brotar en los finos


    chopos de la carretera


    y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.


    El campo parece, más que joven, adolescente.


    Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,


    azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,


    y mística primavera!


    ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,


    espuma de la montaña


    ante la azul lejanía


    sol del día, claro día!


    ¡Hermosa tierra de España!

  


  X


  
    A la desierta plaza


    conduce un laberinto de callejas.


    A un lado, el viejo paredón sombrío


    de una ruinosa iglesia;


    a otro lado, la tapia blanquecina


    de un huerto de cipreses y palmeras,


    y, frente a mí, la casa,


    y en la casa la reja


    ante el cristal que levemente empaña


    su figurilla plácida y risueña.


    Me apartaré. No quiero


    llamar a tu ventana… Primavera


    viene —su veste blanca


    flota en el aire de la plaza muerta—;


    viene a encender las rosas


    rojas de tus rosales… Quiero verla…

  


  XI


  
    Yo voy soñando caminos


    de la tarde. ¡Las colinas


    doradas, los verdes pinos,


    las polvorientas encinas!…


    ¿Adónde el camino irá?


    Yo voy cantando, viajero


    a lo largo del sendero…


    —La tarde cayendo está—,


    «En el corazón tenía


    la espina de una pasión;


    logré arrancármela un día:


    ya no siento el corazón».


    Y todo el campo un momento


    se queda, mudo y sombrío,


    meditando. Suena el viento


    en los álamos del río.


    La tarde más se oscurece;


    y el camino que serpea


    y débilmente blanquea,


    se enturbia y desaparece.


    Mi cantar vuelve a plañir:


    «Aguda espina dorada,


    quién te pudiera sentir


    en el corazón clavada».

  


  XII


  
    Amada, el aura dice


    tu pura veste blanca…


    No te verán mis ojos


    ¡mi corazón te aguarda!


    El viento me ha traído


    tu nombre en la mañana;


    el eco de tus pasos


    repite la montaña…


    No te verán, mis ojos;


    ¡mi corazón te aguarda!


    En las sombrías torres


    repican las campanas…


    No te verán mis ojos;


    ¡mi corazón te aguarda!


    Los golpes del martillo


    dicen la negra caja;


    y el sitio de la fosa,


    los golpes de la azada…


    No te verán mis ojos;


    ¡mi corazón te aguarda!

  


  XIII


  
    Hacia un ocaso radiante


    caminaba el sol de estío,


    y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,


    tras de los álamos verdes de las márgenes del río.


    Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera


    de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,


    entre metal y madera,


    que es la canción estival.


    En una huerta sombría


    giraban los cangilones de la noria soñolienta.


    Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.


    Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.


    Yo iba haciendo mi camino,


    absorto en el solitario crepúsculo campesino.


    Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa


    toda desdén y armonía;


    hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía


    de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!»


    Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.


    Lejos la ciudad dormía,


    como cubierta de un mago fanal de oro transparente.


    Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.


    Los últimos arreboles coronaban las colinas


    manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.


    Yo caminaba cansado,


    sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.


    El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,


    bajo los arcos del puente,


    como si al pasar dijera:


    «Apenas desamarrada


    la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,


    se canta: no somos nada.


    Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».


    Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.


    (Yo pensaba: ¡el alma mía!)


    Y me detuve un momento,


    en la tarde, a meditar…


    ¿Qué es esta gota en el viento


    que grita al mar: soy el mar?


    Vibraba el aire asordado


    por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,


    cual si estuviera sembrado


    de campanitas de oro.


    En el azul fulguraba


    un lucero diamantino.


    Cálido viento soplaba,


    alborotando el camino.


    Yo, en la tarde polvorienta,


    hacia la ciudad volvía.


    Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.


    Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.

  


  XIV


  (CANTE HONDO)


  
    Yo meditaba absorto, devanando


    los hilos del hastío y la tristeza,


    cuando llegó a mi oído,


    por la ventana de mi estancia, abierta


    a una caliente noche de verano,


    el plañir de una copla soñolienta,


    quebrada por los trémolos sombríos


    de las músicas magas de mi tierra.


    …Y era el Amor, como una roja llama.


    —Nerviosa mano en la vibrante cuerda


    ponía un largo suspirar de oro,


    que se trocaba en surtidor de estrellas—.


    …Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,


    el paso largo, torva y esquelética,


    —tal cuando yo era niño la soñaba—.


    Y en la guitarra, resonante y trémula,


    la brusca mano, al golpear, fingía


    el reposar de un ataúd en tierra.


    Y era un plañido solitario el soplo


    que el polvo barre y la ceniza avienta.

  


  XV


  
    La calle en sombra. Ocultan los altos caserones


    el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.


    ¿No ves, en el encanto del mirador florido,


    óvalo rosado de un rostro conocido?


    La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,


    surge o se apaga como daguerrotipo viejo.


    Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;


    se extinguen lentamente los ecos del ocaso.


    ¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón… ¿Es ella?


    No puede ser… Camina… En el azul, la estrella.

  


  XVI


  
    Siempre fugitiva y siempre


    cerca de mí, en negro manto


    mal cubierto el desdeñoso


    gesto de tu rostro pálido.


    No sé adónde vas, ni dónde


    tu virgen belleza tálamo


    busca en la noche. No sé


    qué sueños cierran tus párpados,


    ni de quién haya entreabierto


    tu lecho inhospitalario.

  


  *


  
    Detén el paso, belleza


    esquiva, detén el paso.


    Besar quisiera la amarga,


    amarga flor de tus labios.

  


  XVII


  (HORIZONTE)


  
    En una tarde clara y amplia como el hastío,


    cuando su lanza blande el tórrido verano,


    copiaban el fantasma de un grave sueño mío


    mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano.


    La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,


    era un cristal de llamas, que al infinito viejo


    iba, arrojando el grave soñar en la llanura…


    Y yo sentí la espuela sonora de mi paso


    repercutir lejana en el sangriento ocaso,


    y más allá, la alegre canción de un alba pura.

  


  XVIII


  (EL POETA)


  Para el libro La casa de la primavera


  de Gregorio Martínez Sierra


  
    Maldiciendo su destino


    como Glauco, el dios marino,


    mira, turbia la pupila


    de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.


    El sabe que un Dios más fuerte


    con la sustancia inmortal está jugando a la muerta,


    cual niño bárbaro. Él piensa


    que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,


    antes de perderse, gota


    de mar en la mar inmensa.


    En sueños oyó el acento de una palabra divina;


    en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,


    sin odio ni amor, y el frío


    soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío.


    Bajo las palmeras del oasis el agua buena


    miró brotar de la arena;


    y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros


    animales carniceros…


    Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor.


    Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,


    para el ladrón y el robado,


    para el pájaro azorado,


    para el sanguinario azor.


    Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,


    todo es negra vanidad;


    y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:


    sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.


    Y viendo cómo lucían


    miles de blancas estrellas,


    pensaba que todas ellas


    en su corazón ardían.


    ¡Noche de amor!


    Y otra noche


    sintió la mala tristeza


    que enturbia la pura llama,


    y el corazón que bosteza,


    y el histrión que declama.


    Y dijo: Las galerías


    del alma que espera están


    desiertas, mudas, vacías:


    las blancas sombras se van.


    Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado


    del ayer. ¡Cuán bello era!


    ¡Qué hermosamente el pasado


    fingía la primavera,


    cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,


    mísero fruto podrido,


    que en el hueco acibarado


    guarda el gusano escondido!


    ¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,


    arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

  


  XIX


  
    ¡Verdes jardinillos,


    claras plazoletas,


    fuente verdinosa


    donde el agua sueña,


    donde el agua muda


    resbala en la piedra!…


    Las hojas de un verde


    mustio, casi negras


    de la acacia, el viento


    de septiembre besa,


    y se lleva algunas


    amarillas, secas,


    jugando, entre el polvo


    blanco de la tierra.


    Linda doncellita,


    que el cántaro llenas


    de agua transparente,


    tú, al verme, no llevas


    a los negros bucles


    de tu cabellera,


    distraídamente,


    la mano morena,


    ni, luego, en el limpio


    cristal te contemplas…


    Tú miras al aire


    de la tarde bella,


    mientras de agua clara


    el cántaro llenas.

  


  DEL CAMINO


  XX


  (PRELUDIO)


  
    Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero


    poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.


    Acordaré las notas del órgano severo


    al suspirar fragante del pífano de abril.


    Madurarán su aroma las pomas otoñales,


    la mirra y el incienso salmodiarán su olor;


    exhalarán su fresco perfume los rosales,


    bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.


    Al grave acorde lento de música y aroma,


    la sola y vieja y noble razón de mi rezar


    levantará su vuelo suave de paloma,


    y la palabra blanca se elevará al altar.

  


  XXI


  
    Daba el reloj las doce… y eran doce


    golpes de azada en tierra…


    …¡Mi hora! —grité—… El silencio


    me respondió: —No temas;


    tú no verás caer la última gota


    que en la clepsidra tiembla.


    Dormirás muchas horas todavía


    sobre la orilla vieja,


    y encontrarás una mañana pura


    amarrada tu barca a otra ribera.

  


  XXII


  
    Sobre la tierra amarga,


    caminos tiene el sueño


    laberínticos, sendas tortuosas,


    parques en flor y en sombra y en silencio


    criptas hondas, escalas sobre estrellas;


    retablos de esperanzas y recuerdos.


    Figurillas que pasan y sonríen


    —juguetes melancólicos de viejo—;


    imágenes amigas,


    a la vuelta florida del sendero,


    y quimeras rosadas


    que hacen camino… lejos…

  


  XXIII


  
    En la desnuda tierra del camino


    la hora florida brota,


    espino solitario,


    del valle humilde en la revuelta umbrosa.


    El salmo verdadero


    de tenue voz hoy torna


    al corazón, y al labio,


    la palabra quebrada y temblorosa.


    Mis viejos mares duermen; se apagaron


    sus espumas sonoras


    sobre la playa estéril. La tormenta


    camina lejos en la nube torva.


    Vuelve la paz al cielo;


    la brisa tutelar esparce aromas


    otra vez sobre el campo, y aparece,


    en la bendita soledad, tu sombra.

  


  XXIV


  
    El sol es un globo de fuego,


    la luna es un disco morado.


    Una blanca paloma se posa


    en el alto ciprés centenario.


    Los cuadros de mirtos parecen


    de marchito velludo empolvado.


    ¡El jardín y la tarde tranquila!…


    Suena el agua en la fuente de mármol.

  


  XXV


  
    ¡Tenue rumor de túnicas que pasan


    sobre la infértil tierra!…


    ¡Y lágrimas sonoras


    de las campanas viejas!


    Las ascuas mortecinas


    del horizonte humean…


    Blancos fantasmas lares


    van encendiendo estrellas.


    —Abre el balcón. La hora


    de una ilusión se acerca…


    La tarde se ha dormido,


    y las campanas sueñan.

  


  XXVI


  
    ¡Oh, figuras del atrio, más humildes


    cada día y lejanas:


    mendigos harapientos


    sobre marmóreas gradas;


    miserables ungidos


    de eternidades santas,


    manos que surgen de los mantos viejos


    y de las rotas capas!


    ¿Pasó por vuestro lado


    una ilusión velada,


    de la mañana luminosa y fría


    en las horas más plácidas?…


    Sobre la negra túnica, su mano


    era una rosa blanca…

  


  XXVII


  
    La tarde todavía


    dará incienso de oro a tu plegaria,


    y quizás el cenit de un nuevo día


    amenguará tu sombra solitaria.


    Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,


    sino la ermita junto al manso río;


    no tu sandalia el soñoliento llano


    pisará, ni la arena del hastío.


    Muy cerca está, romero,


    la tierra verde y santa y florecida


    de tus sueños; muy cerca, peregrino


    que desdeñas la sombra del sendero


    y el agua del mesón en tu camino.

  


  XXVIII


  
    Crear fiestas de amores


    en nuestro amor pensamos,


    quemar nuevos aromas


    en montes no pisados,


    y guardar el secreto


    de nuestros rostros pálidos,


    porque en las bacanales de la vida


    vacías nuestras copas conservamos,


    mientras con eco de cristal y espuma


    ríen los zumos de la vid dorados.

  


  *


  
    Un pájaro escondido entre las ramas


    del parque solitario,


    silba burlón…


    Nosotros exprimimos


    la penumbra de un sueño en nuestro vaso…


    Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente


    la humedad del jardín como un halago.

  


  XXIX


  
    Arde en tus ojos un misterio, virgen


    esquiva y compañera.


    No sé si es odio o es amor la lumbre


    inagotable de tu aljaba negra.


    Conmigo irás mientras proyecte sombra


    mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.


    —¿Eres la sed o el agua en mi camino?


    Dime, virgen esquiva y compañera.

  


  XXX


  
    Algunos lienzos del recuerdo tienen


    luz de jardín y soledad de campo


    la placidez del sueño


    en el paisaje familiar soñado.


    Otros guardan las fiestas


    de días aun lejanos;


    figurillas sutiles


    que pone un titerero en su retablo…

  


  *


  
    Ante el balcón florido,


    está la cita de un amor amargo.


    Brilla la tarde en el resol bermejo…


    La hiedra efunde de los muros blancos…


    A la revuelta de una calle en sombra,


    un fantasma irrisorio besa un nardo.

  


  XXXI


  
    Crece en la plaza en sombra


    el musgo, y en la piedra vieja y santa


    de la iglesia. En el atrio hay un mendigo…


    Más vieja que la iglesia tiene el alma.


    Sube muy lento, en las mañanas frías,


    por la marmórea grada,


    hasta un rincón de piedra… Allí aparece


    su mano seca entre la rota capa.


    Con las órbitas huecas de sus ojos


    ha visto cómo pasan


    las blancas sombras, en los claros días,


    las blancas sombras de las horas santas.

  


  XXXII


  
    Las ascuas de un crepúsculo morado


    detrás del negro cipresal humean…


    En la glorieta en sombra está la fuente


    con su alado y desnudo Amor de piedra,


    que sueña mudo. En la marmórea taza


    reposa el agua muerta.

  


  XXXIII


  
    ¿Mi amor?… ¿Recuerdas, dime,


    aquellos juncos tiernos,


    lánguidos y amarillos


    que hay en el cauce seco?…


    ¿Recuerdas la amapola


    que calcinó el verano,


    la amapola marchita,


    negro crespón del campo?…


    ¿Te acuerdas del sol yerto


    y humilde, en la mañana,


    que brilla y tiembla roto


    sobre una fuente helada?…

  


  XXXIV


  
    Me dijo un alba de la primavera:


    Yo florecí en tu corazón sombrío


    ha muchos años, caminante viejo


    que no cortas las flores del camino.


    Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda


    el viejo aroma de mis viejos lirios?


    ¿Perfuman aún mis rosas la alba frente


    del hada de tu sueño adamantino?


    Respondí a la mañana:


    Sólo tienen cristal los sueños míos.


    Yo no conozco el hada de mis sueños;


    ni sé si está mi corazón florido.


    —Pero si aguardas la mañana pura


    que ha de romper el vaso cristalino,


    quizás el hada te dará tus rosas,


    mi corazón tus lirios.

  


  XXXV


  
    Al borde del sendero un día nos sentamos.


    Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita


    son las desesperantes posturas que tomamos


    para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita.

  


  XXXVI


  
    Es una forma juvenil que un día


    a nuestra casa llega.


    Nosotros le decimos: ¿por qué tornas


    a la morada vieja?


    Ella abre la ventana, y todo el campo


    en luz y aroma entra.


    En el blanco sendero,


    los troncos de los árboles negrean;


    las hojas de sus copas


    son humo verde que a lo lejos sueña.


    Parece una laguna


    el ancho río entre la blanca niebla


    de la mañana. Por los montes cárdenos


    camina otra quimera.

  


  XXXVII


  
    ¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,


    que me traes el retablo de mis sueños


    siempre desierto y desolado, y sólo


    con mi fantasma dentro,


    mi pobre sombra triste


    sobre la estepa y bajo el sol de fuego,


    o soñando amarguras


    en las voces de todos los misterios,


    dime, si sabes, vieja amada, dime


    si son mías las lágrimas que vierto!


    Me respondió la noche:


    Jamás me revelaste tu secreto.


    Yo nunca supe, amado,


    si eras tú ese fantasma de tu sueño,


    ni averigüé si era su voz la tuya,


    o era la voz de un histrión grotesco.


    Dije a la noche: Amada mentirosa,


    tú sabes mi secreto;


    tú has visto la honda gruta


    donde fabrica su cristal mi sueño,


    y sabes que mis lágrimas son mías.


    y sabes mi dolor, mi dolor viejo.


    ¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,


    yo no sé tu secreto,


    aunque he visto vagar ese que dices


    desolado fantasma, por tu sueño.


    Yo me asomo a las almas cuando lloran


    y escucho su hondo rezo,


    humilde y solitario,


    ese que llamas salmo verdadero;


    pero en las hondas bóvedas del alma


    no sé si el llanto es una voz o un eco.


    Para escuchar tu queja de tus labios


    yo te busqué en tu sueño,


    y allí te vi vagando en un borroso


    laberinto de espejos.

  


  CANCIONES


  XXXVIII


  
    Abril florecía


    frente a mi ventana.


    Entre los jazmines


    y las rosas blancas


    de un balcón florido,


    vi las dos hermanas.


    La menor cosía,


    la mayor hilaba…


    Entre los jazmines


    y las rosas blancas,


    la más pequeñita,


    risueña y rosada


    —su aguja en el aire—,


    miró a mi ventana.


    La mayor seguía,


    silenciosa y pálida,


    el huso en su rueca


    que el lino enroscaba.


    Abril florecía


    frente a mi ventana.


    Una clara tarde


    la mayor lloraba,


    entre los jazmines


    y las rosas blancas,


    y ante el blanco lino


    que en su rueca hilaba.


    —¿Qué tienes? —le dije—,


    silenciosa y pálida,


    señaló el vestido


    que empezó la hermana.


    En la negra túnica


    la aguja brillaba;


    sobre el blanco velo,


    el dedal de plata.


    Señaló a la tarde


    de abril que soñaba,


    mientras que se oía


    tañer de campanas.


    Y en la clara tarde


    me enseñó sus lágrimas…


    Abril florecía


    frente a mi ventana.


    Fue otro abril alegre


    y otra tarde plácida.


    El balcón florido


    solitario estaba…


    Ni la pequeñita


    risueña y rosada,


    ni la hermana triste,


    silenciosa y pálida,


    ni la negra túnica,


    ni la toca blanca…


    Tan sólo en el huso


    el lino giraba


    por mano invisible,


    y en la oscura sala


    la luna del limpio


    espejo brillaba…


    Entre los jazmines


    y las rosas blancas


    del balcón florido,


    me miré en la clara


    luna del espejo


    que lejos soñaba…


    Abril florecía


    frente a mi ventana.

  


  XXXIX


  (COPLAS ELEGÍACAS)


  
    ¡Ay del que llega sediento


    a ver el agua correr,


    y dice: la sed que siento


    no me la calma el beber!


    ¡Ay de quien bebe y, saciada


    la sed, desprecia la vida:


    moneda al tahúr prestada,


    que sea al azar rendida!


    Del iluso que suspira


    bajo el orden soberano,


    y del que sueña la lira


    pitagórica en su mano.


    ¡Ay del noble peregrino


    que se para a meditar,


    después de largo camino


    en el horror de llegar!


    ¡Ay de la melancolía


    que llorando se consuela,


    y de la melomanía


    de un corazón de zarzuela!


    ¡Ay de nuestro ruiseñor,


    si en una noche serena


    se cura del mal de amor


    que llora y canta sin pena!


    ¡De los jardines secretos,


    de los pensiles soñados,


    y de los sueños poblados


    de propósitos discretos!


    ¡Ay del galán sin fortuna


    que ronda a la luna bella;


    de cuantos caen de la luna,


    de cuantos se marchan a ella!


    ¡De quien el fruto prendido


    en la rama no alcanzó,


    de quien el fruto ha mordido


    y el gusto amargo probó!


    ¡Y de nuestro amor primero


    y de su fe mal pagada,


    y, también, del verdadero


    amante de nuestra amada!

  


  XL


  (INVENTARIO GALANTE)


  
    Tus ojos me recuerdan


    las noches de verano,


    negras noches sin luna,


    orilla al mar salado,


    y el chispear de estrellas


    del cielo negro y bajo.


    Tus ojos me recuerdan.


    las noches de verano.


    Y tu morena carne,


    los trigos requemados,


    y el suspirar de fuego


    de los maduros campos.


    Tu hermana es clara y débil


    como los juncos lánguidos,


    como los sauces tristes,


    como los linos glaucos.


    Tu hermana es un lucero


    en el azul lejano…


    Y es alba y aura fría


    sobre los pobres álamos


    que en las orillas tiemblan


    del río humilde y manso.


    Tu hermana es un lucero


    en el azul lejano.


    De tu morena gracia,


    de tu soñar gitano,


    de tu mirar de sombra


    quiero llenar mi vaso.


    Me embriagaré una noche


    de cielo negro y bajo,


    para cantar contigo,


    orilla al mar salado,


    una canción que deje


    cenizas en los labios…


    De tu mirar de sombra


    quiero llenar mi vaso.


    Para tu linda hermana


    arrancaré los ramos


    de florecillas nuevas


    a los almendros blancos,


    en un tranquilo y triste


    alborear de marzo.


    Los regaré con agua


    de los arroyos claros,


    los ataré con verdes


    junquillos del remanso…


    Para tu linda hermana


    yo haré un ramito blanco.

  


  XLI


  
    Me dijo una tarde


    de la primavera:


    Si buscas caminos


    en flor en la tierra,


    mata tus palabras


    y oye tu alma vieja.


    Que el mismo albo lino


    que te vista, sea


    tu traje de duelo,


    tu traje de fiesta.


    Ama tu alegría


    y ama tu tristeza,


    si buscas caminos


    en flor en la tierra.


    Respondí a la tarde


    de la primavera:


    Tú has dicho el secreto


    que en mi alma reza:


    Yo odio la alegría


    por odio a la pena.


    Mas antes que pise


    tu florida senda,


    quisiera traerte


    muerta mi alma vieja.

  


  XLII


  
    La vida hoy tiene ritmo


    de ondas que pasan,


    de olitas temblorosas


    que fluyen y se alcanzan.


    La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,


    la risa de las aguas


    que entre los verdes junquerales corren,


    y entre las verdes cañas.


    Sueño florido lleva el manso viento;


    bulle la savia joven en las nuevas ramas;


    tiemblan alas y frondas,


    y la mirada sagital del águila


    no encuentra presa… treme el campo en sueños,


    vibra el sol como un arpa.


    ¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros,


    que por las selvas pasas


    a la hora del cenit: tiemble en mi pecho


    el oro de tu aljaba!


    En tus labios florece la alegría


    de los campos en flor; tu veste alada


    aroman las primeras velloritas,


    las violetas perfuman tus sandalias.


    Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,


    arrebatados tras la corza rápida,


    y los ágiles músculos rosados


    de tus piernas silvestres entre verdes ramas.


    ¡Pasajera ilusión de ojos guerreros,


    que por las selvas pasas


    cuando la tierra reverdece y ríen


    los ríos en las cañas!


    ¡Tiemble en mi pecho el oro


    que llevas en tu aljaba!

  


  XLIII


  
    Era una mañana y abril sonreía.


    Frente al horizonte dorado moría


    la luna, muy blanca y opaca; tras ella,


    cual tenue ligera quimera, corría


    la nube que apenas enturbia una estrella.

  


  *


  
    Como sonreía la rosa mañana


    al sol del Oriente abrí mi ventana;


    y en mi triste alcoba penetró el Oriente


    en canto de alondras, en risa de fuente


    y en suave perfume de flora temprana.


    Fue una clara tarde de melancolía.


    Abril sonreía. Yo abrí las ventanas


    de mi casa al viento… El viento traía


    perfume de rosas, dolor de campanas…


    Doblar de campanas lejanas, llorosas,


    suave de rosas aromado aliento…


    …¿Dónde están los huertos floridos de rosas?


    ¿Qué dicen las dulces campanas al viento?


    Pregunté a la tarde de abril que moría:


    ¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?


    La tarde de abril sonrió: La alegría


    pasó por tu puerta —y luego, sombría:


    Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

  


  XLIV


  
    El casco roído y verdoso


    del viejo falucho


    reposa en la arena…


    La vela tronchada parece


    que aun sueña en el sol y en el mar.


    El mar hierve y canta…


    El mar es un sueño sonoro


    bajo el sol de abril.


    El mar hierve y ríe


    con olas azules y espumas de leche y de plata,


    el mar hierve y ríe


    bajo el cielo azul.


    El mar lactescente,


    el mar rutilante,


    que ríe en sus liras de plata sus risas azules…


    ¡Hierve y ríe el mar!…


    El aire parece que duerme encantado


    en la fúlgida niebla de sol blanquecino.


    La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento


    volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

  


  XLV


  
    El sueño bajo el sol que aturde y ciega,


    tórrido sueño en la hora de arrebol;


    el río luminoso el aire surca;


    esplende la montaña;


    la tarde es polvo y sol.


    El sibilante caracol del viento


    ronco dormita en el remoto alcor;


    emerge el sueño ingrave en la palmera,


    luego se enciende en el naranjo en flor.


    La estúpida cigüeña


    su garabato escribe en el sopor


    del molino parado; el toro abate


    sobre la hierba la testuz feroz.


    La verde, quieta espuma del ramaje


    efunde sobre el blanco paredón,


    lejano, inerte, del jardín sombrío,


    dormido bajo el cielo fanfarrón.

  


  *


  
    Lejos, enfrente de la tarde roja,


    refulge el ventanal del torreón.

  


  *


  HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES


  XLVI


  (LA NORIA)


  
    La tarde caía


    triste y polvorienta.


    El agua cantaba


    su copla plebeya


    en los cangilones


    de la noria lenta.


    Soñaba la mula,


    ¡pobre mula vieja!,


    al compás de sombra


    que en el agua suena.


    La tarde caía


    triste y polvorienta.


    Yo no sé qué noble,


    divino poeta,


    unió a la amargura


    de la eterna rueda


    la dulce armonía


    del agua que sueña,


    y vendó tus ojos


    ¡pobre mula vieja!…


    Mas sé que fue un noble,


    divino poeta,


    corazón maduro


    de sombra y de ciencia.

  


  XLVII


  (EL CADALSO)


  
    La aurora asomaba


    lejana y siniestra.


    El lienzo de Oriente


    sangraba tragedias,


    pintarrajeadas


    con nubes grotescas.

  


  *


  
    En la vieja plaza


    de una vieja aldea,


    erguía su horrible


    pavura esquelética


    el tosco patíbulo


    de fresca madera…


    La aurora asomaba


    lejana y siniestra.

  


  XLVIII


  (LAS MOSCAS)


  
    Vosotras, las familiares,


    inevitables golosas,


    vosotras, moscas vulgares,


    me evocáis todas las cosas.


    ¡Oh, viejas moscas voraces


    como abejas en abril,


    viejas moscas pertinaces


    sobre mi calva infantil!


    ¡Moscas del primer hastío


    en el salón familiar,


    las claras tardes de estío


    en que yo empecé a soñar!


    Y en la aborrecida escuela,


    raudas moscas divertidas,


    perseguidas


    por amor de lo que vuela,


    —que todo es volar— sonoras


    rebotando en los cristales


    en los días otoñales…


    Moscas de todas las horas,


    de infancia y adolescencia,


    de mi juventud dorada;


    de esta segunda inocencia,


    que da en no creer en nada,


    de siempre… Moscas vulgares,


    que de puro familiares


    no tendréis digno cantor:


    yo sé que os habéis posado


    sobre el juguete encantado,


    sobre el librote cerrado,


    sobre la carta de amor,


    sobre los párpados yertos


    de los muertos.


    Inevitables golosas,


    que ni labráis como abejas


    ni brilláis cual mariposas;


    pequeñitas, revoltosas;


    vosotras, amigas viejas,


    me evocáis todas las cosas.

  


  XLIX


  (ELEGÍA DE UN MADRIGAL)


  
    Recuerdo que una tarde de soledad y hastío


    ¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,


    bajo el azul monótono, un ancho y terso río


    que ni tenía un pobre juncal en su ribera.


    ¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia


    que borra el misterioso azogue del cristal!


    ¡Oh el alma sin amores que el Universo copia


    con un irremediable bostezo universal!

  


  *


  
    Quiso el poeta recordar a solas;


    las ondas bien amadas, la luz de los cabellos


    que él llamaba en sus rimas rubias olas.


    Leyó… La letra mata: no se acordaba de ellos…


    Y un día —como tantos— al aspirar un día


    aromas de una rosa que en el rosal se abría,


    brotó como una llama la luz de los cabellos


    que él en sus madrigales llamaba rubias olas,


    brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos…


    Y se alejó en silencio para llorar a solas.

  


  L


  (ACASO…)


  
    Como atento no más a mi quimera


    no reparaba en torno mío, un día


    me sorprendió la fértil primavera


    que en todo el ancho campo sonreía.


    Brotaban verdes hojas,


    de las hinchadas yemas del ramaje,


    y flores amarillas, blancas, rojas,


    alegraban la mancha del paisaje.


    Y era una lluvia de saetas de oro,


    el sol sobre las frondas juveniles;


    del amplio río en el caudal sonoro


    se miraban los álamos gentiles.


    Tras de tanto camino es la primera


    vez que miro brotar la primavera,


    dije, y después, declamatoriamente:


    —¡Cuán tarde ya para la dicha mía!


    Y luego, al caminar, como quien siente


    alas de otra ilusión: —Y todavía


    ¡yo alcanzaré mi juventud un día!

  


  LI


  (JARDÍN)


  
    Lejos de tu jardín quema la tarde


    inciensos de oro en purpurinas llamas,


    tras el bosque de cobre y de ceniza.


    En tu jardín hay dalias.


    ¡Malhaya tu jardín!… Hoy me parece


    la obra de un peluquero,


    con esa pobre palmerilla enana,


    y ese cuadro de mirtos recortados…


    y el naranjito en su tonel… El agua


    de la fuente de piedra


    no cesa de reír sobre la concha blanca.

  


  LII


  (FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL)


  
    ¿Sevilla?… ¿Granada?… La noche de luna,


    blancas paredes y oscuras ventanas.


    Cerrados postigos, corridas persianas…


    El cielo vestía su gasa de abril.


    Un vino risueño me dijo el camino.


    Yo escucho los áureos consejos del vino,


    el vino es a veces escala de ensueño.


    Abril y la noche y el vino risueño


    ataron en coro su salmo de amor.


    La calle copiaba, con sombra en el muro,


    el paso fantasma y el sueño maduro


    de apuesto embozado, galán caballero:


    espada tendida, calado sombrero…


    La luna vertía su blanco soñar.


    Como un laberinto mi sueño torcía


    de calle en calleja. Mi sombra seguía


    de aquel laberinto la sierpe encantada,


    en pos de una oculta plazuela cerrada.


    La luna lloraba su dulce blancor.


    La casa y la clara ventana florida,


    de blancos jazmines y nardos prendida,


    más blancos que el blanco soñar de la luna…


    —Señora, la hora, tal vez importuna…


    ¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.)


    Ya sé que sería quimera, señora,


    mi sombra galante buscando a la aurora


    en noches de estrellas y luna, si fuera


    mentira la blanca nocturna quimera


    que usurpa a la luna su trono de luz.


    ¡Oh dulce señora, más cándida y bella


    que la solitaria matutina estrella


    tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa


    oís mi nocturna querella amorosa?


    ¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?…


    La blanca quimera parece que sueña.


    Acecha en la oscura estancia la dueña.


    —Señora, si acaso otra sombra emboscada


    teméis, en la sombra, fiad en mi espada…


    Mi espada se ha visto a la luna brillar.


    ¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?


    El vuestro es, señora, sobrado lacónico.


    ¿Acaso os asombra mi sombra embozada,


    de espada tendida y toca plumada?…


    ¿Seréis la cautiva del moro Gazul?


    Dijéraislo, y pronto mi amor os diría


    el son de mi guzla y la algarabía


    más dulce que oyera ventana moruna


    Mi guzla os dijera la noche de luna,


    la noche de cándida luna de abril.


    Dijera la clara cantiga de plata


    del patio moruno, y la serenata


    que lleva el aroma de floridas preces


    a los miradores y a los ajimeces,


    los salmos de un blanco fantasma lunar.


    Dijera las danzas de trenzas lascivas,


    las muelles cadencias de ensueños, las vivas


    centellas de lánguidos rostros velados,


    los tibios perfumes, los huertos cerrados;


    dijera el aroma letal del harén.


    Yo guardo, señora, en viejo salterio


    también una copla de blanco misterio,


    la copla más suave, más dulce y más sabia


    que evoca las claras estrellas de Arabia


    y aromas de un moro jardín andaluz.


    Silencio… En la noche la paz de la luna


    alumbra la blanca ventana moruna.


    Silencio… Es el musgo que brota, y la hiedra


    que lenta desgarra la tapia de piedra…


    El llanto que vierte la luna de abril.


    —Si sois una sombra de la primavera


    blanca entre jazmines, o antigua quimera


    soñada en las trovas de dulces cantores,


    yo soy una sombra de viejos cantares,


    y el signo de un álgebra vieja de amores.


    Los gayos, lascivos decires mejores,


    los árabes albos nocturnos soñares,


    las coplas mundanas, los salmos talares,


    poned en mis labios;


    yo soy una sombra también del amor.


    Ya muerta la luna, mi sueño volvía


    por la retorcida, moruna calleja.


    El sol en Oriente reía


    su risa más vieja.

  


  LIII


  (A UN NARANJO Y A UN LIMONERO)


  VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES


  
    Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!


    Medrosas tiritan tus hojas menguadas.


    Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte


    con tus naranjitas secas y arrugadas!


    Pobre limonero de fruto amarillo


    cual pomo pulido de pálida cera,


    ¡qué pena mirarte, mísero arbolito


    criado en mezquino tonel de madera!


    De los claros bosques de la Andalucía,


    ¿quién os trajo a esta castellana tierra


    que barren los vientos de la adusta sierra,


    hijos de los campos de la tierra mía?


    ¡Gloria de los huertos, árbol limonero,


    que enciendes los frutos de pálido oro,


    y alumbras del negro cipresal austero


    las quietas plegarias erguidas en coro;


    y fresco naranjo del patio querido,


    del campo risueño y el huerto soñado,


    siempre en mi recuerdo maduro o florido


    de frondas y aromas y frutos cargado!

  


  LIV


  (LOS SUEÑOS MALOS)


  
    Está la plaza sombría;


    muere el día.


    Suenan lejos las campanas.


    De balcones y ventanas


    se iluminan las vidrieras,


    con reflejos mortecinos,


    como huesos blanquecinos


    y borrosas calaveras.


    En toda la tarde brilla


    una luz de pesadilla.


    Está el sol en el ocaso.


    Suena el eco de mi paso.


    —¿Eres tú? Ya te esperaba…


    —No eras tú a quien yo buscaba.

  


  LV


  (HASTÍO)


  
    Pasan las horas de hastío


    por la estancia familiar,


    el amplio cuarto sombrío


    donde yo empecé a soñar.


    Del reloj arrinconado,


    que en la penumbra clarea,


    el tic-tac acompasado


    odiosamente golpea.


    Dice la monotonía


    del agua clara al caer:


    un día es como otro día;


    hoy es lo mismo que ayer.


    Cae la tarde. El viento agita


    el parque mustio y dorado…


    ¡Qué largamente ha llorado


    toda la fronda marchita!

  


  LVI


  
    Sonaba el reloj la una,


    dentro de mi cuarto. Era


    triste la noche. La luna,


    reluciente calavera,


    ya del cenit declinado,


    iba del ciprés del huerto


    fríamente iluminado


    el alto ramaje yerto.


    Por la entreabierta ventana


    llegaban a mis oídos


    metálicos alaridos


    de una música lejana.


    Una música tristona,


    una mazurca olvidada,


    entre inocente y burlona,


    mal tañida y mal soplada.


    Y yo sentí el estupor


    del alma cuando bosteza


    el corazón, la cabeza,


    y… morirse es lo mejor.

  


  LVII


  (CONSEJOS)


  I


  
    Este amor que quiere ser


    acaso pronto será;


    pero ¿cuándo ha de volver


    lo que acaba de pasar?


    Hoy dista mucho de ayer.


    ¡Ayer es Nunca jamás!

  


  II


  
    Moneda que está en la mano


    quizá se deba guardar;


    la monedita del alma


    se pierde si no se da.

  


  LVIII


  (GLOSA)


  
    Nuestros vidas son los ríos,


    que van a dar a la mar,


    que es el morir. ¡Gran cantar!


    Entre los poetas míos


    tiene Manrique un altar.


    Dulce goce de vivir:


    mala ciencia del pasar,


    ciego huir a la mar.


    Tras el pavor del morir


    está el placer de llegar.


    ¡Gran placer!


    Mas ¿y el horror de volver?


    ¡Gran pesar!

  


  LIX


  
    Anoche cuando dormía


    soñé, ¡bendita ilusión!


    que una fontana fluía


    dentro de mi corazón.


    Di, ¿por qué acequia escondida,


    agua, vienes hasta mí,


    manantial de nueva vida


    de donde nunca bebí?


    Anoche cuando dormía


    soñé, ¡bendita ilusión!


    que una colmena tenía


    dentro de mi corazón;


    y las doradas abejas


    iban fabricando en él,


    con las amarguras viejas,


    blanca cera y dulce miel.


    Anoche cuando dormía


    soñé, ¡bendita ilusión!


    que un ardiente sol lucía


    dentro de mi corazón.


    Era ardiente porque daba


    calores de rojo hogar,


    y era sol porque alumbraba


    y porque hacía llorar.


    Anoche cuando dormía


    soñé, ¡bendita ilusión!


    que era Dios lo que tenía


    dentro de mi corazón.

  


  LX


  
    ¿Mi corazón se ha dormido?


    Colmenares de mis sueños


    ¿ya no labráis? ¿Está seca


    la noria del pensamiento,


    los cangilones vacíos,


    girando, de sombra llenos?


    No, mi corazón no duerme.


    Está despierto, despierto.


    Ni duerme ni sueña, mira,


    los claros ojos abiertos,


    señas lejanas y escucha


    a orillas del gran silencio.
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  LXI


  (INTRODUCCIÓN)


  
    Leyendo un claro día


    mis bien amados versos,


    he visto en el profundo


    espejo de mis sueños


    que una verdad divina


    temblando está de miedo,


    y es una flor que quiere


    echar su aroma al viento.


    El alma del poeta


    se orienta hacia el misterio.


    Sólo el poeta puede


    mirar lo que está lejos


    dentro del alma, en turbio


    y mago sol envuelto.


    En esas galerías,


    sin fondo, del recuerdo,


    donde las pobres gentes


    colgaron cual trofeo


    el traje de una fiesta


    apolillado y viejo,


    allí el poeta sabe


    el laborar eterno


    mirar de las doradas


    abejas de los sueños.


    Poetas, con el alma


    atenta al hondo cielo,


    en la cruel batalla


    o en el tranquilo huerto,


    la nueva miel labramos


    con los dolores viejos,


    la veste blanca y pura


    pacientemente hacemos,


    y bajo el sol bruñimos


    el fuerte arnés de hierro.


    El alma que no sueña,


    el enemigo espejo,


    proyecta nuestra imagen


    con un perfil grotesco.


    Sentimos una ola


    de sangre, en nuestro pecho,


    que pasa… y sonreímos,


    y a laborar volvemos.

  


  LXII


  
    Desgarrada la nube; el arco iris


    brillando ya en el cielo,


    y en un fanal de lluvia


    y sol en el campo envuelto.


    Desperté. ¿Quién enturbia


    los mágicos cristales de mi sueño?


    Mi corazón latía


    atónito y disperso.


    …¡El limonar florido,


    el cipresal del huerto,


    el prado verde, el sol, el agua, el iris…,


    el agua en tus cabellos!…


    Y todo en la memoria se perdía


    como una pompa de jabón al viento.

  


  LXIII


  
    Y era el demonio de mi sueño, el ángel


    más hermoso. Brillaban


    como aceros los ojos victoriosos,


    y las sangrientas llamas


    de su antorcha alumbraron


    la honda cripta del alma.


    —¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas


    y los muertos me espantan.


    Pero la férrea mano


    mi diestra atenazaba.


    —Vendrás conmigo… Y avancé en mi sueño


    cegado por la roja luminaria.


    Y en la cripta sentí sonar cadenas,


    y rebullir de fieras enjauladas.

  


  LXIV


  
    Desde el umbral de un sueño me llamaron…


    Era la buena voz, la voz querida.


    —Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?…


    Llegó a mi corazón una caricia.


    —Contigo siempre… Y avancé en mi sueño


    por una larga, escueta galería,


    sintiendo el roce de la veste pura


    y el palpitar suave de la mano amiga.

  


  LXV


  (SUEÑO INFANTIL)


  
    Una clara noche


    de fiesta y de luna,


    noche de mis sueños,


    noche de alegría


    —era luz de mi alma,


    que hoy es bruma toda,


    no eran mis cabellos


    negros todavía—,


    el hada más joven


    me llevó en sus brazos


    a la alegre fiesta


    que en la plaza ardía.


    So el chisporroteo


    de las luminarias,


    amor sus madejas


    de danzas tejía.


    Y en aquella noche


    de fiesta y de luna,


    noche de mis sueños,


    noche de alegría,


    el hada más joven


    besaba mi frente…,


    con su linda mano


    su adiós me decía…


    Todos los rosales


    daban sus aromas,


    todos los amores


    amor entreabría.

  


  LXVI


  
    ¡Y esos niños en hilera,


    llevando el sol de la tarde


    en sus velitas de cera!…

  


  *


  
    ¡De amarilla calabaza,


    en el azul, cómo sube


    la luna, sobre la plaza!

  


  *


  
    Duro ceño.


    Pirata, rubio africano,


    barbitaheño.

  


  *


  
    Lleva un alfanje en la mano.


    Estas figuras del sueño…

  


  *


  
    Donde las niñas cantan en corro,


    en los jardines del limonar,


    sobre la fuente, negro abejorro


    pasa volando, zumba al volar.

  


  *


  
    Se oyó un bronco gruñir de abuelo


    entre las claras voces sonar,


    superflua nota de violoncelo


    en los jardines del limonar.

  


  *


  
    Entre las cuatro blancas paredes,


    cuando una mano cerró el balcón,


    por los salones de sal-si-puedes


    suena el rebato de su bordón.

  


  *


  
    Muda en el techo, quieta, ¿dormida?


    la negra nota de angustia está,


    y en la pradera verdiflorida


    de un sueño niño volando va…

  


  LXVII


  
    Si yo fuera un poeta


    galante cantaría


    a vuestros ojos un cantar tan puro


    como en el mármol blanco el agua limpia.


    Y en una estrofa de agua


    todo el cantar sería:


    «Ya sé que no responden a mis ojos,


    que ven y no preguntan cuando miran,


    los vuestros claros, vuestros ojos tienen


    la buena luz tranquila,


    la buena luz del mundo en flor, que he visto


    desde los brazos de mi madre un día».

  


  LXVIII


  
    Llamó a mi corazón, un claro día,


    con un perfume de jazmín, el viento


    —A cambio de este aroma,


    todo el aroma de tus rosas quiero.


    —No tengo rosas; flores


    en mi jardín no hay ya; todas han muerto.


    Me llevaré los llantos de las fuentes,


    las hojas amarillas y los mustios pétalos.


    Y el viento huyó… Mi corazón sangraba


    Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?

  


  LXIX


  
    Hoy buscarás en vano


    a tu dolor consuelo.


    Lleváronse tus hadas


    el lino de tus sueños.


    Está la fuente muda,


    y está marchito el huerto.


    Hoy sólo quedan lágrimas


    para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!

  


  LXX


  
    Y nada importa ya que el vino de oro


    rebose de tu copa cristalina,


    o el agrio zumo enturbie el puro vaso…


    Tú sabes, las secretas galerías


    del alma, los caminos de los sueños,


    y la tarde tranquila


    donde van a morir… Allí te aguardan


    las hadas silenciosas de la vida,


    y hacia un jardín de eterna primavera


    te llevarán un día.

  


  LXXI


  
    ¡Tocados de otros días,


    mustios encajes y marchitas sedas;


    salterios arrumbados,


    rincones de las salas polvorientas;


    daguerrotipos turbios,


    cartas que amarillean;


    libracos no leídos


    que guardan grises florecitas secas;


    romanticismos muertos,


    cursilerías viejas,


    cosas de ayer que sois el alma, y cantos


    y cuentos de la abuela!…

  


  LXXII


  
    La casa tan querida


    donde habitaba ella,


    sobre un montón de escombros arruinada


    o derruida, enseña


    el negro y carcomido


    mal trabado esqueleto de madera.


    La luna está vertiendo


    su clara luz en sueños que platea


    en las ventanas. Mal vestido y triste,


    voy caminando por la calle vieja.

  


  LXXIII


  
    Ante el pálido lienzo de la tarde,


    la iglesia, con sus torres afiladas


    y el ancho campanario, en cuyos huecos


    voltean suavemente las campanas,


    alta y sombría, surge.


    La estrella es una lágrima


    en el azul celeste.


    Bajo la estrella clara,


    flota, vellón disperso,


    una nube quimérica de plata.

  


  LXXIV


  
    Tarde tranquila, casi


    con placidez de alma,


    para ser joven, para haberlo sido


    cuando Dios quiso, para


    tener algunas alegrías… lejos,


    y poder dulcemente recordarlas.

  


  LXXV


  
    Yo, como Anacreonte,


    quiero cantar, reír y echar al viento


    las sabias amarguras


    y los graves consejos.


    Y quiero, sobre todo, emborracharme,


    ya lo sabéis… ¡Grotesco!


    Pura fe en el morir, pobre alegría


    y macabro danzar antes de tiempo.

  


  LXXVI


  
    ¡Oh tarde luminosa!


    El aire está encantado.


    La blanca cigüeña


    dormita volando,


    y las golondrinas se cruzan, tendidas


    las alas agudas al viento dorado,


    y en la tarde risueña se alejan


    volando, soñando…


    Y hay una que torna como la saeta,


    las alas agudas tendidas al aire sombrío,


    buscando su negro rincón del tejado.


    La blanca cigüeña,


    como un garabato,


    tranquila y disforme, ¡tan disparatada!


    sobre el campanario.

  


  LXXVII


  
    Es una tarde cenicienta y mustia,


    destartalada, como el alma mía;


    y es esta vieja angustia


    que habita mi usual hipocondría.


    La causa de esta angustia no consigo


    ni vagamente comprender siquiera;


    pero recuerdo y, recordando, digo:


    —Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

  


  *


  
    Y no es verdad, dolor, yo te conozco,


    tú eres nostalgia de la vida buena


    y soledad de corazón sombrío,


    de barco sin naufragio y sin estrella.


    Como perro olvidado que no tiene


    huella ni olfato y yerra


    por los caminos, sin camino, como


    el niño que en la noche de una fiesta


    se pierde entre el gentío


    y el aire polvoriento y las candelas


    chispeantes, atónito, y asombra


    su corazón de música y de pena,


    así voy yo, borracho melancólico,


    guitarrista lunático, poeta,


    y pobre hombre en sueños,


    siempre buscando a Dios entre la niebla.

  


  LXXVIII


  
    ¿Y ha de morir contigo el mundo mago


    donde guarda el recuerdo


    los hálitos más puros de la vida,


    la blanca sombra del amor primero,


    la voz que fue a tu corazón, la mano


    que tú querías retener en sueños,


    y todos los amores


    que llegaron al alma, al hondo cielo?


    ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,


    la vieja vida en orden tuyo y nuevo?


    ¿Los yunques y crisoles de tu alma


    trabajan para el polvo y para el viento?

  


  LXXIX


  
    Desnuda está la tierra,


    y el alma aúlla al horizonte pálido


    como loba famélica. ¿Qué buscas,


    poeta, en el ocaso?


    Amargo caminar, porque el camino


    pesa en el corazón. ¡El viento helado,


    y la noche que llega, y la amargura


    de la distancia!… En el camino blanco


    algunos yertos árboles negrean;


    en los montes lejanos


    hay oro y sangre… El sol murió… ¿Qué buscas


    poeta, en el ocaso?

  


  LXXX


  (CAMPO)


  
    La tarde está muriendo


    como un hogar humilde que se apaga.


    Allá, sobre los montes,


    quedan algunas brasas.


    Y ese árbol roto en el camino blanco


    hace llorar de lástima.


    ¡Dos ramas en el tronco herido, y una


    hoja marchita y negra en cada rama!


    ¿Lloras?… Entre los álamos de oro,


    lejos, la sombra del amor te aguarda.

  


  LXXXI


  (A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR)


  
    Te he visto, por el parque ceniciento


    que los poetas aman


    para llorar, cómo una noble sombra


    vagar, envuelto en tu levita larga.


    El talante cortés, ha tantos años


    compuesto de una fiesta en la antesala,


    ¡qué bien tus pobres huesos


    ceremoniosos guardan!


    Yo te he visto, aspirando distraído,


    con el aliento que la tierra exhala


    —hoy tibia tarde en que las mustias hojas


    húmedo viento arranca—,


    del eucalipto verde


    el frescor de las hojas perfumadas.


    Y te he visto llevar la seca mano


    a la perla que brilla en tu corbata.

  


  LXXXII


  (LOS SUEÑOS)


  
    El hada más hermosa ha sonreído


    al ver la lumbre de una estrella pálida,


    que en hilo suave, blanco y silencioso


    se enrosca al huso de su rubia hermana.


    Y vuelve a sonreír, porque en su rueca


    el hilo de los campos se enmaraña.


    Tras la tenue cortina de la alcoba


    está el jardín envuelto en luz dorada.


    La cuna, casi en sombra. El niño duerme.


    Dos hadas laboriosas lo acompañan,


    hilando de los sueños los sutiles


    copos en ruecas de marfil y plata.

  


  LXXXIII


  
    Guitarra del mesón que hoy suenas jota,


    mañana petenera,


    según quien llega y tañe


    las empolvadas cuerdas,


    guitarra del mesón de los caminos,


    no fuiste nunca, ni serás, poeta.


    Tú eres alma que dice su armonía


    solitaria a las almas pasajeras…


    Y siempre que te escucha el caminante


    sueña escuchar un aire de su tierra.

  


  LXXXIV


  
    El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.


    Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino?


    Pasado el llano verde, en la florida loma,


    acaso está el cercano final de tu camino.


    Tú no verás del trigo la espiga sazonada


    y de macizas pomas cargado el manzanar,


    ni de la vid rugosa la uva aurirrosada


    ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.


    Cuando el primer aroma exhalen los jazmines


    y cuando más palpiten las rosas del amor,


    una mañana de oro que alumbre los jardines,


    ¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?


    Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera


    soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas


    corolas azuladas que manchan la pradera,


    y en esas diminutas primeras margaritas!

  


  LXXXV


  
    La primavera besaba


    suavemente la arboleda,


    y el verde nuevo brotaba


    como una verde humareda.


    Las nubes iban pasando


    sobre el campo juvenil…


    Yo vi en las hojas temblando


    las frescas lluvias de abril.


    Bajo ese almendro florido,


    todo cargado de flor


    —recordé—, yo he maldecido


    mi juventud sin amor.


    Hoy, en mitad de la vida,


    me he parado a meditar…


    ¡Juventud nunca vivida


    quién te volviera a soñar!

  


  LXXXVI


  
    Eran ayer mis dolores


    como gusanos de seda


    que iban labrando capullos;


    hoy son mariposas negras.


    ¡De cuántas flores amargas


    ha sacado blanca cera!


    ¡Oh tiempo en que mis pesares


    trabajaban como abejas!


    Hoy son como avenas locas,


    o cizaña en sementera,


    como tizón en espiga,


    como carcoma en madera.


    ¡Oh tiempo en que mis dolores


    tenían lágrimas buenas,


    y eran como agua de noria


    que va regando una huerta!


    Hoy son agua de torrente


    que arranca el limo a la tierra.


    Dolores que ayer hicieron


    de mi corazón colmena,


    hoy tratan mi corazón


    como a una muralla vieja:


    quieren derribarlo, y pronto,


    al golpe de la piqueta.

  


  LXXXVII


  (RENACIMIENTO)


  
    Galería del alma… ¡El alma niña!


    Su clara luz risueña;


    y la pequeña historia,


    y la alegría de la vida nueva…


    ¡Ah, volver a nacer, y andar camino,


    ya recobrada la perdida senda!


    Y volver a sentir en nuestra mano


    aquel latido de la mano buena


    de nuestra madre… Y caminar en sueños


    por amor de la mano que nos lleva.

  


  *


  
    En nuestras almas todo


    por misteriosa mano se gobierna.


    Incomprensibles, mudas,


    nada sabemos de las almas nuestras.


    Las más hondas palabras


    del sabio nos enseñan,


    lo que el silbar del viento cuando sopla,


    o el sonar de las aguas cuando ruedan.

  


  LXXXVIII


  
    Tal vez la mano, en sueños,


    del sembrador de estrellas,


    hizo sonar la música olvidada


    como una nota de la lira inmensa,


    y la ola humilde a nuestros labios vino


    de unas pocas palabras verdaderas.

  


  LXXXIX


  
    Y podrás conocerte, recordando


    del pasado soñar los turbios lienzos,


    en este día triste en que caminas


    con los ojos abiertos.


    De toda la memoria, sólo vale


    el don preclaro de evocar los sueños.

  


  XC


  
    Los árboles conservan


    verdes aun las copas,


    pero del verde mustio


    de las marchitas frondas.


    El agua de la fuente,


    sobre la piedra tosca


    y de verdín cubierta,


    resbala silenciosa.


    Arrastra el viento algunas


    amarillentas hojas.


    ¡El viento de la tarde


    sobre la tierra en sombra!

  


  XCI


  
    Húmedo está, bajo el laurel, el banco


    de verdinosa piedra;


    lavó la lluvia, sobre el muro blanco,


    las empolvadas hojas de la hiedra.


    Del viento del otoño el tibio aliento


    los céspedes undula, y la alameda


    conversa con el viento…


    ¡el viento de la tarde en la arboleda!


    Mientras el sol en el ocaso esplende


    que los racimos de la vid orea,


    y el buen burgués, en su balcón, enciende


    la estoica pipa en que el tabaco humea,


    voy recordando versos juveniles…


    ¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?


    ¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,


    huyendo entre los árboles de oro?

  


  VARIA


  XCII


  «Tournez, tournez, chevaux de bois».


  VERLAINE.


  
    Pegasos, lindos pegasos,


    caballitos de madera.

  


  *


  
    Yo conocí, siendo niño,


    la alegría de dar vueltas


    sobre un corcel colorado,


    en una noche de fiesta.


    En el aire polvoriento


    chispeaban las candelas,


    y la noche azul ardía


    toda sembrada de estrellas.


    ¡Alegrías infantiles


    que cuestan una moneda


    de cobre, lindos pegasos,


    caballitos de madera!

  


  XCIII


  
    Deletreos de armonía


    que ensaya inexperta mano.


    Hastío. Cacofonía


    del sempiterno piano


    que yo de niño escuchaba


    soñando… no sé con qué.


    Con algo que no llegaba,


    todo lo que ya se fue.

  


  XCIV


  
    En medio de la plaza y sobre tosca piedra,


    el agua brota y brota. En el cercano huerto


    eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,


    alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.


    La tarde está cayendo frente a los caserones


    de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras


    con ecos mortecinos de sol. En los balcones


    hay formas que parecen confusas calaveras.


    La calma es infinita en la desierta plaza,


    donde pasea el alma su traza de alma en pena.


    El agua brota y brota en la marmórea taza.


    En todo el aire en sombra no más que el agua suena.

  


  XCV


  (COPLAS MUNDANAS)


  
    Poeta ayer, hoy triste y pobre


    filósofo trasnochado,


    tengo en monedas de cobre


    el oro de ayer cambiada.


    Sin placer y sin fortuna,


    pasó como una quimera


    mi juventud, la primera…


    la sola, no hay más que una:


    la de dentro es la de fuera.


    Pasó como un torbellino,


    bohemia y aborrascada,


    harta de coplas y vino,


    mi juventud bien amada.


    Y hoy miro a las galerías


    del recuerdo, para hacer


    aleluyas de elegías


    desconsoladas de ayer.


    ¡Adiós, lágrimas cantoras,


    lágrimas que alegremente


    brotabais, como en la fuente


    las limpias aguas sonoras!


    ¡Buenas lágrimas vertidas


    por un amor juvenil,


    cual frescas lluvias caídas


    sobre los campos de abril!


    No canta ya el ruiseñor


    de cierta noche serena;


    sanamos del mal de amor


    que sabe llorar sin pena.


    Poeta ayer, hoy triste y pobre


    filósofo trasnochado,


    tengo en monedas de cobre


    el oro de ayer cambiado.

  


  XCVI


  (SOL DE INVIERNO)


  
    Es mediodía. Un parque.


    Invierno. Blancas sendas;


    simétricos montículos


    y ramas esqueléticas.


    Bajo el invernadero,


    naranjos en maceta,


    y en su tonel, pintado


    de verde, la palmera.


    Un viejecillo dice,


    para su capa vieja:


    «¡El sol, esta hermosura


    del sol!…» Los niños juegan.


    El agua de la fuente


    resbala, corre y sueña


    lamiendo, casi muda,


    la verdinosa piedra.

  


  CAMPOS DE CASTILLA (1907-1912)
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  Campos de Castilla, 1912.


  XCVII


  (RETRATO)


  
    Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,


    y un huerto claro donde madura el limonero;


    mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;


    mi historia, algunos casos que recordar no quiero.


    Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido


    —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,


    mas recibí la flecha que me asignó Cupido,


    y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.


    Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,


    pero mi verso brota de manantial sereno;


    y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,


    soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.


    Adoro la hermosura, y en la moderna estética


    corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;


    mas no amo los afeites de la actual cosmética,


    ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.


    Desdeño las romanzas de los tenores huecos


    y el coro de los grillos que cantan a la luna.


    A distinguir me paro las voces de los ecos,


    y escucho solamente, entre las voces, una.


    ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera


    mi verso, como deja el capitán su espada:


    famosa por la mano viril que la blandiera,


    no por el docto oficio del forjador preciada.


    Converso con el hombre que siempre va conmigo


    —quien habla solo espera hablar a Dios un día—;


    mi soliloquio es plática con este buen amigo


    que me enseñó el secreto de la filantropía.


    Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.


    A mi trabajo acudo, con mi dinero pago


    el traje que me cubre y la mansión que habito,


    el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.


    Y cuando llegue el día del último viaje,


    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,


    me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  XCVIII


  (A ORILLAS DEL DUERO)


  
    Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.


    Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,


    buscando los recodos de sombra, lentamente.


    A trechos me paraba para enjugar mi frente


    y dar algún respiro al pecho jadeante;


    o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante


    y hacia la mano diestra vencido y apoyado


    en un bastón, a guisa de pastoril cayado,


    trepaba por los cerros que habitan las rapaces


    aves de altura, hollando las hierbas montaraces


    de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.


    Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.


    Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo


    cruzaba solitario el puro azul del cielo.


    Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,


    y una redonda loma cual recamado escudo,


    y cárdenos alcores sobre la parda tierra


    —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,


    las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero


    para formar la corva ballesta de un arquero


    en torno a Soria. —Soria es una barbacana,


    hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.


    Veía el horizonte cerrado por colinas


    oscuras, coronadas de robles y de encinas;


    desnudos peñascales, algún humilde prado


    donde el merino pace y el toro, arrodillado


    sobre la hierba, rumia; las márgenes del río


    lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,


    y, silenciosamente, lejanos pasajeros,


    ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros,


    cruzar el largo puente, y bajo las arcadas


    de piedra ensombrecerse las aguas plateadas


    del Duero.


    El Duero cruza el corazón de roble


    de Iberia y de Castilla.


    Oh tierra triste y noble,


    la de los altos llanos y yermos y roquedas,


    de campos sin arados, regatos ni arboledas;


    decrépitas ciudades, caminos sin mesones,


    y atónitos palurdos sin danzas ni canciones


    que aun van, abandonando el mortecino hogar,


    como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!


    Castilla miserable, ayer dominadora,


    envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.


    ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada


    recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?


    Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;


    cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.


    ¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra


    de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.


    La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,


    madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.


    Castilla no es aquella tan generosa un día,


    cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvía,


    ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,


    a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;


    o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,


    pedía la conquista de los inmensos ríos


    indianos a la corte, la madre de soldados,


    guerreros y adalides que han de tornar, cargados


    de plata y oro, a España, en regios galeones,


    para la presa cuervos, para la lid leones.


    Filósofos nutridos de sopa de convento


    contemplan impasibles el amplio firmamento;


    y se les llega en sueños, como un rumor distante,


    clamor de mercaderes de muelles de Levante,


    no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa?


    Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.


    Castilla miserable, ayer dominadora,


    envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.


    El sol va declinando. De la ciudad lejana


    me llega un armonioso tañido de campana


    —ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.


    De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;


    me miran y se alejan, huyendo, y aparecen


    de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen.


    Hacia el camino blanco está el mesón abierto


    al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

  


  XCIX


  (POR TIERRAS DE ESPAÑA)


  
    El hombre de estos campos que incendia los pinares


    y su despojo aguarda como botín de guerra,


    antaño hubo raído los negros encinares,


    talado los robustos robledos de la sierra.


    Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;


    la tempestad llevarse los limos de la tierra


    por los sagrados ríos hacia los anchos mares;


    y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.


    Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,


    pastores que conducen sus hordas de merinos


    a Extremadura fértil, rebaños trashumantes


    que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.


    Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,


    hundidos, recelosos, movibles; y trazadas


    cual arco de ballesta, en el semblante enjuto


    de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.


    Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,


    capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,


    que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,


    esclava de los siete pecados capitales.


    Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,


    guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;


    ni para su infortunio ni goza su riqueza;


    le hieren y acongojan fortuna y malandanza.


    El numen de estos campos es sanguinario y fiero;


    al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,


    veréis agigantarse la forma de un arquero,


    la forma de un inmenso centauro flechador.


    Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta


    —no fue por estos campos el bíblico jardín—;


    son tierras para el águila, un trozo de planeta


    por donde cruza errante la sombra de Caín.

  


  C


  (EL HOSPICIO)


  
    Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,


    el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas


    en donde los vencejos anidan en verano


    y graznan en las noches de invierno las cornejas.


    Con su frontón al Norte, entre los dos torreones


    de antigua fortaleza, el sórdido edificio


    de grietados muros y sucios paredones,


    es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!


    Mientras el sol de enero su débil luz envía,


    su triste luz velada sobre los campos yermos,


    a un ventanuco asoman, al declinar el día,


    algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,


    a contemplar los montes azules de la sierra;


    o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,


    caer la blanca nieve sobre la fría tierra,


    sobre la tierra fría la nieve silenciosa!…

  


  CI


  (EL DIOS IBERO)


  
    Igual que el ballestero


    tahúr de la cantiga,


    tuviera una saeta el hombre ibero


    para el Señor que apedreó la espiga


    y malogró los frutos otoñales,


    y un «gloria a ti» para el Señor que grana


    centenos y trigales


    que el pan bendito le darán mañana.


    «Señor de la ruina,


    adoro porque aguardo y porque temo:


    con mi oración se inclina


    hacia la tierra un corazón blasfemo.


    «¡Señor, por quien arranco el pan con pena,


    sé tu poder, conozco mi cadena!


    ¡Oh dueño de la nube del estío


    que la campiña arrasa,


    del seco otoño, del helar tardío,


    y del bochorno que la mies abrasa!


    «¡Señor del iris, sobre el campo verde


    donde la oveja pace,


    Señor del fruto que el gusano muerde


    y de la choza que el turbión deshace,


    tu soplo el fuego del hogar aviva,


    tu lumbre da sazón al rubio grano,


    y cuaja el hueso de la verde oliva,


    la noche de San Juan, tu santa mano!


    ¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,


    ventura y malandanza,


    que al rico das favores y pereza


    y al pobre su fatiga y su esperanza!


    «¡Señor, Señor: en la voltaria rueda


    del año he visto mi simiente echada,


    corriendo igual albur que la moneda


    del jugador en el azar sembrada!


    ¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,


    con doble faz de amor y de venganza,


    a ti, en un dado de tahúr al viento


    va mi oración, blasfemia y alabanza!»


    Este que insulta a Dios en los altares,


    no más atento al ceño del destino,


    también soñó caminos en los mares


    y dijo: es Dios sobre la mar camino.


    ¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,


    más allá de la suerte,


    más allá de la tierra,


    más allá de la mar y de la muerte?


    ¿No dio la encina ibera


    para el fuego de Dios la buena rama,


    que fue en la santa hoguera


    de amor una con Dios en pura llama?


    Mas hoy… ¡Qué importa un día!


    Para los nuevos lares


    estepas hay en la floresta umbría,


    leña verde en los viejos encinares.


    Aún larga patria espera


    abrir el corvo arado sus besanas;


    para el grano de Dios hay sementera


    bajo cardos y abrojos y bardanas.


    ¡Qué importa un día! Está el ayer abierto


    al mañana, mañana al infinito,


    hombre de España, ni el pasado ha muerto,


    ni está el mañana —ni el ayer— escrito.


    ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?


    Mi corazón aguarda


    al hombre ibero de la recia mano,


    que tallará en el roble castellano


    el Dios adusto de la tierra parda.

  


  CII


  (ORILLAS DEL DUERO)


  
    ¡Primavera soriana, primavera


    humilde, como el sueño de un bendito,


    de un pobre caminante que durmiera


    de cansancio en un páramo infinito!


    ¡Campillo amarillento,


    como tosco sayal de campesina,


    pradera de velludo polvoriento


    donde pace la escuálida merina!


    ¡Aquellos diminutos peguajales


    de tierra dura y fría,


    donde apuntan centenos y trigales


    que el pan moreno nos darán un día!


    Y otra vez roca y roca, pedregales


    desnudos y pelados serrijones,


    la tierra de las águilas caudales,


    malezas y jarales,


    hierbas monteses, zarzas y cambrones.


    ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!


    ¡Castilla, tus decrépitas ciudades!


    ¡La agria melancolía


    que puebla tus sombrías soledades!


    ¡Castilla varonil, adusta tierra.


    Castilla del desdén contra la suerte,


    Castilla del dolor y de la guerra,


    tierra inmortal, Castilla de la muerte!


    Era una tarde, cuando el campo huía


    del sol, y en el asombro del planeta,


    como un globo morado aparecía


    la hermosa luna, amada del poeta.


    En el cárdeno cielo violeta


    alguna clara estrella fulguraba.


    El aire ensombrecido


    oreaba mis sienes, y acercaba


    el murmullo del agua hasta mi oído.


    Entre cerros de plomo y de ceniza


    manchados de roídos encinares


    y entre calvas roquedas de caliza,


    iba a embestir los ocho tajamares


    del puente el padre río,


    que surca de Castilla el yermo frío.


    ¡Oh Duero, tu agua corre


    y correrá mientras las nieves blancas


    de enero el sol de mayo


    haga fluir por hoces y barrancas,


    mientras tengan las sierras su turbante


    de nieve y de tormenta,


    y brille el olifante


    del sol, tras de la nube cenicienta!…


    ¿Y el viejo romancero


    fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?


    ¿Acaso como tú y por siempre, Duero,


    irá corriendo hacia la mar Castilla?

  


  CIII


  (LAS ENCINAS)


  A los Sres. de Masriera


  en recuerdo de una expedición al Pardo


  
    ¡Encinares castellanos


    en laderas y altozanos,


    serrijones y colinas


    llenos de oscura maleza


    encinas, pardas encinas;


    humildad y fortaleza!


    Mientras que llenándoos va


    el hacha de calvijares,


    ¿nadie cantaros sabrá,


    encinares?


    El roble es la guerra, el roble


    dice el valor y el coraje,


    rabia inmoble


    en su torcido ramaje;


    y es más rudo


    que la encina, más nervudo,


    más altivo y más señor.


    El alto roble parece


    que recalca y enmudece


    su robustez como atleta


    que, erguido, afinca en el suelo.


    El pino es el mar y el cielo


    y la montaña: el planeta.


    La palmera es el desierto,


    el sol y la lejanía:


    la sed; una fuente fría


    soñada en el campo yerto.


    Las hayas son la leyenda.


    Alguien, en las viejas hayas,


    leía una historia horrenda


    de crímenes y batallas.


    ¿Quién ha visto sin temblar


    un hayedo en un pinar?


    Los chopos son la ribera,


    liras de la primavera,


    cerca del agua que fluye,


    pasa y huye,


    viva o lenta,


    que se emboca turbulenta


    o en remanso se dilata.


    En su eterno escalofrío


    copian del agua del río


    las vivas ondas de plata.


    De los parques las olmedas


    son las buenas arboledas


    que nos han visto jugar,


    cuando eran nuestros cabellos


    rubios y, con nieve en ellos,


    nos han de ver meditar.


    Tiene el manzano el olor


    de su poma,


    el eucalipto el aroma


    de sus hojas, de su flor


    el naranjo la fragancia;


    y es del huerto


    la elegancia


    el ciprés oscuro y yerto.


    ¿Qué tienes tú, negra encina


    campesina,


    con tus ramas sin color


    en el campo sin verdor;


    con tu tronco ceniciento


    sin esbeltez ni altiveza,


    con tu vigor sin tormento,


    y tu humildad que es firmeza?


    En tu copa ancha y redonda


    nada brilla,


    ni tu verdioscura fronda


    ni tu flor verdiamarilla.


    Nada es lindo ni arrogante


    en tu porte, ni guerrero,


    nada fiero


    que aderece su talante.


    Brotas derecha o torcida


    con esa humildad que cede


    sólo a la ley de la vida,


    que es vivir como se puede.


    El campo mismo se hizo


    árbol en ti, parda encina.


    Ya bajo el sol que calcina,


    ya contra el hielo invernizo,


    el bochorno y la borrasca,


    el agosto y el enero,


    los copos de la nevasca,


    los hilos del aguacero,


    siempre firme, siempre igual,


    impasible, casta y buena,


    ¡oh tú, robusta y serena,


    eterna encina rural


    de los negros encinares


    de la raya aragonesa


    y las crestas militares


    de la tierra pamplonesa;


    encinas de Extremadura,


    de Castilla, que hizo a España,


    encinas de la llanura,


    del cerro y de la montaña;


    encinas del alto llano


    que el joven Duero rodea,


    y del Tajo que serpea


    por el suelo toledano;


    encinas de junto al mar


    —en Santander—, encinar


    que pones tu nota arisca,


    como un castellano ceño,


    en Córdoba la morisca,


    y tú, encinar madrileño,


    bajo Guadarrama frío,


    tan hermoso, tan sombrío,


    con tu adustez castellana


    corrigiendo,


    la vanidad y el atuendo


    y la hetiquez cortesana!…


    Ya sé, encinas


    campesinas


    que os pintaron, con lebreles


    elegantes y corceles,


    los más egregios pinceles,


    y os cantaron los poetas


    augustales,


    que os asordan escopetas


    de cazadores reales;


    mas sois el campo y el lar


    y la sombra tutelar


    de los buenos aldeanos


    que visten parda estameña,


    y que cortan vuestra leña


    con sus manos.

  


  CIV


  
    ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,


    la sierra gris y blanca,


    la sierra de mis tardes madrileñas


    que yo veía en el azul pintada?


    Por tus barrancos hondos


    y por tus cumbres agrias,


    mil Guadarramas y mil soles vienen,


    cabalgando conmigo, a tus entrañas.

  


  Camino de Balsaín, 1911


  CV


  (EN ABRIL, LAS AGUAS MIL)


  
    Son de abril las aguas mil.


    Sopla el viento achubascado,


    y entre nublado y nublado


    hay trozos de cielo añil.


    Agua y sol. El iris brilla.


    En una nube lejana,


    zigzaguea


    una centella amarilla.


    La lluvia da en la ventana


    y el cristal repiquetea.


    A través de la neblina


    que forma la lluvia fina,


    se divisa un prado verde,


    y un encinar se esfumina,


    y una sierra gris se pierde.


    Los hilos del aguacero


    sesgan las nacientes frondas,


    y agitan las turbias ondas


    en el remanso del Duero.


    Lloviendo está en los habares


    y en las pardas sementeras;


    hay sol en los encinares,


    charcos por las carreteras.


    Lluvia y sol. Ya se oscurece


    el campo, ya se ilumina;


    allí un cerro desaparece,


    allá surge una colina.


    Ya son claros, ya sombríos


    los dispersos caseríos,


    los lejanos torreones.


    Hacia la sierra plomiza


    van rodando en pelotones


    nubes de guata y ceniza.

  


  CVI


  (UN LOCO)


  
    Es una tarde mustia y desabrida


    de un otoño sin frutos, en la tierra


    estéril y raída


    donde la sombra de un centauro yerra.


    Por un camino en la árida llanura,


    entre álamos marchitos,


    a solas con su sombra y su locura


    va el loco, hablando a gritos.


    Lejos se ven sombríos estepares,


    colinas con malezas y cambrones,


    y ruinas de viejos encinares,


    coronando los agrios serrijones.


    El loco vocifera


    a solas con su sombra y su quimera.


    Es horrible y grotesca su figura:


    flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,


    ojos de calentura


    iluminan su rostro demacrado.


    Huye de la ciudad… Pobres maldades,


    misérrimas virtudes y quehaceres


    de chulos aburridos, y ruindades


    de ociosos mercaderes.


    Por los campos de Dios el loco avanza


    tras la tierra esquelética y sequiza


    —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—


    hay un sueño de lirio en lontananza.


    Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!


    —¡carne triste y espíritu villano!—.


    No fue por una trágica amargura


    esta alma errante desgajada y rota;


    purga un pecado ajeno: la cordura,


    la terrible cordura del idiota.

  


  CVII


  (FANTASÍA ICONOGRÁFICA)


  
    La calva prematura


    brilla sobre la frente amplia y severa;


    bajo la piel de pálida tersura


    se trasluce la fina calavera.


    Mentón agudo y pómulos marcados


    por trazos de un punzón adamantino;


    y de insólita púrpura manchados


    los labios que soñara un florentino.


    Mientras la boca sonreír parece,


    los ojos perspicaces,


    que un ceño pensativo empequeñece,


    miran y ven, profundos y tenaces.


    Tiene sobre la mesa un libro viejo


    donde posa la mano distraída.


    Al fondo de la cuadra, en el espejo,


    una tarde dorada está dormida.


    Montañas de violeta


    y grisientos breñales,


    la tierra que ama el santo y el poeta,


    los buitres y las águilas caudales.


    Del abierto balcón al blanco muro


    va una franja de sol anaranjada


    que inflama el aire, en el ambiente oscuro


    que envuelve la armadura arrinconada.

  


  CVIII


  (UN CRIMINAL)


  
    El acusado es pálido y lampiño.


    Arde en sus ojos una fosca lumbre,


    que repugna a su máscara de niño


    y ademán de piadosa mansedumbre.


    Conserva del oscuro seminario


    el talante modesto y la costumbre


    de mirar a la tierra o al breviario.


    Devoto de María,


    madre de pecadores,


    por Burgos bachiller en teología,


    presto a tomar las órdenes menores.


    Fue su crimen atroz. Hartóse un día


    de los textos profanos y divinos,


    sintió pesar del tiempo que perdía


    enderezando hipérbatons latinos.


    Enamoróse de una hermosa niña,


    subiósele el amor a la cabeza


    como el zumo dorado de la viña,


    y despertó su natural fiereza.


    En sueños vio a sus padres —labradores


    de mediano caudal— iluminados


    del hogar por los rojos resplandores,


    los campesinos rostros atezados.


    Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales


    del huerto familiar, verde y sombrío,


    y doradas espigas candeales,


    que colmarán las trojes del estío!


    Y se acordó del hacha que pendía


    en el muro luciente y afilada,


    el hacha fuerte que la leña hacía


    de la rama de roble cercenada.

  


  *


  
    Frente al reo, los jueces con sus viejos


    ropones enlutados;


    y, una hilera de oscuros entrecejos


    y de plebeyos rostros: los jurados.


    El abogado defensor perora,


    golpeando el pupitre con la mano;


    emborrona papel un escribano,


    mientras oye el fiscal, indiferente,


    el alegato enfático y sonoro,


    y repasa los autos judiciales


    o, entre sus dedos, de las gafas de oro


    acaricia los límpidos cristales.


    Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».


    El joven cuervo la clemencia espera.


    Un pueblo, carne de horca, la severa


    justicia aguarda que castiga al malo.

  


  CIX


  (AMANECER DE OTOÑO)


  A Julio Romero de Torres


  
    Una larga carretera


    entre grises peñascales,


    y alguna humilde pradera


    donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.


    Está la tierra mojada


    por las gotas del rocío,


    y la alameda dorada,


    hacia la curva del río.


    Tras los montes de violeta


    quebrado el primer albor;


    a la espalda la escopeta,


    entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

  


  CX


  (EN TREN)


  
    Yo, para todo viaje


    —siempre sobre la madera


    de mi vagón de tercera—,


    voy ligero de equipaje.


    Si es de noche, porque no


    acostumbro a dormir yo,


    y de día, por mirar


    los arbolitos pasar,


    yo nunca duermo en el tren,


    y, sin embargo, voy bien.


    ¡Este placer de alejarse!


    Londres, Madrid, Ponferrada,


    tan lindos… para marcharse.


    Lo molesto es la llegada.


    Luego, el tren, al caminar,


    siempre nos hace soñar;


    y casi, casi olvidamos


    el jamelgo que montamos.


    ¡Oh el pollino


    que sabe bien el camino!


    ¿Dónde estamos?


    ¿Dónde todos nos bajamos?


    ¡Frente a mí va una monjita


    tan bonita!


    Tiene esa expresión serena


    que a la pena


    da una esperanza infinita.


    Y yo pienso: Tú eres buena;


    porque diste tus amores


    a Jesús; porque no quieres


    ser madre de pecadores.


    Mas tú eres


    maternal,


    bendita entre las mujeres,


    madrecita virginal.


    Algo en tu rostro es divino


    bajo tus cofias de lino.


    Tus mejillas


    —esas rosas amarillas—


    fueron rosadas, y, luego,


    ardió en tus entrañas fuego;


    y hoy, esposa de la Cruz,


    ya eres luz, y sólo luz…


    ¡Todas las mujeres bellas


    fueran, como tú, doncellas


    en un convento a encerrarse!…


    Y la niña que yo quiero,


    ¡ay!, preferirá casarse


    con un mocito barbero.


    El tren camina y camina,


    y la máquina resuella,


    y tose con tos ferina.


    ¡Vamos en una centella!

  


  CXI


  (NOCHE DE VERANO)


  
    Es una hermosa noche de verano.


    Tienen las altas casas


    abiertos los balcones


    del viejo pueblo a la anchurosa plaza.


    En el amplio rectángulo desierto,


    bancos de piedra, evónimos y acacias


    simétricos dibujan


    sus negras sombras en la arena blanca.


    En el cenit, la luna, y en la torre,


    la esfera del reloj iluminada.


    Yo en este viejo pueblo paseando


    solo, como un fantasma.

  


  CXII


  (PASCUA DE RESURRECCIÓN)


  
    Mirad: el arco de la vida traza


    el iris sobre el campo que verdea.


    Buscad vuestros amores, doncellitas,


    donde brota la fuente de la piedra.


    En donde el agua ríe y sueña y pasa,


    allí el romance del amor se cuenta.


    ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,


    atónitos, el sol de primavera,


    ojos que vienen a la luz cerrados,


    y que al partirse de la vida ciegan?


    ¿No beberán un día en vuestros senos


    los que mañana labrarán la tierra?


    ¡Oh, celebrad este domingo claro,


    madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!


    Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.


    Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,


    y escriben en las torres sus blancos garabatos.


    Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.


    Entre los robles muerden


    los negros toros la menuda hierba,


    y el pastor que apacienta los merinos


    su pardo sayo en la montaña deja.

  


  CXIII


  (CAMPOS DE SORIA)


  I


  
    Es la tierra de Soria árida y fría.


    Por las colinas y las sierras calvas,


    verdes pradillos, cerros cenicientos,


    la primavera pasa


    dejando entre las hierbas olorosas


    sus diminutas margaritas blancas.


    La tierra no revive, el campo sueña.


    Al empezar abril está nevada


    la espalda del Moncayo;


    el caminante lleva en su bufanda.


    envueltos cuello y boca, y los pastores


    pasan cubiertos con sus luengas capas.

  


  II


  
    Las tierras labrantías,


    como retazos de estameñas pardas,


    el huertecillo, el abejar, los trozos


    de verde oscuro en que el merino pasta,


    entre plomizos peñascales, siembran


    el sueño alegre de infantil Arcadia.


    En los chopos lejanos del camino,


    parecen humear las yertas ramas


    como un glauco vapor —las nuevas hojas—


    y en las quiebras de valles y barrancas


    blanquean los zarzales florecidos,


    y brotan las violetas perfumadas.

  


  III


  
    Es el campo ondulado, y los caminos


    ya ocultan los viajeros que cabalgan


    en pardos borriquillos


    ya al fondo de la tarde arrebolada


    elevan las plebeyas figurillas,


    que el lienzo de oro del ocaso manchan.


    Mas si trepáis a un cerro y veis el campo


    desde los picos donde habita el águila,


    son tornasoles de carmín y acero,


    llanos plomizos, lomas plateadas,


    circuidos por montes de violeta,


    con las cumbres de nieve sonrosada.

  


  IV


  
    ¡Las figuras del campo sobre el cielo!


    Dos lentos bueyes aran


    en un alcor, cuando el otoño empieza,


    y entre las negras testas doblegadas


    bajo el pesado yugo,


    pende un cesto de juncos y retama,


    que es la cuna de un niño;


    y tras la yunta marcha


    un hombre que se inclina hacia la tierra,


    y una mujer que en las abiertas zanjas


    arroja la semilla.


    Bajo una nube de carmín y llama,


    en el oro fluido y verdinoso


    del poniente, las sombras se agigantan.

  


  V


  
    La nieve. En el mesón al campo abierto


    se ve el hogar donde la leña humea


    y la olla al hervir borbollonea.


    El cierzo corre por el campo yerto,


    alborotando en blancos torbellinos


    la nieve silenciosa.


    La nieve sobre el campo y los caminos,


    cayendo está como sobre una fosa.


    Un viejo acurrucado tiembla y tose


    cerca del fuego; su mechón de lana


    la vieja hila, y una niña cose


    verde ribete a su estameña grana.


    Padres los viejos son de un arriero


    que caminó sobre la blanca tierra,


    y una noche perdió ruta y sendero,


    y se enterró en las nieves de la sierra.


    En torno al fuego hay un lugar vacío


    y en la frente del viejo, de hosco ceño,


    como un tachón sombrío


    —tal el golpe de un hacha sobre un leño—.


    La vieja mira al campo, cual si oyera


    pasos sobre la nieve. Nadie pasa.


    Desierta la vecina carretera,


    desierto el campo en torno de la casa.


    La niña piensa que en los verdes prados


    ha de correr con otras doncellitas


    en los días azules y dorados,


    cuando crecen las blancas margaritas.

  


  VI


  
    ¡Soria fría, Soria pura,


    cabeza de Extremadura[1],


    con su castillo guerrero


    arruinado, sobre el Duero;


    con sus murallas roídas


    y sus casas denegridas!


    ¡Muerta ciudad de señores


    soldados o cazadores;


    de portales con escudos


    de cien linajes hidalgos,


    y de famélicos galgos,


    de galgos flacos y agudos,


    que pululan


    por las sórdidas callejas,


    y a la medianoche ululan,


    cuando graznan las cornejas!


    ¡Soria fría! La campana


    de la Audiencia da la una.


    Soria, ciudad castellana


    ¡tan bella! bajo la luna.

  


  VII


  
    ¡Colinas plateadas,


    grises alcores, cárdenas roquedas


    por donde traza el Duero


    su curva de ballesta


    en torno a Soria, oscuros encinares,


    ariscos pedregales, calvas sierras,


    caminos blancos y álamos del río,


    tardes de Soria, mística y guerrera,


    hoy siento por vosotros, en el fondo


    del corazón, tristeza,


    tristeza que es amor! ¡Campos de Soria


    donde parece que las rocas sueñan,


    conmigo vais! ¡Colinas plateadas,


    grises alcores, cárdenas roquedas!…

  


  VIII


  
    He vuelto a ver los álamos dorados,


    álamos del camino en la ribera


    del Duero, entre San Polo y San Saturio,


    tras las murallas viejas


    de Soria —barbacana


    hacia Aragón, en castellana tierra—.


    Estos chopos del río, que acompañan


    con el sonido de sus hojas secas


    el son del agua, cuando el viento sopla,


    tienen en sus cortezas


    grabadas iniciales que son nombres


    de enamorados, cifras que son fechas.


    ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis


    de ruiseñores vuestras ramas llenas;


    álamos que seréis mañana liras


    del viento perfumado en primavera;


    álamos del amor cerca del agua


    que corre y pasa y sueña,


    álamos de las márgenes del Duero,


    conmigo vais, mi corazón os lleva!

  


  IX


  
    ¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,


    tardes tranquilas, montes de violeta,


    alamedas del río, verde sueño


    del suelo gris y de la parda tierra,


    agria melancolía


    de la ciudad decrépita,


    me habéis llegado al alma,


    ¿o acaso estabais en el fondo de ella?


    ¡Gentes del alto llano numantino


    que a Dios guardáis como cristianas viejas,


    que el sol de España os llene


    de alegría, del luz y de riqueza!

  


  CXIV


  (LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ)


  Al poeta Juan Ramón Jiménez


  I


  
    Siendo mozo Alvargonzález,


    dueño de mediana hacienda,


    que en otras tierras se dice


    bienestar y aquí, opulencia,


    en la feria de Berlanga


    prendóse de una doncella,


    y la tomó por mujer


    al año de conocerla.


    Muy ricas las bodas fueron,


    y quien las vio las recuerda;


    sonadas las tornabodas


    que hizo Alvar en su aldea;


    hubo gaitas, tamboriles,


    flauta, bandurria y vihuela,


    fuegos a la valenciana


    y danza a la aragonesa.

  


  II


  
    Feliz vivió Alvargonzález


    en el amor de su tierra.


    Naciéronle tres varones,


    que en el campo son riqueza,


    y, ya crecidos, los puso,


    uno a cultivar la huerta,


    otro a cuidar los merinos,


    y dio el menor a la Iglesia.

  


  III


  
    Mucha sangre de Caín


    tiene la gente labriega,


    y en el hogar campesino


    armó la envidia pelea.


    Casáronse los mayores;


    tuvo Alvargonzález nueras,


    que le trajeron cizaña,


    antes que nietos le dieran.


    La codicia de los campos


    ve tras la muerte la herencia;


    no goza de lo que tiene


    por ansia de lo que espera.


    El menor, que a los latines


    prefería las doncellas


    hermosas y no gustaba


    de vestir por la cabeza,


    colgó la sotana un día


    y partió a lejanas tierras.


    La madre lloró; y el padre


    dióle bendición y herencia.

  


  IV


  
    Alvargonzález ya tiene


    la adusta frente arrugada,


    por la barba le platea


    la sombra azul de la cara.


    Una mañana de otoño


    salió solo de su casa;


    no llevaba sus lebreles,


    agudos canes de caza;


    iba triste y pensativo


    por la alameda dorada;


    anduvo largo camino


    y llegó a una fuente clara.


    Echóse en la tierra; puso


    sobre una piedra la manta,


    y a la vera de la fuente


    durmió al arrullo del agua.

  


  EL SUEÑO


  I


  
    Y Alvargonzález veía,


    como Jacob, una escala


    que iba de la tierra al cielo,


    y oyó una voz que le hablaba.


    Mas las hadas hilanderas,


    entre las vedijas blancas


    y vellones de oro, han puesto


    un mechón de negra lana…

  


  II


  
    Tres niños están jugando


    a la puerta de su casa;


    entre los mayores brinca


    un cuervo de negras alas.


    La mujer vigila, cose


    y, a ratos, sonríe y canta.


    —Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.


    Ellos se miran y callan.


    —Subid al monte, hijos míos,


    y antes que la noche caiga,


    con un brazado de estepas


    hacedme una buena llama.

  


  III


  
    Sobre el lar de Alvargonzález


    está la leña apilada;


    el mayor quiere encenderla,


    pero no brota la llama.


    —Padre, la hoguera no prende,


    está la estepa mojada.


    Su hermano viene a ayudarle


    y arroja astillas y ramas


    sobre los troncos de roble;


    pero el rescoldo se apaga.


    Acude el menor, y enciende,


    bajo la negra campana


    de la cocina, una hoguera


    que alumbra toda la casa.

  


  IV


  
    Alvargonzález levanta


    en brazos al más pequeño


    y en sus rodillas lo sienta:


    —Tus manos hacen el fuego;


    aunque el último naciste


    tú eres en mi amor primero.


    Los dos mayores se alejan


    por los rincones del sueño.


    Entre los dos fugitivos


    reluce un hacha de hierro.

  


  AQUELLA TARDE…


  I


  
    Sobre los campos desnudos,


    la luna llena manchada


    de un arrebol purpurino,


    enorme globo asomaba.


    Los hijos de Alvargonzález


    silenciosos caminaban,


    y han visto al padre dormido


    junto de la fuente clara.

  


  II


  
    Tiene el padre entre las cejas


    un ceño que le aborrasca


    el rostro, un tachón sombrío


    como la huella de un hacha.


    Soñando está con sus hijos,


    que sus hijos lo apuñalan;


    y cuando despierta mira


    que es cierto lo que soñaba.

  


  III


  
    A la vera de la fuente


    quedó Alvargonzález muerto.


    Tiene cuatro puñaladas


    entre el costado y el pecho,


    por donde la sangre brota,


    más un hachazo en el cuello.


    Cuenta la hazaña del campo


    el agua clara corriendo,


    mientras los dos asesinos


    huyen hacia los hayedos.


    Hasta la Laguna Negra,


    bajo las fuentes del Duero,


    llevan el muerto, dejando


    detrás un rastro sangriento;


    y en la laguna sin fondo,


    que guarda bien los secretos,


    con una piedra amarrada,


    a los pies, tumba le dieron.

  


  IV


  
    Se encontró junto a la fuente


    la manta de Alvargonzález,


    y, camino del hayedo,


    se vio un reguero de sangre.


    Nadie de la aldea ha osado


    a la laguna acercarse,


    y el sondarla inútil fuera,


    que es la laguna insondable.


    Un buhonero, que cruzaba


    aquellas tierras errante,


    fue en Dauria acusado, preso


    y muerto en garrote infame.

  


  V


  
    Pasados algunos meses,


    la madre murió de pena.


    Los que muerta la encontraron


    dicen que las manos yertas


    sobre su rostro tenía,


    oculto el rostro con ellas.

  


  VI


  
    Los hijos de Alvargonzález


    ya tienen majada y huerta,


    campos de trigo y centeno


    y prados de fina hierba;


    en el olmo viejo, hendido


    por el rayo, la colmena,


    dos yuntas para el arado,


    un mastín y mil ovejas.

  


  OTROS DÍAS


  I


  
    Ya están las zarzas floridas


    y los ciruelos blanquean;


    ya las abejas doradas


    liban para sus colmenas,


    y en los nidos, que coronan


    las torres de las iglesias,


    asoman los garabatos


    ganchudos de las cigüeñas.


    Ya los olmos del camino


    y chopos de las riberas


    de los arroyos, que buscan


    al padre Duero, verdean.


    El cielo está azul, los montes


    sin nieve son de violeta.


    La tierra de Alvargonzález


    se colmará de riqueza;


    muerto está quien la ha labrado,


    mas no le cubre la tierra.

  


  II


  
    La hermosa tierra de España


    adusta, fina y guerrera


    Castilla, de largos ríos,


    tiene un puñado de sierras


    entre Soria y Burgos como


    reductos de fortaleza,


    como yelmos crestonados,


    y Urbión es una cimera.

  


  III


  
    Los hijos de Alvargonzález,


    por una empinada senda,


    para tomar el camino


    de Salduero a Covaleda,


    cabalgan en pardas mulas,


    bajo el pinar de Vinuesa.


    Van en busca de ganado


    con que volver a su aldea,


    y por tierra de pinares


    larga jornada comienzan.


    Van Duero arriba, dejando


    atrás los arcos de piedra


    del puente y el caserío


    de la ociosa y opulenta


    villa de indianos. El río,


    al fondo del valle, suena,


    y de las cabalgaduras


    los cascos baten las piedras.


    A la otra orilla del Duero


    canta una voz lastimera:


    «La tierra de Alvargonzález


    se colmará de riqueza,


    y el que la tierra ha labrado


    no duerme bajo la tierra».

  


  IV


  
    Llegados son a un paraje


    en donde el pinar se espesa,


    y el mayor, que abre la marcha,


    su parda mula espolea,


    diciendo: —Démonos prisa;


    porque son más de dos leguas


    de pinar y hay que apurarlas


    antes que la noche venga.


    Dos hijos del campo, hechos


    a quebradas y asperezas,


    porque recuerdan un día


    la tarde en el monte tiemblan.


    Allá en lo espeso del bosque


    otra vez la copla suena:


    «La tierra de Alvargonzález


    se colmará de riqueza,


    y el que la tierra ha labrado


    no duerme bajo la tierra».

  


  V


  
    Desde Salduero el camino


    va al hilo de la ribera;


    a ambas márgenes del río


    el pinar crece y se eleva,


    y las rocas se aborrascan,


    al par que el valle se estrecha.


    Los fuertes pinos del bosque


    con sus copas gigantescas,


    y sus desnudas raíces


    amarradas a las piedras;


    los de troncos plateados


    cuyas frondas azulean,


    pinos jóvenes; los viejos,


    cubiertos de blanca lepra,


    musgos y líquenes canos


    que el grueso tronco rodean,


    colman el valle y se pierden


    rebasando ambas laderas.


    Juan, el mayor, dice: —Hermano,


    si Blas Antonio apacienta


    cerca de Urbión su vacada,


    largo camino nos queda.


    —Cuando hacia Urbión alarguemos


    se puede acortar de vuelta,


    tomando por el atajo,


    hacia la Laguna Negra


    y bajando por el puerto


    de Santa Inés a Vinuesa.


    —Mala tierra y peor camino.


    Te juro que no quisiera


    verlos otra vez. Cerremos


    los tratos en Covaleda;


    hagamos noche y, al alba,


    volvámonos a la aldea


    por este valle, que, a veces,


    quien piensa atajar rodea.


    Cerca del río cabalgan


    los hermanos, y contemplan


    cómo el bosque centenario,


    al par que avanzan, aumenta,


    y la roqueda del monte


    el horizonte les cierra.


    El agua, que va saltando,


    parece que canta o cuenta:


    «La tierra de Alvargonzález


    se colmará de riqueza,


    y el que la tierra ha labrado


    no duerme bajo la tierra».

  


  CASTIGO


  I


  
    Aunque la codicia tiene


    redil que encierre la oveja,


    trojes que guarden el trigo,


    bolsas para la moneda,


    y garras, no tiene manos


    que sepan labrar la tierra.


    Así, a un año de abundancia


    siguió un año de pobreza.

  


  II


  
    En los sembrados crecieron


    las amapolas sangrientas;


    pudrió el tizón las espigas


    de trigales y de avenas;


    hielos tardíos mataron


    en flor la fruta en la huerta,


    y una mala hechicería


    hizo enfermar las ovejas.


    A los dos Alvargonzález


    maldijo Dios en sus tierras,


    y al año pobre siguieron


    largos años de miseria.

  


  III


  
    Es una noche de invierno.


    Cae la nieve en remolinos.


    Los Alvargonzález velan


    un fuego casi extinguido.


    El pensamiento amarrado


    tienen a un recuerdo mismo,


    y en las ascuas mortecinas


    del hogar los ojos fijos.


    No tienen leña ni sueño.


    Larga es la noche y el frío


    arrecia. Un candil humea


    en el muro ennegrecido.


    El aire agita la llama,


    que pone un fulgor rojizo


    sobre las dos pensativas


    testas de los asesinos.


    El mayor de Alvargonzález,


    lanzando un ronco suspiro,


    rompe el silencio, exclamando:


    —Hermano, ¡qué mal hicimos!


    El viento la puerta bate,


    hace temblar el postigo,


    y suena en la chimenea


    con hueco y largo bramido.


    Después, el silencio vuelve,


    y a intervalos el pabilo


    del candil chisporrotea


    en el aire aterecido.


    El segundón dijo: —¡Hermano,


    demos lo viejo al olvido!

  


  EL VIAJERO


  I


  
    Es una noche de invierno.


    Azota el viento las ramas


    de los álamos. La nieve


    ha puesto la tierra blanca.


    Bajo la nevada, un hombre


    por el camino cabalga;


    va cubierto hasta los ojos,


    embozado en negra capa.


    Entrado en la aldea, busca


    de Alvargonzález la casa,


    y ante su puerta llegado,


    sin echar pie a tierra, llama.

  


  II


  
    Los dos hermanos oyeron


    una aldabada a la puerta,


    y de una cabalgadura


    los cascos sobre las piedras.


    Ambos los ojos alzaron


    llenos de espanto y sorpresa.


    —¿Quién es? Responda —gritaron.


    —Miguel —respondieron fuera.


    Era la voz del viajero


    que partió a lejanas tierras.

  


  III


  
    Abierto el portón, entróse


    a caballo el caballero


    y echó pie a tierra. Venía


    todo de nieve cubierto.


    En brazos de sus hermanos


    lloró algún rato en silencio.


    Después dio el caballo al uno,


    al otro, capa y sombrero,


    y en la estancia campesina


    buscó el arrimo del fuego.

  


  IV


  
    El menor de los hermanos,


    que niño y aventurero


    fue más allá de los mares


    y hoy torna indiano opulento,


    vestía con negro traje


    de peludo terciopelo,


    ajustado a la cintura


    por ancho cinto de cuero.


    Gruesa cadena formaba


    un bucle de oro en su pecho.


    Era un hombre alto y robusto,


    con ojos grandes y negros


    llenos de melancolía;


    la tez de color moreno,


    y sobre la frente comba


    enmarañados cabellos;


    el hijo que saca porte


    señor de padre labriego,


    a quien fortuna le debe


    amor, poder y dinero.


    De los tres Alvargonzález


    era Miguel el más bello;


    porque al mayor afeaba


    el muy poblado entrecejo


    bajo la frente mezquina,


    y al segundo, los inquietos


    ojos que mirar no saben


    de frente, torvos y fieros.

  


  V


  
    Los tres hermanos contemplan


    el triste hogar en silencio;


    y con la noche cerrada


    arrecia el frío y el viento.


    —Hermanos, ¿no tenéis leña?


    —dice Miguel.


    —No tenemos


    —responde el mayor.


    Un hombre,


    milagrosamente, ha abierto


    la gruesa puerta cerrada


    con doble barra de hierro.


    El hombre que ha entrado tiene


    el rostro del padre muerto.


    Un halo de luz dorada


    orla sus blancos cabellos.


    Lleva un haz de leña al hombro


    y empuña un hacha de hierro.

  


  EL INDIANO


  I


  
    De aquellos campos malditos,


    Miguel a sus dos hermanos


    compró una parte, que mucho


    caudal de América trajo,


    y aun en tierra mala, el oro


    luce mejor que enterrado,


    y más en mano de pobres


    que oculto en orza de barro.


    Dióse a trabajar la tierra


    con fe y tesón el indiano,


    y a laborar los mayores


    sus peguajales tornaron.


    Ya con macizas espigas,


    preñadas de rubios granos,


    a los campos de Miguel


    tornó el fecundo verano;


    y ya de aldea en aldea


    se cuenta como un milagro,


    que los asesinos tienen


    la maldición en sus campos.


    Ya el pueblo canta una copla


    que narra el crimen pasado:


    «A la orilla de la fuente


    lo asesinaron.


    ¡Qué mala muerte le dieron


    los hijos malos!


    En la laguna sin fondo


    al padre muerto arrojaron.


    No duerme bajo la tierra


    el que la tierra ha labrado».

  


  II


  
    Miguel, con sus dos lebreles


    y armado de su escopeta,


    hacia el azul de los montes,


    en una tarde serena,


    caminaba entre los verdes


    chopos de la carretera,


    y oyó una voz que cantaba:


    «No tiene tumba en la tierra.


    Entre los pinos del valle


    del Revinuesa,


    al padre muerto llevaron


    hasta la Laguna Negra».

  


  LA CASA


  I


  
    La casa de Alvargonzález


    era una casona vieja,


    con cuatro estrechas ventanas,


    separada de la aldea


    cien pasos y entre dos olmos


    que, gigantes centinelas,


    sombra le dan en verano,


    y en el otoño secas.


    En casa de labradores,


    gente aunque rica plebeya,


    donde el hogar humeante


    con sus escaños de piedra


    se ve sin entrar, si tiene


    abierta al campo la puerta.


    Al arrimo del rescoldo


    del hogar borbollonean


    dos pucherillos de barro,


    que a dos familias sustentan.


    A diestra mano, la cuadra


    y el corral; a la siniestra,


    huerto y abejar, y, al fondo,


    una gastada escalera,


    que va a las habitaciones


    partidas en dos viviendas.


    Los Alvargonzález moran


    con sus mujeres en ellas.


    A ambas parejas que hubieron,


    sin que lograrse pudieran,


    dos hijos, sobrado espacio


    les da la casa paterna.


    En una estancia que tiene


    luz al huerto, hay una mesa


    con gruesa tabla de roble,


    dos sillones de vaqueta;


    colgado en el muro, un negro


    ábaco de enormes cuentas,


    y unas espuelas mohosas


    sobre un arcón de madera.


    Era una estancia olvidada


    donde hoy Miguel se aposenta.


    Y era allí donde los padres


    veían en primavera


    el huerto en flor, y en el cielo


    de mayo, azul, la cigüeña


    —cuando las rosas se abren


    y los zarzales blanquean—


    que enseñaba a sus hijuelos


    a usar de las alas lentas.


    Y en las noches del verano,


    cuando la calor desvela,


    desde la ventana al dulce


    ruiseñor cantar oyeran.


    Fue allí donde Alvargonzález,


    del orgullo de su huerta


    y del amor a los suyos,


    sacó sueños de grandeza.


    Cuando en brazos de la madre


    vio la figura risueña


    del primer hijo, bruñida


    de rubio sol la cabeza,


    del niño que levantaba


    las codiciosas, pequeñas


    manos a las rojas guindas


    y a las moradas ciruelas,


    o aquella tarde de otoño,


    dorada, plácida y buena,


    él pensó que ser podría


    feliz el hombre en la tierra.


    Hoy canta el pueblo una copla


    que va de aldea en aldea:


    «¡Oh casa de Alvargonzález,


    qué malos días te esperan;


    casa de los asesinos,


    que nadie llame a tu puerta!»

  


  II


  
    Es una tarde de otoño.


    En la alameda dorada


    no quedan ya ruiseñores;


    enmudeció la cigarra.


    Las últimas golondrinas,


    que no emprendieron la marcha,


    morirán, y las cigüeñas


    de sus nidos de retamas,


    en torres y campanarios,


    huyeron.


    Sobre la casa


    de Alvargonzález, los olmos


    sus hojas que el viento arranca


    van dejando. Todavía


    las tres redondas acacias,


    en el atrio de la iglesia,


    conservan verdes sus ramas,


    y las castañas de Indias


    a intervalos se desgajan


    cubiertas de sus erizos;


    tiene el rosal rosas grana


    otra vez, y en las praderas


    brilla la alegre otoñada.


    En laderas y en alcores,


    en ribazos y cañadas,


    el verde nuevo y la hierba,


    aun del estío quemada,


    alternan; los serrijones


    pelados, las lomas calvas,


    se coronan de plomizas


    nubes apelotonadas;


    y bajo el pinar gigante,


    entre las marchitas zarzas


    y amarillentos helechos,


    corren las crecidas aguas


    a engrosar el padre río


    por canchales y barrancas.


    Abunda en la tierra un gris


    de plomo y azul de plata,


    con manchas de roja herrumbre,


    todo envuelto en luz violada.


    ¡Oh tierras de Alvargonzález,


    en el corazón de España,


    tierras pobres, tierras tristes,


    tan tristes que tienen alma!


    Páramo que cruza el lobo


    aullando a la luna clara


    de bosque a bosque, baldíos


    llenos de peñas rodadas,


    donde roída de buitres


    brilla una osamenta blanca;


    pobres campos solitarios


    sin caminos ni posadas,


    ¡oh pobres campos malditos,


    pobres campos de mi patria!

  


  LA TIERRA


  I


  
    Una mañana de otoño,


    cuando la tierra se labra,


    Juan y el indiano aparejan


    las dos yuntas de la casa.


    Martín se quedó en el huerto


    arrancando hierbas malas.

  


  II


  
    Una mañana de otoño,


    cuando los campos se aran,


    sobre un otero, que tiene


    el cielo de la mañana


    por fondo, la parda yunta


    de Juan lentamente avanza.


    Cardos, lampazos y abrojos,


    avena loca y cizaña,


    llenan la tierra maldita,


    tenaz a pico y a escarda.


    Del corvo arado de roble


    la hundida reja trabaja


    con vano esfuerzo; parece,


    que al par que hiende la entraña


    del campo y hace camino


    se cierra otra vez la zanja.


    «Cuando el asesino labre


    será su labor pesada;


    antes que un surco en la tierra,


    tendrá una arruga en su cara».

  


  III


  
    Martín, que estaba en la huerta


    cavando, sobre su azada


    quedó apoyado un momento;


    frío sudor le bañaba


    el rostro.


    Por el Oriente,


    la luna llena, manchada,


    de un arrebol purpurino,


    lucía tras de la tapia


    del huerto.


    Martín tenía


    la sangre de horror helada.


    La azada que hundió en la tierra


    teñida de sangre estaba.

  


  IV


  
    En la tierra en que ha nacido


    supo afincar el indiano;


    por mujer a una doncella


    rica y hermosa ha tomado.


    La hacienda de Alvargonzález


    ya es suya, que sus hermanos


    todo le vendieron: casa,


    huerto, colmenar y campo.

  


  LOS ASESINOS


  I


  
    Juan y Martín, los mayores


    de Alvargonzález, un día


    pesada marcha emprendieron


    con el alba, Duero arriba.


    La estrella de la mañana


    en el alto azul ardía.


    Se iba tiñendo de rosa


    la espesa y blanca neblina


    de los valles y barrancos,


    y algunas nubes plomizas


    a Urbión, donde el Duero nace,


    como un turbante ponían.


    Se acercaban a la fuente.


    El agua clara corría,


    sonando cual si contara


    una vieja historia, dicha


    mil veces y que tuviera


    mil veces que repetirla.


    Agua que corre en el campo


    dice en su monotonía:


    Yo sé el crimen, ¿no es un crimen


    cerca del agua, la vida?


    Al pasar los dos hermanos


    relataba el agua limpia:


    «A la vera de la fuente


    Alvargonzález dormía».

  


  II


  
    —Anoche, cuando volvía


    a casa —Juan a su hermano


    dijo—, a la luz de la luna


    era la huerta un milagro.


    Lejos, entre los rosales,


    divisé un hombre inclinado


    hacia la tierra; brillaba


    una hoz de plata en su mano.


    Después irguióse y, volviendo


    el rostro, dio algunos pasos


    por el huerto, sin mirarme,


    y a poco lo vi encorvado


    otra vez sobre la tierra.


    Tenía el cabello blanco.


    La luna llena brillaba,


    y era la huerta un milagro.

  


  III


  
    Pasado habían el puerto


    de Santa Inés, ya mediada


    la tarde, una tarde triste


    de noviembre, fría y parda.


    Hacia la Laguna Negra


    silenciosos caminaban.

  


  IV


  
    Cuando la tarde caía,


    entre las vetustas hayas


    y los pinos centenarios,


    un rojo sol se filtraba.


    Era un paraje de bosque


    y peñas aborrascadas;


    aquí bocas que bostezan


    o monstruos de fieras garras;


    allí una informe joroba,


    allá una grotesca panza,


    torvos hocicos de fieras


    y dentaduras melladas,


    rocas y rocas, y troncos


    y troncos, ramas y ramas.


    En el hondón del barranco


    la noche, el miedo y el agua.

  


  V


  
    Un lobo surgió, sus ojos


    lucían como dos ascuas.


    Era la noche, una noche


    húmeda, oscura y cerrada.


    Los dos hermanos quisieron


    volver. La selva ululaba.


    Cien ojos fieros ardían


    en la selva, a sus espaldas.

  


  VI


  
    Llegaron los asesinos


    hasta la Laguna Negra,


    agua transparente y muda


    que enorme muro de piedra,


    donde los buitres anidan


    y el eco duerme, rodea;


    agua clara donde beben


    las águilas de la sierra,


    donde el jabalí del monte


    y el ciervo y el corzo abrevan;


    agua pura y silenciosa


    que copia cosas eternas;


    agua imposible que guarda


    en su seno las estrellas.


    ¡Padre!, gritaron; al fondo


    de la laguna serena


    cayeron, y el eco ¡padre!


    repitió de peña en peña.

  


  Soria, 1912


  CXV


  (A UN OLMO SECO)


  
    Al olmo viejo, hendido por el rayo


    y en su mitad podrido,


    con las lluvias de abril y el sol de mayo,


    algunas hojas verdes le han salido.


    ¡El olmo centenario en la colina


    que lame el Duero! Un musgo amarillento


    le mancha la corteza blanquecina


    al tronco carcomido y polvoriento.


    No será, cual los álamos cantores


    que guardan el camino y la ribera,


    habitado de pardos ruiseñores.


    Ejército de hormigas en hilera


    va trepando por él, y en sus entrañas


    urden sus telas grises las arañas.


    Antes que te derribe, olmo del Duero,


    con su hacha el leñador, y el carpintero


    te convierta en melena de campana,


    lanza de carro o yugo de carreta;


    antes que rojo en el hogar, mañana,


    ardas de alguna mísera caseta,


    al borde de un camino;


    antes que te descuaje un torbellino


    y tronche el soplo de las sierras blancas;


    antes que el río hasta la mar te empuje


    por valles y barrancas,


    olmo, quiero anotar en mi cartera


    la gracia de tu rama verdecida.


    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera.

  


  Soria, 1912


  CXVI


  (RECUERDOS)


  
    ¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales


    cargados de perfume, y el campo enverdecido,


    abiertos los jazmines, maduros los trigales,


    azules las montañas y el olivar florido;


    Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;


    y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,


    y los enjambres de oro, para libar sus mieles


    dispersos en los campos, huir de sus colmenas;


    yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,


    barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;


    y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares!


    ¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—


    Y pienso: Primavera, como un escalofrío


    irá a cruzar el alto solar del romancero,


    ya verdearán de chopos las márgenes del río.


    ¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?


    Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,


    y la roqueda parda más de un zarzal en flor;


    y a los rebaños blancos, por entre grises peñas,


    hacia los altos prados conducirá el pastor.


    ¡Oh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas


    que vais al joven Duero, rebaños de merinos,


    con rumbo hacia las altas praderas numantinas,


    por las cañadas hondas y al sol de los caminos;


    hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,


    montañas, serrijones, lomazos, parameras,


    en donde reina el águila, por donde busca el cuervo


    su infecto expoliario; menudas sementeras


    cual sayos cenicientos, casetas y majadas


    entre desnuda roca, arroyos y hontanares


    donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,


    dispersos huertecillos, humildes abejares!…


    ¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano


    cercado de colinas y crestas militares,


    alcores y roquedas del yermo castellano,


    fantasmas de robledos y sombras de encinares!


    En la desesperanza y en la melancolía


    de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.


    Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,


    por los floridos valles, mi corazón te lleva.

  


  En el tren, abril 1912


  CXVII


  (AL MAESTRO «AZORÍN» POR SU LIBRO «CASTILLA»)


  
    La venta de Cidones está en la carretera


    que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,


    que llaman la Ruipérez, es una viejecita


    que aviva el fuego donde borbolla la marmita.


    Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto


    —bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,


    contempla silencioso la lumbre del hogar.


    Se oye la marmita al fuego borbollar.


    Sentado ante una mesa de pino, un caballero


    escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,


    dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.


    El caballero es joven, vestido va de luto.


    El viento frío azota los chopos del camino.


    Se ve pasar de polvo un blanco remolino.


    La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,


    la mano en la mejilla, medita ensimismado.


    Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,


    la tarde habrá caído sobre la tierra parda


    de Soria. Todavía los grises serrijones,


    con ruina de encinares y mellas de aluviones,


    las lomas azuladas, las agrias barranqueras,


    picotas y colinas, ribazos y laderas


    del páramo sombrío por donde cruza el Duero,


    darán al sol de ocaso su resplandor de acero.


    La venta se oscurece. El rojo lar humea.


    La mecha de un mohoso candil arde y chispea.


    El enlutado tiene clavados en el fuego


    los ojos largo rato; se los enjuga luego


    con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar


    el son de la marmita, el ascua del hogar?


    Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo


    y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

  


  CXVIII


  (CAMINOS)


  
    De la ciudad moruna


    tras las murallas viejas,


    yo contemplo la tarde silenciosa,


    a solas con mi sombra y con mi pena.


    El río va corriendo,


    entre sombrías huertas


    y grises olivares,


    por los alegres campos de Baeza.


    Tienen las vides pámpanos dorados


    sobre las rojas cepas.


    Guadalquivir, como un alfanje roto


    y disperso, reluce y espejea.


    Lejos, los montes duermen


    envueltos en la niebla,


    niebla de otoño, maternal; descansan


    las rudas moles de su ser de piedra


    en esta tibia tarde de noviembre,


    tarde piadosa, cárdena y violeta.


    El viento ha sacudido


    los mustios olmos de la carretera,


    levantando en rosados torbellinos


    el polvo de la tierra.


    La luna está subiendo


    amoratada, jadeante y llena.


    Los caminitos blancos


    se cruzan y se alejan,


    buscando los dispersos caseríos


    del valle y de la sierra.


    Caminos de los campos…


    ¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

  


  CXIX


  
    Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.


    Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.


    Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.


    Señor, ya estamos solos mi corazón, y el mar.

  


  CXX


  
    Dice la esperanza: un día


    la verás, si bien esperas.


    Dice la desesperanza:


    sólo tu amargura es ella.


    Late, corazón… No todo


    se lo ha tragado la tierra.

  


  CXXI


  
    Allá, en las tierras altas,


    por donde traza el Duero


    su curva de ballesta


    en torno a Soria, entre plomizos cerros


    y manchas de raídos encinares,


    mi corazón está vagando, en sueños…


    ¿No ves, Leonor, los álamos del río


    con sus ramajes yertos?


    Mira el Moncayo azul y blanco; dame


    tu mano y paseemos.


    Por estos campos de la tierra mía,


    bordados de olivares polvorientos,


    voy caminando solo,


    triste, cansado, pensativo y viejo.

  


  CXXII


  
    Soñé que tú me llevabas


    por una blanca vereda,


    en medio del campo verde,


    hacia el azul de las sierras,


    hacia los montes azules,


    una mañana serena.


    Sentí tu mano en la mía,


    tu mano de compañera,


    tu voz de niña en mi oído


    como una campana nueva,


    como una campana virgen


    de un alba de primavera.


    ¡Eran tu voz y tu mano,


    en sueños, tan verdaderas!…


    Vive, esperanza, ¡quién sabe


    lo que se traga la tierra!

  


  CXXIII


  
    Una noche de verano


    —estaba abierto el balcón


    y la puerta de mi casa—


    la muerte en mi casa entró.


    Se fue acercando a su lecho


    —ni siquiera me miró—,


    con unos dedos muy finos,


    algo muy tenue rompió.


    Silenciosa y sin mirarme,


    la muerte otra vez pasó


    delante de mí. ¿Qué has hecho?


    La muerte no respondió.


    ¡Mi niña quedó tranquila,


    dolido mi corazón.


    ¡Ay, lo que la muerte ha roto


    era un hilo entre los dos!

  


  CXXIV


  
    Al borrarse la nieve, se alejaron


    los montes de la sierra.


    La vega ha verdecido


    al sol de abril, la vega


    tiene la verde llama,


    la vida, que no pesa;


    y piensa el alma en una mariposa,


    atlas del mundo, y sueña.


    Con el ciruelo en flor y el campo verde,


    con el glauco vapor de la ribera,


    en torno de las ramas,


    con las primeras zarzas que blanquean,


    con este dulce soplo


    que triunfa de la muerte y de la piedra,


    esta amargura que me ahoga fluye


    en esperanza de Ella…

  


  CXXV


  
    En estos campos de la tierra mía,


    y extranjero en los campos de mi tierra


    —yo tuve patria, donde corre el Duero


    por entre grises peñas,


    y fantasmas de viejos encinares,


    allá en Castilla, mística y guerrera,


    Castilla la gentil, humilde y brava,


    Castilla del desdén y de la fuerza—,


    en estos campos de mi Andalucía,


    ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.


    Tengo recuerdos de mi infancia, tengo


    imágenes de luz y de palmeras,


    y en una gloria de oro,


    de lueñes campanarios con cigüeñas,


    de ciudades con calles sin mujeres


    bajo un cielo de añil, plazas desiertas


    donde crecen naranjos encendidos


    con sus frutas redondas y bermejas;


    y en un huerto sombrío, el limonero


    de ramas polvorientas


    y pálidos limones amarillos,


    que el agua clara de la fuente espeja,


    un aroma de nardos y claveles


    y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;


    imágenes de grises olivares


    bajo un tórrido sol que aturde y ciega,


    y azules y dispersas serranías


    con arreboles de una tarde inmensa;


    mas falta el hilo que el recuerdo anuda


    el corazón, el ancla en su ribera,


    o estas memorias no son alma. Tienen,


    en sus abigarradas vestimentas,


    señal de ser despojos del recuerdo,


    la carga bruta que el recuerdo lleva.


    Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,


    los cuerpos virginales a la orilla vieja.

  


  Lora del Río, 4 abril 1913


  CXXVI


  (A JOSÉ MARÍA PALACIO)


  
    Palacio, buen amigo,


    ¿está la primavera


    vistiendo ya las ramas de los chopos


    del río y los caminos? En la estepa


    del alto Duero, primavera tarda,


    ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…


    ¿Tienen los viejos olmos


    algunas hojas nuevas?


    Aún las acacias estarán desnudas


    y nevados los montes en las sierras.


    ¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,


    allá, en el cielo de Aragón, tan bella!


    ¿Hay zarzas florecidas


    entre las grises peñas,


    y blancas margaritas


    entre la fina hierba?


    Por esos campanarios


    ya habrán ido llegando las cigüeñas.


    Habrá trigales verdes,


    y mulas pardas en las sementeras,


    y labriegos que siembran los tardíos


    con las lluvias de abril. Ya las abejas


    libarán del tomillo y el romero.


    ¿Hay ciruelas en flor? ¿Quedan violetas?


    Furtivos cazadores, los reclamos


    de la perdiz bajo las capas luengas,


    no faltarán. Palacio, buen amigo,


    ¿tienen ya ruiseñores las riberas?


    Con los primeros lirios


    y las primeras rosas de las huertas,


    en una tarde azul, sube al Espino,


    al alto Espino donde está su tierra…

  


  Baeza, 29 abril 1913


  CXXVII


  (OTRO VIAJE)


  
    Ya en los campos de Jaén,


    amanece. Corre el tren


    por sus brillantes rieles,


    devorando matorrales,


    alcaceles,


    terraplenes, pedregales,


    olivares, caseríos,


    praderas y cardizales,


    montes y valles sombríos.


    Tras la turbia ventanilla,


    pasa la devanadera


    del campo de primavera.


    La luz en el techo brilla


    de mi vagón de tercera.


    Entre nubarrones blancos,


    oro y grana;


    la niebla de la mañana


    huyendo por los barrancos.


    ¡Este insomne sueño mío!


    ¡Este frío


    de un amanecer en vela!…


    Resonante,


    jadeante,


    marcha el tren. El campo vuela.


    Enfrente de mí, un señor


    sobre su manta dormido;


    un fraile y un cazador


    —el perro a sus pies tendido—.


    Yo contemplo mi equipaje,


    mi viejo saco de cuero;


    y recuerdo otro viaje


    hacia las tierras del Duero.


    Otro viaje de ayer


    por la tierra castellana


    —¡pinos del amanecer


    entre Almazán y Quintana!—,


    ¡Y alegría


    de un viajar en compañía!


    ¡Y la unión


    que ha roto la muerte un día!


    ¡Mano fría


    que aprietas mi corazón!


    Tren, camina, silba, humea,


    acarrea


    tu ejército de vagones,


    ajetrea


    maletas y corazones.


    Soledad,


    sequedad.


    Tan pobre me estoy quedando


    que ya ni siquiera estoy


    conmigo, ni sé si voy


    conmigo a solas viajando.

  


  CXXVIII


  (POEMA DE UN DÍA)


  MEDITACIONES RURALES


  
    Heme aquí ya, profesor


    de lenguas vivas (ayer


    maestro de gay-saber,


    aprendiz de ruiseñor),


    en un pueblo húmedo y frío,


    destartalado y sombrío,


    entre andaluz y manchego.


    Invierno. Cerca del fuego.


    Fuera llueve un agua fina,


    que ora se trueca en neblina,


    ora se torna aguanieve.


    Fantástico labrador,


    pienso en los campos. ¡Señor,


    qué bien haces! Llueve, llueve


    tu agua constante y menuda


    sobre alcaceles y habares,


    tu agua muda,


    en viñedos y olivares.


    Te bendecirán conmigo


    los sembradores del trigo;


    los que viven de coger


    la aceituna;


    los que esperan la fortuna


    de comer;


    los que hogaño,


    como antaño,


    tienen toda su moneda


    en la rueda,


    traidora rueda del año.


    ¡Llueve, llueve; tu neblina


    que se torne en aguanieve,


    y otra vez en agua fina!


    ¡Llueve, Señor, llueve, llueve!


    En mi estancia, iluminada


    por esta luz invernal,


    —la tarde gris tamizada


    por la lluvia y el cristal—,


    sueño y medito.


    Clarea


    el reloj arrinconado,


    y su tic-tac, olvidado


    por repetido, golpea.


    Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído.


    Tic-tic, tic-tic… Siempre igual


    monótono y aburrido.


    Tic-tic, tic-tic, el latido


    de un corazón de metal.


    En estos pueblos, ¿se escucha


    el latir del tiempo? No.


    En estos pueblos se lucha


    sin tregua con el reloj,


    con esa monotonía


    que mide un tiempo vacío.


    Pero ¿tu hora es la mía?


    ¿Tu tiempo, reloj, el mío?


    (Tic-tic, tic-tic…) Era un día


    (Tic-tic, tic-tic) que pasó,


    y lo que yo más quería


    la muerte se lo llevó.


    Lejos suena un clamoreo


    de campanas…


    Arrecia el repiqueteo


    de la lluvia en las ventanas.


    Fantástico labrador,


    vuelvo a mis campos. ¡Señor,


    cuánto te bendecirán


    los sembradores del pan!


    Señor, ¿no es tu lluvia ley,


    en los campos que ara el buey,


    y en los palacios del rey?


    ¡Oh, agua buena, deja vida


    en tu huida!


    ¡Oh, tú, que vas gota a gota,


    fuente a fuente y río a río,


    como este tiempo de hastío


    corriendo a la mar remota,


    con cuanto quiere nacer,


    cuanto espera


    florecer


    al sol de la primavera,


    sé piadosa,


    que mañana


    serás espiga temprana,


    prado verde, carne rosa,


    y más: razón y locura


    y amargura


    de querer y no poder


    creer, creer y creer!


    Anochece;


    el hilo de la bombilla


    se enrojece,


    luego brilla,


    resplandece,


    poco más que una cerilla.


    Dios sabe dónde andarán


    mis gafas… entre librotes,


    revistas y papelotes,


    ¿quién las encuentra?… Aquí están.


    Libros nuevos. Abro uno


    de Unamuno.


    ¡Oh, el dilecto,


    predilecto


    de esta España que se agita,


    porque nace o resucita!


    Siempre te ha sido, ¡oh Rector


    de Salamanca!, leal


    este humilde profesor


    de un instituto rural.


    Ésa tu filosofía


    que llamas diletantesca,


    voltaria y funambulesca,


    gran Don Miguel, es la mía.


    Agua del buen manantial,


    siempre viva,


    fugitiva;


    poesía, cosa cordial.


    ¿Constructora?


    —No hay cimiento


    ni en el alma ni el viento—.


    Bogadora,


    marinera,


    hacia la mar sin ribera.


    Enrique Bergson: Los datos


    inmediatos


    de la conciencia, ¿Esto es


    otro embeleco francés?


    Este Bergson es un tuno;


    ¿verdad, maestro Unamuno?


    Bergson no da como aquel


    Immamuel


    el volatín inmortal;


    este endiablado judío


    ha hallado el libre albedrío


    dentro de su mechinal.


    No está mal:


    cada sabio, su problema


    y cada loco, su tema.


    Algo importa


    que en la vida mala y corta


    que llevamos


    libres o siervos seamos;


    mas, si vamos


    a la mar,


    lo mismo nos han de dar.


    ¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,


    lecturas y acotaciones


    pronto dan en lo que son:


    bostezos de Salomón.


    ¿Todo es


    soledad de soledades,


    vanidad de vanidades,


    que dijo el Eclesiastés?


    Mi paraguas, mi sombrero,


    mi gabán… El aguacero


    amaina… Vámonos, pues.


    Es de noche. Se platica


    al fondo de una botica.


    —Yo no sé,


    Don José,


    cómo son los liberales


    tan perros, tan inmorales.


    —¡Oh, tranquilícese usté!


    Pasados los carnavales;


    vendrán los conservadores,


    buenos administradores,


    de su casa.


    Todo llega y todo pasa.


    Nada eterno:


    ni gobierno


    que perdure,


    ni mal que cien años dure.


    —Tras estos tiempos, vendrán


    otros tiempos y otros y otros,


    y lo mismo que nosotros


    otros se jorobarán.


    Así es la vida Don Juan.


    —Es verdad, así es la vida.


    —La cebada está crecida.


    —Con estas lluvias…


    —Y van


    las habas que es un primor.


    —Cierto; para marzo, en flor.


    Pero la escarcha, los hielos…


    —Y además, los olivares


    están pidiendo a los cielos


    agua a torrentes.


    —A mares.


    ¡Las fatigas, los sudores


    que pasan los labradores!


    En otro tiempo…


    —Llovía


    también cuando Dios quería.


    —Hasta mañana, señores.


    Tic-tic, tic-tic… Ya pasó


    un día como otro día,


    dice la monotonía


    del reló.


    Sobre mi mesa Los datos


    de la conciencia, inmediatos.


    No está mal


    este yo fundamental,


    contingente y libre, a ratos,


    creativo, original;


    este yo que vive y siente


    dentro la carne mortal,


    ¡ay!, por saltar impaciente


    las bardas de su corral.

  


  Baeza, 1913


  CXXIX


  (NOVIEMBRE 1913)


  
    Un año más. El sembrador va echando


    la semilla en los surcos de la tierra.


    Dos lentas yuntas aran,


    mientras pasan las nubes cenicientas


    ensombreciendo el campo,


    las pardas sementeras,


    los grises olivares. Por el fondo


    del valle el río el agua turbia lleva.


    Tiene Cazorla nieve,


    y Mágina tormenta,


    su montera Aznaitín. Hacia Granada,


    montes con sol, montes de sol y piedra.

  


  CXXX


  (LA SAETA)


  
    ¿Quién me presta una escalera,


    para subir al madero,


    para quitarle los clavos


    a Jesús el Nazareno?

  


  
    SAETA POPULAR

  


  
    ¡Oh, la saeta, el cantar


    al Cristo de los gitanos,


    siempre con sangre en las manos,


    siempre por desenclavar!


    ¡Cantar del pueblo andaluz,


    que todas las primaveras


    anda pidiendo escaleras


    para subir a la cruz!


    ¡Cantar de la tierra mía,


    que echa flores


    al Jesús de la agonía,


    y es la fe de mis mayores!


    ¡Oh, no eres tú mi cantar!


    ¡No puedo cantar, ni quiero


    a ese Jesús del madero,


    sino al que anduvo en el mar!

  


  CXXXI


  (DEL PASADO EFÍMERO)


  
    Este hombre del casino provinciano


    que vio a Carancha recibir un día,


    tiene mustia la tez, el pelo cano,


    ojos velados por melancolía;


    bajo el bigote, gris, labios de hastío,


    y una triste expresión, que no es tristeza


    sino algo más y menos: el vacío


    del mundo en la oquedad de su cabeza.


    Aun luce de corinto terciopelo


    chaqueta y pantalón abotinado,


    y un cordobés color de caramelo,


    pulido y torneado.


    Tres veces heredó; tres ha perdido


    al monte su caudal: dos ha enviudado.


    Sólo se anima ante el azar prohibido,


    sobre el verde tapete reclinado,


    o al evocar la tarde de un torero,


    la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta


    la hazaña de un gallardo bandolero,


    o la proeza de un matón, sangrienta.


    Bosteza de política banales


    dicterios al gobierno reaccionario,


    y augura que vendrán los liberales,


    cual torna la cigüeña al campanario.


    Un poco labrador, del cielo aguarda


    y al cielo teme; alguna vez suspira,


    pensando en su olivar, y al cielo mira


    con ojo inquieto, si la lluvia tarda.


    Lo demás, taciturno, hipocondríaco,


    prisionero en la Arcadia del presente


    le aburre; sólo el humo del tabaco,


    simula algunas sombras en su frente.


    Este hombre no es de ayer ni es de mañana,


    sino de nunca; de la cepa hispana


    no es el fruto maduro ni podrido,


    es una fruta vana


    de aquella España que pasó y no ha sido,


    esa que hoy tiene la cabeza cana.

  


  CXXXII


  (LOS OLIVOS)


  A Manolo Ayuso


  I


  
    ¡Viejos olivos sedientos


    bajo el claro sol del día,


    olivares polvorientos


    del campo de Andalucía!


    ¡El campo andaluz, peinado


    por el sol canicular,


    de loma en loma rayado


    de olvidar y de olvidar!


    ¡Son las tierras


    soleadas,


    anchas lomas, lueñes sierras


    de olivares recamadas!


    Mil senderos. Con sus machos,


    abrumados de capachos,


    van gañanes y arrieros.


    ¡De la venta del camino


    a la puerta, soplan vino


    trabucaires bandoleros!


    ¡Olivares y olivares


    de loma en loma prendidos


    cual bordados alamares!


    ¡Olivares coloridos


    de una tarde anaranjada;


    olivares rebruñidos


    bajo la luna argentada!


    ¡Olivares centellados


    en las tardes cenicientas,


    bajo los cielos preñados


    de tormentas!…


    Olivares, Dios os dé


    los eneros


    de aguaceros,


    los agostos de agua al pie,


    los vientos primaverales


    vuestras flores racimadas;


    y las lluvias otoñales,


    vuestras olivas moradas.


    Olivar, por cien caminos,


    tus olivitas irán


    caminando a cien molinos.


    Ya darán


    trabajo en las alquerías


    a gañanes y braceros,


    ¡oh buenas frentes sombrías


    bajo los anchos sombreros!…


    ¡Olivar y olivareros,


    bosque y raza,


    campo y plaza


    de los fieles al terruño


    y al arado y al molino,


    de los que muestran el puño


    al destino,


    los benditos labradores,


    los bandidos caballeros,


    los señores


    devotos y matuteros!…


    ¡Ciudades y caseríos


    en la margen de los ríos,


    en los pliegues de la sierra!…


    ¡Venga Dios a los hogares


    y a las almas de esta tierra


    de olivares y olivares!

  


  II


  
    A dos leguas de Úbeda, la Torre


    de Pero Gil, bajo este sol de fuego,


    triste burgo de España. El coche rueda


    entre grises olivos polvorientos.


    Allá, el castillo heroico.


    En la plaza, mendigos y chicuelos:


    una orgía de harapos…


    Pasamos frente al atrio del convento


    de la Misericordia.


    ¡Los blancos muros, los cipreses negros!


    ¡Agria melancolía


    como asperón de hierro


    que raspa el corazón! ¡Amurallada


    piedad, erguida en este basurero!…


    Esta casa de Dios, decid, hermanos,


    esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?


    Y ese pálido joven,


    asombrado y atento,


    que parece mirarnos con la boca,


    será el loco del pueblo,


    de quien se dice: es Lucas,


    Blas o Ginés, el tonto que tenemos.


    Seguimos. Olivares. Los olivos


    están en flor. El carricoche lento,


    al paso de dos pencos matalones,


    camina hacia Peal. Campos ubérrimos.


    La tierra da lo suyo; el sol trabaja;


    el hombre es para el suelo:


    genera, siembra y labra


    y su fatiga unce la tierra al cielo.


    Nosotros enturbiamos


    la fuente de la vida, el sol primero,


    con nuestros ojos tristes,


    con nuestro amargo rezo,


    con nuestra mano ociosa,


    con nuestro pensamiento


    —se engendra en el pecado,


    se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—


    Esta piedad erguida


    sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,


    esta casa de Dios, decid, ¡oh santos


    cañones de von Kluck! ¿qué guarda dentro?

  


  CXXXIII


  (LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO)


  
    Al fin, una pulmonía


    mató a don Guido, y están


    las campanas todo el día


    doblando por él ¡din-dán!


    Murió don Guido, un señor


    de mozo muy jaranero,


    muy galán y algo torero;


    de viejo, gran rezador.


    Dicen que tuvo un serrallo


    este señor de Sevilla;


    que era diestro


    en manejar el caballo,


    y un maestro


    en refrescar manzanilla.


    Cuando mermó su riqueza,


    era su monomanía


    pensar que pensar debía


    en asentar la cabeza.


    Y asentóla


    de una manera española,


    que fue casarse con una


    doncella de gran fortuna;


    y repintar sus blasones,


    hablar de las tradiciones


    de su casa,


    a escándalos y amoríos


    poner tasa,


    sordina a su desvaríos.


    Gran pagano,


    se hizo hermano


    de una santa cofradía;


    el Jueves Santo salía,


    llevando un cirio en la mano


    —¡aquel trueno!—,


    vestido de nazareno.


    Hoy nos dice la campana


    que han de llevarse mañana


    al buen don Guido, muy serio,


    camino del cementerio.


    Buen don Guido, ya eres ido


    y para siempre jamás…


    Alguien dirá: ¿Qué dejaste?


    Yo pregunto: ¿Qué llevaste


    al mundo donde hoy estás?


    ¿Tu amor a los alamares


    y a las sedas y a los oros,


    y a la sangre de los toros


    y al humo de los altares?


    Buen don Guido y equipaje,


    ¡buen viaje!…


    El acá


    y el allá


    caballero,


    se ve en tu rastro marchito,


    lo infinito:


    cero, cero.


    ¡Oh las enjutas mejillas,


    amarillas,


    y los párpados de cera,


    y la fina calavera


    en la almohada del lecho!


    ¡Oh fin de una aristocracia!


    La barba canosa y lacia


    sobre el pecho;


    metido en tosco sayal,


    las yertas manos en cruz,


    ¡tan formal!,


    el caballero andaluz.

  


  CXXXIV


  (LA MUJER MANCHEGA)


  
    La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes,


    Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,


    y del manchego heroico, el ama y la sobrina


    (el patio, la alacena, la cueva y la cocina,


    la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),


    la esposa de Don Diego y la madre de Panza,


    la hija del ventero, y tantas como están


    bajo la tierra y tantas que son y que serán


    encanto de manchegos y madres de españoles


    por tierras de lagares, molinos y arreboles.


    Es la mujer manchega garrida y bien plantada,


    muy sobre sí doncella, perfecta de casada.


    El sol de la caliente llanura vinariega


    quemó su piel, mas guarda frescura en bodega


    su corazón: Devota, sabe rezar con fe


    para que Dios nos libre de cuanto no se ve.


    Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,


    más gineceo y menos castillo que en Castilla—.


    Y es del hogar manchego la musa ordenadora;


    alinea los vasares, los lienzos alcanfora;


    las cuentas de la plaza anota en su diario,


    cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.


    ¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego


    dos ojos abrasaron un corazón manchego.


    ¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?


    ¿No es el Toboso patria de la mujer idea


    del corazón, engendro e imán de corazones,


    a quien varón no impregna y aún parirá varones?


    Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—


    que so el igual del cielo iguala sus caminos,


    de cepas arrugadas en el tostado suelo


    y mustios pastos como raído terciopelo;


    por este seco llano de sol y lejanía,


    en donde el ojo alcanza su pleno mediodía


    (un diminuto bando de pájaros puntea


    el índigo del cielo sobre la blanca aldea,


    y allá se yergue un soto de verdes alamillos,


    tras leguas y más leguas de campos amarillos),


    por esta tierra, lejos del mar y la montaña,


    el ancho reverbero del claro sol de España,


    anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día


    —amor nublóle el juicio; su corazón veía—.


    Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano


    eterna compañera y estrella de Quijano,


    lozana labradora fincada en tus terrones


    —oh madre de manchegos y numen de visiones—,


    viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,


    cuando tu amante erguía su lanza justiciera,


    y en tu casona blanca echando el rubio trigo.


    Aquel amor de fuego era por ti y contigo.


    Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote


    de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

  


  CXXXV


  (EL MAÑANA EFÍMERO)


  A Roberto Castrovido


  
    La España de charanga y pandereta,


    cerrado y sacristía,


    devota de Frascuelo y de María,


    de espíritu burlón y de alma quieta,


    ha de tener su mármol y su día,


    su infalible mañana y su poeta.


    El vano ayer engendrará un mañana


    vacío y ¡por ventura! pasajero.


    Será un joven lechuzo y tarambana,


    un sayón con hechuras de bolero,


    a la moda de Francia realista,


    un poco al uso de París pagano,


    y al estilo de España especialista


    en el vicio al alcance de la mano.


    Esa España inferior que ora y bosteza,


    vieja y tahúr, zaragatera y triste;


    esa España inferior que ora y embiste,


    cuando se digna usar de la cabeza,


    aun tendrá luengo parto de varones


    amantes de sagradas tradiciones


    y de sagradas formas y maneras;


    florecerán las barbas apostólicas,


    y otras calvas en otras calaveras


    brillarán, venerables y católicas.


    El vano ayer engendrará un mañana


    vacío y ¡por ventura! pasajero,


    la sombra de un lechuzo tarambana,


    de un sayón con hechuras de bolero,


    el vacuo ayer dará un mañana huero.


    Como la náusea de un borracho ahíto


    de vino malo, un rojo sol corona


    de heces turbias, las cumbres de granito;


    hay un mañana estomagante escrito


    en la tarde pragmática y dulzona.


    Mas otra España nace,


    la España del cincel y de la maza,


    con esa eterna juventud que se hace


    del pasado macizo de la raza.


    Una España implacable y redentora,


    España que alborea


    con un hacha en la mano vengadora,


    España de la rabia y de la idea.

  


  CXXXVI


  (PROVERBIOS Y CANTARES)


  I


  
    Nunca perseguí la gloria


    ni dejar en la memoria


    de los hombres mi canción;


    yo amo los mundos sutiles,


    ingrávidos y gentiles


    como pompas de jabón.


    Me gusta verlos pintarse


    de sol y grana, volar


    bajo el cielo azul, temblar


    súbitamente y quebrarse.

  


  II


  
    ¿Para qué llamar caminos


    a los surcos del azar?…


    Todo el que camina anda,


    como Jesús, sobre el mar.

  


  III


  
    A quien nos justifica nuestra desconfianza


    llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.


    Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía


    que dio a cascar el diente de la sabiduría.

  


  IV


  
    Nuestras horas son minutos


    cuando esperamos saber,


    y siglos cuando sabemos


    lo que se puede aprender.

  


  V


  
    Ni vale nada el fruto


    cogido sin sazón…


    Ni aunque te elogie un bruto


    ha de tener razón.

  


  VI


  
    De lo que llaman los hombres


    virtud, justicia y bondad,


    una mitad es envidia,


    y la otra no es caridad.

  


  VII


  
    Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;


    conozco grajos mélicos y líricos marranos…


    El más truhán se lleva la mano al corazón,


    y el bruto más espeso se carga de razón.

  


  VIII


  
    En preguntar lo que sabes


    el tiempo no has de perder…


    Y a preguntas sin respuesta


    ¿quién te podrá responder?

  


  IX


  
    El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,


    de ingénita malicia y natural astucia,


    formó la inteligencia y acaparó la tierra.


    ¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

  


  X


  
    La envidia de la virtud


    hizo a Caín criminal.


    ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio


    es lo que se envidia más.

  


  XI


  
    La mano del piadoso nos quita siempre honor;


    mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.


    Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;


    escudo, espada y maza llevar bajo la frente;


    porque el valor honrado de todas armas viste;


    no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.


    Que la piqueta arruine, el látigo flagele;


    la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

  


  XII


  
    ¡Ojos que a la luz se abrieron


    un día para, después,


    ciegos tornar a la tierra,


    hartos de mirar sin ver!

  


  XIII


  
    Es el mejor de los buenos


    quien sabe que en esta vida


    todo es cuestión de medida:


    un poco más, algo menos…

  


  XIV


  
    Virtud es la alegría que alivia el corazón


    más grave y desarruga el ceño de Catón.


    El bueno es el que guarda, cual venta del camino,


    el sediento el agua, para el borracho el vino.

  


  XV


  
    Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,


    de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos…


    Y entre los dos misterios está el enigma grave;


    tres arcas cierra una desconocida llave.


    La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.


    ¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

  


  XVI


  
    El hombre es por natura la bestia paradójica,


    un animal absurdo que necesita lógica.


    Creó de nada un mundo y, su obra terminada,


    «Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».

  


  XVII


  
    El hombre sólo es rico en hipocresía.


    En sus diez mil disfraces para engañar confía;


    y con la doble llave que guarda su mansión


    para la ajena hace ganzúa de ladrón.

  


  XVIII


  
    ¡Ah, cuando yo era niño


    soñaba con los héroes de la Ilíada!


    Áyax era más fuerte que Diomedes,


    Héctor, más fuerte que Áyax,


    y Aquiles el más fuerte; porque era


    el más fuerte… ¡Inocencias de la infancia!


    ¡Ah, cuando yo era niño


    soñaba con los héroes de la Ilíada!

  


  XIX


  
    El casca-nueces-vacías,


    Colón de cien vanidades


    vive de supercherías


    que vende como verdades.

  


  XX


  
    ¡Teresa, alma de fuego,


    Juan de la Cruz, espíritu de llama,


    por aquí hay mucho frío, padres nuestros


    corazoncitos de Jesús se apagan!

  


  XXI


  
    Ayer soñé que veía


    a Dios y que a Dios hablaba;


    y soñé que Dios me oía…


    Después soñé que soñaba.

  


  XXII


  
    Cosas de hombres y mujeres,


    los amoríos de ayer,


    casi los tengo olvidados,


    si fueron alguna vez.

  


  XXIII


  
    No extrañéis, dulces amigos,


    que esté mi frente arrugada;


    yo vivo en paz con los hombres


    y en guerra con mis entrañas.

  


  XXIV


  
    De diez cabezas, nueve


    embisten y una piensa.


    Nunca extrañéis que un bruto


    Se descuerne luchando por la idea.

  


  XXV


  
    Las abejas de las flores


    sacan miel, y melodía


    del amor, los ruiseñores;


    Dante y yo —perdón, señores—


    trocamos —perdón, Lucía—,


    el amor en Teología.

  


  XXVI


  
    Poned sobre los campos


    un carbonero, un sabio y un poeta.


    Veréis cómo el poeta admira y calla,


    el sabio mira y piensa…


    Seguramente, el carbonero busca


    las moras o las setas.


    Llevadlos al teatro


    y sólo el carbonero no bosteza.


    Quien prefiere lo vivo a lo pintado


    es el hombre que piensa, canta o sueña.


    El carbonero tiene


    llena de fantasías la cabeza.

  


  XXVII


  
    ¿Dónde está la utilidad


    de nuestras utilidades?


    Volvamos a la verdad:


    vanidad de vanidades.

  


  XXVIII


  
    Todo hombre tiene dos


    batallas que pelear:


    en sueños lucha con Dios;


    y despierto, con el mar.

  


  XXIX


  
    Al andar se hace camino


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.


    Caminante, no hay camino,


    sino estelas en la mar.


    Caminante, son tus huellas


    el camino, y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.

  


  XXX


  
    El que espera desespera,


    dice la voz popular.


    ¡Qué verdad tan verdadera!


    La verdad es lo que es,


    y sigue siendo verdad


    aunque se piense al revés.

  


  XXXI


  
    Corazón, ayer sonoro,


    ¿ya no suena


    tu monedilla de oro?


    Tu alcancía,


    antes que el tiempo la rompa,


    ¿se irá quedando vacía?


    Confiemos


    en que no será verdad


    nada de lo que sabemos.

  


  XXXII


  
    ¡Oh fe del meditabundo!


    ¡Oh fe después del pensar!


    Sólo si viene un corazón al mundo


    rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

  


  XXXIII


  
    Soñé a Dios como una fragua


    de fuego, que ablanda el hierro,


    como un forjador de espadas,


    como un bruñidor de aceros,


    que iba firmando en las hojas


    de luz: Libertad - Imperio.

  


  XXXIV


  
    Yo amo a Jesús, que nos dijo:


    Cielo y tierra pasarán.


    Cuando cielo y tierra pasen


    mi palabra quedará.


    ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?


    ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?


    Todas tus palabras fueron


    una palabra: Velad.

  


  XXXV


  
    Hay dos modos de conciencia:


    una es luz, y otra, paciencia.


    Una estriba en alumbrar


    un poquito el hondo mar;


    otra, en hacer penitencia


    con caña o red, y esperar


    el pez, como pescador.


    Dime tú: ¿Cuál es mejor?


    ¿Conciencia de visionario


    que mira en el hondo acuario


    peces vivos,


    fugitivos,


    que no se pueden pescar,


    o esa maldita faena


    de ir arrojando a la arena,


    muertos, los peces del mar?

  


  XXXVI


  
    Fe empirista. Ni somos ni seremos.


    Todo nuestro vivir es emprestado.


    Nada trajimos; nada llevaremos.

  


  XXXVII


  
    ¿Dices que nada se crea?


    No te importe, con el barro


    de la tierra, haz una copa


    para que beba tu hermano.

  


  XXXVIII


  
    ¿Dices que nada se crea?


    Alfarero, a tus cacharros.


    Haz tu copa y no te importe


    si no puedes hacer barro.

  


  XXXIX


  
    Dicen que el ave divina,


    trocada en pobre gallina,


    por obra de las tijeras


    de aquel sabio profesor


    (fue Kant un esquilador


    de las aves altaneras;


    toda su filosofía,


    un sport de cetrería),


    dicen que quiere saltar


    las tapias del corralón,


    y volar


    otra vez, hacia Platón.


    iHurra! ¡Sea!


    ¡Feliz será quien lo vea!

  


  XL


  
    Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:


    el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,


    por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,


    el ómnibus completo de viajeros banales,


    y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,


    a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino…


    y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero


    no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

  


  XLI


  
    Bueno es saber que los vasos


    nos sirven para beber;


    lo malo es que no sabemos


    para qué sirve la sed.

  


  XLII


  
    ¿Dices que nada se pierde?


    Si esta copa de cristal


    se me rompe, nunca en ella


    beberé, nunca jamás.

  


  XLIII


  
    Dices que nada se pierde


    y acaso dices verdad,


    pero todo lo perdemos


    y todo nos perderá.

  


  XLIV


  
    Todo pasa y todo queda,


    pero lo nuestro es pasar,


    pasar haciendo caminos,


    caminos sobre la mar.

  


  XLV


  
    Morir… ¿Caer como gota


    de mar en el mar inmenso?


    ¿O ser lo que nunca he sido:


    uno, sin sombra y sin sueño,


    un solitario que avanza,


    sin camino y sin espejo?

  


  XLVI


  
    Anoche soñé que oía


    a Dios, gritándome: ¡Alerta!


    Luego era Dios quien dormía,


    y yo gritaba: ¡Despierta!

  


  XLVII


  
    Cuatro cosas tiene el hombre


    que no sirven en la mar:


    ancla, gobernalle y remos,


    y miedo de naufragar.

  


  XLVIII


  
    Mirando mi calavera


    un nuevo Hamlet dirá:


    He aquí un lindo fósil de una


    careta de carnaval.

  


  XLIX


  
    Ya noto, al paso que me torno viejo


    que en el inmenso espejo,


    donde orgulloso me miraba un día,


    era el azogue lo que yo ponía.


    Al espejo del fondo de mi casa


    una mano fatal


    va rayendo el azogue, y todo pasa


    por él como la luz por el cristal.

  


  L


  
    Nuestro español bosteza.


    ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


    Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


    —El vacío es más en la cabeza.

  


  LI


  
    Luz del alma, luz divina,


    faro, antorcha, estrella, sol…


    Un hombre a tientas camina;


    lleva a la espalda un farol.

  


  LII


  
    Discutiendo están dos mozos


    si a la fiesta del lugar


    irán por la carretera


    o campo a traviesa irán.


    Discutiendo y disputando


    empiezan a pelear.


    Ya con las trancas de pino


    furiosos golpes se dan;


    ya se tiran de las barbas,


    que se las quieren pelar.


    Ha pasado un carretero,


    que va cantando un cantar:


    «Romero, para ir a, Roma,


    lo que importa es caminar;


    a Roma por todas partes,


    por todas partes se va».

  


  LII


  
    Ya hay un español que quiere


    vivir y a vivir empieza,


    entre una España que muere


    y otra España que bosteza.


    Españolito que vienes


    al mundo, te guarde Dios.


    Una de las dos Españas


    ha de helarte el corazón.

  


  CXXXVII


  (PARÁBOLAS)


  I


  
    Era un niño que soñaba


    un caballo de cartón.


    Abrió los ojos el niño


    y el caballito no vio.


    Con un caballito blanco


    el niño volvió a soñar;


    y por la crin lo cogía…


    ¡Ahora no te escaparás!


    Apenas lo hubo cogido,


    el niño se despertó.


    Tenia el puño cerrado.


    ¡El caballito voló!


    Quedóse el niño muy serio


    pensando que no es verdad


    un caballito soñado.


    Y ya no volvió a soñar.


    Pero el niño se hizo mozo


    y el mozo tuvo un amor,


    y a su amada le decía:


    ¿Tú eres de verdad o no?


    Cuando el mozo se hizo viejo


    pensaba: Todo es soñar,


    el caballito soñado


    y el caballo de verdad.


    Y cuando vino la muerte,


    el viejo a su corazón


    preguntaba: ¿Tú eres sueño?


    iQuién sabe si despertó!

  


  II


  A D. Vicente Ciurana


  
    Sobre la limpia arena, en el tartesio llano


    por donde acaba España y sigue el mar,


    hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;


    uno duerme, y el otro parece meditar.


    El uno, en la mañana de tibia primavera,


    junto a la mar tranquila,


    ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,


    los párpados, que borran el mar en la pupila.


    Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,


    que sabe los rebaños del marino guardar;


    y sueña que le llaman las hijas de Nereo,


    y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.


    El otro mira al agua. Su pensamiento flota;


    hijo del mar, navega —o se pone a volar—.


    Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,


    que ha visto un pez de plata en el agua saltar.


    Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina


    de un pescador que un día ya no puede pescar».


    El soñador ha visto que el mar se le ilumina,


    y sueña que es la muerte una ilusión del mar.

  


  III


  
    Erase de un marinero


    que hizo un jardín junto al mar,


    y se metió a jardinero.


    Estaba el jardín en flor,


    y el jardinero se fue


    por esos mares de Dios.

  


  III


  (CONSEJOS)


  
    Sabe esperar, aguarda que la marea fluya


    —así en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.


    Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;


    porque la vida es larga y el arte es un juguete.


    Y si la vida es corta


    y no llega la mar a tu galera,


    aguarda sin partir y siempre espera,


    que el arte es largo y, además, no importa.

  


  V


  (PROFESIÓN DE FE)


  
    Dios no es el mar, está en el mar, riela


    como luna en el agua, o aparece


    como una blanca vela;


    en el mar se despierta o se adormece.


    Creó la mar, y nace


    de la mar cual la nube y la tormenta;


    es el Criador y la criatura lo hace;


    su aliento es alma, y por el alma alienta.


    Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,


    y para darte el alma que me diste


    en mí te he de crear. Que el puro río


    de caridad que fluye eternamente,


    fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,


    de una fe sin amor la turbia fuente!

  


  VI


  
    El Dios que todos llevamos,


    el Dios que todos hacemos,


    el Dios que todos buscamos


    y que nunca encontraremos.


    Tres dioses o tres personas


    del solo Dios verdadero.

  


  VII


  
    Dice la razón: Busquemos


    la verdad.


    Y el corazón: Vanidad.


    La verdad ya la tenemos.


    La razón: ¡Ay, quién alcanza


    la verdad!


    El corazón: Vanidad.


    La verdad es la esperanza.


    Dice la razón: Tú mientes,


    Y contesta el corazón:


    Quien miente eres tú, razón,


    que dices lo que no sientes.


    La razón: Jamás podremos


    entendernos, corazón.


    El corazón: Lo veremos.

  


  VIII


  
    Cabeza meditadora,


    ¡qué lejos se oye el zumbido


    de la abeja libadora!


    Echaste un velo de sombra


    sobre el bello mundo y vas


    creyendo ver, porque mides


    la sombra con un compás.


    Mientras la abeja fabrica,


    melifica,


    con jugo de campo y sol,


    yo voy echando verdades


    que nada son, vanidades


    al fondo de mi crisol.


    De la mar al percepto,


    del percepto al concepto,


    del concepto a la idea


    —¡oh, la linda tarea!—,


    de la idea a la mar.


    ¡Y otra vez a empezar!

  


  CXXXVIII


  (MI BUFÓN)


  
    El demonio de mis sueños


    ríe con sus labios rojos,


    sus negros y vivos ojos,


    sus dientes finos, pequeños.


    Y jovial y picaresco


    se lanza a un baile grotesco,


    luciendo el cuerpo deforme


    y su enorme


    joroba. Es feo y barbudo,


    y chiquitín y panzudo.


    Yo no sé por qué razón,


    de mi tragedia, bufón,


    te ríes… Mas tú eres vivo


    por tu danzar sin motivo.

  


  CXXXIX


  (A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS)


  
    Como se fue el maestro,


    la luz de esta mañana


    me dijo: Van tres días


    que mi hermano Francisco no trabaja.


    ¿Murió?… Sólo sabemos


    que se nos fue por una senda clara,


    diciéndonos: Hacedme


    un duelo de labores y esperanzas.


    Sed buenos y no más, sed lo que he sido


    entre vosotros: alma.


    Vivid, la vida sigue,


    los muertos mueren y las sombras pasan,


    lleva quien deja y vive el que ha vivido.


    ¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas!


    Y hacia otra luz más pura


    partió el hermano de la luz del alba,


    del sol de los talleres,


    el viejo alegre de la vida santa.


    …¡Oh, sí, llevad, amigos,


    su cuerpo a la montaña,


    a los azules montes


    del ancho Guadarrama!


    Allí hay barrancos hondos


    de pinos verdes donde el viento canta.


    Su corazón repose


    bajo una encina casta,


    en tierra de tomillos, donde juegan


    mariposas doradas…


    Allí el maestro un día


    soñaba un nuevo florecer de España.

  


  Baeza, 21 de febrero de 1915


  CXL


  (AL JOVEN MEDITADOR JOSÉ ORTEGA Y GASSET)


  
    A ti laurel y hiedra


    corónente, dilecto


    de Sofía, arquitecto.


    Cincel, martillo y piedra


    y masones te sirvan; las montañas


    de Guadarrama frío


    te brinden el azul de sus entrañas,


    meditador de otro Escorial sombrío.


    Y que Felipe austero,


    al borde de su regia sepultura,


    asome a ver la nueva arquitectura,


    y bendiga la prole de Lutero.

  


  CXLI


  (A XAVIER VALCARCE)


  «…En el intermedio de la primavera»


  
    Valcarce, dulce amigo, si tuviera


    la voz que tuve antaño, cantaría


    el intermedio de tu primavera


    —porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,


    y el rumor de tu huerto —entre las flores


    el agua oculta corre, pasa y suena


    por acequias, regatos y atanores—,


    y el inquieto bullir de tu colmena,


    y esa doliente juventud que tiene


    ardores de faunalias,


    y que pisando viene


    la huella a mis sandalias.


    Mas hoy… ¿será porque el enigma grave


    me tentó en la desierta galería,


    y abrí con una diminuta llave


    el ventanal del fondo que da a la mar sombría?


    ¿Será porque se ha ido


    quien asentó mis pasos en la tierra,


    y en este nuevo ejido


    sin rubia mies, la soledad me aterra?


    No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;


    se ha dormido la voz en mi garganta,


    y tiene el corazón un salmo quedo.


    Ya sólo reza el corazón, no canta.


    Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo


    puedo hacer confesión, que es dar consejo.


    En este día claro, en que descansa


    tu carne de quimeras y amoríos


    —así en amplio silencio se remansa


    el agua bullidora de los ríos—,


    no guardes en tu cofre la galana


    veste dominical, el limpio traje,


    para llenar de lágrimas mañana


    la mustia seda y el marchito encaje,


    sino viste, Valcarce, dulce amigo,


    gala de fiesta para andar contigo.


    Y cíñete la espada rutilante,


    y lleva tu armadura,


    el peto de diamante


    debajo de la blanca vestidura.


    ¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea


    la jornada guerrera y laboriosa,


    el día del Señor, que no reposa,


    el claro día que el Señor pelea.

  


  CXLII


  (MARIPOSA DE LA SIERRA)


  A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo


  
    ¿No eres tú, mariposa,


    el alma de estas sierras solitarias,


    de sus barrancos, hondos,


    y de sus cumbres agrias?


    Para que tú nacieras,


    con su varita mágica


    a las tormentas de la piedra, un día,


    mandó callar un hada,


    y encadenó los montes,


    para que tú volaras.


    Anaranjada y negra,


    morenita y dorada,


    mariposa montés, sobre el romero


    plegadas las alillas, o, voltarias,


    jugando con el sol, o sobre un rayo


    de sol crucificadas.


    ¡Mariposa montés y campesina,


    mariposa serrana,


    nadie ha pintado tu color; tú vives


    tu color y tus alas


    en el aire, en el sol, sobre el romero,


    tan libre, tan salada!…


    Que Juan Ramón Jiménez


    pulse por ti su lira franciscana.

  


  Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915


  CXLIII


  (DESDE MI RINCÓN)


  Al libro Castilla, del maestro «Azorín»,


  con motivos del mismo.


  
    Con este libro de melancolía


    toda Castilla a mi rincón me llega;


    Castilla la gentil y la bravía


    la parda y la manchega.


    ¡Castilla, España de los largos ríos


    que el mar no ha visto y corre hacia los mares;


    Castilla de los páramos sombríos,


    Castilla de los negros encinares!


    Labriegos transmarinos y pastores


    trashumantes —arados y merinos—,


    labriegos con talante de señores,


    pastores de color de los caminos.


    Castilla de grisientos peñascales,


    pelados serrijones,


    barbechos y trigales,


    malezas y cambrones.


    Castilla azafranada y polvorienta,


    sin montes, de arreboles purpurinos.


    Castilla visionaria y soñolienta


    de llanuras, viñedos y molinos.


    Castilla —hidalgos de semblante enjuto,


    rudos jaques y orondos bodegueros—,


    Castilla —trajinantes y arrieros


    de ojos inquietos, de mirar astuto—,


    mendigos rezadores,


    y frailes pordioseros,


    boteros, tejedores,


    arcadores, perailes, chicarreros,


    lechuzos y rufianes,


    fulleros y truhanes,


    caciques y tahúres y logreros.


    ¡Oh venta de los montes! —Fuencebada,


    Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.


    ¡Mesón de los caminos y posada


    de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!


    La ciudad diminuta y la campana


    de las monjas que tañe, cristalina…


    ¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana


    y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!


    Las comadres —Gerarda y Celestina—.


    Los amantes —Fernando y Dorotea—.


    ¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!


    ¡Oh divino vasar en donde posa


    sus dulces ojos verdes Melibea!


    ¡Oh jardín de cipreses y rosales,


    donde Calisto ensimismado piensa,


    que tornan con las nubes inmortales


    las mismas olas de la mar inmensa!


    ¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana


    que nacerá tan viejo!


    ¡Y esta esperanza vana


    de romper el encanto del espejo!


    ¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!


    ¡Y este filtrar la gran hipocondría


    de España siglo a siglo y gota a gota!


    ¡Y esta alma de Azorín… y esta alma mía


    que está viendo pasar, bajo la frente,


    de una España la inmensa galería,


    cual pasa del ahogado en la agonía


    todo su ayer, vertiginosamente!


    Basta, Azorín, yo creo


    en el alma sutil de tu Castilla,


    y en esa maravilla


    de tu hombre triste del balcón, que veo


    siempre añorar, la mano en la mejilla.


    ¡Contra el gesto del persa, que azotaba


    la mar con su cadena;


    contra la flecha que el tahúr tiraba


    al cielo, creo en la palabra buena.


    Desde un pueblo que ayuna y se divierte,


    ora y eructa, desde un pueblo impío


    que juega al mus, de espaldas a la muerte,


    creo en la libertad y en la esperanza,


    y en una fe que nace


    cuando se busca a Dios y no se alcanza,


    y en el Dios que se lleva y que se hace.

  


  ENVÍO


  
    ¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises


    viniste al ancho llano


    en donde el gran Quijote, el buen Quijano,


    soñó con Esplandianes y Amadises;


    buen Azorín, por adopción manchego,


    que guardas tu alma ibera,


    tu corazón de fuego


    bajo el recio almidón de tu pechera


    —un poco libertario


    de cara a la doctrina,


    ¡admirable Azorín, el reaccionario


    por asco de la greña jacobina!—


    pero tranquilo, varonil —la espada


    ceñida a la cintura


    y con santo rencor acicalada—,


    sereno en el umbral de tu aventura!


    ¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere


    surgir, brotar, toda una España empieza!


    ¿Y ha de helarse en la España que se muere?


    ¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?


    ¡Para salvar la nueva epifanía


    hay que acudir, ya es hora,


    con el hacha y el fuego al nuevo día.


    Oye cantar los gallos de la aurora.

  


  Baeza, 1915


  CXLIV


  (UNA ESPAÑA JOVEN)


  
    …Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,


    la malherida España, de Carnaval vestida


    nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,


    para que no acertara la mano con la herida.


    Fue ayer; éramos casi adolescentes; era


    con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,


    cuando montar quisimos en pelo una quimera,


    mientras la mar dormía ahíta de naufragios.


    Dejamos en el puerto la sórdida galera,


    y en una nave de oro nos plugo navegar


    hacia los altos mares, sin aguardar ribera,


    lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.


    Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia


    de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—


    una alba entrar quería; con nuestra turbulencia


    la luz de las divinas ideas batallaba.


    Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;


    agilitó su brazo, acreditó su brío;


    dejó como un espejo bruñida su armadura


    y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana… es mío».


    Y es hoy aquel mañana de ayer… Y España toda,


    con sucios oropeles de Carnaval vestida


    aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda;


    mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.


    Tú juventud más joven, si de más alta cumbre


    la voluntad te llega, irás a tu ventura


    despierta y transparente a la divina lumbre,


    como el diamante clara, como el diamante pura.

  


  1914


  CXLV


  (ESPAÑA EN PAZ)


  
    En mi rincón moruno, mientras repiquetea


    el agua de la siembra bendita en los cristales,


    yo pienso en la lejana Europa que pelea,


    el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales.


    Donde combaten galos, ingleses y teutones,


    allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,


    sobre jinetes, carros, infantes y cañones


    pondrá la lluvia el velo de su melancolía.


    Envolverá la niebla el rojo expolario


    —sordina gris al férreo claror del campamento—,


    las brumas de la mancha caerán como un sudario


    de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.


    Un César ha ordenado las tropas de Germania


    contra el francés avaro y el triste moscovita,


    y osó hostigar la rubia pantera de Britania.


    Medio planeta en armas contra el teutón milita.


    ¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,


    odiada por las madres, las almas entigrece;


    mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?


    ¿Quién segará la espiga que junio amarillece?


    Albión acecha y caza las quillas en los mares;


    Germania arruina templos, moradas y talleres;


    la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,


    y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.


    Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;


    ¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha


    que siega el alma y esta locura acometiva?


    ¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?


    La guerra nos devuelve las podres y las pestes


    del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores


    que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;


    las hordas mercenarias, los púnicos rencores;


    la guerra nos devuelve los muertos milenarios


    de cíclopes, centauros, Heracles y Téseos;


    la guerra resucita los sueños cavernarios


    del hombre con peludos mammuthes giganteos.


    ¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.


    ¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,


    yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,


    si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.


    Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes


    en esa paz, valiente, la enmohecida espada,


    para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes


    el arma de tu vieja panoplia arrinconada;


    si pules y acicalas tus hierros para, un día,


    vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España,


    en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,


    heme aquí pues, vestida para la propia hazaña,


    decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;


    el buen manchego habla palabras de cordura;


    parece que el hidalgo amojamado y seco


    entró en razón, y tiene espada a la cintura;


    entonces, paz de España, yo te saludo.


    Si eres


    vergüenza humana de esos rencores cabezudos


    con que se matan miles de avaros mercaderes,


    sobre la madre tierra que los parió desnudos;


    si sabes como Europa entera se anegaba


    en una paz sin alma, en un afán sin vida,


    y que una calentura cruel la aniquilaba,


    que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;


    si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas


    al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos


    un día ante el divino altar de la pobreza,


    gabachos y tudescos, latinos y britanos,


    entonces, paz de España, también yo te saludo,


    y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,


    en tu desdeño esculpes como sobre un escudo,


    dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

  


  Baeza, 10 de noviembre de 1914


  CXLVI


  Flor de santidad. —Novela milenaria,


  por D. Ramón del Valle-Inclán, 1904.


  
    Esta leyenda en sabio romance campesino,


    ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,


    revela en los halagos de un viento vespertino,


    la santa flor de alma que nunca se marchita.


    Es la leyenda campo y campo. Un peregrino


    que vuelve solitario de la sagrada tierra


    donde Jesús morara, camina sin camino,


    entre los agrios montes de la galaica sierra.


    Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,


    ádega, en cuyos ojos la llama azul fulgura


    de la piedad humilde, en el romero ha visto


    al declinar la tarde, la pálida figura,


    la frente gloriosa de luz y la amargura


    de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.

  


  CXLVII


  (AL MAESTRO RUBÉN DARÍO)


  
    Este noble poeta, que ha escuchado


    los ecos de la tarde y los violines


    del otoño en Verlaine, y que ha cortado


    las rosas de Ronsard en los jardines


    de Francia, hoy, peregrino


    de un Ultramar de Sol, nos trae el oro


    de su verbo divino.


    ¡Salterios del loor vibran en coro!


    La nave bien guarnida,


    con fuerte casco y acerada proa,


    de viento y luz la blanca vela henchida


    surca, pronta a arribar, la mar sonora.


    Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera


    flamígera que tiene


    esta hermosa galera


    que de una nueva España a España viene.

  


  1904


  CXLVIII


  (A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO)


  
    Si era toda en su verso la armonía del mundo,


    ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?


    Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,


    corazón asombrado de la música astral,


    ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno


    y con las nuevas rosas triunfantes volverás?


    ¿Te han herido buscando la soñada Florida,


    la fuente de la eterna juventud, capitán?


    Que en esta lengua madre la clara historia quede;


    corazones de todas las Españas, llorad.


    Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,


    esta nueva nos vino atravesando el mar.


    Pongamos, españoles, en un severo mármol,


    su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:


    Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,


    nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

  


  1916


  CXLIX


  (A NARCISO ALONSO CORTÉS, POETA DE CASTILLA)


  Jam senior, sed cruda deo viridisque senectu.


  VIRGILIO (Eneida)


  
    Tus versos me han llegado a este rincón manchego,


    regio presente en arcas de rica taracea,


    que guardan, entre ramos de castellano espliego,


    narciso de Citeres y lirios de Judea,


    En tu árbol viejo anida un canto adolescente,


    del ruiseñor de antaño la dulce melodía.


    Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


    tu musa es la más noble: se llama Todavía.


    Al corazón del hombre con red sutil envuelve


    el tiempo, como niebla de río una arboleda,


    ¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!


    Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda!


    El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.


    Con limas y barrenas, buriles y tenazas,


    el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,


    enanos con punzones y cíclopes con mazas.


    El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;


    socava el alto muro, la piedra agujerea;


    apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:


    sobre las frentes cava los surcos de la idea.


    Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,


    como David al fiero gigante filisteo;


    de su armadura busca la pieza vulnerable,


    y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.


    Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro


    donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo


    que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro


    que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?


    El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta,


    que en este siglo vano, cruel, empedernido,


    por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—


    el ángel de la muerte y al agua del olvido.


    Su fortaleza opone al tiempo, como el puente


    al ímpetu del río sus pétreos tajamares;


    bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,


    sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.


    Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,


    dardo cruel y doble escudo adamantino;


    y en el diciembre helado, rosal de primavera;


    y sol del caminante y sombra del camino.


    Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


    tu noble verso sea más joven cada día;


    que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,


    del ruiseñor eterno la dulce melodía.

  


  Venta de Cárdenas, 24 de octubre 1913.


  CL


  (MIS POETAS)


  
    El primero es Gonzalo de Berceo llamado,


    Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,


    que yendo en romería acaeció en un prado,


    y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.


    Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,


    y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oría,


    y dijo: Mi dictado non es de juglaría:


    escrito lo tenemos; es verdadera historia.


    Su verso es dulce y grave; monótonas hileras


    de chopos invernales en donde nada brilla;


    renglones como surcos en pardas sementeras,


    y lejos, las montañas azules de Castilla.


    El nos cuenta el repaire del romero cansado;


    leyendo en santorales y libros de oración,


    copiando historias viejas, nos dice su dictado,


    mientras le sale afuera la luz del corazón.

  


  CLI


  (A DON MIGUEL DE UNAMUNO)


  Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho


  
    Este donquijotesco


    don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,


    lleva el arnés grotesco


    y el irrisorio casco


    del buen manchego. Don Miguel camina,


    jinete de quimérica montura,


    metiendo espuela de oro a su locura,


    sin miedo de la lengua que malsina.


    A un pueblo de arrieros,


    lechuzos y tahúres y logreros


    dicta lecciones de Caballería.


    Y el alma desalmada de su raza,


    que bajo el golpe de su férrea maza


    aun duerme, puede que despierte un día.


    Quiere enseñar el ceño de la duda,


    antes de que cabalgue, al caballero;


    cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda


    cerca del corazón la hoja de acero.


    Tiene el aliento de una estirpe fuerte


    que sonó más allá de sus hogares,


    y que el oro buscó tras de los mares.


    El señala la gloria tras la muerte.


    Quiere ser fundador, y dice: Creo;


    Dios y adelante el ánima española…


    Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:


    sabe a Jesús y escupe al fariseo.

  


  CLII


  (A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ)


  Por su libro Arias tristes


  
    Era una noche del mes


    de mayo, azul y serena.


    Sobre el agudo ciprés


    brillaba la luna llena,


    iluminando la fuente


    en donde el agua surtía


    sollozando intermitente.


    Sólo la fuente se oía.


    Después, se escuchó el acento


    de un oculto ruiseñor.


    Quebró una racha de viento


    la curva del surtidor.


    Y una dulce melodía


    vagó por todo el jardín:


    entre los mirtos tañía


    un músico su violín.


    Era un acorde lamento


    de juventud y de amor


    para la luna y el viento,


    el agua y el ruiseñor.


    «El jardín tiene una fuente


    y la fuente una quimera[2]…».


    Cantaba una voz doliente,


    alma de la primavera.


    Calló la voz y el violín


    apagó su melodía.


    Quedó la melancolía


    vagando por el jardín.


    Sólo la fuente se oía.

  


  NUEVAS CANCIONES (1917-1930)


  [image: Nuevas Canciones]


  Nuevas Canciones, 1930.


  CLIII


  (OLIVO DEL CAMINO)


  A la memoria de D. Cristóbal Torro


  I


  
    Parejo de la encina castellana


    crecida sobre el páramo, señero


    en los campos de Córdoba la llana


    que dieron su caballo al Romancero,


    lejos de tus hermanos


    que vela el ceño campesino —enjutos


    pobladores de lomas y altozanos,


    horros de sombra, grávidos de frutos—,


    sin caricia de mano labradora


    que limpie tu ramaje, y por olvido,


    viejo olivo, del hacha leñadora,


    ¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,


    bajo este azul cobalto


    como un árbol silvestre, espeso y alto!

  


  II


  
    Hoy, a tu sombra, quiero


    ver estos campos de mi Andalucía,


    como a la vera ayer del Alto Duero


    la hermosa tierra de encinar veía.


    Olivo solitario,


    lejos del olivar, junto a la fuente,


    olivo hospitalario


    que das tu sombra a un hombre pensativo


    y a un agua transparente,


    al borde del camino que blanquea,


    guarde tus verdes ramas, viejo olivo,


    la diosa de ojos glaucos, Atenea.

  


  III


  
    Busque tu rama verde el suplicante


    para el templo de un dios, árbol sombrío;


    Demeter jadeante


    pose a tu sombra, bajo el sol de estío.


    Que florezca el día


    en que la diosa huyó del ancho Urano,


    cruzó la espalda de la mar bravía,


    llegó a la tierra en que madura el grano,


    y en su querida Eleusis, fatigada,


    sentóse a reposar junto al camino,


    ceñido el peplo, yerta la mirada,


    lleno de angustia el corazón divino…


    Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero


    un día recordar del sol de Homero.

  


  IV


  
    Al palacio de un rey llegó la dea,


    sólo divina en el mirar sereno,


    ocultando su forma gigantea


    de joven talle y de redondo seno,


    trocado el manto azul por burda lana,


    como sierva propicia a la tarea


    de humilde oficio con que el pan se gana.


    De Keleos la esposa venerable,


    que daba al hijo en su vejez nacido,


    a Demofón, un pecho miserable,


    la reina de los bucles de ceniza,


    del niño bien amado


    a Demeter tomó para nodriza.


    Y el niño floreció como criado


    en brazos de una diosa,


    o en las selvas feraces


    —así el bastardo de Afrodita hermosa—


    al seno de las ninfas montaraces.

  


  V


  
    Mas siempre el ceño maternal espía,


    y una noche, celando a la extranjera,


    vio la reina una llama. En roja hoguera


    a Demofón, el príncipe lozano.


    Demeter impasible resolvía,


    y al cuello, al torso, al vientre, con su mano


    una sierpe de fuego le ceñía.


    Del regio lecho, en la aromada alcoba,


    saltó la madre; al corredor sombrío


    salió gritando, aullando, como loba


    herida en las entrañas: ¡hijo mío!

  


  VI


  
    Demeter la miró con faz severa.


    —Tal es, raza mortal, tu cobardía.


    Mi llama el fuego de los dioses era.


    Y al niño, que en sus brazos sonreía:


    Yo soy Demeter que los frutos grana,


    ¡oh príncipe nutrido por mi aliento,


    y en mis brazos más rojo que manzana


    maduraba el otoño al sol y al viento!…


    Vuelve al halda materna, y tu nodriza


    no olvides, Demofón, que fue una diosa;


    ella trocó en maciza


    tu floja carne y la tiñó de rosa,


    y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,


    y más te quiso dar y más te diera:


    con la llama que libra de la muerte,


    la eterna juventud por compañera.

  


  VII


  
    La madre de la bella Proserpina


    trocó en moreno grano,


    para el sabroso pan de blanca harina,


    aguas de abril y soles del verano.


    Trigales y trigales ha corrido


    la rubia diosa de la hoz dorada,


    y del campo a las eras del ejido,


    con sus montes de mies agavillada,


    llegaron los huesudos bueyes rojos,


    la testa dolorida al yugo atada,


    y con la tarde ubérrima en los ojos.


    De segados trigales y alcaceles


    hizo el fuego sequizos rastrojales;


    en el huerto rezuma el higo mieles,


    cuelga la oronda pera en los perales,


    hay en las vides rubios moscateles,


    y racimos de rosa en los parrales


    que festonan la blanca almacería


    de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,


    por llano, loma, alcor y serranía,


    de los verdes olivos la aceituna…


    Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino


    árbol ahíto de la estiva llama!,


    no estrujarán las piedras del molino,


    aguardará la fiesta, en la alta rama,


    del alegre zorzal, o el estornino


    lo llevará en su pico, alborozado.


    Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,


    bajo la luna llena,


    el ojo encandilado


    del búho insomne de la sabia Atena.


    Y que la diosa de la hoz bruñida


    y de la adusta frente


    materna sed y angustia de uranida


    traiga a tu sombra, olivo de la fuente.


    Y con tus ramas la divina hoguera


    encienda en un hogar del campo mío,


    por donde tuerce perezoso un río


    que toda la campiña hace ribera


    antes que un pueblo, hacia la mar, navío.

  


  CLIV


  (APUNTES)


  I


  
    Desde mi ventana,


    ¡campo de Baeza,


    a la luna clara!


    ¡Montes de Cazorla,


    Aznaitín y Mágina!


    ¡De luna y de piedra


    también los cachorros


    de Sierra Morena!

  


  II


  
    Sobre el olivar,


    se vio a la lechuza


    volar y volar.


    Campo, campo, campo.


    Entre los olivos,


    los cortijos blancos.


    Y la encina negra,


    a medio camino


    de Úbeda a Baeza.

  


  III


  
    Por un ventanal,


    entró la lechuza


    en la catedral.


    San Cristobalón


    la quiso espantar,


    al ver que bebía


    del velón de aceite


    de Santa María.


    La Virgen habló:


    Déjala que beba,


    San Cristobalón.

  


  IV


  
    Sobre el olivar,


    se vio a la lechuza


    volar y volar.


    A Santa María


    un ramito verde


    volando traía.


    ¡Campo de Baeza


    soñaré contigo


    cuando no te vea!

  


  V


  
    Dondequiera vaya,


    José de Mairena


    lleva su guitarra.


    Su guitarra lleva,


    cuando va a caballo,


    a la bandolera.


    Y lleva al caballo


    con la rienda corta,


    la cerviz en alto:

  


  VI


  
    ¡Pardos borriquillos


    de ramón cargados,


    entre los olivos!

  


  VII


  
    ¡Tus sendas de cabras


    y tus madroñeras,


    Córdoba serrana!

  


  VIII


  
    ¡La del Romancero,


    Córdoba la llana!…


    Guadalquivir hace vega,


    el campo relincha y brama.

  


  IX


  
    Los olivos grises,


    los caminos blancos.


    El sol ha sorbido


    la calor del campo;


    y hasta tu recuerdo


    me lo va secando


    esta alma de polvo


    de los días malos.

  


  CLV


  (HACIA TIERRA BAJA)


  I


  
    Rejas de hierro; rosas de grana.


    ¿A quién esperas,


    con esos ojos y esas ojeras


    enjauladita como las fieras,


    tras de los hierros de tu ventana?


    Entre las rejas y los rosales,


    ¿sueñas amores


    de bandoleros galanteadores,


    fieros amores entre puñales?


    Rondar tu calle nunca verás


    ese que esperas; porque se fue


    toda la España de Mérimée.


    Por esta calle —tú elegirás—


    pasa un notario


    que va al tresillo del boticario,


    y un usurero, a su rosario.


    También yo paso, viejo y tristón.


    Dentro del pecho llevo un león.

  


  II


  
    Aunque me ves por la calle,


    también yo tengo mis rejas,


    mis rejas y mis rosales.

  


  III


  
    Un mesón de mi camino.


    Con un gesto de vestal,


    tú sirves el rojo vino


    de una orgía de arrabal.


    Los borrachos


    de los ojos vivarachos


    y la lengua fanfarrona


    te requiebran, ¡oh varona!


    Y otros borrachos suspiran


    por tus ojos de diamante,


    tus ojos que a nadie miran.


    A la altura de tus senos,


    la batea rebosante


    llega en tus brazos morenos.


    ¡Oh mujer,


    dame también de beber!

  


  IV


  
    Una noche de verano.


    El tren hacia el puerto va,


    devorando aire marino.


    Aun no se ve la mar.

  


  *


  
    Cuando lleguemos al puerto,


    niña, verás


    un abanico de nácar


    que brilla sobre la mar.

  


  *


  
    A una japonesa


    le dijo Sokán:


    con la blanca luna


    te abanicarás,


    con la blanca luna,


    a orillas del mar.

  


  V


  
    Una noche de verano,


    en la playa de Sanlúcar,


    oí una voz que cantaba:


    Antes que salga la luna.


    Antes que salga la luna,


    a la vera de la mar,


    dos palabritas a solas


    contigo tengo de hablar.


    ¡Playa de Sanlúcar,


    noche de verano.


    copla solitaria


    junto al mar amargo!


    ¡A la orillita del agua,


    por donde nadie nos vea,


    antes que la luna salga!

  


  CLVI


  (GALERÍAS)


  I


  
    En el azul la banda


    de unos pájaros negros


    que chillan, aletean y se posan


    en el álamo yerto.


    …En el desnudo álamo,


    las graves chovas quietas y en silencio,


    cual negras, frías notas


    escritas en la pauta de febrero.

  


  II


  
    El monte azul, el río, las erectas


    varas cobrizas de los finos álamos,


    y el blanco del almendro en la colina,


    ¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!


    Con el aroma del habar, el viento


    corre en la alegre soledad del campo.

  


  III


  
    Una centella blanca


    en la nube de plomo culebrea.


    ¡Los asombrados ojos


    del niño, y juntas cejas


    —está el salón oscuro— de la madre!…


    ¡Oh cerrado balcón de la tormenta!


    El viento aborrascado y el granizo


    en el limpio cristal repiquetean.

  


  IV


  
    El iris y el balcón.


    Las siete cuerdas


    de la lira del sol vibran en sueños.


    Un tímpano infantil da siete golpes


    —agua y cristal—.


    Acacias con jilgueros.


    Cigüeñas en las torres.


    En la plaza,


    lavó la lluvia el mirto polvoriento.


    En el amplio rectángulo ¿quién puso


    ese grupo de vírgenes risueño,


    y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,


    la palma de oro y el azul sereno?

  


  V


  
    Entre montes de almagre y peñas grises


    el tren devora su raíl de acero.


    La hilera de brillantes ventanillas


    lleva un doble perfil de camafeo,


    tras el cristal de plata, repetido…


    ¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?

  


  VI


  
    ¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,


    para la miel del sueño,


    esas retamas de oro


    y esas azules flores del romero?


    La sierra de violeta


    y, en el poniente, el azafrán del cielo,


    ¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,


    el tajo sobre el río, el sempiterno


    rodar del agua entre las hondas peñas,


    y el rubio verde de los campos nuevos,


    y todo, hasta la tierra blanca y rosa


    al pie de los almendros!

  


  VII


  
    En el silencio sigue


    la lira pitagórica vibrando,


    el iris en la luz, la luz que llena


    mi estereoscopio vano.


    Han cegado mis ojos las cenizas


    del fuego heraclitano.


    El mundo es, un momento,


    transparente, vacío, ciego, alado.

  


  CLVII


  (LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTÓN)


  I


  
    Fuera, la luna platea


    cúpulas, torres, tejados;


    dentro, mi sombra pasea


    por los muros encalados.


    Con esta luna, parece


    que hasta la sombra envejece.


    Ahorremos la serenata


    de una cenestesia ingrata,


    y una vejez intranquila,


    y una luna de hojalata.


    Cierra tu balcón, Lucila.

  


  II


  
    Se pinta panza y joroba


    en la pared de mi alcoba.


    Canta el bufón:


    ¡Qué bien van,


    en un rostro de cartón,


    unas barbas de azafrán!


    Lucila, cierra el balcón.

  


  CLVIII


  (CANCIONES DE TIERRAS ALTAS)


  I


  
    Por la sierra blanca…


    La nieve menuda


    y el viento de cara.


    Por entre los pinos…


    con la blanca nieve


    se borra el camino.


    Recio viento sopla


    de Urbión a Moncayo.


    ¡Páramos de Soria!

  


  II


  
    Ya habrá cigüeñas al sol,


    mirando la tarde roja,


    entre Moncayo y Urbión.

  


  III


  
    Se abrió la puerta que tiene


    gonces en mi corazón,


    y otra vez la galería


    de mi historia apareció.


    Otra vez la plazoleta


    de las acacias en flor,


    y otra vez la fuente clara


    cuenta un romance de amor.

  


  IV


  
    En la parda encina


    y el yermo de piedra.


    Cuando el sol tramonta,


    el río despierta.


    ¡Oh montes lejanos


    de malva y violeta!


    En el aire en sombra


    sólo el río suena.


    ¡Luna amoratada


    de una tarde vieja,


    en un campo frío,


    más luna que tierra!

  


  V


  
    Soria de montes azules


    y de yermos de violeta,


    ¡cuántas veces te he soñado


    en esta florida vega


    por donde se va,


    entre naranjos de oro,


    Guadalquivir a la mar!

  


  VI


  
    ¡Cuántas veces me borraste,


    tierra de ceniza,


    estos limonares verdes


    con sombras de tus encinas!


    ¡Oh campos de Dios,


    entre Urbión el de Castilla


    y Moncayo el de Aragón!

  


  VII


  
    En Córdoba, la serrana,


    en Sevilla, marinera


    y labradora, que tiene


    hinchada, hacia el mar, la vela;


    y en el ancho llano


    por donde la arena sorbe


    la baba del mar amargo,


    hacia la fuente del Duero


    mi corazón, ¡Soria pura!


    se tornaba… ¡Oh, fronteriza


    entre la tierra y la luna!


    ¡Alta paramera


    donde corre el Duero niño,


    tierra donde está su tierra!

  


  VIII


  
    El río despierta.


    En el aire oscuro,


    sólo el río suena.


    ¡Oh canción amarga


    del agua en la piedra!


    …Hacia el alto Espino,


    bajo las estrellas.


    Sólo suena el río


    al fondo del valle,


    bajo el alto Espino.

  


  IX


  
    En medio del campo,


    tiene la ventana abierta


    la ermita sin ermitaño.


    Un tejadillo verdoso.


    Cuatro muros blancos.


    Lejos relumbra la piedra


    del áspero Guadarrama.


    Agua que brilla y no suena.


    En el aire claro,


    ¡los alamillos del soto,


    sin hojas, liras de marzo!

  


  X


  (IRIS DE LA NOCHE)


  A D. Ramón del Valle-Inclán


  
    Hacia Madrid, una noche,


    va el tren por el Guadarrama.


    En el cielo, el arco iris


    que hacen la luna y el agua.


    ¡Oh luna de abril, serena,


    que empuja las nubes blancas!


    La madre lleva a su niño,


    dormido, sobre la falda.


    Duerme el niño y, todavía,


    ve el campo verde que pasa,


    y arbolillos soleados,


    y mariposas doradas.


    La madre, ceño sombrío


    entre un ayer y un mañana,


    ve unas ascuas mortecinas


    y una hornilla con arañas.


    Hay un trágico viajero,


    que debe ver cosas raras,


    y habla solo y, cuando mira,


    nos borra con la mirada.


    Yo pienso en campos de nieve


    y en pinos de otras montañas.


    Y tú, Señor, por quien todos


    vemos y que ves las almas,


    dinos si todos, un día,


    hemos de verte la cara.

  


  CLIX


  (CANCIONES)


  I


  
    Junto a la sierra florida,


    bulle el ancho mar.


    El panal de mis abejas


    tiene granitos de sal.

  


  II


  
    Junto al agua negra.


    Olor de mar y jazmines.


    Noche malagueña.

  


  III


  
    La primavera ha venido.


    Nadie sabe como ha sido.

  


  IV


  
    La primavera ha venido.


    ¡Aleluyas blancas


    de los zarzales floridos!

  


  V


  
    ¡Luna llena, luna llena,


    tan oronda, tan redonda


    en esta noche serena


    de marzo, panal de luz


    que labran blancas abejas!

  


  VI


  
    Noche castellana;


    la canción se dice,


    o, mejor, se calla.


    Cuando duerman todos,


    saldré a la ventana.

  


  VII


  
    Canta, canta en claro rimo,


    el almendro en verde rama


    y el doble sauce del río.


    Canta de la parda encina


    la rama que el hacha corta,


    y la flor que nadie mira.


    De los perales del huerto


    la blanca flor, la rosada


    flor del melocotonero.


    Y este olor


    que arranca el viento mojado


    a los habares en flor.

  


  VIII


  
    La fuente y las cuatro


    acacias en flor


    de la plazoleta.


    Ya no quema el sol.


    ¡Tardecita alegre!


    Canta, ruiseñor.


    Es la misma hora


    de mi corazón.

  


  IX


  
    ¡Blanca hospedería,


    celda de viajero,


    con la sombra mía!

  


  X


  
    El acueducto romano


    —canta una voz de mi tierra—


    y el querer que nos tenemos,


    chiquilla, ¡vaya firmeza!

  


  XI


  
    A las palabras de amor


    les sienta bien su poquito


    de exageración.

  


  XII


  
    En Santo Domingo


    la misa mayor.


    Aunque me decían


    hereje y masón,


    rezando contigo,


    ¡cuánta devoción!

  


  XIII


  
    Hay fiesta en el prado verde


    —pífano y tambor—.


    Con su cayado florido


    y abarcas de oro vino un pastor.


    Del monte bajé,


    sólo por bailar con ella;


    al monte me tornaré.


    En los árboles del huerto


    hay un ruiseñor;


    canta de noche y de día,


    canta a la luna y al sol.


    Ronca de cantar;


    al huerto vendrá la niña


    y una rosa cortará.


    Entre las negras encinas,


    hay una fuente de piedra,


    y un cantarillo de barro


    que nunca se llena.


    Por el encinar,


    con la blanca luna,


    ella volverá.

  


  XIV


  
    Contigo en Valosadero,


    fiesta de San Juan,


    mañana en la Pampa,


    del otro lado del mar.


    Guárdame la fe,


    que yo volveré.


    Mañana seré pampero,


    y se me irá el corazón


    a orillas del Alto Duero.

  


  XV


  
    Mientras danzáis en corro,


    niñas, cantad:


    Ya están los prados verdes,


    ya vino abril galán.


    A la orilla del río,


    por el negro encinar,


    sus abarcas de plata


    hemos visto brillar.


    Ya están los prados verdes,


    ya vino abril galán.

  


  CLX


  (CANCIONES DEL ALTO DUERO)


  Canción de mozas


  I


  
    Molinero es mi amante,


    tiene un molino


    bajo los pinos verdes,


    cerca del río.


    Niñas, cantad:


    «Por la orilla del Duero


    yo quisiera pasar».

  


  II


  
    Por las orillas de Soria


    va mi pastor.


    ¡Si yo fuera una encina


    sobre un alcor!


    Para la siesta,


    si yo fuera una encina


    sombra le diera.

  


  III


  
    Colmenero es mi amante


    y, en su abejar,


    abejicas de oro


    vienen y van.


    De tu colmena,


    colmenero del alma,


    yo colmenera.

  


  IV


  
    En las tierras de Soria,


    azul y nieve.


    Leñador es mi amante


    de pinos verdes.


    ¡Quién fuera el águila


    para ver a mi dueño


    cortando ramas!

  


  V


  
    Hortelano es mi amante


    tiene su huerto,


    en la tierra de Soria,


    cerca del Duero.


    ¡Linda hortelana!


    Llevaré saya verde,


    monjil de grana.

  


  VI


  
    A la orilla del Duero,


    lindas peonzas,


    bailad, coloraditas


    como amapolas.


    ¡Ay, garabí!…


    Bailad, suene la flauta


    y el tamboril.

  


  CLXI


  (PROVERBIOS Y CANTARES)


  A José Ortega y Gasset


  I


  
    El ojo que ves no es


    ojo porque tú lo veas;


    es ojo porque te ve.

  


  II


  
    Para dialogar,


    preguntad, primero;


    después… escuchad.

  


  III


  
    Todo narcisismo


    es un vicio feo,


    y ya viejo vicio.

  


  IV


  
    Mas busca en tu espejo al otro,


    al otro que va contigo.

  


  V


  
    Entre el vivir y el soñar


    hay una tercera cosa.


    Adivínala.

  


  VI


  
    Ese tu Narciso


    ya no se ve en el espejo


    porque es el espejo mismo.

  


  VII


  
    ¿Siglo nuevo? ¿Todavía


    llamea la misma fragua?


    ¿Corre todavía el agua


    por el cauce que tenía?

  


  VIII


  
    Hoy es siempre todavía.

  


  IX


  
    Sol en Aries. Mi ventana


    está abierta al aire frío.


    —¡Oh rumor de agua lejana!—


    La tarde despierta al río.

  


  X


  
    En el viejo caserío


    —¡oh anchas torres con cigüeñas!—


    enmudece el son gregario,


    y en el campo solitario


    suena el agua entre las peñas.

  


  XI


  
    Como otra vez, mi atención


    está del agua cautiva;


    pero del agua en la viva


    roca de mi corazón.

  


  XII


  
    ¿Sabes, cuando el agua suena,


    si es agua de cumbre o valle,


    de plaza, jardín o huerta?

  


  XIII


  
    Encuentro lo que no busco:


    las hojas del toronjil


    huelen a limón maduro.

  


  XIV


  
    Nunca traces tu frontera,


    ni cuides de tu perfil;


    todo es cosa de fuera.

  


  XV


  
    Busca a tu complementario,


    que marcha siempre contigo,


    y suele ser tu contrario.

  


  VVI


  
    Si vino la primavera


    volad a las flores;


    no chupéis cera.

  


  XVII


  
    En mi soledad


    he visto cosas muy claras,


    que no son verdad.

  


  XVIII


  
    Buena es el agua y la sed;


    buena es la sombra y el sol;


    la miel de flor de romero,


    la miel de campo sin flor.

  


  XIX


  
    A la vera del camino


    hay una fuente de piedra,


    y un cantarillo de barro


    —glu-glu— que nadie se lleva.

  


  XX


  
    Adivina adivinanza,


    qué quieren decir la fuente,


    el cantarico y el agua.

  


  XXI


  
    …Pero yo he visto beber


    hasta en los charcos del suelo.


    Caprichos tiene la sed…

  


  XXII


  
    Sólo quede un símbolo:


    quod elixum est ne asato.


    No aséis lo que está cocido.

  


  XXIII


  
    Canta, canta, canta,


    junto a su tomate,


    el grillo en su jaula.

  


  XXIV


  
    Despacito y buena letra:


    el hacer las cosas bien


    importa más que el hacerlas.

  


  XXV


  
    Sin embargo…


    ¡Ah!, sin embargo,


    importa avivar los remos,


    dijo el caracol al galgo.

  


  XXVI


  
    ¡Ya hay hombres activos!


    Soñaba la charca


    con sus mosquitos.

  


  XXVII


  
    ¡Oh calavera vacía!


    ¡Y pensar que todo era


    dentro de ti, calavera!,


    otro Pandolfo decía.

  


  XXVIII


  
    Cantores, dejad


    palmas y jaleo


    para los demás.

  


  XXIX


  
    Despertad, cantores:


    acaben los ecos,


    empiecen las voces.

  


  XXX


  
    Mas no busquéis disonancias;


    porque, al fin, nada disuena,


    siempre al son que tocan, bailan.

  


  XXXI


  
    Luchador superfluo


    ayer lo más noble,


    mañana lo más plebeyo.

  


  XXXII


  
    Camorrista, boxeador,


    zúrratelas con el viento.

  


  XXXIII


  
    —Sin embargo…


    ¡Oh!, sin embargo,


    queda un fetiche que aguarda


    ofrenda de puñetazos.

  


  XXXIV


  
    O rinnovorsi o perire…


    No me suena bien


    Navigare é necessario…


    Mejor: ¡vivir para ver!

  


  XXXV


  
    Ya maduró un nuevo cero,


    que tendrá su devoción:


    un ente de acción tan huero


    como un ente de razón.

  


  XXXVI


  
    No es el yo fundamental


    eso que busca el poeta,


    sino el tú esencial.

  


  XXXVII


  
    Viejo como el mundo es


    —dijo un doctor—, olvidado,


    por sabido y enterrado


    cual la momia de Ramsés.

  


  XXXVIII


  
    Mas el doctor no sabía


    Que hoy es siempre todavía.

  


  XXXIX


  
    Busca en tu prójimo espejo;


    pero no para afeitarte,


    ni para teñirte el pelo.

  


  XL


  
    Los ojos por que suspiras,


    sábelo bien,


    los ojos en que te miras


    son ojos porque te ven.

  


  XLI


  
    —Ya se oyen palabras viejas.


    —Pues aguzad las orejas.

  


  XLII


  
    Enseña el Cristo: a tu prójimo


    amarás como a ti mismo,


    mas nunca olvides que es otro.

  


  XLIII


  
    Dijo otra verdad:


    busca el tú que nunca es tuyo


    ni puede serlo jamás.

  


  XLIV


  
    No desdeñéis la palabra;


    el mundo es ruidoso y mudo,


    poetas, sólo Dios habla.

  


  XLV


  
    ¿Todo para los demás?


    Mancebo, llena tu jarro,


    que ya te lo beberán.

  


  XLVI


  
    Se miente más de la cuenta


    por falta de fantasía:


    también la verdad se inventa.

  


  XLVII


  
    Autores, la escena acaba


    con un dogma de teatro:


    En el principio era la máscara.

  


  XLVIII


  
    Será el peor de los malos


    bribón que olvide


    su vocación de diablo.

  


  XLIX


  
    ¿Dijiste media verdad?


    Dirán que mientes dos veces


    si dices la otra mitad.

  


  L


  
    Con el tú de mi canción


    no te aludo, compañero;


    ese tú soy yo.

  


  LI


  
    Demos tiempo al tiempo:


    para que el vaso rebose


    hay que llenarlo primero.

  


  LII


  
    Hora de mi corazón:


    la hora de una esperanza


    y una desesperación.

  


  LIII


  
    Tras el vivir y el soñar,


    está lo que más importa:


    despertar.

  


  LIV


  
    Le tiembla al cantar la voz.


    Ya no le silban sus coplas;


    que silba su corazón.

  


  LV


  
    Ya hubo quien pensó:


    cogito ergo non sum,


    ¡Qué exageración!

  


  LVI


  
    Conversación de gitanos:


    —¿Cómo vamos, compadrito?


    —Dando vueltas al atajo.

  


  LVII


  
    Algunos desesperados


    sólo se curan con soga;


    otros con siete palabras:


    la fe se ha puesto de moda.

  


  LVIII


  
    Creí mi hogar apagado,


    y revolví la ceniza…


    Me quemé la mano.

  


  LIX


  
    ¡Reventó de risa!


    ¡Un hombre tan serio!


    …Nadie lo diría.

  


  LX


  
    Que se divida el trabajo:


    los malos unten la flecha;


    los buenos tiendan el arco.

  


  LXI


  
    Como don San Tob,


    se tiñe las canas,


    y con más razón.

  


  LXII


  
    Por dar al viento trabajo,


    cosía con hilo doble


    las hojas secas del árbol.

  


  LXIII


  
    Sentía los cuatro vientos,


    en la encrucijada


    de su pensamiento.

  


  LXIV


  
    ¿Conoces los invisibles


    hiladores de los sueños?


    Son dos: la verde esperanza


    y el torvo miedo.


    Apuesta tienen de quien


    hile más y más ligero,


    ella, su copo dorado;


    él, su copo negro.


    Con el hilo que nos dan


    tejemos, cuando tejemos.

  


  LXV


  
    Siembra la malva:


    pero no la comas,


    dijo Pitágoras.


    Responde al hachazo


    —ha dicho el Buda ¡y el Cristo!—


    con tu aroma, como el sándalo.


    Bueno es recordar


    las palabras viejas


    que han de volver a sonar.

  


  LXVI


  
    Poned atención:


    un corazón solitario


    no es un corazón.

  


  LXVII


  
    Abejas, cantores,


    no a la miel, sino a las flores.

  


  LXVIII


  
    Todo necio


    confunde valor y precio.

  


  LXIX


  
    Lo ha visto pasar en sueños…


    Buen cazador de sí mismo,


    siempre en acecho.

  


  LXX


  
    Cazó a su hombre malo,


    el de los días azules,


    siempre cabizbajo.

  


  LXXI


  
    Da doble luz a tu verso,


    para leído de frente


    y al sesgo.

  


  LXXII


  
    Mas no te importe si rueda


    y pasa de mano en mano:


    del oro se hace moneda.

  


  LXXIII


  
    De un «Arte de Bien Comer»


    primera lección:


    No has de coger la cuchara


    con el tenedor.

  


  LXXIV


  
    Señor de San Jerónimo,


    suelte usted la piedra


    con que se machaca.


    Me pegó con ella.

  


  LXXV


  
    Conversación de gitanos:


    —Para rodear,


    toma la calle de en medio;


    nunca llegarás.

  


  LXXVI


  
    El tono lo da la lengua,


    ni más alto ni más bajo;


    sólo acompáñate de ella.

  


  LXXVII


  
    ¡Tartarín en Koenigsberg!


    Con el puño en la mejilla,


    todo lo llegó a saber.

  


  LXXVIII


  
    Crisolad oro en copela,


    y burilad lira y arco


    no en joya, sino en moneda.

  


  LXXIX


  
    Del romance castellano


    no busques la sal castiza;


    mejor que romance viejo,


    poeta, cantar de niñas.


    Déjale lo que no puedes


    quitarle: su melodía


    de cantar que canta y cuenta


    un ayer que es todavía.

  


  LXXX


  
    Concepto mondo y lirondo


    suele ser cáscara hueca;


    puede ser caldera al rojo.

  


  LXXXI


  
    Si vivir es bueno,


    es mejor soñar,


    y mejor que todo


    madre, despertar.

  


  LXXXII


  
    No el sol, sino la campana,


    cuando te despierta, es


    lo mejor de la mañana.

  


  LXXXIII


  
    ¡Qué gracia! En la Hesperia triste,


    promontorio occidental,


    en este cansino rabo


    de Europa, por desollar,


    y en una ciudad antigua,


    chiquita como un dedal,


    ¡el hombrecillo que fuma


    y piensa, y ríe al pensar:


    cayeron las altas torres;


    en un basurero están


    la corona de Guillermo,


    la testa de Nicolás!

  


  Baeza, 1919


  LXXXIV


  
    Entre las brevas soy blando;


    entre las rocas, de piedra.


    ¡Malo!

  


  LXXXV


  
    ¿Tu verdad? No, la Verdad,


    y ven conmigo a buscarla.


    La tuya, guárdatela.

  


  LXXXVI


  
    Tengo a mis amigos


    en mi soledad;


    cuando estoy con ellos


    ¡qué lejos están!

  


  LXXXVII


  
    ¡Oh Guadalquivir!


    Te vi en Cazorla nacer;


    hoy, en Sanlúcar morir.


    Un borbollón de agua clara,


    debajo de un pino verde,


    eras tú, ¡qué bien sonabas!


    Como yo, cerca del mar,


    río de barro salobre,


    ¿sueñas con tu manantial?

  


  LXXXVIII


  
    El pensamiento barroco


    pinta virutas de fuego,


    hincha y complica el decoro.

  


  LXXXIX


  
    Sin embargo…


    —Oh, sin embargo,


    hay siempre un ascua de veras


    en su incendio de teatro.

  


  XC


  
    ¿Ya de su color se avergüenzan


    las hojas de la albahaca,


    salvias y alhucemas?

  


  XCI


  
    Siempre en alto, siempre en alto.


    ¿Renovación? Desde arriba.


    Dijo la cucaña al árbol.

  


  XCII


  
    Dijo el árbol: Teme al hacha,


    palo clavado en el suelo:


    contigo la poda es tala.

  


  XCIII


  
    ¿Cuál es la verdad? ¿El río


    que fluye y pasa


    donde el barco y el barquero


    son también ondas del agua?


    ¿O este soñar del marino


    siempre con ribera y ancla?

  


  XCIV


  
    Doy consejo, a fuer de viejo:


    nunca sigas mi consejo.

  


  XCV


  
    Pero tampoco es razón


    desdeñar


    consejo que es confesión.

  


  XCVI


  
    ¿Ya sientes la savia nueva?


    Cuida, arbolillo,


    que nadie lo sepa.

  


  XCVII


  
    Cuida de que no se entere


    la cucaña seca


    de tus ojos verdes.

  


  XCVIII


  
    Tu profecía, poeta.


    —Mañana hablarán los mudos:


    el corazón y la piedra.

  


  XCIX


  
    — ¿Mas el arte?…


    —Es puro juego,


    que es igual a pura vida,


    que es igual a puro fuego.


    Veréis el ascua encendida.

  


  CLXII


  (PARERGON)


  Al gigante ibérico Miguel de


  Unamuno, por quien la España


  actual alcanza proceridad en el


  mundo.


  LOS OJOS


  I


  
    Cuando murió su amada


    pensó en hacerse viejo


    en la mansión cerrada,


    solo, con su memoria y el espejo


    donde ella se miraba un claro día.


    Como el oro en el arca del avaro,


    pensó que guardaría


    todo un ayer en el espejo claro.


    Ya el tiempo para él no correría.

  


  II


  
    Mas, pasado el primer aniversario,


    ¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros,


    sus ojos? ¿Glaucos?… ¿Grises?


    ¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?…

  


  III


  
    Salió a la calle un día


    de primavera, y paseó en silencio


    su doble luto, el corazón cerrado…


    De una ventana en el sombrío hueco


    vio unos ojos brillar. Bajó los suyos


    y siguió su camino… ¡Como esos!

  


  CLXIII


  (EL VIAJE)


  
    —Niña, me voy a la mar.


    —Si no me llevas contigo


    te olvidaré, capitán.


    En el puente de su barco


    quedó el capitán dormido;


    durmió soñando con ella:


    ¡Si no me llevas contigo!…


    Cuando volvió de la mar


    trajo un papagayo verde.


    ¡Te olvidaré, capitán!


    Y otra vez la mar cruzó


    con su papagayo verde,


    ¡Capitán, ya te olvidó!

  


  CLXIV


  GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS


  Un poeta manda su retrato a


  una bella dama, que le había


  enviado el suyo.


  I


  
    Cuando veáis esta sumida boca


    que ya la sed no inquieta, la mirada


    tan desvalida (su mitad, guardada


    en viejo estuche, es de cristal de roca),


    la barba que platea, y el estrago


    del tiempo en la mejilla, hermosa dama,


    diréis: ¿a qué volver sombra por llama,


    negra moneda de joyel en pago?


    ¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora


    pasa un alba, yo sé que bien quisiera


    el corazón su flecha más certera


    arrancar de la aljaba vengadora.


    ¿No es mejor saludar la primavera,


    y devolver sus alas a la aurora?

  


  II


  
    Como fruta arrugada, ayer madura,


    o como mustia rama, ayer florida,


    y aun menos, en el árbol de mi vida,


    es la imagen que os lleva esa pintura.


    Porque el árbol ahonda en tierra dura,


    en roca tiene su raíz prendida,


    y si al labio no da fruta sabrida,


    aun quiere dar al sol la que perdura.


    Ni vos gritéis desilusión, señora,


    negando al día ese carmín risueño,


    ni a la manera usada, en el ahora


    pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño.


    Tomad arco y aljaba —¡oh cazadora!—


    que ya es el alba: despertad del sueño.

  


  III


  
    Pero si os place amar vuestro poeta,


    que vive en la canción, no en el retrato,


    ¿no encontraréis en su perfil beato


    conjuro de esa fúnebre careta?


    Buscad del hondo cauce agua secreta,


    del campanil que enronqueció a rebato


    la víspera dormida, el timorato


    pausado amor en hora recoleta.


    Desdeñad lo que soy; de lo que he sido


    trazad con firme mano la figura:


    galán de amor soñado, amor fingido,


    por anhelo inventor de la aventura.


    Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido—


    algo seré también vuestra criatura.

  


  ESTO SOÑÉ


  
    Que el caminante es suma del camino,


    y en el jardín, junto del mar sereno,


    le acompaña el aroma montesino,


    ardor de seco henil en campo ameno;


    que de luenga jornada peregrino


    ponía al corazón un duro freno,


    para aguardar el verso adamantino


    que maduraba el alma en su hondo seno.


    Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,


    que nos lleva a la muerte o fluye en vano,


    que era un sueño no más del adanida.


    Y un hombre vi que en la desnuda mano


    mostraba al mundo el ascua de la vida,


    sin cenizas el fuego heraclitano.

  


  EL AMOR Y LA SIERRA


  
    Cabalgaba por agria serranía,


    una tarde, entre roca cenicienta.


    El plomizo balón de la tormenta


    de monte en monte rebotar se oía.


    Súbito, al vivo resplandor del rayo,


    se encabritó, bajo de un alto pino,


    al borde de una peña, su caballo.


    A dura rienda le tornó al camino.


    Y hubo visto la nube desgarrada,


    y, dentro, la afilada crestería


    de otra sierra más lueñe y levantada


    —relámpago de piedra parecía—.


    ¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.


    Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

  


  PÍO BAROJA


  
    En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,


    ha sorprendido, ingenuo paseante,


    el mismo taedium vítae en varios idiomas,


    en múltiple careta igual semblante.


    Atrás las manos enlazadas lleva,


    y hacia la tierra, al pasear, se inclina;


    todo el mundo a su paso es senda nueva,


    camino por desmonte o por ruina.


    Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve


    un ascua de su fuego al gran Baroja,


    y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,


    que enceniza su cara pelirroja.


    De la rosa romántica, en la nieve,


    él ha visto caer la última hoja.

  


  AZORÍN


  
    La roja tierra del trigal de fuego,


    y del habar florido la fragancia,


    y el lindo cáliz de azafrán manchego


    amó, sin mengua de la lis de Francia.


    ¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío,


    y la trémula voz y el gesto llano


    y esa noble apariencia de hombre frío


    que corrige la fiebre de la mano?


    No le pongáis, al fondo, la espesura


    de aborrascado monte o selva huraña,


    sino, en la luz de una mañana pura,


    lueñe espuma de piedra, la montaña,


    y el diminuto pueblo en la llanura,


    ¡la aguda torre en el azul de España!

  


  RAMÓN PÉREZ DE AYALA


  
    Lo recuerdo… Un pintor me lo retrata,


    no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,


    sobre el rojo manchón de la corbata,


    bajo el amplio sombrero; resoluto


    el ademán, y el gesto petulante


    —un si es no es— de mayorazgo en corte;


    de bachelor de Oxford, o estudiante


    en Salamanca, señoril el porte.


    Gran poeta, el pacífico sendero


    cantó que lleva a la asturiana aldea;


    el mar polisonoro y el sol de Homero


    le dieron ancho ritmo, clara idea;


    su innúmero camino el mar ibero


    su propio navegar, propia Odisea.

  


  EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE


  Leído en el Mesón del Segoviano


  I


  
    Cuenta la historia que un día,


    buscando mejor España,


    Grandmontagne se partía


    de una tierra de montaña,


    de una tierra


    de agria sierra.


    ¿Cuál? No sé. ¿La serranía


    de Burgos? ¿El Pirineo?


    ¿Urbión donde el Duero nace?


    Averiguadlo. Yo veo


    un prado en que el negro tono


    reposa, y la oveja pace


    entre ginestas de oro;


    y unos altos, verdes pinos;


    más arriba, peña y peña,


    y un rubio mozo que sueña


    con caminos,


    en el aire, de cigüeña


    entre montes, de merinos,


    con rebaños trashumantes


    y vapores de emigrantes


    a pueblos ultramarinos.

  


  II


  
    Grandmontagne saludaba


    a los suyos, en la popa


    de un barco que se alejaba


    del triste rabo de Europa.


    Tras de mucho devorar


    caminos del mar profundo,


    vio las estrellas brillar


    sobre la panza del mundo.


    Arribado a un ancho estuario


    dio en la argentina Babel.


    El llevaba un diccionario


    y siempre leía en él:


    era su devocionario.


    Y en la ciudad —no en el hampa—


    y en la Pampa


    hizo su propia conquista.


    El cronista


    de dos mundos, bajo el sol,


    el duro pan se ganaba


    y, de noche, fabricaba


    su magnifico español.


    La faena trabajosa,


    y la mar y la llanura,


    caminata o singladura,


    siempre larga,


    diéronle, para su prosa,


    viento recio, sal amarga,


    y la amplia línea armoniosa


    del horizonte lejano.


    Llevó del monte dureza,


    calma le dio el oceano


    y grandeza;


    y de un pueblo americano


    donde florece la hombría


    nos trae la fe y la alegría


    que ha perdido el castellano.

  


  III


  
    En este remolino de España, rompeolas


    de las cuarenta y nueve provincias españolas


    (Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)


    y en un mesón antiguo, y entre la poca gente


    —¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,


    y aun corta solamente su pan con su navaja,


    por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,


    ungido de las letras embajador hispano,


    «ayant pour tout laquais votre ombre seulement»


    os vais, buen caballero… Que Dios os dé su mano,


    que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.

  


  A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


  
    Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero


    del áspero camino, y tú, Caronte


    de ojos de llama, el fúnebre barquero


    de las revueltas aguas de Aqueronte.


    Plúrima barba al pecho te caía.


    (Yo quise ver tu manquedad en vano).


    Sobre la negra barca aparecía


    tu verde senectud de dios pagano.


    Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera


    loor de tu Don Juan y tu paisaje,


    en esta hora de verdad sincera.


    Porque faltó mi voz en tu homenaje,


    permite que en la pálida ribera


    te pague en áureo verso mi barcaje.

  


  AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL


  
    …Y tu cincel me esculpía


    en una piedra rosada,


    que lleva una aurora fría


    eternamente encantada.


    Y la agria melancolía


    de una soñada grandeza,


    que es lo español (fantasía


    con que adobar la pereza),


    fue surgiendo de esa roca,


    que es mi espejo,


    línea a línea, plano a plano,


    y mi boca de sed poca,


    y, so el arco de mi cejo,


    dos ojos de un ver lejano,


    que yo quisiera tener


    como están en tu escultura:


    cavados en piedra dura,


    en piedra, para no ver.

  


  A JULIO CASTRO


  
    Desde las altas tierras donde nace


    un largo río, de la triste Iberia,


    del ancho promontorio de Occidente


    —vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,


    con el milagro de tu verso, he visto


    mi infancia marinera,


    que yo también, de niño, ser quería


    pastor de olas, capitán de estrellas.


    Tú vives, yo soñaba;


    pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.


    En cada verso tuyo


    hay un golpe de mar, que me despierta


    a sueños de otros días,


    con regalo de conchas y de perlas.


    Estrofa tienes como vela hinchada


    de viento y luz, y copla donde suena


    la caracola de un tritón, y el agua


    que le brota al delfín en la cabeza.


    ¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros


    de puerto que en la noche parpadean!


    ¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro


    dice lo que la mar nunca revela:


    la historia de riberas florecidas


    que cuenta el río al anegarse en ella.


    De buen marino, ¡oh Julio!


    —no de marino en tierra,


    sino a bordo—, bitácora es tu verso


    donde sonríe el norte a la tormenta.


    Dios a tu copla y a tu barco guarde


    seguro el ritmo, firmes las cuadernas,


    y que del mar y del olvido triunfen,


    poeta y capitán, nave y poema.

  


  EN TREN


  FLOR DE VERBASCO


  A los jóvenes poetas que me honraron


  con su visita en Segovia.


  
    Sanatorio del alto Guadarrama,


    más allá de la roca cenicienta


    donde el chivo barbudo se encarama,


    mansión de noche larga y fiebre lenta.


    ¿guardáis mullida cama,


    bajo seguro techo,


    donde repose el huésped dolorido


    del labio exangüe y el angosto pecho,


    amplio balcón al campo florecido?


    ¡Hospital de la sierra!…


    El tren, ligero,


    rodea el monte y el pinar; emboca


    por un desfiladero,


    ya pasa al borde de tajada roca,


    ya enarca, enhila o su convoy ajusta


    al serpear de un carril de acero.


    Por donde el tren avanza, sierra augusta,


    yo te sé peña a peña y rama a rama;


    conozco el agrio olor de tu romero,


    vi la amarilla flor de la retama;


    los cantuesos morados, los jarales


    blancos de primavera; muchos soles


    incendiar tus desnudos berrocales,


    reverberar en tus macizas moles.


    Mas hoy, mientras camina


    el tren, en el saber de tus pastores


    pienso no más y —perdonad, doctores—


    rememoro la vieja medicina.


    ¿Ya no se cuecen flores de verbasco?


    ¿No hay milagros de hierba montesina?


    ¿No brota el agua santa del peñasco?

  


  *


  
    Hospital de la sierra, en tus mañanas


    de auroras sin campanas,


    cuando la niebla va por los barrancos


    o, desgarrada en el azul, enreda


    sus guedejones blancos


    en los picos de la áspera roqueda;


    cuando el doctor —sienes de plata— advierte


    los gráficos del muro y examina


    los diminutos pasos de la muerte,


    del áureo microscopio en la platina,


    oirán en tus alcobas ordenadas,


    orejas bien sutiles,


    hundidas en las tibias almohadas,


    el trajinar de estos ferrocarriles.

  


  * * *


  
    Lejos, Madrid se otea.


    Y la locomotora


    resuella, silba, humea


    y su riel metálico devora,


    ya sobre el ancho campo que verdea.


    Mariposa montés, negra y dorada,


    al azul de la abierta ventanilla


    ha asomado un momento, y remozada,


    una encina, de flor verdiamarilla…


    Y pasan chopo y chopo en larga hilera,


    los almendros del huerto junto al río…


    Lejos quedó la amarga primavera


    de la alta casa en Guadarrama frío.

  


  BODAS DE FRANCISCO ROMERO


  
    Porque leídas fueron


    las palabras de Pablo,


    y en este claro día


    hay ciruelos en flor y almendros rosados


    y torres con cigüeñas,


    y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,


    y porque son las bodas de Francisco Romero,


    cantad conmigo: Gaudeamus!


    Ya el ceño de la turbia soltería


    se borrará en dos frentes fortunati ambo!


    De hoy más sabréis, esposos,


    cuánto la sed apaga el limpio jarro,


    y cuánto lienzo cabe


    dentro de un cofre, y cuántos


    son minutos de paz, si el ahora vierte


    su eternidad menuda grano a grano.


    Fundación del querer vuestros amores


    —nunca olvidéis la hipérbole del vándalo—


    y un mundo cada día, pan moreno


    sobre manteles blancos.


    De hoy más la tierra sea


    vega florida a vuestro doble paso.

  


  SOLEDADES A UN MAESTRO


  I


  
    No es profesor de energía


    Francisco de Icaza,


    sino de melancolía.

  


  II


  
    De su raza vieja


    tiene la palabra corta,


    honda la sentencia.

  


  III


  
    Como el olivar,


    mucho fruto lleva,


    poca sombra da.

  


  IV


  
    En su claro verso


    se canta y medita


    sin grito ni ceño.

  


  V


  
    Y en perfecto rimo


    —así a la vera del agua


    el doble chopo del río—.

  


  VI


  
    Sus cantares llevan


    agua de remanso,


    que parece quieta.


    Y que no lo está;


    mas no tiene prisa


    por ir a la mar.

  


  VII


  
    Tienen sus canciones


    aromas y acíbar


    de viejos amores.


    Y del indio sol


    madurez de fruta


    de rico sabor.

  


  VIII


  
    Francisco de Icaza,


    de la España vieja


    y de Nueva España,


    que en áureo centén


    se graben tu lira


    y tu perfil de virrey.

  


  A EUGENIO D'ORS


  
    Un amor que conversa y que razona,


    sabio y antiguo —diálogo y presencia—,


    nos trajo de su ilustre Barcelona;


    y otro, distancia y horizonte: ausencia,


    que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.


    Y él aceptó la oferta, porque sabe


    cuánto de lejos cerca le tuvimos,


    y cuanto exilio en la presencia cabe.


    Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano


    las anchas alas en el aire ha abierto,


    y una mata de espliego castellano


    lleva en el pico a tu jardín diserto


    —mirto y laureles— desde el alto llano


    en donde el viento cimbra el chopo yerto.

  


  Ávila, 1921


  LOS SUEÑOS DIALOGADOS


  I


  
    ¡Cómo en alto llano tu figura


    se me aparece!… Mi palabra evoca


    el prado verde y la árida llanura,


    la zarza en flor, la cenicienta roca.


    Y al recuerdo obediente, negra encina


    brota en el cerro, baja el chopo al río;


    el pastor va subiendo a la colina;


    brilla un balcón de la ciudad: el mío.


    El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,


    la sierra de Moncayo, blanca y rosa…


    Mira el incendio de esa nube grana,


    y aquella estrella en el azul, esposa.


    Tras el Duero, la loma de Santana


    se amorata en la tarde silenciosa.

  


  II


  
    ¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos


    huye mi corazón de esta ribera,


    y en esta tierra labradora y marinera


    suspiro por los yermos castellanos?


    Nadie elige su amor. Llevóme un día


    mi destino a los grises calvijares


    donde ahuyenta al caer la nieve fría


    las sombras de los muertos encinares.


    De aquel trozo de España, alto y roquero,


    hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,


    una mata del áspero romero.


    Mi corazón está donde ha nacido


    no a la vida, al amor, cerca del Duero…


    ¡El muro blanco y el ciprés erguido!

  


  III


  
    Las ascuas de un crepúsculo, señora,


    rota la parda nube de tormenta,


    han pintado en la roca cenicienta


    de lueñe cerro un resplandor de aurora.


    Una aurora cuajada en roca fría


    que es asombro y pavor del caminante


    más que fiero león en claro día,


    o en garganta de monte osa gigante.


    Con el incendio de un amor, prendido


    al turbio sueño de esperanza y miedo,


    yo voy hacia la mar, hacia el olvido


    —y no como a la noche ese roquedo,


    al girar del planeta ensombrecido—.


    No me llaméis, porque tornar no puedo.

  


  IV


  
    ¡Oh soledad, mi sola compañía,


    oh musa del portento, que el vocablo


    diste a mi voz que nunca te pedía!,


    responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?


    Ausente de ruidosa mascarada,


    divierto mi tristeza sin amigo,


    contigo, dueña de la faz velada,


    siempre velada al dialogar conmigo.


    Hoy pienso: este que soy será quien sea;


    no es ya mi grave enigma este semblante


    que en el íntimo espejo se recrea,


    sino el misterio de tu voz amante.


    Descúbreme tu rostro, que yo vea


    fijos en mí tus ojos de diamante.

  


  DE MI CARTERA


  I


  
    Ni mármol duro y eterno,


    ni música ni pintura,


    sino palabra en el tiempo.

  


  II


  
    Canto y cuento es la poesía.


    Se canta una viva historia,


    contando su melodía.

  


  III


  
    Crea el alma sus riberas;


    montes de ceniza y plomo,


    sotillos de primavera.

  


  IV


  
    Toda la imaginería


    que no ha brotado del río,


    barata bisutería.

  


  V


  
    Prefiere la rima pobre,


    la asonancia indefinida.


    Cuando nada cuenta el canto,


    acaso huelga la rima.

  


  VI


  
    Verso libre, verso libre…


    Líbrate, mejor del verso


    cuando te esclavice.

  


  VII


  
    La rima verbal y pobre,


    y temporal, es la rica.


    El adjetivo y el nombre


    remansos del agua limpia,


    son accidentes del verbo


    en la gramática lírica,


    del Hoy que será Mañana,


    del Ayer que es Todavía.

  


  1924


  CLXV


  (SONETOS)


  I


  
    Tuvo mi corazón, encrucijada


    de cien caminos, todos pasajeros,


    un gentío sin cita ni posada,


    como en andén ruidoso de viajeros.


    Hizo a los cuatro vientos su jornada,


    disperso el corazón por cien senderos


    de llana tierra o piedra aborrascada,


    y a la suerte, en el mar, de cien veleros.


    Hoy, enjambre que torna a su colmena


    cuando el bando de cuervos enronquece


    en busca de su peña denegrida,


    vuelve mi corazón a su faena,


    con néctares del campo que florece


    y el luto de la tarde desabrida.

  


  II


  
    Verás la maravilla del camino,


    camino de soñada Compostela


    —¡oh monte lila y flavo!—, peregrino


    en un llano, entre chopos y candela.


    Otoño con dos ríos ha dorado


    el cerco del gigante centinela


    de piedra y luz, prodigio torreado


    que en el azul sin mancha se modela.


    Verás en la llanura una jauría


    de agudos galgos y un señor de caza,


    cabalgando a lejana serranía,


    vano fantasma de una vieja raza.


    Debes entrar cuando en la tarde fría


    brille un balcón de la desierta plaza.

  


  III


  
    ¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!


    La vida baja como un ancho río,


    y cuando lleva al mar alto navío


    va con cieno verdoso y turbias heces.


    Y más si hubo tormenta en sus orillas,


    y él arrastra el botín de la tormenta,


    si en su cielo la nube cenicienta


    se incendió de centellas amarillas.


    Pero aunque fluya hacia la mar ignota,


    es la vida también agua de fuente


    que de claro venero, gota a gota,


    o ruidoso penacho de torrente,


    bajo el azul, sobre la piedra brota.


    Y allí suena tu nombre ¡eternamente!

  


  IV


  
    Esta luz de Sevilla… Es el palacio


    donde nací, con su rumor de fuente.


    Mi padre, en su despacho. —La alta frente,


    la breve mosca, y el bigote lacio—.


    Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea


    sus libros y medita. Se levanta;


    va hacia la puerta del jardín. Pasea,


    A veces habla solo, a veces canta.


    Sus grandes ojos de mirar inquieto


    ahora vagar parecen, sin objeto


    donde puedan posar, en el vacío.


    Ya escapan de su ayer a su mañana;


    ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,


    piadosamente mi cabeza cana.

  


  V


  
    Huye del triste amor, amor pacato,


    sin peligro, sin venda ni aventura,


    que espera del amor prenda segura,


    porque en amor locura es lo sensato.


    Ese que el pecho esquiva al niño ciego


    y blasfemó del fuego de la vida,


    de una brasa pensada, y no encendida,


    quiere ceniza que le guarde el fuego.


    Y ceniza hallará, no de su llama,


    cuando descubra el torpe desvarío


    que pendía, sin flor, fruto en la rama.


    Con negra llave el aposento frío


    de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,


    y turbio espejo y corazón vacío!

  


  CLXVI


  (VIEJAS CANCIONES)


  I


  
    A la hora del rocío,


    de la niebla salen


    sierra blanca y prado verde.


    ¡El sol en los encinares!


    Hasta borrarse en el cielo,


    suben las alondras.


    ¿Quién puso plumas al campo?


    ¿Quién hizo alas de tierra loca?


    Al viento, sobre la sierra,


    tiene el águila dorada


    las anchas alas abiertas.


    Sobre la picota


    donde nace el río,


    sobre el lago de turquesa


    y los barrancos de verdes pinos;


    sobre veinte aldeas,


    sobre cien caminos…


    Por los senderos del aire,


    señora águila,


    ¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?

  


  II


  
    Ya había un albor de luna


    en el cielo azul.


    ¡La luna en los espartales,


    cerca de Alicún!


    Redonda sobre el alcor,


    y rota en las turbias aguas


    del Guadiana menor.


    Entre Úbeda y Baeza


    —loma de las dos hermanas:


    Baeza, pobre y señora;


    Úbeda, reina y gitana—.


    Y en el encinar


    ¡luna redonda y beata,


    siempre conmigo a la par!

  


  III


  
    Cerca de Úbeda la grande,


    cuyos cerros nadie verá,


    me iba siguiendo la luna


    sobre el olivar.


    Una luna jadeante,


    siempre conmigo a la par.


    Yo pensaba: ¡bandoleros


    de mi tierra!, al caminar


    en mi caballo ligero.


    ¡Alguno conmigo irá!


    Que esta luna me conoce


    y, con el miedo, me da


    el orgullo de haber sido


    alguna vez capitán.

  


  IV


  
    En la sierra de Quesada


    hay un águila gigante,


    verdosa, negra y dorada,


    siempre las alas abiertas.


    Es de piedra y no se cansa.


    Pasado Puerto Lorente,


    entre las nubes galopa


    el caballo de los montes.


    Nunca se cansa: es de roca.


    En el hondón del barranco


    se ve al jinete caído,


    que alza los brazos al cielo.


    Los brazos son de granito.


    Y allí donde nadie sube


    hay una virgen risueña


    con un río azul en brazos.


    Es la Virgen de la Sierra.

  


  DE UN CANCIONERO APÓCRIFO


  CLXVII


  (ABEL MARTIN)


  Abel Martín, poeta y filósofo. Nació en


  Sevilla (1840). Murió en Madrid (1898)


  LA OBRA


  Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y una colección de poesías, publicada en 1884 con el título de Los complementarios.


  Digamos algo de su filosofía, tal como aparece, más o menos explícita, en su obra poética, dejando para otros el análisis sistemático de sus tratados puramente doctrinales.


  Su punto de partida está, acaso, en la filosofía de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín la substancia corno energía, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martín nada esencial. La fuerza puede ser inmóvil —lo es en su estado de pureza—; mas no por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama conciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la pura substancia, no por ser inmóvil es inmutable y rígida, sino que se encuentra en perpetuo cambio… Abel Martín distingue el movimiento de la mutabilidad. El movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el objeto móvil; no es un cambio real, sino aparente. «Sólo se mueven —dice Abel Martín— las cosas que no cambian». Es decir, que sólo podemos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen iguales a si mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser percibido —ni pensado— como movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, inespacial. Abel Martín confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio, esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero sí intuido como el hecho más inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a sí misma. A la objeción del sentido común que afirma como necesario el movimiento donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martín que el movimiento no ha sido pensado lógicamente, sin contradicción, por nadie; y que si es intuido, caso innegable, lo es siempre a condición de la inmutabilidad del objeto móvil. No hay, pues, razón para establecer relación alguna entre cambio y movimiento. El sentido común, o común sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos, invocar su derecho a juzgar real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar.


  No sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas como pluralidad de substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. «Cuando Leibnitz —dice Abel Martín— supone multiplicidad de mónadas y pretende que cada una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa las mónadas como substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo». La mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla de mónadas, no sería ni un espejo ni una representación del universo, sino el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mónada puede ser pensada, por substracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera que construye nuestra representación especial del universo (representación grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos sería una autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia, fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno. (Anima tota in toto et qualibet totius parte.)


  En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín:


  
    Mis ojos en el espejo


    son ojos ciegos que miran


    los ojos con que los veo.

  


  En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su metafísica.


  La segunda composición del libro dice así:


  
    Gracias, Petenera mía;


    por tus ojos me he perdido;


    era lo que yo quería.

  


  Y añade, algunas páginas más adelante:


  
    Y en la cosa nunca vista


    de tus ojos me he buscado:


    en el ver con que me miras.

  


  En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de la substancia, unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro experiencias: el movimiento, la materia extensa, la limitación cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos. Este último es para Abel Martín, poeta, el apasionante problema del amor.


  Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer.


  Ejemplos:


  
    La mujer


    es el anverso del ser.

  


  (Página 22.)


  
    Sin el amor, las ideas


    son como mujeres feas,


    o copias dificultosas


    de los cuerpos de las diosas.

  


  (Página 59.)


  
    Sin mujer


    no hay engendrar ni saber.

  


  (Página 125.)


  Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta:


  
    …Aunque a veces sabe Onán


    mucho que ignora Don Juan.

  


  (Página 207.)


  Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y fue, sin duda, el amor a mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: ¿Cómo es posible el objeto erótico?


  De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martín en su obra más extensa de metafísica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Así, pues, la primera, en el orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problema infinito, sólo tiene de objetiva la pretensión de serlo. La segunda, el llamado mundo objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que no llega —claro es— a plena realización y que, aunque a tal llegara, sólo conseguiría agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación como vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. «Éste —dice Abel Martín— aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi representación; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibración propia, por voces que pretendo distinguir de la mía. Estos dos mundos que tendemos a unificar en una representación homogénea, el niño los diferencia muy bien, antes de poseer el lenguaje. Mas esta cuarta forma la objetividad no es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujeto único que engendra, por intersección e interferencia, al par, todo el elemento tópico y conceptual de nuestra psique, la moneda de curso en cada grupo viviente».


  Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de objetividad, mejor diremos una quinta pretensión a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor.


  Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín.


  El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda.


  PRIMAVERAL


  
    Nubes, sol, prado verde y caserío


    en la loma, revueltos. Primavera


    puso en el aire de este campo frío


    la gracia de sus chopos de ribera.


    Los caminos del valle van al río


    y allí, junto del agua, amor espera.


    ¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío


    de joven, oh invisible compañera?


    ¿Y ese perfume del habar al viento?


    ¿Y esa primera blanca margarita?


    ¿Tú me acompañas? En mi mano siento


    doble latido; el corazón me grita,


    que en las sienes me asorda el pensamiento:


    eres tú quien florece y resucita.

  


  «La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los místicos, del proceso erótico, sino en su principio».


  En un largo capítulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla Abel Martín el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una pura especulación, que le lleva al fondo de su propia metafísica, allí donde pretende demostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la substancia única. Sigámoslo, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en apariencia, y tan claras que, según nos confiesa el propio Martín, hasta las señoras de su tiempo creían comprenderlas mejor que él mismo las comprendía. Sigámosle también en las notas que acompañan a sus rimas eróticas.


  En una de ellas dice Abel Martín: «Ya algunos pedagogos comienzan a comprender que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero ¡qué lejos estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a los jóvenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Más perversos acaso, y más errados, sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galantería, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo. Esto es perverso. Y no olvidemos —añade— que la pederastía, actividad erótica, desviada y superflua, es la compañera inseparable de la gimnástica».


  ROSA DE FUEGO


  
    Tejidos sois de primavera, amantes,


    de tierra y agua y viento y sol tejidos.


    La sierra en vuestros pechos jadeantes,


    en los ojos los campos florecidos,


    pasead vuestra mutua primavera,


    y aun bebed sin temor la dulce leche


    que os brinda hoy la lúbrica pantera,


    antes que, torva, en el camino aceche.


    Caminad, cuando el eje del planeta


    se vence hacia el solsticio de verano,


    verde el almendro y mustia la violeta,


    cerca la sed y el hontanar cercano,


    hacia la tarde del amor, completa,


    con la rosa de fuego, en vuestra mano.

  


  («Los complementarios», pág. 250.)


  Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de nuestros místicos, a quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en esto una grave injusticia, que acusa escasa comprensión de nuestra literatura mística, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para explicarnos este desvío, que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en el camino de su perfección, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminación del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser una realidad firme e indestructible; sólo su objetividad es, a fin de cuentas, aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —léase pretensión a lo objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, más sustancial que el mundo de la ciencia y de la teología de escuela; está más cerca que ellos del corazón de lo absoluto.


  Pero sigamos con las rimas eróticas de Abel Martín.


  GUERRA DE AMOR


  
    El tiempo que la barba me platea,


    cavó mis ojos y agrandó mi frente,


    va siendo en mi recuerdo transparente,


    y mientras más al fondo, más clarea.


    Miedo infantil, amor adolescente,


    ¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!,


    ¡agrios caminos de la vida fea,


    que también os devoráis al sol poniente!


    ¡Cómo en la fuente donde el agua mora


    resalta en piedra una leyenda escrita:


    al ábaco del tiempo falta una hora!


    ¡Y cómo aquella ausencia en una cita,


    bajo las olmas que noviembre dora,


    del fondo de mi historia resucita!

  


  «La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en la cita ausencia»… «No se interprete esto —añade— en un sentido literal». El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de pérdida de una compañía, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel Martín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica. A partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a surgir el objeto erótico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al amante.


  
    así un imán que al atraer repele

  


  que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no por definición, como la primera y segunda persona de la gramática, sino realmente. Empieza entonces para algunos —románticos— el calvario erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel Martín, poeta hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencial heterogeneidad de la substancia.


  Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El Eros no tiene en Martín, como en Platón, su origen en la contemplación del cuerpo bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplación de la belleza ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel Martín, y no por razones morales, sino metafísicas. El Eros martiniano sólo se inquieta por la contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irreductible, que en él se advierte. No es tampoco para Abel Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica de lo esencialmente otro.


  * * *


  
    Nel mezzo del camin pasóme el pecho


    la flecha de un amor intempestivo.


    Que tuvo en el camino largo acecho


    mostróme en lo certero el rayo vivo.


    Así un imán que, al atraer, repele


    (¡oh claros ojos de mirar furtivo!),


    amor que asombra, aguija, halaga y duele,


    y más se ofrece cuanto más esquivo.


    Si un grano del pensar arder pudiera,


    no en el amante, en el amor, sería


    la más honda verdad lo que se viera;


    y en el espejo de amor se quebraría,


    roto su encanto, y roto la pantera


    de la lujuria el corazón tendría.

  


  El espejo de amor, se quebraría… Quiere decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafísica y la fuerza trágica de aquel su insondable solear:


  
    Gracias, Petenera mía:


    en tus ojos me he perdido;


    era lo que yo quería.

  


  aparecen ahora transparentes o, al menos, traslúcidas.


  Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde se contiene su manifestación integral, es preciso tener en cuenta que el poeta pretende, según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es posible —dice Martín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí las aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta de congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean válidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero en perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene expresión posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martín. Pero cree que el lenguaje poético puede sugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión para que vea claramente que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martín esquema externo de una lógica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel Martín tiene —no obstante— una profunda admiración por la lógica de la identidad que, precisamente por no ser lógica de lo real, le parece una creación milagrosa de la mente humana.[3]


  Tras este rodeo, volvamos a la lírica erótica de Abel Martín.


  «Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal —dice Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltación constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al cerebro superior, al que imagina y piensa, en órgano de excitación del cerebro animal. La desproporción entre el excitante, el harén mental del hombre moderno —en España, si existe, marcadamente onanista— y la energía sexual de que el individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es, hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginación pone mucho más en el coito humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que así sea, porque, de otro modo, sólo se perpetuaría la animalidad. Pero es preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es más peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e higienistas».


  Abel Martín no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre de vuelta de su propia metafísica. Los desarreglos de la sexualidad, según Abel Martín, no se originan —como supone la moderna psiquiatría— en las oscuras zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el más iluminado taller de la conciencia. El objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en el plano inferior del amor, proyección subjetiva.


  Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martín, vagamente relacionadas con este tema. Abel Martín —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero éstas le acompañan siempre:


  CONSEJOS, COPLAS, APUNTES


  1


  
    Tengo dentro de un herbario


    una tarde disecada,


    lila, violeta y dorada.


    Caprichos de solitario.

  


  2


  
    Y en la página siguiente,


    los ojos de Guadalupe,


    cuya color nunca supe.

  


  3


  
    Y una frente…

  


  4


  
    Calidoscopio infantil.


    Una damita, al piano.


    Do, re, mi.


    Otra se pinta al espejo


    los labios de colorín.

  


  5


  
    Y rosas en un balcón


    a la vuelta de una esquina,


    calle. Válgame Dios.

  


  6


  
    Amores, por el atajo,


    de los de «Vente conmigo».


    …«Que vuelvas pronto, serrano».

  


  7


  
    En el mar de la mujer


    pocos naufragan de noche;


    muchos, al amanecer.

  


  8


  
    Siempre que nos vemos


    es cita para mañana.


    Nunca nos encontraremos.

  


  9


  
    La plaza tiene una torre,


    la torre tiene un balcón,


    el balcón tiene una dama,


    la dama una blanca flor.


    Ha pasado un caballero


    —¡quién sabe por qué pasó!—,


    y se ha llevado la plaza,


    con su torre y su balcón,


    con su balcón y su dama,


    su dama y su blanca flor.

  


  10


  
    Por la calle de mis celos


    en veinte rejas con otro


    hablando siempre te veo.

  


  11


  
    Malos sueños he.


    Me despertaré.

  


  12


  
    Me despertarán


    campanas del alba


    que sonando están.

  


  13


  
    Para tu ventana


    un ramo de rosas me dio la mañana.


    Por un laberinto, de calle en calleja,


    buscando, he corrido, tu casa y tu reja.


    Y en un laberinto me encuentro perdido


    en esta mañana de mayo florido.


    Dime dónde estás.


    Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.

  


  («Los complementarios»)


  * * *


  «La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma, como tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequible». Su reflexión es más aparente que real, porque en verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser. Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así, como su otro inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visión analítica —separando por abstracción lógica lo en realidad inseparable— de la constante y quieta mutabilidad.


  El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo es, ciertamente, un ojo ante las ideas, en actitud teórica, de visión o distancia; pero las ideas no son sino el alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto modo, del gran fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por superar su propia limitación quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es el creador del mundo —según Martín—, sino el creador de la nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitivamente distintas y su proyección ideal tanto menos substancial y más alejada del ser cuanto más homogéneo. Estas esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyección ilusoria, ni cabe tampoco —según Martín— apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente, a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafísica intrasubjetiva de Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible.


  
    En sueños se veía


    reclinado en el pecho de su amada.


    Gritó, en sueños: «¡Despierta, amada mía!»


    Y él fue quien despertó; porque tenía


    su propio corazón por almohada.

  


  («Los complementarios»).


  La ideología de Abel Martín es, a veces, oscura, lo inevitable en una metafísica del poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Así, por ejemplo, con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente, pretende designar los absolutamente real que, en su metafísica, pertenece al sujeto mismo, puesto que más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín este vocablo como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín esta distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial. Todo es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral nada es que no sea la conciencia misma. «Sólo lo absoluto —dice Martín— puede tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente». El ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energías extrañas. La substancia, el ser que todo lo es al serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y permanece inmóvil, porque no existe energía que no sea él mismo, que le sea externa y pueda moverle. «La concepción mecánica del mundo —añade Martín— es el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la mano de Dios». Cuando esta mano, patente aún en la chiquenaude cartesiana, no es tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es. Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a sí misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El trágico erotismo de Espinosa llevó a un límite infranqueable la desubjetivación del sujeto. «¿Y cómo no intentar —dice Martín— devolver a lo que es su propia intimidad?». Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —filósofo del porvenir, añade Martín—; pero sólo puede ser consumada por la poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. Los colores del iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que paralelamente los acompañan, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto de ver menos substancial que el de medir o contar los estremecimientos de la luz. Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfección moral en el vacío o enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martín camino que lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables.


  En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: —Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo que no eras Tú. Hice la noche en mi corazón para que sólo tu luz resplandezca.


  Y Dios contesta:


  —Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mía.


  Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato psíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina, conciencia integral, respondía: «Sí y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesía es hija del gran fracaso del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en este primer grado, no puede darse en ella ningún fruto de la cultura, es actividad ciega, aunque no mecánica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo grado, comienza a verse a sí misma como un turbio río y pretende purificarse. Cree haber perdido la inocencia; mira como extraña su propia riqueza. Es el momento erótico, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios está en el mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral o autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad —Abel Martín cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos señala hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad. El pindárico sé él que eres es el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. «Mas nadie —dice Martín— logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.


  * * *


  De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafos siguientes:


  «1. Problema de la lírica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha de ver por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después de su labor, sus tentáculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significación de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ellas medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.


  «2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, espacio y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones sine qua non de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a prióri. Sólo a este precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pensada se resuelve en átomos; el cambio substancial, en movimientos de partículas inmutables en el espacio. El ser ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y más allá están el tiempo y el espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío insensible; y aunque es maravilloso este poder de inhibición del arte, de donde surge el palacio encantado de la lógica (la concepción mecánica del mundo, la critica de Kant, la metafísica de Leibnitz, por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es nunca pensado; contra la sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad».


  
    Confiamos


    en que no será verdad


    nada de lo que pensamos.

  


  (Véase A. Machado.)


  Pero el arte, y especialmente la poesía —añade Martín—, que adquiere tanta más importancia y responde a una necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha avanzado el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta necesidad son independientes del valor estético de las obras que en cada época se producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento lógico. Ahora se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad.


  Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos. «El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta de la basura». Quiere decir Martín que, una vez que han sido convictas de oquedad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el ser cualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su comprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el tránsito de su concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.


  Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras veces, mágica, la lógica del camino substancial o devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paradójica y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Martín pretende haber alcanzado.


  «Los eleáticos —dice Martín— no comprendieron que la única manera de probar la inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus argumentos, en verdad sólidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos correspondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la mutabilidad del ser. Porque ¿cómo ocupará dos lugares distintos del espacio, en dos momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —¡cuidado!— para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como movimiento, pues el movimiento implica persistencia del móvil en lugares distintos y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacíos, que implican aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que pretenda ser, al par, ontología, porque no responde a realidad alguna».


  No obstante, Abel Martín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puede afirmar que es el concepto del no ser la creación específicamente humana; y a él dedica un soneto con el cual cierra la primera sección de Los complementarios:


  AL GRAN CERO


  
    Cuando el Ser que se es hizo la nada


    y reposó, que bien lo merecía,


    ya tuvo el día noche, y compañía


    tuvo el hombre en la ausencia de la amada.


    Fiat umbra! Brotó el pensar humano.


    Y el huevo universal alzó, vacío,


    ya sin color, desubstanciado y frío,


    lleno de niebla ingrávida, en su mano.


    Toma el cero integral, la hueca esfera,


    que has de mirar, si lo has de ver, erguido.


    Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,


    y es el milagro del no ser cumplido,


    brinda, poeta un canto de frontera


    a la muerte, al silencio y al olvido.

  


  En la teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negociaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad de cuanto es:


  Fiat umbra! Brotó el pensar humano.


  Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento divino—; el pensar del mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.


  Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares (cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda sección del libro Los complementarios. La tercera sección lleva, a guisa de prólogo, los siguientes versos:


  AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL


  
    Que en su estatua al alto Cero


    —mármol frío,


    ceño austero


    y una mano en la mejilla—,


    del gran remanso del río,


    medite, eterno, en la orilla,


    y haya gloria eternamente.


    Y la lógica divina


    que imagina,


    pero nunca imagen miente


    —no hay espejo; todo es fuente —,


    diga: sea


    cuanto es, y que se vea


    cuanto ve. Quieto y activo


    —mar y pez y anzuelo vivo,


    todo el mar en cada gota,


    todo el pez en cada huevo,


    todo nuevo—,


    lance unánime su nota.


    Todo cambia y todo queda,


    piensa todo,


    y es a modo,


    cuando corre, de moneda,


    un sueño de mano en mano.


    Tiene amor rosa y ortiga,


    y la amapola y la espiga


    le brotan del mismo grano.


    Armonía;


    todo canta en pleno día.


    Borra las formas del cero,


    torna a ver,


    brotando de su venero,


    las vivas aguas del ser.

  


  CLXVIII


  JUAN DE MAIRENA, poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete reversos.


  MAIRENA A MARTÍN, MUERTO


  
    Maestro, en tu lecho yaces,


    en paz con Ella o con Él…


    (¿Quién sabe de últimas paces,


    don Abel?)


    Si con Ella, bien colmada


    la medida,


    dice, quieta, en la almohada


    tu noble cabeza hundida.


    Si con Él, que todo sea


    —donde sea— quieto y vivo,


    el ojo en superlativo,


    que mire, admire y se vea.

  


  * * *


  
    Del juglar meditativo


    quede el índice ideario


    para el alba que aún no ríe;


    y el muñeco estrafalario


    del retablo desafía


    con su gesto al sol gregario.

  


  * * *


  
    Hiedra y parra. Las paredes


    de los huertos blancas son.


    Por calles de Sal-Si-Puedes


    brillan balcón y balcón.


    Todavía, ¡oh don Abel!


    vibra la campanería


    de la tarde, y un clavel


    te guarda Rosa María.


    Todavía


    se oyen entre los cipreses


    de tu huerto y laberinto


    de tus calles —eses y eses,


    trenzadas, de vino tinto—


    tus pasos; y el mazo suena


    que en la fragua de un instinto


    blande la razón serena.


    De tu logos variopinto,


    nueva ratio,


    queda el ancla en agua y viento,


    buen cimiento


    de tu lírico palacio.


    Y cuajado en piedra el fuego


    del amante


    (Amor bizco y Eros ciego),


    brilla al sol como diamante.

  


  La composición continúa, algo enrevesada y difícil, con esa dificultad artificiosa del barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las últimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con mezcla de ironía, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generación ama y odia a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto no es, sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos universales cualitativos que persiguió Martín. Y más que incomprensión parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuádruple significación: anecdótica, lógica, estética y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra en la Vida de Abel Martín.


  EL «ARTE POÉTICA» DE JUAN DE MAIRENA


  Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la poesía era un arte temporal —lo que ya habían dicho muchos antes que él— y que la temporalidad propia de la lírica sólo podía encontrarse en sus versos, plenamente expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en último término, contra todos. En su Arte poético no faltan párrafos violentos, en que Mairena se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros más modestos y de más substancia.


  «Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poética— aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la lírica».


  «Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes mismas, por su enunciación en serie, son elementos temporales. La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la intención poética está al alcance de todo el mundo; se aprende en las más elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresión del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas. En España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro».


  «Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique:


  
    ¿Qué se hicieron las damas,


    sus tocados, sus vestidos,


    sus olores?


    ¿Qué se hicieron las llamas


    de los fuegos encendidos


    de amadores?


    ¿Qué se hizo del trovar,


    las músicas acordadas


    que tañían?


    ¿Qué se hizo aquel danzar,


    aquellas ropas chapadas


    que traían?

  


  Si comparamos esta estrofa del gran lírico español —añade Mairena— con otra de nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento análogo la fugacidad del tiempo y lo efímero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las flores, que pone Calderón en boca de su Príncipe Constante, veremos claramente la diferencia que media entre la lírica y la lógica rimada».


  Recordemos el soneto de Calderón:


  
    Éstas que fueron pompa y alegría,


    despertando al albor de la mañana,


    a la tarde serán lástima vana


    durmiendo en brazos de la noche fría.


    Este matiz que al cielo desafía,


    iris listado de oro, nieve y grana,


    será escarmiento de la vida humana:


    tanto se aprende en término de un día.


    A florecer las rosas madrugaron,


    y para envejecerse florecieron.


    Cuna y sepulcro de un botón hallaron.


    Tales los hombres sus fortunas vieron:


    en un día nacieron y expiraron,


    que, pasados los siglos, horas fueron.

  


  «Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que Calderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo intemporales. Conceptos e imágenes conceptuales —pensadas, no intuidas— están fuera del tiempo psíquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei de Heráclito sólo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en función de conceptos —substantivos acompañados de adjetivos definidores, no cualificadores— tienen, por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy lo que fueron ayer, y mañana lo que son hoy. El albor de la mañana vale para todos los amaneceres; la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches. Entre tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no menos intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su corrección silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario— escolástica rezagada».


  «En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, aunque para el somero análisis, que suele llamarse crítica literaria, la diferencia pase inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes… El ¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —¡todavía!— el corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquel —aquellos y no otros— ¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traían los caballeros de Aragón —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y en Calderón, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto».


  Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario español. Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que han puesto de moda los alemanes en nuestros días, y que -dicho sea de paso—, bien pudiera ser falso aunque nuestra crítica lo acepte, como siempre, sin crítica, por venir de FUERA.


  «En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a lo artificial, de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano temporal de la lógica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre sí mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarañados laberintos verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo difícil y cuya oquedad no advierten los papanatas».


  El párrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más aparente que real, y más que la expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido.


  Acaso puede argüirse a Mairena que, bajo la denominación de barroco literario, comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente distinción. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raíz común. Fiel a su maestro, Abel Martín, Mairena no ve en las formas literarias sino contornos más o menos momentáneos de una materia en perpetuo cambio, y sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ¿En qué zona del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la crítica de su tiempo, que sólo veía en las formas literarias moldes rígidos para rellenos de un mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma española. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora culterana, no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida tropología gongorina, arduo trasiego de imágenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que sólo una crítica inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía.


  «Claro es —añade Mairena, en previsión de fáciles objeciones— que el talento poético de Góngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracián o Calderón, son tan patentes como la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo».


  El barroco literario español, según Mairena, se caracteriza:


  1.° Por una gran pobreza de intuición.— ¿En qué sentido? En el sentido de experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico, estados únicos de conciencia; en el sentido teórico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y valores como objetos de visión mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra. «Las imágenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no contienen intuiciones». «Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque superflua y mecánicamente, pero de ningún modo se canta. Porque se puede razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio de conceptos matemáticos —números y figuras— o por medio de imágenes, sin que el acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una función homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales, o convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos coruscantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica sin función estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, consecuente consigo misma, llegase a su realización perfecta, nos daría un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendría el mismo valor estético del álgebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo».


  2.° Por su culto a lo artificioso y desdeñoso de lo natural.— «En las épocas en que el arte es realmente creador —dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello el propio corazón del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del dios bíblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —¡claro está!— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, groserísimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las flores más ajena a toda labor creadora que el humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es».


  3.° Por su carencia de temporalidad.— En su análisis del verso barroco, señala Mairena la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo; el empleo de la rima con carácter más ornamental que melódico y el total olvido de su valor mnemónico.


  «La rima —dice Mairena— es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido con el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que real, porque son elementos distintos, acaso heterogéneos, sensación y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un buen artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto que ya no se conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que suprimen la rima —esa tardía invención de la métrica—, juzgándola innecesaria, suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que su ausencia les obliga a buscar algo que la substituya; que la poesía lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos llaman impropiamente sensación de tiempo, no contiene otros elementos que los señalados en la rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su primitiva misión de conjugar sensación y recuerdo, para crear así la emoción del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco, culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente ácronos».


  4.° Por su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales.— La dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice Mairena—. Se aplaude con razón el acto de atacarla y vencerla; pero no es lícito crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo difícil es siempre precioso: un soneto valdrá más que una copla en asonante, y el acto de engendrar un chico, menos que el de romper un adoquín con los dientes.


  5.° Por su culto a la expresión indirecta, perifrástica, como si ella tuviera por sí misma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas de expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo inefable. Es la manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido en cada momento psíquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene formas adecuadas de expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre a imágenes singulares, o singularizadas, es decir, a imágenes que no puedan encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema precisamente al revés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde la metáfora esencialmente poética con el eufemismo de negro catedrático. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el áspid de metal, son, en efecto, maneras bien estúpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola.


  6.° Por su carencia de gracia.— «La tensión barroca —dice Mairena— con su fría vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios —sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de desnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esquemas más complicados de una lengua muerta, con su hinchazón y amaneramiento y superfluo artificio, podrá, en horas de agotamiento o perversión del gusto, producir un efecto que, mal analizado, se parezca a una emoción estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que sólo se produce cuando el arte, de puro maestro, llega al olvido de sí mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la naturaleza».


  7.° Por su culto supersticioso a lo aristocrático.— Hablando de Góngora, dice Juan de Mairena: «Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser, más que lo popular (tan finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan íntegramente español como hombre de la corte, Góngora será siempre un pobre cura provinciano». Y en verdad que la «obsesión de lo distinguido y aristocrático no ha producido en arte más que ñoñeces». «El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista, es, en cierto modo, una invención de los pedantes, mejor diré: un ente de ficción que el pedante fabrica con su propia substancia». «Ningún espíritu creador —añade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo pensar más que en el hombre, en el hombre esencial que ve en sí mismo, y que supone en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en más o en menos, a esa misma masa bárbara, que deja de ser vulgo ipso jacto para convertirse en público de arte, o encuentra en ella una completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo propiamente dicho no guarda ya relación alguna con la obra de arte y no puede ser objeto de obsesión para el artista. Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incomprensiva».


  En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones— que él no ignora cómo en toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo único que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni tales perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra cosa. Lo más inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el sentimiento místico, que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto de Góngora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo definitivamente muerto a manos del espíritu jesuítico imperante.


  LA METAFÍSICA DE JUAN DE MAIRENA


  «Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos». (Los siete reversos, pág. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafísica de Juan de Mairena.


  Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y la realidad única y divina, hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.


  No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta como al filósofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creación divina, el milagro del ser que se es, el fíat umbra! a que Martín alude en su soneto inmortal Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significación debe explicar el filósofo.


  
    Borraste el ser; quedó la nada pura.


    Muéstrame; ¡oh Dios!, la portentosa mano


    que hizo la sombra: la pizarra oscura


    donde se escribe el pensamiento humano…

  


  (Abel Martín. «Los Complementarios»).


  O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín:


  
    Dijo Dios: Brote la nada.


    Y alzó la mano derecha,


    hasta ocultar su mirada.


    Y quedó la nada hecha.

  


  Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí mismo.


  Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta objeción respondía Mairena: «Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de toda futura metafísica». Es decir, que la metafísica de Mairena será la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero. Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la metafísica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia de lo que está más allá del ser, es decir, más allá de la física.


  Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín, de la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo…, etc.; es decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada.


  El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su índice expurgatorio del pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para otra ocasión y volvamos ahora a las poesías de Juan de Mairena.


  Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa.


  Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.


  Mairena.— ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica?


  Meneses.— Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa.


  Mairena.— ¿Piensa usted?…


  Meneses.— Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros…, ¿por qué no con todos?


  Mairena.— ¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!


  Meneses.— Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la superstición de lo selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi.


  Mairena.— Gracias.


  Meneses.— Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, falso, trivial o ramplón. Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.


  Mairena.— Sí, lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible lírica intelectual?


  Meneses.— Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático capaz de intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte.


  Mairena.— ¿Qué hacer, Meneses?


  Meneses.— Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión atmosférica.


  Mairena.— ¿Cuantitativamente?


  Meneses.— No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato compone y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el aparato produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante el cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, aficionados al cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un tanto sombría, el aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro versos esenciales, que son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de militares, o de usureros, o de profesores, o de sportsmen, produce otra canción, no menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la canción individual, aunque el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: la canción del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la canción de los aficionados a ejecuciones capitales, etc.


  Mairena.— ¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de cantar?


  Meneses.— Es muy complicado, y, sin auxilio gráfico, sería difícil de explicar. Además, es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su función.


  Mairena.— ¿Y su manejo?


  Meneses.— Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta especie de piano-fonógrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoría de votos, el substantivo que, en el momento de la experiencia, considera más esencial, por ejemplo: hombre, y su correlato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo: mujer. El verbo siempre en función en las tres zonas del aparato, salvo el caso de substitución por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u ontológica, negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos lógicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer y (puede) ser. Sólo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El manipulador elige el fonograma lógicamente más afín, entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración con su público. Y comienza así:


  Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.


  Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito del substantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, como el de Lulio, máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sino psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos elementos de que aun dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre el que entra en función. El manipulador ha de colocarlo en la relación más esencial con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre. Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento elementalísimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la razón psicológica que explica la contradicción lógica del verso inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano que define la hombría en función del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de mujer en cuyos labios suene el nombre de cada hombre.


  Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla:


  
    Dicen que el hombre no es hombre


    mientras que no oye su nombre


    de labios de una mujer.


    Puede ser.

  


  Este puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en la zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresión de su propio sentir, tras un momento de reflexión autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro.


  * * *


  En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artificio de Meneses. Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexión o aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emoción humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecánico es un investigador y colector de sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su prójimo y lo reconoce en sí mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como expresión exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos extraños. Claro está que su valor, como el de otros inventos mecánicos, es más didáctico y pedagógico que estético. La Máquina de Trovar, en suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad.


  CLXIX


  ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN


  (CANCIONERO APÓCRIFO)


  
    Hoy, con la primavera,


    soñé que un fino cuerpo me seguía


    cual dócil sombra. Era


    mi cuerpo juvenil, el que subía


    de tres en tres peldaños la escalera.


    —Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario


    trocaba el hondo espejo


    por agria luz sobre un rincón de osario.)


    — ¿Tú, conmigo, rapaz?


    Contigo, viejo.


    Soñé la galería


    al huerto de ciprés y limonero;


    tibias palomas en la piedra fría,


    en el cielo de añil rojo pandero,


    y en la mágica angustia de la infancia


    la vigilia del ángel más austero.


    La ausencia y la distancia


    volví a soñar con túnicas de aurora;


    firme en el arco tenso la saeta


    del mañana, la vista aterradora


    de la llama prendida en la espoleta


    de su granada.


    ¡Oh Tiempo, oh Todavía


    preñado de inminencias!,


    tú me acompañas en la senda fría,


    tejedor de esperanzas e impaciencias.

  


  * * *


  
    ¡El tiempo y sus banderas desplegadas!


    (¿Yo, capitán? Mas yo no voy contigo.)


    ¡Hacia lejanas torres soleadas


    el perdurable asalto por castigo!


    Hoy, como un día, en la ancha mar violeta


    hunde el sueño su pétrea escalinata,


    y hace camino la infantil goleta,


    y le salta el delfín de bronce y plata.


    La hazaña y la aventura


    cercando un corazón entelerido…


    Montes de piedra dura


    —eco y eco— mi voz han repetido.


    ¡Oh, descansar en el azul del día


    como descansa el águila en el viento,


    pobre la sierra fría,


    segura de sus alas y su aliento!


    La augusta confianza


    a ti, Naturaleza, y paz te pido,


    mi tregua de temor y de esperanza,


    un grano de alegría, un mar de olvido…

  


  CLXX


  (SIESTA)


  EN MEMORIA DE ABEL MARTIN


  
    Mientras traza su curva el pez de fuego,


    Junto al ciprés, bajo el supremo añil,


    y vuela en blanca piedra el niño ciego,


    y en el olmo la copla de marfil


    de la verde cigarra late y suena,


    honremos al Señor


    —la negra estampa de su mano buena—


    que ha dictado el silencio en el clamor.


    Al dios de la distancia y de la ausencia,


    del áncora en el mar, la plena mar…


    El nos libra del mundo —omnipresencia—


    nos abre senda para caminar.


    Con la copa de sombra bien colmada,


    con este nunca lleno corazón,


    honremos al Señor que hizo la Nada


    y ha esculpido en la fe nuestra razón.

  


  CLXXI


  A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA. APUNTES PARA


  UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA DE ESPAÑA


  I


  
    ¡Torreperogil!


    ¡Quién fuera una torre, torre del campo


    del Guadalquivir!

  


  II


  
    Sol en los montes de Baza.


    Mágina y su nube negra.


    En el Aznaitín afila


    su cuchillo la tormenta.

  


  III


  
    En Garciez


    hay más sed que agua;


    en Jimena, más agua que sed.

  


  IV


  
    ¡Qué bien los nombres ponía


    quien puso Sierra Morena


    a esta serranía!

  


  V


  
    En Alicún se cantaba:


    «Si la luna sale,


    mejor entre los olivos


    que en los espartales».

  


  VI


  
    Y en la Sierra de Quesada;


    «Vivo en pecado mortal:


    no te debiera querer;


    por eso te quiero más».

  


  VII


  
    Tiene una boca de fuego


    y una cintura de azogue.


    Nadie la bese.


    Nadie la toque.


    Cuando el látigo del viento


    suena en el campo: ¡amapola!


    (como llama que se apaga


    o beso que no se logra)


    su nombre pasa y se olvida.


    Por eso nadie la nombra.


    Lejos, por los espartales,


    más allá de los olivos,


    hacia las adelfas


    y los tarayes del río.


    con esta luna de la madrugada,


    ¡amazona gentil del campo frío!…

  


  CLXXII


  (ABEL MARTÍN)


  LOS COMPLEMENTARIOS


  (CANCIONERO APÓCRIFO)


  RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMEVELA


  I


  
    Esta maldita fiebre


    que todo me lo enreda,


    siempre diciendo: ¡claro!


    Dormido estás: despierta.


    ¡Masón, masón!


    Las torres


    bailando están en rueda.


    Los gorriones pían


    bajo la lluvia fresca.


    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Dormir es cosa vieja,


    y el toro de la noche


    bufando está a la puerta.


    A tu ventana llego


    con una rosa nueva,


    con una estrella roja,


    y la garganta seca.


    ¡Oh, claro, claro, claro!


    ¿Velones? En Lucena.


    ¿Cuál de las tres? Son una


    Lucia, Inés, Carmela;


    y el limonero baila


    con la encinilla negra.


    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Dormido estás. Alerta.


    Mili, mili, en el viento:


    glu-glu, glu-glu, en la arena.


    Los tímpanos del alba,


    ¡qué bien repiquetean!


    ¡Oh, claro, claro, claro!

  


  II


  
    En la desnuda tierra…

  


  III


  
    Era la tierra desnuda,


    y un frío viento, de cara,


    con nieve menuda.


    Me eché a caminar


    por un encinar de sombra:


    la sombra de un encinar.


    El sol las nubes rompía


    con sus trompetas de plata.


    La nieve ya no caía.


    La vi un momento asomar


    en las torres del olvido.


    Quise y no pude gritar.

  


  IV


  
    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Ya están los centinelas


    alertos. Y esta fiebre


    que todo me lo enreda!…


    Pero a un hidalgo no


    se ahorca; se degüella,


    señor verdugo ¿Duermes?


    Masón, masón despierta.


    Nudillos infantiles


    y voces de muñecas.


    ¡Tan-tan! ¿Quién llama, di?


    —¿Se ahorca a un inocente


    en esta casa?


    —Aquí


    se ahorca, simplemente.

  


  * * *


  
    ¡Qué vozarrón! Remacha


    el clavo en la madera.


    Con esta fiebre… ¡Chito!


    Ya hay público a la puerta.


    La solución más linda


    del último problema.


    Vayan pasando, pasen;


    que nadie quede fuera.

  


  * * *


  
    —¡Sambenitado, a un lado!


    —¿Eso será por mí?


    ¿Soy yo el sambenitado,


    señor verdugo?


    —Sí.

  


  * * *


  
    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Se da trato de cuerda,


    que es lo infantil, y el trompo


    de música resuena.


    Pero la guillotina,


    una mañana fresca…


    Mejor el palo seco,


    y su corbata hecha,


    ¿Guitarras? No se estilan.


    Fagotes y cornetas,


    y el gallo de la aurora,


    si quiere. ¿La reventa


    la hacen los curas? ¡Claro!


    ¡¡¡Sambenitón, despierta!!!

  


  V


  
    Con esta bendita fiebre


    la luna empieza a tocar


    su pandereta; y danzar


    quiere, a la luna, la liebre.


    De encinar en encinar


    saltan la alondra y el día.


    En la mañana serena


    hay un latir de jauría,


    que por los montes resuena.


    Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría!

  


  VI


  
    Junto al agua fría,


    en la senda clara,


    sombra dará algún día


    ese arbolillo en que nadie repara.


    Un fuste blanco y cuatro verdes hojas


    que, por abril, le cuelga primavera,


    y arrastra el viento de noviembre, rojas.


    Su fruto, sólo un niño lo mordiera.


    Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece?


    Ese arbolillo crece


    no más que para el ave de una cita,


    que es alma —canto y plumas— de un instante,


    un pajarillo azul y petulante


    que a la hora de la tarde lo visita.

  


  VII


  
    ¡Qué fácil es volar, qué fácil es!


    Todo consiste en no dejar que el suelo


    se acerque a nuestros pies.


    Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!

  


  VIII


  
    ¡Volar sin alas donde todo es cielo!


    Anota este jocundo


    pensamiento: Parar, parar el mundo


    entre las puntas de los pies


    y luego darle cuerda del revés,


    para verlo girar en el vacío,


    coloradito y frío,


    y callado —no hay música sin viento—.


    ¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín


    son de tan corto aliento!…


    Sólo el silencio y Dios cantan sin fin.

  


  IX


  
    Pero caer de cabeza,


    en esta noche sin luna,


    en medio de esta maleza,


    junto a la negra laguna…

  


  * * *


  
    —¿Tu eres Caronte, el fúnebre barquero?


    Esa barba limosa…


    —¿Y tú bergante?


    —Un fúnebre aspirante


    de tu negra barcaza a pasajero,


    que al lago irrebogable se aproxima.


    —¿Razón?


    —La ignoro. Ahorcóme un peluquero


    —(Todos pierden memoria en este clima).


    —¿Delito?


    —No recuerdo.


    —¿Ida, no más?


    —¿Hay vuelta?


    —Si.


    —Pues ida y vuelta, ¡claro!


    —Sí, claro… y no tan claro: eso es muy caro.


    Aguarda un momentín, y embarcarás.

  


  X


  
    ¡Bajar a los infiernos como el Dante!


    ¡Llevar por compañero


    a un poeta, con nombre de lucero!


    ¡Y este fulgor violeta en el diamante!


    Dejad toda esperanza… Usted, primero.


    ¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante;

  


  * * *


  
    Palacios de mármol, jardín con cipreses,


    naranjos redondos y palmas esbeltas.


    Vueltas y revueltas,


    eses y más eses.


    «Calle del Recuerdo». Ya otra vez pasamos


    por ella. «Glorieta de la Blanca Sor».


    «Puerta de la luna». Por aquí ya entramos.


    «Calle del Olvido». Pero, ¿adónde vamos


    por estas malditas andurrias, señor?


    —Pronto te cansas, poeta.


    —«Travesía del amor…».


    ¡y otra vez la «Plazoleta


    del Desengaño Mayor!»

  


  XI


  
    —Es ella… Triste y severa.


    Di, más bien, indiferente


    como figura de cera.

  


  * * *


  
    —Es ella… Mira y no mira.


    —Pon el oído en su pecho


    y, luego, dile: respira.

  


  * * *


  
    —No alcanzo hasta el mirador.


    —Háblale.


    —Si tú quisieras…


    —Más alto.


    Darme esa flor.


    ¿No me respondes, bien mío?


    ¡Nada, nada!


    Cuajadita con el frío


    se quedó en la madrugada.

  


  XII


  
    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Amor siempre se hiela.


    ¡Y en esa «Calle Larga»


    con reja, reja y reja,


    cien veces, platicando


    con cien galanes, ella!


    ¡Oh, claro, claro, claro!


    Amor es calle entera,


    con celos, celosías,


    canciones a las puertas…


    Yo traigo un do de pecho


    guardado en la cartera.


    ¿Qué te parece?


    —Guarda.


    Hoy cantan las estrellas,


    y nada más.


    —¿Nos vamos?


    —Tira por esa calleja.


    —Pero ¿otra vez empezamos?


    «Plaza Donde Hila la Vieja».


    Tiene esta plaza un relente…


    ¿Seguimos?


    —Aguarda un poco.


    Aquí vive un cura loco


    por un lindo adolescente.


    Y aquí pena arrepentido,


    oyendo siempre tronar,


    y viendo serpentear


    el rayo que lo ha fundido.


    «Calle de la Triste Alcuza».


    —Un barrio feo. Gentuza.


    ¡Alto!… «Pretil del Valiente».


    —Pregunta en el tres.


    —¿Manola?


    —Aquí. Pero duerme sola:


    está de cuerpo presente.


    ¡Claro, claro! Y siempre clara,


    la de la luna en la cara.


    —¿Rezamos?


    —No. Vámonos…


    Si la madeja enredamos


    con esa fiebre, ¡por Dios!,


    ya nunca la devanamos.


    …Sí, cuatro igual dos y dos.

  


  CLXXIII


  (CANCIONES A GUIOMAR)


  I


  
    No sabía


    si era un limón amarillo


    lo que tu mano tenía,


    o el hilo de un claro día,


    Guiomar, en dorado ovillo.


    Tu boca me sonreía.


    Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?


    ¿Tiempo en fruto, que tu mano


    eligió entre madureces


    de tu huerta?


    ¿Tiempo vano


    de una bella tarde yerta?


    ¿Dorada ausencia encantada?


    ¿Copia en el agua dormida?


    ¿De monte en monte encendida,


    la alborada


    verdadera?


    ¿Rompe en sus turbios espejos


    amor la devanadera


    de crepúsculos viejos?

  


  II


  
    En un jardín te he soñado,


    alto, Guiomar, sobre el río,


    jardín de un tiempo cerrado


    con verjas de hierro frío.


    Un ave insólita canta


    en el almez, dulcemente,


    junto al agua viva y santa,


    toda sed y toda fuente.


    En ese jardín, Guiomar,


    el mutuo jardín que inventan


    dos corazones al par,


    se funden y complementan


    nuestras horas. Los racimos


    de un sueño —juntos estamos—


    en limpia copa exprimimos,


    y el doble cuento olvidamos.


    (Uno: Mujer y varón,


    aunque gacela y león,


    llegan juntos a beber.


    El otro: No puede ser


    amor de tanta fortuna:


    dos soledades en una,


    ni aun de varón y mujer).

  


  * * *


  
    Por ti la mar ensaya olas y espumas,


    y el iris, sobre el monte, otros colores,


    y el faisán de la aurora canto y plumas,


    y el búho de Minerva ojos mayores.


    Por ti, ¡oh Guiomar!…

  


  III


  
    Tu poeta


    piensa en ti. La lejanía


    es de limón y violeta,


    verde el campo todavía.


    Conmigo vienes, Guiomar;


    nos sorbe la serranía.


    De encinar en encinar


    se va fatigando el día.


    El tren devora y devora


    día y riel. La retama


    pasa en sombra; se desdora


    el oro de Guadarrama.


    Porque una diosa y su amante


    huyen juntos, jadeante,


    los sigue la luna llena.


    El tren se esconde y resuena


    dentro de un monte gigante.


    Campos yermos, cielo alto.


    Tras los montes de granito


    y otros montes de basalto,


    ya es la mar y el infinito.


    Juntos vamos; libres somos.


    Aunque el Dios, como en el cuento


    fiero rey, cabalgue a lomos


    del mejor corcel del viento,


    aunque nos jure, violento,


    su venganza,


    aunque ensille el pensamiento,


    libre amor, nadie lo alcanza.

  


  * * *


  
    Hoy te escribo en mi celda de viajero,


    a la hora de una cita imaginaria.


    Rompe el iris al aire el aguacero,


    y al monte su tristeza planetaria.


    Sol y campanas en la vieja torre.


    ¡Oh tarde viva y quieta


    Que opuso al panta rhei su nada corre,


    tarde niña que amaba tu poeta!


    ¡Y día adolescente


    —ojos claros y músculos morenos—,


    cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,


    besar tus labios y apresar tus senos!


    Todo a esta luz de abril se transparenta;


    todo en el hoy de ayer, el Todavía


    que en sus maduras horas


    el tiempo canta y cuenta,


    se funde en una sola melodía,


    que es un coro de tardes y de auroras.


    A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.

  


  CLXXIV


  OTRAS CANCIONES A GUIOMAR


  (A LA MANERA DE ABEL MARTÍN Y DE JUAN DE MAIRENA)


  I


  
    ¡Sólo tu figura,


    como una centella blanca,


    en mi noche oscura!


    ¡Y en la tersa arena,


    cerca de la mar,


    tu carne rosa y morena,


    súbitamente, Guiomar!


    En el gris del muro,


    cárcel y aposento,


    y en un paisaje futuro


    con sólo tu voz y el viento;

  


  * * *


  
    en el nácar frío


    de tu zarcillo en mi boca,


    Guiomar, y en el calofrío


    de una amanecida loca;

  


  * * *


  
    asomada al malecón


    que bate la mar de un sueño,


    y bajo el arco del ceño


    de mi vigilia, a traición,


    ¡siempre tú!


    Guiomar, Guiomar,


    mírame en ti castigado:


    reo de haberte creado,


    ya no te puedo olvidar.

  


  II


  
    Todo amor es fantasía;


    él inventa el año, el día,


    la hora y su melodía;


    inventa el amante y, más,


    la amada. No prueba nada,


    contra el amor, que la amada


    no haya existido jamás.

  


  III


  
    Escribiré en tu abanico:


    te quiero para olvidarte,


    para quererte te olvido.

  


  IV


  
    Te abanicarás


    con un madrigal que diga:


    en amor el olvido pone la sal.

  


  V


  
    Te pintaré solitaria


    en la urna imaginaria


    de un daguerrotipo viejo,


    o en el fondo de un espejo,


    viva y quieta,


    olvidando a tu poeta.

  


  VI


  
    Y te enviaré mi canción:


    «Se canta lo que se pierde»,


    con un papagayo verde


    que la diga en tu balcón.

  


  VII


  
    Que apenas si de amor el ascua humea


    sabe el poeta que la voz engola


    y, barato cantor, se pavonea


    con su pesar o enluta su viola;


    y que si amor da su destello, sola


    la pura estrofa suena,


    fuente de monte, anónima y serena.


    Bajo el azul olvido, nada canta,


    ni tu nombre ni el mío, el agua santa.


    Sombra no tiene de su turbia escoria


    limpio metal; el verso del poeta


    lleva ansia de amor que lo engendrara


    como lleva el diamante sin memoria


    —frío diamante— el fuego del planeta


    trocado en luz, en una joya clara…

  


  VIII


  
    Abre el rosal de la carroña horrible


    su olvido en flor, y extraña mariposa,


    jade y carmín, de vuelo imprevisible,


    salir se ve del fondo de una fosa.


    Con el terror de víbora encelada,


    junto al lagarto frío,


    con el absorto sapo en la azulada


    libélula que vuela sobre el río,


    con los montes de plomo y de ceniza,


    sobre los rubios agros


    que el sol de mayo hechiza,


    se ha abierto un abanico de milagros


    —el ángel del poema lo ha querido—


    en la mano creadora del olvido…

  


  * * *


  CLXXV


  (MUERTE DE ABEL MARTIN)


  Pensando que no veía


  Porque Dios no le miraba,


  dijo Abel cuando moría:


  Se acabó lo que se daba,


  J. de MAIRENA: «Epigrama»


  I


  
    Los últimos vencejos revolean


    en torno al campanario;


    los niños gritan, saltan, se pelean.


    En su rincón, Martín el solitario.


    ¡La tarde, casi noche, polvorienta,


    la algazara infantil, y el vocerío,


    a la par de sus doce en sus cincuenta!

  


  * * *


  
    ¡Oh alma plena y espíritu vacío,


    ante la turbia hoguera


    con llama restallante de raíces,


    fogata de frontera


    que ilumina las hondas cicatrices!

  


  * * *


  
    Quien se vive se pierde, Abel decía.


    ¡Oh distancia, distancia!, que la estrella


    que nadie toca, guía.


    ¿Quién navegó sin ella?


    Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!—,


    ausencia al corazón empedernido,


    y bálsamo suave


    con la miel del amor, sagrado olvido.


    ¡Oh gran saber del cero, del maduro


    fruto sabor que sólo el hombre gusta,


    agua de sueño, manantial oscuro,


    sombra divina de la mano augusta!


    Antes me llegue, si me llega, el Día,


    la luz que ve, increada,


    ahógame esta mala gritería,


    Señor, con las esencias de tu Nada.

  


  II


  
    El ángel que sabía


    su secreto salió a Martín al paso.


    Martín le dio el dinero que tenía.


    ¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso.


    Aquella noche fría


    supo Martín de soledad; pensaba


    que Dios no le veía,


    y en su mudo desierto caminaba.

  


  III


  
    Y vio la musa esquiva,


    de pie junto a su lecho, la enlutada,


    la dama de sus calles, fugitiva,


    la imposible al amor y siempre amada.


    Díjole Abel: Señora,


    por ansia de tu cara descubierta,


    he pensado vivir hacia la aurora


    hasta sentir mi sangre casi yerta.


    Hoy sé que no eres tú quien yo creía;


    mas te quiero mirar y agradecerte


    lo mucho que me hiciste compañía


    con tu frío desdén.


    Quiso la muerte


    sonreír a Martín, y no sabía.

  


  IV


  
    Viví, dormí, soñé y hasta he creado


    —pensó Martín, ya turbia la pupila—


    un hombre que vigila


    el sueño, algo mejor que lo soñado.


    Mas si un igual destino


    aguarda al soñador y al vigilante,


    a quien trazó caminos,


    y a quien siguió caminos, jadeante,


    al fin, sólo es creación tu pura nada,


    tu sombra de gigante,


    el divino cegar de tu mirada.

  


  V


  
    Y sucedió a la angustia la fatiga,


    que siente su esperar desesperado,


    la sed que el agua clara no mitiga,


    la amargura del tiempo envenenado.


    ¡Esta lira de muerte!


    Abel palpaba


    su cuerpo enflaquecido.


    ¿El que todo lo ve no le miraba?


    ¡Y esta pereza, sangre del olvido!


    ¡Oh, sálvame Señor!


    Su vida entera,


    su historia irremediable aparecía


    escrita en blanda cera.


    ¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?


    Abel tendió su mano


    hacia la luz bermeja


    de una caliente aurora de verano,


    ya en el halcón de su morada vieja.


    Ciego, pidió la luz que no veía.


    Luego llevó, sereno,


    el limpio vaso, hasta su boca fría,


    de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno.

  


  CLXXVI


  (OTRO CLIMA)


  
    ¡Oh cámaras del tiempo y galerías


    del alma, tan desnudas!


    dijo el poeta. De los claros días


    pasan las sombras mudas.


    Se apaga el canto de las viejas horas


    cual rezo de alegrías enclaustradas;


    el tiempo lleva un desfilar de auroras


    con séquito de estrellas empañadas.


    ¿Un mundo muere? ¿Nace


    un mundo? ¿En la marina


    panza del globo hace


    nueva nave su estela diamantina?


    ¿Quillas al sol la vieja flota yace?


    ¿Es el mundo nacido en el pecado,


    el mundo del trabajo y la fatiga?


    ¿Un mundo nuevo para ser salvado


    otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga.


    Calló el poeta, el hombre solitario,


    porque un aire de cielo aterecido


    le amortecía el fino estradivario.


    Sangrábale el oído.


    Desde la cumbre vio el desierto llano


    con sombras de gigantes con escudos,


    y en el verde fragor del oceano


    torsos de esclavos jadear desnudos.


    y un nihil de fuego escrito


    tras de la selva huraña,


    en áspero granito,


    y el rayo de un camino en la montaña…
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  ANTONIO MACHADO (1875-1939). Poeta, dramaturgo y narrador español, poeta emblemático de la Generación del 98.


  Realiza sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza y posteriormente completa sus estudios en los institutos San Isidro y Cardenal Cisneros. Realiza varios viajes a París, donde conoce a Rubén Darío y trabaja unos meses para la editorial Garnier.


  En Madrid participa del mundo literario y teatral, formando parte de la compañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. En 1907 obtiene la cátedra de Francés en Soria. Tras un viaje a París con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar filosofía con Bergson y Bédier, fallece su mujer —con la que lleva casado tres años— y este hecho le afecta profundamente. Pide el traslado a Baeza, donde continúa impartiendo francés entre 1912 y 1919, y posteriormente se traslada a Segovia buscando la cercanía de Madrid, destino al que llega en 1932. Durante los años que pasa en Segovia colabora en la universidad popular fundada en dicha ciudad.


  En 1927 ingresa en la Real Academia y un año después conoce a la poetisa Pilar de Valderrama, la «Guiomar» de sus poemas, con la que mantiene relaciones secretas durante años.


  Durante los años veinte y treinta escribe teatro en colaboración con su hermano Manuel. En la Guerra Civil permanece en Madrid participando en las publicaciones republicanas y haciendo campaña literaria. En 1939 es evacuado a Valencia, donde colabora en Hora de España y participa en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y de allí a Barcelona, desde donde cruza los Pirineos hasta Coillure. Allí fallece al poco tiempo de su llegada.


  Notas


  
    [1] Lo escrito en cursiva figura como lema en el escudo de Soria. <<

  


  
    [2] Estos dos versos entrecomillados pertenecen al romance II de la parte titulada «Nocturnos», en Arias tristes de Juan Ramón Jiménez. <<

  


  
    [3] [Esta nota forma parte del texto y su autor es el propio Machado (N. del E.)]:


    Muy lejos está Abel Martín de creer en el valor pragmático de la lógica intemporal. La forma lógica del pensamiento es aquello que no puede estar jamás al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofía del porvenir. Abel Martín no piensa que sea la utilidad el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inútil, en cambio, no es por sí mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar lógico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de ver necesariamente algo superior a lo útil. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontráramos en ello otro valor de más alta categoría que el de la utilidad. <<
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