Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Desde la residencia donde pasa sus últimos días postrada en una cama, Benedetta Toso, enferma de cáncer con apenas treinta y ocho años, quiere hablar con Brunetti de algo que no quiere llevarse consigo a la tumba. Débil y al borde de la muerte, la mujer apenas consigue tener algún momento de lucidez y esbozar algunas frases sueltas que implican a su marido, Vittorio Fadalto, muerto recientemente en un accidente de tráfico, con un dinero obtenido de forma ilegal y que, en consecuencia, su muerte fue en realidad un asesinato. «Ellos le mataron», cuenta al comisario. Desgraciadamente, antes de poder obtener más información al respecto, la mujer expira su último aliento.

¿A qué dinero ilegal se refería? ¿Quiénes son esos «ellos» a los que Toso acusa de haber asesinado a su marido? El fino hilo de investigación llevará al comisario hasta el lugar de trabajo del hombre, Spattuto Acqua, una empresa privada encargada de vigilar por la calidad del agua en Venecia. Allí, Brunetti no sólo se enfrentará a la verdad sobre si Fadalto fue asesinado o no, sino a un caso de soborno entre los empleados con el objetivo de ocultar vertidos contaminantes en el agua, lo que podría tener consecuencias catastróficas en la salud de los venecianos.

CON EL AGUA AL CUELLO

Donna Leon

Traducción del inglés por Maia Figueroa Evans

Para Ana de Vedia

Odiaban beber del río. Y él convirtió el agua en sangre.

HÄNDEL, Israel en Egipto,

PRIMERA PARTE

1

Un hombre y una mujer enfrascados en una conversación se aproximaban a los escalones del Ponte dei Lustraferi, ambos con aspecto de estar acalorados e incómodos esa tarde de finales de julio. La ancha riva no tenía compasión con ninguno de los que la transitaban; la superficie blanca de la piedra trabajaba en connivencia con el sol y reflejaba en sus rostros la misma luz que les azotaba la espalda.

El hombre se negaba a ponerse la chaqueta, que llevaba colgada del hombro y sujetaba con el dedo por la trabilla del cuello. La mujer, que se había recogido la melena rubia en una coleta para que no le molestara en la espalda, llevaba pantalones beige de lino y una camisa del mismo tejido con mangas largas que la protegían del sol. Se detuvieron en seco al pie del puente y se quedaron mirando el enorme barco que había atracado en el Rio della Misericordia y que impedía el paso a las embarcaciones que quisieran entrar en el Rio dei Lustraferi, que salía en perpendicular hacia la derecha. Una barrera de placas de metal corrugado se extendía de un lado al otro del pequeño canal y creaba una presa más allá de la cual el nivel del agua se había reducido a la mitad.

La bajada de nivel dejaba a la vista bancos de lodo y de una sustancia negra de aspecto horrible a ambos lados del ancho cauce del canal que habían cerrado, por donde discurría un líquido muy oscuro y aceitoso. En el extremo más alejado, quizá a unos cincuenta metros de distancia, habían clavado otra pared de placas metálicas en el lodo para sellar el canal. Al otro lado de la barrera flotaba un barco con una grúa amarilla colocada sobre una plataforma central; delante tenía un gran contenedor en el que la pala de la grúa vaciaba el lodo que dragaba del canal. Una ráfaga repentina de viento procedente de la laguna arrastró el olor del fango sin alterar la superficie del fluido viscoso. El motor diésel de la embarcación chirriaba mientras el barco aspiraba el resto del agua del canal a través de una manguera de plástico que pasaba por encima de la barrera y la escupía al otro lado.

—Oddio —dijo la commissario Claudia Griffoni—. Esto no lo había visto nunca.

Guido Brunetti, su amigo y compañero de trabajo, se había quedado inmóvil con un pie sobre el primer peldaño del puente, embelesado, como el fornido Cortés contemplando el Pacífico. Entonces hizo una conjetura exagerada y exclamó:

—Yo hacía muchos años que no lo veía.

Griffoni se rio y señaló lo que tenían delante.

—No tenía ni idea de cómo lo hacían.

Subió hasta el centro del puente para ver mejor la barrera metálica. Brunetti la siguió y se puso a su lado.

—¿De dónde sacarán el dinero para esto? —preguntó como si hablara solo.

Esa misma mañana, Il Gazzettino había publicado un artículo largo sobre los proyectos de infraestructura que se habían recortado o cancelado por falta de financiación. Mencionaba las víctimas habituales: los mayores, los jóvenes, los residentes que querían vivir en paz, los estudiantes, los maestros y hasta los bomberos. Con el artículo aún en mente, Brunetti se preguntó cómo se las habría apañado el alcalde de la ciudad con los presupuestos actuales para dar con la financiación necesaria al más puro estilo deus ex machina y empezar a limpiar los canales.

—Qué amable el alcalde, que nos lanza unas migajas a la ciudadanía —observó Griffoni.

Brunetti paseó la mirada por los bancos del canal, donde el lodo y los residuos de varias décadas habían quedado a la vista. El cieno azabache empezaba justo por debajo de la marca de las crecidas y se hacía cada vez más espeso a medida que aumentaba la profundidad. Oscuro y putrefacto, de olor fuerte y desagradable, resbaladizo y pringoso, tenía el aspecto de los desechos humanos, y le provocó a Brunetti un asco casi tan intenso como el miedo.

—Qué apropiado que el alcalde nos brinde estas vistas —comentó.

A pesar del olor, no hicieron amago de marcharse. Brunetti recordaba escenas similares que formaban parte de su juventud, cuando la limpieza se llevaba a cabo principalmente a mano y con mayor frecuencia. Le vinieron a la memoria las pasarelas de madera que se construían a ambos lados de los canales y la facilidad felina con la que los trabajadores se movían por ellas cargados con cubos y palas.

Un trueno retumbó, y ambos se protegieron los oídos con las manos. Era el motor de la grúa del barco. Unas mandíbulas negras de metal se alzaban en el centro de la cubierta con el cuello torcido y la boca cerrada, descansando.

Dentro de una cabina de cristal que había cerca de la proa, vieron a un hombre con un mono de trabajo de color azul marino, un cigarrillo colgado de la comisura de los labios y las dos manos ocupadas con las palancas y los botones que tenía delante. Brunetti sufrió una regresión a la felicidad de la infancia y se quedó embelesado por el asombro que le producía ese oficio y por el deseo de hacer un trabajo como aquél, que era como jugar, pero que, ay, también entrañaba mucho poder. Griffoni aparentaba estar tan cautivada como él, aunque Brunetti dudaba que ella anhelase semejante ocupación. Además, no era muy probable que el ayuntamiento fuese a contratar a una napolitana, impedimento muy superior al hecho de ser mujer.

Sin decir nada, acabaron de cruzar el puente y observaron en silencio mientras la grúa elevaba sus mandíbulas de acero apretadas desde la cubierta y las dirigía hacia el agua. Entonces las abrió y, de pronto, se convirtieron en unas espantosas fauces negras de dientes serrados que poco a poco se hundieron bajo la superficie y desaparecieron.

El hombre movió las manos y el brazo largo de acero se desplazó un ápice hacia la derecha, se detuvo, pareció sacudirse bajo el agua y después empezó a subir. Cuando emergió sobre la superficie aceitosa, Brunetti vio que entre los dientes colgaban pedazos de plástico, goma y metal: parecía un rottweiler muy grande comiendo de un cuenco de espaguetis. El largo brazo sostuvo las fauces en el aire mientras una cascada de agua caía al canal, y entonces éstas se volvieron hacia la proa de la embarcación, donde ya había un buen montón de basura y lodo. El brazo se detuvo justo encima de la montaña de desperdicios y cieno. Poco a poco, se abrieron las mandíbulas y los escombros cayeron sobre lo demás con gran estruendo. Con una serie de movimientos leves, el trabajador liberó los últimos fragmentos de entre los dientes, descolgó el brazo sobre el canal y de nuevo hundió las fauces en el agua.

No se habían dado cuenta de que en la riva había otro trabajador sujetando una pala. Tan pronto como la grúa se apartó, el hombre se subió a un tablón que recorría el barco de un lado a otro y niveló la pila de escombros. Movió a un costado unas bolsas de plástico medio descompuestas que estaban llenas de botellas, además de una radio podrida, la rueda de una bicicleta y algún objeto más tan deteriorado que era imposible de identificar.

Estuvieron un buen rato contemplando la escena sumidos en un silencio cómodo; ninguno de los dos quería continuar caminando todavía y ambos daban por sentado que sólo la otra persona comprendería el placer que podían compartir mientras observaban cómo trabajaba la máquina. No hablaron, unidos por una intimidad extraña.

Al cabo de diez minutos, de pronto el operador de la grúa se levantó, bajó los peldaños que separaban su asiento de la cubierta y se apresuró a mirar por la borda. Se inclinó hacia el agua y forzó la vista, hizo visera con las manos para protegerse del resplandor del sol, se desplazó hacia la derecha y continuó escrutando el agua. Regresó a la cabina y tocó algo que hizo disminuir el zumbido del motor. Llamó al operador de la pala y, con un gesto de la mano, le pidió que se acercara. Brunetti y Griffoni vieron que el de la pala se subía al tablón y que el otro lo seguía de inmediato y le indicaba el lugar exacto en el agua. El ruido del motor silenciaba sus voces, aunque los gestos del primero evidenciaban la urgencia de lo que decía.

A Brunetti lo sorprendió ver que los movimientos y la postura de ambos se habían vuelto muy tensos. Al que llevaba la grúa lo habían visto tranquilo y relajado hasta ese momento, pero cuando volvió a sentarse a los mandos, se lo veía torpe e incómodo, y Brunetti tuvo la marcada sensación de que se mostraba reacio a seguir con su trabajo.

«Que no sea lo que estoy pensando», se dijo el commissario, que no se atrevía a compartirlo con Griffoni por miedo a parecer un tonto o a que lo que fuera que las fauces de la grúa sacaran del agua demostrase que lo era. Se miró las manos, que se aferraban a la barandilla metálica del borde del puente, y vio que tenía los nudillos blancos. Luego echó un vistazo a la derecha y vio que a Griffoni le pasaba igual. Se volvió ligeramente hacia su amiga y detectó su perfil tenso, la rigidez de su mandíbula.

Brunetti volvió a mirar el brazo metálico de la draga. En un momento dado, el mecánico soltó los controles y saltó de nuevo a cubierta para echar un vistazo por la borda. Miró a su compañero, que había regresado a la riva, se encogió de hombros y se colocó de nuevo a los mandos.

El ruido del motor se intensificó y tanto Griffoni como Brunetti se irguieron y se apartaron de la barandilla a la espera de lo que la máquina pudiera sacar del agua. Se volvieron a la vez y se miraron un instante antes de seguir observando el canal.

Oyeron el cambio de marcha y el chirrido de la cadena en el interior del motor, tapado por una protección rígida. El brazo de la draga se levantó del agua y las mandíbulas del final salieron a la luz.

Brunetti se armó de valor para mirar de frente a lo que fuera que hubiera allí colgando. A su lado, Griffoni era una estatua.

La pala de metal viró hacia el otro lado, pero al regresar desveló el cadáver blanco y sucio de una nevera vieja saliendo de las aguas del canal. Era pequeña: de haber estado instalada en el suelo de alguna cocina, a Brunetti apenas le habría llegado a la cintura. En su estado actual, con la puerta colgando de una de las bisagras, tenía el aspecto de algo destruido en una batalla.

Brunetti y Griffoni se miraron de nuevo. Ella sonrió primero, él después, y además se encogió de hombros. Sin decir nada, dieron media vuelta y bajaron los escalones del puente.

2

Caminaron un rato manteniendo un silencio cómodo entre ellos, hasta que Griffoni por fin preguntó:

—¿Qué pensabas que sería?

—Por la manera en que se comportaban —respondió Brunetti, no sin sentirse un poco tonto—, tenía miedo de que fuese un cadáver.

Ella se detuvo y, antes de darse cuenta, Brunetti había avanzado dos pasos más. Paró y se volvió a mirarla.

—¿Te ocurre a menudo? —quiso saber ella, poniendo énfasis en las últimas dos palabras.

Brunetti no sabía si sonreír o no.

—No, gracias a Dios. No me pasa mucho.

Griffoni levantó la barbilla y pensó un momento con la mirada perdida.

—La mujer asesinada que encontraron en el Lido, ¿cuándo fue? —le preguntó—. Hará seis o siete años, ¿verdad?

Brunetti lo recordaba, y también el impacto que había producido en la ciudad.

—¿De dónde eran? ¿De Bangladesh? —continuó ella.

—Indios —la corrigió Brunetti—. Pero eso fue antes de que tú llegases.

Ella asintió con la cabeza.

—Lo leí. Los de Il Mattino se volvieron locos con la noticia, como el resto de los periódicos. Los medios le sacaron jugo al caso, ¿te acuerdas?

En aquel momento Brunetti estaba en Liubliana, intentando convencer a las autoridades pertinentes de que extraditasen a un italiano que había huido del país tras asesinar a su jefe. A su regreso a Venecia, el caso ya se había resuelto y habían detenido a los asesinos.

—La encontraron en un canal del Lido, ¿verdad? —dijo Griffoni, y añadió—: Había no sé qué de una maleta. —Al ver que su memoria no cooperaba, negó con la cabeza.

Brunetti trató de recuperar los detalles escabrosos del caso.

—La trajeron hasta aquí en una maleta. Bueno, el cadáver (la habían matado en Milán) y la llevaron al Lido y la tiraron a un canal.

—Tenía algo que ver con una discusión sobre dinero, ¿no? —preguntó ella.

—¿Acaso no es así siempre?

—No me acuerdo de nada más —admitió Griffoni—. Algo de un taxi.

Brunetti tiró de la camisa para separársela de la piel. A lo largo de la semana anterior, el calor no había hecho más que aumentar, igual que la humedad, a pesar de que nadie hablaba de lluvia. Los barcos estaban atestados, la brisa había cesado, el humor general se agriaba.

Soltó un resoplido breve, pero sin saber si era de repulsión o de incredulidad.

—Si no recuerdo mal, perdieron el último tren a Milán, así que cogieron un taxi desde Piazzale Roma, creo que pagaron unos quinientos euros por la carrera. Todavía llevaban la maleta vacía encima. Al día siguiente, cuando el taxista leyó lo del cadáver y se acordó de lo nerviosos que estaban, llamó a la questura —explicó, y se frotó las palmas de las manos—. Se resolvió en menos de un día.

—No volví a leer nada más al respecto —repuso Griffoni—. ¿Tú sí?

—No. Como la mataron en Milán, el juicio debió de celebrarse allí —contestó Brunetti, y miró la hora.

Eran casi las tres, la hora de la cita que tenían en el Ospedale Fatebenefratelli para entrevistarse con una paciente del hospital sociosanitario que había pedido hablar con la policía.

Sabían su nombre y su edad: Benedetta Toso, de treinta y ocho años, veneciana y residente en Santa Croce. Eran los únicos datos de que disponían, pero el hecho de que fuera paciente en un sociosanitario los había convencido de que no debían retrasar la visita. A Brunetti lo había llamado Cecilia Donato, la doctora a cargo del tratamiento de la signora Toso, que había trabajado con su hermano, un técnico de rayos X del Ospedale Civile, y recordaba que su hermano era commissario.

Había llamado a la questura el día anterior y había pedido hablar con él. Había mencionado que era la doctora jefe del sociosanitario del Ospedale Fatebenefratelli, y el hombre que había contestado a la llamada le había dicho que tenía que comprobar si el commissario Brunetti estaba disponible, pero cuando ella añadió que era amiga de su hermano, el hombre le pasó la llamada de inmediato.

La doctora sólo le dijo que la signora Toso era una paciente a la que le habían preguntado si quería hablar con un cura y, en cambio, había respondido que quería hablar con un agente de policía, preferentemente una mujer.

Y así fue como habían escogido a Griffoni. Brunetti la acompañaba para hablar con la dottoressa Donato, pues esperaba sacarle partido a la confianza que pudiera tener con su hermano. Griffoni y él habían comentado la táctica, y ella había sugerido que la acompañase cuando fuera a hablar con la paciente, pero que se sometiera a su autoridad.

Llegaron a las tres menos cinco y fueron directos al ascensor. Brunetti había visitado a más de un amigo que había estado ingresado allí durante su último trecho de vida, igual que había visitado a otras amistades que se encontraban en el mismo tránsito en el Ospedale Civile. Si su destino le imponía esa decisión, prefería acabar en ese lugar.

Una vez estuvieron en la segunda planta, Brunetti giró de manera automática hacia la izquierda, en dirección al mostrador. Según su experiencia, las visitas a los enfermos acostumbraban a ser ejercicios de paciencia: esperar hasta que el personal les permitiera la entrada en la planta; encontrar una silla vacía en una habitación donde generalmente había dos pacientes y a menudo podía haber hasta cuatro; escuchar el repique de las bandejas de comida mientras las repartían por las plantas y después por las habitaciones.

Allí, sin embargo, el pasillo estaba en silencio. En el mostrador había un joven enfermero con el pelo claro, largo y recogido en una trenza. Vestía unos vaqueros y una camiseta blanca debajo de la bata y, a medida que se acercaban, les dio la bienvenida con una sonrisa. Llevaba una placa en la que sólo se leía: DOMINGO.

—¿Son ustedes los agentes? —les preguntó en italiano con un ligero acento. Parecía contento de verlos.

Griffoni, ostensiblemente al mando, lo confirmó:

—Sí. Commissario Claudia Griffoni y mi compañero, Guido Brunetti —añadió señalándolo con la mano.

—Bienvenidos —respondió el joven sin dejar de sonreír—. La dottoressa Donato me ha pedido que los acompañase a su despacho en cuanto llegaran.

Se levantó y, al salir de detrás del mostrador, vieron que calzaba un par de zapatillas Converse de color blanco. Les estrechó la mano.

—Me alegro de que estén aquí. La signora Toso está muy ansiosa por hablar con ustedes.

Antes de que pudieran hacerle alguna pregunta, el joven se volvió y echó a andar por el pasillo. Brunetti se percató de que las paredes estaban decoradas con fotografías de playas en blanco y negro: rectas o curvas, como una balsa de aceite o con olas rabiosas, rocas gigantes o arena fina. El único elemento común era la ausencia de seres humanos o de su basura: no había latas, plásticos, sillas, barcos... Sólo espacio y el mar.

El joven se detuvo ante la tercera puerta a la izquierda, que estaba abierta. Desde el pasillo, dijo:

—Cecilia, han llegado los agentes de policía para verte.

Una voz respondió algo que Brunetti no oyó, y Domingo se apartó de la puerta y les hizo un gesto para que entrasen. Brunetti pasó después de Griffoni.

Una mujer muy obesa de pelo blanco intentaba levantarse de la silla, pero no lo consiguió hasta que hubieron llegado casi hasta su mesa. Se apoyó en la superficie con la mano izquierda y les ofreció la derecha primero a Griffoni y después a Brunetti.

La mujer llevaba una placa parecida a la del joven, aunque la suya incluía su título además del nombre: Dottoressa CECILIA DONATO. Sonrió, les indicó las sillas que había frente a su mesa y, a continuación, se apoyó en ambos reposabrazos de la suya para volver a sentarse despacio.

Al igual que el cuerpo, su rostro tenía forma de pera: más delgado en la parte de arriba y redondeado en el centro. La frente y los ojos eran los de una persona mucho más pequeña, pero más abajo las mejillas se ensanchaban y parecían descansar sobre el pedestal que era su cuello, casi tan amplio como las mandíbulas. Por debajo de los hombros, su figura se expandía y desaparecía detrás de la mesa.

Como Brunetti no quería que ella se diera cuenta de que le observaba el cuerpo, se fijó en sus manos. Eran finas y de piel suave. Una hendidura delgada las separaba de sus muñecas regordetas, como si llevara un cordel atado alrededor para ilustrar mejor las distintas partes del cuerpo. Llevaba una alianza de oro en la mano izquierda.

—Gracias a los dos por venir. Siéntense, por favor —les pidió la dottoressa Donato con una voz de contralto que resonó durante un momento después de que ella acabase de hablar.

Bajó la mirada para inspeccionar unos papeles que tenía sobre la mesa, lo que dejó a la vista la leve alopecia de la coronilla, y luego levantó la cabeza y se dirigió a Brunetti:

—Le expliqué por teléfono la petición que había hecho la signora Toso, commissario, y no puedo decirle nada más que eso.

Él asintió, pensativo por un instante.

—¿Significa eso que tiene más detalles, dottoressa? —inquirió.

Ella vaciló. Brunetti pensó que debía de ser mala mentirosa.

—No creo que lo que yo sepa sobre la signora Toso sea relevante —contestó al final—. Es mi paciente, así que todo lo que me ha dicho es confidencial.

Al ver que él no respondía, añadió:

—Estoy segura de que es consciente de eso, commissario.

—Por supuesto, dottoressa. Simplemente tenía curiosidad por saber si hay más personas que sepan qué es lo que la signora quiere contarle a la policía.

—¿Por qué motivo?

—Para verificar lo que nos haya dicho, si es necesario en algún momento —contestó Brunetti.

—Y ¿por qué iba a serlo?

Brunetti separó las manos con las palmas hacia arriba.

—Porque está aquí.

La doctora Donato miró a Griffoni como si le interesase cualquier contribución que pudiera hacer, pero la commissario negó con la cabeza, y la doctora volvió a mirar a Brunetti.

—Comprendo.

—Así obtendríamos confirmación de lo que ella nos diga —explicó él.

La doctora colocó los codos en la mesa, juntó las palmas de las manos y apoyó la barbilla sobre las puntas de los dedos.

—¿Por qué podría ser necesario?

Brunetti cruzó las piernas para sugerir que se sentía cómodo.

—Si me permite que le sea sincero, dottoressa, se trata de una mujer moribunda que quiere hablar con la policía. De modo que... es posible que lo que quiera contarnos guarde alguna relación con un delito.

Hizo una pausa para que la doctora pudiera contestar. Al ver que no lo hacía, continuó:

—Si a usted le ha dicho lo mismo que a nosotros, dottoressa, su confirmación daría mayor credibilidad a lo que...

Dejó la frase inacabada, pues no consiguió decidir qué tiempo verbal era el más adecuado.

—Escoja decir —sugirió la doctora.

Brunetti inclinó la cabeza para darle las gracias.

La mujer se revolvió en la silla y el commissario no pudo evitar pensar en el esfuerzo que debía de emplear para mover toda esa masa. Miró a Griffoni de soslayo, pero no dijo nada.

Cuando la dottoressa Donato se hubo acomodado en la parte delantera de la silla, prosiguió.

—Aquí se administran cuidados paliativos, commissario. Mis pacientes no vuelven a casa. —Apretó los labios y lo miró con seriedad—. Puede ser que, como doctora, yo no pueda repetir lo que me haya dicho, ni siquiera cuando ella ya no esté.

Brunetti se inclinó hacia delante lo suficiente para despegarse la camisa de la espalda.

—Quizá sea más útil hablar con la signora Toso —dijo.

Antes de que él pudiera levantarse, Griffoni planteó una pregunta:

—¿Tiene idea de cuánto tiempo puede quedarle a la signora Toso, dottoressa?

La mujer obesa la miró y le ofreció una leve sonrisa, como para expresar alivio porque alguien mostrara por fin algo de preocupación (o, como mínimo, interés) por su paciente. Tardó un poco en responder:

—Unas semanas. En el mejor de los casos. Quizá sea mucho menos. Ya lo tiene en los huesos y, a causa de su estado, necesita sedación.

—¿Dónde le empezó? —quiso saber Griffoni.

—Cáncer de mama —respondió la dottoressa Donato—. Hace cinco años.

El intento de Griffoni de sofocar un gran suspiro fracasó.

—Pobre mujer.

La doctora suavizó su expresión.

—Estuvo un tiempo en el Centro Oncológico de Aviano y allí empezó el tratamiento hace unos años —les contó—. Pensaban que la habían curado. Le hicieron radioterapia y quimioterapia, y durante un tiempo tuvo el alta médica, pero a principios de este año se encontró un bulto debajo del brazo izquierdo.

Brunetti era una roca. Las mujeres estaban concentradas en la conversación.

—Para entonces ya le había pasado a los huesos. Intentaron tratarla de nuevo en Aviano, pero no funcionó. Y hace poco más de tres semanas vino aquí.

Griffoni se cogió las manos y apoyó los codos en las rodillas para inclinarse hacia delante. Se miró los zapatos y movió el cuerpo adelante y atrás unas cuantas veces de un modo apenas perceptible.

—¿Tiene ella hijos? —preguntó la commissario.

—Sí, dos hijas. Livia, de doce, y Daria, de catorce.

—¿Y el padre? —preguntó Griffoni, de mujer a mujer.

—El marido murió más o menos una semana después de que ella ingresase aquí.

La calma en la voz de la doctora contrastaba con su expresión.

—Oddio —musitó Griffoni—. ¿Qué ocurrió?

La doctora parecía renuente a añadir más tristezas a la conversación, pero al final respondió:

—Murió en un accidente.

—¿Cómo?

—Se salió de la carretera con la moto cuando volvía a casa del trabajo. La policía dice que es posible que perdiera el control él solo, pero también que lo arrollase un pirata della strada.

—¿Y el conductor? —intervino Brunetti—. ¿Han dado con él?

Ella lo miró con una expresión que indicaba que no debería haber preguntado semejante cosa.

—¿Sabe usted de algún conductor que pare después de atropellar a alguien?

—¿Testigos? —preguntó Brunetti.

Ella negó con la cabeza.

—Eso tendría que preguntárselo a la policía —respondió sin ironía apreciable en el tono de voz—. Que yo sepa, nadie se ha presentado. Supongo que comprobaron la escena y la motocicleta, pero no he sabido nada al respecto.

Después de eso se hizo un silencio que no se rompió hasta que Griffoni intervino:

—¿Y la signora Toso? —De pronto perdió el control y preguntó—: ¿Cómo lo soporta ella?

De nuevo, la doctora cambió de postura en su silla, buscando una distribución más cómoda del peso. Esta vez tardó más tiempo en hallarla y, al acabar, negó con la cabeza.

—No le queda más remedio que aguantar.

—No lo entiendo —repuso Griffoni, que realmente la miraba confundida.

—Tiene a las niñas. Ellas necesitan que sea fuerte.

Tras una pausa para ver si alguno de los dos tenía algo que aportar, la doctora prosiguió:

—Maria Grazia, su hermana, vino el día que sucedió. Y se lo dijo.

De pronto, la dottoressa colocó las palmas sobre la mesa y se observó el dorso de las manos. Con el dedo meñique le dio vueltas a la alianza mientras la miraba.

—Yo estaba de guardia y oí el grito.

Observaba el anillo con la misma atención que si se lo moviera otra persona o se moviese solo.

—Fui a su habitación y la encontré chillándole a Maria Grazia: «He sido yo. He sido yo» —continuó sin dejar de mirarlo.

Suspiró y negó con la cabeza.

—Después de eso, las hijas tardaron dos días en volver, pero al cabo de ese tiempo las trajo su tía.

—¿Cómo fue la visita? —preguntó Griffoni.

La doctora la miró a ella y después a Brunetti, y prosiguió:

—Cuando se marcharon, Domingo y yo fuimos a verla. Se había destapado e intentaba bajar de la cama. —Una vez más, se miró los dedos—. Entre los dos la sujetamos para que no se levantase.

Calló un momento y después continuó con auténtica sorpresa:

—Fue muy fácil. Todo eso que dicen en los libros sobre el poder sobrehumano de los moribundos no es real. Domingo la sujetó y yo fui a buscar algo para calmarla. Cuando volví, ya no le quedaban fuerzas, pero le puse la inyección igualmente y durmió toda la noche.

La doctora guardó silencio. Muchos años de experiencia habían enseñado a Brunetti que la historia estaba cerca del final y que cualquier pregunta podría molestarla.

—Unos días más tarde le mencioné a Benedetta la muerte de su marido, sólo una vez —afirmó, y su voz adquirió una cadencia terminal—. Y le dije que lo sentía mucho. Ella me ignoró y apartó la mirada.

La doctora hizo lo mismo: apartó la mirada y se calló. Entonces estudió las copas de la hilera escasa de pinos que se veía desde la ventana de su despacho.

Brunetti se levantó.

—Creo que ha llegado el momento de hablar con la paciente, dottoressa. Con su permiso.

3

Griffoni se puso en pie. La dottoressa Donato se levantó de la silla, no sin esfuerzo, y se dirigió a la puerta. Allí hizo una pausa para esperarlos, abrió y fue hacia el mostrador. Los commissari la siguieron en silencio y sin mirarse, con la vista fija en la masa que se movía con tanta lentitud.

El mostrador estaba vacío; la superficie, despejada de papeles y de instrumental. La dottoressa Donato pasó de largo y giró hacia el pasillo de la izquierda. Allí las fotos eran en color, todas del mismo tamaño, de árboles solitarios. Brunetti reconoció un abedul plantado solo junto a un río, un cerezo en el centro de un campo, un castaño a resguardo de una pared de montaña, un arce enorme en la cima de una colina. En todos los casos, la foto era un retrato que, de una manera que Brunetti percibía pero sin comprender, conseguía transmitir la vida que el árbol había vivido. El abedul se inclinaba hacia el agua, anhelándola; las hojas del cerezo estaban casi grises, sedientas y sin agua a la vista; el castaño parecía asustado; el arce dominaba todo su entorno y se lo veía dispuesto a defender su territorio.

La doctora se detuvo ante una puerta y se volvió hacia ellos.

—Voy a hablarle primero de la dottoressa Griffoni. Supongo que el plan es que ella haga las preguntas mientras usted —dijo mirando a Brunetti con expresión neutra— intenta mantenerse sumiso e invisible.

Griffoni se rio. Se tapó la boca con la mano, pero demasiado tarde para ahogar el sonido. Entonces se dejó de precauciones y le dijo a la otra mujer:

—Ojalá fuese usted mi doctora.

La dottoressa Donato sonrió y agachó la cabeza al oír el cumplido, y después la miró.

—Para eso tendría que ser usted una paciente del sociosanitario. Y no se lo deseo, querida.

Ahora que la verdad y la simpatía la hacían parecer más cálida, su voz resonó con intensidad en el pasillo.

La doctora llamó a la puerta con las yemas de los dedos, esperó un momento y volvió a llamar. Se oyó un ruido en el interior. A continuación, abrió la puerta y dio un paso hacia el interior. Se volvió hacia Griffoni y Brunetti, levantó la mano derecha y les indicó que esperaran. Entonces entró y cerró la puerta.

Ninguno de los dos se movió ni dijo nada. Griffoni retrocedió un paso, se apoyó en la pared y cruzó los brazos y las piernas a la altura de los tobillos. Era como si esperase un autobús o el vaporetto y tuviera todo el tiempo del mundo.

Brunetti se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana. Vio la hilera de pinos y se inclinó hacia el cristal. La tierra de debajo de los árboles estaba rastrillada y alrededor de los troncos crecían flores sin orden ni concierto. Se dio cuenta de que los pacientes podían ver las flores desde las ventanas. Eso si conseguían llegar hasta una, se apresuró a añadir para sus adentros.

Un anciano se aproximaba por el pasillo guiando a una perra aún más vieja: una masa peluda de color beige que caminaba aletargada a su lado.

—Venga, Eglantine, un poquito más y veremos a tu mamma.

Al oír la palabra, la perra miró al hombre.

—Eso es, cariño. Ya sabes dónde está.

Dicho esto, se agachó y le soltó la correa. Como si se hubiera deshecho de un montón de años, el animal echó a trotar por el pasillo soltando pequeños ladridos de excitación y entró en la última habitación de la derecha.

La aparición fue recibida con vítores e igual alegría. El anciano recogió la correa y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. «Chaqueta de lana», pensó Brunetti con asombro. El señor les pidió disculpas por pasar por en medio, recorrió el pasillo poco a poco y entró en la habitación, donde hubo más vítores de bienvenida por su llegada.

La puerta frente a la que estaban Brunetti y Griffoni se abrió; de dentro salió la dottoressa Donato y cerró a su espalda.

—Dice que le gustaría hablar con los dos.

Griffoni se separó de la pared.

—¿Preferiría usted entrar con nosotros, dottoressa? —preguntó.

La mujer, mayor que ambos, los miró con una expresión más suave, pero contestó que no.

—Creo que es mejor que estén ustedes solos. —En respuesta a la expresión de Griffoni, se explicó—: Tarda un poco en entender lo que le dicen. Sería mejor para ella y para ustedes que todo fuese lo más tranquilo y sencillo posible.

Vio que los policías se miraban, y añadió en voz muy baja:

—Sigue lúcida, por eso no se preocupen. No está tomando tanto como necesitaría para quitarse el dolor.

Como ninguno de los dos dijo nada, continuó:

—Creo que es como tener el televisor encendido con el volumen alto todo el tiempo. Tiene que concentrarse mucho para comprender.

De nuevo, hizo una pausa y añadió en voz baja:

—Cuando llega a los huesos es horrible.

Sin decir nada más, se volvió hacia la puerta y la empujó. Griffoni y Brunetti pasaron por delante de ella en silencio, y la doctora cerró desde fuera.

A mano derecha de la puerta, una cama se proyectaba desde la pared. Aunque la cubriese una manta roja tejida a mano, el detalle no disimulaba que se trataba de una cama de hospital: barandillas a ambos lados que en ese momento estaban bajadas; una máscara de oxígeno que colgaba junto al cabecero, conectada a la espita de la pared. De un gotero metálico que había al otro extremo colgaban dos bolsas de plástico que contenían líquido: uno transparente y otro naranja. El líquido goteaba por un tubo de plástico que bajaba hasta la cama y desaparecía debajo de las sábanas.

La mujer que estaba allí tendida tenía una pelusa corta y canosa en la cabeza que le acentuaba los huecos de la sien. Era como si la hubieran dejado caer o la hubieran soltado sobre las almohadas que le sujetaban el cuello y la espalda, porque tenía el cuerpo ladeado hacia la derecha. Los saludó inclinando la cabeza, pero no sonrió. Griffoni se acercó a la cama y se detuvo junto a la silla que había al lado. La mujer asintió de nuevo con la cabeza, y la commissario se sentó. Brunetti fue a la otra silla, una roja que había frente a la ventana, pero al entrar en contacto con el plástico, se dio cuenta de que estaba caliente, así que estiró la espalda, reacio a apoyarla en ese respaldo que llevaba toda la mañana al sol.

Nadie dijo nada durante al menos un minuto, hasta que Griffoni inició la conversación:

—Signora Toso, estamos aquí porque nos ha llamado la dottoressa Donato. Nos ha dicho que quería usted hablar con la policía.

La mujer la miró, después miró a Brunetti, y, por último, de nuevo a Griffoni. Respondió que sí con la cabeza. Por su aspecto, tanto podía tener treinta años como cincuenta. Tenía el rostro descarnado y sólo le quedaban huesos y piel. La perfección de ambos aún se percibía entre las ruinas de su belleza. Unos ojos marrones muy muy oscuros los contemplaban desde un par de cavernas. Las medialunas oscuras de debajo le recordaban a Brunetti a los lémures que había visto años antes en un documental de la televisión. La nariz, que seguía siendo recta y fina, se había afilado hasta formar una especie de pico de piel seca y escamosa. Sólo la boca retenía su antigua belleza: exuberante, roja, voluptuosa, momentáneamente rígida por el azote de algún espasmo en el que Brunetti no quiso ni pensar.

Griffoni no habló, y Brunetti no se movió. Se percató de que bajo la manta había dos pequeñas protuberancias, un poco más abajo de donde debía de tener la cintura. Como no quería que ella lo viese estudiándole el rostro, miró esas protuberancias mientras esperaba a que una de las dos mujeres hablase. ¿Era posible que allí se escondiese algún aparato médico? ¿Algún dispositivo para inyectar y extraer fluidos (qué palabra tan horrorosa) del cuerpo? Ambas tenían el tamaño de una manzana, pero carecían de la redondez de esa fruta, ya que aparentaban estar cubiertas de bultos grandes; una de ellas los tenía en fila y la otra, más grandes y en menor cantidad. Mientras el silencio reinaba en la habitación, Brunetti continuó con la mirada fija en las protuberancias.

Una de ellas se movió. Se quedó inmóvil antes de que Brunetti estuviera seguro de lo que había visto, pero al menos tenía la certeza de que había habido un movimiento. Y luego pasó lo mismo con la otra. Le pareció que ondulaban durante sólo un instante. Brunetti se alarmó al ver que una se acercaba a la otra como si le corriesen por encima del cuerpo y se le escapó un ruido de espanto. Sólo cuando una de las protuberancias tapó y absorbió a la otra, comprendió que eran las manos. Cerró los ojos. Cuando los abrió, la mano de Griffoni estaba encima de la protuberancia tapada.

—Signora? —oyó, y la voz de la commissario le devolvió la calma—. Signora? —repitió.

—Sì? —susurró la mujer de la cama, y asintió con la cabeza casi de forma imperceptible.

—Hemos venido a que nos cuentes una cosa que querías decirnos.

Brunetti miró a la signora Toso, que tenía los ojos cerrados. Hinchó el pecho una vez, dos veces, y entonces los abrió.

—El dinero —dijo al final.

—¿Qué pasa con el dinero? —preguntó Griffoni con calma, como si fueran dos amigas que habían quedado para tomar café y charlar sobre sus hijos.

—Él aceptó —dijo la mujer casi sin aliento, pero vio que no comprendían—. Cogió el dinero.

—¿Cuándo fue eso, Benedetta?

La signora Toso negó con la cabeza levemente.

—No me acuerdo —contestó, y respiró hondo dos veces antes de añadir—: Hace tiempo.

—Entiendo —dijo Griffoni, y se inclinó hacia delante—. Debe de resultarte difícil. Recordar las cosas.

La signora Toso la miró. Movió los labios. Brunetti no tenía ni idea de si intentaba sonreír o hablar. Al final, consiguió pronunciar:

—El cumpleaños.

—Vale —repuso Griffoni afable, y preguntó como por mera educación—: ¿El tuyo?

La signora Toso asintió de nuevo, aunque con menos energía. Brunetti se fijó en que cerraba y abría las manos.

—¿Para qué era, Benedetta? —preguntó la commissario.

—La clínica.

Pronunció la palabra seguida de una respiración que hizo que Brunetti apretara los dientes.

Griffoni miró a su alrededor.

—¿Te refieres a esta clínica?

—No. La de antes.

—¿Antes de que vinieras aquí?

La signora Toso relajó las manos.

—Sì, sì.

—Muy bien, me alegro de que él consiguiera el dinero —contestó Griffoni, y con cuidado posó la mano sobre la de la paciente, como para reforzar su aprobación.

La signora Toso la miró fijamente, pero sin decir nada. Su respiración se tornó dificultosa, de manera que oírla resultaba agobiante, pero enseguida se le acompasó de nuevo. Brunetti vio que giraba la mano y trataba de alcanzar la de Griffoni.

—¿Te dijo de dónde lo sacó? —preguntó la commissario con interés auténtico y no poca admiración.

—Del trabajo.

—¿A qué se dedicaba?

Brunetti era consciente de que Griffoni se había convertido en su amiga de toda la vida, su amiga más íntima, y de que se dirigía a ella con la libertad que las amigas se ganan con el intercambio de secretos y las promesas cumplidas a lo largo de la vida.

De nuevo, una negación apenas perceptible.

—¿No te lo quiso decir? —Griffoni esperó a que la signora Toso respondiera, pero, como no fue así, continuó al instante—: Mi marido es igual. Ya sabes cómo son: no se fían de nosotras con el dinero.

Entonces Brunetti se dio cuenta de la pura cadencia veneciana en la voz de Griffoni, que hablaba italiano casi sin pronunciar las eles y que había descartado la erre de marito. ¿Cómo lo había conseguido?

—Malo —susurró la signora Toso en voz tan baja que Brunetti no estaba seguro de si lo había oído bien.

—¿Malo porque no te lo contaba? —preguntó Griffoni.

—Dinero malo. Sucio.

Tras decir esto, a la mujer se le abrió la boca y un ronquido áspero sustituyó a su capacidad de hablar.

Sin soltarle la mano, Griffoni se recostó en la silla, se volvió hacia Brunetti y levantó el mentón a modo de interrogante silencioso. Él alzó la mano e hizo la señal de esperar, y luego se llevó el dedo índice a los labios.

Entonces Brunetti se dio cuenta de que tenía mucho calor. Intentó levantar la pierna izquierda, pero se le había pegado a la silla por efecto del sudor. Le caían gotas por la espalda, humedad que le extraía el calor que irradiaba el plástico. Apoyó las palmas de las manos en los laterales del asiento para levantarse y vio que tenía las perneras del pantalón empapadas. De pie, pellizcó la tela a los lados de las piernas y tiró de ella hasta que sintió que se le despegaba de los muslos.

De pronto, la signora Toso movió la cabeza hacia la izquierda, tal vez con la intención de eludir más preguntas, o por algún dolor. Brunetti se sentó con miedo de que la mujer abriera los ojos y lo viese junto a la cama como una torre. Se preguntó qué debía de ser ese «dinero sucio».

Alguien abrió la puerta sin llamar y Domingo entró en la habitación. Les sonrió, los saludó a ambos con la cabeza y se acercó a la cama. Cambió la bolsa vacía de líquido transparente por otra llena. Al ver que Griffoni le sostenía la mano a la paciente, el enfermero metió la mano debajo de la manta, le buscó la otra muñeca y le tomó el pulso. Al acabar, le dejó la mano izquierda sobre la ropa de cama, anotó algo en el historial que había a los pies de la cama, cogió la bolsa vacía y salió sin hacer ningún ruido, igual que al entrar.

Brunetti y Griffoni permanecieron sentados, mirando a la mujer dormida y esperando a ver qué sucedía. Ninguno de los dos se arriesgó a hablar. La puerta se abrió de nuevo y Domingo apareció con dos vasos de agua en una bandeja. Le ofreció uno a Griffoni, que se lo agradeció en voz baja, y el otro a Brunetti, que hizo lo mismo. Ambos bebieron deprisa y devolvieron los vasos a la bandeja. El joven se los llevó sin decir nada y salió de la habitación.

Cuando Brunetti miró de nuevo a la mujer que yacía en la cama, ella había abierto los ojos y lo contemplaba. El commissario se obligó a suavizar la expresión y asintió con la cabeza. Dado que no era más que un ayudante, se volvió hacia la persona que estaba al mando: Griffoni. Se percató de que la signora Toso había hecho lo mismo.

Como si la conversación no hubiera sufrido ninguna interrupción, Griffoni le hizo una pregunta:

—¿Por qué era «dinero sucio», Benedetta?

Al oír su voz suave, Brunetti agradeció que fuera ella quien dirigiese la conversación y no él, con su impaciencia masculina y la suposición irrefutable de que sus preguntas merecían respuesta.

El tono de Griffoni llevaba implícita una cosa: que no era una agente de policía recabando información, sino una amiga que buscaba la manera de comprender la situación a fin de ofrecer ayuda.

La signora Toso dejó de mover la cabeza de lado a lado y miró a Griffoni de frente. Brunetti vio cómo contraía la boca, como si se esforzase por acarrear una carga muy pesada. El esfuerzo la obligó a cerrar los ojos, pero cuando los abrió de nuevo tenía la mirada más clara y parecía más concentrada.

—Era dinero sucio. Le dije que no —afirmó con voz clara.

Era su primer momento de lucidez completa, y Brunetti veía el esfuerzo que le costaba lograrlo.

Se dijo que esperaba que Griffoni no sucumbiese al impulso de hacerle otra pregunta. Sin embargo, ella enseguida habló:

—Pobre hombre. Pero no podía hacer otra cosa, ¿verdad?

Como la signora Toso no respondía, Griffoni le preguntó:

—Tú lo harías por él, ¿a que sí? O por tus hijas —añadió para subir la apuesta.

—Pero... —dijo la signora Toso.

Griffoni la interrumpió al instante:

—Si así pudieras estar más tiempo con las niñas, no habría peros que valgan, Benedetta.

Brunetti dirigió una mirada a su compañera y vio que ella se inclinaba hacia la mujer moribunda con una mano alrededor de la de la signora Toso y otra anclada a la silla. Se le había soltado el pelo y la melena caía cerca de la paciente. Ésta se soltó de la mano de la commissario y le tomó un mechón entre los dedos. Sólo le dio tiempo a sonreír mientras lo frotaba entre el pulgar, el índice y el corazón antes de que la mano se le quedara sin fuerza.

Miró a Griffoni, después a Brunetti, y de nuevo a Griffoni.

—Lo mataron —dijo con voz normal, como si hablase del tiempo.

—¿Quién? —preguntó Griffoni, incapaz de disimular la sorpresa, pero sin dejar claro si preguntaba por la víctima o por uno de los asesinos.

—A Vittorio —respondió la signora Toso.

De pronto, cerró los ojos y ladeó la cabeza; a continuación, se le escurrió el cuerpo hacia Griffoni. Profirió un gemido y se pegó los brazos al pecho.

Brunetti se levantó de un brinco y dio dos pasos hacia la cama. Agarró la barandilla lateral, tiró de ella para subirla y después se inclinó sobre la protección y abrió las manos para detener a la mujer y evitar que chocase contra el metal.

Sin embargo, Griffoni había sido más rápida y ya le había colocado las manos en el hombro y las costillas. Sacó una de las almohadas y la metió entre la paciente y la barandilla. La mujer no se movió.

—Voy a llamar a alguien —dijo, y se dirigió a la puerta.

Brunetti permaneció junto a la mujer, dispuesto a ayudarla, pero para eso necesitaba saber de qué manera. Apartó la mirada un momento. Demacrada, surcada de arrugas, devorada por la enfermedad que pronto se la llevaría, la signora Toso aparentaba ser mayor que él, aunque Brunetti sabía que ni siquiera había cumplido los cuarenta. Estaba ansioso por proporcionarle consuelo, ofrecerle solaz por todo lo que estaba a punto de dejar atrás. Quería prometerle que se ocuparía de que sus hijas estuvieran protegidas, que encontrarían a los asesinos de Vittorio, que pronto estaría en paz; sin embargo, no tenía certeza de ninguna de esas cosas. Lo único que sabía era que aquella mujer moriría pronto, pero no antes de haber sufrido aún más.

La signora Toso gimió otra vez y abrió los ojos. Brunetti la miró a la cara e intentó sonreír, quería decirle algo. Ella apartó la mirada y luego cerró los ojos y se durmió de nuevo, aunque aquél fuese un sueño sin descanso, salpicado de quejidos intermitentes.

—Haré lo que pueda —le dijo a la mujer inconsciente.

Y, como ella dormía, dio por sentado que no lo había oído ni comprendido. Pero se lo había prometido, y con eso bastaba.

4

La dottoressa Donato entró a toda prisa, seguida de Griffoni. Se acercó a la cama, le cogió la mano a la signora Toso y le habló en voz baja, como si fuera una niña asustada. Al cabo de poco, los quejidos cesaron y la mujer se tranquilizó. La doctora le colocó los dedos en la muñeca y no los movió de allí hasta pasados varios segundos, cuando asintió y dejó la mano flácida sobre la manta.

Se volvió hacia Brunetti.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó con la voz tensa de la rabia.

Griffoni contestó desde detrás:

—Le hemos preguntado por qué quería hablar con nosotros. Ha dicho que alguien había recibido «dinero sucio» para pagar una clínica, y luego que a Vittorio lo mataron.

Griffoni esperó a ver si Brunetti añadía algo, pero como no fue así, continuó ella:

—Le costaba mucho hablar con nosotros.

La doctora los miró a ambos varias veces, pero se limitó a preguntar:

—¿Nada más?

Griffoni no respondió.

—Sólo eso —contestó Brunetti—. Pero no sabemos de qué clínica habla ni de cuánto dinero se trata ni por qué era «sucio». Tampoco quién es, o era, Vittorio.

—Era su marido, Vittorio Fadalto —respondió la dottoressa Donato con voz neutra—. Ya les he dicho antes que falleció hace poco. Cuando ingresó aquí, ella venía de una clínica de tierra firme. De eso del dinero no sé nada.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —quiso saber Brunetti.

—No tengo ni idea, signore —contestó ella, y como si se hubiera percatado de la frialdad de su propia respuesta, añadió—: Debería estar en el historial.

No se ofreció a conseguirles la información, y Brunetti tuvo la sensatez de no pedírselo.

—Gracias, dottoressa —dijo, y temiendo haber desperdiciado esa primera entrevista, escogió con tiento las palabras para dejar claro que sabía quién tenía el poder y preguntó—: ¿Nos permite hablar con ella en otra ocasión?

La dottoressa Donato miró a Brunetti y después a Griffoni, y tardó un momento en contestar.

—Eso depende de cómo esté ella. Tantas emociones no le van bien. Tengo su número de teléfono —añadió, tal vez en respuesta a su expresión—. Los llamaré.

Brunetti no pudo hacer más que asentir para aceptar el ofrecimiento y volverse hacia Griffoni, que tampoco tenía nada que añadir. La commissario le ofreció la mano a la doctora, le dio las gracias por su ayuda, fue hacia la puerta y la abrió.

Brunetti también le estrechó la mano a la doctora, y ambos salieron de la habitación y del sociosanitario. Cuando emergieron a la riva, el sol los azotó. El commissario se llevó la mano a la frente para intentar tapar la luz, mientras que Griffoni sacó unas gafas de sol del bolso y se las puso, aunque al momento regresó al vestíbulo del edificio en busca de sombra.

—Tú eres de aquí —le dijo—, ¿qué vaporetto podemos coger? —preguntó, y antes de que Brunetti tuviera ocasión de responder, añadió—: No puedo ir andando. Me moriría.

—Y lo dice una napolitana —repuso Brunetti, intentando darle el tono jocoso adecuado.

Sin atreverse aún a salir a la luz del sol, Griffoni le habló desde la sombra con solemnidad sibilina:

—En Nápoles hay edificios altos y calles estrechas, oscuras y húmedas. Pasajes cubiertos que dan paso a patios con fuentes. —Una mano surgió de la sombra de la entrada y señaló con un dedo acusador el canal que Brunetti tenía detrás—. En Nápoles no hay canales anchos que reflejen la luz ni edificios blancos, ni siquiera edificios con la fachada limpia. Allí todo es oscuridad y penumbra, y el sol brilla sobre el mar, pero está a una distancia segura del centro de la ciudad, y con eso nos basta.

Brunetti había pasado gran parte de su vida con una mujer de ideas firmes, así que no le costaba identificar a otras cuando se topaba con ellas. No dijo nada, sino que sacó el móvil y marcó el número de Foa.

El piloto respondió al segundo tono de llamada.

—Sì, commissario?

—Foa, tengo una emergencia.

—¿De qué se trata, señor? —preguntó Foa con auténtica preocupación.

—La dottoressa Griffoni se niega a volver a pie a la questura.

El piloto cambió el tono de voz.

—Es una mujer sensata —respondió con aprobación—. ¿Dónde están?

—En el Fatebenefratelli.

—Vale —dijo el piloto.

Brunetti prácticamente lo oía calcular la ruta y el tiempo.

—Tardaré veinte minutos. Al salir del hospital, si giran a la derecha, encontrarán un bar. Los recojo allí.

Brunetti se guardó el móvil en el bolsillo.

—Nos recoge dentro de veinte minutos en el bar que hay en esa calle.

—Está casado, ¿verdad? —preguntó Griffoni.

—¿Cómo?

—Foa, que si está casado.

—Sí. Tiene dos hijos.

—Lástima —respondió ella.

Salió de la sombra y giró a la derecha. Brunetti la alcanzó.

—¿Por qué?

—Porque si voy a estar aquí unos cuantos años, me gustaría pasarlos con un hombre que tenga una barca y venga a buscarme cuando lo llame.

—Lo he llamado yo —protestó Brunetti.

—¿Quieres casarte tú con él?

Era evidente que el calor la había afectado.

—Ya estoy casado.

—¿Y ella tiene barca?

—No, pero su padre sí.

—¿Y alguien que la conduzca?

—Sí, un piloto —la corrigió Brunetti de manera automática—. Es el mismo hombre que se ocupa de todo lo que necesita mi suegro.

—¿De qué clase de cosas?

—Ventanas rotas, cañerías que pierden agua, el acqua alta, problemas eléctricos, cerraduras, el techo y la barca.

—¿Y él está casado?

—Sí, con la cocinera. Y tiene más de sesenta años.

Sin perder el paso, Griffoni giró y entró por la puerta del bar. Brunetti la siguió al interior y lo recibió un repique alto y alegre, como si el propietario agitase una pandereta para celebrar la llegada de los dos clientes potenciales. Sin embargo, eso no habría sido posible, ya que el hombre que estaba detrás de la barra y aparentaba ser el dueño estaba apoyado en ella con los codos bloqueados, mirando las páginas de un periódico abierto. Era alto, ancho y calvo.

El ruido procedía del fondo, donde había tres máquinas tragaperras cuya luz alegre parpadeaba en la penumbra; de una de ellas provenía el ruido de la victoria: una cascada de monedas en la bandeja de metal. Un hombre muy bajo que sujetaba uno de esos cubos de plástico que usan los niños para hacer castillos en la playa se acercó a la máquina ganadora y metió el dinero en el cubo. Luego dio una palmada en el cristal de la parte superior y soltó un vítor.

—¿Quién dice que no se gana? —le gritó, tal vez a esa máquina o a las que estaban a su lado.

Dio dos pasos hacia un costado y metió una moneda en la máquina del extremo antes de sacar otra moneda para alimentar la del centro. Pulsó el botón de esta última y luego se inclinó hacia la otra y pulsó el otro botón rojo. Se encendieron las luces y ambas máquinas hicieron girar los rodillos, pero enseguida pararon y el silencio se expandió por todo el bar.

Sin molestarse en apartar la mirada del periódico, el camarero le advirtió:

—No les des golpes a las máquinas, Toni. No es bueno para ellas ni para tu mano.

—Por mi mano no te preocupes —respondió a voces el hombre llamado Toni, y siguió alimentando a las máquinas, esta vez a las tres de golpe.

El camarero se encogió de hombros y cerró el diario antes de mirarlos.

—Sì, signori?

—Un café, por favor —respondió Brunetti.

—Acqua naturale —le pidió Griffoni.

El hombre dio media vuelta y plegó el periódico, pero lo dejó sobre la barra por si querían leerlo. Brunetti no hizo caso, por miedo a que la combinación del calor y los artículos de Il Gazzettino le resultase perjudicial para la salud.

El conocido ruido de la máquina de café (clic, clic, toc, pom, tsssss) lo calmó, igual que pensar en ese líquido que le recordaría lo que era el calor de verdad. Dos clics más suaves y la taza apareció ante él; a continuación, un vaso grande de agua con el exterior cubierto de condensación se deslizó hacia Griffoni. Brunetti aprovechó la poca energía que le quedaba para darle las gracias al camarero, que fue al otro extremo de la barra y se puso a hacer cosas.

Brunetti se volvió hacia su compañera.

—¿Qué opinas? —le preguntó deseando saber si la distorsión mental que le había provocado el calor se había resuelto y ella podía pensar de nuevo.

Se echó azúcar en el café y lo removió haciendo girar la tacita, sin usar la cucharilla. Le dio un sorbo y se dejó llevar por el sabor amargo y dulce.

—Primero hay que averiguar más sobre cómo murió el marido —respondió Griffoni, cogió el vaso y se bebió la mitad del agua—. Luego hay que seguirle la pista al dinero y ver cómo pagaron en la otra clínica.

—¿Y qué más? —preguntó Brunetti.

El sorbo de café le había sentado como una sacudida, y se alegraba de poder pensar que ambos recuperarían su estado anterior de seres conscientes.

Griffoni se acabó el agua, apartó el vaso, lo señaló y le sonrió al camarero, que se apresuró a rellenárselo.

—Con este calor nunca bebes suficiente agua —dijo en veneciano con un acento que a Brunetti le pareció de Burano—. La sudas al instante.

El hombre cogió otro vaso de la estantería, lo llenó y se lo pasó a Brunetti.

—Bébaselo —le dijo, a medias entre una sugerencia y una orden.

Él obedeció.

—¿Han estado en el Fatebenefratelli? —preguntó el hombre.

Seguía hablando en veneciano, pero ahora el tono de voz se ajustaba en sobriedad a la pregunta.

Brunetti asintió con la cabeza y le dio las gracias por el agua.

—Los terroni no me caían bien —soltó el camarero sin avisar del cambio de tema.

Había pronunciado la palabra peyorativa que la gente usaba con los sureños como si fuera tan neutra como pane. Cogió la taza y el platillo del café de Brunetti y los metió en un fregadero lleno de tazas y vasos.

—Pero entonces estuve allí de vacaciones. Mi mujer quería visitar la basílica de San Nicolás de Bari, así que fuimos el año pasado.

Brunetti asintió con la cabeza mientras la rubia Griffoni hacía lo posible por no parecer lo que era: una terrona.

—¿Y saben qué? —preguntó el camarero, aunque era una pregunta retórica.

Brunetti movió los pies un poco y, sin querer, le tocó el lateral del zapato izquierdo a su compañera.

—Algo maravilloso, espero —repuso Griffoni con gran curiosidad y con su mejor y más claro italiano, como si el mismísimo Dante le hubiera dado clases de elocución.

El camarero le lanzó una mirada breve, a la que ella contestó con una sonrisa que hizo subir la temperatura del bar unos grados.

—Eso es. Fue maravilloso. Todo el mundo que conocimos era amable, amigable y sincero. —Sonrió a regañadientes y añadió—: O sea, tal como era antes aquí, en el norte, hasta hará unos veinte años. Entonces todos nos volvimos gran signori y ahora ya nadie se preocupa por los demás. Pero allí abajo no es igual, todavía les importa la gente.

Brunetti y Griffoni competían entre ellos por parecer los más interesados en lo que decía el camarero. Ella se acabó el agua y dejó el vaso en la barra, y el hombre continuó:

—Y no nos dejaban pagar el agua. Después de tanto andar por ahí viendo cosas y tanto hacer turismo, no podíamos tomar ni un café más, así que entrábamos en los bares y pedíamos agua. Y no nos dejaban pagar. Yo les daba el dinero, pero decían: «L’acqua non si paga». —Levantó las manos con sorpresa o alabanza—. Imagínense. Aquí a la gente le cobran dos euros por un vaso de agua. Y allí abajo no te dejan pagar. Y no te la ponen del grifo —añadió, anticipándose a su posible pregunta.

Cogió una bayeta del fregadero, la escurrió y la pasó por la barra.

Brunetti sacó unas monedas.

—Un euro con diez por el café —dijo el camarero, y añadió con una amplia sonrisa—: L’acqua non si paga.

Ambos sonrieron como si fuera Navidad, le dieron las gracias y fueron a la puerta a esperar a Foa. El camarero, que al parecer ya había dicho todo lo que tenía que decir, siguió leyendo el periódico.

Esperaron juntos en la puerta del local a oír el ruido de la lancha, sin hablar. Brunetti pensó en lo común que seguía siendo la palabra terrone, la facilidad con la que la gente la empleaba de cualquier manera, sin pensar en lo ofensiva que era. ¿Cuántas veces la habría oído Griffoni, que era rubia y de ojos azules y hablaba italiano mejor que él? ¿Cuántas veces habría oído eso de: «¿Te sabes el del napolitano que...?»? ¿Y cuántas veces había dado él por sentado que a los del sur había que mirarlos con otros ojos?

Un ruido que venía desde la derecha anunció que se aproximaba Foa, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a salir al sol hasta que tuvieran la lancha delante. Pasó un minuto y el ruido del motor sonó más alto, hasta que la proa blanca se deslizó hasta la escalera que bajaba hacia el agua y se detuvo.

Salieron a la vez, vieron la palabra Polizia pintada en el casco y saludaron a Foa: había abandonado la chaqueta y estaba en manga corta, con la gorra de capitán y unas gafas de sol con las lentes del tamaño de platos de café para protegerse de los reflejos del agua. El piloto los saludó, sonrió y subió las revoluciones del motor para gastarles una broma.

Brunetti bajó a la lancha y le tendió la mano a Griffoni para ayudarla. Ambos le dieron las gracias a Foa y optaron por sentarse en la cabina, donde al menos no les daría el sol. Cuando se apartaron de la riva, Brunetti vio al camarero en la puerta del café, mirándolos con el periódico plegado por encima de los ojos para protegerse del sol.

Las ventanillas de la cabina estaban abiertas. Brunetti abrió la puerta delantera y la trasera diciéndose que serviría de algo. Una vez se hubieron sentado en asientos opuestos, preguntó:

—¿Y bien?

Griffoni levantó la voz para que se la oyese por encima del ruido del motor.

—Tenemos la combinación de un dinero que alguien ha denominado «sucio» y una muerte que quizá no haya sido accidental. No me gusta cuando esas dos palabras aparecen en la misma frase.

Se recostó en el asiento de cuero y acercó la cabeza a la brisa que entraba por la ventanilla. Levantó los brazos y se recogió la melena en alto para despejar la nuca. Como no le servía de mucho, se la soltó de nuevo y se adelantó en el asiento. Con tanto calor, el lino no había hecho su trabajo y se había arrugado de manera irremediable.

—Estaba en otra clínica donde tenía que pagar, pero la trajeron al sociosanitario; supongo que cuando el tratamiento que le hicieron en la clínica no funcionó —añadió.

Hizo una pausa por si Brunetti quería contribuir con algo.

—O cuando se acabó el dinero —sugirió él.

Griffoni asintió con la cabeza y reflexionó un momento.

—No debería costarnos encontrar el informe sobre un tal Vittorio Fadalto que murió hace más o menos dos semanas —admitió.

Brunetti se dio cuenta de hacia dónde se encaminaban ambos.

—Se trata del informe de un accidente, nada más. No ha habido ningún asesinato en todo el Véneto desde hace meses.

—En Nápoles decretaríamos un día festivo con una noticia como ésa.

Ella apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos, y Brunetti se preguntó si era esa realidad napolitana lo que había provocado su reacción, o sólo el calor.

Al final, Griffoni dijo con evidente angustia:

—Aquí el calor es muy diferente.

—Los últimos veranos no han sido tan horribles —convino Brunetti—. Vete de vacaciones a la montaña, ¿no?

Ella respondió con la cabeza aún gacha.

—Me voy a casa.

—A Nápoles.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Me iría ahora si Foa me llevase hasta allí —dijo, y luego se irguió y sonrió—. Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Busquemos el informe del accidente.

Griffoni miró por la ventanilla.

—¿Crees que la doctora nos dejará hacer otra visita?

Brunetti sopesó la respuesta un momento y al final dijo:

—Si cree que hablar con nosotros puede ayudar a su paciente, supongo que sí.

—No parece que hoy le haya hecho ningún bien —repuso Griffoni.

—Puede que la gente moribunda tenga otras necesidades —afirmó Brunetti, cosa que lo sorprendió a él mismo.

Griffoni asintió y después se sentó de lado y sacó ambos brazos por la ventanilla. Al parecer, la brisa no le sirvió de nada, así que los volvió a meter.

—Vale la pena echar un vistazo.

Brunetti pensó que su compañera había acabado, pero entonces añadió:

—Además, así nos distraemos del calor.

—Como si eso fuera posible.

Era lo mejor que Brunetti había sido capaz de responder.

5

Al cabo de unos cinco minutos, de pronto Brunetti se dio cuenta de que el motor sonaba más alto de lo que debería en esos canales. Apartó la mirada de Griffoni para comprobar dónde estaban, ya que Foa, que sabía que la commissario adoraba las vistas de los palazzi del Gran Canal, siempre intentaba cubrir al menos una parte de esa ruta.

Enfrente, a mano izquierda, Brunetti vio el cementerio y subió a cubierta a preguntarle al piloto qué había sucedido. Justo entonces adelantaban al vaporetto número 5.2, que estaba a punto de atracar en la parada de Madonna dell’Orto. Foa mantuvo una velocidad constante durante el adelantamiento y aceleró cuando hubieron dejado la parada atrás.

—¿Tenemos prisa? —preguntó Brunetti.

—No, señor.

—Pero volvemos por aquí —dijo, y señaló el cementerio.

—Lo sé, señor —respondió Foa—. Me gustaría llevar a la commissario por el Gran Canal, pero no se puede.

En respuesta a la expresión de Brunetti, el piloto se explicó:

—Cuando iba de camino a recogerlos, me ha llamado un amigo y me ha dicho que dos turistas se habían tirado al agua desde el puente de Rialto. Han parado el tráfico. No se mueve nada en ninguna de las dos direcciones.

—¿No los encuentran?

—Sí, señor, los han encontrado, pero es que no quieren subirse a la lancha. Se van nadando.

—Oddio —musitó Brunetti—. Justo lo que nos hacía falta: más idiotas.

—Esta mañana no estaba mejor la cosa, señor —dijo Foa en tono hastiado—. Como es martes, he llevado a la signorina Elettra al mercado a por las flores. Nunca había visto tantas barcas en el Canal. Con tantos turistas, hay que traer más cosas. O sacarlas de la ciudad. Y se hace todo por la mañana, así que se monta un caos... Hemos tardado casi media hora en llegar a Rialto.

—¿Media hora? —preguntó Brunetti con asombro.

Habría sido más rápido a pie, y lo sabía porque él lo hacía a diario.

—Sí, señor. Había al menos treinta taxis, todos llenos de turistas chinos. Ocupaban todo el Canal y no se ponían en fila para dejarme pasar.

—Podrías haber puesto la sirena —sugirió Brunetti con cierta sensatez. Y antes de que Foa pudiera objetar algo, añadió—: Al fin y al cabo, se trata de un asunto policial. Más o menos.

—Es que nos llamaron del ayuntamiento, señor. Fue la semana pasada —anunció Foa con nerviosismo.

—¿Y qué dijeron?

—Que sólo podemos poner la sirena en casos de mucha urgencia o cuando tengamos que acudir a algún asunto en el que haya riesgo de violencia.

Separó ambas manos del timón para levantarlas con incomprensión.

—¿Y no explicaron el motivo? —preguntó Brunetti perplejo.

—No, señor. Después de la llamada, mandaron una orden. No tienen la obligación de especificar el motivo. Pero llamé a un amigo que está en el gabinete del alcalde para preguntárselo.

—¿Y qué has averiguado?

—Las sirenas asustan a los turistas de los taxis. Al parecer, si es la policía, les da miedo que haya violencia o un accidente o algo así. Y resulta que la mayoría de los chinos no saben nadar.

Brunetti sabía que no debía preguntar, pero lo hizo:

—¿Y las ambulancias?

—Me dijo que eso a los chinos no los asusta tanto como la policía.

El commissario se volvió hacia la derecha y contempló el hospital que se alejaba con el paisaje.

De pronto, Foa movió el timón e hizo un viraje hacia la izquierda para colocarse detrás de dos chicos que llevaban una lancha con un motor tan grande que iba dando saltos en el agua por culpa de los acelerones que imprimía el que la conducía. Foa se puso a tres metros de ellos y encendió la sirena el tiempo suficiente para que sonase un ululato agudo que sobresaltó a Brunetti e hizo que Griffoni se asomara desde la cabina.

El chico que iba al timón se volvió y los vio. La proa chocó con la superficie con un gran estruendo y allí se quedó, porque la velocidad se esfumó de golpe. Foa se colocó a un lado de la lancha de los chicos y cogió el megáfono de una balda que había detrás del timón. Lo encendió y, en mitad del silencio de los motores en punto muerto, les gritó en dialecto con cierta aspereza:

—Os he cogido la matrícula, ragazzi, y voy a meterla en la lista. Si volvéis a hacer eso, os quedáis sin licencia. Si lo hacéis dos veces, sin lancha. —Y entonces, con aire funesto, añadió—: Ti ga capio?

—Sì, signore —respondió el chico, casi sin atreverse a mirar a los dos hombres.

A continuación, Foa aceleró de golpe y los dejó atrás en un momento.

—Buen trabajo, Foa —dijo Brunetti, y bajó los escalones de la cabina.

Griffoni había vuelto a sentarse.

—Hoy te quedas sin vistas, Claudia. Dice Foa que hay demasiado tráfico en el Gran Canal.

La sonrisa de Griffoni se congeló un instante y después desapareció.

—Tráfico —repitió, como si fuera una palabra nueva y quisiera memorizarla.

—Taxis llenos de turistas, para ser exactos —explicó Brunetti.

Ella juntó las manos en el regazo y permaneció sentada sin decir nada hasta que llegaron a la questura, momento en el cual ambos salieron a cubierta, a merced del poder del sol. Brunetti subió al muelle y se volvió para tenderle la mano a Griffoni. Antes de aceptar la ayuda, la commissario le dio las gracias a Foa y subió a su vez.

—Voy a buscar el nombre del marido en los informes de accidentes de toda la provincia.

Brunetti le abrió la puerta y la sujetó mientras ella entraba en la questura. En el vestíbulo de techos altos, la temperatura era casi tan desagradable como en la calle, y no cabía duda de que la humedad era aún peor. El nuevo gobierno de la ciudad había hecho recortes en los servicios públicos y el presupuesto eléctrico no daba para usar el aire acondicionado en todo el palazzo.

La siguió al interior.

—Yo intentaré averiguar dónde estaba ella antes de ingresar en el sociosanitario —dijo.

Griffoni asintió con la cabeza y se fue por su camino, pero él la vio detenerse ante el primer peldaño de la escalera. Como una saltadora al borde del trampolín, irguió la cabeza, echó el cuello tenso hacia atrás, miró hacia abajo un instante y se lanzó hacia arriba.

Brunetti esperó un momento y, sin molestarse en hacer la pausa de preparación, subió hacia el despacho de su superior, el vicequestore Giuseppe Patta. No tenía suficiente energía para hacer otra cosa que llamar a la puerta de la secretaria de Patta con unos golpes suaves y abrir sin aguardar a que lo invitasen.

La sala estaba tan fresca que Brunetti se detuvo en el umbral y esperó a determinar si se trataba de una alucinación provocada por el calor.

—Cierre la puerta, por favor, commissario —le pidió una voz conocida.

Era la signorina Elettra Zorzi, la secretaria del vicequestore y eminencia gris de la questura.

—Por supuesto —respondió él—. Mis disculpas.

Cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó al escritorio.

—Ahora mismo es una de las principales preocupaciones del vicequestore —dijo ella, y sonrió.

—¿Para que no entre nadie?

—Para que no salga el aire fresco —contestó ella.

El hecho de que la chaqueta de lino que llevaba la signorina Elettra no tuviera arrugas era la prueba de que, tal como acostumbraba a ocurrir en la questura, los deseos del vicequestore se habían cumplido.

—Foa me ha dicho que iba al Fatebenefratelli a por usted y la commissario Griffoni. Espero que no fuese nada desagradable.

—¿Por qué la llama commissario Griffoni? —quiso saber Brunetti.

La pregunta sorprendió a la joven.

—Es por cortesía profesional, señor. Mientras yo esté en el edificio, debo dirigirme a todo el mundo usando el título que le corresponda.

—¿Eso lo ha sacado de alguna directiva ministerial sobre comportamiento adecuado entre colegas?

—No me ha hecho falta, signore —respondió ella con recato—. Lo aprendí de mi abuela, que siempre insistía en que, antes que todo lo demás, una persona debe ser educada.

—Sin embargo, diría que usted y la commissario Griffoni son amigas.

—Y lo somos, señor —confirmó ella.

Y con eso zanjó el tema. Con un cambio de marcha que habría impresionado a Foa, le preguntó:

—¿Puedo ayudarlo en algo?

Él se acercó al escritorio.

—Según lo que nos ha dicho la doctora del sociosanitario, el marido de la mujer a la que hemos ido a ver, un tal Vittorio Fadalto, murió hace poco en un accidente de motocicleta. La commissario Griffoni va a echar un vistazo para conseguir el informe del suceso. Debió de ser en algún lugar del Véneto.

Ella asintió con la cabeza, como queriendo decir que eso sería muy fácil, y él prosiguió:

—Voy a intentar averiguar el nombre de la clínica donde ella estaba ingresada antes de ir al sociosanitario, y quizá usted podría indagar para saber por qué la trasladaron.

—¿La clínica anterior era privada? —preguntó la signorina Elettra.

—Creo que sí.

—En ese caso es probable que fuera por dinero —observó—. Piénselo, commissario. —Se recostó en el respaldo de la silla—. La gente sólo va a un sociosanitario cuando acepta que no le queda ninguna esperanza y se va a morir. Y el sociosanitario sólo los admite si eso es cierto.

Brunetti había visto a la signora Toso y estaba seguro de que ésa era su situación.

—Trasladarse de un lugar a otro en ese estado, estando tan próxima a la muerte, es una decisión enorme. A nivel físico. Y mental. —Cerró los ojos y añadió—: Piense en el dolor.

—Sus hijas están en la ciudad —dijo Brunetti.

—¿Dónde está la clínica?

—En tierra firme, pero no sé dónde —contestó él.

Se arrepentía de no habérselo preguntado a la dottoressa Donato porque dudaba que estuviera dispuesta a darle más información sobre la signora Toso.

—¿Cómo se la ve? —preguntó la signorina Elettra.

Brunetti se sorprendió.

—Pues se le nota que se va a morir. —Cayó en que el tono había sido cortante e intentó templarlo con un tono de voz distinto—: Acabo de verla y es horrible.

—Entonces habría sido más fácil que se quedara donde estaba —opinó la signorina Elettra—. Aunque, si no le quedaba dinero, tenía que marcharse.

Apretó los labios, ladeó la cabeza y apartó la mirada.

Brunetti por fin aceptó una idea espantosa: una mujer moribunda abandonada a su suerte porque no puede pagarse el hospital. Por el amor de Dios, ¿dónde estaban? ¿En Estados Unidos?

Él tenía un amigo abogado que todas las semanas hacía de voluntario en el Ospedale Civile y pasaba por la planta oncológica geriátrica con un carrito, repartiendo café y galletas a los pacientes. Tenía el despacho en Milán, pero no se perdía ni un solo viernes con sus pacientes. En una ocasión le había descrito a Brunetti el entusiasmo y la alegría que casi todos —la mayoría eran los últimos supervivientes de entre sus familias y amigos— expresaban cuando les ofrecía el café y los trataba como si fueran invitados y no como gente mayor hacinada en una sala donde esperaban a que se los llevara la muerte.

Recordó una ópera que Paola lo había llevado a ver en París, una en la que el villano, que quería coaccionar a la heroína para que aceptase su propuesta de matrimonio, le daba la opción de morir de una de dos maneras si lo rechazaba: «O la coppa, o la spada». O una copa envenenada o una espada. A Italia le habían ofrecido una elección similar, aunque sin la belleza de la música y del escenario para suavizar la brutal situación: usar los fondos destinados a los hospitales para ofrecer a los pobres una muerte digna, o gastarlos en construir hospitales que nunca se llegaban a usar y dejar que murieran en la miseria.

Apartó de su mente esos pensamientos.

—Voy a subir a llamar al sociosanitario.

—Si se entera del nombre de la clínica, señor, mándemelo y yo le echo un vistazo.

Brunetti cedió a la tentación y le pidió una cosa:

—Si hiciera falta, ¿podría averiguar quién pagaba la estancia?

Ella lo miró sorprendida, pero entonces su expresión mudó a la de una foca leopardo que acaba de ver una cría de pingüino chapoteando en el agua.

—Sospecho que podría.

6

Sonó el teléfono del despacho de la signorina Elettra. Ella miró el número y dejó que sonaran cuatro tonos antes de contestar.

—Sì, vicequestore? —dijo en su tono formal, el que usaría una persona si el spam se hiciera por teléfono—. Vaya, qué suerte ha tenido. Acaba de llegar. ¿Lo mando a su despacho? —Hubo una pausa larga antes de que ella continuase—: Sí, por supuesto.

Y colgó. Entonces miró a Brunetti.

—Qué extraño.

—¿El qué?

—Cuando ha llegado estaba de muy buen humor, pero ahora está... —dejó la frase sin acabar durante unos instantes—, está furioso.

—¿Tiene idea de por qué? —preguntó Brunetti.

—No. Será mejor que pase.

Él le dio las gracias y se dirigió a la puerta. A su espalda oyó que la signorina Elettra decía:

—Si no ha salido dentro de quince minutos, llamaré a la policía.

—Muy amable —respondió Brunetti, y entró en el despacho sin llamar.

El commissario advirtió inmediatamente que en el despacho del vicequestore se estaba aún más fresco que en el de su secretaria. En comparación con la temperatura exterior, podría decirse que allí hacía bastante fresco. Como no llevaba corbata, notó el frío en la garganta y, a continuación, en la parte baja de la espalda, que aún tenía empapada de sudor.

Patta, de pie junto a la ventana, mostraba su atractivo perfil. Como era habitual en esa época del año, no había nada que hiciera pensar que el vicequestore se hubiera expuesto al sol; de hecho, eso lo reservaba para el invierno, cuando los demás lo interpretarían como algo por lo que había tenido que pagar, no algo que el verano pródigo le distribuyese a cualquiera.

Debía de haberse levantado después de colgar, a menos que hubiera llamado a la habitación contigua usando el telefonino. Al ver que el móvil también estaba sobre su mesa, Brunetti concluyó que Patta había acabado la llamada y se había apresurado a la ventana para que él lo hallase allí al entrar. Y que eso quizá indicara que, o bien en ese momento el vicequestore no tenía una gran carga de faena, o bien estaba tan saturado por exceso de trabajo que se había tomado un descanso para mirar por la ventana, tal vez para despejar la mente después de horas de concentración.

Miró a Brunetti y le señaló una de las dos sillas que había delante de su mesa. Mientras su jefe se sentaba, el commissario escogió el asiento de la derecha, el que estaba más cerca del micrófono que, sin lugar a dudas, la signorina Elettra había instalado en algún lugar de la mesa de su superior.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó con la esperanza de que la signorina Elettra, si estaba escuchando, la reconociese como una de sus frases favoritas.

—Se trata de esas dos chicas, las carteristas —contestó Patta mientras se sentaba.

Era evidente por su ademán que el vicequestore trataba de reprimir su enfado, algo que no se le daba excesivamente bien.

—¿Las git... las romaníes? —inquirió Brunetti.

—Sí, ésas —respondió Patta con brusquedad.

Era probable que hubiera evitado preguntarle al commissario si conocía algún otro tipo de carteristas.

—¿Qué les pasa, señor?

—Han llegado a la prensa extranjera —dijo Patta, y nombró un diario alemán—. Las mencionaron ayer.

Cogió un lápiz y dio golpecitos con la goma en la mesa y luego lo lanzó como si le hubiera enfadado que hiciese tanto ruido.

«Oddio», pensó Brunetti. Eso anunciaba problemas.

—Según el artículo, a una de las chicas la han detenido veintisiete veces —afirmó Patta con la voz empapada de indignación. Entonces dio rienda suelta al fuego de su ira y añadió—: Eso nos deja como idiotas.

Al pronunciar la última palabra, dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa y la dejó allí. Entonces se inclinó hacia delante y exigió:

—¿De dónde han sacado esa cifra?

Brunetti se planteó por qué motivo el tema había hecho enfurecer a su jefe. Al fin y al cabo, el vicequestore había estado tan tranquilo durante las veintiséis primeras detenciones. Una de las dos explicaciones posibles que se le ocurrían era que alguien con un cargo superior al de Patta, como el questore, el prefecto o incluso el gobernador de la provincia, había leído el artículo y le había pedido explicaciones. La otra, tal vez peor, era que algún personaje público hubiera sido víctima de las ladronas.

Brunetti guardó silencio y se mostró muy preocupado por lo que le comunicaba su jefe.

Patta cerró los ojos durante un momento, cogió aire, lo soltó y respondió a las especulaciones del commissario:

—Ayer, una persona importante fue víctima de un intento de robo. En el vaporetto número 1.

El vicequestore hizo una pausa para mirar a Brunetti con mala cara y, después, continuó en voz más alta.

—No podemos consentirlo —dijo.

Esta vez golpeó la mesa con el puño, aunque con poca fuerza, como si necesitase un gesto que mostrara su frustración mientras la voz se ocupaba de la rabia.

—Estas cosas no pueden salir en la prensa internacional —se quejó Patta a voces.

La identidad de la víctima importante explicaría el enfado de su jefe, pensó Brunetti, aunque estaba seguro de que la ley impedía divulgar los nombres de las víctimas de delitos, aunque fuesen delitos frustrados.

—Es una situación muy delicada —concedió en tono solemne, a pesar de que pensaba que habría sido peor si se hubiera tratado de una anciana que llevase la pensión de todo el mes en el bolso.

—No sólo es delicada —contestó Patta, repitiendo la palabra que había dicho Brunetti con sarcasmo—, sino que también es un desastre en potencia.

A continuación, respiró varias veces y miró a Brunetti un buen rato antes de seguir hablando:

—Esa mujer vio a la chica y se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer, así que la cogió del brazo y se puso a gritar.

«De modo que era una mujer», pensó Brunetti. Estuvo a punto de decir: «Bien hecho», pero esperó a que el vicequestore acabara el relato.

Patta colocó ambas manos con las palmas hacia abajo delante de él y prosiguió:

—Como no salía ningún tripulante de la cabina, gritó más alto y, cuando por fin acudió un hombre, ella le chilló que, si no hacía nada, perdería el empleo.

Patta se pasó la mano por el pelo y, como de costumbre, no se le descolocó ni un solo mechón. Luego sorprendió a Brunetti al preguntarle si conocía cierta revista semanal conocida por apoyar a la junta actual.

—Por supuesto, señor —respondió él, y, como agradecimiento por no haber interrumpido a su superior, se calló que la veía muchas veces en el barbero—. ¿Por qué lo pregunta?

—El artículo que aparece en la portada del próximo número es sobre Venecia.

«Ay, Dios, un artículo más sobre la perla del Adriático, no.» Sólo serviría para animar a más gente a acudir a ver dicha perla. Lo miró con expresión de interés, pero no dijo nada.

—Menciona que en la ciudad prácticamente no se cometen delitos —anunció Patta con voz solemne—. Así que el incidente del vaporetto no puede salir a la luz, Brunetti. No puede.

—Si no se ha hecho público a estas alturas, dottore, no es probable que suceda, ¿no cree? —ofreció él a modo de consuelo—. Además, no pueden nombrar a la persona involucrada —añadió después, ya que no estaba seguro de hasta qué punto conocía Patta esa ley.

—¿Cree que eso disuadirá a los periodistas de este país? —exigió saber Patta en voz muy alta—. Nada les gustaría más que informar sobre el asunto. Y había testigos. Piense en lo mucho que disfrutarían describiendo el comportamiento de esa mujer y lo que dijo. Se asegurarían de dejar bien claro quién era la persona en cuestión.

Durante un segundo, Brunetti no entendía a qué mujer se refería su jefe: ¿a la ladrona o a la víctima?

—¿De verdad le parece tan importante, dottore?

Patta no respondió.

—Las voy a echar.

—¿Disculpe? —preguntó Brunetti, pensando que hablaba de reporteras de prensa.

—He dicho que quiero que echen a esas chicas hasta que pasen unos días —aclaró Patta—. Y necesito un juez que se ocupe de ello.

—¿Cuántos días, signore?

—No sea idiota, Brunetti. Hasta que se haya publicado la revista. Hasta que la gente haya leído el artículo. Y lo haya olvidado. Las personas se acuerdan de las cosas durante uno o dos días, no más. Ése es el tiempo que necesitamos. Mientras lean el artículo, los periódicos no deben publicar ninguna historia sobre carteristas ni sobre delitos cometidos en la ciudad. Nada.

—Pero ¿quién está al tanto de esto? —preguntó Brunetti.

Se abstuvo de preguntar, además, quiénes eran los que necesitaban dejar pasar ese tiempo. Pero no le cabía duda de que Patta se lo diría.

—Ya se lo he explicado: la mujer estaba en el vaporetto.

—¿Y?

—Notó que la gitana le metía la mano en el bolso, así que la agarró y gritó para que el marinaio acudiera en su ayuda —explicó Patta, y trató de calmarse—. Es lo que haría cualquiera.

—Por supuesto, dottore —dijo Brunetti.

No le recordó que la mujer había amenazado al tripulante con dejarlo sin trabajo.

De pronto, Patta soltó un suspiro de agotamiento.

—Era la esposa del alcalde, Brunetti.

«Ocurrió en el vaporetto número 1, que va siempre lleno de venecianos —pensó Brunetti—, y su marido no quiere que nadie hable del tema ni se lo cuente a la prensa.»

—Si esto sale a la luz, no me causará más que problemas, commissario. Estoy comprando un apartamento, y si esto se va de madre, puede que el alcalde los obligue a trasladarme a otra parte. Hay que contener el asunto.

Patta había perdido la rabia, y Brunetti sospechó que lo que ahora se percibía en su voz era miedo, o quizá otra cosa muy parecida. Agachó la cabeza y se observó los zapatos mientras sopesaba qué decir, pero no conseguía dejar de pensar en semejante revelación: Patta iba a comprar una vivienda. Eso indicaba la intención o el deseo de permanecer en la ciudad, tal vez la seguridad de que así sería.

El vicequestore continuaba en su puesto año tras año, algo que en el cuerpo policial era casi inaudito. Se trataba de un hecho que atufaba como un queso fuerte, como el gorgonzola. La mayoría de los oficiales iban de ciudad en ciudad dependiendo del capricho de la burocracia, sin que se tuviera en cuenta la escolarización de sus hijos, la proximidad de las respectivas familias y, mucho menos, la preferencia personal. Y, sin embargo, allí estaba Patta, inmóvil en la laguna di Venezia, bien entrada la segunda década en el puesto. Sus hijos se habían educado allí, habían ido a la universidad allí, buscaban trabajo allí, y el mecanismo que había llevado al vicequestore hasta allí no lo había trasladado a ningún otro lugar y tampoco a Palermo, la ciudad mágica que él no podía parar de elogiar con profusión.

De pronto, Brunetti fue muy consciente del fresco que hacía en el despacho y levantó la mano para comprobar lo fría que tenía la garganta. Venía de gente pobre, gente paciente que había aceptado el clima del lugar donde había nacido y vivía la vida a sus órdenes. Podían pasar los veranos yendo al Alberoni, donde había dunas y rompeolas para jugar, agua limpia del mar y la oportunidad de pasear allí donde uno quisiera con los amigos, pescar cangrejos en las rocas o buscar almejas cuando bajaba la marea. En sus casas, la gente dejaba las ventanas abiertas, se escondía bajo las sábanas para escapar de los mosquitos y esperaba a que las primeras lluvias de agosto aliviaran la carga del calor devastador.

El aire acondicionado era para los hoteles donde te colabas para usar el baño, esos que tenían cabañas privadas debajo de las cuales excavabas buscando las monedas que caían entre los tablones de madera. No para el vaporetto, sino para los taxis y los barcos privados que recorrían las mismas rutas hacia el Lido. Brunetti no lo había instalado en su casa, donde combatían el calor dejando todas las ventanas abiertas y a los mosquitos con el repelente enchufado toda la noche.

Mientras pensaba en todo eso fue consciente de lo fuerte que estaba el aire acondicionado. Se recostó en el respaldo y se cerró la chaqueta. Le habría gustado tener una bufanda para el cuello.

—¿En qué piensa, Brunetti? —le preguntó Patta en un tono que sorprendía por lo cortés.

—También las han detenido en Treviso, ¿verdad, dottore? —preguntó el commissario.

Patta lo miró unos momentos antes de responder.

—Sí.

—Si han sido varias las detenciones, quizá quieran interrogarlas en Treviso.

El vicequestore apartó la vista y miró por la ventana del despacho. Al notarlo tan distraído, Brunetti se dio cuenta de que a lo largo de los años muy pocas veces lo había visto hacer eso; era casi como si las vistas no le interesaran. El commissario esperó en silencio y se dijo que debía pensar en el calor de fuera y disfrutar del frío.

Observó a su superior y fue consciente de hasta qué punto quería Patta que las chicas desapareciesen. El vicequestore se volvió hacia él con menos tensión en el rostro. Se miraron con una expresión que sugería acuerdo.

—Interesante idea, Brunetti —respondió despacio Patta—. Deje que lo piense. Puede usted volver al trabajo —añadió en un tono más activo.

—Gracias, dottore —contestó Brunetti, y se levantó.

La experiencia, su sabiduría y el instinto de supervivencia le impidieron decir nada más, y salió del despacho con la sensación de estar helado hasta los huesos.

Se acercó a la signorina Elettra, que se quitó un auricular blanco del oído derecho y lo dejó sobre el teclado.

—En cuanto me diga el nombre de la clínica, señor, le echaré un vistazo.

—Ah, sí —respondió Brunetti, a quien la conversación que acababa de mantener con Patta lo había distraído de la anterior—. Llamaré ahora para averiguar dónde estaba.

La signorina Elettra metió el auricular y el cable correspondiente debajo de un montón de papeles que tenía sobre la mesa y reactivó la pantalla del ordenador.

Se sentó a su mesa y apartó a las carteristas de su mente.

—Lo primero es lo primero —musitó.

Lo había dicho en inglés, y sonrió al recordar que esa frase se la había pegado Paola, que siempre la complementaba con otra de Dickens, algo sobre el malvado rey Ricardo y no sé qué de unos bebés y una torre. Brunetti no tenía ni idea de a qué hacía referencia, pero le encantaba lo truculento que sonaba.

Antes de hacer la llamada, reflexionó sobre la Legge sulla Privacy, tal como hacía siempre que se veía obligado a valorar de qué manera se podía interpretar. ¿Por qué razón una ley europea que se aplicaba en la República de Italia tenía que usar una palabra extranjera en el título? Él opinaba que la palabra era extranjera porque el propio concepto también les era ajeno. En Italia, las decisiones gubernamentales que se tomaban a puerta cerrada aparecían en la prensa del día siguiente, e incluso antes en internet, donde también se encontraban fotografías de actores de cualquiera de la variedad de sexos participando en actos íntimos; la orientación sexual real de una serie de prelados y ministros del gobierno era de sobras conocida, aunque nunca proclamada. En circunstancias como aquéllas, ¿qué significaba la privacidad?

Frenó el impulso de especular y se obligó a pensar en cuestiones prácticas. El hospital sociosanitario tenía el derecho, como parte de su obligación de proteger la intimidad de sus pacientes, de negarse a compartir cualquier dato sobre una persona en concreto. Así pues, si llamaba al hospital y les decía quién era y lo que quería, cabía la posibilidad de que le denegaran la petición hasta obtener el permiso de alguna autoridad superior, y eso implicaba que la signorina Elettra tendría que ocupar cierto tiempo en penetrar el sistema para encontrar el nombre de la clínica desde la que habían trasladado a la signora Toso.

Buscó el número del sociosanitario en internet y lo marcó. Contestó un hombre, y Brunetti empezó a hablar con un acento veneciano muy marcado:

—Ciao, soy Piero. Soy amigo de Domingo, necesito hablar con él. —Antes de que el hombre pudiera decir algo, Brunetti siguió—: Soy su vecino y la policía quiere que mueva su barca.

Brunetti sonaba exasperado, como si apenas fuera capaz de contener el enfado.

—Dicen que el amarre de Domingo pertenece a otra persona. ¿Podría hablar con él? —Tapó medio auricular y dijo con ademán frustrado—: Por favor, agente, espere un momento, ¿no? Tengo la llave, sólo tiene que darme permiso para moverla. —Farfulló unas cuantas obscenidades—. ¿Le importaría ir a buscarlo?

—Acaba de pasar, voy a por él. ¿Le digo que lo llame? —preguntó el hombre sin dudarlo.

—No, a los policías no les hará gracia. Es sólo para mover la condenada barca.

—Sí, sí, claro —dijo el hombre.

Brunetti oyó pasos, una voz que decía: «¡Domingo!», y entonces:

—Sì? ¿Quién es?

—Hola, Domingo. Soy el commissario Brunetti —dijo con su voz normal y tratando de mantener la calma—. Siento molestarte, pero quería pedirte una cosa.

Hubo una pausa larga, pero entonces el joven respondió:

—Sí, claro, ¿de qué se trata?

—¿Podrías decirme dónde estaba ingresada la signora Toso antes de llegar a tu hospital?

—¿Sólo eso?

—Sí.

—Tal como hablaba el que me ha pasado el teléfono, cualquiera habría dicho que tenía la casa ardiendo.

Brunetti se rio como si nada, de hombre a hombre.

—No, es sólo eso.

—El sitio se llama Istituto Rovere. Está en Noale —dijo Domingo, y añadió—: Ofrece mucho más que nosotros.

—¿Por ejemplo? —preguntó un interesado Brunetti.

—Rehabilitación, piscina cubierta, habitaciones para los familiares.

—¿Dejan que entren perros?

Domingo respondió al cabo de un momento:

—No, no creo que dejen.

—Entonces yo creo que ella está mejor con vosotros.

—Pero ella no tiene perro —contestó Domingo con evidente confusión.

—Eso da igual —repuso Brunetti.

Le dio las gracias y colgó el teléfono del despacho.

7

Brunetti regresó al despacho de la signorina Elettra y esta vez llamó a la puerta y esperó a la respuesta.

—Avanti —dijo ella.

Y él entró. La signorina estaba inmóvil delante del ordenador, contemplando la pantalla como en un trance. Para no molestarla, Brunetti se acercó a la ventana a observar el campo y se balanceó atrás y adelante como si esperase al siguiente vaporetto.

El único sonido que se oía en el despacho era el crujido de sus zapatos. Fuera había varias personas con cara de estar a punto de derretirse, cruzando el puente hacia la iglesia desafectada, donde lo único digno de ver era la fachada, y tampoco era muy interesante. Los había que no se molestaban en ir hasta allí, sino que la miraban desde el otro lado y luego bajaban un poco más, hacia la iglesia griega, y cruzaban el canal por ese puente. Algunos entraban y otros desaparecían por la calle estrecha que partía de allí.

¿Por qué iba gente a la ciudad en julio y agosto?, se preguntó. Todos los venecianos que podían se marchaban, y los que no tenían más remedio que quedarse no se arriesgaban a salir durante las horas de mayor insolación, sino que hacían los recados a primera hora y, o bien pasaban el resto del día en casa con el aire acondicionado o sin él (normalmente sin), o bien ponían todas sus esperanzas en que el conducto del aire acondicionado portátil sacase el aire caliente de la vivienda por el agujero especial que habían hecho en la ventana.

La comodidad era un bien que quedaba fuera del alcance de los ancianos y de aquellos que no se podían permitir el aparato portátil o, en algunos casos, la electricidad necesaria para su funcionamiento. Por su parte, Brunetti se negaba a instalar el aparato de aire acondicionado porque a él lo habían criado para soportar el calor. De hecho, para soportar muchas cosas. En cualquier caso, ya era demasiado tarde para instalarlo, sobre todo teniendo una hija cuyos principios medioambientales no aprobaban el uso de semejante tecnología.

Se preguntó cómo mantenían allí esa temperatura fresca. No hacía tanto frío como en el despacho del vicequestore, por supuesto, pero se estaba bien. Retrocedió y se fijó en las ventanas, pero no vio ni un solo tubo hacia el exterior y tampoco vio el motor en el balcón. Levantó la vista y se volvió para mirar todo el techo, y allí, justo encima de la puerta del despacho del vicequestore, vio la abertura horizontal de un conducto de ventilación. Se acercó, se colocó debajo y, tal como esperaba, sintió la corriente de aire fresco que entraba en la habitación.

Se volvió hacia la signorina Elettra y, al ver que se había roto el hechizo, le hizo una pregunta mientras movía la mano bajo el chorro de aire:

—¿Cuándo han puesto esto?

—Llamé a los técnicos el mes pasado, cuando usted y el vicequestore estaban de vacaciones.

—¿Sin decírselo a él?

Ella colocó el codo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la palma de la mano.

—Si le hubiera dicho que iba a hacer que lo instalasen, se habría preocupado.

—¿Por qué? —preguntó Brunetti—. ¿Porque nadie más lo tiene en todo el edificio?

La expresión de la signorina Elettra demostró sorpresa y después angustia, como si la pregunta del commissario la decepcionase.

—No, para nada. Porque él no tiene el valor suficiente para organizarlo y buscar la manera de pagarlo.

—¿Y usted sí ha encontrado la manera?

—Por supuesto —respondió ella, y continuó antes de que él se lo preguntara—: El hombre que está a cargo del departamento de compras de Mestre lleva años adquiriendo todos los ordenadores que nosotros usamos en la tienda de su primo. Lo llamé y le dije que le llegaría una factura de la reparación de la calefacción.

—¿En julio?

Ella sonrió.

—Él me preguntó lo mismo. Le dije que no hay mejor momento para hacer el mantenimiento de los conductos de la calefacción que cuando no está en uso.

Hizo una pausa para ver si Brunetti había digerido el concepto y, al ver que asentía con la cabeza, prosiguió:

—Cuando vinieron los técnicos, les dije que lo conectaran también a este despacho.

—No me lo creo —dijo Brunetti.

—Eso ya es cosa suya, commissario —respondió ella, y sonrió—. ¿Necesita alguna cosa?

—Sí —contestó él, contento de cambiar de tema—. La clínica se llama Istituto Rovere.

—¿En tierra firme?

—En Noale.

—¿Quiere que indague sobre la clínica o sólo sobre el dinero?

—De momento, sólo el dinero, signorina.

—Muy bien. Me pongo a ello en cuanto pueda. Tengo que hacer unas cosas para el dottor Patta.

Sorprendido por la posibilidad de que su jefe siguiera en su despacho, Brunetti miró la puerta que los separaba y se concentró en disimular la sorpresa para preguntar:

—¿Todavía está aquí?

—No, commissario. Se ha ido a casa hace una hora.

Él consultó su reloj.

—Pues qué gran idea —dijo.

La realidad resultó ser tan placentera como la idea. Como Raffi estaba en Mazzorbo, en la casa de veraneo de un compañero de clase cuyo padre les estaba enseñando a navegar, Brunetti cenó en la terraza con Chiara y con Paola. Víctimas del calor, no fueron capaces de enfrentarse a nada más que a una enorme insalata caprese hecha con la mozzarella que una amiga de Paola les había traído de Nápoles el día anterior.

Como sabía que les haría falta pan para mojar en el aceite de oliva, Paola había mandado a Chiara al mercado de productores de Santa Marta a por tomates y una enorme hogaza redonda de pan, ya que opinaba que el mercado era el único lugar de toda la ciudad donde vendían pan comestible y tomates que supieran a tomate.

Cuando el primer bocado de mozzarella se le disolvió en la boca, Brunetti posó el tenedor en la mesa.

—Nos mudamos a Nápoles —anunció.

Acostumbrada a los excesos verbales de su padre, Chiara levantó la mirada, pero antes de que pudiera decirle lo maravillosa que era la idea, él continuó:

—Harás nuevos amigos, Chiara. Te compraré una moto, y no tendrás que llevar casco.

—Si me consigues un puesto de profesora en la universidad, yo también voy —repuso Paola al probar el queso.

Brunetti seleccionó unas cuantas rodajas de tomate, se las sirvió en el plato y añadió unas hojas de albahaca. Después se apresuró a pinchar la albahaca, la mozzarella y, después, el tomate.

—Lo raro —empezó a decir con el patriótico bocado verde, blanco y rojo esperando en el aire— es que me da que, si se lo pidiera, Giulio se las apañaría para encontrarte un puesto.

—Creo que prefiero ganármelo de forma honesta —refunfuñó Paola.

—En ese caso —contestó Brunetti cuando acabó de masticar el bocado—, siento decir que nunca lo conseguirías.

—Tal vez recuerdes que estudié la carrera en Oxford —replicó ella con exagerado desdén.

—Se trata más bien de dónde son tus amigos, cariño —repuso Brunetti, y partió un pedazo de pan para untar en el aceite del plato—. La familia de Giulio lleva en Nápoles desde antes de que llegaran los Borbones. —Levantó el pan—. Y siguen en el poder.

Dicho esto, se lo llevó a la boca y le sonrió.

—Papà, ¿de verdad son así las cosas? —preguntó Chiara.

La conversación le interesaba, y de pronto abandonó la ensalada.

Brunetti, a quien la pregunta pilló desprevenido porque hablaba en broma, dejó el tenedor y bebió un trago de pinot bianco para darse tiempo y decidir qué responder.

—No lo sé, angelito. He oído historias que indican que sí y otras que indican que no.

—E historias que te he contado yo que dejan claro que aquí la situación no es muy diferente —interrumpió Paola.

Chiara volvió la cabeza hacia uno y hacia el otro.

—Pero ¿cuál de las dos cosas es? —insistió mirando a su padre, pero incluyendo a su madre en la pregunta.

Brunetti decidió esperar antes de servirse de nuevo y aprovechó ese momento para coger un poco del aceite de la fuente con una cuchara y regar con él otro pedazo de pan.

—Yo diría —empezó, y después le dio la vuelta al tenedor y lo pinchó en el pan para que el aceite penetrase mejor— que es una mezcla de las tres cosas. Es muy probable que cualquiera que busque trabajo en la universidad de la ciudad donde haya crecido tenga alguna amistad o pariente o algún amigo de la familia que ya dé clases en ella o tenga algún puesto de importancia y poder allí o en el gobierno local, o conozca a alguien en esa situación, y por eso esas personas de la zona tienen ciertas ventajas.

—Tal como dices, parece más que eso —respondió Chiara.

—En parte es por la mala opinión que tiene tu padre de los del sur —explicó Paola.

Brunetti, que tenía la mano a medio camino hacia la boca con el pan aceitado, se quedó boquiabierto con ella en alto.

—Aunque, por extraño que parezca —continuó Paola mientras cortaba otra rebanada de pan—, en todos estos años nunca lo he visto actuar motivado por ese sentimiento. Es todo palabrería.

—Algo es algo —repuso Brunetti ofendido.

Paola se volvió hacia él con una lentitud tan deliberada que le recordó a un faro.

—¿No irás a decir que no es cierto, Guido? —inquirió.

—No, creo que es cierto que nunca he dicho nada malo de nadie del sur que yo conozca. No por el hecho de ser del sur —se apresuró a añadir.

—Excepto del zio Giulio —intervino Chiara.

Hablaba de un viejo amigo de la familia que había ido a la escuela con su padre. Y como si hubiera tomado como ejemplo las frecuentes alusiones que le hacían sus padres, dejó el tenedor de nuevo y preguntó:

—¿Es de la Mafia?

—Su padre lo era —admitió Brunetti tras una breve reflexión.

—Tú eres policía —respondió ella al instante—. ¿Significa eso que Raffi y yo estamos condenados a hacer el mismo trabajo?

A Brunetti no le gustaba la forma verbal que había empleado en la frase, pero estaba decidido a no demostrarlo. Estaba a punto de responder cuando ella hizo otra pregunta:

—¿Alguna vez metieron a su padre en la cárcel?

La mera posibilidad la asombraba.

—Sí, durante un tiempo, hace años. Entonces fue cuando su familia lo envió a vivir aquí con su primo para que pudiera ir al colegio. Y así nos hicimos amigos.

—¿Aunque su padre estuviera en la Mafia?

A pesar de que el padre de Brunetti había sido peón en el puerto y cargaba y descargaba barcos, era un hombre de honestidad rigurosa. Era jornalero, pero leía a Marx y a Tomás de Aquino. De vez en cuando bebía demasiado, pero era capaz de citar pasajes larguísimos de Foscolo y de Leopardi. Fracasó de manera estrepitosa todas las veces que intentó mantener a su esposa y a sus dos hijos, pero nunca robó ni un mendrugo de pan y siempre pagaba el tabaco, que aceleró su muerte temprana.

—Angelito, no sé si nos convertimos en nuestros padres —contestó Brunetti pensando en él—. Y no creo que la lealtad a la Mafia sea un rasgo hereditario.

No lo sabía, pero tenía fe en ello. Sin embargo, era una idea que no quería exponerle a su hija. Untó el pan en el aceite y lo dejó a un lado del plato.

Se apoyó en el respaldo y esperó a ver si Chiara había entendido lo que quería decir. Cuando ella asintió, él continuó:

—Leí un artículo hace años, no recuerdo dónde, que decía que todos nacemos con una especie de termostato en el cuerpo. Si nacemos en un lugar cálido, el termostato está alto y durante el resto de la vida no logramos acostumbrarnos a otra temperatura. Nos sentimos cómodos en lugares cálidos y detestamos los que son fríos.

La miró, pero ella no tenía preguntas. Prosiguió:

—Pasa lo mismo si naces en un sitio frío. Eso calibra el termostato de otra manera y entonces no te gusta el calor, aunque te mudes a un lugar cálido y vivas allí mucho tiempo.

—Vale, ¿y qué? —preguntó ella cuando se dio cuenta de que había terminado.

—Pues que la Mafia es así. Si naces donde opera la Mafia, tu termostato se adapta a eso. No el de todo el mundo, pero sí el de mucha gente.

—O sea, que es una especie de termostato moral.

Brunetti miró a Paola, temiéndose que ella pensara que esa especie de razonamiento corrompería a su hija, pero ella le devolvió la mirada con mucha calma.

—Hablas como si fuera algo que flota en el aire y se contagiara al respirarlo —dijo Chiara.

—Está en el aire, sin duda —convino Brunetti—. Pero no todo el mundo se contagia.

—¿Y el zio Giulio? —insistió la joven.

¿Cómo hablarle del zio Giulio y de sus contactos, de su bufete de abogados y de los clientes a los que representaba, de las cosas que podía conseguir con una llamada de teléfono? Tardó un rato en decidirse.

—No lo sé, Chiara —respondió al final.

—¿Me permitís otra comparación? —interrumpió Paola.

Ambos se volvieron hacia ella casi como si, al estar tan callada, se hubieran olvidado de su presencia.

Brunetti miró a Chiara y la señaló. Era su conversación y ella decidía quién podía incorporarse y quién no.

—¿Entre qué cosas, mamma?

—Enfermedades. Si tienes gripe, tienes fiebre; pero si tienes fiebre, eso no significa que tengas gripe.

—¿Y qué quieres decir? —preguntó Chiara.

Brunetti sospechaba que ella ya lo sabía, pero prefería que se lo dejaran bien claro.

—Que aunque el zio Giulio tenga síntomas... —empezó.

Sin embargo, antes de acabar la frase, Chiara intervino con ademán exigente:

—¿Qué síntomas?

—Pues saber por adelantado quién va a ganar las elecciones o quién va a conseguir un contrato del gobierno, que lo incluyan en la junta directiva de algunas empresas o comprar una serie de propiedades a precios extraordinariamente bajos.

Paola expuso sólo esos síntomas, pero al cabo de los años Brunetti le había hablado de otros ejemplos de la extraordinaria suerte que Giulio había tenido en cuestiones económicas.

—Aunque todos ellos son síntomas —continuó Paola para aclarar la comparación—, no demuestran que tenga gripe.

Chiara conocía a la hija de Giulio, que tenía un año menos que ella y le caía bastante bien.

—¿Y Raffaela? ¿Qué significa en su caso?

—En general —intervino Brunetti—, significa que tiene una vida privilegiada y estudia en Suiza, en un instituto inglés.

—Y que es posible que estudie Derecho y trabaje en el bufete de su padre —añadió Paola.

—Pero eso no es justo —protestó Chiara sin pensar.

Se hizo el silencio mientras Paola servía agua para todos. Al acabar, le preguntó a su hija:

—¿Por qué?

—Porque no lo es —contestó Chiara sin dudarlo, aunque tampoco dio explicaciones.

—¿Para quién? —quiso saber Paola.

—Para nadie —respondió la hija—. A ella la educan dentro de ese sistema y sabe desde el principio que será una triunfadora. Da igual si trabaja o no, porque las cosas le saldrán bien y conseguirá todo lo que se proponga.

Brunetti miró a su hija con más orgullo del que era capaz de expresar por no comprender aún que tenía el mismo privilegio que su amiga. El nombre y la fortuna de su abuelo hincharían las velas de cualquier embarcación que ella escogiese y dejaría a otros encalmados por falta de viento o frenados por otras corrientes más débiles.

Paola se levantó, quizá porque veía el arrecife hacia el que se dirigía la conversación.

—Muy interesante —dijo en un tono que delataba que no era eso lo que pensaba—, pero mañana tengo una reunión del comité y debería prepararme.

Apiló los platos, cogió los cubiertos, los llevó a la cocina y los metió en el fregadero. Chiara llevó los vasos, los dejó en la encimera y se fue a su dormitorio. Brunetti llevó la fuente con remordimientos por haber dejado aceite que iban a desperdiciar.

—¿Qué comité? —le preguntó.

Paola casi nunca iba a reuniones del comité y jamás la había visto prepararse para una.

Ella se volvió hacia él con la sonrisa que reservaba para los ejemplos ilustrativos del mal comportamiento humano.

—Tenemos que decidir quién dará clase de Literatura Colonial Contemporánea, de entre tres candidatos.

—¿Sabes algo del tema? —preguntó Brunetti, que nunca estaba seguro de las cosas que hacía ella en su estudio mientras leía.

—No, pero he leído mucho sobre el teatro kabuki.

—¿Disculpa?

—Es muy parecido a lo que pasará mañana —explicó Paola—. Todos los personajes hablan de manera extremadamente estilizada, la obra empieza despacio, tiene cinco actos, a veces hay una batalla y el final satisface a casi todos los personajes, además de al público.

—¿Una reunión de comité?

—En el comité todos somos personajes estereotipados y recitamos un texto estándar. Habrá una situación turbulenta y dramática, y una batalla poco después de la mitad de la obra, pero podría decirte ahora quién va a ganar y que la victoria nos satisfará a todos.

Brunetti se dio cuenta por su expresión de lo orgullosa que estaba de su comparación, y apuntó:

—Dicho de otro modo, el partido está amañado.

—Muy listo —respondió ella, y le dio una palmadita suave en la mejilla.

Mientras Paola fregaba los platos y Brunetti secaba unos cuantos con aspavientos, él le relató la visita a la paciente del sociosanitario, pero no consiguió parecer tan imparcial como le habría gustado. Cuando ambos hubieron terminado, ella asintió sin decir nada, y él fue al dormitorio a por el ejemplar de Lisístrata, que había decidido leer como descanso temporal de las tragedias griegas en las que había invertido su tiempo durante los últimos meses. Esperaba que la compañía de un hombre con un buen sentido del humor le resultase muy placentera.

8

No sería correcto ni justo decir que a la mañana siguiente el commissario Brunetti se entretuvo de camino a la questura. Tenía hora en el dentista, que había marcado en el calendario semanal del trabajo como «entrevista a testigo». El dottor Ruffini era su dentista desde hacía veinte años, así que no cabía duda de que había sido testigo del estado de sus dientes, y Brunetti de vez en cuando le hacía preguntas al respecto.

A las diez y media, cuando salió de la consulta, sólo con pensar en la cantidad de gente que encontraría en el vaporetto, descartó la posibilidad de ir hasta la parada de San Silvestro. En lugar de eso, hizo un alto en el Caffè del Doge, uno de los pocos lugares donde todavía servían un café excelente, y después esperó un momento en la puerta antes de encomendarse de nuevo al calor y al inevitable gentío de Rialto.

En efecto, había una gran multitud, de esas que se ven en las películas de guerra mientras los habitantes de una ciudad amurallada huyen por una de las puertas: hombres, mujeres y niños, todos destrozados por la derrota y la rendición, capaces sólo de ir hacia delante. Caminaban no con normalidad, sino casi arrastrándose, y muchos llevaban a sus hijos a hombros sin dejar de avanzar como un río. De vez en cuando, alguno se hacía a un lado de la aglomeración y se detenía a beber un trago de agua, pero pronto se reincorporaba a la fila que avanzaba hacia delante en dirección a algún lugar desconocido e inconmensurable donde descansarían.

Dado que no conocían más destino que los pasos que daba la persona de delante, no necesitaban guardias ni perros que les mordieran los tobillos. El sol azotaba los cutis quemados, el sudor les manchaba la espalda y los hombros, el agotamiento se agazapaba tras ellos. No obstante, caminaban hacia delante sin cesar: tristes, perdidos; apenas se fijaban en los hitos que flanqueaban su marcha, sino que el calor, la deshidratación y el hambre los volvía insensibles a todo lo que veían. Lo único que les daba paz era seguir adelante. Pronto, muy pronto, habría agua o comida o un lugar donde descansar, pero hasta entonces no tenían más que ese avance mecánico, paso a paso, hacia algo que no querían ver y menos aún querían comprender.

Brunetti no se liberó hasta entrar en Campo Santa Marina, donde el tapón se disolvió y él pudo caminar sin tener que ir esquivando a la gente. Para entonces se había quitado la chaqueta y se la había colgado del hombro, húmeda del sudor, pesada. En lo que llevaban de verano ya habían muerto cuatro ancianos en sus respectivas casas y los habían descubierto sus parientes o vecinos uno o varios días después.

Se detuvo a beber un vaso de agua por el que le pidieron un euro. Era evidente que en Campo Santa Maria Formosa no habían oído que «l’acqua non si paga».

Cuando llegó a la questura, estaba listo para echarse la siesta o darse una ducha. Subió al despacho de la signorina Elettra y lo encontró vacío, así que llamó a la puerta de Patta. La misma voz de siempre lo mandó entrar.

Al pasar, vio al vicequestore sentado a su escritorio. Delante de él había un hombre robusto con aspecto de haberse desplomado en la silla y que, aun así, consiguió volverse al oírlo entrar. Cuando vio que Patta alzaba la vista con sorpresa, pero que al otro hombre se le encendía el rostro con una emoción más fuerte, Brunetti activó el radar de evaluación de posturas y expresiones para dilucidar la situación que observaba.

Era evidente que Patta estaba muy satisfecho consigo mismo. Hacía mucho que el commissario se había familiarizado con esa expresión que había sustituido a la sorpresa inicial de su jefe, así que la reconoció al instante. El vicequestore era incapaz de disimular esa mirada centelleante de dicha que le invadía el rostro siempre que conseguía imponer su voluntad a la de otra persona. En este caso, la otra persona era el magistrato Salvatore Pascalicchio, un colega jurista mucho más joven que Brunetti, con quien había trabajado en la época en que estuvo destinado en Nápoles. Habían colaborado durante años, pero después de que Brunetti se trasladase de nuevo a Venecia, el éxito de las instrucciones de Pascalicchio le habían valido un traslado a Sassari, y a partir de ahí habían perdido el contacto.

Sin embargo, allí estaba él de nuevo, aún joven pero más robusto, mirando a Brunetti con la expresión del que está en aguas profundas, a punto de hundirse por el peso de sus botas. Sus ojos de color marrón oscuro todavía le traían a la memoria a un labrador, y aún vestía la clase de traje que exacerbaba hasta la arruga o el pliegue más pequeño. Ahora llevaba el pelo muy corto, como si quisiera disimular lo ralo que le había quedado.

Al ver a Brunetti, el magistrato apoyó las manos en el reposabrazos como si fuera a levantarse para saludarlo. Pero entonces, sin necesidad de ningún aviso por parte de Brunetti, en lugar de alzarse, Pascalicchio se movió en la silla para cruzar las piernas hacia el otro lado y miró al vicequestore Patta.

—Hola, commissario —lo saludó Patta con su ademán más afable.

Juntó las manos como si fuera a frotárselas de la alegría, pero decidió no hacerlo y las dejó caer sobre la mesa.

—El magistrato Pascalucchio y yo hablábamos de las jóvenes que detuvimos ayer.

Pascalicchio no se llamaba Pascalucchio, pero Brunetti sabía que corregir a Patta era inútil y, muy posiblemente, un error táctico, así que se limitó a asentir con la cabeza.

Patta le señaló la otra silla.

—Siéntese, commissario, así podemos hablar de cómo ocuparnos de este asunto.

Brunetti hizo lo que le pedía y se detuvo a estrecharle la mano al magistrado al pasar por delante de él.

—Magistrato —le dijo en tono neutro, y le ofreció un apretón firme que el otro hombre sostuvo durante la fracción de segundo requerida para renovar la amistad e inspirar solidaridad.

Pascalicchio se limitó a decir «Commissario», cosa que confirmaba la formalidad y la frialdad del reencuentro. Sin embargo, la sonrisa que le ofreció a Brunetti mientras éste pasaba por delante y lo tapaba era tan cálida como el apretón de manos del commissario.

Cuando Brunetti se sentó ante él, Patta empezó a hablar:

—Me alegro de que estén los dos aquí, caballeros. —Su amabilidad puso a Brunetti en guardia al instante—. Ya es hora de que encontremos una solución al problema de las chicas carteristas.

El commissario estaba perdido. No tenía ni idea de en qué tribunal trabajaba Pascalicchio ni el motivo por el cual, si era magistrado de alguna ciudad vecina, no se había puesto en contacto con él. Hasta que eso se esclareciese, le convenía no decir nada.

Como si fuera consciente de ello, Pascalicchio carraspeó y dijo:

—El hecho de que yo trabaje en Treviso, vicequestore, significa que quizá pueda serles de ayuda.

Hizo una pausa y, de inmediato, Patta aprovechó el silencio.

—Antes de que continúe, magistrato, me gustaría que ambos tuvieran presente que mi intención es asegurarme de que la ley se respete con cuidado, incluso podríamos decir que de manera rigurosa.

Sin detenerse a observar su reacción, Patta continuó dirigiéndose a un público más amplio e invisible que los dos hombres que tenía delante.

—He leído su larga ficha policial —dijo.

Brunetti se preguntó cuánto habría tardado la signorina Elettra en prepararle el informe.

—Y cuando vi que a ambas las habían detenido por primera vez en Treviso, me di cuenta y, por tanto, decidí que son nuestros compañeros de allí quienes deberían poner en marcha la investigación pertinente, buscarles abogados defensores y, digamos, poner la rueda legal en marcha, camino de la justicia por fin.

Cuando el vicequestore hizo una pausa para sonreírles, Pascalicchio lo miró y dijo:

—Dottore, no podría estar más de acuerdo con usted.

Brunetti apreció el acento: las vocales distintas y las consonantes suavizadas.

—Excelente —contestó Patta—. Mis colegas de Treviso tienen el derecho legal, además de la responsabilidad, de ocuparse de que este tipo de delincuentes, es decir, delincuentes habituales y reincidentes, reciban un tratamiento riguroso que les impida seguir dañando la imagen de su ciudad.

«Bueno —pensó Brunetti—, al menos no ha dicho “nuestra ciudad”.»

El vicequestore se quitó la máscara el tiempo suficiente para preguntarle al magistrado:

—¿Cree que podría hacer eso? ¿Llevárselas a Treviso?

Pascalicchio respondió despacio con voz grave, como si buscara la manera más adecuada de expresar sus pensamientos más profundos.

—Estoy convencido de que es posible, vicequestore.

Brunetti vio que Patta abría la boca para hablar, pero Pascalicchio se miró las manos, que había juntado en el regazo, y continuó:

—No veo ningún impedimento legal para que nos ocupemos de esto juntos.

«Vaya —pensó Brunetti—, qué bueno es. Ésta parece su primera aparición en la questura y ya habla en plural, como si fuera el augur del vicequestore.»

Brunetti asintió y puso su expresión más sabia.

—¿Qué opina usted, commissario? —le preguntó Patta al verlo.

Decidió aprovechar la ventaja que le confería que su jefe lo hubiera llamado usando su título.

—Debo respetar la experiencia del magistrato, dottore —respondió.

—Pues entonces ya está decidido —repuso Patta, y miró a Pascalicchio—. Les dejo a ustedes que se ocupen del asunto.

«Claro», pensó Brunetti al oírlo decir: «Les dejo a ustedes que se ocupen del asunto». Si había alguien que tuviera un lema que pudiera precederlo como las banderas con las palabras Deus vult precedían a los cruzados hacia su destino, esa persona era Patta. Brunetti volvió a concentrarse en la conversación justo a tiempo de verlo inclinarse hacia delante y acercarse a un montón de papeles: el oficial atosigado que tenía la seguridad de la ciudad en sus manos.

Brunetti y el magistrato entendieron la señal, se levantaron, le dieron las gracias a Patta por recibirlos y salieron del despacho.

9

Al salir, Brunetti vio que la signorina Elettra no había regresado.

—¿Podemos hablar en tu despacho? —propuso Pascalicchio.

Al oírlo hablar con normalidad con un compañero y no para causar una impresión concreta, a Brunetti lo sorprendió, tal como le había sucedido años atrás, el timbre intenso de la voz de Pascalicchio: grave y resonante, asombroso para un hombre de apariencia tan discreta. A pesar de que conservaba el acento y de que sus vocales seguían siendo indistinguibles, la calidez del tono anulaba todo lo anterior.

—Arriba, tercera planta —respondió, y añadió—: No tiene nada de especial, pero me obliga a hacer mucho ejercicio de tanto subir y bajar escaleras.

En cuanto lo dijo, cayó en que no había indicios de que el magistrado estuviera a favor de ejercitarse.

Pascalicchio sonrió.

—Si te digo la verdad, yo preferiría que lo tuvieras en la primera planta.

—Supongo que la ausencia de ascensores sí altera el producto —repuso Brunetti.

Pascalicchio se detuvo a mitad del primer tramo de escalera.

—¿Cómo? Perdona, no sé a qué te refieres.

Sonrió por primera vez y se le cayeron varios años de encima. Brunetti continuó subiendo, pero con la precaución de hacerlo despacio para que su compañero pudiera seguirle el paso.

—En la mayoría de los sitios —explicó el commissario—, a la persona más importante le adjudican el despacho de más arriba: en la planta superior, con vistas a la ciudad y a los tejados. Por lo menos, en las películas.

—¿Y aquí? —preguntó Pascalicchio.

—Aquí las abejas obreras tienen que subir a lo alto del panal. No hay ascensor. Y los importantes se quedan abajo.

—Cómo no... —contestó el magistrado, y sonrió con comprensión. Se detuvo en el rellano para respirar hondo unas cuantas veces y añadió—: ¿Un piso más?

Brunetti asintió con la cabeza y le tocó el hombro.

—Coraggio.

Y continuaron. Al llegar a la tercera planta, Brunetti se dirigió hacia su despacho, pero cuando oyó a su espalda el sonido de la respiración trabajosa de Pascalicchio, se detuvo ante la tercera puerta del pasillo y la abrió. El otro hombre se detuvo a su lado y miró el interior de la sala antes de volverse hacia Brunetti con auténtica sorpresa.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

—Parte del archivo —contestó Brunetti—. Estas tres salas —dijo, y señaló las dos puertas anteriores— contienen las tres décadas anteriores a que usáramos los ordenadores para todo.

El magistrato contempló las estanterías que había desde el suelo hasta el techo, llenas de archivadores.

—Es increíble —susurró.

—¿El qué? —preguntó Brunetti con confusión sincera.

—Cómo lo han guardado todo —respondió Pascalicchio con la emoción de un niño la mañana de Navidad—. En Treviso es igual. Son muy ordenados. Todos los archivos están atados y organizados con mucho cuidado; están más o menos en orden cronológico y en la etiqueta de la esquina derecha de la carpeta aparece el nombre de la persona involucrada en ese caso.

Brunetti estaba a punto de preguntar que de qué otra forma iban a hacerlo, pero se reprimió.

—¿Y eso te sorprende?

Pascalicchio lo miró a los ojos.

—He estado en questure y en tribunales donde los archivos están apilados por los pasillos y hay papeles desparramados por todas partes —afirmó el magistrato, y levantó el brazo para indicar la altura de los montones: su cadera—. Sin orden alguno, ni alfabético ni cronológico. Es imposible encontrar nada. Allí el que quiera puede coger documentación, sacarla del tribunal y leerla o destruirla. Y si haces eso —dijo, y se agarró las manos para después separarlas de golpe meneando los dedos en el aire para simbolizar un vacío—, puede desaparecer todo lo relacionado con una investigación: todas las declaraciones de los testigos, los interrogatorios a los sospechosos, las notas que ha tomado la policía. Todo se esfuma y es como si nunca hubiera sucedido nada.

Brunetti hizo una mueca, después asintió despacio y con resignación. Recordaba, aunque no lo mencionó, el estado en el que encontraron el almacén de la planta baja al día siguiente de una subida particularmente pronunciada del nivel del agua, hacía unos diez años: los libros y la documentación de los dos estantes inferiores se habían convertido en papilla, y de la parte baja de la pared colgaban tiras de yeso; los enchufes tardaron semanas en funcionar, hasta que los electricistas y los albañiles arrancaron el cableado e hicieron una instalación nueva en toda la planta. Recordaba también las hileras de miembros del personal subiendo hasta la tercera planta como hormiguitas, cada persona con un cargamento de los archivos supervivientes, que almacenaron detrás de aquellas puertas.

—Mi despacho está al fondo del pasillo —dijo Brunetti, dio media vuelta y echó a andar.

Una vez dentro, vio que las ventanas estaban abiertas, aunque eso no afectaba en absoluto al calor que se había adueñado de la estancia.

El magistrado se acercó a la ventana de la derecha y miró el canal.

—La iglesia está desafectada —explicó Brunetti—. Ahora la alquilan para espectáculos.

Pascalicchio asintió con la cabeza y señaló el edificio de la otra orilla del canal.

—¿Qué es eso? Parece abandonado.

—Creo que así es —respondió Brunetti—. Deben de estar esperando a convertirlo en un hotel.

Se apartó de la ventana y se sentó a la mesa.

—¿Eso es malo? —quiso saber el magistrado mientras se sentaba delante de él—. Al menos así salvarán el edificio.

El commissario respondió sin pensar:

—Prefiero ver cómo se pudre y se derrumba.

Pascalicchio no consiguió disimular la sorpresa.

—Creía que los venecianos amabais vuestra ciudad.

Brunetti decidió que no se arrepentía de lo que había dicho, pero tampoco hizo caso de lo que había dicho su compañero.

—Si con eso evitamos que abran otro hotel, por mí que se pudra.

—¿En serio?

—Ya lo habrás oído mil veces —contestó Brunetti—. No hace falta que te lo diga otra más.

—¿El turismo?

El commissario se encogió de hombros.

—Lo mismo de siempre.

El otro hombre se inclinó hacia delante.

—Esto me intriga mucho. No entiendo a los del norte.

Brunetti soltó una risa sonora.

—Eso es justo lo que decimos nosotros de vosotros: no entendemos a los del sur.

Pascalicchio sonrió y se encogió de hombros.

—Bueno, dejemos el tema por ahora y hablemos de las dos mujeres.

El más joven de los dos se irguió en la silla, y Brunetti se acordó de cuando, teniendo él unos catorce años, lo enviaron a Friuli a visitar a su tío Claudio, el hermano de su madre, que decidió llevarlo de caza. Brunetti aborreció toda la experiencia: abrirse paso por los espesos matorrales, la mano inclemente de su tío apretándole el hombro cada vez que hacía demasiado ruido, el frío y la certeza de que iban a matar cosas.

La perra de su tío, Diana, que era una setter inglesa esbelta de color negro y blanco, muy dada a lamerle la mano al joven, se escabullía entre los árboles y la maleza sin hacer ruido, correteando. En un momento dado, la perra iba por delante de Brunetti y de repente se detuvo en seco, levantó el hocico y movió la cabeza de un lado al otro, y mientras él la observaba, se convirtió en una perra distinta: le temblaba el cuerpo de la excitación, pero levantaba la pata y se había vuelto de piedra.

Pascalicchio no temblaba ni tenía la pata en alto, pero había tensado todo el cuerpo y su mirada ya no era la mirada suave de los sureños. Igual que para Diana, para él la diversión había terminado y ahora estaba de caza.

—Sí, hablemos de ellas —respondió Brunetti en tono neutro, aunque sentía curiosidad.

Como Pascalicchio permaneció en silencio, Brunetti se acomodó en su silla y se cruzó de brazos.

—¿Cómo te has involucrado en esto?

Pascalicchio le lanzó una mirada afilada, pero enseguida apartó la vista.

—Llegué a Treviso hará cosa de un mes, y desde entonces no he tenido mucho que hacer —respondió con una calma estudiada—. Cuando el pobre dottor Patta me mandó venir y me dijo que por fin había llegado el momento de poner remedio a lo que él llamaba «la escandalosa situación de los carteristas», no tenía ni idea de lo que pasaba.

—¿No sabías nada del tema? —preguntó Brunetti.

—Sabía que existían, sí. Pero no entendía por qué motivo de pronto eran un problema tan grande.

Brunetti sopesó sus opciones y se preguntó cuánto podía haber averiguado Pascalicchio sobre la situación de Venecia durante el tiempo que había estado en Treviso. Se le ocurrió plantearse lo distinta que podía ser esa questura de cualquier otra del país. El reparto de personajes sería el mismo, tanto en el lado de la policía como en el de los criminales. Independientemente de su rango, los policías siempre buscaban prosperar. Las amistades entre ellos se formaban en base a eso, y la confianza y la fe se usaban como moneda de cambio, puesto que la información nunca se regalaba.

—El vicequestore quiere que desaparezcan unos días —afirmó Brunetti—. En cuanto pase un tiempo concreto, podrán regresar y seguir trabajando.

—Robando carteras, imagino —repuso Pascalicchio.

Brunetti asintió y nombró la revista en la que aparecería el artículo que mencionaba la bajísima tasa de delincuencia de Venecia. Después procedió a describir el incidente de la esposa del alcalde.

—O sea, que cuando se publique no puede aparecer ningún otro artículo de prensa en el que se hable de que intentaron robar a la esposa del alcalde. Ni de su comportamiento —concluyó Brunetti.

—A pesar de que es una historia muy jugosa —respondió Pascalicchio.

Brunetti se convenció de que había hecho bien en confiar en él.

—O sea, que Patta me ha escogido para ser su ayudante dispuesto —resumió Pascalicchio—, y tengo que pedir que las manden unos días a Treviso para quitarlas de en medio. E impedir que salgan en los periódicos. Y, además, debo ocuparme de que las acusen de algo y poner en marcha un mecanismo legal que no tiene ningún futuro. ¿De verdad hay que hacer todo este dispendio de tiempo y energía para no avergonzar al alcalde?

—Has hecho el análisis más claro posible de lo que ha pasado —confirmó Brunetti.

Miró a Pascalicchio y le estudió la expresión buscando señales de indignación o incluso de enfado por un desperdicio tan libertino de su tiempo y su energía, por no hablar del insulto que suponía para él.

El magistrado miró a Brunetti y sonrió.

—Son cosas como ésta las que hacen que un hombre en un trabajo nuevo por fin se sienta como en casa.

Echó la cabeza atrás y se rio hasta que se le saltaron las lágrimas.

Cuando se hubo recuperado, Brunetti habló:

—Antes de hacer algo respecto de las chicas, deberíamos echarles un vistazo a sus fichas. Estoy seguro de que la signorina Elettra puede ocuparse de eso.

—¿Elettra Zorzi? —preguntó Pascalicchio como si invocase a Palas Atenea—. En la questura de Treviso la gente habla de ella.

—¿Cómo es posible? —quiso saber Brunetti.

—No tengo ni idea. Pero es una leyenda, al menos en la questura.

—En ese caso, ¿qué tal si bajamos y vemos qué encuentra? —propuso el commissario.

Pascalicchio sonrió y se levantó.

—Encantado —dijo, y con dicha traviesa, añadió—: Regresaré a Treviso con nuevas sobre su verdadera personalidad.

Como el aire caliente subía por el hueco en dirección a las ventanas abiertas de la planta superior, daba la sensación de que al final de la escalera se estaba más fresco. Esperaron un momento allí arriba, disfrutando de la brisa. Pascalicchio no se movió y Brunetti lo animó diciendo:

—Vamos, que no muerde. Sólo hace falta tiempo para conocerla.

Brunetti era consciente de que lo mejor era avisar al magistrado de que la signorina Elettra no depositaba su confianza en cualquiera. Él mismo había tardado años en ganársela.

Cuando bajaron los primeros escalones, Brunetti pensó que el otro hombre se había quedado atrás.

—Salvatore —lo apremió, usando su nombre de pila por primera vez. Entonces, en honor a la camaradería que sentía por aquel colega más joven, añadió—: Forza! Avanti!

Hizo una pausa hasta que Pascalicchio lo alcanzó y le dio una palmadita en el hombro.

—Venga, vamos a verla —le dijo.

¿Era una palabra de aliento? ¿Una orden?

Lo condujo por el pasillo, llamó a la puerta de la secretaria y oyó el habitual «Sì?» impersonal. Entonces abrió.

La signorina Elettra estaba de pie junto a la ventana, sacando las flores de un jarrón medio vacío y colocándolas una a una encima de un ejemplar abierto de Il Gazzettino, que Brunetti reconoció por la cabecera. Se había vestido en honor a las dalias bicolores: una camisa de color crema y una falda de lino escarlata. Las sandalias eran de un amarillo que primero sorprendió a Brunetti y después le encantó.

El commissario casi oía a las flores jadear según ella iba sacándolas de ese jarrón del tamaño de un hidrante contra incendios. Cuando las había colocado todas tumbadas a la derecha del jarrón, la signorina Elettra lo levantó y se dirigió a la puerta antes de que uno de los dos tuviera tiempo de ofrecerse a ayudarla. El magistrado llegó primero y se la abrió.

Ella se lo agradeció con una sonrisa, se excusó y pasó por delante de él.

Pascalicchio se quedó allí unos instantes y después se colocó en el espacio vacío, como si usara el cuerpo para impedir que se escapase el aire fresco. Ambos esperaron allí sin saber qué hacer.

Transcurrieron unos minutos en los que la temperatura del despacho subió y después la signorina Elettra apareció al final del pasillo con el jarrón en las manos, lleno de agua limpia. Pascalicchio se acercó y se lo cogió, y al llegar a la puerta se hizo a un lado para permitirle pasar a ella primero.

—Puede traerlo aquí, magistrato —dijo ella al llegar al alféizar de la ventana.

Él fue hasta allá, se sacó un pañuelo blanco de lino del bolsillo de la chaqueta, se apoyó el jarrón en el pecho, limpió la base, lo dejó en el alféizar y después fue a cerrar la puerta sin hacer ningún ruido. Cuando regresó, la signorina Elettra estaba devolviendo las flores al jarrón una a una; de vez en cuando lo giraba para ver cómo quedaban y movía una o dos flores para que se ajustasen a la idea que ella tenía en mente.

En cuanto estuvieron todas dentro, Pascalicchio se acercó, recogió el periódico, lo plegó dos veces y lo llevó hasta el escritorio para meterlo en la papelera de reciclaje. Volvió a donde estaba ella y, de forma improvisada, levantó el jarrón del alféizar.

—¿Dónde quiere que lo coloque, signorina? —preguntó.

Ella fue hasta la siguiente ventana y dio unas palmaditas donde acostumbraba a colocar las flores.

—Justo aquí sería perfecto.

Cuando posó las flores y retrocedió para admirarlas, la signorina Elettra le dijo:

—Muchas gracias, magistrato. Las pobres estaban sufriendo por culpa del calor. No me gusta nada verlas así.

Sonrió, y Brunetti volvió a notar que la temperatura del despacho subía.

Pascalicchio dobló el pañuelo y después lo dobló de nuevo de otra manera. Las tres puntas protocolarias habían desaparecido, estropeadas por el uso y el agua y su torpe intento de doblarlo de nuevo como estaba mandado. Al final, lo convirtió en un rectángulo húmedo y se lo metió en el bolsillo de la pechera, colgando del borde como si el líquido del jarrón hubiera sido ginebra en lugar de agua.

Brunetti pensó que era el momento de intervenir.

—Entonces, signorina, ¿ya conocía al magistrato Pascalicchio?

Ella le sonrió a él primero y a Pascalicchio después.

—Me temo que oficialmente no.

Entonces se volvió hacia el magistrado y le tendió la mano.

—Vi su foto en Il Gazzettino cuando llegó a Treviso, y leí que había trabajado en Nápoles. Miré las fechas y descubrí que había sido cuando el commissario Brunetti estaba allí.

«Vaya, vaya, vaya», pensó Brunetti, pero dijo:

—El vicequestore le ha pedido que nos ayude con el caso de las jóvenes romaníes que han enviado a Treviso.

La secretaria miró a Pascalicchio con sorprendente seriedad, pero se dirigió a Brunetti con su habitual tono informal:

—Qué amable el vicequestore por mandarlas a otra parte y quitarnos trabajo.

—Y que lo diga —se permitió decir Pascalicchio.

—Vaya... —se le escapó a la signorina, que lo miró y después desvió la vista hacia Brunetti—. Si necesitan cualquier información, no tienen más que decirme de qué se trata, y yo echaré un vistazo para ver qué encuentro.

Regresó hasta su mesa, se acercó un cuaderno y lo abrió.

—Ya he encontrado las fichas en el sistema, pero aún no he tenido tiempo de leerlas —dijo.

Al oír eso, Pascalicchio se volvió hacia Brunetti.

—Yo sólo he visto el informe de Treviso, donde las detuvieron por primera vez —aportó el commissario—. Detallaba el lugar y las fechas de nacimiento. En Treviso, ambas.

—¿Se fijó en qué año las detuvieron por primera vez, commissario? —preguntó ella, y alzó la vista de lo que estaba anotando.

—Diría que hace cuatro o cinco años. Las hemos detenido con cierta... frecuencia desde entonces.

La signorina Elettra asintió y respondió con un ruido. Él se fijó en cómo sopesaba la información.

—¿Sabe qué nacionalidad tienen? —le preguntó.

—No, en las fichas no aparece.

En un mundo ideal o en un país bien organizado sería fácil encontrar el registro de su nacimiento y los nombres y nacionalidades de sus padres, además de sus antecedentes, si los tuvieran. Brunetti pensó en los archivos que había en esa planta y se preguntó cuánto tardarían en digitalizar toda la documentación que había allí. Como se perdía o se archivaba mal tanta documentación, no había certeza en cuanto a lo que implicaba esa ausencia de información.

La signorina Elettra se dirigió a Brunetti:

—Doy por sentado que el tribunal de menores debe de tener alguna información.

Brunetti le lanzó una mirada fugaz a Pascalicchio. Al fin y al cabo, él era el magistrado y tenía la misma obligación de procurar que no se violara ni se transgrediera la ley.

—Quizá sería útil que nos consiguiera algún dato sobre su comportamiento anterior, signorina. Pero si las han detenido en otra ciudad, puede que no hayan transferido la información y tal vez no la encuentre ahí —dijo Pascalicchio, y señaló el ordenador con la barbilla.

—Muy avispado por su parte haberse dado cuenta de eso, magistrato —respondió ella y, como si quisiera premiarlo por haberse atrevido a ir más allá de las respuestas monosilábicas, le regaló una sonrisa radiante—. Estoy segura de que puedo sortear ese obstáculo de una manera u otra y encontrar la información necesaria.

—¿De qué manera? —preguntó Pascalicchio, incapaz de disimular la curiosidad.

Brunetti se fijó en la expresión de la secretaria e identificó el momento preciso en el que decidió mentirle a Pascalicchio. La signorina Elettra sonrió y relajó el cuerpo hasta quedar completamente en calma, como si estuviera en compañía de un amigo querido y de confianza.

—Había pensado en consultar la lista de menores desaparecidos. Si resulta que alguien ha denunciado la desaparición de las jóvenes, puedo preguntar si tienen ficha policial en alguna parte del país. —Entonces cambió la expresión a una de confusión y habló como si hubiera comprendido algo muy importante—: Pero si eso no funciona, magistrato, no estoy segura de si podré conseguir información acerca de su pasado reciente.

Su expresión era el emblema de la decepción.

—Si yo buscase esa información... —dijo Pascalicchio, pero enseguida calló, como si la modestia le impidiera sugerirle sus ideas a una persona tan conocida por encontrar información.

—¿Qué haría usted, magistrato? —preguntó ella con modestia.

—Hackearía el sistema central del Departamento de Interior y entraría en la zona restringida, donde la información sobre los delitos cometidos por menores se custodia mediante ciberprotección.

Brunetti, que no había apartado la mirada de la secretaria, vio la sorpresa que le cruzó el rostro como un relámpago y de inmediato fue sustituida por un éxtasis de dicha casi celestial.

Pascalicchio, que estaba cerca, habló en voz alta, pero a ninguno de ellos en particular:

—¿Es éste el momento en el que debería salir del despacho sin hacer ruido para no ser cómplice del resto de la conversación?

—Vaya, magistrato Pascalicchio, es usted muy cortés por ofrecerse —exclamó la signorina Elettra. Había usado el trato formal, pero con el tono que normalmente emplearía al tutear a alguien—. Diría que no es necesario.

Ella y el magistrado se sonrieron.

—¿Me permite que le pida consejo? —preguntó ella.

Pascalicchio retrocedió un paso y apoyó las manos en el alféizar.

—Por supuesto, signorina.

—Me he percatado de que hace poco han añadido una contraseña nueva y algunas desviaciones que me hacen dudar de si todavía puedo colarme ahí dentro y llenarme los bolsillos sin que ellos se enteren.

A Pascalicchio se le sonrosaron las mejillas de la alegría.

—Pues sí, es cierto que han hecho eso. Es muy molesto. Estuve toda una tarde buscando la manera de entrar, incluso tuve que cancelar una salida al cine con mis amigos.

—¿Y al final lo consiguió? —quiso saber la signorina Elettra.

—Si abre la página del Departamento de Interior y hace clic en la sección de solicitud de empleo —explicó Pascalicchio—, y luego baja hasta la parte en la que le piden un teléfono de contacto y en lugar del suyo pone el número de la centralita del departamento, toda la base de datos queda a su disposición y puede hacer con ella lo que usted quiera.

La signorina Elettra escuchaba embelesada como si fuera Nausícaa escuchando el relato de Ulises de sus viajes en la corte de su padre.

—¡Qué ingenioso! —exclamó cuando él acabó—. ¿Cree que es intencionado?

Pascalicchio parecía sorprendido de verdad por la pregunta y se tomó un momento para reflexionar antes de contestar.

—Bueno, ojalá lo fuera —respondió, y agachó la cabeza para mirar la pared con aire ausente mientras repasaba las distintas posibilidades.

Al cabo de un buen rato, la miró de nuevo.

—Me temo que no puede serlo. Yo he pasado bastante tiempo ahí dentro buscando las trampas que hayan podido colocar para detectar intrusos, pero no las hay. —Negó con la cabeza con aire afligido—. Siento decir que es mera incompetencia —concluyó.

La signorina Elettra suspiró.

—Vaya, qué decepción —repuso, como si no mereciera la pena alzarse victoriosa ante oponentes tan irrisorios.

10

Dado que la signorina Elettra había aceptado con tal facilidad la idea de que el magistrato Pascalicchio comprendiera y no cuestionase sus métodos, Brunetti decidió dejar que continuasen la conversación y se excusó diciendo que tenía que ver a alguien por la tarde. No tenía motivos para hablarle a Pascalicchio sobre la signora Toso ni de su historia, así que decidió esperar hasta que pudiera estar a solas con la signorina Elettra para preguntarle qué había averiguado. La discreción era un hábito que llevaba soldado a los huesos, igual que estaban soldados los compartimentos herméticos de un barco. Las divisiones eran necesarias para evitar que las cosas fluyeran de un sitio a otro y contaminasen o destruyeran.

Subió al despacho de Griffoni, pero la puerta estaba cerrada con llave. ¿Sabían los del sur algo que los demás no sabían? Sacó el móvil y marcó el número de su compañera, pero la voz de siempre le dijo que estaba ocupada y que dejara un mensaje. Brunetti se limitó a informarla de que iba al hospital sociosanitario y colgó.

Abajo vio a Foa en la garita de cristal con el agente de turno. El piloto estaba sentado en una silla de respaldo recto, con las piernas estiradas y las manos aferradas a los reposabrazos, subiendo y bajando a pulso mientras el vigilante lo miraba.

Brunetti abrió la puerta y oyó que Foa decía:

—... cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta.

Entonces el piloto se dejó caer sobre el asiento. Levantó la mirada y lo vio.

—No es tan fácil como parece, dottore —dijo jadeante.

—Sobre todo, con tanto calor —convino Brunetti, que sólo de verlo ya se mareaba—. Me gustaría volver al Fatebenefratelli.

Foa se levantó sin coger la chaqueta, que colgaba del respaldo.

—Menos mal —dijo el otro agente, que, según recordaba Brunetti, se llamaba Giusti—. Si hubieras seguido mucho más, me habría desmayado.

—Es que no lo entiendes, Luca —repuso Foa—. No soy más que un taxista: no me muevo nunca, estoy todo el día sentado, esperando a que alguien necesite que lo lleve a alguna parte. Y entonces me planto delante del timón hasta que llegamos y me siento hasta la hora de volver —explicó, y se dirigió hacia la puerta—. Vosotros camináis todo el día, no sabéis la suerte que tenéis.

Dicho esto, Foa le sujetó la puerta a Brunetti y lo siguió afuera. El piloto lo adelantó, cruzó la riva, saltó a la cubierta, dejó que Brunetti bajara él solo y metió la llave en el contacto.

Con el calor de la calle, de pronto el hambre asaltó al commissario y, en cuanto tocó la cubierta, le dijo al piloto:

—Acércame al bar, Foa. Tengo que comer algo.

Foa llevó la lancha por debajo del puente y se echó a un lado.

—Saldré al bacino y daré media vuelta mientras usted come, signore.

—No, no —respondió Brunetti—, será sólo un momento.

Tal como había dicho, regresó enseguida con una bolsa blanca de papel en una mano y dos botellas de agua mineral en la otra. Saltó a cubierta, y Foa sacó la lancha al bacino para dar media vuelta. Cuando estaban de nuevo en el canal, Brunetti se puso a su lado, abrió la bolsa, le dio un tramezzino al piloto y se quedó el otro. Los dos comieron en un silencio afable de camino al sociosanitario. Brunetti pensó en el comentario de Foa: era un taxista. ¿Significaba eso que preferiría estar patrullando las calles, abriéndose paso entre las hordas de turistas y por delante de los escaparates llenos de góndolas de plástico? Brunetti siempre había pensado que su comprensión de las demás personas no era buena, que no comprendía lo que la gente quería ni lo que hacía, y de nuevo tenía muestras de ello, porque no entendía nada.

Foa llevó la lancha hasta el embarcadero que había frente al hospital y puso el motor en punto muerto.

—Gracias por traerme, Foa —dijo Brunetti al subir a la acera.

—Gracias por la comida, señor —respondió él, y preguntó—: ¿Lo espero?

—No, ya volveré en el vaporetto.

El piloto lo saludó con la mano, movió la palanca de marchas, hizo un giro rápido y preciso que era una proeza al alcance de muy pocos (además de una maniobra ilegal) y se marchó por donde habían llegado.

Justo cuando el commissario entraba en el hospital sociosanitario, le sonó el móvil. Vio el número de Griffoni y contestó la llamada.

—Sì? —dijo.

—He escuchado el mensaje. Voy para allá.

—¿Dónde estás?

—El barco está llegando a Sant’Alvise —respondió ella.

—Yo acabo de llegar. Quería hablar otra vez con Domingo para ver si puede contarme algo.

—¿Sobre qué? —preguntó ella.

—Sobre su estado. Quién ha ido a verla. Si le ha dicho algo a él.

—Vale. Ahora subo.

Brunetti respondió con un sonido gutural y colgó.

Cogió el ascensor y fue en busca de Domingo. Lo encontró en el mostrador, con la cabeza gacha sobre un montón pequeño de archivadores.

—Domingo... —lo saludó mientras se acercaba.

El joven levantó la cabeza, lo reconoció y sonrió.

—Ha vuelto —dijo—. Me alegro de que así sea.

—¿Cómo está la señora? —preguntó Brunetti.

Domingo estuvo a punto de decir algo, pero calló un momento. Cuando habló, lo hizo en voz más baja y dubitativa:

—No demasiado bien, signore. —Tras una pausa larga, añadió—: Está mejor si vienen sus hijas, pero hoy no vendrán.

—¿Quién las trae? —preguntó Brunetti.

—Su hermana. Viven con... —empezó a decir, pero enseguida se corrigió—: Ahora están en su casa —dijo como si cambiar la palabra pudiera hacer variar la realidad.

—¿Vienen muy a menudo?

—Su tía intenta que sea día sí y día no, pero a veces tenemos que llamarla y decirle que no las traiga. Es lo que ha pasado hoy —explicó Domingo con evidente disgusto.

—¿Por qué? —inquirió Brunetti.

Estaba convencido de que el motivo era esa primera visita que le había hecho el día anterior y quería confirmar su culpa. El joven alzó ambas manos y las dejó caer a los costados con un gesto de impotencia.

—No fue culpa de ustedes, signore, si es eso lo que piensa.

—¿Estás seguro?

Brunetti recordó que había tenido que sujetar a la mujer para que no se escurriera de la cama.

—Esta mañana, la signora Toso estaba tan débil que la doctora ha dicho que si venían las niñas sería demasiado para ella, y la mujer ha estado de acuerdo. Se agota siempre que pasa un rato con ellas. Porque tiene que fingir que está... —Dejó la frase a medias, pero continuó enseguida—: De todos modos, ha dicho que quería volver a ver a su compañera, y al final la doctora ha accedido.

—La dottoressa no nos ha llamado.

—Ha sido un día muy ajetreado, commissario. Uno de nuestros pacientes nos ha dejado esta mañana y la dottoressa ha estado ocupada con eso. Puede que se le haya olvidado avisarlos. —Hizo una pausa como si quisiera estimar hasta qué punto podía confiar en Brunetti—. Aquí las cosas son diferentes cuando perdemos a alguien.

Durante un momento, Domingo se mostró incómodo por decir esas cosas.

—Lo normal sería pensar que es más fácil, porque todos sabemos lo que va a pasar. —Negó con la cabeza y continuó hablando—: Pero quizá sea precisamente por eso.

Enmudeció de nuevo. Brunetti observó mientras el rostro del joven le mostraba lo que la pérdida significaba para los trabajadores del hospital. Esperó a que Domingo continuara.

—Como todos sabemos que van a morir, y ellos también, entre nosotros todo es más íntimo. No hay necesidad de fingir ni de tener esperanzas ni de que ellos finjan delante de nosotros. No hace falta que nos mientan.

Clavó la mirada en los ojos de Brunetti.

—¿Es usted un hombre espiritual, commissario?

—¿Quieres decir religioso?

—No, espiritual.

—No lo sé —respondió Brunetti.

—Yo tampoco lo era cuando empecé a trabajar aquí. Pero si tratas a diario con la muerte, tienes que volverte espiritual; de lo contrario, no puedes seguir haciéndolo. —Repitió el gesto de impotencia con las manos—. No me explico muy bien, ya lo sé. Pero cuando se acercan a su final, sientes su espíritu, o sientes que está presente. Ellos también lo notan. Y los ayuda. Como a nosotros.

—¿Por qué me cuentas esto, Domingo?

—Para que no se sienta mal por lo de ayer, porque ella estuviera mal. Les ocurre a muchos. Cuando se acerca el final, hay cosas que tienen que decirles a sus allegados y cosas que necesitan hacer. —Asintió ante la verdad que él mismo había dicho—. Hace años que veo cómo ocurre. En cuanto se deshacen de esas cosas, están mejor y más tranquilos. Es casi como si entonces fueran libres de dejar de luchar y marcharse.

—¿Te refieres a que pueden morirse?

Domingo mantuvo el silencio durante un buen rato antes de decir:

—Eso es lo que suele ocurrir, pero antes de eso se nota un cambio. Ya no están enfadados ni asustados. Es como si hubieran decidido aceptar lo que tiene que ocurrir. —Se encogió de hombros—. Todos nos damos cuenta de que la signora Toso tiene algo que hacer. Y entonces...

Había dejado la frase en el aire, pero antes de que uno de los dos pudiera hablar, la puerta del ascensor se abrió y de dentro salió Griffoni.

—Hola, dottoressa —exclamó Domingo, sin disimular que se alegraba de verla—. La signora Toso ha preguntado por usted.

La commissario estaba sonrojada y sudorosa, la humedad le había convertido la melena en un nimbo dorado que le rodeaba la cabeza. Daba la impresión de estar mojada.

Brunetti observó mientras ella respiraba hondo para serenarse.

—Lo sé —contestó Griffoni al final—. La dottoressa me ha llamado mientras venía hacia aquí. Me lo ha dicho, por eso me he dado prisa.

Brunetti se alegró de saber que la doctora la había llamado, ya que eso legitimaba su visita.

Domingo sonrió y dio media vuelta para conducirlos hasta la habitación de la signora Toso. Mientras caminaban no volvió a hablar, tal vez porque ya se lo había dicho todo a Brunetti. El commissario notó que Griffoni se había quedado atrás y se volvió para ver qué pasaba. Aunque los seguía, iba mirando el telefonino e intentando teclear algo en la pantalla.

—¿Qué haces?

—Quiero grabar la conversación. Ayer no se me ocurrió. —Tocó algo más, miró la pantalla y dijo—: Vale.

Y entonces se metió el móvil en el bolsillo de la falda.

Tomó a Brunetti del brazo con cuidado para detenerlo.

—He encontrado el informe del accidente —le dijo—. Lo de siempre: arañazos y abolladuras en el lado izquierdo de la motocicleta y restos de pintura de otro color. No hay testigos de lo ocurrido. Salió despedido con la moto y aterrizó en un canal. La causa de la muerte fue ahogamiento. No encontraron el cadáver de Fadalto hasta que alguien vio el faro trasero sobresaliendo del agua y bajó a ver qué era. —Entonces, viendo que habían llegado a la puerta, concluyó—: Eso es todo lo que decía el informe.

Cuando alcanzaron a Domingo, el enfermero llamó a la puerta y entró. Por encima de su hombro, Brunetti alcanzó a ver a la signora Toso en el mismo sitio que el día anterior, pero no en el mismo estado.

Como si se tratase de un cuento, uno de los más inclementes, la paciente había envejecido en el transcurso de una sola noche. Tenía la pelusa de la cabeza pegada al cuero cabelludo, grasienta a causa del sudor. Se le había afilado la nariz hasta parecer una especie de gancho; tenía las ojeras más oscuras y los huecos de las mejillas más pronunciados. Y aun así, aun así parecía que la aflicción la había calmado. Tenía la mirada despejada y, aunque tensaba los labios como si resistiera un calambre de dolor, inclinó la cabeza al ver a Griffoni y de nuevo al ver a Brunetti.

Domingo desapareció sin decir una palabra y cerró la puerta al salir.

—Hemos vuelto, Benedetta —dijo Griffoni, que se sentó en la silla que había usado el día anterior y se inclinó hacia ella. No quería perder el tiempo, así que prosiguió—: Nos hablaste de Vittorio. —Le puso la mano en el brazo—. Pero te quedaste dormida antes de acabar. Por eso hemos venido otra vez.

—Está muerto —respondió la mujer de la cama.

Sus ojos aún eran capaces de producir lágrimas, pero ella no hizo caso y dejó que le corrieran por las mejillas hasta el pelo.

—Ayer dijiste que lo mataron, Benedetta —repuso Griffoni.

La paciente asintió de manera tan sutil que era posible que ni se hubiera movido.

—¿Sabes quién fue?

Esta vez no asintió, pero al cabo de poco movió la cabeza hacia un lado; al parecer, no tenía fuerzas para moverla también hacia el otro.

—¿Cómo consiguió Vittorio el dinero, Benedetta? —preguntó Griffoni.

Mostraba curiosidad, pero no demasiado interés, como si ésa fuese la clase de preguntas que le haces a una amiga para pasar el rato cuando la visitas en el hospital.

La signora Toso cogió aire, aguantó la respiración un buen rato y al final lo soltó. Lo hizo unas cuantas veces, y Brunetti se fijó en cómo movía el pecho, asombrado de que todavía tuviera la energía suficiente para llenar los pulmones y mover la caja torácica.

Al cabo de unos instantes, volvió a respirar con normalidad. Cerró los ojos para descansar un momento y luego los abrió y miró a Griffoni.

—Se quedó los análisis.

Al oírla, Brunetti pensó en cuál sería su siguiente pregunta y si Griffoni haría lo mismo que él: «Averigua dónde están, averigua dónde están. Si la paciente los menciona es porque son importantes y no hace falta preguntar qué son, sino dónde los encontraremos».

—¿Los tienes tú, Benedetta? —preguntó la commissario.

La signora Toso tardó un poco en sacar la palabra de dentro:

—No.

—¿Podrías decirme dónde están? —preguntó Griffoni con mucha naturalidad, como si preguntara por un detalle irrelevante.

Brunetti observó mientras la signora Toso le daba vueltas a la pregunta y miraba por las ventanas que tenía frente a la cama. La de la izquierda dejaba ver una tajada fina de la laguna. Brunetti vio olas pequeñas ondulando en la superficie del agua, pero se dio cuenta de que la posición que ella tenía en la cama sólo le permitía contemplar el cielo, donde nubes diminutas chocaban unas con otras en la misma brisa que jugaba con las olas. El tiempo aguantaba la respiración. A lo lejos desaparecía el mástil de un velero mientras se lo tragaba el mar a medida que la embarcación se hundía en el horizonte. Brunetti volvió a mirar a la mujer moribunda y tuvo un escalofrío al pensar que ella estaba en el mismo tránsito. Esperaba que en la otra orilla hubiera alguien viendo cómo la parte superior del mástil iba creciendo a medida que el barco se acercaba. Pensó en la pregunta de Domingo y en su respuesta evasiva, y se sintió un necio.

El commissario oyó a su espalda el ruido del pomo de la puerta y el chirrido de las bisagras. La signora Toso miró en dirección a la puerta y después se dirigió a Griffoni con voz clara:

—Las niñas. Las niñas.

Brunetti se volvió pensando que vería a las hijas y tenía curiosidad por saber por qué habían desobedecido la petición de la doctora de que no la visitaran.

Sin embargo, cuando se abrió, allí sólo estaba la dottoressa Donato. El commissario miró a la signora Toso con cierto nerviosismo y la esperanza de que no estuviera decepcionada, pero la mujer parecía tranquila, incluso contenta de ver a la doctora, que los saludó a todos con la cabeza y se acercó a la cama.

—¿Cómo estás hoy, Benedetta?

—Viva —respondió ella al instante, y le ofreció una sonrisa que era como una burla de la contestación, de la pregunta, de la situación y tal vez también del cosmos.

Brunetti consideraba justo que las personas moribundas se tomasen ciertas licencias a la hora de hablar.

—¿Y tú? —le preguntó la paciente a la doctora.

—Gorda —respondió ésta.

La contestación sorprendió a Brunetti y a Griffoni, pero a la mujer que yacía en la cama le hizo gracia y emitió una risa breve y tosca.

—Pero feliz —continuó la doctora—. De ver que tienes mejor aspecto que ayer.

Dicho esto, apartó la mirada de la paciente a la que acababa de mentir y se dirigió a los dos visitantes:

—Me gustaría examinar a la signora Toso. Si no les importa esperar fuera...

Por mucha educación con que se hubiera expresado, no dejaba de ser una orden, y la obedecieron.

—Debe de haberse olvidado —dijo Griffoni ya en el pasillo.

—¿De que no quería que viniesen las niñas? —preguntó Brunetti.

Ella asintió con la cabeza.

—Quizá pensó que vendrían igualmente. Y resulta que no eran ellas. Pobre mujer.

Brunetti soltó una contestación que lo sorprendió incluso a él mismo:

—¿Qué hacemos aquí?

La confusión de la commissario era evidente.

—No te entiendo, Guido. No te crees la... No quiero llamarla «historia» porque no lo es. Llamémoslo «sospecha» de que ha ocurrido algo malo. Ella nos dijo que Fadalto tenía dinero sucio y que lo habían matado. Aunque no sabemos quién.

—¿Qué opinas, en general? —quiso saber Brunetti—. De que el dinero fuera dinero sucio, por el motivo que fuese, y de que matasen a Vittorio.

—La signora Toso se muere y éstos son sus últimos días. Está hasta arriba de analgésicos.

—Entonces ¿no la crees? —preguntó él, pero continuó sin darle tiempo a Griffoni a contestar—: No es que yo no la crea; más bien se trata de que no sé qué quiere ella que creamos.

—¿A qué te refieres?

—Le has preguntado de dónde sacó el marido el dinero, y ella ha dicho que «se quedó los análisis» —aclaró Brunetti. Buscaba la manera de ordenar sus pensamientos—. Es como si hubiéramos llegado a mitad de la película. Intentamos reconstruir cosas de oídas, pero ella ni siquiera está lúcida todo el tiempo. —Hizo una pausa y añadió—: O, al menos, no parece lúcida del todo.

—O sea, ¿deberíamos descartarlo todo y regresar a la questura? —preguntó Griffoni. Al ver que su compañero no contestaba, le tocó el brazo—. Guido, no es eso lo que quería decir. Pero no entiendo por qué de repente te parece tan raro. O tan poco creíble.

De pronto Brunetti recordó dónde se encontraban, bajó la voz y se alejó unos pasos de la puerta. Lamentaba haber sido tan brusco con Griffoni, sabía que debería haber sido más discreto y haber sugerido que dieran un paso atrás y evaluasen lo que habían escuchado. Se arrepentía de las palabras que había usado, pero no de tener dudas.

Se oyó un ruido alto que provenía de la habitación, pero tanto podía ser la voz de una persona como algo que alguien arrastrase por el suelo. De inmediato se oyó un ruido metálico aún más alto. Se miraron, y entonces Brunetti la dejó allí y abrió la puerta.

Vio a la dottoressa Donato inclinada sobre la paciente, haciéndole el boca a boca y aplicándole presión en el centro del pecho con la mano. El commissario dio tres zancadas gigantes para rodear la cama y colocó las dos manos junto a la de la dottoressa Donato. Ella lo miró y asintió con la cabeza, le colocó la mano encima de las suyas y empujó, soltó, empujó, soltó mientras le hacía el boca a boca.

Brunetti notó la presencia de Griffoni; estaba a su lado, pero un paso más atrás, tal vez esperando el momento de relevarlo si era necesario. Él continuó ejerciendo presión guiado por la mano de la doctora una y otra vez y otra vez más. No apartaba la vista de las manos, se negaba a mirar a la paciente a la cara. Por fin, después de un silencio que se le había hecho eterno, la doctora levantó la mano de la suya y se irguió.

—Ya puede parar, commissario —dijo—. Se ha ido.

Brunetti retiró las manos y se apartó de lo que ahora era una mujer fallecida. Notó que le caía el sudor por el cuello de la camisa, se metió las manos en los bolsillos y se obligó a mirarla.

La doctora tenía razón: Benedetta Toso se había ido, pero parte de ella había regresado. Volvía a tener la boca relajada y su nariz había recuperado la armonía con el resto de sus rasgos faciales. Volvía a estar en paz, como si al morir hubiera pagado el precio necesario para tener su aspecto normal. Aun pensando esas cosas, Brunetti era consciente de que todas eran extrañas y, seguramente, falsas. Pero acababa de sentir cómo se le moría bajo las manos y la experiencia le había afectado más de lo que era capaz de soportar.

Pensó en Paola. Ella comprendería lo horrible que había sido vivir eso. Y cuán espiritual. En cuanto le vino a la memoria esa palabra, no fue capaz de seguir en silencio y preguntó a la doctora:

—¿Qué le ha pasado?

La dottoressa Donato no fingía imparcialidad clínica, sino que lloraba sin disimulo y se secaba las lágrimas con la parte interior del codo. Respiró hondo varias veces y, con un gran esfuerzo, o eso pensó Brunetti, se obligó a respirar más despacio.

—Creo que ha sido un ataque al corazón. O un ictus —dijo—. A veces ocurren cuando se acerca el final.

Se apoyó en la cama y tiró de la sábana para cubrirle la cara a la signora Toso, pero no antes de cerrarle los ojos con la palma de la mano. Brunetti miró a su alrededor y vio que el gotero de donde colgaban las dos bolsas de líquido se había caído o lo habían tirado de un golpe. La signora tenía el brazo fuera de la cama, destapado, y los tubos de plástico tiraban de él, pero estaban sujetos por la cinta adhesiva que mantenía las vías en su lugar. Sin pensar, Brunetti levantó el gotero y así liberó la tensión que tiraba del brazo de la signora Toso.

Miró por la ventana. El velero había desaparecido. Sintió presión en el brazo y no tenía ni idea de qué podía ser. Se volvió y vio a Griffoni; le vio la mano, que tiraba de él con cuidado.

—Ven conmigo, Guido. Deberíamos dejar a la doctora con ella —dijo, y se lo llevó hacia la puerta.

Brunetti la siguió mientras se preguntaba si se molestarían en hacerle la autopsia y por qué motivo. ¿Para determinar la causa de la muerte? Bueno, una menos para las cifras del cáncer, como mucho. Ataque al corazón. Ictus. Se sorprendió pensando en si ella fumaba; si lo hacía, su muerte sería una más de los que habían muerto por fumar. ¿Y si no fumaba? Entonces habría un error más en los registros y ¿qué más daba?

Su siguiente momento de lucidez fue en el pasillo, mirando por la ventana la explosión de colores del jardín. Griffoni estaba a su izquierda, hablando con Domingo en voz baja. Brunetti miró la hora, pero no entendió lo que señalaban las manecillas. Miró de nuevo por la ventana y por la luz supo que no podía haber pasado mucho tiempo desde que habían entrado en la habitación.

Griffoni, tal vez reaccionando a la tranquilidad que se había hecho con su cuerpo, le preguntó:

—¿Estás listo, Guido?

—Sí —respondió él, aunque no tenía ni idea de para qué—. ¿Qué hacemos?

—Creo que irnos a casa —dijo ella.

Brunetti asintió con la cabeza.

—Buena idea.

11

Una vez fuera, Griffoni tuvo el detalle de no preguntarle si quería que lo acompañase ni si se encontraba bien. Se despidió de él diciendo que lo vería al día siguiente, le dio una palmadita en el brazo y se marchó, seguramente hacia la parada de vaporetto de Sant’Alvise.

Brunetti giró a la izquierda y luego a la derecha al llegar al primer puente. Esperaba que ése fuera el camino a su casa. El calor lo asaltó. Se detuvo en el primer bar que encontró, se tomó dos vasos de agua y se marchó, consciente sólo del deber de caminar hasta casa.

Cuando se acercaba a Strada Nuova, armó el espíritu de valor y puso la mirada en ese modo especial que empleaba para atravesar aglomeraciones de gente: mira al frente, nunca te fijes en las caras ni en las personas, limítate a calcular si debes esquivarlas por la derecha o por la izquierda. No los veas, no te relaciones con ellos, no hagas nada más que fluir entre ellos y llegar a casa. Mantén los brazos a los costados, intenta evitar el contacto físico.

Mientras andaba, notó que se le alteraba la respiración: aguantaba cada bocanada de aire hasta que no podía mantenerla más tiempo en los pulmones, la sacaba por la boca y la sustituía por otra. Al cabo de un tiempo que se le hizo muy largo, se encontró en Rialto; bajó la vista y se fijó en sus pies mientras subía los escalones con pesadez. Arriba, rodeado de los cuerpos de muchos desconocidos, se abrió paso hasta los peldaños de bajada y contempló lo que se le acercaba. Se dio cuenta de que no podría enfrentarse a eso, de que no podía siquiera intentar abrirse camino entre la masa que tenía delante. Había una joyería a mano izquierda; abrió la puerta y entró.

Con cuidado de dirigirse a él en veneciano, le dijo al hombre alto de rostro delgado que era el dependiente:

—¿Le importa si espero aquí unos minutos? No me encuentro bien.

El hombre, que era de la edad de Brunetti o quizá un poco mayor, le respondió en el mismo dialecto:

—Venga aquí, signore.

Llevaba unas gafas de lentes gruesas y había perdido casi todo el pelo, pero sonreía con amabilidad y le hablaba en voz baja, como si el estado de Brunetti así lo exigiera. Le hizo señas para que se acercase y salió de detrás del mostrador con una silla de madera de asiento de rejilla. La colocó en el reducido espacio que había delante del mostrador.

—Tenga, signore. Siéntese y descanse un rato, ya verá como luego se encuentra mejor.

Brunetti se sentó y se recostó en el respaldo.

—Voy a por agua —dijo el señor.

Desapareció tras la cortina de la trastienda y enseguida volvió con un vaso que le entregó a Brunetti.

—Si hace falta, le traigo más.

Juntó las manos y esperó mientras el commissario se bebía el agua.

—Así, muy bien. Espero que se encuentre mejor.

—Sí, estoy mejor. Gracias —respondió Brunetti.

Se dio cuenta de que era cierto. No tenía ni idea de si se debía a la soledad que compartían en el interior de la tienda o por el simple acto de amabilidad. Pero se encontraba mejor.

Miró las joyas que había en la vitrina. Eran los mismos artículos hechos a máquina y chapados en oro que les gustaban a los turistas. Recuerdo de Venecia para tu novia o para tu esposa.

—No debería dejar a ningún desconocido aquí solo mientras va a la trastienda, signore —dijo Brunetti, y le señaló la cortina.

—No se preocupe por eso —respondió el hombre.

—¿Por qué lo dice?

—Porque hace años que lo veo pasar por la calle. Además, tengo una cámara ahí arriba —dijo, y señaló el techo, donde, en efecto, había una cámara.

—Ya veo —contestó Brunetti.

Secó la base del vaso con la mano antes de posarlo en el mostrador. Se levantó sintiéndose mucho más estable y seguro que al entrar.

—Ya estoy bien —dijo, y entonces—: Gracias por el agua.

—Es lo mejor que hay —contestó el hombre—. Vaya con cuidado al salir. Es como entrar en la corriente de un río.

El dependiente negó con la cabeza, como si le hubiera dado una mala noticia.

—Gracias. Lo haré.

Brunetti le ofreció la mano, que el otro le estrechó.

—Ha sido un placer. Casi nunca tenemos la oportunidad de ayudar a la gente.

El commissario aguardó pensando que diría algo más, que tal vez añadiría un comentario que dejara claro que se trataba de una ironía. Sin embargo, hablaba con sinceridad, y a Brunetti le extrañó que ese ejemplo de amabilidad lo conmoviera.

Le dio las gracias de nuevo, salió de la tienda, se reincorporó a la corriente de las personas que bajaban los escalones y continuó hacia casa. No tardó mucho en llegar al portal de su edificio con la llave en la mano, desesperado por el alivio que le producía la idea de entrar, cerrar la puerta, estar solo en el interior del edificio y, después de subir cuatro tramos de escalera, estar entre las cuatro paredes de su hogar.

Cuando entró en la cocina, Paola se volvió hacia él y le sonrió. Pero le cambió la cara al verlo y se le cayó al suelo el cuchillo que tenía en la mano.

—¿Qué te pasa, Guido? —le preguntó.

Se acercó y le acarició la mejilla.

—La mujer del hospital ha muerto —respondió.

En ese momento fue consciente del consuelo que le ofrecía la caricia.

—Vaya... —Paola suspiró—. Pobre mujer. Pobres niñas.

No dijo nada más ni hizo preguntas.

—Yo estaba con ella.

—Vaya —repitió—. Supongo que eso es mejor para ella, pero no para ti.

—No. Ha sido horrible.

Le vio la cara a su esposa y decidió que no era el momento de contarle más detalles, aunque no tenía ni idea de si ese momento llegaría. Seguramente no, pero tampoco importaba.

Miró la hora y vio que eran las cinco pasadas.

—¿Por qué no vas a leer un rato, Guido? Sólo tengo que pelar las gambas y hervirlas, y después de eso podemos salir a dar un paseo.

Con el calor que hacía nunca cenaban antes de las nueve, cuando la terraza se había refrescado lo suficiente para poder sentarse fuera cómodamente.

Él asintió, pues estaba de acuerdo con la propuesta, pero dijo:

—Creo que no quiero seguir con Lisístrata.

—¿Por qué?

—Porque me he dado cuenta de que, por muy seria que sea su intención, la verdad es que no me hace mucha gracia.

—Entonces lee algo que sea gracioso sin más, sin pretensiones.

—¿Como qué?

Ella recogió el cuchillo, lo lavó en un momento y continuó pelando gambas. Se quedó mirando las medialunas de color rosa pálido que tenía en la olla de agua fría, y Brunetti se preguntó si estaría pidiéndoles sugerencias.

—¿Por qué no lees La importancia de llamarse Ernesto? Tienes el nivel de inglés suficiente.

—Creo que no la he leído.

—Pues con más motivo.

—¿Seguro?

—No es seria para nada y a mí siempre me ha hecho mucha gracia.

—Pero a ti te gusta el lenguaje con el que está escrita —dijo.

De pronto quiso que esa conversación no acabase nunca, quedarse allí hablando sobre libros con la mujer a la que amaba, sabiendo que tenía la sensatez de darse cuenta de que esos momentos eran uno de los grandes regalos que le hacía la vida.

—Arriésgate. Empiézala, a ver qué te parece.

—¿Y luego salimos a pasear?

—No se me ocurre nada más alegre —respondió ella—. Está en la tercera balda, empezando por arriba. Cerca del final, a la derecha.

Media hora más tarde, Paola entró en el salón y encontró a Brunetti de pie junto a la ventana. En la mesita de delante del sofá había un libro cerrado, no boca abajo, como él acostumbraba a dejar los libros que estaba leyendo.

—¿No ha habido suerte?

Brunetti se volvió al oír la pregunta.

—¿Qué?

—Que si no ha habido suerte con Ernesto.

Él negó con la cabeza e intentó sonreír.

—Creo que voy a volver a Esquilo.

—¿Aunque sea serio?

—Sí.

Salieron a dar un paseo por San Giacomo dell’Orio, donde se tomaron un helado, pero no antes de hacerse prometer que no les dirían a sus hijos que habían hecho eso justo antes de cenar. Después caminaron sin rumbo fijo por Campo San Boldo y Campo Sant’Agostin, en dirección a Campo San Polo y luego hacia casa. Antes de llegar a San Polo se habían cruzado con muy poca gente, pero al llegar a una de las calles principales, eso cambió y ya no disfrutaron tanto de la tranquilidad de la velada.

La cena no fue muy animada. A Brunetti le resultó imposible liberarse de la intrusión de los acontecimientos del día para participar en las conversaciones, incluso encontrar el interés necesario para escuchar lo que decían los demás.

Había un banco entero de gambas frías, un cuenco de zanahoria y pimiento rojo, y una sorpresa: Chiara había traído un kilo de helado de la misma heladería donde ellos habían comprado los cucuruchos. Ambos insistieron en que estaban tan llenos de la cena que sólo podían comer una bola de helado, o quizá dos. Eso significaba que los restos serían para Raffi, que había vuelto de Mazzorbo, y para Chiara, que, viendo cuánto había, no tuvo que pelearse con nadie sobre la repartición. Entre los dos se lo acabaron todo, y sus padres se horrorizaron.

Brunetti se despertó varias veces durante la noche y dos de ellas se dio cuenta de que tenía las manos pegadas a la espalda de Paola. Por suerte, ella dormía como si se tratara de una disciplina olímpica y ni siquiera la molestó, pero las dos veces a él le costó recuperar el sueño. Al final, antes de las siete, se levantó y se preparó un café. Con él se acercó a la puerta abierta de la terraza y salió afuera con la intención de buscar algo de aire fresco. Sin embargo, el calor había regresado a escondidas por la noche, un portazo en las narices del optimismo que les había provocado el frescor de la velada. Decidió entrar y darse una ducha.

El hombre que salió por la puerta del edificio media hora después iba recién afeitado y llevaba un traje de lino gris que había comprado un mes antes y todavía no se había puesto. Fue al Caffè del Doge y se tomó otro café con uno de sus minibrioches, y luego otro brioche, pero con crema pasticciera.

Cuando llegó al puente, ya se arrepentía de haber escogido esa ropa. Los pantalones eran de pernera ancha y la chaqueta, de corte amplio; pero, aun así, el traje no le permitía moverse con facilidad, y tenía claro que no era tan fresco como le había garantizado el dependiente que sería el lino de esa calidad.

Cruzó el puente y, al pasar por delante del quiosco del Campo Santa Marina, donde acostumbraba a comprar la prensa, pensó en qué pasaría si se metía ambos periódicos bajo el brazo de camino a la questura. No quería que las páginas recién impresas destiñeran en el lino de color gris claro, y mucho menos quería llevar los diarios en la mano con cuidado de que no tocaran su cuerpo. «¿Será por eso que los hombres llevan maletín?», se preguntó.

Siguió caminando mientras trataba de calcular el efecto de no leer la prensa del día. No se enteraría de qué políticas gubernamentales declaradas recientemente serían revertidas ese día ni de a qué empresarios y políticos habían detenido el día anterior. Tampoco entendería mejor el pacto que se suponía que el gobierno había hecho hacía años con la Mafia ni qué pruebas relacionadas con el caso se debían destruir por dictamen de cierto tribunal. Teniendo eso en cuenta, Brunetti decidió que podía llegar al final del día sin leer la prensa. Además, el telefonino le ofrecería la predicción meteorológica, y todo lo demás le importaba muy poco.

Llegó a la questura a las ocho y media, subió a su despacho y colgó la chaqueta en el armario grande de madera que había dejado el anterior ocupante. Miró el escritorio y vio una copia del informe que había redactado la Polizia Stradale sobre el accidente en el que Vittorio Fadalto había fallecido. Aun siendo corta, la versión de Griffoni había sido precisa: no había marcas de frenada en la calzada, ni de un coche ni de una motocicleta; había arañazos con pintura de otro color, pero no testigos; la víctima había muerto ahogada. La investigación continuaba abierta.

—Me pregunto dónde —se dijo Brunetti en voz alta.

Encendió el ordenador para revisar el correo electrónico. No había nada.

Abrió la ventana, apoyó las manos en el alféizar y se asomó. Desde que se había mudado a ese despacho, sus ventanas daban al este, y el sol ya había subido lo suficiente para calentar la estancia como un horno. Estiró el brazo y cerró los postigos hasta que sólo se veía un fino rayo de luz que cruzaba el suelo hasta la mesa. Siendo un hombre optimista, Brunetti se convenció de que cerrar los postigos serviría de algo.

Bajó al despacho de la signorina Elettra con la esperanza de que hubiera llegado. Así era, y ya se había puesto manos a la obra. Brunetti se fijó en que llevaba un vestido de manga larga de algodón de color aguamarina. Se sorprendió de semejante elección, hasta que fue consciente de la temperatura de su despacho.

—Me he enterado de lo de la signora Toso. Lo siento mucho.

Brunetti se obligó a hablar, avergonzado por decir algo tan trillado:

—Al menos ya no sufrirá más. Estaba muy mal.

La signorina Elettra no respondió. Juntos dejaron pasar un tiempo decoroso antes de hablar de otras cosas.

—Gracias por el informe del accidente.

—Accidente —repitió ella en un tono neutro ensordecedor.

Era demasiado pronto para que él tuviera ganas de morder el anzuelo, así que dejó pasar el comentario y se limitó a preguntar:

—¿Ha tenido tiempo de indagar más sobre él?

—Tengo su expediente de estudios y el historial médico, el extracto bancario, acceso a su cuenta de Facebook, que abrió y sólo usó dos veces, y evaluaciones de su empresa.

—¿Dónde trabajaba?

—En una empresa que se llama Spattuto Acqua.

—¿Dónde está?

—En Quarto d’Altino.

—¿No es allí donde ocurrió el accidente? —preguntó Brunetti.

Ella respondió que sí con la cabeza.

—¿Qué tipo de puesto tenía?

—Era técnico de distribución de agua.

—No sé si eso me aclara mucho las cosas —respondió el commissario con afabilidad.

Ella sonrió.

—Pues igual que si leyera la página web de la empresa. Lo único que he entendido es que tiene que ver con el suministro y la distribución de agua en el Véneto, pero no dan una idea clara de lo que eso implica.

—A lo mejor venden agua mineral —sugirió Brunetti.

Ella le sonrió.

—Es justo lo que he pensado, commissario, pero parece que la entregan a través de las cañerías y los grifos —dijo, y dio un golpecito en la pantalla con el dedo—. La página menciona la necesidad de la supervisión y el mantenimiento de la red de tuberías y conductos para garantizar que el agua se transporta de la manera más segura y eficiente, y por eso los técnicos más especializados y mejor formados...

Dejó la frase en el aire, lo que daba una idea de lo que ella opinaba de esa clase de lenguaje burocrático.

—O sea, que él hacía que el agua fluyera.

—Eso es lo que yo interpreto, signore.

Brunetti asintió con la cabeza.

—¿Algo más?

—El extracto bancario es interesante.

Lo había dicho en tono neutro, casi como si esa historia triste sobre una madre fallecida antes de los cuarenta y sus dos hijas huérfanas porque el padre había muerto poco antes en un accidente de motocicleta fuese algo en lo que no quisiera pensar.

A decir verdad, Brunetti tampoco quería, pero recordó que, mientras la mujer dormía, le había prometido que haría lo que pudiese. Supuso que las promesas hechas a una persona moribunda tenían más peso que las que se hacían a una persona sana y en la flor de la vida. Si le prometes comida a alguien hambriento, es más importante que se la des que si se la has prometido a alguien con sobrepeso. Era consciente de que la comparación no pasaría una prueba de lógica, pero le daba igual. Le parecía lo correcto, y de momento le bastaba con eso.

Miró a la signorina Elettra.

—¿Podría enviarme los documentos que no me haya mandado ya para que les eche un vistazo?

Si eso la sorprendió, no dio muestras de ello, sino que confirmó que se los enviaría de inmediato.

En efecto, la información estaba esperándolo cuando llegó a su despacho y encendió el ordenador. Vittorio Fadalto había estudiado en la misma escuela de primaria y de secundaria que Brunetti, aunque años después que él, y había sido un buen estudiante. Se había sacado la carrera de Química en la Universidad de Venecia y había trabajado durante ocho años para la Universidad de Boloña en un proyecto relacionado con la contaminación del suelo, hasta que empezó a trabajar en Quarto d’Altino. Como buen veneciano, había vuelto a vivir a la ciudad y cada día se desplazaba hasta la localidad vecina. Se había casado con Benedetta Toso quince años antes y habían tenido dos hijas.

Su expediente laboral era excelente en ambos puestos: los comentarios de sus superiores siempre eran halagadores y su sueldo había aumentado año tras año. En resumen, era un trabajador ejemplar.

La signorina Elettra le había conseguido copias del extracto bancario y de las facturas de la clínica privada donde su esposa había estado ingresada dos meses. Al inicio de la enfermedad, en la cuenta había poco más de quince mil euros. El primer día de los dos meses que Benedetta había estado allí, se había hecho un ingreso de seis mil euros desde la cuenta de Fadalto a la del Istituto Rovere. Durante la última semana de la estancia de su mujer en la clínica privada, alguien le había hecho tres ingresos en metálico en días sucesivos, cada uno de mil euros. Brunetti daba por sentado que Fadalto les había pedido el dinero prestado a sus amigos o familiares, pero no había logrado reunir lo suficiente para pagar el mes entero.

Estudió las cifras y las fechas e intentó que le contaran una historia. Enferma de cáncer y consciente de que tenía muy pocas esperanzas de vida, o ninguna, ella había ingresado en una clínica privada hasta que se les acabó el dinero. ¿Fue durante los últimos días de su estancia, después de haberse gastado todos sus ahorros y con la cuenta en las últimas, cuando Vittorio Fadalto había recurrido al «dinero sucio» para que ella siguiese allí? Cuando ya no podía pagar las facturas del Istituto Rovere o cuando su esposa se había negado a aceptar ese dinero, a Benedetta Toso la habían trasladado al sociosanitario Fatebenefratelli, donde no había lujos, pero podían entrar los perros a visitar a los humanos que tanto los querían y donde las personas que cuidaban de los pacientes eran un enfermero que tenía una trenza larga y una gran sensibilidad para el sufrimiento y una doctora que se reía y decía que estaba gorda y había llorado sin consuelo ante la muerte de su paciente.

12

Motivado por la curiosidad, Brunetti buscó «Spattuto Acqua, Véneto» y encontró la página web de la empresa. Tras leer la introducción, comprendió que se trataba de una de las muchas compañías privadas encargadas de «suministrar agua potable de forma segura a los pueblos y ciudades de la provincia de Venecia, además de a otras provincias». Estudió el mapa adjunto que señalaba las oficinas y plantas depuradoras, los principales colectores y los planes de renovación de las tuberías y la infraestructura.

Volvió a la lista de resultados y les echó un vistazo. El primero que abrió era un artículo de prensa que mencionaba que tres años antes Spattuto había conseguido el contrato de suministro de agua y servicios de saneamiento de una gran zona urbana del Véneto. Una organización sin ánimo de lucro llamada Acqua Santissima había llevado a los tribunales la decisión de otorgarle el contrato a una empresa privada, y basaba la oposición en el referéndum del 2011 en contra de la privatización del agua corriente. Otros resultados ofrecían oportunidades de empleo en Spattuto, además de información sobre la campaña que había realizado la empresa para sensibilizar a niños en edad escolar sobre la necesidad de ahorrar agua en casa. Brunetti vio un vídeo de treinta segundos sobre una niña que le preguntaba a su madre, que fregaba los platos, por qué dejaba correr el agua caliente todo el rato en lugar de llenar el fregadero y ahorrarla.

La niña no se parecía en absoluto a Chiara a su edad, pero su seriedad y su deseo de ahorrar agua eran idénticos a los de su hija, igual que la pregunta. La primera vez que Chiara lo dijo en casa, Brunetti había empezado a bromear y a llamarla «la policía del agua». El paso del tiempo y el cambio de los patrones meteorológicos le habían quitado toda la gracia al mote, y hacía años que ya no la azuzaba con eso.

Brunetti se acordaba de los referendos de diez años antes, en los que, a lo largo de dos días, junto al noventa y cinco por ciento de la población del país, él había votado en contra de la privatización del agua. Recordaba que el segundo voto había revocado la normativa gubernamental que les otorgaba a las empresas privadas el derecho a sacar provecho de la venta de agua.

Apartó la mirada de la pantalla y contempló la pared. Si habían ganado ambos referendos porque casi todos los que votaron lo hicieron en contra de la privatización del agua, ¿de dónde salía Spattuto Acqua y cómo habían adquirido el derecho a vender agua? Siguió pensando en eso, teniendo en cuenta que la razón de ser de las empresas era ganar dinero. En ese caso, era de suponer que ellos lo ganaban vendiendo agua. ¿Quién les había dado el permiso? ¿Adónde iba el dinero?

Sin pensarlo, cerró el navegador y apagó el ordenador antes de bajar a hablar con Vianello.

El ispettore alzó la vista cuando entró Brunetti y lo saludó desde su puesto. Cuando el commissario estaba junto a su mesa, Vianello se levantó.

—Me han contado lo de la mujer del sociosanitario que ha fallecido.

—¿Te lo ha contado Griffoni?

—Sí —respondió Vianello—. La he visto bastante afectada.

Como al ponerse de pie ya había presentado sus respetos ante la muerte de una persona, Vianello volvió a sentarse.

Brunetti cogió la silla que había junto a la mesa.

—Es extraño, ¿sabes? —dijo—. Siempre he oído decir que es bueno que la gente no se muera sola o en un hospital, rodeada de desconocidos; que es mejor si sucede en casa o si están acompañados de alguien a quien quieren y que los quiere.

Hizo una pausa y luego escupió lo que le rondaba la cabeza:

—Ella murió rodeada de policías que estaban tocándola.

Los padres de Brunetti habían fallecido cuando las cosas eran de otra manera, así que él y su hermano habían estado con ellos en ambas ocasiones. Brunetti sabía que la experiencia había enriquecido su vida, aunque no habría sido capaz de explicar de qué manera.

La voz de Vianello le hizo apartar los últimos recuerdos que tenía de sus padres:

—¿Le sirvió de algo que estuvierais allí?

Brunetti tuvo que pensarlo un rato.

—Sí, seguramente. No estaba sola. Y la doctora la quería. —Carraspeó—. Eso la ayudó a... —se dio cuenta de que era renuente a usar la palabra morir, así que dijo—: a marcharse.

Vianello no creyó necesario decir nada. Impaciente por dejar ese tema atrás, el commissario prosiguió:

—Aquí no tenemos nada que hacer.

Vianello le dio la razón con la cabeza, así que Brunetti continuó:

—Me gustaría ir a Quarto d’Altino e indagar un poco sobre el marido de la signora Toso. ¿Te apetece venir?

El ispettore asintió de nuevo.

Brunetti usó el ordenador de su compañero para buscar la página web de Spattuto Acqua. Entonces llamó a la empresa, dijo quién era y explicó que le gustaría hablar con alguien sobre un trabajador que había fallecido hacía poco: Vittorio Fadalto. Después de esperar unos minutos, le pasaron con Antonio Riotto, ayudante de dirección de Recursos Humanos, que al oír el nombre de Fadalto respondió con voz grave y dijo que sí, alguien estaría a disposición del commissario para hablar y, sí, podía pasar por allí esa misma tarde si prefería hacerlo en persona. Cuando Brunetti confirmó su preferencia, Riotto accedió a la propuesta de quedar después del almuerzo, sobre las tres. Brunetti colgó y se dirigió a Vianello:

—Vamos a comer y te lo cuento todo.

Resultó que las oficinas de Spattuto Acqua no estaban en el centro de Quarto d’Altino, sino en uno de los edificios de varias plantas de las afueras, junto a la carretera de Treviso.

Mientras se dirigían al norte desde el centro vieron que se trataba no de una ciudad, sino más bien de un pueblo grande. Pasaron por delante de las habituales gasolineras, talleres mecánicos, tiendas de muebles baratos, restaurantes de comida tailandesa para llevar, salones de uñas y edificios de oficinas, que se distinguían por tener la fachada más limpia y los espacios de aparcamiento más ordenados.

—Dios mío, ¿cuándo ha pasado todo esto? —preguntó Vianello.

Como no tenía una respuesta que ofrecer, el chófer permaneció en silencio y dejó que fuera Brunetti quien contestara.

—Forma parte del precio de vivir en una ciudad —dijo el commissario—. Nosotros tenemos treinta millones de turistas y ellos tienen esto. —Antes de que Vianello pudiera responder, añadió—: Casi todas las autovías del interior son así. Terrenos vacíos o campos o tiendas feas que venden basura.

El chófer, que formaba parte de la flota de Mestre y, por tanto, no conocía a Brunetti, carraspeó para intervenir:

—¿Me permite que le haga una pequeña corrección, commissario?

—Por supuesto —respondió Brunetti.

—No son casi todas las autovías —afirmó sin dejar de mirar la carretera y sin mirar siquiera el retrovisor—. Son todas las autovías.

—Gracias, agente —repuso Brunetti—. Siempre va bien el testimonio de un experto.

Al cabo de diez minutos durante los cuales el commissario reflexionó sobre los factores comunes que hacían que algo recibiera la denominación de «feo», se detuvieron en un aparcamiento amplio a mano derecha de la carretera.

Al fondo había un edificio de dos pisos con la fachada de cristal. El nombre SPATTUTO aparecía escrito en azulejos dorados sobre la entrada. El chófer los dejó delante y les dijo que aparcaría el coche a la sombra. Escribió su número de teléfono en un pedazo de papel, se lo dio a Brunetti y le dijo que lo llamaran cuando acabasen para que los recogiera.

El commissario se guardó el número en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a la puerta con Vianello a la zaga.

En el centro de un atrio de suelos de mármol había una joven sentada detrás de un mostrador de metal. Tenía los ojos de color azul claro y su melena rubia no aparentaba haber recibido ningún tipo de ayuda para conseguir ese tono. Llevaba una blusa blanca y una chaqueta de color azul oscuro que le confería un aspecto militar, aunque su rostro expresaba la típica reacción civil ante la presencia de un uniforme de verdad.

—Buon giorno, signori —dijo.

Los miró a ambos y enseguida se fijó de nuevo en Brunetti. No estaba preocupada, pero tampoco cómoda del todo.

El commissario sonrió y respondió con su «buon dì» más amable.

—Venimos desde Venecia por petición del signor Riotto —añadió, aunque para ello hubiera estirado un poco la verdad—. Me ha asegurado que habría alguien disponible para hablar con nosotros.

Parte de lo que había dicho era cierto, y estaba seguro de que el resto de la frase disiparía la inquietud de la recepcionista.

—¿A qué hora tienen cita, signore? —preguntó.

Agachó la cabeza y tecleó algo en el ordenador. Brunetti miró la hora.

—A las tres en punto.

Sin apartar la vista de la pantalla, la joven pulsó algunas teclas y luego algunas más. Miró a Brunetti y le preguntó con auténtica preocupación:

—No era una cita para comer, ¿verdad, signore?

—No. Le dije al signor Riotto que no sabía cuánto tardaríamos en llegar, pero que sería después de comer, sobre las tres. Me aseguró que podríamos hablar con alguien.

Ella miró la pantalla de nuevo y describió una línea descendente con el dedo como si repasara una lista.

—Ah, sí, aquí está. Los recibirá la jefa del signor Riotto, la dottoressa Ricciardi. —Y, como si eso requiriera alguna explicación, añadió—: Es la directora de Recursos Humanos.

Brunetti asintió como para indicar que ésa era exactamente la respuesta que esperaba. La joven se levantó y su estatura lo sorprendió, pues era más alta que él. Le miró la parte inferior del cuerpo y vio que llevaba unos vaqueros estrechos tan estilosos como raídos y unos tacones de diez centímetros: una declaración de intenciones que contrastaba de manera radical con sus imaginaciones marciales del principio.

—Si me siguen, caballeros, los acompaño a ver a la directora.

Cuando la joven ya se había alejado unos pasos, Brunetti se permitió mirar a Vianello, que mantenía la sonrisa relajada. Frunció los labios y asintió unas cuantas veces para mostrar su aprecio de la evidente actitud inofensiva del ispettore. Su guía enfiló el pasillo y se detuvo ante una puerta que había a la izquierda. Llamó con los nudillos y, tras oír un ruido que procedía de dentro, abrió la puerta y entró.

—Han venido dos caballeros a verla, dottoressa —anunció, y se apartó para permitir que entraran los dos hombres en cuestión.

Una mujer de entre treinta y cinco y cuarenta años estaba sentada a un escritorio donde había un ordenador y una pila de carpetas. A la izquierda del ordenador había más, pero abiertas. Los saludó inclinando la cabeza y sonriendo con amabilidad y les habló con la habitual cadencia del Véneto.

—Deben de ser los agentes de policía de Venecia de los que me ha hablado el signor Riotto. Pasen, por favor —dijo, y señaló las sillas que había delante de su mesa.

Tenía los ojos verdes y el pelo rizado y de color castaño claro, con un corte a lo garçon. Sin embargo, el corte de pelo masculino contrastaba con la voluptuosidad de lo que Brunetti alcanzaba a ver de su cuerpo y con la belleza de sus labios.

—Así es, dottoressa —respondió mientras se acercaba.

Ella se levantó con cierta torpeza y les tendió la mano con el cuerpo un poco ladeado. Brunetti se presentó y se inclinó sobre la mesa para estrecharle la mano, seguido de Vianello, que hizo lo mismo. Tomaron asiento en las sillas de delante y esperaron a que ella empezara.

—Me ha dicho que querían hablar sobre Vittorio Fadalto.

La dottoressa Ricciardi colocó la palma de la mano sobre la carpeta superior y la dejó allí.

—Así es —respondió Brunetti.

—¿Es por su muerte? —preguntó sin molestarse en disimular la curiosidad.

—Sí —contestó de nuevo el commissario, sin ofrecer más explicaciones.

—Debe de ser horrible para su esposa —se lamentó la mujer en un tono muy distinto.

Brunetti dejó pasar unos instantes antes de contestar.

—Falleció ayer —le comunicó.

Ella levantó la mano y se tapó la boca como para reprimir cualquier sonido que pudiera emitir.

—Vaya, lo siento. —Cerró los ojos un instante, pero enseguida los abrió de golpe y preguntó—: ¿Qué pasará con las niñas?

Brunetti juntó las manos y las puso entre las rodillas.

—Ahora viven con su hermana —contestó mirándola a la cara.

Sabía que no era respuesta suficiente, pero era la única información de la que disponía.

La dottoressa Ricciardi negó con la cabeza tres, cuatro, cinco veces, hasta que Brunetti empezó a pensar que quizá no sería capaz de parar. El commissario se recostó en la silla.

La mujer se quedó callada. Después habló con claridad, aunque daba la impresión de no haberse serenado del todo:

—Sabía que estaba enferma, que había ingresado en un sociosanitario. Y luego él falleció en ese estúpido accidente y...

—¿«Estúpido», dottoressa? —la interrumpió Vianello.

Ella miró al ispettore como si lo viese por primera vez.

—Estúpido porque debería haber vuelto a casa en tren —respondió de inmediato, como si la pregunta le resultase impertinente.

—¿En lugar de ir en moto? —preguntó Brunetti.

Ella asintió y, de nuevo, lo hizo durante más tiempo del que parecía necesario.

—Miré su ficha —dijo al final—. Ese día había trabajado más de once horas seguidas. A lo largo de los últimos meses había perdido peso y estaba agotado. Saltaba a la vista.

Le ofreció a Brunetti la oportunidad de confirmar que comprendía la situación, cosa que él se apresuró a hacer.

—Debería haber cogido el tren en lugar de ir por esas carreteras en moto después de tantas horas de trabajo. Hay uno cada media hora hasta la medianoche.

Brunetti pensó que cualquier hombre aprovecharía cualquier medio que tuviera al alcance para llegar cuanto antes junto a su esposa moribunda, y ante la idea de que Fadalto siguiera trabajando y haciendo horas extras, se le escapó una pregunta:

—Disculpe, dottoressa, ¿por qué seguía trabajando? ¿No tenía derecho a una baja o a una excedencia?

Estaba a punto de decir que cualquier empresa debería hacer lo posible por mantener a un trabajador tan bueno, pero se reprimió justo a tiempo de ocultar que ya sabía alguna cosa sobre Fadalto.

Ella bajó la mirada. Al parecer, no quería arriesgarse de nuevo a responder con movimientos de la cabeza.

—Ya había gastado los días.

Cogió la primera carpeta del montón que tenía delante, la abrió, pasó unas páginas y después le dio la vuelta y se la tendió a Brunetti.

—Como puede ver —dijo, y cogió un lápiz para señalar la hoja—, ya había usado todos los días: las vacaciones, la baja por motivos personales, su propia baja por enfermedad y hasta una excedencia de un mes que se otorga en circunstancias extraordinarias. —Dio un golpecito en la página con el lápiz y luego bajó hasta el final y señaló otra cosa—. Se la dimos dos veces.

Brunetti siguió la trayectoria del lápiz por la lista de categorías, leyó la cifra de los días que había durado cada una de esas ausencias y se dio cuenta de que a lo largo de los últimos años, desde que su esposa había enfermado por primera vez, la empresa había sido muy indulgente.

—Pero en esas circunstancias... —empezó a decir, y dejó la frase inacabada.

—Si me permite que le hable con franqueza —repuso ella casi con vergüenza por lo que sabía que tenía que decir—, Fadalto necesitaba el dinero. —Al ver que ninguno de los dos decía nada, continuó—: Tenía que mantener a su esposa enferma y a dos hijas, así que no le quedaba más remedio que seguir trabajando.

Bajó la mirada y estudió el informe, como si tuviera que disculparse o por lo menos distanciarse de lo que decían los papeles.

Cuando volvió a mirarlos, Vianello carraspeó para reanudar la conversación.

—¿Le importaría explicarnos a qué se dedicaba el signor Fadalto, dottoressa? —preguntó el ispettore—. Creo que he leído en uno de los informes que era técnico de distribución de agua.

Vianello levantó la mano y del bolsillo de la chaqueta sacó un cuaderno; pasó las páginas deprisa, pero enseguida volvió a las del principio.

—Sí, exacto —dijo, y dio un golpecito con el dedo en el papel, que, tal como vio Brunetti, estaba en blanco—. Aquí está: técnico de distribución de agua. —Sin cerrar el cuaderno, sacó un lápiz y miró a la mujer—. Pero no tengo ni idea de lo que significa ni de lo que hace. O hacía —añadió avergonzado.

La dottoressa Ricciardi le sonrió: una experta ansiosa por demostrar sus conocimientos a los que no disponían de la misma información.

—Se encargaba del trabajo sobre el terreno que garantizaba que el agua fluyera y estuviera limpia. Es decir, se aseguraba de que se comprobara la limpieza y la seguridad del agua mediante analíticas y de que los conductos por los que fluye por encima del nivel del suelo estuvieran libres de obstáculos o de cualquier tipo de contaminación.

Lo explicó despacio para permitir que Vianello tomase notas, cosa que hizo.

Cuando él terminó de apuntar y pasó la página, ella continuó con pausas frecuentes para que el ispettore tuviera tiempo de escribir:

—Sus otras labores eran hacer un seguimiento de los sistemas de membranas, controlar la inyección de aditivos, cuidar de los equipos y aislar fallos del sistema, hacer las lecturas de los contadores, hacer comprobaciones de campo, crear y mantener los registros de datos...

Su voz se apagó. Vianello escribió hasta el final de la página y pasó a la siguiente para acabar de anotarlo todo. La miró y asintió, y ella empezó de nuevo.

—Hay más cosas que hacía o que sabía hacer, pero ésas son las que se me ocurren ahora —dijo, y calló.

—¿Me permite que le pregunte por qué está tan familiarizada con sus tareas? —intervino Brunetti.

Ella lo miró de pronto y le preguntó con brusquedad:

—¿Lo sorprende que una mujer sepa todo eso?

Brunetti sonrió y levantó las manos con las palmas hacia ella, haciendo un gesto pacificador.

—No, dottoressa. Simplemente me causa curiosidad que una persona con un puesto administrativo como el suyo, que además cuenta con un conocimiento enciclopédico del funcionamiento detallado de una empresa de este tamaño, sea la que tenga que responder a unas simples preguntas de la policía. —Dejó el comentario en el aire, y después añadió—: O la que se ofrezca a hacerlo.

A ella se le congeló la expresión y, aunque Brunetti pensó que quería contestar algo igual de atrevido que el comentario que había hecho él, demostró no ser capaz de ello. El commissario decidió no ayudarla a salir de ese brete, sino esperar a ver qué se le ocurría decir.

La directora de Recursos Humanos miró los documentos y, sin apartar la vista de ellos, recogió la carpeta con la información de Fadalto y la cerró. La devolvió a la pila y le dio unos golpecitos en uno de los lados hasta que quedó alineada con las que estaban debajo. Brunetti casi oía el ruido de los engranajes de su mente tratando de moverse de nuevo mientras pensaba en qué responder.

Ni siquiera le había planteado una pregunta, sólo una observación y, al parecer, la había desmontado. Ella tenía los nervios a flor de piel, y Brunetti se preguntó si acostumbraba a contraatacar con cuestiones de género a cualquiera que las pusiera a ella o a su autoridad en tela de juicio.

Seguía sujetando el montón de carpetas, las palmas pegadas a ambos lados de la pila como si creyese que sólo ella podía evitar que se derrumbase hacia un lado o hacia el otro. Tenía la mirada fija en la de arriba del todo, la de la etiqueta impresa con el nombre «Fadalto, Vittorio».

—Dottoressa, me gustaría hacerle alguna pregunta más —dijo Brunetti.

Esperó. Pasó al menos medio minuto. Al final, ella lo miró y contestó, casi como si hubiera olvidado lo último que se habían dicho:

—Adelante, por favor.

—¿Se dio usted cuenta, o se dio cuenta cualquier otra persona de la empresa, de si durante el último mes de su vida el signor Fadalto se comportaba de manera extraña?

—¿Extraña? —preguntó ella—. ¿O extraña para un hombre cuya esposa se moría?

Habló con una calma y un razonamiento tales que Brunetti no supo distinguir si era una pregunta honesta o sarcástica.

Decidió no volver a provocarla y respondió en voz baja:

—Extraña en general.

—¿Podría poner un ejemplo? —le pidió ella.

—¿Tenía problemas con alguno de sus compañeros? ¿Cometió algún error en su trabajo?

Estaba a punto de preguntar si Fadalto parecía estresado, pero eso le daría a la dottoressa la oportunidad de recordarle de nuevo que su esposa se moría.

—¿Parecía preocupado por su trabajo, quizá de manera innecesaria? —prefirió preguntar.

Ella apartó las manos de la pila y las colocó sobre la mesa con las palmas hacia abajo.

—Que yo sepa, no. Desde luego, no lo suficiente para que sus compañeros nos hablasen de ello.

—¿A quiénes?

—A Recursos Humanos —aclaró—. Aquí es adonde vienen los empleados a hablar de los problemas que puedan tener en su puesto de trabajo o con sus compañeros.

—¿Y lo hacen? —preguntó Vianello, cosa que sorprendió a ambos.

Ella se dirigió al ispettore y dijo:

—Puede que le parezca inusual, pero muchos lo hacen. —Como Vianello no lo cuestionó, siguió hablando—: Ha hecho falta tiempo para que los trabajadores aprendiesen a confiar en que nada de lo que nos digan se trasladará a sus compañeros. Pero parece que ahora lo entienden, así que nos enteramos de muchas... llamémoslo «situaciones», antes de que se conviertan en problemas.

Al oírla, Brunetti pensó en lo que podría pasar si en la questura hubiera un sistema similar. Se preguntó si habría alguien ahí que confiase en las personas designadas para escuchar las quejas o los comentarios, y descartó la idea por ser algo imposible. Todos, incluido él mismo, estaban convencidos de que la propia institución no era de fiar: sólo los compañeros cuyo comportamiento habías observado y juzgado durante años merecían tu confianza y que te arriesgaras a hacerles confidencias.

—¿Y hablan con usted, dottoressa?

Ella asintió con la cabeza. Una de sus manos fue automáticamente a coger un lápiz que le acercó a la otra.

—Y con el signor Riotto, si lo prefieren.

—¿Mencionó alguien al signor Fadalto? —quiso saber Vianello.

—¿En qué contexto? —preguntó ella con voz normal.

—En el de alguien que esté involucrado en un problema en potencia —respondió el ispettore.

Ella ladeó la cabeza y miró por una de las ventanas del despacho que tenía vistas a unos campos de maíz que crecía a lo lejos. Respondió tras unos momentos de reflexión:

—Que yo recuerde, no.

—¿Hay algún tipo de registro de lo que dicen los empleados cuando acuden a ustedes? —quiso saber Brunetti, pero puntualizó antes de que ella pudiera contestar—: Es decir, si se menciona varias veces a una persona como una posible fuente de problemas, ¿hay un protocolo de intervención?

Estaba orgulloso de su uso del lenguaje complicado con el que el mundo de los negocios enmascaraba la realidad del comportamiento humano.

La dottoressa Ricciardi sonrió, bien por su uso del lenguaje, bien porque el commissario comprendía lo delicado que debía de parecer el proceso punitivo.

—Hacemos resúmenes breves de las reuniones con los empleados —dijo.

—Y, si me permite la pregunta, ¿quién tiene acceso a esos resúmenes? —preguntó Brunetti.

Con el rabillo del ojo se percató de que Vianello tenía el cuaderno sobre la rodilla y todavía tomaba notas.

La directora de Recursos Humanos parecía sorprendida por la pregunta.

—El signor Riotto y yo, por supuesto. Y si uno de los dos considera que el problema puede convertirse en algo serio, hablamos con el supervisor de la persona en cuestión.

Brunetti cambió de postura en la silla.

—¿Hubo alguna queja sobre el signor Fadalto?

—Yo no recibí ninguna —contestó la directora—. Y estoy segura de que el signor Riotto me habría avisado si él hubiera oído algo.

—¿Tenía usted algún interés particular en el signor Fadalto —empezó a decir Brunetti, y remató la pregunta con un pertinente—: como empleado?

Ella miró a Vianello, al cuaderno y, por último, a Brunetti.

—No, commissario, ningún interés particular. Pero era un trabajador y un compañero modelo, y habría sido muy inusual que alguien se quejara de su trabajo o de su comportamiento. —Calló un instante y enseguida continuó—: Yo sabía que su esposa estaba enferma. Él mismo me lo contó, y lo ayudé con el papeleo para solicitar la excedencia y las bajas extraordinarias.

—¿Es posible que otros trabajadores lo vieran como un trato de favor?

Dejó pasar un tiempo antes de contestar con aire confundido, como si el hecho de que Brunetti no hubiera comprendido lo que acababa de decirle fuese la prueba de una crueldad bien arraigada.

—Supongo que algunos podrían verlo así, si quisieran —dijo, e hizo una pausa larga sin apartar la mirada del commissario—. Pero nadie me ha comentado nada al respecto. —Después continuó sin apartar la vista—: De hecho, cuando murió, el director de la empresa estaba considerando la solicitud que Fadalto había hecho para pedir que algunos de sus compañeros le cediesen días de vacaciones.

—¿Habría sido posible? —preguntó Brunetti, ya que le parecía una idea interesante.

—El director no había tomado una decisión cuando el signor Fadalto tuvo el accidente.

—Vaya —dijo Brunetti.

No quiso preguntar cuál habría sido la respuesta. De pronto, la directora de Recursos Humanos movió el montón de carpetas hacia la derecha y abrió el espacio que había entre ellos.

—Si me permite que añada una cosa, commissario —dijo con tranquilidad, hablando despacio y claramente—, durante las últimas semanas hemos estado intentando encontrar a una persona que ocupe el puesto del signor Fadalto. —Al ver que tenía la atención de Brunetti, prosiguió—: Así que he leído la lista de atribuciones del puesto varias veces y, hasta la fecha, las he discutido al detalle con...

Alargó el brazo hasta el otro extremo de la mesa, se acercó una carpeta delgada y la abrió despacio. De dentro sacó un pliego fino de documentos y de hojas sujetas con clips. Entonces, como una crupier a la que le han pedido que muestre las cartas, los colocó despacio delante de ella y los fue contando poco a poco.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis candidatos.

Ambos hombres miraron los papeles que había distribuido sobre la mesa.

—Éstos son sus currículos. He comentado las tareas relacionadas con el puesto con todos ellos. En detalle.

Miró a Brunetti y sonrió con la boca, pero no con los ojos.

—Quizá por eso conozco bien lo que hacía el signor Fadalto.

El commissario permaneció un tiempo en silencio mirando los papeles acusadores y descruzó las piernas.

—¿Sería posible hablar con el superior del signor Fadalto, dottoressa? —preguntó, y sin darle tiempo a pensar, añadió—: Para tener una evaluación de alguien que, digamos, tuviera contacto directo con él y con la calidad de su trabajo.

Incluso a él mismo esa explicación le resultaba tan falsa como en efecto era, pero no añadió nada más y esperó con expresión abierta y amistosa mientras la miraba.

Ella tardó en decidirse, pero ni Brunetti ni Vianello hablaron ni se movieron.

—Por supuesto —respondió al final—. Deberían hablar con el director del laboratorio.

Brunetti se acordó de la lista de responsabilidades de Fadalto, pero no recordaba que la dottoressa Ricciardi hubiera mencionado que tuviera algo que ver con el laboratorio ni con los análisis que allí se llevaban a cabo. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Trabajo sobre el terreno? Eso le hacía pensar en el exterior, no en un laboratorio.

—Eso nos sería de gran ayuda —contestó.

Al ver la mirada repentina de la mujer, Brunetti sonrió, y ella cogió el teléfono.

13

Unos minutos más tarde, un hombre vestido con una bata blanca llamó a la puerta del despacho y entró sin esperar a que le contestasen. Era alto, de unos sesenta años, hombros echados hacia delante: la parodia de un científico que ha pasado toda la vida encorvado sobre el microscopio. El efecto quedaba acentuado por una mata rebelde de pelo blanco y un par de gafas de montura negra con lentes tan gruesas que le distorsionaban un poco los ojos.

—¿De qué se trata, si me lo permiten? —preguntó con impaciencia mal disimulada—. Estoy ocupado con una cosa.

La irritación hacía que su voz sonase más aguda y sus palabras, como algo que saldría de una de las aves grandes; de una grulla, quizá.

—Yo también —respondió ella con falsa amabilidad, y señaló a los dos hombres que tenía delante—. Estos señores son dos agentes de policía de Venecia que quieren hablar sobre Vittorio Fadalto y sobre la clase de trabajador que era.

—Ah, ¿el que se mató? —preguntó con muy poco interés.

—En un accidente de moto, por si no lo recuerdas.

—Recuerdo que murió. Cómo le pasó no es importante.

Brunetti dio por sentado que aquel hombre no habría estado entre los que le cedieran días de vacaciones a su difunto colega.

El tipo se acercó y le tendió la mano primero a Vianello, que estaba más cerca de él.

—Eugenio Veltrini —dijo—. Soy el director del laboratorio. —Le estrechó la mano a Brunetti—. ¿Qué quieren saber?

El commissario se levantó y se apartó un paso de la mesa de la dottoressa Ricciardi en dirección a la puerta.

—Quizá podríamos continuar la conversación en su laboratorio, dottor Veltrini.

—No estoy seguro de que haga falta —respondió el director del laboratorio.

—Mi hermano es radiólogo en Venecia —explicó Brunetti, y disfrutó del lujo de poder contar la verdad por una vez—, así que siempre me interesa ver cómo se organizan en otros sitios.

—¿En qué trabaja exactamente?

—Está a cargo de Radiología en el Ospedale Civile.

—¿Trabaja con Lorenzini? —preguntó Veltrini, y observó el rostro de Brunetti mientras le contestaba.

—Hasta que Marco se retiró, sí —respondió el commissario.

De nuevo decía la verdad. Ojalá le diesen un premio por ello.

—Venga, vamos. Les enseñaré las instalaciones —dijo Veltrini con un tono muy distinto.

Brunetti se volvió hacia la mujer que los miraba desde el otro lado de la mesa.

—Gracias, dottoressa, ha sido muy generosa con su tiempo y con la información que nos ha proporcionado.

Veltrini los condujo por un pasillo a paso rápido, como si lo empujara el peso de su espalda encorvada. Giró a la derecha, a la izquierda y se detuvo delante de una puerta.

—Es aquí —dijo.

La abrió y la sujetó para que entrasen antes que él.

Como Brunetti había ido a ver a su hermano Sergio al hospital, esperaba encontrar una sala donde reinase un orden riguroso, y la realidad no lo decepcionó. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas y había dos mostradores largos con instrumentos que no supo identificar. Dos mujeres vestidas con bata blanca estaban sentadas la una al lado de la otra a una mesa de superficie metálica; una de ellas miraba por un microscopio y no se molestó en levantar la vista para ver quién había entrado. La otra apartó la mirada de un soporte metálico lleno de tubos de muestras con tapones rojos, pero al ver al dottor Veltrini siguió con lo suyo y sacó uno de los tubos del soporte. Ambas tenían un ordenador al lado y, como las dos tenían el pelo corto y oscuro, aparentaban la misma edad y llevaban la misma bata, era como si fuesen ecos visuales de la misma persona.

Brunetti sonrió con tranquilidad y miró a su alrededor.

—Se parece mucho al lugar donde trabaja mi hermano, sólo que las máquinas que usa él son más grandes.

Veltrini respondió con una sonrisa.

—¿Podría explicarnos qué labores hacen ustedes aquí, dottore?

—Analizamos el agua de la red para comprobar que no tiene nada que no debería tener.

Al ver que tanto Brunetti como Vianello observaban a las mujeres, levantó la mano y la agitó como si hiciera un sortilegio para que cobrasen vida. Sin hacerle ningún caso, la que trabajaba con los tubos de muestras escribió algo en el ordenador y devolvió el tubo al soporte. A Brunetti no le había pasado por alto el reloj que el gesto de Veltrini había dejado al descubierto: un IWC de oro con una correa que parecía de piel de cocodrilo.

—No, no es lo que están haciendo ellas —dijo aún en respuesta a la pregunta inicial de Brunetti—. El primer análisis se hace de forma automática y detecta todo tipo de contaminantes orgánicos y químicos.

Se apartó unos metros de la mesa y de las mujeres, y los otros dos lo siguieron.

—En los conductos que transportan el agua, es decir, las tuberías, los riachuelos, los ríos, etcétera, hay sensores instalados más o menos cada medio kilómetro, a veces menos, desde la fuente del agua hasta el punto de suministro. Y si alguno de los sensores detecta algo peligroso o dañino, el sistema nos avisa y enviamos un técnico a recoger el sensor y cambiarlo por uno nuevo, y luego lo trae aquí para examinarlo. El agua que contiene el sensor se somete a una serie de análisis para averiguar qué hay exactamente en ella y en qué porcentaje. A veces con esas pruebas podemos determinar de dónde viene el contaminante.

Vianello miró a las mujeres.

—¿Qué hacen sus compañeras? —preguntó.

Veltrini se volvió hacia ellas como si hubiera olvidado que estaban allí.

—Ésas son muestras que hemos obtenido de los pozos de la zona para ver si el agua es potable —explicó el director del laboratorio—. O si es segura para usar en los campos.

—Disculpe —dijo Vianello con auténtica sorpresa—, ¿acaso no es lo mismo?

—Bueno, nunca se sabe lo que hay bajo tierra.

Veltrini se acercó y cogió uno de los tubos con tapón rojo sin molestarse en pedir permiso.

La mujer siguió introduciendo datos en el ordenador.

Volvió junto a Brunetti, le enseñó el tubo y le señaló la etiqueta escrita a mano.

—Mire: aquí está el nombre del propietario del terreno, la fecha y la hora de la toma de la muestra, la profundidad del agua del pozo y la profundidad del pozo en sí.

Brunetti estudió la etiqueta y señaló una hilera de números.

—¿Qué es eso?

—Son las coordenadas geográficas —respondió Veltrini—. A veces hay más de un sensor en las tierras de un único propietario. Si un río discurre por la finca y hay un sensor cada medio kilómetro, tiene que haber un número de identificación para que no se confundan las muestras.

Brunetti asintió y le dio las gracias.

El director del laboratorio dejó el tubo en su sitio y cogió una hoja de la mesa. Esta vez, cuando se la mostró a Brunetti, Vianello se puso a su lado para ver lo que decía.

—Esto es un informe de lo que hay en el agua —dijo Veltrini.

—¿Dónde dice si es potable o si se puede utilizar? —preguntó Vianello.

Veltrini lo miró como si lo sorprendiese descubrir que un hombre vestido con uniforme de policía era capaz de hacer una pregunta, por obvia que fuese. Respondió a pesar de su reacción.

—Está todo aquí —dijo, y agitó el documento.

Al ver que la respuesta confundía a Vianello, el director repasó la columna de la izquierda con el dedo.

—Ésta es la lista de las sustancias que hemos comprobado en estas cinco muestras —dijo, y a continuación señaló la hilera superior—. Éstos son los números de identificación de las muestras.

Miró para ver si lo habían entendido, y los dos agentes asintieron.

Movió el dedo a la primera columna y repasó las cifras con el dedo.

—Ésta es la cantidad de cada sustancia que hay en la muestra. Se expresa en partes por millón. Es la unidad que usamos —concluyó sin molestarse en explicar otros sistemas posibles.

Vianello posó el dedo donde decía «arsénico».

—¿Esto quiere decir que hay arsénico en el agua? —preguntó como si tuviera miedo de que el veneno saltase de la página y le quemase la mano.

—Sí —respondió Veltrini—. Pero son sólo trazas. Se ve por el nivel indicado. —Se acercó el papel a la cara y lo leyó—. En esta muestra sólo hay cero coma cero cero tres partes por millón, así que no puede hacerle daño a nadie. El límite para considerarla contaminada es de cero coma cero diez por millón.

—¿Y el resto de los elementos? —preguntó Vianello, y señaló la columna.

Veltrini le cogió la hoja y estudió la lista completa antes de dejarla junto a la mujer que trabajaba con los tubos de muestras.

—El único peligro son los nitratos.

La mujer le dio la razón inclinando la cabeza, pero no dijo nada, lo que hizo que su compañera interviniese, aunque sin levantar la mirada del microscopio:

—Es el único problema que hay en esta zona.

Veltrini se comportó como si no hubiera dicho nada y prosiguió.

—Una de las muestras tiene ciento cincuenta partes por millón, que es aproximadamente tres veces lo que permite la ley europea.

—¿Y entonces? —preguntó Vianello con auténtica curiosidad.

—Se lo notificamos a los propietarios del terreno y ellos deciden qué hacer —contestó, y se encogió de hombros con bastante desaliento.

—¿Y qué pasa entonces? —insistió Vianello.

—Como le he dicho, ellos deciden qué hacer.

—¿Tres veces por encima del límite? —preguntó Vianello.

—Sí —respondió Veltrini, y miró el nombre que había en la parte superior de la hoja—. Es un agricultor que todos los años abona los campos. Y un río atraviesa la finca. Llevamos al menos cinco años informándolo de que el nivel de nitratos está subiendo.

—Seis —musitó la mujer del microscopio, aún sin levantar la cabeza.

—Y eso es sólo la cantidad de contaminantes que el agua arrastra en su pozo —comentó la mujer que estaba junto a los tubos de muestras.

Entonces continuó tecleando y dejó a Brunetti y a Vianello preguntándose adónde iba el resto.

Brunetti le dio un golpecito suave a su compañero con el pie. El ispettore se apartó de la mesa y cruzó los brazos.

—¿Es de ahí de donde vienen los nitratos? —preguntó Brunetti—. ¿De los fertilizantes? ¿O es algo natural?

—La única manera de saberlo a ciencia cierta es analizar la tierra de una zona en la que no se hayan usado fertilizantes —explicó Veltrini, e hizo una pregunta retórica—: ¿Y dónde vamos a encontrar una gran extensión de tierra que cumpla esas condiciones?

Brunetti recordó los campos de maíz que se extendían a ambos lados de la autostrada mientras se dirigían al norte, que parecían llegar hasta el horizonte.

—Hemos visto el maíz —dijo.

—No es sólo el maíz —repuso Veltrini con desánimo—. Le ponen abono a todo lo que crece, y en Friuli lo usan en los viñedos. Y en el Alto Adige, con las manzanas. Si crece de la tierra, los agricultores quieren acelerar el crecimiento y conseguir mayores cosechas a base de ponerle nitratos, da igual lo que sea.

A medida que hablaba se fue sulfurando, hasta que tuvo que cerrar los ojos para serenarse. Brunetti se fijó en que a través de las lentes de las gafas casi se le podían contar las pestañas.

En un tono de voz muy distinto que casi le hacía parecer una persona mayor de lo que era, Veltrini dijo:

—He oído que lo llaman «medicina», pero eso sólo los más viejos. Supongo que a su modo de ver la tierra necesita esa medicina: la han agotado de tanto cultivarla. Por eso ahora usan nitratos. Y los bebés se mueren de metahemoglobinemia.

De pronto dio una sacudida. Brunetti llevaba años y años leyendo libros en los que los personajes se sacudían por una sensación o un sentimiento, pero nunca lo había visto en directo. No había forma mejor de describir lo que había hecho Veltrini: como si fuera un perro, sacudió la parte superior del cuerpo con los brazos colgando a los costados, de manera que se le movieron los dedos.

El gesto duró apenas unos segundos y, cuando Veltrini paró, se volvió hacia el commissario.

—Pero esto no era lo que querían saber, ¿verdad?

—No, dottore.

Veltrini miró a las dos mujeres sentadas, que ya no fingían interesarse por lo que hacían, sino que escuchaban con las manos apoyadas en la mesa. Brunetti se dio cuenta de que una de ellas se había puesto unas gafas y observaba a Veltrini.

—En ese caso, podríamos ir a la cantina y tomar un café —sugirió el director por sorpresa, y se dirigió a la puerta.

Ambos agentes lo siguieron. Brunetti se volvió hacia las mujeres al llegar a la puerta y les dio las gracias por su ayuda. La de las gafas lo miró a los ojos, señaló el pasillo y negó con el dedo índice de la mano derecha antes de seguir trabajando. Brunetti se detuvo un momento y se preguntó qué querría decir con ese gesto, pero enseguida dio media vuelta, convencido de que no debía comer nada en la cantina, y se apresuró a alcanzar a los otros dos. Uno a uno, entraron en una sala grande con muchas mesas, todas libres a excepción de tres. Una mujer mayor con un uniforme blanco mucho menos elegante y limpio que las batas que llevaban Veltrini y sus ayudantes de laboratorio se levantó de una silla y se acercó al mostrador.

Veltrini los condujo hasta allí y los miró.

—¿Café? —preguntó.

Ambos asintieron con la cabeza.

—Tre —le dijo a la camarera.

Cuando Brunetti metió la mano en el bolsillo, Veltrini le tocó el brazo.

—Aquí son mis invitados.

Ambos le dieron las gracias y, cuando les sirvieron los cafés, los cogieron y siguieron a Veltrini hasta la mesa que estaba más lejos de los demás. Vianello y Brunetti se lo agradecieron inclinando la cabeza.

Los tres añadieron azúcar a sus cafés y los removieron antes de bebérselos deprisa. A Brunetti lo dejó maravillado que la cantina no fuese la habitual pesadilla ártica que había en tantos edificios de oficinas del sector público y privado, y dio gracias por ello.

En cuanto terminaron los cafés, el commissario señaló el espacio abierto que los rodeaba.

—Ahora que estamos solos aquí, dottore, ¿me permite que le pregunte qué era lo que quería contarnos? —dijo mientras apartaba la taza y miraba al hombre a los ojos—. Me ha dado la sensación de que no quería hablar delante de sus ayudantes ni de la dottoressa Ricciardi.

Veltrini soltó una carcajada sonora. La atención que le prestaron desde el resto de las mesas bastó para que parase de reír.

—Desde luego, a ella no le gustaría oírlo.

Brunetti evitó inclinarse hacia él o acercar la silla a la mesa y, sobre todo, demostrar curiosidad.

—¿Y por qué? —preguntó en tono neutro.

—Todo este asunto de Fadalto —respondió el otro de manera cortante—. Como si yo no supiera quién es Vittorio. O era. —Entonces, con más calma, añadió—: Era uno de mis principales colaboradores de la plantilla.

Brunetti observó que Vianello estaba haciendo su viejo truco de volverse invisible. Cualquiera que mirase hacia esa mesa seguramente recordaría ver a dos hombres, pero no recordaría al que llevaba un uniforme de verano de policía: pantalón azul y chaqueta blanca. Hacía años que era testigo de esa habilidad del ispettore e incluso se la envidiaba. El pelo de Vianello era de un color neutro, su rostro tenía una expresión neutra y, al parecer, se había convertido en parte de la silla en la que estaba sentado.

Como si quisiera probar la teoría, Veltrini hacía caso omiso del inspector y se dirigía sólo al commissario.

—Ella sabe perfectamente que reconozco el nombre, pero teníamos que hacer como si no fuera así.

—¿A qué se debe eso, dottore? —preguntó Brunetti.

—Por lo que ocurrió entre ellos —respondió Veltrini, y a continuación soltó un resoplido reprobador.

—No estoy seguro de entenderlo, dottore —dijo Brunetti—. No tengo ni idea de lo que podría haber ocurrido.

—Entonces ¿por qué ha venido? —quiso saber Veltrini indignado.

—Hemos venido —empezó a decir Brunetti con la intención de devolver a Vianello a la vida— para averiguar todo lo que podamos sobre Vittorio Fadalto.

Al cabo de un momento en el que estuvo reflexionando, Veltrini formuló una pregunta muy despacio, como si hubiera tardado en darse cuenta:

—¿Se refieren a cómo murió?

—No necesariamente —repuso Brunetti—. Nos interesa cualquier cosa relacionada con él y con su comportamiento durante los días y las semanas anteriores a su muerte, algo que pudiera parecer... inusual, de un modo u otro.

—Bueno, intentaba no cruzarse con Fulvia, eso seguro.

Había en su voz un matiz de autosatisfacción, como si por fin hubiera conseguido decir algo de interés para los demás.

—¿Se refiere a la dottoressa Ricciardi? —preguntó Brunetti, a pesar de que dudaba de que hubiera más mujeres llamadas Fulvia trabajando en la empresa.

—Sí, claro —contestó Veltrini, y profirió otro sonido gutural de desprecio—. Estaba tan prendada de él que ni siquiera veía que a él no le interesaba —dijo el director del laboratorio, y levantó la barbilla una vez, casi como desafío, como si retase a su interlocutor a cuestionar sus palabras.

—Vaya, entiendo —contestó Brunetti, y preguntó—: ¿Cómo se enteró usted de eso, dottore?

—Porque nunca me dejo los ojos en casa —respondió éste, y se rio de su propia broma—. Me temo que aquí casi todo el mundo sabía lo que pasaba —continuó, pero hizo una pausa antes de añadir algo más—: Excepto el pobre bobo de Fadalto. Él sólo se fijaba en sus problemas y no tenía ni idea de lo que le rondaba a ella por la cabeza.

—¿Y qué le rondaba por la cabeza, dottore? —preguntó Brunetti con una curiosidad que no intentó disimular.

—Que había decidido que era su hombre —reveló, y bajó la voz a un canturreo afeminado—: «El hombre de sus sueños».

Miró a Brunetti para ver su reacción: una sonrisa y un movimiento de la cabeza que era una petición indudable de que siguiera.

Luego miró alrededor de la sala y, aunque los demás se habían marchado, continuó hablando en voz baja:

—Yo fui uno de los primeros en darse cuenta, y cuando preguntaba a la gente si habían notado algo, nadie me creía. —Se puso en pie—. Voy a por otro café. ¿Les apetece uno más?

—No, gracias —respondió Brunetti.

Vianello negó con la cabeza. Mientras Veltrini se dirigía hacia el mostrador, el commissario preguntó:

—¿Qué opinas?

—Creo que es un cabrón de cuidado —contestó Vianello—. ¿Qué hacemos?

—Escuchamos todo lo que quiera contarnos y luego buscamos la manera de verificarlo. En cualquier caso, uno de los dos juega a decir mentiras.

Justo cuando Veltrini estaba a la distancia suficiente para oírlos, Brunetti comentó:

—Pero a estas alturas del año el río siempre está bajo, ¿no?

Veltrini posó su café en la mesa.

—El ispettore Vianello dice que no recuerda haber visto el río tan bajo —le dijo Brunetti con cara de sorpresa.

Veltrini rasgó el sobrecito de azúcar y lo vertió en el café.

—Es julio, por el amor de Dios —contestó mientras lo removía—. Siempre ha estado así.

Entonces, antes de que uno de los dos pudiera hablar, levantó la cucharilla y los señaló a ambos con ella.

—No empiecen con las tonterías del calentamiento global.

Brunetti sonrió y negó con la cabeza descontando semejante panorama improbable. Veltrini dejó la cucharilla en el plato y bebió un sorbo de café.

—¿Cuándo empezaron los demás a darse cuenta, dottore? —preguntó el commissario.

Veltrini bajó la taza tan deprisa que resonó en la sala vacía.

—Puede que hace un par de meses. Hubo varios que me dijeron que su mujer estaba muy mal, y lo cierto es que bastaba con mirarlo para ver que estaba en baja forma.

Calló y dio varios sorbitos seguidos.

—¿Y la dottoressa Ricciardi? —le preguntó Brunetti cuando no pudo soportar más el ruido intermitente.

Veltrini miró alrededor de la sala.

—Ella empezó a sentarse con él a la hora de comer y a preguntarle cómo estaba su esposa y a decirle que lo sentía mucho y que debía de resultarle muy difícil, sobre todo por las dos niñas. Y entonces lo veía aquí cuando él volvía de las inspecciones y se sentaba a tomar el café con él, y supongo que le decía las mismas cosas.

Dio unos golpecitos en el plato con la cucharilla como si marcase el ritmo de la conversación y, a modo de un cántico, dijo:

—Pobre esposa, pobre Vittorio, pobres niñas.

Introdujo la cucharilla en la taza, removió el azúcar restante y se la metió en la boca. Al sacársela, siguió hablando:

—Enseguida se hicieron muy amigos y comían juntos todos los días. —Infló los carrillos para soltar un soplido—. El pobre tonto no debía de saber lo que pasaba.

Brunetti tosió unas cuantas veces e hizo una pregunta con la idea de parecer algo avergonzado y, a la vez, incapaz de controlar la curiosidad:

—¿Alguna vez... había hecho ella... algo parecido, dottore?

Éste apretó los labios, en teoría, para sonreír.

—Que los demás supieran, no.

—Pero usted sí se dio cuenta —afirmó Brunetti, sin intentar disimular la admiración.

Veltrini dejó la cucharilla y juntó las manos sobre la mesa.

—Bueno... —empezó, pero vaciló como si buscara la mejor manera de decirlo—. Verá, es que yo mismo estuve involucrado.

Brunetti exteriorizó su confusión.

—Siento decir que no le...

Vianello lo averiguó.

—¿Quiere decir que usted y ella...?

Igual que su superior, el ispettore no sabía cómo formular la pregunta, sobre todo, tal como demostraban su expresión y su postura, tratándose de un hombre de ciencias. Por fin dio con una palabra adecuadamente neutra.

—O sea, que se hicieron amigos —dijo.

Una vez más, la sala se llenó con la risa de Veltrini.

—Amigos —repitió una vez, y luego otra—: amigos. —Se permitió otra carcajada antes de seguir—: Podríamos llamarlo así, aunque estoy seguro de que habrá alguno que lo llame de otro modo, algo más desagradable.

—Me asombra —afirmó Brunetti—. Ella parece...

—¿«Normal», quiere decir? —preguntó Veltrini.

—Bueno —farfulló el commissario—, sería mejor decir que la consideraba una mujer profesional y que una conducta tan poco decorosa...

Por mucho que lo intentara, Brunetti no pudo evitar que se le notara el desagrado en la voz.

—Les aseguro que la cosa no duró —dijo Veltrini—. Enseguida me di cuenta de lo que ella intentaba, e hice que se acabara.

—Espero que no fuese... —empezó a decir Brunetti.

—Ah, no, para nada —repuso el director del laboratorio como diría un hombre acostumbrado a esa clase de problemas—. Un día le dije que prefería comer solo, que tenía muchas cosas en las que pensar durante todo el día y que la hora de comer era el único momento en el que podía estar a solas.

Brunetti y Vianello aparentaron empatizar con lo incómodo de la situación que había descrito Veltrini. El commissario meneó la cabeza con admiración, y Vianello chistó con aire reprobador.

Sin previo aviso, Veltrini se levantó y les tendió la mano. Sorprendido, a Brunetti no le quedó más remedio que ponerse en pie y estrechársela, igual que hizo su compañero.

—Me alegro de haberles sido de ayuda —dijo el director del laboratorio.

Entonces dio media vuelta y se marchó.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Vianello en voz baja, como si no estuviera seguro de cómo había conseguido marcharse. Al ver que el commissario no respondía, le hizo otra pregunta—: ¿Y ahora qué?

Brunetti se quedó un momento de pie sin decir nada y luego cogió una taza y su platillo y se los dio a Vianello antes de recoger los otros dos. Se volvió hacia el mostrador.

—Vamos a hablar con la camarera —dijo, y se dirigió hacia allá.

14

La mujer se levantó al ver que se acercaban. Brunetti dejó las tazas en el mostrador; Vianello, que enseguida lo alcanzó, le llevó la tercera.

—¿Le importaría prepararnos dos más, signora? —le pidió Brunetti—. Tenemos que regresar a Venecia y me gustaría hacer el trayecto despierto. El calor me da sueño.

La señora estaba colocando las tazas y los platos en la cesta del lavavajillas, pero cuando el commissario dijo eso, ella levantó la mirada.

—¿No tienen aire acondicionado en el coche? —le preguntó con asombro, y lo miró como si se hubiera caído del techo.

Él sonrió.

—Claro que sí, signora. Pero lo odio. Prefiero abrir las ventanas e intentar refrescarme con la brisa.

Ella asintió con la cabeza, contenta de no estar tratando con una persona extraña, y suavizó la voz y la expresión.

—Es una de las cosas buenas de trabajar aquí —admitió—. No son muy exagerados con el frío, así que no tengo que salir cada media hora a descongelarme.

Entonces sonrió, y Brunetti vio que la sonrisa también se le había descongelado. Vianello se unió a la conversación.

—La entiendo, signora —dijo—. Yo me paso todo el verano curándome los resfriados, con dolor de cabeza y de garganta. En invierno, ningún problema; es sólo en verano, con el aire acondicionado.

Ella les dio la espalda para hacer los cafés y enseguida se los puso delante.

—Ya veo que han hablado con el dottor Veltrini —dijo con curiosidad mal disimulada.

Brunetti vertió el sobrecito de azúcar en el café. Cogió la cucharilla y, en lugar de removerlo, se golpeó la palma de la mano izquierda con ella.

—Me ha parecido un tipo extraño —comentó como si nada.

Ella asintió.

Brunetti se encogió de hombros y dejó la cucharilla en el plato. Se volvió hacia Vianello.

—¿Qué te ha parecido a ti, Lorenzo?

El ispettore se acabó el café y posó la taza en el platillo.

—No más extraño que muchos de los tipos con los que hemos hablado —respondió, y se metió la mano en el bolsillo.

Dejó tres euros en el mostrador.

—Son sólo dos euros, signore —dijo la señora al verlos.

Vianello sonrió.

—Es para compensar cómo le ha hablado él —repuso, y con la cabeza señaló la puerta por la que había desaparecido Veltrini en silencio.

La camarera sonrió.

—Si me hubieran dado un euro por cada vez que ha sido grosero conmigo o con las demás mujeres, sería rica. —Se rio—. Pero es un pobre hombre, la verdad. Deberíamos tenerle lástima, no burlarnos de él.

Esa amabilidad les sonó a fórmula, al tipo de cosa que se decía para inducir o incluso provocar una pregunta. Brunetti se fijó en que la mujer cogía las tres monedas.

—¿«Un pobre hombre», signora? —le preguntó sin molestarse en fingir que no le interesaba—. No me ha resultado simpático, a pesar de que hemos hablado con él durante... ¿cuánto tiempo ha sido? ¿Media hora?

—Más bien han sido veinte minutos —respondió ella, palabras que alentaban al commissario.

—Bueno, usted lo conoce mejor que yo. Le he pedido información y a lo mejor él no tenía tiempo de contarme la historia de su vida —dijo Brunetti con un tono que convertía lo que estaba diciendo en una broma.

Ella recogió las tazas y los platillos.

—Eso no se lo sacarían nunca. Pero de los demás les hablará todo lo que quieran. Y nunca nada bueno —añadió.

Enjuagó las tazas antes de meterlas en el lavavajillas.

—Cierto —contestó Brunetti, como si acabase de caer en la cuenta, pero sólo porque ella lo había señalado—. La verdad es que no tenía muchas cosas buenas que decir de la dottoressa Ricciardi.

—Ah, no, claro. Es que no la aguanta.

—¿Y eso por qué? —preguntó Vianello, reincorporándose así a la conversación.

La señora tuvo un momento de incerteza, hasta que el ispettore sonrió y la miró con la cara de un hombre normal y corriente. Su afabilidad insípida funcionó a las mil maravillas, y ella se relajó y prosiguió:

—Hace unos años, cuando ella llegó aquí, durante unas semanas la siguió a todas partes como un perrito. Antes de la operación.

Los dos policías se fijaron en que, al pensar en esa época, la señora había mirado al otro extremo de la sala, y Brunetti cayó en que su situación era estratégica: desde allí veía a todo el mundo y, además, podía charlar con ellos mientras tomaban café.

—¿La operación? —preguntó.

—Una hernia discal —contestó la mujer, y negó con la cabeza expresando tristeza—. Algo salió mal, pero nadie lo admitió. El caso es que cuando la operaron aún andaba, pero volvió a casa con muletas y ahora necesita bastón.

—Vaya, pobre mujer —dijo Vianello.

—¿Y cuando volvió? —preguntó Brunetti, esperando que ella comprendiese que se interesaba por el comportamiento de Veltrini, no por la directora de Recursos Humanos.

—Para entonces a él ya se le había pasado.

Esta vez fue Vianello el que cedió a la curiosidad:

—¿Cómo puede ser?

Ella intentó reprimir una sonrisa.

—Me dijeron que la dottoressa Ricciardi ya se lo había quitado a él de la cabeza antes de la operación. Le había dicho directamente que la dejara en paz.

Brunetti emitió un sonido gutural y miró a Vianello como para preguntarle algo, pero calló a tiempo.

—¿Qué pasa? —quiso saber la mujer.

Tenía una mirada brillante y movía los ojos de un agente a otro con la rapidez de un ave. Cuando vio que Brunetti era reacio a responder, miró a Vianello.

Con aparente renuencia, el ispettore intervino, pero con cuidado de hacerlo después de vacilar durante el tiempo correspondiente.

—Él nos ha dicho que era ella la que había mostrado interés —respondió.

No había acabado la frase cuando a la camarera se le escapó un resoplido brusco, resplandeciente de incredulidad. Entonces, como para demostrar que no culpaba a Vianello por la frase, exclamó:

—¡Y yo soy Sophia Loren!

El policía sonrió.

—Ya sabía yo que me sonaba de algo, signora.

Ella se rio sin complejos. Entonces se le despertó la curiosidad:

—¿Qué más les ha dicho?

Se había dirigido al ispettore, así que contestó él:

—Que a la dottoressa le interesaba el hombre que falleció.

—¿Vittorio? —preguntó ella, y como hablaba con desconocidos, añadió—: ¿Fadalto?

Vianello asintió con la cabeza.

—Menuda sanguijuela sinvergüenza —se lamentó con un susurro indignado.

Brunetti mostró sorpresa ante su vehemencia.

—Ésa es una opinión muy fuerte, signora —dijo.

—No lo suficiente —replicó ella al instante.

Antes de que pudiera seguir, la puerta de la cantina se abrió y entraron tres hombres que se sentaron a una mesa al otro extremo de la sala. Brunetti y Vianello dieron media vuelta y se sentaron a una mesa cercana.

La camarera atendió a los tres hombres, habló un poco con ellos y regresó al mostrador, donde preparó tres cafés. Sacó una bandeja y tres platitos, colocó los cafés encima, añadió cucharillas y dos pedazos de tarta y lo llevó todo a la mesa.

De camino al mostrador, se detuvo donde se habían sentado los policías.

—No les pregunto si quieren otro café, signori.

Ambos sonrieron aliviados. Brunetti pidió dos vasos de acqua minerale y, cuando la mujer regresó con ellos, el commissario se levantó y apartó una silla.

—¿Puede sentarse con nosotros un momento, signora?

Ella echó un rápido vistazo a la otra mesa y después se sentó. Dejó la bandeja vacía delante de ella, como si quisiera marcar su territorio.

—Esto no es asunto mío, signori —dijo deprisa—, pero, por lo que yo he visto, estoy convencida de que era Veltrini quien la molestaba a ella. Fadalto no era más que un hombre atrapado en su propia tristeza y resulta que encontró a alguien que lo escuchaba —explicó, y asintió como sugiriendo que le parecía correcto.

Durante unos instantes no añadió nada más, pero luego continuó despacio, descifrando lo que quería decir:

—Alguien me contó que Fadalto pasaba mucho tiempo en el despacho de la dottoressa.

Brunetti observó cómo a ella le venían las cosas a la memoria. De repente, la mujer miró a un lado con nerviosismo, como si acabara de reparar en un detalle que había pasado por alto y no supiera si debía continuar.

—¿Y entre ellos dos? —preguntó Vianello en tono neutro.

Ella dudó un momento antes de responder.

—Pobres diablos —dijo al fin—: ella con la espalda mal y el bastón, y Vittorio con la esposa en el sociosanitario y nada que hacer en ninguno de los dos casos. Ambos necesitaban el apoyo de esa... —vaciló antes de añadir—: amistad.

Calló como para escuchar esa última palabra y determinar si le sonaba bien. Entonces, aparentemente satisfecha, se acercó la bandeja.

—Si no necesitan nada más, signori, vuelvo a mi trabajo.

Apoyó las palmas de las manos en la mesa para levantarse.

—Antes de que se marche, signora —dijo Brunetti con tono amistoso, como un amigo preocupado por su tranquilidad—, ¿hay algo más que usted quiera contarnos?

Aún no había acabado la frase y ya creía que la apuesta había sido demasiado atrevida y que la había asustado.

Ella lo miró y esperó un poco.

—Una de las chicas de nóminas me dijo que lo vio salir de su despacho una semana antes de que muriese y que parecía molesto. Tal como solía ser él —dijo, y negó con la cabeza—. Hacía ya tiempo que no se ponía así.

Confundido, Brunetti preguntó:

—Así, ¿cómo?

—Como se ponía él. En el pasado. Antes de que su esposa enfermara.

Al ver la reacción de Brunetti, continuó:

—Tenía muy mal genio, no aceptaba que no le diesen la razón en lo que dijera o hiciera. Yo misma lo vi alguna vez y a veces daba hasta vergüenza ajena. —Hizo una pausa para recordar y después prosiguió—: Un día lo vi aquí con un compañero. Estaban comiendo juntos. Vi cómo empezó. Fadalto y el otro, uno que ya no trabaja aquí porque consiguió otro puesto mejor en otra parte, empezaron a discutir por algo. Y, de repente, Fadalto se levantó. Golpeó la silla contra la mesa y se marchó.

—¿Y eso tuvo alguna consecuencia? —preguntó Vianello.

Ella se encogió de hombros.

—No volví a verlos juntos y nadie habló del tema. Sin embargo, ya sabe lo que ocurre cuando te pasas el día observando a las personas. Yo sé que había muchos que siempre iban con cuidado cuando estaban con él. Pero debo admitir —añadió de pronto, como si acabara de darse cuenta de lo que decía— que Fadalto cambió cuando su esposa se puso enferma. Sus compañeros también se dieron cuenta de eso y aquí las cosas se le pusieron un poco más fáciles.

—¿Por qué cree que fue? —volvió a preguntar Vianello.

—Porque sufría, y la gente siempre es amable con los que sufren —respondió ella sin más.

Se percató de que los otros tres hombres se marchaban, así que se irguió, cogió la bandeja y fue a la otra mesa.

Brunetti no intentó impedírselo. La mujer apiló las tazas y los platos en la bandeja y volvió al mostrador, lo rodeó y desapareció por una puerta que había a mano izquierda, que debía de ser la cocina.

Los agentes se levantaron y regresaron a la violencia que les deparaba el día y a un trayecto gélido hasta Venecia.

La temperatura de la tarde no les dio tregua. La mera idea de coger el número 1 era insoportable para Brunetti, que prefería volver a casa a pie pasando por los Frari, mientras que Vianello, un tipo con suerte, podía coger el número 5.2 y caminar hasta su casa desde San Pietro di Castello. Se despidieron cuando el chófer los dejó en Venecia, tras debatir sin llegar a ninguna conclusión sobre lo que les habían dicho en la cantina de la empresa.

Brunetti llegó a casa como el fantasma desaliñado del hombre que había salido de allí por la mañana. Odiaba el traje, los zapatos, la corbata, todo lo que lo había constreñido y atrapado y subido la temperatura hasta que lo único que quería era darse una ducha, envolverse en una toalla limpia y sentarse en la terraza con una copa de vino blanco. Sin embargo, al llegar a la cuarta planta se dio cuenta de que no, de que quería agua sin gas, en un vaso alto mojado de la condensación.

¿A quién torturó Dante haciéndolo pasar sed? ¿A un falsificador de monedas? Era un tal maestro no sé qué. De eso estaba seguro, pero no recordaba más que su deseo desaforado por conseguir aunque fuese una gota de agua.

Entró en el apartamento y, sin molestarse en comprobar si había alguien en casa, se quitó los zapatos y fue a su dormitorio, donde se deshizo de la chaqueta, la corbata y la camisa húmeda, se quitó los calcetines y los pantalones y entró en el cuarto de baño.

Quince minutos después emergió de allí un hombre distinto, más tranquilo y envuelto en una enorme toalla blanca que salió al dormitorio y dejó la ropa que él había tirado sobre la cama en el mismo sitio donde estaba. Se puso un par de pantalones anchos de lino que se ataban con un cordón y una camisa fina azul del mismo tejido que se dejó por fuera. Recogió la toalla y la llevó al baño, donde se había acumulado la humedad de una sauna. La colgó del gancho, abrió la ventana de par en par y esta vez también se marchó dejando la puerta abierta.

En la cocina, abrió una botella de agua y se bebió dos vasos grandes; después se llevó la botella y el vaso al salón y los dejó en la mesita del sofá. Durante un momento pensó en regresar al dormitorio a buscar el ejemplar de Dante, pero se rindió a la certeza de que iba a echarse una siesta y no a leer, así que abandonó la idea, se sentó en el sofá y enseguida se tumbó. Lo último que recordaba era ver que la ventana que daba a la terraza estaba abierta, lo que significaba que había alguien más en casa, pero entonces dejó de ver y de comprender cuanto lo rodeaba y su espíritu se esfumó.

Sonaron voces, y Brunetti escuchó. Una decía: «Guido está por aquí». Otras dos empezaron a discutir, y Brunetti se acercó a escuchar, del todo fascinado por el sonido.

Pero entonces le habló su maestro y le dijo lo mucho que se enfadaría si se quedaba allí escuchando discutir a esas criaturas, y entonces se despertó del sueño mientras aún oía la voz espectral de Virgilio. Lo asombraba que incluso al cabo de tantos años el recuerdo siguiera firmemente implantado.

Se quedó tumbado sin moverse mientras esperaba a regresar a la realidad. Miró el techo y de pronto pensó que ya era hora de pintar las paredes del salón. Eso le pareció suficiente prueba de que estaba en el mundo real, así que estiró el brazo derecho buscando la botella. Pero no tuvo suerte. Se volvió para ver dónde estaba y detrás de la botella vio a Paola, que lo observaba desde una silla.

—¿Llevas ahí mucho rato? —le preguntó.

—Diez minutos, no más.

—¿Leyendo? —dijo él.

Ella le mostró las manos. Las tenía vacías.

¿Paola sentada en una silla sin leer? Quizá no era verdad que hubiera regresado a la realidad.

—Entonces ¿qué hacías?

—Ver cómo dormías.

—Eso lo tienes gratis todas las noches —le recordó Brunetti.

—¿Tal y como yo duermo? Eso sólo podría pasar si me despertases con una sacudida, pero entonces tú no estarías dormido.

—¿Has visto algo especial?

—No.

Brunetti se acordó de que se había dejado el reloj en alguna parte.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—¿Y eso quiere decir que la cena está lista?

Paola se echó hacia delante y enterró la cara en las manos.

—Eres un monomaníaco, Guido.

—¿Por qué? —preguntó él con inocencia cristalina.

Ella se rio y negó con la cabeza.

—No conozco a nadie a quien le guste comer tanto como a ti.

Él se encogió de hombros, cosa que no es fácil cuando uno está tumbado.

—Mi madre siempre nos premiaba con comida.

Ella se rio de nuevo.

—¿Y yo también? —preguntó en broma.

—Amantísima mía —respondió él—, tú me premias mirándome mientras duermo.

Ella se arrellanó en la silla y le lanzó una larga mirada especuladora.

—Acabo de darme cuenta de que, cuando dices cosas así, nunca sé si hablas en serio o en clave. Ni lo que quieres decir.

—En general quiero decir que te quiero —le aclaró Brunetti—. Pero en este caso también significa que tengo hambre. —Antes de que ella pudiera preguntárselo, añadió—: Y esa parte no es en clave.

Y, dicho esto, Brunetti se levantó y se dirigió a la cocina.

15

A la mañana siguiente, justo al girar hacia la riva que conducía a la questura, Brunetti vio que Griffoni se acercaba desde el Ponte dei Greci. Él llegó el primero a la entrada y se resguardó a la sombra que ofrecía. Se dio cuenta de que la puerta estaba abierta y de que del interior salía una brisa cálida. El guardia estaba dentro, pero a mano izquierda, apartado de la corriente; a Brunetti le pareció que de tan caliente podría servir para curar ternera.

El commissario se preocupó al ver que Griffoni tenía mal aspecto, incluso a esa distancia. Parecía que su cutis necesitara un poco de sol, y el pelo, que llevaba recogido, tenía aspecto de estar grasiento y desagradable al tacto. A medida que se acercaba a la puerta, vio que tenía los ojos secos y sin vida.

—Come stai, Claudia? —preguntó intentando enmascarar su preocupación con un saludo normal y corriente.

—No muy bien —respondió ella.

Entró en la questura y no se detuvo hasta unos metros más allá del guardia.

—O sea, estoy bien. Hoy me encuentro bien, pero ayer tuve que irme pronto a casa.

Él asintió con comprensión.

—Estas últimas dos noches me ha costado mucho dormir. No paro de verla mientras la asistíais, de oírla.

Brunetti se preguntó si él también tenía el aspecto de un superviviente de noches difíciles. Había intentado mantener a la signora Toso con vida y la había perdido, pero no había creado un vínculo con ella antes de que falleciera; Claudia, sí. Claudia había hablado con ella, le había cogido la mano, la había llamado por su nombre de pila, le había tocado el brazo mientras ella pronunciaba las pocas palabras que les había concedido. Él había procurado mantenerla con vida y había fracasado, pero era Claudia quien la había perdido.

—Es difícil —dijo ella, aunque casi no hacía falta—. Sigo intentando descifrar lo que nos dijo, pero enseguida pienso en las niñas.

—Hoy no deberías haber venido —repuso Brunetti.

Ella hizo un ruido y dejó que su compañero interpretase el significado.

—Vamos a ver qué ha averiguado la signorina Elettra —propuso él. Esperaba ocupar su tiempo con eso.

Griffoni lo miró directamente, sin ocultar su sorpresa y sin moverse del sitio.

—El otro día me dio la sensación de que estabas harto de este tema, pero ahora te interesa.

Brunetti no dijo nada en su defensa ni ofreció una explicación. Lo avergonzaba admitir que le había hecho una promesa a la mujer moribunda y que el hecho de haber tenido las manos sobre su corazón en el momento en que falleció lo había cambiado todo. Teniendo en cuenta que él mismo no lo entendía, era incapaz de explicárselo a ella.

Ante su silencio continuado, Griffoni prosiguió:

—Piénsalo, Guido. Ella sabía que se moría y que no le quedaba mucho tiempo. ¿Por qué era tan importante hablar con la policía? ¿Qué pensaba? ¿Qué sabía? —preguntó, e hizo una pausa como si esperase a que se le ocurrieran las palabras adecuadas. Y se le ocurrieron—: ¿Qué tenía?

Brunetti no quería hablar de eso allí mismo, en el vestíbulo, donde cualquiera podía pasar por su lado y oír la conversación.

—Vamos a ver qué ha averiguado la signorina Elettra —repitió.

Con mucho esfuerzo, consiguió no cogerla del brazo para tranquilizarla.

—Antes de eso, Guido —dijo Griffoni con evidente impaciencia—, habría que decidir si te interesa lo que haya averiguado. O si crees que puede haber averiguado algo. O incluso si crees que hay algo que averiguar.

Entonces empezó a subir la escalera. Brunetti, a quien la seriedad de su compañera había pillado desprevenido, tardó un momento en seguirla, pero la alcanzó en el primer rellano.

—Ya he ido al lugar donde él trabajaba —respondió con intención de tranquilizarla.

Ella se detuvo en seco. Brunetti se fijó en cómo digería el dato y lo consideraba. Griffoni se apoyó en la pared y cruzó los brazos y las piernas a la altura de los tobillos. Lo primero en lo que se fijó su compañero fue en que tenía mucho mejor aspecto. El color había mejorado y volvían a brillarle los ojos.

—Bueno, veamos qué ha averiguado, ¿de acuerdo? —dijo contento de ver el cambio.

—Y si no ha encontrado nada que salga de la pantalla con las manos en alto y nos chille a la cara: «¡Asesinato, asesinato!», ¿qué propones que hagamos?

—Echarle otro vistazo al conjunto, teniendo en cuenta lo que la signorina Elettra haya desenterrado y lo que me dijeron los compañeros de trabajo.

—Bien —respondió ella, y le ofreció una sonrisa amplia que los tranquilizó a los dos—. Pues vamos a ver —dijo, y subió el segundo tramo de escalera.

—¡Buenos días! —los saludó la signorina Elettra con una sonrisa en cuanto entraron.

Entonces, dirigiéndose a Griffoni, a quien no había visto desde el fallecimiento de la signora Toso, dijo:

—Siento muchísimo lo que ocurrió.

Ella asintió para darle las gracias, pero no consiguió hablar. En lugar de palabras, levantó la mano y la abrió con la palma hacia arriba, como si liberase el espíritu de la fallecida.

Los tres permanecieron en silencio el tiempo suficiente para que el espíritu saliera del despacho, pero al final fue la signorina Elettra quien habló:

—Tengo el registro de las llamadas que hizo Fadalto desde el telefonino y desde el número del trabajo durante el último año: a quién llamó y quién lo llamó a él.

Cogió un pliego de papeles y se lo entregó a Brunetti.

Griffoni miró la cantidad de hojas.

—Por Dios, ahora que siempre llevamos el móvil encima, nos pasamos la vida usándolo.

Se acercó a Brunetti mientras pasaba las hojas, pero iba demasiado deprisa para que ella distinguiese la información. Antes de que él hubiera acabado, Griffoni le preguntó a la signorina Elettra:

—¿Tiene la cantidad de llamadas a cada persona?

—Hay una hoja resumen donde lo pone —contestó la secretaria—. Lo de antes es una lista cronológica con la fecha y la hora de cada llamada que hizo, el número al que llamó y la duración. —Y, anticipándose a la siguiente pregunta, dijo—: Las llamadas recibidas están en otra lista.

Brunetti fue directo a las últimas páginas y vio que también les había preparado una lista de los números más frecuentes: en primer lugar estaba la esposa de Fadalto, a quien telefoneaba a diario, algunos días hasta cinco o seis veces. A continuación había números identificados como los de las clínicas donde habían tratado a su esposa y de los respectivos médicos que la habían atendido; números que cambiaban el mismo día que ella cambiaba de hospital, aunque la cantidad de llamadas continuaba siendo más o menos igual. Había llamadas a un número que aparecía como el de su hija mayor, Daria. Durante la última semana de su vida, había llamado a la dottoressa Donato al menos dos veces al día.

Había constantes llamadas al número fijo de Maria Grazia Toso, la hermana de Benedetta, que se ocupaba de sus hijas.

En orden descendente de frecuencia, estaban registradas llamadas a varios compañeros de la empresa, todos identificados por la signorina Elettra con el puesto que tenían en Spattuto Acqua. Había llamadas diarias al Ufficio Tecnico, a veces frecuentes durante un día en particular, tal vez para informar de sus cambios de ubicación; también figuraban una o dos llamadas semanales al laboratorio, además de una serie de llamadas al telefonino del dottor Veltrini, algunas por la noche. Hacia las páginas del final estaban los números a los que Fadalto llamaba de manera esporádica: algunos unas cuantas veces y otros sólo una.

Brunetti encontró el número de la dottoressa Ricciardi casi al final de la lista: la había llamado seis veces a lo largo de tres meses, tantas como llamaba a su esposa en un solo día.

—¿Quién es el dottor Veltrini? —preguntó Griffoni, que acababa de levantar la vista de las hojas para mirar a Brunetti.

—Es el director del laboratorio del sitio donde trabajaba.

—¿A qué se dedicaba Fadalto?

—Era el responsable de analizar el agua —respondió el commissario, y aclaró sin esperar a que ella se lo preguntase—: Para ver que no contenía contaminantes químicos ni bacterianos.

Volvió a una de las páginas del principio.

—Creo que es el Ufficio Tecnico el que se ocupa de que el agua fluya, independientemente de la calidad.

—¿Por eso tenía un contacto tan continuado con ellos y con el laboratorio? —preguntó Griffoni.

—Es probable. Si estaba todo el día por ahí tomando muestras, puede que tuviera preguntas que hacer a unos y a otros.

Ella asintió con la cabeza y dio por buena la explicación.

Brunetti señaló un nombre con unos golpecitos, uno que estaba en las últimas páginas. Se dirigió a la signorina Elettra:

—¿Qué motivos podía tener para llamar al Ministero dell’Ambiente de Roma y después a cuatro números más del mismo ministerio en menos de una hora?

Repasó la lista de nuevo.

—Lo hizo desde el telefonino, no desde el fijo del despacho.

—Sí, eso me ha llamado la atención —respondió la signorina Elettra—. Puede que les pidiera información sobre algo mientras estaba trabajando fuera.

Estiró el brazo pidiendo los papeles, y Brunetti se los entregó. Ella pasó las páginas y señaló dos entradas más de la lista.

—Este mes llamó a las oficinas de Italia Nostra. Inmediatamente después de hablar con ellos —dijo, y continuó señalando la hora de la llamada—, lo hizo a un número particular que era de un hombre que ya murió.

—¿Disculpe? —se extrañó Brunetti.

—Bueno, la línea está a nombre de una persona que murió hace tres años. Pero las facturas están al día.

—Pues podría ser cualquiera —intervino Griffoni con la misma facilidad que si estuviera acabando las frases de la signorina Elettra—. Creo que ya nadie se molesta en cambiar el nombre del titular, sobre todo si hay que pagar para que lo desconecten y lo vuelvan a conectar. ¿Para qué molestarse?

Ni la signorina Elettra ni Brunetti pensaron que la pregunta mereciese una respuesta.

—¿Cómo averiguó que el hombre había fallecido? —preguntó él.

Antes de responder, la signorina Elettra volvió a su asiento, como si estar cerca del ordenador fuera a añadir peso a su respuesta.

—Primero miré en el archivo de Telecom para ver quién era el titular y dónde vivía, y después consulté en el Ufficio Anagrafe para ver si todavía tenía el mismo domicilio, pero murió hace tres años.

—¿Quién vive allí ahora? —preguntó Griffoni.

—Su esposa, o su viuda. Y un hombre que quizá podría ser su hijo: Giacomo Braga. Tiene el mismo apellido que el difunto.

—¿Es un número de aquí? —preguntó Brunetti.

—¿Se refiere a si es de Venecia?

—Sí.

—Es en la Giudecca —respondió la signorina Elettra.

—¿Ha averiguado algo sobre el tal... —dijo Brunetti, y miró la hoja—, Giacomo Braga?

Ella respondió con una sonrisa:

—Hay siete páginas de nombres, dottore.

—Sí, por supuesto —contestó el commissario, e hizo una petición también en nombre de Griffoni—: ¿Nos podría hacer otra copia?

—Por supuesto, signore —respondió la secretaria—. Ya la tengo preparada.

Cogió un montón de papeles del otro extremo de la mesa y se lo entregó a la commissario.

Brunetti se lo agradeció inclinando la cabeza.

—Vamos a echarle un vistazo a todo esto.

—Muy bien —contestó la signorina Elettra—. Ya me avisarán si necesitan algo más.

—Quizá podría averiguar a qué despachos pertenecen los números del Ministerio del Medio Ambiente.

—Por supuesto, signore.

De camino a su despacho, Brunetti le contó a Griffoni que las fechas en las que Fadalto había hecho unos ingresos podían ser importantes, ya que seguramente ese dinero era para intentar que su esposa pudiera pasar otro mes en la clínica privada. Lo primero que hizo al llegar a su despacho fue apartar el ordenador y apilar a un lado todo lo que tenía sobre la mesa. Entonces quitó el clip que sujetaba las hojas y las colocó en orden cronológico, de izquierda a derecha.

Griffoni entendió al instante lo que hacía y colocó las suyas del mismo modo al otro extremo de la mesa. Ambos pusieron entre corchetes las llamadas que Fadalto había hecho durante la semana anterior a los días en los que había realizado tres ingresos en su cuenta.

—Se puso en contacto con tres bancos —dijo Griffoni mientras repasaba con el dedo la lista de los sitios a los que había llamado.

—El primero es su propio banco —señaló Brunetti, que lo recordaba del extracto que había visto—. Debió de llamar a los otros dos cuando el suyo lo rechazó.

—Vaya con la lealtad al cliente que tienen los banqueros... —repuso ella.

A él lo incomodó tener que defender la integridad de un banco, pero dijo:

—Si la persona con la que habló tenía los datos delante, debió de ver que Fadalto había retirado casi todos sus ahorros a lo largo de los dos meses anteriores. De hecho, es posible que les dijera para qué necesitaba el dinero.

Griffoni lo miró y negó despacio con la cabeza.

—El corazón de acero que tienen esos bancos.

Entonces se fijó en el momento en el que la signora Toso cambió de hospital.

—¿Cómo sabemos qué llamadas son importantes? —preguntó.

—Seguramente serán las más anómalas, las que no son a amigos ni familiares.

—Pues las del Ministerio del Medio Ambiente son anómalas del todo —respondió ella al instante.

—Y la de Italia Nostra —añadió él.

Brunetti sabía muy poco sobre la asociación medioambiental, pero el hecho de que tantas personas que no le caían bien por motivos políticos hablaran mal de ellos lo predisponía a su favor.

Se acercó a la ventana pensando en por qué aquellas llamadas concretas les parecían a ambos que se salían de la normalidad, cuando no tenían mucha idea de qué habría sido lo normal para Fadalto, aparte de las llamadas a sus familiares, a la clínica y al hospital sociosanitario.

—¿Cuánto tiempo tardó en llamar al hombre de la Giudecca después de hacerlo a Italia Nostra?

Griffoni miró las listas.

—Giacomo Braga —confirmó—. Un minuto después de colgar.

—Eso quiere decir que el número se lo dieron ellos.

Ella le dio la razón asintiendo con la cabeza, pero no dijo nada. Levantó una de las hojas.

—¿Quieres el número?

Brunetti volvió a la mesa, cogió el teléfono fijo y marcó el número que le dictó Griffoni.

Después del séptimo tono de llamada, respondió una voz de hombre:

—Braga.

Y nada más.

—Signor Braga, soy el commissario Guido Brunetti —dijo en veneciano—. Me pongo en contacto con usted para hablar acerca de una llamada de Vittorio Fadalto que recibió usted en este número. —Cogió el papel que le tendió Griffoni y añadió—: El cuatro de julio, a las tres y veintiún minutos de la tarde.

—¿Se supone que es una especie de amenaza o algo así? —preguntó el hombre con tranquilidad.

—No, en absoluto, signore —respondió Brunetti—. Lo menciono sólo para verificar que sabemos que el signor Fadalto hizo la llamada.

—En ese caso, como debe de ser policía, también debe de saber que el signor Fadalto murió.

—Así es —contestó Brunetti en tono neutro.

—De modo que yo podría decirle que me llamó para pedirme que me suscribiese a Il Gazzettino, ¿no?

—Oddio —exclamó Brunetti fingiendo asombro—. Qué cosas tan desagradables dice de un hombre que ya no está aquí para defenderse.

El hombre soltó una carcajada fiera y después se quedó callado tanto tiempo que Brunetti tuvo que decir:

—No pretendía faltarle al respeto a la memoria del signor Fadalto, si era amigo suyo.

—No; de hecho, no lo era —respondió Braga—. Pero podría haber llegado a serlo —añadió con absoluta sobriedad.

—Le pido disculpas por mi comentario —repuso Brunetti con sinceridad.

—No es necesario que se disculpe, commissario. Sólo hablamos una vez y fue muy poco tiempo.

—¿Le importaría hablarme de esa conversación, signor Braga?

Al cabo de un instante de duda, Braga respondió:

—Por teléfono, no.

—Dígame si está dispuesto a reunirse conmigo y, en caso afirmativo, dónde y cuándo.

—¿No se supone que la policía tiene que dar órdenes y amenazar a la gente a que se presente en la questura cuando ellos lo manden?

—Creo que eso pasa más que nada en la televisión —sugirió Brunetti—. Los que trabajamos aquí, en este edificio sin aire acondicionado, estamos siempre buscando excusas para escaparnos.

—¿Vendría a la Giudecca?

—Sólo si me permite ir con mi compañera. Es napolitana, e intento exponerla a cuanto más dialecto veneciano mejor; tengo la esperanza de que acabe encajando.

—Puedo quedar con ustedes en La Palanca dentro de media hora —respondió Braga, y a continuación, en un tono más jocoso y tal vez excitado por poder hacerle una broma a un policía—: Pero sólo si ella es alta, rubia y guapa.

—Allí estaremos dentro de media hora —respondió Brunetti con voz muy seria.

Luego colgó el teléfono y le hizo un gesto a Griffoni para que supiera que se marchaban.

16

Cogieron el número 2 hasta Riva degli Schiavoni y llegaron a La Palanca justo treinta minutos después de que Brunetti hubiera colgado. Ni por un instante se le ocurrió pensar que alguien esperaría fuera, ni en el embarcadero ni mucho menos en la riva, así que condujo a Griffoni directamente de la parada del vaporetto al restaurante.

Hacía meses que no pisaba el barrio de la Giudecca y años desde la última vez que había entrado en ese negocio, pero al menos el local no había cambiado. Los tramezzini que recordaba seguían en la vitrina de cristal, y en la barra había hombres cansados tomando café, vino blanco o incluso agua.

Cuatro mujeres, una de ellas con un delantal, estaban sentadas a una de las mesas del fondo, mientras que en una mesa redonda y pequeña había tres adolescentes, cada uno con su móvil. De vez en cuando se llamaban la atención unos a otros y se mostraban la pantalla del móvil. Un hombre solitario de pelo cano se había sentado al fondo y delante tenía un ejemplar plegado de Il Gazzettino.

Se acercaron a él.

—¿Signor Braga? —preguntó Brunetti.

Braga se levantó. Iba recién afeitado y era muy alto, tenía un bigote entrecano muy espeso y gafas de montura metálica y redonda casi del mismo color. Debía de tener unos cincuenta años o pocos más, pero se movía con la elegancia de un hombre más joven.

—Commissario —dijo—. Gracias por venir.

Les había hablado en italiano, no en veneciano, pero con la cadencia del noreste.

Griffoni también le estrechó la mano.

—Y gracias por hablar en italiano —comentó—, eso me facilita mucho seguir la conversación.

—Espero que también le permita contribuir —respondió Braga con una sonrisa de admiración.

Ella le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza.

—Muy amable.

Braga se agachó para sacar una silla para Griffoni, mientras que Brunetti cogió la suya él mismo. Según recordaba, el servicio en La Palanca iba a su ritmo, así que se sentó de espaldas a la barra con la intención de que eso ralentizara las cosas todavía más.

—¿Empiezo? —preguntó cuando había pasado el tiempo suficiente para saber que el signor Braga no iba a hablar.

Éste le hizo un gesto con la mano.

—Vittorio Fadalto murió en un accidente de tráfico cerca de Quarto d’Altino. Se le salió la motocicleta de la carretera y acabó con la rueda delantera en un canal poco profundo que había a un lado de la calzada. El signor Fadalto cayó al agua y se ahogó. Un hombre que pasaba por allí con el coche descubrió el cadáver al ver la luz de la moto.

Brunetti hizo una pausa para comprobar si Braga tenía alguna pregunta. Cuando pensó que no era así, continuó:

—La policía pidió que aquellos que hubieran podido presenciar el accidente se pusieran en contacto con ellos, pero nadie lo ha hecho.

Un camarero pasó junto a la mesa sin hacer algo tan radical como preguntarles si estaban listos para pedir.

Brunetti se percató de que la mesa estaba vacía: Braga tampoco había pedido aún. Miró a los otros dos y dijo:

—¿Pedimos?

No era ni mucho menos la hora de comer, pero siempre le habían gustado los tramezzini que servían allí. Braga y Griffoni pidieron café, y Brunetti le dijo al camarero que les sirviera un plato de tramezzini, los que él quisiera, además de una botella de agua mineral y tres vasos.

—¿Qué cree que pasó? —preguntó Braga en cuanto el camarero regresó a la barra.

Brunetti se apartó de la mesa y cruzó las piernas.

—No tengo ni idea de lo que pasó en realidad, pero creo que hay distintas posibilidades.

—¿Por ejemplo? —quiso saber Braga.

—Que Fadalto estuviera cansado y perdiese el control y se saliera de la carretera. Que alguien le diera un golpe sin darse cuenta. Que alguien lo arrollase sin querer y luego le entrara el pánico y se marchase. Que alguien lo atropellara y se detuviera, pero, al verlo en el agua con la motocicleta, si es que eso se veía en la oscuridad, le entrase el pánico y se marchase. O que alguien lo siguiera y, al llegar a una carretera donde no había más coches, acelerase y diera un volantazo que lo sacase de la calzada.

Braga asintió, y Griffoni también.

—La última posibilidad necesita un motivo —dijo Braga.

—Eso es lo que estamos buscando —admitió Brunetti.

—¿Y esperaban que yo se lo diera? —preguntó Braga con calma.

Griffoni intervino:

—Nadie espera algo así, signore. Por lo menos, el commissario y yo no.

—¿Por qué no? Eso justificaría su investigación.

—No hay una investigación como tal, signor Braga. Al menos de momento —dijo ella, pero siguió hablando antes de que él pudiera protestar—: Es posible que la conclusión sea que perdió el control de la motocicleta.

Braga no comentó nada.

—En tal caso, eso sería mejor para sus hijas.

—No la entiendo —dijo Braga.

—Porque así no tendrán que ir por la vida pensando que alguien mató a su padre y no se molestó en parar el coche, o sospechar que alguien quería matar a su padre y vivir preguntándose el porqué.

Esperó a que él dijera algo y, al ver que no lo hacía, prosiguió:

—Así, el deseo de venganza no contaminará sus vidas.

Braga señaló a Brunetti.

—Su compañero dice que es usted napolitana.

Ella asintió con la cabeza.

—Siempre me han dicho que la gente del sur se pasa el tiempo dando vueltas a las injurias del pasado, deseando venganza.

—Y a mí me han dicho que los italianos pegamos a las mujeres y a los niños, y que no comemos nada más que pasta y mozzarella —contestó, e hizo una pausa de varios segundos—. Con las manos —añadió.

Braga sonrió y estaba a punto de responder cuando llegó el camarero con una bandeja grande y las consumiciones. Les sirvió los cafés a los que los habían pedido, dejó la botella delante de Brunetti y distribuyó las servilletas, los platitos y los vasos, y por último puso los tramezzini en el centro de la mesa. Entonces fue a donde estaban sentadas las señoras y les preguntó si querían algo más.

Entre el pan de los distintos sándwiches asomaba jamón, huevo, tomate, atún con lechuga, radicchio, rúcula, gambas, alcachofas, espárragos y aceitunas. Brunetti los contó: siete. Se preguntó si ese provocador sándwich de más era para sembrar la discordia o si era una especie de propina inversa que no les iban a cobrar.

Llenó los tres vasos de agua y le pasó uno a Braga.

—Como ya sabe, tenemos un registro de las llamadas que el signor Fadalto hizo desde su telefonino. A principios de mes, se puso en contacto con las oficinas de Italia Nostra y, menos de un minuto después de acabar esa llamada, lo llamó a usted.

Hizo una pausa para que Braga respondiese, pero como no lo hizo, prosiguió:

—A menos que lo conociera a usted de antes y ya supiese su número de teléfono, supongo que se lo dieron ellos y que él lo llamó de inmediato.

Braga cogió el vaso con ambas manos.

—Es correcto, se lo dieron ellos. Me llamó después de hablar con la oficina.

Esta vez fue Griffoni quien rompió el silencio que hubo a continuación.

—¿Por qué lo llamó? —preguntó.

Braga posó el vaso sin haber bebido y la miró.

—Soy periodista. O, mejor dicho, era periodista hasta hace dos años, cuando me despidieron. —Esbozó una media sonrisa—. De hecho, decir que me despidieron es incorrecto: no me renovaron el contrato.

—¿Para qué medio escribía? —preguntó Griffoni.

Braga nombró una de las revistas de actualidad de tirada nacional, conocida por sus tendencias de izquierdas y su gusto por la denuncia.

—¿Qué pasó? —quiso saber la commissario.

Braga se acercó el plato de tramezzini y cogió uno sin fijarse en el relleno. Mordió una de las puntas, cogió una servilleta para limpiarse la boca, movió la taza de café a la mesa y dejó el resto del sándwich en el platillo.

—Siento decir que los sobrestimé. Después de años trabajando con ellos, debería haber visto que los titulares eran mucho más impactantes que los artículos correspondientes.

Se encogió de hombros y bebió un sorbo de agua.

—Pero era un auténtico creyente y no hice caso de eso, igual que no hacía caso de otras muchas cosas.

Fue a coger el sándwich, pero retiró la mano antes y se recostó en el respaldo de la silla.

—Escribí un artículo sobre el poco éxito que había tenido la causa contra la empresa propietaria de la fábrica que había contaminado unas aguas subterráneas cerca de Verona. Y como el nombre ya aparecía en la documentación del juicio, no lo oculté.

Bebió un buen trago de agua y se acabó el resto del sándwich.

—Dos semanas después me dijeron que no me renovarían el contrato porque iban a eliminar mi puesto.

No dijo nada más, así que Brunetti intervino:

—No estoy seguro de que haya una relación de causa y efecto.

Braga le ofreció una sonrisa radiante.

—Eso es justo lo que dijo el representante sindical.

—¿Puede decirnos el motivo? —preguntó Griffoni.

Él le sonrió y levantó el vaso a modo de saludo. Se lo acabó y lo dejó en la mesa sin hacer ruido.

—Más tarde me enteré de que el conglomerado propietario de la fábrica acusada de contaminar el agua también es dueño de los tres principales clientes de publicidad de la revista.

Seguía sonriendo, pero con menos intensidad.

—Cuando se lo indiqué al sindicato, me dijeron que no veían la conexión.

Se encogió de hombros y trató de volver a sonreír, pero no pudo y agachó la cabeza para estudiar el plato de tramezzini y escoger otro.

Brunetti esperó hasta que Griffoni hubiera cogido uno para hacer lo mismo. Los tres comieron en silencio, hasta que Griffoni dejó el suyo al borde del platillo.

—¿Y el signor Fadalto lo llamaba por el artículo? —dijo.

—Lo había leído y me preguntó si todavía escribía sobre eso.

—¿Sobre contaminación de aguas? —señaló Brunetti, pero sólo para confirmar que todos hablaban de lo mismo.

—Sí —respondió Braga—. Me preguntó si pensaba escribir más sobre ese tema.

Se acercó la botella, vio que los dos policías aún tenían los vasos llenos y se sirvió.

Nadie dijo nada.

—Le contesté que ya no trabajaba. Como no nos conocíamos, él no tenía ni idea de mi edad, y quiso saber si me había jubilado. Supongo que era una pregunta lógica. Al fin y al cabo, habían pasado dos años. Le dije que no, que me habían despedido por escribir el artículo que él había leído y que no había muchas posibilidades de que me publicaran otro después de tanto tiempo.

—¿Cómo reaccionó? —intervino Griffoni.

—Al principio se enfadó mucho, pero le dije que eso no le servía de nada, que enfadarse no ayudaba. Con eso se tranquilizó y me preguntó si lo reconsideraría. Cuando contesté que no había nada que reconsiderar porque no había manera de recuperar mi empleo, me dio las gracias y colgó.

—¿Volvió a saber de él? —preguntó Griffoni.

—No.

—¿Cómo se enteró de que había muerto? —preguntó Brunetti.

—Aunque ya no trabaje como periodista, todavía leo periódicos y revistas —respondió Braga—. Y ya saben cuánto le gustan a Il Gazzettino estas historias sobre presuntos atropellos y conductores que se dan a la fuga. —Tras un momento de reflexión, añadió—: Aunque normalmente les interesan más las historias en las que muere un niño o la abuela.

—¿Eso era lo único que quería saber? ¿Si usted escribiría otro artículo? —preguntó Brunetti.

—Sí.

—¿No le dijo nada sobre quién era ni lo que hacía?

—Nada —confirmó Braga.

—Qué extraño —dijo Griffoni casi para sí.

Braga negó con la cabeza.

—No es extraño en absoluto. —Al ver que le prestaban atención, siguió—: Hizo la llamada con un propósito en mente: conseguir que yo me interesase en la información que tenía sobre contaminación de aguas. ¿Por qué, si no, iba a preguntarme si pensaba escribir otro artículo? Cuando le dije que no, yo ya no le interesaba porque no le servía de nada. Así que colgó.

Bebió un trago de agua y dejó el vaso en la mesa.

—Es justamente lo que yo he hecho toda mi vida: averiguaba si una persona en concreto podía serme útil para el artículo que estuviera escribiendo y, si no lo era, no malgastaba su tiempo ni el mío.

Griffoni se inclinó sobre la mesa y le dio un golpecito con un dedo en el antebrazo.

—¿Está sugiriendo que dejemos de hacerle preguntas y nos marchemos? —preguntó en tono afable.

Braga se rio.

—Por Dios, nada de eso. Más bien lo contrario: intentaba decirles que no tienen la obligación de quedarse aquí hablando conmigo. Estoy seguro de que tienen cosas más importantes que hacer.

—Hablar con usted es importante —intervino Brunetti—. Nos da una idea de lo que Fadalto podía estar planeando o pensando.

Brunetti no veía motivos para no mostrar que confiaba en Braga, sobre todo teniendo en cuenta que quería averiguar lo que el hombre sabía o sospechaba sobre Fadalto.

—¿Cómo se enteró usted de lo de la fábrica sobre la que escribió el artículo? —preguntó Griffoni.

Braga plantó los codos sobre la mesa y se frotó las sienes con los dedos.

—La hermana de mi esposa vive allí, y uno de sus nietos tiene eso de las sustancias perfluoroalquiladas en la sangre. Cuando nos lo contó hace años, dijo que la fábrica llevaba mucho tiempo cerrada, pero que los productos seguían en la tierra y en la capa freática. Les pasa a muchos de los niños de la zona.

Hundió la barbilla entre las manos y no dijo nada más.

—¿Está enfermo? —preguntó Griffoni.

—Le han hecho pruebas para un montón de cosas. Se resfría con facilidad y no parece tener mucha energía ni resistencia al dolor de garganta. Enferma a menudo y no puede ir al colegio. Pero no hay pruebas de que las sustancias que tiene en la sangre sean la causa de eso.

Bajó la mirada y negó con la cabeza.

—Dicen que también afecta a los adultos. A las hormonas, creo. Pero ya saben el cuidado que tienen a la hora de decir que algo es peligroso. ¿Cuánto tardaron en admitir lo del tabaco?

Negó con la cabeza como si quisiera olvidar eso y volver a la pregunta original.

—Aunque escribí el artículo y leí todo lo que tenía a mi alcance sobre el tema, no puedo afirmar que eso sea la causa. Bueno, un momento —dijo, y alzó ambas manos como para impedir que algo chocara contra él—. No puedo decirlo con rigor científico, pero en la zona hay tantos niños con los mismos problemas, y no sólo niños, que ésa tiene que ser la causa. Si lo supiéramos seguro, lo llamarían «síntomas». Pero sólo podemos llamarlo «problemas».

Movió el vaso un poco hacia la izquierda y se llevó las manos al regazo.

—¿Qué se supone que tiene que hacer la gente de esos pueblos y ciudades pequeñas? ¿Dejar el trabajo, abandonar sus casas y empezar una vida nueva en otra parte? —De pronto, incapaz de contener la indignación, preguntó—: ¿Cómo se supone que van a fingir que no saben que están matando a sus hijos?

Al parecer, esa última pregunta lo había dejado agotado, pero continuó con ademán cansado:

—Cuando estuve allí, muchos me decían que hasta los perros se ponían malos.

Brunetti apartó su plato, había perdido el apetito. Griffoni hizo lo mismo.

Braga los sorprendió a ambos levantándose de la silla. Se inclinó hacia ellos y les estrechó la mano con gran formalidad.

—Gracias por escucharme. Ojalá pudiera decirles más sobre el signor Fadalto. Quizá así les resultaría más fácil establecer la conexión que parece que buscan, pero ya les he contado todo lo que dijimos en la conversación, que fue muy breve.

Los dos policías se levantaron también. Braga no se detuvo a ver qué hacían, sino que fue a la barra y habló con el camarero. Entonces dio media vuelta, se dirigió a la puerta y se marchó sin volver a mirarlos.

Brunetti y Griffoni se acabaron el agua, sedientos por los sándwiches. En silencio, se pusieron de acuerdo para salir de allí. Brunetti fue a la barra y sacó la cartera, pero el hombre que lo atendió levantó la mano con la palma hacia él.

—Ya está pagado, signore.

—No me parece bien —protestó Brunetti, molesto porque Braga hubiera saldado la cuenta.

Él, que consideraba que la falta de generosidad era el peor vicio, se horrorizaba cuando no podía pagar la cuenta. Lo había aprendido de su padre, que, por muy pobre que fuera, consideraba deshonroso no pagar por un café, una bebida o una comida.

Regresó a la mesa y dejó un billete de cinco euros debajo del plato de los tramezzini que no se habían acabado. Si no podía pagar, al menos podía dejar más propina de la cuenta.

17

Cuando se sentaron en el embarcadero casi vacío a esperar al número 2, que los llevaría al otro lado del Canale della Giudecca, Brunetti miró la hora y vio que eran las once pasadas.

Miró a Griffoni y le preguntó:

—¿Crees que es hora de que hablemos con la hermana?

Lo había evitado hasta entonces, sin duda por cobardía emocional. No era casualidad que hubiera propuesto hablar con ella mientras estaba con Griffoni. Habían pasado juntos por situaciones de gran peligro y, sin embargo, era la habilidad que ella tenía para tratar con personas desquiciadas por la pérdida o por una traición lo que a él más lo impresionaba y más seguridad le proporcionaba. Pensó que casi todo el mundo había invadido o conquistado Nápoles en un momento u otro y que, por tanto, ella podría ser la descendiente de algún guerrero vikingo cuyo coraje se hubiera enriquecido a lo largo de siglos para transmutar en valentía moral.

—Estaba esperando a que te decidieras —respondió ella mientras observaba las fachadas de los palazzi de la otra orilla.

Silenciado por la contestación, Brunetti sacó el cuaderno, buscó el número de Maria Grazia Toso y lo marcó.

Al cabo de unos pocos tonos, respondió la voz de una mujer:

—Pronto.

—Signora Toso?

—Sì.

—Signora, soy el commissario Guido Brunetti. Conocí a su hermana antes de que falleciese y me gustaría hablar con usted sobre algunas de las cosas que ella me contó antes del triste acontecimiento.

Incluso a sí mismo le sonó forzado y artificial, y con sólo mirar a Griffoni supo que ella opinaba lo mismo.

La mujer no dijo nada, así que Brunetti continuó:

—Me gustaría aclarar algunas de esas cosas y también me gustaría hablar sobre su difunto marido, Vittorio Fadalto.

—Ni siquiera la hemos enterrado y él ya está causándole problemas. Maravilloso.

Brunetti esperó por si decía algo más, pero no fue así.

—Sobre eso precisamente querría hablar con usted, signora —repuso él con calma.

—¿Sobre qué?

—Los problemas que él le causó.

—¿Por qué dice eso? —preguntó la mujer con evidente curiosidad.

—Su hermana habló de cosas que me hicieron sospechar, aunque no dijo nada directamente.

La señora hizo un ruido ahogado y afligido que a Brunetti le sonó como un intento de reírse.

—Bueno, así era Benedetta, sin duda. Leal hasta el final.

—Yo no sabría decírselo, signora —contestó el commissario—. Apenas la conocía, hablé con ella sólo dos veces.

—Llámeme de nuevo dentro de diez minutos —dijo la mujer al cabo de un silencio aún más largo, y colgó.

Cuando Brunetti se guardó el móvil en el bolsillo, Griffoni dejó de prestar atención a las fachadas.

—¿Y bien?

—Dice que la llame dentro de diez minutos.

Griffoni miró hacia la derecha, hacia el vaporetto que se acercaba desde la parada de Redentore.

—Para cuando llegue el barco y estemos al otro lado, será hora de llamarla —dijo, y se levantó.

Brunetti hizo lo mismo, esperó a su lado y embarcó después que ella. Se dio cuenta de que volvía a estar embelesada, contemplando los edificios de la otra orilla del canal.

—Nosotros nunca vemos nada igual —dijo—. En Nápoles, al llegar por mar, se ven los edificios de la fachada marítima, pero delante hay una calle con tráfico y una playa llena de bañistas, así que no parecen apartamentos de verdad donde viven personas. —Levantó el brazo y señaló hacia delante—. Sin embargo, ésos parecen edificios de una calle normal, con otros idénticos delante, en la otra acera. Sólo que la calle es de agua —dijo, y negó con la cabeza, llena de asombro—. Y no hay coches.

Se volvió hacia Brunetti.

—Ahora ya me he acostumbrado a eso. No hay coches. Ni ruido, ni bocinas ni motorini. —Esta vez se encogió de hombros para enfatizar sus palabras—. Y cuando vuelvo a Nápoles, no aguanto el ruido ni el caos. Sí, ya lo sé —continuó antes de que él protestase—, aquí hay demasiada gente. Pero no hay ruido.

Esto último lo dijo como hablaría un creyente al ver por primera vez las torres de Jerusalén.

—¿Te das cuenta, Claudia, de que hace un año habrías dicho: «Cuando vuelvo a casa...»?

Ella fue a taparse la boca con la mano, pero se detuvo a tiempo y lo agarró a él del brazo.

—No se lo digas a mi madre.

El vaporetto chocó contra el muelle de Zattere, y Griffoni bajó con el resto de los pasajeros que abandonaban el barco. Esperó en el embarcadero a Brunetti, que sacó el móvil, pulsó el botón de rellamada y activó la opción de manos libres para que su compañera pudiera escuchar.

—Signor Brunetti? —preguntó la signora Toso cuando contestó.

—Sì.

—He llamado a la dottoressa Donato.

El commissario resistió la tentación de decirle que eso era lo que pensaba que haría y se contentó con emitir un suave «ajá».

—Me ha dicho que puedo confiar en usted y en su colega napolitana.

—Eso me halaga —respondió Brunetti, y miró a Griffoni, que le mostró el pulgar hacia arriba—. Me gusta contar con el respeto de una mujer como ella.

—¿Qué quiere saber? —preguntó la signora como si tuviera prisa.

—Creo, signora, que ésta no es una conversación que debamos tener por teléfono. ¿Le importaría que fuéramos a verla para hablar o que nos encontrásemos en alguna parte, si eso le resulta más conveniente?

Hubo una pausa.

—¿Les servirá de algo a las niñas? Lo que yo le cuente —preguntó con urgencia y preocupación.

Brunetti miró a Griffoni, que tendió la mano con la palma hacia abajo y le dio la vuelta.

—Depende de lo que nos diga, signora, y de qué otras cosas averigüemos. No hemos excluido la posibilidad de que alguien matara al signor de forma deliberada. Usted es la única capaz de juzgar cómo afectaría eso a sus hijas.

No hubo respuesta. El silencio se prolongó durante un buen rato.

Griffoni se acercó un paso y tapó el móvil con ambas manos, como si fuera un sándwich.

—Dile que Fadalto estaba trabajando por una buena causa —dijo en voz baja, y apartó las manos.

—Signora, los dos creemos que estaba haciendo algo que él consideraba bueno.

La respuesta fue instantánea:

—Los hombres piensan eso en general.

Brunetti no supo qué contestar.

—¿Podemos ir a hablar con usted, signora?

—¿Dónde están?

—En la parada de Zattere.

—Vivo cerca de Tonolo —respondió. Era una pasticceria legendaria—. Pasen por delante y crucen el puente de los chicles. Es la tercera casa a mano izquierda, el número cuarenta y dos.

—¿Y el nombre del timbre? —preguntó él.

—Toso —respondió ella, y colgó.

Brunetti miró a Griffoni para ver qué opinaba y el comentario que ella hizo lo sorprendió:

—Por el amor de Dios, no sé cómo podría encontrar yo esa casa.

—Te lo acaba de decir —repuso él con sorpresa.

Ella lo miró y ladeó la cabeza primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda como haría un pajarito curioso o confundido.

—Tonolo —repitió—. Vale, sé dónde está, me encantan sus dulces. Pero no tengo ni idea de lo que es el puente de los chicles.

Brunetti lo conocía de toda la vida: era el puente que iba desde la universidad hasta Piazzale Roma, donde los estudiantes que vivían en tierra firme cogían el autobús para volver a casa. Al parecer, muchos de ellos pegaban el chicle debajo de las barandillas. En lugar de tratar de explicarle el motivo, se contentó con decir:

—Es como llamamos al puente que hay después de Tonolo, de camino a Piazzale Roma.

Ella salió del embarcadero y él la siguió bajo un sol de justicia. Griffoni se detuvo en la acera y miró en dirección a San Basilio.

—Diría que es por ahí —aventuró, y señaló el puerto.

—Sí, pero no vayamos por la riva. No a estas horas —contestó él—. Nos freiríamos.

La condujo hacia el puente, pero, en lugar de cruzarlo, giró hacia la derecha por el canal hasta el siguiente puente, donde se dirigieron a la izquierda por una calle estrecha y pasaron por un canal que apareció de la nada a mano derecha, otro puente y un pasadizo. Griffoni lo seguía de cerca como un paje de los Reyes Magos, pero corto de vista, incapaz de ver la estrella. Brunetti no se detuvo en ningún momento, sino que empezaba a girar el cuerpo medio paso antes de llegar a la esquina que tenía que doblar, miraba los edificios del otro lado de los canales, frenó el paso para ver un cormorán zambullirse en el agua y continuó. Cruzaron Campo San Barnaba, bajaron hasta Campo Santa Margherita, cruzaron otro puente y otro que había a la izquierda inmediatamente después; luego fueron hasta el final y giraron a la izquierda, y cuando se detuvieron, estaban delante de un edificio con el número 42 encima del portal.

Brunetti llamó al timbre mientras Griffoni permanecía inmóvil sin dar crédito. Al cabo de un instante, se abrió la puerta y entraron. Cuando llegaron al tercero, una mujer alta y delgada con una melena oscura hasta los hombros los recibió en el umbral de uno de los dos apartamentos del rellano, con la puerta abierta.

—Soy Maria Grazia Toso —dijo, y les tendió la mano.

Estrechó la de Griffoni y después la de Brunetti y los invitó a entrar.

Si un pintor hubiera hecho un retrato de Benedetta Toso, el cuadro habría mostrado la belleza lozana de su juventud. En cambio, si hubiera pintado a esa mujer, los rasgos habrían sido menos definidos. Brunetti no tenía ni idea de si era menor o mayor que su hermana, y tampoco fue capaz de estimar los años que las separaban, pero no cabía duda de que eran hermanas: los ojos y la boca lo afirmaban.

Ambos visitantes pidieron permiso antes de entrar en el apartamento. Lo primero de lo que Brunetti se dio cuenta fue la temperatura, pues parecía más alta dentro que fuera, aunque quizá fuese su reacción física tras haber subido tres pisos.

Brunetti miraba hacia la parte trasera del edificio; desde las ventanas grandes que había al final del pasillo y por encima de los tejados de tres edificios bajos que debían de estar en la orilla más cercana del Rio San Pantalon, vio parte de la torre de Campo Santa Margherita y las azoteas que bordeaban el campo. Dado que veía todo eso a través de una serie de ventanas con marcos de madera, a primera vista le pareció un enorme trampantojo, y sólo al fijarse mejor vio que no era más que la habitual belleza de la ciudad.

Teniendo en cuenta los motivos que los habían llevado hasta allí, no podía felicitar a la signora Toso por la belleza de las vistas, así que se limitó a entrar en la habitación a la que los condujo y a mirar a su alrededor buscando un lugar donde sentarse y hablar.

Al principio le costó creer lo que veía. El suelo estaba cubierto de un laminado de plástico de color claro que ni siquiera se molestaba en fingir que era madera. Un sofá obeso de terciopelo verde le daba la espalda a la ventana, encarado hacia tres sillas de plástico rojo. El aparador también era de plástico, oscuro, con unas atroces patas finas de metal negro.

De las paredes colgaban reproducciones de cuadros: los girasoles de Van Gogh, una de las muchachas de Vermeer, un retrato de una anciana de Rembrandt y, motivo de gran sorpresa para Brunetti, La balsa de la Medusa. El commissario sintió lástima por los personajes del último, que habían sobrevivido a un naufragio para pasar el resto de sus vidas contemplando el sofá verde.

Todo estaba muy limpio. Las figuritas de cristal de la vitrina de plástico que había al fondo brillaban con la luz que inundaba la sala. Tres toreros de cara triste ondeaban los capotes de cristal bajo la misma luz.

Se sentó en una de las sillas y así obligó a la signora Toso a sentarse delante de él. Griffoni se acomodó a su lado en otra silla.

—Quiero darle las gracias por acceder a hablar con nosotros, signora —dijo con formalidad, y sacó el cuaderno del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Podría decirme qué es lo que quieren saber? —preguntó ella en un tono más abrupto que antes por teléfono.

—Me gustaría saber cualquier cosa que pueda contarme sobre el signor Fadalto —contestó Brunetti.

Ella tardó un momento en responder.

—Lo conozco desde hace más de quince años —dijo—. Eso es mucho.

Hablaba en un tono neutro que no dejaba entrever los sentimientos que habían provocado esa respuesta.

Brunetti le adivinó la tensión en el rostro: apretaba los labios siempre que hacía una pausa, como para evitar hablar demasiado o decir una verdad.

—Yo sólo lo conozco de haber hablado sobre él con sus compañeros de trabajo —explicó, pero no mencionó que había visto su expediente laboral.

—¿Y mi hermana no les dijo nada de él?

Brunetti buscó pistas verbales positivas o negativas en la pregunta, pero no detectó ninguna.

—Cuando yo hablé con ella, ya estaba demasiado enferma para pronunciar más de unas pocas palabras cada vez, signora. Sólo me dijo que su marido había tenido algo que ver con un supuesto dinero sucio y que lo habían matado, aunque no dejó claro de quién hablaba. —Entonces, para añadir algo que la consolara, dijo—: Sus últimos pensamientos fueron para las niñas.

—¿A qué se refiere? —preguntó ella—. La dottoressa Donato no me ha comentado nada de eso.

Griffoni intervino para explicárselo:

—La última vez que la vimos, alguien llamó a la puerta de la habitación, y ella pensó que eran sus hijas.

La signora Toso se tranquilizó al oír eso.

—Sin embargo, era la dottoressa Donato.

Brunetti rememoró la escena e intentó recordar la expresión de Benedetta Toso al hablar de las niñas, pero no recordaba felicidad, sólo resistencia al dolor. Griffoni estaba más cerca y ella debió de ver algo.

Mientras pensaba, lo interrumpió la hermana de la fallecida.

—Bien. La dottoressa ha sido como una amiga para nosotras dos —dijo, y con tristeza, añadió—: Para las cuatro.

—¿Cómo están ellas? —quiso saber Griffoni.

—Huérfanas —contestó la signora Toso, pero se tapó la boca con la mano y susurró—: Scusate, scusate. —Sus manos se buscaron y se aferraron la una a la otra en su regazo—. Es muy difícil. Ahora mismo todo es muy difícil.

—Viven con usted, ¿verdad? —preguntó Griffoni.

Por primera vez, los labios de la signora Toso formaron algo parecido a una sonrisa.

—Sí, por suerte. Mi marido y yo no pudimos tener hijos, así que siempre hemos tenido una relación muy estrecha con ellas. —Entonces, como si la superstición le hubiera advertido que no debía decir nada más al respecto, repitió—: Es una bendición. Para todos. Son jóvenes y esperamos que...

Se le apagó la voz ante la enormidad de la tarea de ponerles nombre a las esperanzas que tenía para las pequeñas.

Al hablar de las niñas, Brunetti se dio cuenta de que el humor general había cambiado y la tensión del inicio había desaparecido de aquel salón. Ella era una mujer apenada y familiarizada con el dolor; no era de extrañar que no le gustase recibir a la policía en su casa.

—¿Podría contarnos más del signor Fadalto? —le preguntó.

De pronto, era consciente de lo poco que comprendía al hombre del que habían estado hablando.

—Era un buen padre —respondió ella de inmediato—. Las niñas lo adoraban tanto como a su madre. Así que estas semanas, cuando primero se fue él... y luego ella, han sido horribles.

—¿Sus hijas han cambiado? —quiso saber Griffoni.

—Livia, que sólo tiene doce años, ya casi no quiere salir. Tengo que llevarlas al Lido a bañarse u organizar visitas con sus amigos. Daria es la mayor, tiene catorce, e intento que vaya a ver a sus amigos, pero no quiere hablar mucho con ellos ni relacionarse con nadie. —Tras una pausa momentánea, se corrigió—: Excepto conmigo y con Livia, claro.

»Empezó con la muerte de su padre —explicó Maria Grazia—. Sabían dónde estaba su madre y lo que eso significaba, aunque en realidad tampoco puedes prepararte para la muerte. —Dejó esa idea colgando en el aire durante unos instantes—. Sobre todo siendo tan pequeñas.

Emitió un suspiro profundo y se volvió a mirar por la ventana. Brunetti no dejaba de preguntarse si se percataba de la belleza de la escena, pero dejó a un lado sus especulaciones.

—Es inimaginable —repuso, y alzó las manos con aire de impotencia—. Lo siento mucho.

La signora Toso intentó sonreír y fracasó.

—Gracias.

Antes de que el silencio se extendiese hasta el punto de que fuera imposible hacer más preguntas, Griffoni intervino:

—Es cierto que su hermana nos dijo esas cosas, lo del dinero sucio y que alguien había matado a su esposo. ¿Se le ocurre alguna manera de explicarlo?

Esta vez la signora Toso cerró los ojos. Brunetti no estaba seguro de si lo hacía para concentrarse; quizá fuera una manera de cerrarse a las posibilidades o de evitar decir lo que sabía. Apretó los labios y Brunetti pensó que la mujer se echaría a llorar. Pero pasó el tiempo y al final habló en voz muy baja:

—A mí me dijo lo mismo.

Griffoni esperó unos instantes y después le hizo una pregunta:

—¿Y usted la creyó?

La signora Toso desestimó esa posibilidad negando con la cabeza, se agarró los muslos por encima de las rodillas y apretó.

—Por supuesto que no —contestó con vehemencia—. No me lo creí entonces y no me lo creo ahora.

—Entonces ¿por qué diría algo así? —inquirió Griffoni, que consiguió parecer confundida.

—Por los fármacos —respondió en voz demasiado alta—. Ustedes la vieron. Ya saben en qué estado se encontraba. No era mi hermana la que estaba tumbada en esa cama; era una persona que llevaba mucho tiempo drogada.

Intentó calmarse respirando hondo.

—Vittorio no tendría nada que ver con dinero sucio, da igual lo que eso signifique.

Entonces pensó un momento.

—Se pueden decir muchas cosas sobre él, pero eso no.

—Nos han hablado de que tenía mal genio —intervino Griffoni, haciéndolo sonar como si fuera un cumplido.

—Es cierto —corroboró la signora Toso sin dudarlo—. Era un perfeccionista. Con todo: el trabajo, los deberes de sus hijas, si los médicos hacían lo que más le convenía a Benedetta, la velocidad a la que los demás debían conducir en la autostrada... Todo tenía que ser como él pensaba que debería ser. —Antes de que uno de los dos pudiera preguntárselo, añadió—: Si no, perdía la paciencia y lo decía. Y si veía a alguien haciendo algo que no debía, como fumar en un restaurante o subirse al vaporetto sin billete o cualquier cosa por el estilo, paraba a esa persona y le decía que no debía hacerlo. No aceptaba la falta de honestidad, aunque se tratara de una tontería.

Hizo otra pausa.

—Creo que por teléfono he exagerado. La única persona a la que Vittorio le creaba problemas era a sí mismo. —Después de otra pausa, ésta muy larga, añadió—: Siento decir que la pena nos conduce a la rabia.

Brunetti prefirió tomárselo como una explicación del comportamiento de la signora, no sólo de su cuñado, y sonrió comprensivo.

Ella se miró las manos de nuevo y habló como si lo hiciese con ellas y no con Brunetti:

—Intentó dejar de hacerlo, de no reaccionar así, sobre todo durante el último año, cuando se dio cuenta de cómo le afectaba a Benedetta. —Levantó las manos y las dejó caer sobre el regazo—. Dejó de hacerlo con ella y con las niñas. Y con nosotros —añadió casi con sentimiento de culpa—. Era un buen hombre —concluyó, como para descargar a Fadalto por completo de la acusación.

—¿Era buen marido? —quiso saber Griffoni.

Brunetti se preguntó al instante qué contestaría Paola si algún día se lo preguntaban a ella.

—Creo que sí. Sí. —Entonces, para explicarse mejor, continuó—: Era honesto con todo lo que hacía y enseñó a las niñas a serlo también. Hacía todo lo que podía por controlar el mal humor y durante los últimos meses lo consiguió. Era digno de confianza.

Al final de esa lista, Brunetti oyó la voz diminuta de un «pero» que intentaba meterse en la conversación. Decidió que era mejor no hacer caso, dejarlo ahí y no hacer preguntas que lo pusieran de manifiesto.

—Y quería a Benedetta más de lo que se puede expresar o pensar. Y por eso creo que pierden el tiempo viniendo aquí, commissario.

—¿Disculpe? —preguntó Brunetti.

—Han venido porque creen que lo mataron. Que lo asesinaron. ¿No es así?

Antes de que uno de los dos contestara, ella continuó:

—Hay algo que deben saber. —Tenía la voz rota, como si la hubieran apalizado para obligarla a hablar—. Una semana antes de morir, me dijo que no quería vivir sin ella. —Esta vez levantó la mano para impedir que la interrumpieran—. Le contesté que no podía hacerles eso a las niñas, pero él insistió en que su vida era un infierno. Que lo había destrozado todo entre ellos y que se había convertido en un mentiroso y un tramposo y no podía soportarlo más.

Le cambió la voz, y Brunetti identificó la amenaza de las lágrimas.

—Le dije que no fuera tonto, que quedarse sin madre ya sería más que suficiente para sus hijas. —Negó con la cabeza, como para deshacerse del recuerdo de una acción estúpida—. Le dije que se marchara, que no pensaba escuchar esas tonterías.

De pronto los miró y añadió:

—Una semana después estaba muerto.

18

En ese silencio se oyó una puerta que se cerraba. La voz de una niña anunció desde el pasillo:

—Zia Maria Grazia, siamo qua.

Brunetti y Griffoni se volvieron en la silla y las vieron llegar. Una niña alta con los ojos y la nariz de su madre, y otra más baja que tenía los mismos rasgos indefinidos de su tía. Llevaban vaqueros limpios, planchados y sin agujeros, y sendas camisetas; la de Livia era de rayas horizontales y la de Daria, verticales. Como si reflejasen la diferencia en edad y estatura.

Se quedaron inmóviles junto a la puerta del salón, incapaces de ocultar la sorpresa de ver a desconocidos en casa.

—Venid a saludar —dijo la signora Toso—. Son la dottoressa Griffoni y el dottor Brunetti. Han venido a decirme cuánto sienten lo que ha pasado. Conocían a vuestra madre.

—No me acuerdo de ustedes —dijo Daria, la mayor.

Los dos policías se levantaron.

—Es que no éramos viejos amigos —explicó Griffoni—. Conocimos a vuestra madre al final. También conocimos a la dottoressa Donato.

Al oír el nombre de la doctora, las niñas se relajaron un poco y su mirada perdió intensidad.

—Queríamos hacer lo que ha dicho vuestra tía, deciros lo mucho que lo sentimos. Vuestra madre fue muy valiente, e incluso cuando estaba cerca del final todavía hacía reír a la gente. Sobre todo a la dottoressa Donato.

Livia se puso alerta al oír eso.

—¿Le contaba chistes?

—No, pero le preguntó a la doctora cómo estaba, y ella respondió: «Gorda».

—Entonces fue la dottoressa la que hizo la broma —contestó Daria.

—Pero mamma hizo que la broma fuera posible —repuso Livia.

Brunetti pensó que tenía toda la razón.

—Sigo pensando que la broma la hizo la dottoressa —insistió Daria, y eso recordó al commissario lo que habían hablado de su padre.

Se dirigió a la signora Toso.

—Gracias por atendernos, signora. La dejamos con las niñas. —Miró el reloj y dijo—: Ya es su hora de comer.

—Sí, para nosotros también —repuso Griffoni con buen ánimo.

Le dio las gracias a la signora Toso por hablar con ellos.

—¿Los envía mi papà? —preguntó Livia de sopetón.

—¿Disculpa? —fue lo único que se le ocurrió responder a Brunetti.

La niña empezó a repetir lo que había dicho:

—¿Que si mi papà...?

Su hermana le dio un toque en el brazo antes de que pudiera acabar la frase, y calló.

—No, no nos manda venir él —contestó Brunetti—. Pero espero que la persona a quien haya enviado venga a veros.

—Gracias, dottore —dijo Livia.

Miró a su hermana con irritación e hizo un gesto que recordaba mucho a una reverencia.

—Jo, Livia —se quejó su hermana mayor—. Eres una cría pequeña.

Ofendida, Livia se dirigió a su hermana:

—Mamma y papà decían que siempre hay que ser educados y respetar a los mayores.

—Pero no hay que hacer reverencias. Eso no es respeto, es una tontería.

—No es una reverencia, es una genuflexión. Es para demostrar respeto a los mayores.

Dio media vuelta y se marchó por el pasillo. Tras un instante de vacilación, su hermana la siguió.

Griffoni se acercó a la signora Toso y le ofreció la mano. La tía de las niñas se la estrechó.

—Gracias a los dos por venir. Creo que es útil.

—¿Hablar? —preguntó Griffoni.

—Sí.

Le soltó la mano a la commissario y se giró un poco, pero enseguida volvió y le posó la mano en el brazo.

—Es como si volvieran —dijo—. En cierto modo.

Griffoni asintió con la cabeza y se dio la vuelta para seguir a Brunetti, que ya se dirigía hacia la puerta. Se detuvieron allí y volvieron a decir cosas amables, y luego bajaron la escalera hacia la calle. Para escapar del sol, se apresuraron hacia el paso subterráneo que había justo antes del puente de los chicles.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó ella.

—¿Vamos a comer?

—No tengo hambre. No suelo comer dos tramezzini por la mañana.

—Podemos ir a coger el vaporetto en San Tomà y regresar a la oficina —sugirió Brunetti.

Cuando se acercaban a la questura, el commissario alcanzó a ver a un hombre que se parecía a Pascalicchio entrando en el edificio, así que aceleró el paso. Griffoni se quedó atrás, aparentemente reacia a comportarse con semejante locura a mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto.

Una vez dentro, Brunetti llamó al magistrato, pues no se había equivocado. Pascalicchio estaba en el primer tramo de escalera.

—Salvatore. ¡Salvatore!

Él se volvió al oír su nombre y sonrió al ver de quién se trataba. Bajó unos cuantos peldaños, saludó a Brunetti con un buen apretón de manos y unas palmadas en el brazo.

—Me alegro de verte, Guido. Venía a hablar contigo —dijo, sin llegar a mencionar que era renuente a usar el teléfono.

—¿Dónde has estado? —preguntó Brunetti.

—En los trenes —respondió Pascalicchio—. Entre aquí y Treviso, intentando arreglar este lío.

—¿Qué lío?

—Lo de las chicas.

Brunetti tardó un instante en darse cuenta de que el magistrato hablaba de las dos chicas romaníes, no de las hijas de Fadalto.

—¿Ha pasado algo?

—Resulta que una de las dos está embarazada —respondió Pascalicchio—. La mayor.

—Pero si son menores de edad... —contestó Brunetti.

La respuesta decía mucho de él. Pascalicchio alzó las manos en señal de impotencia.

—Aun así, está de cuatro meses.

—¿Entonces?

—Entonces hay que mandarla a casa. Los servicios sociales han llamado a su madre y, como no ha contestado, le han enviado un mensaje para que vaya a recogerla.

—Muy bien —repuso Brunetti—. Si está embarazada, una celda no es el sitio más indicado para ella.

—¿Una celda? —preguntó Pascalicchio sin disimular su asombro—. ¿Dónde has estado?

La pregunta confundió a Brunetti.

—Pues en Treviso no, al parecer. Cuéntame.

—Como son menores, estaban en unas instalaciones distintas.

—¿Qué clase de instalaciones?

—Un apartamento. Con dos mujeres policía viviendo en la misma casa.

Pascalicchio hablaba en pasado, pero Brunetti pasó por alto ese dato.

—¿Para vigilarlas? —preguntó.

—Más o menos.

—¿Podían salir?

Brunetti usó el mismo tiempo verbal que su compañero, pero con curiosidad por saber por qué era necesario emplearlo.

—Sólo si iban acompañadas de una de las agentes.

—Salvatore, había dos chicas y dos agentes.

—Es un proyecto experimental —respondió el magistrado con expresión seria.

—¿Diseñado por alguien que sólo sabe contar hasta dos?

Pascalicchio se volvió y empezó a subir escalones.

—No ha funcionado —le dijo por encima del hombro.

Brunetti subió corriendo medio tramo para alcanzar al magistrado, y deseó no haberlo hecho.

—¿Qué ha pasado?

—Han desaparecido. Las dos.

—¿Cómo puede ser?

—Esta mañana han salido con una de las agentes —dijo Pascalicchio, y añadió con vacilación—: Han dicho que querían ir a misa.

—¿Y las dos mujeres policía —empezó Brunetti haciendo hincapié en la última palabra— se lo han creído?

El magistrado no hizo caso del tono ni de la pregunta.

—La que las ha acompañado tiene veintiún años, Guido. Éste es su primer trabajo. Han salido unos quince minutos después y han ido en dirección al centro de la ciudad.

—¿Y?

—Pues que ha llegado un coche que se ha parado a su lado y las dos se han subido al asiento de atrás y el coche se ha ido.

—¿Ha anotado la matrícula?

—Tenía el móvil en la mano, así que ha hecho una foto del vehículo. Se ve la matrícula.

—Algo es algo. ¿Y qué más?

—Hay una denuncia de robo de hace dos días.

—Vaya —contestó Brunetti—. Así que han desaparecido y seguramente vuelven a estar aquí y trabajando.

Se detuvieron en la planta de Brunetti y continuaron caminando hacia su despacho; el commissario mantenía el paso, consciente de que sudaba por varias partes del cuerpo. Siguió al magistrado sin dar crédito del calor que hacía.

—¿Lo sabe ya el vicequestore? —preguntó.

—No —contestó Pascalicchio, y se sentó en una silla.

Brunetti rodeó la mesa para ocupar la suya.

—¿Qué hacemos? —preguntó el magistrado—. Tú lo conoces mejor que yo, así que sabrás cómo puede reaccionar.

—No nos preocupemos por su reacción —propuso Brunetti—. Vamos a ver cómo resolver la situación.

—¿Qué hacemos? —repitió Pascalicchio.

Brunetti suspiró hondo.

—Ahora es cuestión de días. La revista está en los quioscos desde hoy, y si el vicequestore no se equivoca, la gente se habrá olvidado del artículo dentro de dos o tres días.

—¿Qué importancia tiene eso?

—No es que sea muy importante —admitió Brunetti—, pero es lo que nos indica durante cuánto tiempo el asunto será un problema.

—¿No lo es siempre? Hablamos de carteristas profesionales a las que no podemos detener.

—Eso es un problema legal —respondió Brunetti—. Pero lo que nosotros tenemos entre manos es un problema de imagen, que para el vicequestore es mucho peor. Así que durante los próximos dos o tres días, aunque no podamos arrestarlas, podemos al menos neutralizarlas.

—Esa palabra suena muy militar, Guido.

—Ya lo sé, pero es la correcta.

—¿Qué quieres decir con «neutralizar»?

—Que autorizamos a personal especial; es decir, a dos agentes de paisano, hombres o mujeres, para que busquen a las dos chicas. En este cuerpo todo el mundo ha visto las fotos de la ficha tantas veces que las reconocería a ciegas. Cada uno de los agentes puede encontrar a una de las dos y quedarse a su lado todo el día o hasta que se harten y se marchen.

—¿Crees que eso funcionará? ¿Bastará con vigilarlas? —preguntó Pascalicchio sin conseguir disimular su escepticismo.

—Si les decimos a los agentes que tienen derecho a avisar a las personas de que se aparten de ellas y ellos intervienen con moderación todas las veces que las chicas se acerquen demasiado a los turistas, debería funcionar.

—Que no son leprosas... —protestó Pascalicchio.

Brunetti se negó a responder a esa provocación.

El magistrato reflexionó un momento.

—¿En qué idioma? —preguntó al final.

—Buena pregunta. Necesitamos a alguien que pueda hablar italiano e inglés, pero lo único que necesitan decir es: «Cuidado con el bolso, señora» o «Cuidado con la cartera, señor». Si lo dicen muchas veces, las chicas se darán por vencidas.

—Lo dices con mucha seguridad.

—Los gitanos no son violentos, Salvatore. Ya lo sabes. Puede que roben, pero no suelen hacerle daño a nadie. Esperarán a que nosotros nos cansemos y volverán al trabajo.

Se fijó en cómo reaccionaba Pascalicchio a eso, pero el magistrado no parecía perder la calma ante la situación.

—Entonces —dijo éste, y Brunetti supo lo que vendría a continuación—, si hubiera un agente de policía por cada carterista, ¿se acabaría el crimen?

—Eso sería maravilloso —respondió el commissario—. Pero no hay tantos policías en el cuerpo, y los carteristas son como las frambuesas: da igual cuántas cojas, porque al día siguiente la mata está igual de llena.

Pascalicchio puso los codos encima del escritorio de Brunetti y entrelazó los dedos. Apoyó la frente y miró la superficie de la mesa.

—Son sólo tres días. Sólo tres días —musitó.

Hasta bien entrada la tarde, el magistrato y el commissario no acabaron de resolver la cuestión de lo que llamaron los «canguros»; es decir, los agentes que asignarían a las chicas romaníes. Tardaron mucho menos en encontrar a las, pues ya se habían puesto manos a la obra y algunos de los agentes que estaban patrullando habían informado de que las habían visto. Pidieron a todos los agentes uniformados que estaban de servicio que siempre hubiera alguno al alcance de la vista de las jóvenes, y entre unos y otros las siguieron dos veces por el trayecto entre Rialto y San Marco, hasta que los agentes de paisano, un hombre y una mujer, los relevaron.

A partir de ahí tuvo lugar algo que Brunetti concebía como escenas de la Commedia dell’Arte, quizá porque se imaginaba las situaciones que debían de producirse en mitad de las calles atestadas de turistas. Cada vez que una de las dos jóvenes se acercaba a una persona, el agente que la seguía la alcanzaba y, de manera educada, avisaba a la víctima potencial de que tuviera cuidado con el bolso o la cartera o las bolsas de las compras. A la policía le bastó con menos de una hora para que las dos —puesto que la futura madre seguía trabajando con su compañera— se pusieran a dar voces y a lanzar amenazas y a afirmar que las fuerzas del orden estaban violando sus derechos. Pero los agentes no hicieron caso de las protestas y continuaron avisando al público de su presencia. Al final, una de las dos llegó a tal punto de exasperación que le levantó la mano a uno de los dos agentes, si bien la otra se la bajó. Admitiendo la derrota, se llevó a su compañera hasta la parada de vaporetto de Rialto y subieron al número 2 en dirección a Piazzale Roma sin molestarse en pagar el billete.

Los dos policías las siguieron, también sin comprar el pasaje correspondiente, y se mantuvieron cerca, ya que los vaporetti siempre eran lugares de riesgo. Desde la cubierta repleta del barco, la mayor de las dos sacó su iPhone e hizo una llamada. Se bajaron en Piazzale Roma y se acercaron a la acera donde sólo podían parar los autobuses. Al cabo de poco, se detuvo delante de ellas un Fiat de aspecto triste y con pinta de llevar demasiado peso en el maletero. Un hombre salió del lado del pasajero y les abrió la puerta de atrás. La cerró con un portazo cuando hubieron subido, volvió a su asiento, dio otro portazo, y se marcharon despacio mientras el motor protestaba por el peso de los ocupantes.

Cuando las chicas se montaron en ese coche, Brunetti estaba sentado en su terraza con un par de pantalones cortos viejos y una camiseta que había sacado del armario de Raffi, bebiendo limonada y leyendo Las euménides. Las dos noches anteriores había leído y analizado Las coéforas, y su visión de la justicia como mera venganza no lo había satisfecho, aunque debía admitir que de joven esa idea le había producido cierto cosquilleo atávico.

Esta vez leía las obras de la trilogía sin esa urgencia por avanzar en el texto que había caracterizado sus lecturas como estudiante y también las lecturas más recientes: averiguar qué pasa, seguir el argumento, conocer sus destinos. En lugar de eso, ahora intentaba sopesar cada frase, aunque de vez en cuando fracasaba, víctima de la traducción o de la distracción, o por ceder a su antiguo hábito de adelantarse al texto.

A Brunetti nunca le había caído bien Agamenón, el marido que Clitemnestra rechaza, el líder del ejército griego en la campaña contra Troya. Con la flota detenida por vientos que soplaban en su contra, el comandante parlanchín era incapaz de llevar al ejército griego a conquistar Troya en venganza por el secuestro de una mujer culpable. No se atrevía a desertar a sus aliados, a abandonar a su flota, él, que era el líder elegido por el destino. Así que los dioses, con su sentido divino de la oportunidad, dieron la orden: ¿qué mejor manera de resolver el problema que rebanarle el pescuezo a una chica inocente, a su hija? Hecho esto, los vientos de la guerra soplaron de nuevo.

Una década después, Agamenón recibió su merecido, asesinado en la bañera a manos de su esposa, y luego ella recibió el suyo, asesinada por su hijo. ¿Dónde estaba la justicia? Se suponía que la obra de teatro debía aclarárselo. Pero eran muchos los que andaban tras ella. El primero, el fantasma de Clitemnestra, que exigía justicia por haber sufrido la muerte a manos de su hijo.

Brunetti levantó la vista de la página y vio que, mientras él estaba allí fuera, había oscurecido. Siguió leyendo y Clitemnestra intentó sobornar a las furias recordándoles que «mis manos han alimentado a vuestras lenguas hambrientas con un sacrificio distinto del vino». Pero no, no quería leer algo así en ese momento.

Cerró el libro y lo dejó en la silla que tenía al lado. Estiró las piernas y apoyó los pies enfundados en sandalias contra la pared de la terraza, bebió un sorbo de limonada e inclinó la silla hacia atrás sobre dos patas, algo que sus hijos tenían prohibido.

—Esos griegos sabían lo que se hacían —dijo en voz alta.

Dejó que las patas de la silla golpearan el suelo al caer, cogió el vaso y el libro y entró en la cocina para ver si encontraba algo con lo que matar el gusanillo hasta la hora de cenar.

19

A la mañana siguiente, después de tomarse el café en la cama, Brunetti pasó media hora tumbado mirando el techo. Oyó a las otras tres personas salir del apartamento y los reconoció a todos por cómo abrían y cerraban la puerta, aun sin comprender cómo o por qué lo sabía.

El techo no tenía ningún interés en particular, pero si lo miraba el tiempo suficiente, le causaba cierto grado de remordimiento. Tres años antes habían tenido una gotera y la mancha continuaba allí. Era del tamaño de una ensaladera, aunque con el paso del tiempo se había acostumbrado y debía fijarse mucho para encontrarla. Cuando daba con ella, se irritaba por haber sido tan perezoso y no haberla pintado de una vez por todas.

Desvió la mirada a las ventanas, reflexionó sobre cosas que había visto y oído y se preguntó qué era lo que se le escapaba o no comprendía sobre Vittorio Fadalto y Benedetta Toso. Fadalto era un perfeccionista y tenía mal genio; aparte de eso, Brunetti no se había hecho una composición clara del hombre. Benedetta Toso estaba aún más desdibujada. Quería a su marido y a sus hijas. Tenía una licenciatura en Historia, y durante unos años, antes de enfermar, había sido maestra de secundaria. Esa información estaba en uno de los documentos que había desenterrado la signorina Elettra. Su cumpleaños había sido unos días antes del fallecimiento de su esposo, así que es posible que fuera cuando él había llevado el supuesto dinero sucio al sociosanitario y le había dicho que podía regresar a la clínica privada.

Se giró en la cama y se puso de costado. Fadalto le había confesado a su cuñada que era un mentiroso y un tramposo, y una semana después había muerto. Fadalto era un técnico y un hombre que, al parecer, valoraba la exactitud, dado que su trabajo la exigía. Salirse de la carretera con la moto y caer en una zanja con el casco puesto, tal como especificaba el informe del accidente, no era la clase de suicidio que escogería un hombre que admiraba la precisión. Chocar contra un pilar. Contra una pared de cemento. Contra un camión, aunque respetara demasiado la ley para hacer algo así. Pero ¿salirse de la carretera y caer en una zanja sin garantía de ir a morir? Eso no. Había muerto porque se había quedado inconsciente en el agua y, de no ser por eso, tal vez aún estaría vivo.

Si aquello no había sido un suicidio efectivo, tenía que ser otra cosa, y Brunetti ya había repasado las posibilidades. Se incorporó sobre un codo, cogió el telefonino de la mesilla de noche y marcó el número de Vianello.

Una hora y media más tarde, volvían a estar en un coche, con el mismo chófer, yendo hacia el mismo lugar.

—En ese momento no le presté la suficiente atención —le dijo a Vianello—, pero creo que una de las mujeres del laboratorio quiso decirme o intentó decirme algo sobre el dottor Veltrini. O sobre la cantina. No estoy seguro, pero me gustaría hablar con ella.

—¿Y yo tengo que convencerla de que salga del laboratorio? —preguntó Vianello.

—No. La dottoressa Ricciardi ha accedido a hacerlo por nosotros.

—¿Tal cual?

—He llamado hace un rato y le he explicado a la dottoressa que quería hablar con una de ellas, pero no sabía cómo se llamaban. Le he dicho en qué mesa estaba y que llevaba gafas, y ella sabía cuál de las dos era.

—¿Y entonces?

—Cuando lleguemos, quiero que vayas al laboratorio y le pidas más información al dottor Veltrini, que lo mantengas ocupado durante un tiempo.

Vianello miró a su amigo un buen rato.

—¿Información sobre algo en concreto? —Al enfrentarse al silencio del commissario, el ispettore le preguntó—: ¿O le digo que me recomiende un buen restaurante de la zona?

Brunetti creyó oír un ruido que provenía del asiento delantero, pero cuando miró el espejo retrovisor, el chófer estaba impasible y con la mirada fija en el tráfico.

—Podrías pedirle un mapa de los lugares donde tienen los sensores para el muestreo de aguas. Y también podrías pedirle las coordenadas geográficas de las muestras que nos enseñó de agua contaminada con arsénico.

Trató de imaginar al plácido Vianello hablando con el director del laboratorio, que no parecía un hombre muy paciente.

—No sé cuánto tiempo necesitaré para hablar con ella —continuó Brunetti—, así que intenta entretenerlo todo el rato que puedas. Si crees que te quedas sin temas de conversación, pregúntale por otras sustancias que haya en el agua: cobre, plomo, mercurio.

—De acuerdo —respondió Vianello—. ¿Qué quieres preguntarle a ella?

—Bueno, si la camarera no se equivoca, Veltrini no podía caerles muy bien a sus compañeros.

Mientras lo decía, se preguntó por qué no le había pedido a la signorina Elettra que indagara en los expedientes de personal de Spattuto Acqua. E incluso mientras lo pensaba, lo sorprendió la naturalidad con la que daba por sentado que ella podía echar un vistazo y ahorrarles el tiempo que les costaría conseguir la información mediante los procedimientos oficiales.

Vianello asintió, y Brunetti sacó el móvil y llamó a la signorina Elettra para preguntarle si podía entrar en los archivos de Recursos Humanos de la empresa. ¿Era posible que la hubiera oído reírse de la misma manera que creía haber oído reírse al chófer? Prefirió no hacer caso y le dijo que le gustaría saber qué evaluaciones les habían hecho a Vittorio Fadalto y a Eugenio Veltrini. Y en el último momento añadió a la dottoressa Ricciardi a la lista.

Volvió la cabeza y miró los campos omnipresentes de maíz. No tenía ni idea de para qué lo cultivaban. Cuando él era joven, el maíz era para hacer polenta y para alimentar al ganado, y sus tíos abuelos contaban historias sobre la siega cuando ellos eran jóvenes: dejaban las mazorcas al sol durante días hasta que los granos se secaban y se endurecían, luego las desgranaban y llevaban el grano al molino, y allí esperaban hablando con sus amigos, sin dejar de vigilar que el maíz que molieran fuese el suyo y que les devolvían el mismo peso que habían entregado, salvo por lo que hubiera caído al suelo o volado con las corrientes de aire.

Sabía que la polenta era lo que había mantenido a sus ancestros con vida durante el invierno; la polenta y los quesos grandes y el salami y el prosciutto en el que habían convertido al cerdo de casa. También disponían de las hierbas y las plantas del campo, plantas que sólo tenían nombre en su dialecto y de las que ya nadie se acordaba. Hablaban de tisanas de escaramujo que ayudaban con los resfriados y protegían de las enfermedades.

Tiempo después había averiguado que el escaramujo tenía mucha vitamina C y por eso ayudaba a mantener los resfriados y la gripe a raya durante los interminables inviernos. Pero hasta bien entrados los años cincuenta, en los pueblos más pobres de la zona había habido gente que se moría de hambre. Por eso la familia de su madre se había trasladado a Venecia: el abuelo había trabajado de camarero y la bisabuela se había ocupado de sus cinco hijos.

El coche se detuvo y Brunetti regresó al presente. Estaban delante del edificio principal de Spattuto Acqua, y Vianello lo miraba con expresión benévola.

—Siempre me pregunto adónde vas cuando desapareces de esa manera —le dijo.

Brunetti se rio y enarcó las cejas.

—Vete a saber... Bueno, en general retrocedo al pasado y a lo que mis abuelos y mis tíos y mis tías nos contaban sobre la vida de entonces.

—Tus familiares eran agricultores, ¿no?

—Sí.

—Entonces debían de vivir en ese enorme pueblo de Friuli: Povertà.

Brunetti sonrió.

—Así es —respondió.

Abrió la puerta y se apeó del coche.

Dentro los recibió la misma recepcionista, que los llevó de inmediato al despacho de la dottoressa Ricciardi. Cuando ésta los vio, les sonrió tal como haría un ejecutivo de la dirección de una gran compañía al ver a dos agentes de policía regresando con la intención de interrogar a miembros del personal por segunda vez. Brunetti decidió no desperdiciar la ocasión, así que le sonrió con amabilidad y le dio las gracias por su ayuda y por facilitarles las conversaciones con los empleados, tal como él las llamó.

La dottoressa le dijo a la recepcionista que ella misma acompañaría al dottor Brunetti a la sala de conferencias y le pidió que llevase al ispettore al laboratorio.

Cuando la joven y Vianello se hubieron marchado, la dottoressa Ricciardi se levantó, apoyó la palma en la mesa y con la otra mano cogió el bastón que colgaba del respaldo. Con el sostén que le proporcionaba, se dirigió a la puerta, y Brunetti la siguió. El commissario se dio cuenta de que cargaba más peso en la pierna izquierda, ya fuera por algún dolor o porque tenía una más larga que la otra. La cuestión es que nunca gozaría de buen equilibrio, siempre luchando contra esa fuerte inclinación hacia la izquierda. Brunetti se adelantó, le abrió la puerta y la cerró al salir. Ella abrió otra puerta del mismo pasillo, a mano derecha, y él la siguió al interior.

Le señaló la mesa cuadrada de madera que había en el centro y lo invitó a sentarse.

—Voy a llamar a Antonella desde mi despacho para que venga —dijo, y se marchó.

Brunetti estudió la sala. Pensó que era el clásico lugar ideado para que las personas se sentaran alrededor de una mesa a tomar decisiones. Podría haber estado en cualquier ciudad pequeña de Europa, o incluso en Asia o Sudamérica. En el centro de la mesa había una abertura cuadrada donde se podían enchufar varios dispositivos y en una pared había una pizarra de tamaño mediano que servía para escribir o para proyectar imágenes. De las demás paredes colgaban tres fotografías en blanco y negro de cataratas. La ausencia de color de las imágenes las hacía perder toda su belleza, pensó. También podrían ser de cualquier parte. Se acercó a mirar por la ventana y vio el aparcamiento. La mayoría de los coches eran extranjeros y casi todos de color gris; había un Mercedes grande.

Al cabo de unos minutos, oyó que alguien llamaba tímidamente a la puerta.

—Avanti —dijo como si fuera su propio despacho.

La mujer que en su anterior visita había estado trabajando con unos tubos de muestras, la de las gafas, entró en la sala y le sonrió con nerviosismo.

Brunetti se acercó a ella sonriendo y le tendió la mano.

—Es usted muy amable por acceder a hablar conmigo, signora. Me llamo Guido Brunetti, de la policía de Venecia. Mi compañero y yo hemos vuelto porque estamos investigando la muerte de Vittorio Fadalto.

Ella le estrechó la mano.

—Lo sé. —Entonces, con mayor cordialidad, dijo—: Antonella Sala. Piacere.

Inclinó la cabeza varias veces y miró a su alrededor con nerviosismo.

—Le pido disculpas por no haber sabido su nombre, signora Sala, o el de su compañera, pero el dottor Veltrini no nos presentó —respondió Brunetti con ademán muy serio.

Había usado el plural para demostrar que no estaba de acuerdo con la falta de cortesía que había tenido su compañero. Entonces se volvió hacia la mesa.

—Siéntese, por favor, signora. Así estaremos más cómodos mientras hablamos.

Le sacó una silla y después rodeó la mesa y se sentó. Abrió el cuaderno, pues sabía que eso tranquilizaba a la gente.

Escribió el nombre de la mujer y la fecha en la parte superior de la hoja. Pensó que sería mejor empezar con hechos impersonales, así que sonrió y le dijo:

—Me interesa mucho saber qué hacía el signor Fadalto, signora. ¿Podría describirme su trabajo y cuándo y por qué les traía muestras?

Ella juntó las manos sobre la mesa y carraspeó antes de hablar.

—Él trabajaba sobre el terreno. Cuando uno de los sensores del sistema de los conductos de agua, que están conectados a nuestras oficinas, alertaba de algún problema, como, por ejemplo, demasiada corriente o demasiado poca, algún tipo de contaminación o presencia de demasiada materia orgánica, él comprobaba qué pasaba. En caso de contaminación, traía el sensor. Lo único que tenía que hacer era retirarlo con la muestra de agua contaminada dentro y sustituirlo por uno nuevo.

Brunetti apuntó todo eso. Ella se dio cuenta y fue haciendo pausas entre frases y hablando despacio y de forma clara.

En cuanto veía que Brunetti había terminado de apuntar lo que había dicho, continuaba.

—Si era de uno de los sensores ubicados en un río o un riachuelo, iba al lugar, hacía lo mismo, y los traía para analizarlos.

Brunetti acabó de escribir eso y levantó la mirada.

—¿Debo entender, por lo que nos dijo el dottor Veltrini, que guardan las coordenadas de todas las muestras?

—Por supuesto —respondió ella—. ¿Cómo vamos a identificarlas, si no?

—Gracias —respondió Brunetti, y lo anotó—. ¿Cómo les pasaba las muestras a usted y a su compañera?

Ella ladeó la cabeza, pero entonces debió de darse cuenta de que los procedimientos habituales de un laboratorio no tenían por qué parecerle normales a alguien que desconocía el sistema.

—Traía el sensor, introducía el número de identificación en el registro y le daba la muestra a la responsable de los sensores en ese punto concreto del río —explicó.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? —preguntó ella con auténtica confusión.

—¿Por qué es cada una responsable de unos sensores específicos?

—Ah, vale —respondió ella al comprender la pregunta—. El dottor Veltrini consideró que sería mejor que cada uno de nosotros tres se ocupara siempre de las mismas ubicaciones.

—¿Tres? Yo sólo las vi a usted y a su compañera.

—Perdone, creía que lo tenía claro. La tercera persona es el dottor Veltrini. Cada uno es responsable de analizar las muestras de los sensores de un lugar concreto.

Como si acabase de oírse a sí misma y quisiera despejar cualquier posible duda, se explicó con más detalle:

—Analizamos muestras de ciento veintinueve ubicaciones y de unos ciento ochenta y tres sensores. Hay ubicaciones donde sólo tenemos un sensor, y otras con más, dependiendo de la longitud del tramo que atraviesa la propiedad donde esté situado el sensor. Lo hemos distribuido de manera que cada uno es responsable de la misma cantidad de sensores. Si es necesario verificar una lectura de forma manual, se encarga el responsable de la zona donde está ese sensor.

Brunetti le dio las gracias por la aclaración y lo apuntó.

Ella sonrió y continuó:

—De ese modo conocemos las variaciones de determinadas sustancias y las subidas y bajadas de las trazas que se detectan en el agua de cada sitio y podemos reaccionar con mayor rapidez. O lentitud —puntualizó—, en caso de que el cambio forme parte de un ciclo normal.

—¿Podría poner un ejemplo, signora?

—Los nitratos de los que hablamos el otro día.

Brunetti asintió con la cabeza y pasó la página del cuaderno.

—En las épocas en las que sabemos que los agricultores abonan los campos, si poco después llueve, lo normal es que los sensores de los ríos detecten una concentración mayor de esa sustancia.

El commissario la miró con expresión inquisitiva.

—Porque el agua de la lluvia arrastra los nitratos —apostilló la mujer.

Él asintió para mostrar que lo había entendido y musitó:

—Ah, claro.

—En general, no es motivo de alarma.

Brunetti no estaba seguro de comprender las razones para esa opinión. Si el agua tenía mucha cantidad de un elemento contaminante, eso podría ser motivo de alarma. La repetición no eliminaba el riesgo. Pero la signora Sala había hablado de mayor concentración, no de peligro, y ella era la profesional.

—Gracias —contestó—. ¿El registro contiene también los resultados de los análisis?

—No, no. Ése es un proceso distinto. En el registro se anota dónde y cuándo se recogieron las muestras.

Brunetti levantó el bolígrafo y preguntó:

—¿Podría explicarme cómo hacen eso, signora?

La técnica del laboratorio parecía contenta con las preguntas y el interés que el commissario mostraba en las cosas que ella se pasaba la vida haciendo. Se le suavizó la expresión y empezó a hablar con voz más cálida.

—Todos los sensores tienen un número de identificación que se introduce en el registro —explicó—. También aparece en los resultados de los análisis, los informes como el que le enseñó el dottor Veltrini.

Hizo una pausa hasta que Brunetti acabó de apuntarlo todo.

—La etiqueta de identificación está arriba del todo. Tanto de la muestra como del informe.

—Muy bien —contestó él, y preguntó—: ¿Qué pasa con los recipientes donde se guarda la muestra? Los que vi me parecieron de cristal.

—Lo son, dottore. Tienen que serlo.

—¿Por qué motivo?

—Porque una de las cosas que buscamos es la presencia de plástico.

—¿En el agua?

—Sí.

—Vaya. Entonces tienen que ser de cristal —convino, y lo anotó—. ¿Los reutilizan?

—Sí. Tenemos un autoclave como en los hospitales, y los esterilizamos para volver a usarlos. Pero cambiamos los tapones. Que son de goma —añadió antes de que él pudiera preguntárselo.

—¿Y las etiquetas?

Ella calló un momento y lo miró extrañada; era evidente que no esperaba que un policía le hiciera esas preguntas. Aun así, le respondió.

—Las quitamos antes de meter los tubos en el autoclave, para poder poner la etiqueta de la siguiente muestra.

—Entendido —dijo él—. Déjeme asegurarme de que lo he entendido bien: el registro permanente es lo que introducen en el ordenador al examinar las muestras y es lo que se imprime con todos los porcentajes de los contaminantes.

—Exacto.

—Y el análisis del agua en sí, para ver los contaminantes específicos que contiene... —continuó Brunetti—. ¿Quién se encarga de eso?

—Los tres.

—¿Nadie más?

Ella vaciló un instante.

—Supongo que el signor Fadalto podría haberlo hecho también —dijo, y añadió en tono de confidencia—: No es muy difícil. Las máquinas lo hacen todo.

—Muy bien —repuso Brunetti, y sonrió con amabilidad. Pasó la página—. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el signor Fadalto, pero sólo si no tiene ningún inconveniente.

La cuestión era una mera formalidad: una vez habían empezado a responder preguntas, los entrevistados aceptaban la responsabilidad de seguir haciéndolo.

Ella asintió con la cabeza, pero no dijo nada en respuesta a la pregunta ni tampoco para que continuase.

—¿Diría usted que era un hombre honesto?

Ella se quedó boquiabierta.

—¿Vittorio?

—Sí.

—Pues Vittorio era la honestidad en persona. Si encontraba cinco euros en el suelo, le preguntaba a todo el mundo si los había perdido.

—¿Y si nadie los reclamaba? —preguntó Brunetti sonriendo.

Ella dudó y se rio antes de contestar.

—Me lo he inventado, signore. Era para que viese lo honesto que era.

—Me alegra saber que todavía queda gente así en el mundo —admitió Brunetti, y pensó que no hablaba por hablar—. ¿Se le ocurre algo deshonesto que pudiera haber hecho?

—Imposible —respondió ella con vehemencia—. Quizá a veces fuera una persona difícil que no le caía bien a todo el mundo, pero era un hombre honesto.

—¿Qué cosas no les gustaban a los demás? —preguntó Brunetti tiñendo la voz de curiosidad.

—Pues nada importante, la verdad. Que les decía que salieran fuera a fumar, porque para él no era suficiente que se asomaran a la ventana del despacho. Les recordaba que pusieran las cadenas cuando nevaba o les decía si habían engordado.

Dejó de hablar un momento, y Brunetti levantó la vista y la miró. De pronto se había puesto nerviosa; lo vio por cómo se sujetaba las manos.

—¿Qué sucede, signora? —preguntó con tiento.

—Nadie se va a enterar de lo que hemos hablado, ¿verdad?

—Por supuesto que no, signora. Esta información es confidencial.

No lo era, pero a Brunetti no le costaba mentir.

—Nunca quería fichar por los demás —dijo ella, y movió las manos al regazo y se las estudió.

—Ya, el viejo truco —respondió Brunetti como si nada—. Me dicen que es algo muy frecuente.

—Aquí no —contestó ella, a la defensiva—. Hay algunos que lo hacen, pero todos sabemos quiénes son. Algunos ni siquiera disimulan delante de los demás, pero si estaba Vittorio, no lo hacían. Les decía que, si los veía de nuevo, avisaría a Recursos Humanos.

—¿Y lo habría hecho? —preguntó Brunetti con interés.

—Lo hizo una vez. Por eso nadie se atrevía a fichar por otro delante de él.

Brunetti anotó el dato. Mientras escribía, oyó que ella cogía aire de golpe. La miró y vio que se había tapado la boca con la mano y tenía los ojos como platos, asustada.

—No es eso lo que ocurrió, ¿no? No cree que alguien lo sacó de la carretera porque se había chivado, ¿verdad?

—No, signora —contestó Brunetti como si nada, y sonrió—. No contemplamos esa posibilidad.

Vio que la mujer se relajaba, así que la animó:

—Sólo quedan unas cuantas preguntas, le pido un poquito más de paciencia.

Ella asintió.

—¿Dónde guardan el libro de registro?

—En un armario que hay cerca de la entrada del laboratorio —contestó ella—. Así, lo primero que hacía al entrar era introducir el código de las muestras que traía.

—Vale, de acuerdo. O sea, que se hace a mano —sugirió Brunetti mientras escribía—. ¿Y los informes de resultados?

—No, ésos van directos al sistema. Imprimimos una copia del análisis completo, tenemos un archivador especial para eso. Y a partir de ahí ya no los vemos más.

—Entiendo —repuso Brunetti—. ¿Y quién puede acceder al sistema?

Ella apoyó la barbilla en la palma de la mano, lo miró e hizo un ruido con la garganta.

—Nunca había pensado en eso, signore. —Repitió el ruido antes de contestar—: Los tres que estamos en el laboratorio y cualquiera de la empresa que tenga acceso a esa parte de la base de datos.

—Muy bien, entendido —dijo Brunetti, y escribió lo que ella había dicho.

Cerró el cuaderno y entrelazó las manos encima.

—Me ha sido de grandísima ayuda, signora —dijo, pero no se molestó en explicar cómo ni por qué—. Necesitaba hacerme una idea más clara de cómo funcionan estas cosas.

Entonces hizo como si hubiera recordado algo en ese instante.

—El otro día, cuando me marchaba del laboratorio, usted me hizo un gesto. Al principio pensé que me avisaba sobre la calidad de la comida de la cantina —dijo, e hizo una pausa sin dejar de sonreír.

La idea era tranquilizarla, pero se dio cuenta de que la pregunta había tenido el efecto contrario. La técnica tenía el rostro rígido, y Brunetti se percató de que estaba desesperada porque no sabía qué responder. De pronto ella se volvió de golpe hacia la puerta, como si necesitara verificar que estaba cerrada. Sabiendo que ya no era muy probable que se lo dijera, a Brunetti no le quedó más remedio que seguir adelante.

—¿Podría decirme qué quería decir?

El rostro de la signora Sala volvió a la vida, pero no del todo.

—Sí, era por la comida. Es horrible. No quería que comieran nada. Se habrían llevado una mala impresión de nosotros.

Como si de pronto fuera consciente de cuánto estaba hablando, posó las manos en la mesa y se puso de pie.

Brunetti sonrió de nuevo, se levantó de la silla y la colocó pegada a la mesa. Se apresuró a llegar a la puerta antes que ella, se la abrió y se apartó para dejar que saliera primero. Ella se detuvo y le ofreció la mano. Él se la estrechó, le dio las gracias de nuevo y se quedó mirando hasta que la mujer llegó al final del pasillo y giró a la izquierda. Entonces regresó hacia donde calculaba que estaba la fachada delantera del edificio para esperar a Vianello.

20

El ispettore estaba sentado en una de las dos sillas que había a mano derecha del mostrador de la recepción, colocadas a la distancia perfecta para que la recepcionista oyera las conversaciones de los visitantes sin que ellos vieran lo que escribía. Vianello se había agenciado un ejemplar de Il Gazzettino y leía la segunda sección, la de noticias locales. Brunetti ya casi había llegado a su sitio cuando el ispettore levantó la mirada de las páginas del periódico.

—El líder de la comunidad romaní dice que va a denunciar al gobierno de la ciudad ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

La mirada de la recepcionista no era muy distinta de la de un cervatillo sorprendido por un ruido el primer día de la temporada de caza.

Vianello hizo mucho ruido con el papel, tratando de plegar la página para acercársela a Brunetti y que él mismo lo leyera.

—«Contra la Comuna de Venecia por actos cometidos por la policía y por otros miembros de la administración en perjuicio de las personas y la reputación de miembros de nuestra comunidad» —leyó Brunetti en voz alta—. O Dio mio —se le escapó a continuación con gran incomodidad—. Pero ¿qué han hecho?

Se sentó junto a Vianello para ver mejor el diario. El ispettore le señaló el segundo párrafo del artículo.

—No queda claro, pero al parecer han colgado fotos de las dos chicas en todas las paradas de vaporetto de la ciudad. Son fotos en color y muy claras, como las de las fichas policiales. Debajo de cada una pone LADRONA en rojo y en seis idiomas. Además de: CUIDADO.

Brunetti no comentó los carteles, sino que preguntó:

—¿En qué idiomas?

Vianello se encorvó sobre la página y la repasó.

—En italiano, inglés, alemán, mandarín, francés y japonés —respondió, y se apoyó el periódico en las rodillas—. ¿Por qué quieres saberlo?

—Porque así sé a quién quieren asustar.

—Ya, claro.

Vianello desplegó el periódico para plegarlo bien otra vez y se levantó. Echó a andar hacia la puerta, pero enseguida se detuvo y se volvió.

—Mejor hablamos en el coche.

Dicho esto, miró a la recepcionista con mucha amabilidad.

—Buon giorno, signorina.

Una vez fuera, la bonhomía y la ironía desaparecieron y Vianello habló con tensión y rabia en la voz:

—¿Te lo puedes creer? ¿Llevar el caso a los tribunales?

Brunetti era reacio a discutir el asunto incluso con él: nadie podía comentar nada con total seguridad, pues no había opiniones seguras. Se preguntó cómo serían los siguientes carteles. ¿Las mismas fotos con una equis roja sobre las caras? ¿O con círculos concéntricos como en las dianas? En la nueva Italia, esas cosas eran del todo posibles. Estaba convencido de que los comentarios que haría el público al respecto irían desde peticiones de que les ofreciesen una compensación económica por daños y perjuicios, hasta gente que propusiera emplear la violencia contra ellas. Se preguntó también qué giros daría el juicio. De momento, quizá eso mantendría a las chicas fuera de la ciudad.

Ya dentro el coche, de camino a Venecia, Brunetti habló en voz alta para que lo oyese el chófer:

—Me pregunto por qué no ponen carteles de «Se busca» en las paradas del vaporetto con las caras de los que hicieron el proyecto MOSE para protegernos de las inundaciones.

Vianello soltó un resoplido y negó con la cabeza.

Desde el asiento de delante, el chófer dijo:

—Si me permite un comentario, commissario...

—Por supuesto —contestó Brunetti.

—Si robas millones, consigues un chalet en Cortina y un apartamento en Roma. —Cambió al carril de la izquierda y aceleró—. Esas chicas deberían haber intentado algo más lucrativo que robar carteras.

Brunetti dejó pasar unos minutos en silencio y vio cómo los edificios iban sustituyendo a los campos. Finalmente, se dirigió a Vianello:

—¿Qué tal ha ido con el dottor Veltrini?

—Le he dicho que habíamos vuelto para hacer alguna pregunta más y le he dejado claro que no me hacía ninguna gracia. Tampoco he puesto muchas ganas a las preguntas que le he planteado ni he anotado las respuestas.

A continuación, sacó el móvil del bolsillo interior de la chaqueta y se lo enseñó a Brunetti. Recordó que Griffoni había puesto el suyo a grabar antes de entrar en la habitación en la que poco después moriría la signora Toso.

—¿Qué le has preguntado?

—Lo que tú me has dicho: si podía darme una copia de la zona donde encontraron el..., he disimulado como si me costara un rato acordarme de que se trataba de arsénico. Me ha dicho que no había problema y, antes de que pudiera seguir hablando, me ha pedido la dirección de email, ha ido a su ordenador y me ha mandado el mapa.

»Como ya estaba delante del ordenador, le he pedido si podía hacer lo mismo con sitios donde hubieran encontrado cobre y plomo, y lo ha buscado y me ha sonreído. He puesto cara de estar impresionado. Habrá pensado que no había visto un ordenador en mi vida —dijo Vianello, y sonrió—. Ha encontrado lo que le he pedido, me lo ha enviado, y he conseguido reprimirme y no arrodillarme gritando: “¡Milagro, milagro!”.

»He hecho lo de siempre con el cuaderno, he pasado unas cuantas páginas para que viera que nada de eso me parecía muy importante, y le he pedido lo mismo pero con el mercurio.

Vianello calló de pronto, como si fuera un coro cambiando de postura para indicar el giro que estaba a punto de producirse en el argumento.

—La palabra lo ha sorprendido. Ha tardado un poco en moverse o en decir algo, pero al final se ha repuesto y me ha contado que no estaba seguro de si últimamente habían hecho análisis buscando mercurio, que tendría que mirarlo en el registro. Entonces me ha asegurado que lo miraría en el sistema y me lo enviaría mañana. Le he dado las gracias por atenderme y le he dicho que no me corría mucha prisa. He pensado en comentarle que en mi opinión esas preguntas que tú habías querido hacerle no tenían mucho sentido, pero he creído que sería demasiado. Le he dado las gracias de nuevo y he dicho que esperaría a los resultados.

Vianello, que era un narrador muy dramático, hizo una pausa larga.

—Muy bien, Lorenzo. Venga, cuéntame el gran secreto.

El ispettore empezó a hablar sin revelar nada con su expresión ni el tono de voz:

—Íbamos hacia la puerta cuando me ha dicho, pero ya fuera del laboratorio para que no lo oyera su ayudante, que acababa de recordar que había habido un error en el sistema y que la última vez que lo había mirado, el mapa y las cifras del último informe no estaban disponibles.

—Vaya, un error en el sistema —dijo Brunetti—. ¿Como cuando el perro se come los deberes?

—Exacto. He sonreído y le he dicho que seguro que no importaba en absoluto, y que no tenía ni idea de por qué me habías pedido todo eso.

Vianello esperó a que Brunetti lo digiriese.

—Me parece que se lo ha creído.

—Diría que no se le da muy bien.

—¿El qué?

—Mentir.

—No, para nada —respondió ispettore con desdén y sin molestarse en ocultar el desprecio que sentía por un mentiroso tan torpe como Veltrini—. Cuando he mencionado el mercurio no ha sido capaz de esconder su reacción. Se ha asustado y ha soltado lo primero que se le ha ocurrido, que ha sido echarle la culpa al sistema informático. —Apretó los labios y enarcó las cejas para mostrar lo que opinaba de un intento tan torpe—. Lo del mercurio le ha molestado.

Antes de que Vianello pudiera proponerlo, Brunetti dijo:

—La signorina Elettra.

Otras agencias del gobierno tenían unidades de respuesta inmediata, cuerpos especiales, jóvenes uniformados que se descolgaban desde helicópteros. La questura sólo contaba con Elettra Zorzi, pero con ella bastaba.

Brunetti dejó de lado la larga lista de competencias de la signorina Elettra y volvió a centrarse en la noticia que acababa de darle Vianello: el mercurio. Años antes había visto un libro de fotografías que contenía una Piedad japonesa. Aún se acordaba de la imagen: una madre con un trapo atado a la cabeza, sumergida en una gran bañera de madera con su hija adolescente desnuda y tendida en el regazo, enferma y sufriendo en extremo. Envenenamiento por mercurio. Una compañía que llevaba décadas vertiendo agua residual a la bahía lo había hecho sabiendo lo que hacía y lo negaba, pero al final acabó pagando por ello. «Como si la compensación fuera posible», se dijo Brunetti.

—¿Y la mujer del laboratorio? —le preguntó a Vianello—. ¿Qué ha pasado cuando su compañera ha salido a hablar conmigo?

—Él no le ha hecho ni caso, y la mujer estuvo pendiente del microscopio.

Entonces Vianello cambió de tema:

—¿Y tú? ¿Has averiguado algo?

Brunetti se encogió de hombros.

—Veltrini y las dos técnicas están cada uno a cargo de ciertos sensores. Así se familiarizan con las causas que provocan las repetidas subidas o bajadas de ciertos elementos que hay en el agua. Me ha dicho que Fadalto era de una honestidad implacable y que había personas a las que no les caía bien por ese motivo.

Brunetti se recostó en el asiento.

—El otro día, la mujer con la que he hablado hoy, la signora Sala, empezó a decirme algo justo cuando nos marchábamos, pero ha cambiado de opinión. Se lo he preguntado y me ha dicho que sólo quería avisarme de lo mala que era la comida en la cantina.

Vianello se encogió de hombros.

—No me di ni cuenta.

Brunetti decidió no seguir con ese tema.

—Voy a decirte, Lorenzo, que cuanto más averiguo sobre el tal Fadalto, peor me cae.

—¿Cómo? —preguntó Vianello confundido y con curiosidad.

—Se metía con la gente, les decía que no debían fumar e informaba de sus infracciones a la empresa.

—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó Vianello.

—No tiene nada de malo, Lorenzo. Nada en absoluto. Pero la persona que me lo ha dicho parecía molesta, y eso quiere decir que era tanto por sus modales como por lo que decía o hacía.

Vianello no contestó.

—¿Te acuerdas del juez de Turín que vino hace unos años?

—¿El de las gafas de culo de vaso?

—Ése. ¿Te acuerdas de que al final de todos los juicios daba un sermón? ¿De que explicaba cómo había violado la ley el acusado y cuál era el propósito de las leyes?

Vianello asintió con la cabeza.

—No duró ni un año, ¿verdad? —dijo Brunetti—. Creo que lo mandaron a Cerdeña.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Que a la gente no le gusta que la sermoneen, ni siquiera cuando están de acuerdo con lo que dice la persona en cuestión.

—Pero no sabes a ciencia cierta que él hiciera eso, ¿no? —dijo Vianello.

—No, no lo sé. Pero se desprende de lo que dicen los demás de él.

—¿Se desprende?

Brunetti se dio cuenta de lo difícil que era explicar lo que quería decir. Al fin y al cabo, no había conocido al hombre, no había visto una foto suya y sólo había oído hablar de él después de su muerte. Tampoco recordaba, de entre todo lo que le habían contado sobre Fadalto, una expresión concreta o un tono de voz que le hubiera provocado esa impresión o, ahora que ya lo había dicho en voz alta, opinión.

Qué desagradable oír los juicios negativos que nosotros mismos emitimos, qué difícil enfrentarnos a nuestra propia intolerancia. Lo mejor que podía hacer Brunetti era encogerse de hombros.

Después de comer, cuando regresó a la questura, Brunetti descubrió que de la documentación que la signorina Elettra le había procurado (tal como había dicho ella misma) tras entrar en los archivos de Spattuto Acqua se desprendían las mismas impresiones.

Siempre había sido muy escéptico sobre los expedientes laborales y los comentarios que pudieran hacer los compañeros de trabajo de alguien. Por mucho que esas cosas debieran ser secretas, la mayoría de las personas daban por sentado que, de un modo u otro, se podía averiguar quién había hecho un comentario en concreto. Y en esos momentos de recesión económica, ¿quién estaría dispuesto a arriesgar su puesto de trabajo contando la verdad sobre otro trabajador o denunciando el mal comportamiento o la agresión de un superior? Era mejor pasar desapercibido. Y esperar.

Así que Fadalto era un «ejemplo de integridad», «un sólido compañero» y un «modelo para empleados más jóvenes». Al dottore Veltrini lo describían como «preciso», «un apoyo», «inteligente» y «buen líder», mientras que de la dottoressa Ricciardi decían que era «agradable», «cooperadora» y «una fuente de inspiración». Brunetti se dio un tiempo para revolotear sobre las flores que les habían echado a otros miembros de la administración y vio que, sin falta, todos eran «un gran apoyo», «de gran servicio» e «inteligentes»; hombres (porque casi todos eran hombres) «de gran integridad y visión», además de «ejemplos de diligencia y de compromiso con la excelencia».

Pensó en la questura y en qué se diría en un relato de ese tipo sobre el desempeño de sus trabajadores. ¿Qué alabanzas le lloverían a Patta? ¿Qué gracias celestiales se descubrirían para cada uno de los rasgos del comportamiento del teniente Scarpa? Reflexionó un momento y admitió que, si tuviera la obligación de hacer un comentario sobre el vicequestore, sin duda recurriría a frases como «establece el tono general de la questura», «trata a todos los colegas con la misma cortesía», y puede que se arriesgara hasta el punto de decir algo como «no ha perdido el tiempo a la hora de ganarse el puesto que ocupa».

Vio que aún le quedaban unas cuantas páginas, pero le faltaban arrestos para leerlas todas. Soltó las hojas encima de la mesa y pensó en los chismorreos. Fadalto era veneciano, y por su acento, Veltrini y Ricciardi, también. Al menos venían del Véneto.

Llamó a la signorina Elettra y le preguntó si por casualidad había encontrado los currículos de esas tres personas. Ella contestó que los tendría en la bandeja de entrada en cuestión de minutos. Si alguien les preguntara a los compañeros de trabajo de esa mujer lo que opinaban de ella, las páginas resplandecerían con luz propia. Un sonido suave anunció la llegada de su mensaje de correo electrónico.

El dottor Veltrini había hecho la carrera de Química hacía más de treinta años. Su historial era normal: dos puestos en empresas que fabricaban productos químicos, cada uno de unos diez años de duración, ambos en la zona del Véneto. No estaba casado.

La dottoressa Ricciardi tenía una licenciatura en Psicología por la Universidad de Padua y había trabajado como orientadora en educación, ayudando a chicas que dejaban de estudiar tras haberse quedado embarazadas. Sus superiores hablaban muy bien de ella. Al cabo de más de diez años, había ascendido al puesto de vicesupervisora del departamento, pero había dimitido para seguir estudiando.

Había vuelto a la universidad y había conseguido un máster del Departamento de Psicología y Socialización, y con el nuevo título había obtenido el puesto de Spattuto y un sueldo considerablemente más sustancial que el de su empleo anterior. Llevaba allí tres años. Estaba divorciada y no tenía hijos.

Casi sin pensar, Brunetti marcó el número de Paola y le dijo que la quería.

—Eso significa que quieres algo.

—El nombre del tipo que da clases de psicología en Padua. Sólo me viene a la cabeza que se llamaba Renzo.

—Renzo Pandolfi —respondió ella—. Supongo que también querrás el número de teléfono.

—Sí, por favor.

—Lo busco y te lo mando —dijo Paola, y colgó.

Al cabo de un momento, le apareció un número en la pantalla del móvil, y lo marcó.

Después de cinco tonos de llamada, la voz de un hombre dijo:

—Pandolfi.

—Hola, Renzo. Soy Guido Brunetti, el marido de Paola. Te llamo por un asunto profesional.

—No me resistiré, commissario —respondió Pandolfi.

A Brunetti no le extrañó que a Paola le cayera bien.

—Tranquilo, por esta vez estás a salvo. Llamo por una mujer que hizo un doctorado en tu universidad, hará unos tres años. De algo que se llama Psicología del Desarrollo y Socialización.

—¿Cómo reaccionarías si yo te dijese que tu carrera es «de algo que se llama Derecho»?

—Me ofendería —admitió Brunetti—. En el Departamento de Psicología del Desarrollo y Socialización.

—Eso me parece mucho mejor. ¿Nombre?

—Ricciardi, Fulvia.

—Supongo que no te interesan sus notas.

—No, me gustaría averiguar cualquier cosa que pudiera usarse en su contra, o en su defensa.

—¿En relación con algo en particular? —preguntó Pandolfi—. Como psicólogo, me parece interesante que preguntes primero por lo negativo.

—Era una prueba —respondió Brunetti con sobriedad.

—Oddio —exclamó Pandolfi.

—Cualquier cosa que puedas decirme podría ser de ayuda. Lo poco que sé de ella es que tuvo una hernia discal, que la operaron y que acabó con bastón por una cojera.

Pandolfi dejó pasar unos segundos.

—Preguntaré por ahí. Conozco a unos cuantos que dan clases en la facultad. ¿Algo más?

—No —contestó Brunetti—. Muchas gracias.

Pandolfi emitió un ruido y colgó.

Brunetti se centró en el dottor Veltrini, pero no se le ocurrió nadie que pudiera conocerlo fuera del laboratorio.

Como estaba delante del ordenador, decidió hacer una búsqueda con la palabra mercurio para ver qué salía y leyó información sobre sus usos y sobre lo que les hacía a las personas que entraban en contacto con él o, aún peor, si lo consumían de un modo u otro.

Continuó indagando y encontró la fotografía que años atrás se le había grabado en la memoria, la prueba de todo lo que acababa de leer. Contempló la imagen de la joven en el agua mientras la madre acunaba ese cuerpo tan arqueado, como si intentase evitar que se le partiera la columna.

—Maria Vergine —susurró.

Pérdida de coordinación, de la memoria, del oído, de la fuerza, de la capacidad de hablar. Y, de forma inexorable, de la vida. Minamata.

21

A la mañana siguiente, Brunetti se despertó pronto creyendo que abrazaba a su mujer, pero resultó que era una almohada. La de ella. Paola no estaba, pero enseguida apareció con dos cafés, se sentó al borde del colchón y le ofreció uno.

Él se tumbó boca arriba y se recostó en el cabecero de la cama. Cogió la taza y bebió un sorbo.

—Bendita seas —le dijo en serio—. No tienes ni idea de cuánto me gusta esto, estar aquí tumbado y recibir este simple placer.

—Doy por sentado que te refieres a mi presencia —repuso ella.

Estaba a punto de hacer una broma, pero pensó que era mejor decir la verdad.

—Por supuesto. Tu presencia. Pero también por el hecho de que, día tras día, año tras año, sigues haciendo esto por mí. —Entonces, continuando con la verdad, añadió—: De vez en cuando.

Ella se puso más seria.

—Es fácil de hacer, porque veo cuánto disfrutas.

Como si tuviera miedo de ponerse demasiado sentimental, Paola se levantó.

—Ya hace calor —dijo—. ¿Hay alguna manera de que puedas salir sin chaqueta?

Él dejó la taza y el plato en la mesilla de noche y se incorporó un poco más.

—Acuérdate del Imperio británico en la India —repuso.

—¿Perdona? —preguntó Paola.

Cogió la taza y el plato, pero no se dirigió hacia la puerta.

—Si miras fotos antiguas de los hombres que fueron a las colonias, o sea, los ingleses, daba igual si era invierno o verano: llevaban uniformes con chaqueta de lana. Así que yo puedo aguantar una chaqueta de algodón.

—Estás loco —observó ella, y se llevó la taza a la cocina.

—Ellos también lo estaban —repuso Brunetti, pero en voz baja, para sí mismo.

Media hora más tarde, cuando salió a la calle en dirección a la parada de San Silvestro, volvió a acordarse de los miles de hombres que fueron a las colonias, convencidos de que lo hacían por el bien del imperio, de la reina y emperatriz, y también para la salvación de las almas de la población súbdita. No tenía ni idea de lo que deseaban en realidad: algunos, riqueza; otros, poder o la oportunidad de hacer el bien. Tal vez.

Su propio país no se había portado muy bien con las pocas colonias que había conseguido en la era moderna. A juzgar por lo que le había contado su padre, ellos habían proclamado los mismos deseos que los ingleses, pues no le cabía duda de que todos los ejércitos conquistadores declaraban lo mismo. Qué afortunado, en los tiempos modernos que corrían, haber sido una potencia colonial de segunda.

De pronto, abrumado por el calor, apartó esos pensamientos, se subió al número 1 y fue adentro a sentarse. Aún no eran las nueve de la mañana, pero ya se arrepentía de haber insistido en ponerse la chaqueta, así que se la quitó y la dobló sobre el regazo.

Unos cuantos pasajeros se bajaron en San Tomà, tras lo cual se subieron al menos treinta personas, pero casi todos prefirieron quedarse fuera. Brunetti tomaba ese barco a menudo, así que reconoció a algunos de los viajeros: la mujer bien vestida que llevaba unas gafas rojas siempre se bajaba en la Accademia; él suponía que debía de trabajar en el museo. Al joven de la camiseta que decía AYUDE A VENECIA lo había visto en la piazza vendiendo comida para las palomas. También estaba la anciana que en invierno y en verano iba envuelta en un chal de cuadros y pasaba los días sentada bajo el balcón del Palazzo Ducale, viendo a la gente caminar. No la había visto en ninguna otra parte de la ciudad y se preguntó dónde pasaría las noches.

Se bajó en San Zaccaria y, con la chaqueta colgada del dedo, se dirigió a la questura. No había avanzado ni cien metros y ya deseaba tener la capacidad de teletransportarse a la questura y a su despacho (aunque no tenía ni idea de cómo), pero sólo si alguien había subido una hora antes para abrir las ventanas. Frenó el paso y se dio cuenta de que aguantaba la respiración durante cuatro pasos, pues se negaba a meter más aire húmedo en los pulmones. Todos los días Il Gazzettino indicaba el nivel de contaminación del aire, y todos los días Brunetti apartaba la vista alarmado y con sensación de impotencia. ¿Qué significaba que hubiera tantas partículas por metro cúbico de aire? Exactamente, ¿qué entraba en el recubrimiento húmedo de sus pulmones y qué consecuencias tendría en años venideros?

La gente solía temer la llegada del invierno, cuando toda la ciudad encendía la calefacción y apenas caía lluvia que eliminase las partículas del aire. Pero se dio cuenta de que el verano era mucho peor. Las personas pasaban mucho más tiempo fuera respirando ese aire que ya no era fresco, sino que lo habían digerido y escupido los cruceros que pasaban con una frecuencia alarmante. Había compresores de aire acondicionado en muchísimas ventanas y más vaporetti que en invierno, más coches llenos de turistas y más autobuses que llegaban a Piazzale Roma, y el mismo viento del oeste que les llevaba la contaminación de mayor producción industrial de Europa.

Giró justo antes de la iglesia griega y miró por la calle que conducía a la questura. Nunca antes la visión de la tricolore que colgaba del balcón del despacho de Patta le había sugerido tanta seguridad. Tal como esperaba, la temperatura bajó un poco en el vestíbulo. Pensando en cuántos comentarios sobre el calor debía de haber oído ya, decidió ahorrarle al guardia de servicio los suyos y se limitó a darle los buenos días y subir hacia su despacho.

Nadie había abierto las ventanas, así que dejó la chaqueta sobre el respaldo de la silla y lo hizo él mismo. Cuando se dio la vuelta, se alegró de ver que la brisa levantaba los papeles de la mesa y los esparcía por el suelo. Se quedó de pie de espaldas a la ventana y estiró los brazos en cruz con la intención de que el aire le secase la camisa y la espalda y le levantara el ánimo.

Estaba así, con los ojos cerrados, cuando oyó ruido a la entrada del despacho. Sin abrirlos, pensó en quién sería la persona que menos le molestaría ver allí cuando mirase.

Entonces abrió los ojos y, del mismo modo que el leve frescor de la corriente le había aliviado los ánimos, se alegró de ver a la signorina Elettra enmarcada por la puerta e iluminada por el fulgor de la luz del este.

—Bon dì, dottore —lo saludó ella, y se acercó a la mesa.

Brunetti se fijó en que llevaba pantalones negros de pernera ancha, un par de zapatillas Stan Smith sin calcetines y una camisa de lino del mismo tono de verde que el del talón de las zapatillas. A continuación, se fijó en el sobre que sujetaba. Se acercó y aceptó el sobre, que estaba cerrado.

Ella fue a dar media vuelta, pero él levantó la mano para que no lo hiciese. Abrió la solapa del sobre y de dentro sacó tres hojas de papel rígido; les dio la vuelta y vio que eran fotografías. En la primera se veía a un hombre vestido de uniforme que estaba de espaldas; Brunetti la miró con más atención y vio que era un uniforme de policía, la chaqueta de color azul oscuro del uniforme de invierno. El hombre hablaba con dos mujeres o, por lo menos, se veían los tercios derecho e izquierdo de dos siluetas femeninas, separadas por el cuerpo del agente. Dada la ausencia de rostros, no había nada que las distinguiese, aparte de las chaquetas gruesas y un par de bufandas enrolladas, faldas largas y el calzado envejecido que asomaba por debajo éstas. Bueno, un zapato cada una.

Para la segunda instantánea, el fotógrafo se había movido hacia la izquierda y en ella se veía entera a una de las dos mujeres, mientras que la otra estaba tapada casi por completo por la silueta ancha del agente. La tercera foto la había tomado desde una posición aún más a la izquierda y en ella aparecían ambas mujeres con el gesto y las caras relajadas. Brunetti las reconoció: eran las dos jóvenes de los falsos carteles policiales de las paradas de vaporetto del centro. El agente con el que hablaban, al que ahora se veía de perfil, era fácil de identificar: un teniente Scarpa sonriente.

Con voz tranquila, Brunetti preguntó:

—¿Cómo han llegado estas fotos a su poder?

—Estaban en el bar de abajo, el del puente. Esta mañana he entrado a tomar un café y Sergio me ha dado el sobre y me ha dicho que alguien se las dio ayer y le dijo que no había prisa, pero que eran para usted.

Brunetti las estudió con mayor atención e intentó identificar la ubicación. Se volvió hacia el escritorio, las colocó en línea y retrocedió para que la signorina Elettra también pudiera verlas.

Ella se acercó un poco y, al reconocer al teniente, susurró:

—Maria santissima.

Las estudió durante unos segundos; su cabeza era un foco que iba de un lado al otro. Se inclinó hacia ellas y tocó la primera con el dedo.

—Campo Manin —dijo—. Ahí está la cadena y detrás se ven los escalones del monumento.

Imitándola, Brunetti se echó hacia delante y dio un golpecito en cada foto, uno, dos, tres, en la chaqueta de Scarpa.

—Es otoño o invierno.

Ella asintió con la cabeza.

—Así que son de mucho antes de que colgaran sus fotos en las paradas del transporte —añadió él.

—Y mucho antes de que les prestáramos tanta atención —convino la signorina Elettra.

—Exacto.

Brunetti miró las tres imágenes, en fila, siguiendo el flujo visual de anonimidad a revelación.

Ella se adelantó a la siguiente pregunta del commissario:

—Sergio no recordaba nada sobre el tipo que las llevó, sólo que llevaba gorra y gafas de sol.

Brunetti asintió y consideró los motivos que llevarían al teniente a detenerse a hablar con esas chicas o a permitir que ellas lo parasen. En lo que a la ley respectaba, se trataba de dos chicas que campaban por la ciudad de pleno derecho. Las habían detenido en numerosas ocasiones, pero eran menores y todas las veces las habían soltado, así que tenían derecho a transitar la ciudad sin impedimento por parte de las fuerzas del orden. No obstante, Brunetti pensó que ni Scarpa ni su postura corporal daban la menor indicación de que pretendiera ponerles impedimento alguno. Más bien lo contrario. De hecho, tenía la comisura de la boca apuntando hacia arriba, sonriendo quizá, como si aprobase algo que una de las dos hubiera dicho.

Por su parte, las dos jóvenes parecían relajadas y cómodas con su presencia. No sonreían (de hecho, Brunetti no recordaba haber visto sonreír a ninguno de los romaníes con los que había tratado), pero su expresión distaba mucho de la incomodidad resentida que veía en los rostros de los que detenían a menudo. A decir verdad, bastaba con acortarles a ellas la falda y el pelo, y con ponerle a Scarpa unos vaqueros y una chaqueta de cuero, para que pareciesen tres personas cualesquiera charlando en la calle.

Sin embargo, ¿quién había tomado esas fotografías y por qué se le había ocurrido mandárselas a él?

Miró a la signorina Elettra.

—¿Hay alguna manera de que usted...? —preguntó, pero dejó la frase sin acabar porque no estaba seguro de qué quería que hiciese.

Ella cruzó los brazos y se apoyó en el escritorio con una postura y una expresión tan relajadas como las de las chicas de las fotografías.

—Puedo empezar por comprobar quién ha mirado los informes de sus detenciones. —Al ver lo confundido que estaba él, se explicó—: En el sistema queda constancia del nombre de las personas que consultan esos informes.

Eso era algo que Brunetti no sabía y que le resultó demasiado desconcertante. Ella cruzó las piernas por los tobillos y se miró los pies, como para admirar su calzado.

—Cualquier persona que quiera hacer una visita tiene que presentar la documentación. Y se escanea. Si la persona que está detenida es un menor, el visitante tiene que ser un pariente o el tutor legal, y debe presentar prueba de ello. —Entonces, como si el commissario le hubiera leído la mente, dijo—: No se guarda un registro del personal que hable o visite a los detenidos mientras estén aquí, sólo la firma de la persona que aprueba la puesta en libertad.

Brunetti pensó en todo eso.

—Quiero saber quién las ha visitado cualesquiera de las veces que estuvieron aquí bajo custodia y cuál es su relación con ellas. Y quiero los nombres de las personas que las recogieron todas las veces que las pusimos en libertad. Edad, sexo, relación de parentesco, antecedentes policiales y nacionalidad. También me gustaría saber si el teniente Scarpa las ha detenido en alguna ocasión a ellas o a alguna de las personas que las ha visitado o venido a buscar.

Cuando estuvo claro que no tenía nada más que decir, la signorina Elettra se levantó y se apartó de la mesa. Inclinó la cabeza una vez y se marchó a cumplir con la petición.

Brunetti recogió las fotografías y las guardó en el sobre, y en ese mismo instante decidió sacarlas de la questura y hacerlo sin esperar ni un momento más. Salió del edificio y caminó por las calli estrechas para evitar el horno en el que ya se habría convertido la riva.

Por toda la ciudad aún se veían las caras de las jóvenes romaníes y, sin embargo, alguien se había fijado en Scarpa hablando con ellas en algún momento del otoño anterior y le había parecido que el trío merecía una fotografía. Las opiniones sociales del teniente no eran conocidas por su expansividad ni por su elasticidad, así que era probable que la tranquilidad con que sonreía en compañía de dos chicas jóvenes de origen romaní no sentase bien en su círculo de amistades. O, en su defecto, en su círculo de conocidos.

Sin embargo, estar con ellas en un lugar público no era ni mucho menos un delito. De hecho, la tranquilidad y la afabilidad del hombre de la fotografía sugerían que podría haber sido su hermano mayor, su tío o, como mínimo, su amigo.

Mientras caminaba por calles atestadas, Brunetti se acordó de nuevo de los carteles con las fotos de esas dos chicas y pensó en la declaración rotunda: LADRONA. A ellas las habían sorprendido robando; a Scarpa el fotógrafo anónimo lo había sorprendido hablando con dos chicas jóvenes. No era culpable de ningún delito. Al menos de momento, no había leyes que prohibieran las amistades con los romaníes ni hablar con ellos en lugares públicos.

Se detuvo, se refugió en el portal de un edificio y marcó el número de la signorina Elettra.

—Sì, commissario?

—Lo último que le he pedido antes de marcharme, lo de indagar sobre cierta persona que ambos conocemos...

—Sì?

—Olvide que se lo he pedido, por favor.

—Naturalmente, signore.

Brunetti se dio cuenta de que esperaba que ella dijera algo más.

—Me alegro de que haya llamado —admitió ella al cabo de un momento, y colgó.

Una vez en casa, guardó el sobre en la librería del estudio de Paola, entre los dos volúmenes del Atlas del Londres del siglo XIX. Después buscó una antología de poemas de Leopardi, la encontró, decidió que no tenía sentido regresar a la questura y se quedó en casa leyendo hasta la hora de comer.

22

La tarde pasó sin pena ni gloria ni interrupciones. Brunetti dividió su tiempo entre echarles un vistazo a los turnos del personal del mes siguiente (porque leerlos sería decir demasiado) y también a las peticiones de información de otras agencias del Estado. Un colega de Roma le había escrito para anunciar que se prejubilaba. La última vez que Brunetti lo había visto, un día que el compañero había cogido el tren desde la capital para comer con él y regresar a casa el mismo día, el hombre le había preguntado si sabía algo sobre los años que un secretario del ministro de Finanzas había pasado en Venecia trabajando como abogado de una de las constructoras del proyecto MOSE, ya que lo investigaban por un proceso criminal.

Brunetti había empezado por contarle a su compañero cuál era la opinión oficial sobre el abogado y las alabanzas que había recibido en la prensa y desde ambos lados de la evidente brecha entre los partidos políticos. Y después, dado que años antes habían trabajado juntos en un caso, aunque sin éxito, Brunetti confiaba en él lo suficiente para compartir su opinión personal, que no era halagadora y se basaba casi por completo en chismorreos e insinuaciones, los mellizos de la verdad veneciana.

El hombre con el que había hablado era tan sólo unos años mayor que Brunetti, tres como mucho, y ya lo jubilaban. Pensando en su propio futuro, se preguntó qué sentiría al entregar la placa y el arma reglamentaria, cómo sería no volver a interrogar a quien él quisiera ni resolver problemas, comprender misterios y, de vez en cuando, iniciar el proceso que conduciría a la detención del criminal y el castigo de...

No dio con la palabra y se despistó. La mayoría de las personas que él detenía eran criaturas débiles que cedían ante los impulsos y las tentaciones que se les presentaban, aun sin pretender hacer ningún daño, y después se asombraban de las consecuencias de esos actos que no habían planeado y de la devastación que habían causado.

Él se jubilaría. Alguien lo sustituiría y la gente seguiría haciendo daño y trampas y hasta matándose unos a otros. Brunetti dejó de pensar en eso, porque sabía que ir por ese camino no le serviría de nada. Se concentró en el documento que estaba leyendo, pero al instante lo invadió una inquietud repentina y una necesidad equivalente de resistirse. Se apresuró en echarle una ojeada al resto de los informes que tenía en la mesa y sólo en ese momento aceptó el hecho de que no tenía nada más que leer.

Lo único que quedaba era el vídeo de un agente joven que había llevado a cabo su primer interrogatorio con un sospechoso. Alguien había robado en una óptica de Frezzeria tres días antes, y dos días después habían detenido a un hombre que vendía gafas Ray-Ban nuevas en Campo San Luca.

Brunetti hizo lo que siempre hacía cuando veía vídeos como ése: lo vio primero sin sonido para ver qué le decía el lenguaje corporal del sospechoso y el del interrogador. En el segundo visionado, su cerebro se había formado una opinión de las dos personas, aunque intentaba que su reacción no fuera más allá de lo físico y lo intuitivo. Los observaba como observaría a dos personas esperando a embarcar en el mismo avión que él o dos personas que estaban en su campo de visión en un restaurante.

Se fijó en los ojos del sospechoso mientras miraba de manera intermitente al hombre que lo interrogaba; vio su confusión, las sacudidas nerviosas que daba con la cabeza ante las observaciones o las preguntas del otro. Se percató del momento en que, mientras escuchaba al agente, se dio cuenta de que no tenía esperanza alguna.

Su expresión se volvió débil y furtiva al tiempo que buscaba desesperado una excusa, una coartada, una justificación, cualquier cosa que anulase lo que fuera que acabara de decirle el agente. Al final, se tapó los oídos con las manos como haría un niño durante una regañina y, a continuación, cerró los ojos como si eso pudiera silenciar las pruebas que la policía tenía contra él.

El interrogador esperó sin decir nada. El sospechoso puso las manos sobre la mesa y abrió los ojos. El agente, con el rostro calmado y una mano alzada con un gesto tranquilo, le habló un momento; quizá le ofrecía algo a cambio de colaborar con él.

El sospechoso cerró los ojos de nuevo y apretó los puños. Presionó uno de ellos contra los labios mientras el otro hombre lo miraba en silencio, con los dedos entrelazados y las manos apoyadas en la mesa.

«Ahora es cuando se derrumba», pensó Brunetti, y con eso consiguió que ocurriera. El sospechoso asintió con la cabeza, se apretó las manos y balanceó el cuerpo atrás y adelante unas cuantas veces. Agachó la cabeza y habló durante un buen rato, durante el que sólo miró al interrogador de vez en cuando, mientras éste asentía sin decir nada. El sospechoso calló. El agente dijo algo y se levantó. Le habló de nuevo al sospechoso, y éste se levantó y salió de la sala con el policía.

Brunetti se dijo que no le hacía falta ver el vídeo una segunda vez y escuchar las voces, pero lo reprodujo de todos modos. Vio los primeros cinco minutos y nada de lo que escuchó contradecía en modo alguno lo que había deducido viendo a las figuras silenciosas.

Había llegado a la mitad del vídeo cuando le sonó el teléfono. Detuvo la grabación y contestó:

—Brunetti.

—Soy Renzo Pandolfi —dijo el profesor—. He hablado con unos compañeros.

Brunetti apagó la pantalla del ordenador y le preguntó:

—¿Sobre la dottoressa Ricciardi?

—Sí —respondió Pandolfi, y añadió—: Sólo que no es dottoressa. Cursó un máster y todavía está matriculada en el programa de doctorado.

Brunetti pensó en el sistema universitario, repleto de alumnos que no asistían a las clases y de gente que muy pocas veces se molestaba en hacer los exámenes.

—¿Matriculada y es posible que lo acabe o matriculada sin más?

—Matriculada y es posible que lo acabe, pero todavía no ha escogido tema para la tesis doctoral.

—¿Y?

—Dos profesores que le han dado clase dicen que es inteligente y ha leído mucho.

—Diría que tú lo dudas —repuso Brunetti, a falta de una palabra mejor.

—La única profesora que la ha tenido dice que es una alumna de memoria excelente, pero que quizá no vale para la psicología.

—¿Y te ha dicho por qué?

—Por teléfono no quería. Pero nos conocemos desde hace mucho y me propuso quedar para tomar un café.

—¿Y?

—Y me ha dicho que, en su opinión, la mujer es una narcisista y seguramente siempre lo ha sido.

Dicho esto, Pandolfi se quedó en silencio, como un hombre culpable tras confesar. Al final, siguió hablando:

—Me imagino que no debería haberte contado nada de esto, pero confío en Paola y supongo que eso quiere decir que también confío en ti.

—Gracias —contestó Brunetti.

—Ricciardi asistía a una de las clases de mi amiga. Era muy buena estudiante: lista y atenta, pero que le costaba trabajar en grupo, al menos si ella no estaba al mando.

Si Paola hubiera oído ese comentario, pensó Brunetti, habría sonreído y le habría preguntado a Pandolfi si nunca había oído decir lo mismo de un alumno en lugar de una alumna.

En cambio, el commissario era más moderado.

—Interesante —dijo.

Esperó a que Pandolfi continuase, pero tuvo que incitarlo con una pregunta:

—¿Sólo eso?

—No, me contó que durante las tutorías se dio cuenta de que Ricciardi hablaba sobre todo de sí misma y lo veía todo a través de la lente de su experiencia y de su propia importancia.

Después de eso, Pandolfi dejó de hablar, y Brunetti decidió esperar. Al cabo de un rato que le pareció muy largo, el profesor prosiguió:

—Mi amiga es buena profesora y una psicóloga muy experimentada.

—¿Crees que hablaría conmigo?

La respuesta fue inmediata:

—No.

—¿Le has dicho que soy policía?

—Sí. Se lo dije antes de hacerle las preguntas.

—Pero contestó igualmente.

—Me dijo que me lo contaba a mí, pero que no hablaría con la policía. No se fía de ellos. De vosotros.

—Entiendo —contestó Brunetti—. Entonces, supongo que eso es todo.

—Sí, así es —admitió Pandolfi—. Al menos es la ayuda que yo te puedo ofrecer.

El commissario no contestó.

—Saluda a Paola de mi parte —dijo el profesor al final, y colgó.

23

A la mañana siguiente, después de llegar a la oficina, Brunetti se fijó en el cielo que se veía desde su despacho y se preguntó si era la misma extensión azul e infinita que veían los náufragos desde los botes salvavidas. Aunque había habido tormentas en el interior, hacía tiempo que no llovía en la ciudad, y el azul que por norma general era alegre comenzaba a parecer amenazante por no cambiar jamás. «¿Qué pasa si no llueve? —se planteó—. ¿Nos quedamos aquí hasta que no quede agua?» Si los ríos desapareciesen y los acuíferos se secaran, los mares a ambos lados de la península no servirían de nada, y los venecianos no podrían beber el agua que había dotado a la ciudad de vida.

Las menciones al asunto del agua eran frecuentes en los dos periódicos que Brunetti leía a diario: uno local y otro nacional. En los bares también había oído a la gente expresar su preocupación por el extraño contraste entre las lluvias torrenciales y las inundaciones de unas semanas antes y la ausencia de lluvias que se produjo a continuación. Algunos incluso habían insinuado que debería limitarse el consumo. En el pasado, Brunetti había oído a mujeres —porque siempre eran mujeres— decirle al camarero que cerrase el grifo que él nunca cerraba; la advertencia acostumbraba a causar problemas, como si uno de los privilegios de trabajar en un bar o en una pasticceria fuese el derecho a derrochar tanta agua como uno quisiera.

Sin embargo, últimamente el consenso popular se había puesto del lado del público, y los camareros y su derroche habían quedado aislados. No obstante, Brunetti no se permitía ser optimista al respecto de esos vestigios del comportamiento; no con una hija que hablando del medio ambiente era tan funesta como cualquiera de los condenados de Dante.

¿Y de dónde salía el agua que bebían? ¿De las montañas? ¿De los ríos? No tenía ni idea. Sin dejar de pensar en el agua, Brunetti cerró los ojos y trató de recordar lo que le habían explicado sobre el reparto de responsabilidades entre los tres trabajadores del laboratorio. Cada uno se ocupaba de áreas distintas y así podía hacer un seguimiento de las fluctuaciones en los contaminantes presentes en su zona. ¿Qué pasaba si se superaban los valores límite de contaminación?, se preguntó, aunque no quiso valorar lo permisivos que podían ser esos valores. ¿A quién se notificaba? La signorina Elettra había estado más ocupada que un ayudante de Papá Noel en Navidad con los archivos y registros del laboratorio del dottor Veltrini, pero Brunetti no había tenido tiempo de preguntar por ellos.

Se inclinó hacia delante y levantó el auricular del teléfono para llamarla.

—Sì, signore? —respondió la secretaria.

—¿A quién tiene que avisar el laboratorio de Spattuto si encuentran agua afectada por contaminación ambiental u otros elementos?

Ella hizo una pausa momentánea, y Brunetti oyó que tecleaba. Cuando el ruido cesó, ella dijo:

—A la unidad de los Carabinieri que se ocupa de los delitos medioambientales, la Guardia Forestal. Y si hay indicios de intervención de la Mafia, a la Dirección de Investigación Antimafia. —Un momento después, añadió—: Puede que se involucre el Ministerio del Medio Ambiente, pero los que hacen las primeras indagaciones son los Carabinieri.

—¿Ha encontrado los informes del laboratorio?

—Estoy acabando con los dos últimos meses, señor. Creo que tardaré quince minutos más en conseguirlos todos. Son los resultados de todos los análisis llevados a cabo con muestras de agua de las distintas zonas —añadió antes de que él pudiera preguntárselo.

—Muy bien. Mándemelos en cuanto pueda.

Antes de que ella pudiera colgar, le hizo otra petición:

—¿Podría ordenar los informes dependiendo de quién los ha realizado?

—De la manera que usted prefiera, commissario. Por agente contaminante, por nivel de contaminación, por zona, por coordenadas geográficas e incluso por hora del día —respondió ella con evidente orgullo por sus capacidades.

—En ese caso, por zona —pidió Brunetti.

Colgó y siguió reflexionando sobre el cielo.

Pasó un tiempo considerable y no sería incorrecto afirmar que Brunetti dejó de pensar en la questura cuando apoyó la barbilla en el pecho y se quedó así hasta que el sonido de la notificación anunció la llegada de un correo electrónico que lo sobresaltó. Recogió las piernas y acercó la silla a la mesa, sacudió la cabeza varias veces y abrió el mensaje de la signorina Elettra y el archivo adjunto.

Eran once páginas ordenadas según el nombre de la persona responsable de cada zona geográfica que detallaban las lecturas de las muestras de agua contaminada que habían detectado los diferentes sensores ubicados en los territorios que estaban bajo la autoridad de Spattuto a lo largo de los dos meses anteriores. Primero las leyó y luego las repasó con mayor atención.

Cogió el teléfono y llamó a la signorina Elettra.

—Sì, signore?

—¿Cómo se sabe si las cantidades de las sustancias contaminantes que aparecen en las muestras son muy peligrosas sin ser uno químico?

—Ya —dijo ella con un suspiro largo—. Claro. —Estuvo en silencio un momento—. Deme cinco minutos y se lo envío de nuevo. Le pondré la toxicidad.

—Muy bien, gracias —contestó él, y colgó para que ella se pusiera manos a la obra.

Mientras esperaba el correo electrónico, miró los resultados que se habían obtenido durante las dos semanas anteriores a la muerte de Fadalto con muestras de las zonas que supervisaba la signora Sala. El segundo día habían encontrado restos de materia fecal animal, el tercero había restos de hierro, de cobre al día siguiente y de arsénico el quinto. Los niveles eran tan bajos que al parecer los sensores los registraban sin enviar una señal de alarma.

Pasó a los resultados del mismo periodo de la zona supervisada por su compañera y vio cifras muy parecidas para las dos primeras sustancias, además de la mención de microplásticos, aunque no había rastros de arsénico.

Los resultados de los sensores de la zona del dottor Veltrini eran muy parecidos durante la primera semana, salvo por la aparición de bisfenol en una muestra del cuarto día.

El ping del ordenador le robó la concentración, ya que anunciaba la llegada de la información añadida sobre el nivel de toxicidad. Releyó los resultados de la primera semana y vio que la única sustancia que se había ganado un puesto en la tabla de toxicidad que había añadido la signorina Elettra era el bisfenol.

Cuando revisó los resultados de la semana siguiente, la anterior a la muerte de Fadalto, Brunetti se sintió confuso. A principios de la semana, el mercurio, como el dios de quien recibía su nombre, había hecho una aparición repentina en uno de los sensores, aunque ya había desaparecido por completo en el momento de registrar la siguiente. El mismo sensor que había registrado la presencia del mercurio reconoció, cuatro horas después, cloruro de vinilo, aunque esto también desapareció antes de que llegara al siguiente sensor.

Miró la pared e imaginó posibles escenarios. Abrió el navegador, encontró la página web del Il Gazzettino y comprobó las fechas exactas de las lluvias fuertes que, según recordaba, esos días habían caído más al norte. No habían llegado a Venecia, pero había un artículo sobre las lluvias torrenciales próximas a Belluno y la erosión de las márgenes del Piave, las inundaciones, las cosechas perdidas. También había una fotografía de un coche flotando boca abajo en el Piave, cerca de Susegana. Las siguientes ediciones del periódico continuaron publicando artículos sobre la lluvia, que duró toda la semana, siempre cerca de Belluno, sin que avanzaran hacia el sur.

Brunetti razonó que eso podía explicar la reducción, e incluso la desaparición, de la contaminación en las muestras, ya que la crecida del río diluía las sustancias presentes. Pero ¿cómo se explicaban las lecturas anómalas? ¿Cómo era posible que esas sustancias apareciesen y luego desapareciesen tan rápido?

En los resultados de la semana siguiente no había constancia de nada parecido. De hecho, los resultados eran similares a los del mes anterior, excepto por la aparición estelar del arsénico, cuyo nombre asustaba a Brunetti hasta que vio que la clasificación de la toxicidad de la cantidad registrada que había incluido la signorina Elettra era baja, y eso lo tranquilizó.

Seguro de que el asunto le habría picado la curiosidad a la signorina Elettra tanto como a él, cerró el archivo y bajó a hablar con ella. Lo recibió saludándolo con la cabeza y volvió a mirar la pantalla.

—A mí tampoco me parece que tenga sentido —dijo—. Estoy comprobando si dieron el parte a los Carabinieri —añadió al tiempo que tecleaba.

Mientras esperaba, Brunetti se preguntó cómo podía ella acceder a esa información. Pero, de hecho, ya había destripado el sistema informático de Spattuto, así que tenía acceso desde dentro. Saber si lo habían enviado debía de ser coser y cantar. Entrar en la base de datos de los Carabinieri, un cuerpo de la policía nacional que a menudo trataba con asuntos de cierta importancia, debería haberle supuesto bastantes dificultades. Pero era posible que, como una pianista que quería mantenerse en forma, hubiera preferido intentar entrar en su sistema. Los sellos y los membretes que aparecieron en la pantalla indicaban que eso era lo que había hecho y que lo había conseguido.

Al cabo de unos minutos, paró de desplazar documentos por la pantalla.

—Aquí está —dijo en tono neutro para no llamar la atención con sus habilidades.

Brunetti leyó el documento, que tenía el membrete de los Carabinieri y hacía referencia al correo electrónico de Spattuto, copiado más abajo. A principios de mes, la empresa había informado de una avería en su sensor #B287-B-2H5. El sensor, cuyas coordenadas se detallaban a continuación, mostraba señales de corrosión en dos de los circuitos internos y había sido sustituido. El mensaje continuaba diciendo que las lecturas que habían provocado que se retirara el sensor y éste se llevase al laboratorio para ser examinado se consideraban erróneas e irrelevantes. Las lecturas del siguiente sensor aguas abajo, que se había inspeccionado y considerado en buen estado, no corroboraba esas lecturas y eso se consideraba como prueba de que la primera lectura era resultado de un fallo de funcionamiento. El informe no estaba firmado por nadie, pero había sido expedido por el laboratorio analítico de Spattuto SpA.

—¿Qué opina usted? —preguntó Brunetti, que se enderezó y se alejó un paso de la pantalla.

La signorina Elettra respondió sin apartar la mirada del documento:

—Mientras no pueda revisar la correspondencia y ver si esto ya había ocurrido antes, diría que es bastante convincente.

—¿Sus amigos no se cansan de su escepticismo? —comentó Brunetti.

Ella se volvió hacia él y le ofreció su sonrisa más cálida.

—Teniendo en cuenta el país en el que vivimos, commissario, sospecho que es algo que esperan de mí.

—Y que lo diga —fue lo único que se le ocurrió contestar.

Y antes de que él pudiera preguntarle cuánto tardaría en revisar la correspondencia, la signorina Elettra dijo:

—¿Por qué no baja al bar a tomar un café, signore? Cuando vuelva, ya debería haber terminado.

Brunetti asintió con la cabeza y se dirigió a la puerta.

—No se olvide de beber agua, signore —oyó a su espalda—. Este calor es insoportable.

Brunetti se tomó su tiempo con el segundo vaso de agua después del café, se entretuvo leyendo Il Gazzettino en la barra y habló con el camarero senegalés, cuya familia había llegado hacía poco a Italia. Esas cosas mundanas lo distrajeron y lo calmaron.

Se detuvo ante la puerta del despacho de la signorina Elettra de camino al suyo, sonrió, y ella le hizo un gesto para que entrase.

—He comprobado el registro de los últimos dos años. No había pasado ninguna otra vez. Ahora estoy mirando los dos anteriores —dijo antes de que Brunetti pudiera preguntar algo.

Él se acercó a la mesa, pero no se molestó en mirar la pantalla del ordenador porque ya se lo contaría ella. La secretaria echó la silla hacia atrás y se volvió hacia él.

—Creo que me ha echado usted a perder, commissario —dijo con la voz y el rostro serios.

Brunetti no sabía si debía alarmarse o no.

—¿En qué sentido, signorina?

—Ahora siempre sospecho del comportamiento humano. Si leo en el periódico que un hombre ha salido del garaje marcha atrás y ha atropellado y matado a su esposa, me pregunto si no habrá sido premeditado. Si entro en una joyería, me pongo a pensar en la mejor manera de robar allí. Cuando entrevistan a alguien en la tele, doy por sentado que mienten sobre una cosa u otra.

Alzó las manos en señal de resignación e impotencia.

—No estoy seguro de si está enfadada conmigo o de si quiere darme las gracias, signorina.

Ella agachó la cabeza y observó el estado de la uña de su pulgar derecho.

—Comparto su incerteza, commissario —empezó a decir—. Me llama la atención que Vittorio Fadalto fuera el responsable de la inspección y el mantenimiento de los sensores —dijo, y levantó la vista para mirarlo a la cara—. Está en la información que enviaron en respuesta a su solicitud —añadió, y no se disculpó por haber accedido a su cuenta de correo electrónico.

Brunetti pensó en Fadalto, las circunstancias de su muerte habían empezado todo ese asunto. Señaló el ordenador de la signorina Elettra con la barbilla.

—¿Puede mostrarme un mapa de las zonas con la ubicación de los sensores? —le preguntó.

Ella lo miró un instante largo, se acercó al ordenador y abrió páginas nuevas. Desde donde estaba Brunetti, el reflejo de la pantalla le impedía leer los documentos. Ella iba haciendo búsquedas, pero nada de lo que aparecía la satisfacía. Musitó algo entre dientes, pulsó algunas teclas más y entonces se le escapó un «ajá» de satisfacción.

Brunetti avanzó un paso y vio un mapa bisecado por una línea irregular de color azul que serpenteaba desde la esquina superior izquierda hasta la inferior derecha. Hasta que se inclinó hacia delante y leyó «Ponte di Piave» no tuvo ni idea de la ubicación. Justo en el centro del terreno inundable del Piave, el pueblo estaba continuamente a merced de las crecidas erráticas del río.

La signorina Elettra pulsó otra tecla y el mapa cambió: tres parcelas de tierra separadas por finas líneas de puntos que indicaban los lindes de las distintas propiedades aparecieron en el margen oriental del río Piave, identificado con letras diminutas. En cada una de las parcelas aparecía la forma rectangular de un edificio. La signorina Elettra pulsó unas cuantas teclas más, lo que redujo el tamaño de los edificios y ensanchó mucho la extensión de tierra que se mostraba. Movió el cursor, pulsó varias teclas y justo en las partes del río que atravesaban cada zona aparecieron una serie de minúsculos micrófonos rojos.

—¿Los sensores? —preguntó Brunetti.

—Sí, señor —respondió ella—. No tengo ni idea de qué aspecto tienen, pero he pensado que los micrófonos servían para sugerir la forma.

—Así es —dijo Brunetti—. Funciona muy bien.

—Gracias —contestó la signorina Elettra con normalidad—. He puesto uno en cada una de las coordenadas de los sensores.

Brunetti señaló las tres propiedades rectangulares.

—¿Hay alguna manera de averiguar qué son esos edificios y qué hay dentro?

Ella apoyó el codo izquierdo en la mesa y la barbilla en la mano y se puso a picotear el teclado con los dedos de la mano derecha. Estudió el documento que sustituyó al mapa y pulsó alguna tecla más.

De pronto, se enderezó y empezó a teclear con ambas manos. Brunetti se sintió invisible. Es decir, la signorina Elettra ya no era consciente de que él estaba en el despacho, a su lado. De eso estaba seguro. Podría haberse puesto a hacer piruetas, echarse una siesta en el suelo o saltar por la ventana, que ella no se habría dado cuenta. Se acercó al alféizar y se sentó para verla trabajar mejor.

Teclear, pausa, teclear, esperar, teclear, observar, teclear, teclear, asentir con la cabeza, sonreír, seguir tecleando, parar, mirar al otro lado del despacho y sonreír.

—Lo he encontrado todo, salvo una oficina pequeña de uno de los edificios. Pero eso es porque ahora mismo está vacía.

24

Brunetti se acercó para mirar la pantalla, que mostraba una vista aérea de los tres edificios, fotos de las fachadas hechas desde la acera opuesta y una segunda vista aérea desde una altura mayor que incluía el terreno de detrás, que llegaba hasta el río. Cuando se fijó mejor en las imágenes aéreas, vio que cada uno de los edificios tenía un aparcamiento en la parte trasera, donde los cochecitos aparcaban con sumisión entre las líneas blancas.

Usando los vehículos como referencia de tamaño, Brunetti calculó que los edificios estaban a unos cien metros de distancia entre sí, quizá menos, y que entre ellos sólo había hierba. Cada uno tenía un camino que discurría desde el aparcamiento hasta el río. El del edificio que aparecía a mano derecha de la foto estaba flanqueado por un seto alto y bien cuidado que llegaba hasta el río y proporcionaba un toque verde muy agradecido al paisaje yermo de alrededor.

—Ésta es una de las zonas que supervisa el dottor Veltrini —dijo la signorina Elettra, y señaló la propiedad que tenía un seto.

—¿Qué tipo de empresas son? —preguntó Brunetti.

Ella mostró la información en la pantalla. El edificio de la izquierda era un almacén de distribución de una cadena de supermercados, lo cual explicaba la presencia de varios camiones estacionados marcha atrás en el muelle de carga de la parte trasera del edificio.

El segundo era el almacén de un distribuidor de piezas para camiones, tractores y motocicletas. Los vehículos de ese muelle de carga tenían un tamaño menor que los del supermercado.

El tercero era una fábrica de cables y piezas para la industria automovilística, especializada en tapicería personalizada para coches de lujo. En el muelle de esa empresa también había unos cuantos camiones.

—¿Y eso es todo? —preguntó Brunetti.

Ella respondió que sí con la cabeza.

—¿Podría imprimirme la lista de los propietarios y los arrendatarios? —le pidió, cansado de ver planos y mapas.

Por algún motivo, la tinta impresa en papel aún le resultaba más real. Se acordó del compromiso que tenían sus hijos Chiara y Raffi con un mundo sin papel y se enorgulleció de cederles la autoridad moral en cuestiones medioambientales. Él prefería el papel. ¿Qué había dicho san Agustín? ¿Era «Señor, hazme puro, pero no todavía»?

Esperó mientras ella se lo imprimía y pasó de pensar en el empeño de su hija por salvar la naturaleza a pensar en algunas de las cosas que sus conciudadanos eran capaces de hacer con tal de destruirla. No pasaba ni una semana sin que leyera algo sobre grandes y pequeños incendios forestales, todos provocados, y sobre la indiferencia y la despreocupación con que sus paisanos trataban el patrimonio que todos compartían. De pronto se acordó de la nevera que Griffoni y él habían visto sacar del Rio dei Lustraferi.

Cuando la signorina Elettra le entregó las hojas, Brunetti le dijo:

—Me gustaría que Vianello también lo leyese. ¿Le importaría enviarle una copia?

A ella pareció sorprenderle la petición.

—¿No ha mirado los turnos de hoy?

Brunetti casi nunca lo hacía, pero la excusa le parecía peregrina.

—No he tenido tiempo. ¿Por qué?

—Hoy el ispettore está en Mestre y mañana también. Puede que incluso pasado mañana —dijo, pero no le ofreció ninguna explicación.

—¿Por qué?

—Lo han citado como testigo en un juicio —respondió, pero se corrigió al instante—: En realidad es una vista, no un juicio. Se trata de menores.

El commissario pensó en la plaga de delincuentes juveniles que había caído sobre la ciudad durante los últimos meses y en la detención la semana anterior de cuatro miembros de la «banda bebé» que atracaban y robaban a chicos y chicas de su edad.

—¿Cómo puede ser que la vista sea ya? Los detuvieron la semana pasada...

—Disculpe, signore. Es que no es esa banda. Éstos son unos a los que detuvieron hace dos años.

—¿Y la vista es ahora? —preguntó conteniéndose, pero sin disimular la sorpresa—. Ya deben de tener dieciocho años.

—Me imagino que sí —respondió la signorina con la misma calma.

—En ese caso, quizá podría mandárselo todo a Claudia —dijo usando el nombre de pila de Griffoni a propósito.

—Ya lo he hecho, commissario.

Él asintió con la cabeza.

—Mire a ver si nos puede conseguir el listado de los empleados de Spattuto y los nombres de cualquiera que saliese en los artículos de prensa sobre la muerte de Fadalto.

La signorina Elettra cruzó los brazos y miró la pantalla del ordenador. Brunetti pensó en si una criatura con el sentido del oído más afinado (como un perro, por ejemplo) sería capaz de oír los engranajes de su mente.

Lo miró y sonrió.

—Interesantes posibilidades, señor.

Brunetti respondió que sí con la cabeza.

—Hay piezas del rompecabezas por todas partes —dijo él—, pero nada que una siquiera dos de ellas. Son sólo cosas pequeñas: Fadalto trabajaba recogiendo muestras de contaminación, pero en el laboratorio no hay informes de contaminación. La esposa de Fadalto dijo que lo mataron, pero no hay indicios de eso, y ahora que ella ha fallecido, nunca sabremos lo que él sabía o había averiguado. Nos han hablado de dinero sucio, pero no hay ni rastro de él. Hay un hombre que se considera un donjuán y también dos mujeres que lo consideran cualquier cosa menos eso.

—Qué asunto más raro, signore —respondió ella sonriendo.

Él levantó el pliego de papeles.

—Gracias por esto.

Dio media vuelta y se dispuso a salir del despacho.

—Echaré otro vistazo —dijo ella.

Brunetti sintió decepción al no oír el sonido de las trompetas de caza en su voz.

—Lo que pueda hacer, signorina —contestó, y subió a su despacho.

Dejó los papeles sobre la mesa, abrió el cajón para coger un rotulador fluorescente y se puso a buscar los nombres de los propietarios y los arrendatarios de los tres edificios. Había bastantes, y no sabía cómo, pero la signorina Elettra había encontrado también la lista de los empleados de casi todas las empresas. Brunetti señaló los nombres en verde a medida que los encontraba y siguió hasta que tuvo veintiséis, ocho de ellos chinos.

Entonces estudió los diferentes datos a los que la secretaria había «accedido» en el sistema de Spattuto, aunque la palabra acceder le causaba cierta dificultad. Había un documento donde aparecía el nombre de la esposa de Fadalto y de sus hijas, y el nombre y el número al que llamar en caso de emergencia. Brunetti los señaló con un fluorescente rosa.

La información de la dottoressa Ricciardi ya la conocía, pero la leyó de todos modos sin averiguar nada nuevo.

Leyó la información sobre las dos técnicas de laboratorio: Antonella Sala y Elisa Guttardi, pero nada de lo que incluía le pareció útil.

El último era el dottor Veltrini, cuya anterior esposa, Vittoria Cavallini, recibía una pensión de setecientos euros mensuales directamente de su salario. Brunetti se detuvo al leer el nombre y retrocedió a la lista de empleados de los tres edificios. La encontró en UMBIS Elements, la fábrica de asientos automovilísticos detrás de la cual estaba el sensor que había alertado de un nivel excesivo de mercurio y de cloruro de vinilo. Allí tenía un puesto de contable.

—Dio mio —susurró.

Cogió el teléfono y marcó el número de Griffoni.

—Sì? —contestó ella.

—¿Has visto el nombre? —le preguntó.

—Sí.

—¿Y qué te parece?

—Podría ser una coincidencia como otra cualquiera.

—Y también podría no serlo —contestó Brunetti con afabilidad—. ¿Vamos a hablar con él?

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—Subo a buscarte —respondió él—. No tardo.

—De acuerdo —dijo Griffoni, y colgó.

Brunetti recogió las hojas y miró la primera. Se quedó sentado pensando e hizo memoria sobre la segunda vez que fueron a ver a la signora Toso, cuando ella les dijo que su marido «se quedó los análisis». No habían tenido tiempo de preguntarle nada más. ¿Qué análisis? ¿Cómo los había encontrado? ¿Dónde estaban? La llegada de la dottoressa Donato había puesto fin a las preguntas. La signora Toso se había confundido con el sonido de los pasos y creía que sus hijas iban a visitarla. El commissario miró la página durante un buen rato mientras repasaba la escena. Recordaba el largo silencio que siguió a la pregunta de Griffoni, algo sobre los análisis, aunque no recordaba las palabras exactas.

Entonces, el chirrido prolongado de la puerta anunció la entrada de la dottoressa Donato en su memoria. Brunetti echó la silla hacia atrás y se levantó de golpe. Dejó la documentación sobre la mesa, salió del despacho y se apresuró a subir la escalera hacia el despacho de Griffoni.

Cuando llegó a su puerta, ella se volvió, tal vez sorprendida por la velocidad de sus pasos.

—¿Tienes la grabación que hiciste en la habitación de la signora Toso? —preguntó sin introducción previa.

—Sí —respondió Griffoni con sorpresa evidente por la pregunta.

—¿La puedo escuchar? —preguntó él, y de inmediato lo cambió a—: O sea, si podemos los dos. Hacia el final.

—Sí, claro —contestó ella.

Cogió el móvil, que tenía sobre la mesa, y tocó la pantalla varias veces en respuesta a las opciones que le ofrecía. Sin apartar la mirada de ella, se levantó y se hizo a un lado para permitir que Brunetti pasara y luego la volvió a colocar para que se sentase en la silla que había al otro costado.

Volvió a su asiento, dejó el móvil encima del escritorio y tocó la pantalla una vez más.

«¿Cómo consiguió Vittorio el dinero, Benedetta?», dijo la voz grabada de Griffoni en el silencio del despacho. A continuación, se oía una serie de bocanadas de aire que en ese momento a Brunetti le parecieron una preparación para el último suspiro, que no tardaría en suceder.

Por fin escucharon la respuesta desconcertante, tras una larga demora: «Se quedó los análisis». De nuevo sintió el deseo vehemente de ayudar a Griffoni a formular la pregunta, aunque ella no había necesitado su ayuda: «¿Los tienes tú, Benedetta?», y la respuesta: «No».

Oír la ausencia de demora entre esa respuesta y la siguiente pregunta de Griffoni era oír a su compañera en su estado más implacable, utilizando su tono de voz más amable y seductor. «¿Podrías decirme dónde están?» Griffoni era demasiado astuta para preguntarle si estaba dispuesta a decirle dónde se hallaban los análisis. En lugar de eso, había tratado de conseguir la ayuda de una mujer que sabía que se acercaba a la muerte. «Podrías», como si se tratase tan sólo de una cuestión de voluntad o de energía, porque era evidente que Benedetta Toso querría contestar a la pregunta, ¿verdad?

Brunetti se echó hacia delante como si tuviera miedo de no oír los sonidos que sabía que oiría. La puerta chirrió: un ruido prolongado que acabó cuando estuvo abierta del todo. Contó para sí los segundos de silencio que habrían transcurrido. Uno, dos, tres. Quizá no fueran segundos, pero sí eran pausas largas, el tiempo suficiente para que la signora Toso viera que, tal como habían acordado, no eran sus hijas las que venían.

Y entonces llegó la declaración: «Las niñas. Las niñas».

A continuación, un silencio largo que terminó con la pregunta de la doctora: «¿Cómo estás hoy, Benedetta?», seguida de una respuesta que en ese momento se le hizo difícil de soportar: «Viva».

Griffoni tocó la pantalla y el despacho quedó en silencio.

—¿Lo has oído? —preguntó Brunetti.

—¿El qué? —repuso ella con evidente confusión.

—Tú le preguntas dónde están los análisis. Luego se abre la puerta, pero ella ya ha convenido que las niñas no pueden visitarla ese día. O sea, se abre la puerta y ella tiene tiempo de sobra para ver que sus hijas han obedecido y no han ido a visitarla. Y, sin embargo, dice: «Las niñas. Las niñas».

—Sí —confirmó Griffoni, aunque aún no comprendía qué tenía que haber oído.

—Es la respuesta a tu pregunta, Claudia. Te dice dónde están los análisis. Los tienen sus hijas: las niñas.

La commissario se quedó paralizada con una mano suspendida en el aire que pretendía apartarse un mechón de pelo de la cara. Entonces la redirigió a la pantalla del móvil, la tocó varias veces y la grabación volvió al punto en el que ella preguntaba: «¿Podrías decirme dónde están?».

El golpe con los nudillos en la puerta, el chirrido interminable y el espacio aún más interminable antes de comprobar que sus hijas no estaban allí y la entrada alegre de la doctora.

Griffoni paró la grabación.

—Tienes razón.

Brunetti le propuso que fuera ella quien hiciera la llamada. La signora Toso contestó, y Griffoni le preguntó cómo estaban ella y las niñas. Cuando la mujer respondió con naturalidad, la commissario le hizo la señal del pulgar hacia arriba a Brunetti y continuó escuchando un momento y murmurando de vez en cuando en sintonía o con simpatía. Después de que la signora Toso hablase un rato más, Griffoni le preguntó si podían volver a su casa para hablar con ella y, en respuesta a una pregunta, le explicó que tenían más datos que podrían ser útiles.

—Podríamos ir después de comer —propuso Griffoni a lo que fuera que hubiese respondido la signora Toso.

En ese momento era más probable que sus sobrinas estuvieran en casa, pensó Brunetti, y volvió a maravillarse de la perfidia amistosa de la que era capaz su compañera.

Después de comer nadie le prestó atención, le pidieron a Foa que los dejara delante de la iglesia de San Pantalon, de quien, según recordaba Brunetti, su madre era muy devota por algo relacionado con un baño de plomo o quizá una piedra que flotaba.

Una vez en la riva, Griffoni escogió ir hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda, pero al final de la calle, delante de Tonolo, giró a la izquierda y lo condujo sin falta hacia el puente. Al coronarlo, se detuvo un instante.

—Volví a mirarlo, pero no había chicles debajo de la barandilla —dijo con cierta decepción, y bajó los escalones.

Brunetti llamó al timbre y subieron al tercero más despacio que la vez anterior.

La signora Toso los esperaba a la entrada; les estrechó la mano a ambos y se apartó para dejarlos pasar. Por el camino, Griffoni y Brunetti habían discutido la manera de decir lo que tenían que decir sin revelar las circunstancias en que eso se había dicho, pues ninguno de los dos quería obligar a la mujer a oír la voz de su hermana momentos antes de su muerte.

En el apartamento aún se percibía el olor de la comida: lentejas, algo con pimientos y pescado.

—Las niñas están descansando —dijo.

Cuando estuvieron otra vez en el salón con vistas al Campo Santa Margherita, Griffoni explicó por qué habían regresado.

—Después de que su hermana nos dijera que no tenía los análisis que su marido se había llevado —le contó a la signora Toso—, le pregunté si sabía dónde estaban.

Brunetti se preparó, pues las cuatro palabras que había gritado la mujer moribunda aún le resonaban en la cabeza.

—Y me contestó: «Las niñas. Las niñas» —continuó la commissario con toda la calma de la que era capaz.

La signora Toso cerró los ojos, se recostó en la butaca y, como haría una niña pequeña, se apretó los dedos de la mano izquierda contra los labios. Negó varias veces con la cabeza, como si se arrepintiera de algo o se lo recriminase a alguien.

Abrió los ojos, miró a Brunetti y, dejando de lado el idioma de la ley, le habló en veneciano, su lengua:

—¿Eso fue lo que dijo?

—Sí.

—¿Usted la oyó? —le preguntó en el mismo dialecto.

No es que la signora Toso no viese a la commissario; podría haber estirado el brazo y haberle tocado la rodilla de lo cerca que estaba. Simplemente descartó la presencia de aquella foránea.

—La go sentio —respondió Brunetti diciendo la verdad.

Él mismo se lo había oído decir.

La signora Toso cerró los ojos de nuevo y, con el decoro de la niñez, juntó las manos en el regazo. Apretó los labios en señal de decepción o de resignación o ambas. Se metió un mechón de pelo detrás de la oreja.

Luego se puso en pie sin avisar. Brunetti se levantó de manera automática y se hizo a un lado para ofrecerle libertad de movimientos. Ella lo rodeó y se acercó a la puerta donde habían estado las niñas la vez anterior. La abrió, salió y la cerró, y no se preocupó de lo que los agentes pudieran pensar de su comportamiento.

Ninguno de los dos habló, ninguno dijo nada. Al final, Brunetti se acercó a la ventana. No fue hasta ese momento, mientras contemplaba la luz inclemente del campo, que fue consciente del calor que hacía en el apartamento. Metió la mano izquierda debajo de la chaqueta: tenía la camisa empapada hasta el cinturón. La chaqueta se había convertido en una segunda piel y quitársela no le habría servido de nada.

Dado que no estaba en su casa, no podía abrir las ventanas; sin embargo, aunque le fuera la vida en ello, no habría entendido por qué seguían cerradas durante la peor parte del día. Se volvió hacia Griffoni, pero ella estaba sentada con los brazos apoyados en los de la butaca y los labios rozando la punta del triángulo que formaba con los dedos de ambas manos.

Se volvió y continuó mirando el campo. Ni siquiera los perros tenían ganas de jugar, sino que caminaban cansados junto a sus dueños, y la mayoría intentaban refugiarse a la sombra de sus piernas. Para los que tenían pelaje, pensó, incluso esa poca sombra podía serles de ayuda.

Oyó que la puerta se abría a su espalda y después los pasos de su anfitriona. Cuando se dio la vuelta, ella acababa de dejar una mochila de color azul marino sobre una mesita baja que había a un lado del sofá.

Se volvió hacia él.

—Daria la trajo a casa el día anterior a la muerte de Vittorio, por la noche. No tengo ni idea de lo que hay dentro. Me dijo que él se la había dado en el hospital y que le había pedido que la guardase bien. —Antes de que uno de los dos pudiera hacer alguna pregunta, continuó—: Eso es todo lo que Daria me dijo. La guardó en el fondo del armario. Dice que Livia y ella no se lo han contado a nadie.

—¿La han abierto?

—Él les dijo que no lo hicieran —respondió la signora Toso, pensando que eso valía como respuesta.

Brunetti la aceptó.

—Signora —dijo el commissario—, por favor, deles las gracias a sus sobrinas de nuestra parte. Creo que han hecho lo correcto. Me gustaría que volviese con ellas —continuó antes de que la señora tuviera la oportunidad de hablar.

La petición pareció sorprender a ambas mujeres, pero fue la signora Toso la que preguntó:

—¿Para que ustedes vean lo que hay dentro?

—Y para que usted no lo sepa —contestó Brunetti en veneciano.

Ella dio la impresión de sopesar sus palabras y después asintió y se dirigió a la puerta. Cuando la cerró, Brunetti abrió la solapa de la mochila sin respetar las normas de tratamiento de pruebas y aflojó el cordel que la cerraba. La abrió, se agachó para mirar el interior y sacó un sobre marrón cerrado. Sin dudarlo ni un instante, pasó el dedo por debajo de la solapa, lo abrió y metió la mano. Sacó un fajo de billetes de cien euros con la faja blanca que los bancos usan para sujetar las cantidades grandes de dinero. Metió la mano de nuevo y sacó otro. Los puso sobre la mesa.

—Parecen veinte mil —dijo.

Miró la mochila para ver si había más, pero no. Griffoni y él contemplaron el dinero. Su aspecto, colocado allí, inerte, era muy inocente. ¿Quién habría dicho que era la causa de tantos problemas? Además, era verde, el color de la esperanza.

Brunetti tumbó la mochila y metió ambas manos. Con algo de tira y afloja, extrajo una caja de plástico negro con aspecto de caja de herramientas. Tiró del cierre y levantó la tapa. Dentro había un tubo largo que tenía el tamaño y la forma de un pepino y estaba encajado en un protector de poliestireno. En la parte superior de la funda había más poliestireno con un hueco idéntico. Bajó la tapa y la cerró. Encajaba a la perfección.

La abrió de nuevo y observó el tubo. La parte inferior estaba hecha de un metal liso de color negro y la superior, de cristal grueso y transparente. A simple vista parecía lleno de agua. En el anillo de acero que separaba la parte superior de la inferior había un número de serie grabado.

Brunetti levantó la mochila a la luz para ver mejor el interior. En el fondo había un sobre grande. Lo sacó. A diferencia del otro, que era un poco más pequeño, éste no estaba cerrado. Lo abrió y vio que contenía una única hoja de papel con el logo de Spattuto. Dejó la mochila vacía en el suelo y colocó la hoja sobre la mesa, junto a la caja abierta, y después se hizo a un lado para invitar a Griffoni a echar un vistazo.

En la parte superior de la página había un número de serie, además de una fecha y una hora. La commissario se inclinó y pasó el dedo por encima del número. Ambos se dieron cuenta de que era el mismo del tubo, y Brunetti cayó en que era uno de los sensores.

No había ningún misterio, no hacía falta tener un extenso conocimiento científico para leer el informe: la hora eran las tres de la madrugada y la lista incluía los nombres y las cantidades de los materiales que contenía el tubo. Algunos eran desconocidos para ellos: clorato, beta-estradiol y microcistina. También estaban presentes sus viejos amigos, el mercurio y el cloruro de vinilo, pero como ahora sabía de qué modo interpretar la cantidad de partículas por billón, vio que se había registrado una lectura inquietante de 3 partes por billón de mercurio y 2,2 de cloruro de vinilo.

A su lado, Griffoni se acercó un poco más, casi como si pensara que ver la información de más cerca le aclararía el significado de los números. Iba girando la cabeza hacia un lado y hacia el otro como si fuera un foco de luz dorada buscando la verdad, o problemas. Finalmente, se puso derecha.

—Me rindo, Guido. —Señaló la caja y el papel—. Venga, ¿qué pasó?

—Alguien vertió mercurio y cloruro de vinilo al río.

25

Brunetti tardó unos minutos en explicar su teoría y en poner a Griffoni al día acerca de su visita Spattuto Acqua. Si las lluvias torrenciales hubieran arrastrado al río los productos químicos que la tierra había absorbido a lo largo de años de escapes y vertidos, la subida que habrían detectado los sensores habría sido lenta, gradual y tan consistente como habría sido la desaparición; es decir, que las lecturas posteriores habrían mostrado una disminución paulatina de ambas sustancias y habría sido imposible no dar parte oficial del incidente. Sin embargo, en el transcurso hasta el siguiente sensor, la rápida corriente de agua habría diluido la presencia de las sustancias a cantidades inocuas que habrían seguido siendo indetectables hasta el Adriático.

—¿Quieres decir que alguien llevó los productos hasta la orilla del río y simplemente los vertió en el agua? —preguntó Griffoni sin intentar siquiera ocultar su incredulidad.

Brunetti ladeó la cabeza y enarcó las cejas como sugiriendo que se resignaba ante lo inevitable. Cogió la hoja de papel y la dejó sobre la caja de plástico para hacer algo con las manos.

—No veo ninguna otra explicación a lo que dice este informe —confirmó.

—Es cuando murieron los peces, ¿no? —preguntó Griffoni como si él no hubiera dicho nada, y apartó la mirada pensando en el pasado—. La corriente los arrastró hasta la desembocadura del río. Más o menos en esa época. Miles de peces muertos.

Brunetti recordaba haber leído sobre el incidente durante la época de lluvias.

—No ofrecieron ninguna explicación. Al menos, en la prensa.

Griffoni señaló la mochila con la barbilla.

—Lo que hay ahí dentro lo explica.

—¿Y el dinero? ¿Qué explica eso? —preguntó él, pues quería saber si ella veía la misma conexión.

La pregunta le interesó, y Brunetti se fijó en cómo caía en la cuenta.

—Si es la mochila de Fadalto, significa que el sensor y los resultados de laboratorio son la prueba de lo que pasó —dijo Griffoni siguiendo el rastro que dejaba esa idea, y la consideró con cuidado—. Y él lo usó para sobornarlos y conseguir el dinero que su esposa llamó «sucio».

—Eso creo —respondió Brunetti, y continuó—: Aunque no llegó a usar el dinero sucio para pagar las facturas de su esposa —concluyó, y con eso cerró el círculo.

Al cabo de un rato, Griffoni señaló la mochila.

—Pero entonces deberían haber recuperado el sensor y el informe del análisis.

Brunetti también se lo había planteado.

—Puede que sólo fuera un anticipo.

Ella reaccionó al instante:

—Sería un motivo para matarlo, ¿verdad?

Él cogió la mochila.

—Sin esto, no es probable que se arriesgaran.

Ella no parecía convencida.

—¿El dottor Veltrini? —se adelantó.

—No se me ocurre nadie más —contestó él.

—¿Entonces?

—Entonces hay que ir a hablar con él.

Griffoni arrugó el gesto.

—Aunque lo admitiera... —dijo, y calló. Cuando volvió a hablar, sonaba enfadada—: ¿Has oído lo que acabo de decir? «Aunque lo admitiera» —repitió, y miró a Brunetti esperando una respuesta, pero él no dijo nada, así que continuó con tensión en la voz—: «Admitir», como si hubiera robado una gallina o un par de calcetines.

—¿Qué preferirías haber dicho? —le preguntó él.

—«Confesar» —respondió en voz muy alta—. Por el amor de Dios, cometió un delito. Permitió que alguien vertiera veneno en el agua que bebemos, o puede que lo hiciera él mismo. —Luego, con la lentitud que acompaña la aceptación de una nueva verdad, añadió—: Están matando a nuestros hijos.

Con la intención de impedir más excesos verbales, Brunetti dijo:

—A los míos, quizá.

Ella se volvió hacia él.

—¿Qué se supone que quieres decir con eso? —replicó con rabia.

—Que ponen en riesgo a niños y jóvenes reales, no a personas hipotéticas.

—¿Los niños de quién? —exigió saber ella.

De pronto Brunetti se dio cuenta de que la conversación se le había ido de las manos y hablaban, si bien no discutían, sobre cosas distintas.

—Lo siento, Claudia. Me refería a mis hijos, no a tus hijos hipotéticos.

Ella se quedó parada. Al verlo, Brunetti habló con la esperanza de apaciguarla:

—Perdón, no pretendía ofenderte. Me parece que he sido demasiado literal.

Griffoni contestó en un tono de voz muy distinto:

—Mi hija no es hipotética, Guido. Mi hija tiene diecinueve años.

Por Dios, ¿qué había hecho? ¿La había insultado y ofendido? ¿La había obligado a contarle algo que no era de su incumbencia?

Brunetti, dispuesto a preservar la poca normalidad que pudiera quedarles en ese momento, cerró la caja negra, cogió la mochila e intentó meterla dentro. Movía las manos quizá con más torpeza de la habitual, ya que no conseguía introducir la caja horizontalmente por la abertura. Griffoni se la cogió y aflojó más el cordón para ensanchar el hueco. Brunetti metió la caja, colocó los papeles encima, cogió los fardos de billetes, los puso encima de los papeles y cerró la solapa de la mochila.

Ninguno de los dos habló hasta pasado un momento, como si ambos esperasen que el otro dijera algo o plantease una pregunta. Al final, Griffoni señaló la mochila.

—¿Qué vas a hacer con el dinero?

—Dárselo a las niñas —respondió él—. No sé qué más podría hacer.

—Si vamos a ir a Spattuto, podríamos preguntar al conductor si podría parar veinte minutos en el Casinò y perderlo todo.

Brunetti recordó cómo eran las cosas cuando él era pequeño y todavía creía en Dios y en todo lo que le decían los curas y las monjas. Todas las veces que emergía de la cueva oscura del confesionario después de detallar sus minipecados y de ser absuelto de esa carga, su espíritu se exaltaba con la creencia de que había quedado libre de pecado y, por tanto, también de culpa. El chiste de Griffoni le había hecho sentir la misma ligereza en el corazón: no la había herido al obligarla a hablar de su hija, no había hecho algo doloroso que estaba mal.

Fue hacia la puerta por donde se había marchado la signora Toso, la abrió y la llamó. Cuando ella acudió, le dijo que habían echado un vistazo a la mochila y lo habían dejado todo en su sitio. Le pidió que hiciera que sus sobrinas renovaran la promesa de no abrirla. Ella accedió sin hacer ninguna pregunta y fue a coger la bolsa.

—Puede usted confiar en ellas —le dijo.

Mientras bajaban la escalera para marcharse, Brunetti sacó el móvil y marcó el número de la questura de Mestre y preguntó cuánto tardarían en tener un coche preparado para él y para la commissario Griffoni en Piazzale Roma.

Cuando le respondieron, se volvió hacia ella.

—Nos da tiempo de bajar a Tonolo y tomar un café antes de ir a Piazzale Roma. Ya sabes cómo ir.

Esta vez, Griffoni se detuvo en el puente de los chicles y miró en una dirección y luego en la otra. Sin decir nada, le dio unas palmaditas a Brunetti en el brazo mientras bajaban los escalones. Cuando entraban en Tonolo, dijo:

—Creo que pediré lionesa de chocolate. Una de las grandes, en vez de las pequeñas.

El commissario se alegró de ver que su compañera había recuperado el buen humor, y lo atribuyó al atractivo del chocolate.

En esta ocasión los llevó un chófer nuevo, que no apartaba la mirada de la carretera. Brunetti decidió no anunciar su llegada.

Le dio la sensación de que el trayecto había durado menos que las veces anteriores. La recepcionista se acordaba de Brunetti y se detuvo a mirar a Griffoni como hacen las mujeres jóvenes cuando se encuentran ante una de una generación anterior que aún es una competidora seria.

—¿A quién le gustaría ver, commissario? —preguntó.

—Al dottor Veltrini —respondió Brunetti.

La recepcionista esperó, como si necesitara más información, pero él sonrió y no le ofreció ningún dato más.

—Por supuesto —dijo al cabo de un momento—. Ahora mismo lo llamo. Si no les importa, siéntense allí, signori —dijo, luego se levantó y se acercó a las sillas donde habían esperado Brunetti y Vianello la vez anterior.

Una vez se hubieron sentado, les preguntó si les apetecía tomar un café o un vaso de agua. Ellos sonrieron, le dieron las gracias y contestaron que no hacía falta.

La recepcionista regresó al mostrador y descolgó el teléfono. Habló muy poco, colgó y se les acercó de nuevo.

—Enseguida viene.

—Muy amable —respondió Griffoni con ademán gélido.

La frialdad de la contestación hizo que la joven regresara al mostrador, donde se sentó de espaldas a ellos y consultó el ordenador.

Unos minutos después, el dottor Veltrini apareció por el pasillo que conducía a la parte trasera del edificio. Se detuvo junto a la puerta, vio que Brunetti no iba solo y se dirigió hacia ellos.

Ambos agentes se levantaron. Brunetti se fijó en la expresión de Veltrini a medida que se acercaba, pues sólo tenía ojos para Griffoni. Ambos hombres se estrecharon la mano, y Brunetti le presentó a la «commissario Griffoni» sin dar ninguna explicación.

—¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó el director del laboratorio.

Le sonrió a Griffoni como si la pregunta fuera sólo para ella, y le sostuvo la mano más tiempo del necesario.

—Nos gustaría hablar sobre algunos análisis que se realizaron, o quizá no, en su laboratorio —dijo Brunetti.

El rostro de Veltrini mostró señales momentáneas de confusión, pero respondió con afabilidad:

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, commissario, pero quizá podríamos ir a mi despacho y comentarlo allí.

Se hizo a un lado, señaló hacia la derecha y después alcanzó a Griffoni.

Brunetti, que los miraba desde atrás, aprovechó para estudiar el atuendo del dottor. Llevaba un par de mocasines marrones sin calcetines, sin duda por el calor. La chaqueta, de un azul muy pálido, podía ser de lino y seda, pero sólo podría haberlo certificado tocándola. Los vaqueros eran de pernera estrecha atendiendo a motivos estilísticos y no al calor, pero era un estilo más adecuado para un hombre varias décadas más joven. Brunetti ya se había percatado de que ese día llevaba un reloj cuadrado de Piaget con esfera de malaquita. Se acordó del Mercedes sedán que había en el aparcamiento y se preguntó si le pertenecía a él.

A mitad del pasillo, Veltrini se detuvo ante una sala que había a mano izquierda, esperó a Brunetti, abrió la puerta y entró el último de los tres. La madera del escritorio era tan clara que podría ser de peral. Encima había un ordenador tan estilizado que, de haberlo visto, la signorina Elettra se habría sentido en la obligación de tapar el que acababa de estrenar con un chador.

Delante de la mesa había tres sillas escandinavas de estructura tubular metálica y respaldo y reposabrazos de cuero. El dottor Veltrini vaciló un momento, como si no supiera dónde colocarse, pero enseguida se decidió por sentarse detrás de la mesa, en el puesto de mando.

De las paredes colgaban algunas litografías con marcos muy bonitos. Eran vistas de ciudades de Bernard Buffet, un artista que a Brunetti nunca le había gustado mucho. Las contempló con admiración y se acercó a estudiar una de ellas antes de sentarse. Ese interés no le pasó inadvertido al dottor Veltrini.

Cuando estuvieron todos sentados, el director del laboratorio habló sin intentar disimular su curiosidad:

—Hábleme de esos análisis, si no le importa, commissario.

Brunetti sonrió con tanta vacilación y vergüenza como pudo.

—Siento decir que es al revés, dottore. He venido a indagar, no a hablarle a usted de ellos.

—Eso ya lo he entendido —respondió Veltrini al instante y con cierta brusquedad—. Pero, antes de poder ofrecerle respuestas, debo saber a qué análisis se refiere.

Esperó un momento para que Brunetti contestara, pero como no fue así, intentó sonreír y dijo:

—¿Y bien?

—Sí, por supuesto. Hablo de una serie de análisis que se hicieron aquí el día... —Hizo una pausa, sacó el cuaderno del bolsillo interno de la chaqueta y lo abrió—. Un momento, por favor. —Pasó una página y otra, y luego volvió al inicio—. Ah, sí, aquí está. A las diez y treinta y seis de la mañana del día cuatro. Un martes —añadió antes de que Veltrini pudiera preguntárselo.

Veltrini tecleó y esperó mientras el ordenador obedecía. Movió el ratón varias veces y después los miró con aparente sorpresa.

—Ah, claro. Qué tonto por mi parte. Yo no estaba, fue durante mis vacaciones.

Les hizo un gesto para que se acercasen, y Brunetti rodeó la mesa, pero Griffoni escogió permanecer sentada.

Ahí estaba: martes 4. En su calendario, todos los días de esa semana estaban señalados con la palabra ferie.

Veltrini mantuvo la mirada fija en la pantalla y negó con la cabeza como si le pareciese irónico que se le hubiera olvidado.

Brunetti no se volvió hacia a Griffoni ni ella hacia él. El commissario miró el cuaderno y después al dottor Veltrini.

—¿Podría decirme quién debió de hacer los análisis o quién podría haberlos hecho? Teniendo en cuenta la fecha y la hora.

—Cualquiera de mis compañeras —respondió Veltrini con calma, como si señalase una cuestión obvia—. Pero, para estar seguros, me temo que tendrían que hablar con ellas, commissario.

—¿Nadie más? —preguntó Brunetti.

—Pues supongo que cualquiera que pueda acceder al laboratorio y sepa realizar un análisis químico sofisticado.

—¿Podría haberlo hecho Vittorio Fadalto, dottore? —preguntó Brunetti con la misma amabilidad tranquila con que le había hecho las preguntas anteriores.

Veltrini intentó disimular la sorpresa, pero fracasó. Miró la puerta casi como si se temiese que llegara el fantasma de Fadalto, y no dijo nada. Colocó la mano derecha sobre el teclado del ordenador, aunque no para usarlo, sino más bien como si necesitara la ayuda de un objeto totémico.

Brunetti nunca había jugado al ajedrez, pero lo fascinaba lo que había leído al respecto: los mejores jugadores eran capaces de anticipar el siguiente movimiento de su oponente y hacer otro para contrarrestarlo y forzar una reacción inescapable. Y reajustaban su estrategia todas las veces que su oponente hacía algo inesperado o cometía algún riesgo. Ese riesgo era lo que Brunetti esperaba en ese momento.

Veltrini apartó la mano del teclado de golpe y la juntó con la otra.

—Me gustaría que su compañera saliese del despacho.

¿Se trataba de un farol o de reglas nuevas? Griffoni lo sorprendió al levantarse, apartar la silla y dirigirse a la puerta. La cerró sin hacer ruido.

—Ahora podemos hablar —dijo Veltrini.

Brunetti no respondió, sino que esperó a ver qué ficha movía primero su oponente.

—Vamos a hacer un trato —afirmó Veltrini.

26

Tras la salida de Griffoni, a Brunetti le interesó ver que Veltrini se calmaba de manera discernible: relajó tanto la cara como el cuerpo. ¿Acaso pensaba que le sería más fácil negociar con Brunetti si no había una mujer de por medio a la que quisieran impresionar?

El commissario decidió no decir nada y esperar a ver si tenía más paciencia que Veltrini. Se fijó en una de las litografías, convencido de que la aversión que sentía por aquellas líneas negras y vanidosas convertiría su expresión en una de intenso interés. Desplazó la mirada hacia la siguiente, una de un puente tan cruda y cruel que el espectador sólo podría verlo como un lugar idóneo o una invitación al suicidio.

—¿Qué quiere de mí, commissario? —preguntó Veltrini en tono conversacional.

—Me gustaría que me contase lo que sabe sobre los análisis de laboratorio que se llevaron a cabo el día cuatro de julio a partir de las muestras obtenidas detrás de una fábrica a orillas del Piave, que está en la zona de la que usted es responsable.

A Brunetti le pareció evidente que la pregunta había sorprendido al dottor, aunque éste se repuso enseguida.

—Si era una muestra de uno de nuestros sensores, quienquiera que lo hiciese lo haría de la manera habitual.

Brunetti pasó la respuesta por alto.

—¿Está al corriente de los resultados de esos análisis?

—No, pero estoy seguro de que aparecerán en el registro.

—¿En qué registro? —preguntó el commissario.

—¿Disculpe? —repuso Veltrini con aparente confusión.

—Si se refiere a los análisis que están archivados en el laboratorio, no me cabe duda de que los resultados que aparecen allí son normales —contestó Brunetti, pero entonces continuó como si acabase de recordar algo—: Aunque quizá otros análisis sobre la misma muestra del sensor podrían haber dado valores distintos —dijo, pues ya se había cansado de jugar al gato y al ratón.

Veltrini estiró el brazo y se acercó una hoja de papel como si allí fuera a encontrar el significado de lo que Brunetti decía. Al parecer, no lo encontró, así que cogió un lápiz que volvió a dejar sobre la mesa al instante sin haberlo usado.

Él también se cansó del juego, así que apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y preguntó:

—¿Cuánto sabe?

—Lo suficiente —contestó Brunetti.

—¿Tiene la muestra?

—Sí —respondió el commissario—. Además de un informe de lo que contenía el agua.

Esperó un momento para que el dottor digiriese la información.

—El agua sigue dentro del sensor —añadió Brunetti.

Veltrini asintió con la cabeza y se estudió el dorso de la mano izquierda. Con la otra se subió la manga para mirar la hora. Brunetti tuvo la extraña sensación de que no era tanto para saber qué hora era como para comprobar que todavía llevaba el reloj, que todavía lo tenía, que aún era el hombre que había podido pagar un reloj como aquél.

—No sabía que la tenía usted —dijo Veltrini sin apartar la mirada del reloj.

—Y más cosas —le recordó Brunetti—. Como ya he dicho, tengo el informe de los resultados.

Veltrini asintió más veces de las necesarias. Se apoyó en el respaldo de la silla y tapó el reloj. Al final, habló con hastío:

—Creo que es el momento de que lleguemos a un acuerdo, commissario.

Brunetti se movió en la silla y durante un instante jugó con la idea de fingir indiferencia y volver a estudiar las litografías, pero decidió no malgastar el tiempo y continuó con la vista fija en Veltrini.

—¿A qué se refiere? —le preguntó.

La voz del director del laboratorio adquirió cierta expansividad:

—A darle algo a cambio de lo que quiero que me dé usted. En eso consisten los acuerdos, ¿no?

—¿Y por eso le ha pedido a mi compañera que saliese?

Veltrini sonrió.

—Si usted aceptaba la posibilidad de negociar, su presencia habría sido un inconveniente.

—Parece convencido de que llegaremos a un acuerdo.

—Estoy seguro de que es posible —respondió Veltrini.

—Como desee —repuso Brunetti secamente.

Veltrini permaneció en silencio.

—¿Qué tiene que ofrecer? —preguntó el commissario.

—Puedo decirle quién mató a Vittorio Fadalto.

No había habido ninguna preparación, ninguna pista previa; sin embargo, ahí estaba la posibilidad que llevaba presente desde el inicio.

—¿No fue usted? —inquirió Brunetti en voz baja, obligándose a sonreír.

Mientras sonreía, repasó deprisa las cosas que había oído y averiguado a lo largo de los últimos días, sorprendido por la absoluta certeza que tenía Veltrini de que alguien había matado a Fadalto de manera intencionada.

—Cielo santo, no —exclamó el dottor, y alzó las manos en señal de lo asombrosa que era la idea—. ¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa?

—Porque lo sobornó para que le diese veinte mil euros —respondió Brunetti con la misma calma, como si le hubieran preguntado la hora.

—Ah, sí, el dinero —dijo Veltrini con normalidad sorprendente, y formó un triángulo con los dedos delante de la barbilla—. Eso complicó las cosas.

—¿De qué manera? —preguntó Brunetti sin ocultar su curiosidad.

Veltrini separó las manos y con una de ellas hizo un gesto que desestimaba la pregunta.

—Eso da igual, commissario. Créame.

—Si vamos a llegar a un acuerdo, dottore —repuso Brunetti convencido—, tengo que saberlo.

Veltrini no respondió, así que el commissario insistió como hombre de mundo que era:

—¿No le parece?

—El dinero no era mío. Es decir, el dinero que recibió Fadalto no lo pagué yo.

—Pero se lo dio usted.

—Sí. Pero venía de otra fuente.

—¿Qué fuente?

—Eso no importa.

Brunetti se percató de lo intencionada que era esa negativa. Viendo que éste permanecía en silencio, Veltrini continuó:

—Si Fadalto no hubiera conseguido el dinero, me habría causado problemas y, a su vez, eso habría resultado en más problemas.

Brunetti cruzó las piernas y se preguntó qué problemas habrían sido y quién, aparte de Veltrini, los habría padecido. Según las indagaciones de la signorina Elettra, el expediente de Spattuto estaba limpio, cosa que dejaba a pocos sospechosos aparte de los propietarios de las fábricas en cuyo terreno estaban los sensores.

—¿Podrían haberlo detenido a usted a causa de las pruebas que Fadalto tenía? —preguntó—. ¿Con «problemas» se refiere a la posibilidad de haber acabado en la cárcel?

—Venga ya, commissario —contestó Veltrini desdeñoso—. ¿Desde cuándo va a la cárcel la gente como yo?

—Depende de lo que hagan.

—Un delito medioambiental —respondió Veltrini con aire altivo, e hizo un gesto con la mano para indicar su insignificancia—. Eso es de lo que me habrían acusado.

—Sigue siendo un delito —dijo Brunetti, incómodo porque perdía el control de la conversación.

—¿Y cuál habría sido la multa por contaminar un río? ¿Diez mil euros? ¿Veinte mil? ¿Cien mil? —Resopló con tal fuerza que el aire se llevó la importancia de esas sumas—. ¿Y la pena? ¿Un año? ¿Dos? ¿Tres? Commissario, no hace falta que le recuerde que la gente con sentencias tan bajas no ingresa en la cárcel. Las cárceles ya están llenas de vendedores de drogas. Los que son como yo, o, si me lo permite, como nosotros, no vamos a prisión. Nos condenan a arresto domiciliario y a una multa y se acabó.

Veltrini hizo una pausa y le ofreció a Brunetti la posibilidad de intervenir, pero ante la verdad que le había expuesto, no tenía una respuesta convincente.

El director del laboratorio se irguió en la silla.

—Entonces ¿volvemos a lo que se supone que estábamos haciendo?

Brunetti asintió con la cabeza. Y esperó.

—Como le decía, le daré el nombre de la persona que asesinó a Fadalto y pruebas suficientes para conseguir una condena.

Hizo otra pausa para que Brunetti pudiera hablar, pero el commissario no dijo nada.

—A cambio de eso —continuó Veltrini—, quiero la muestra. El sensor completo con el número de serie intacto y la caja que lo contiene. Y el informe correspondiente.

Dicho esto, calló y estudió la expresión del commissario. Brunetti tuvo la sensación de que esperaba descubrir cuánto más podía pedir.

Lo siguiente que iba a exigir era el dinero, se dijo, porque el dinero era el quid de la cuestión. ¿Por qué, si no, había hecho Veltrini lo que había hecho y permitido lo que había permitido?

La voz de Veltrini interrumpió sus reflexiones:

—Está la cuestión del dinero. Usted es el único que sabe dónde está. Fadalto me dijo que lo quería para pagar los cuidados de su esposa.

Brunetti se puso firme y se dijo que forzaría a Veltrini a admitir la verdad, aunque sólo fuera una vez.

—¿Eso también quiere recuperarlo? —le preguntó como si tal cosa.

Veltrini lo pensó antes de contestar.

—No, no lo quiero —dijo—. Ni que decir tiene que me gustaría tenerlo, pero si se lo reclamase, estaría añadiendo más cosas a lo que le he pedido y no me parece... —calló unos instantes, hasta que por fin dio con la palabra que buscaba— correcto. —Se interrumpió de nuevo, como si debatiera consigo mismo si realmente era la palabra adecuada y, satisfecho con la selección, continuó—: Le he pedido el sensor y el informe. Con eso basta.

Brunetti se dio cuenta de que él se quedaría a cargo del dinero. Y lo que era aún peor: tendría la obligación de explicar de dónde lo había sacado. Después de eso, ¿dónde acabaría esa suma? Llevaba años leyendo informes sobre los enormes decomisos de dinero que se hacían cuando arrestaban a líderes de la Mafia, pero nunca había leído nada acerca de qué se hacía con ello. Suponía que acababa en manos del Estado. Pero ¿después de eso?

—Commissario? —dijo Veltrini.

Brunetti lo miró como si lo hubiera estado escuchando.

—¿Sí?

—Creía que se había despistado —contestó Veltrini medio ofendido.

—No, en absoluto —le aseguró—. Intentaba comprender por qué hace usted esto.

—Por el dinero, por supuesto —repuso el director del laboratorio, y sonrió confuso, como si le hubieran pedido que explicase un comportamiento normal.

—No, no es por eso. Para nada —le aseguró Brunetti con sinceridad—. No entiendo por qué motivo usted, un científico, tomaría parte en esto. Si fuese, por ejemplo, contable, podría llegar a entenderlo. O banquero —añadió cuando la idea interrumpió su hilo—. Eso tendría sentido, porque usted no comprendería o puede que ni siquiera supiese qué consecuencias tendrían sus actos.

—Pero soy científico —contestó Veltrini.

Brunetti intentó apartar esa idea meneando la cabeza, como si hubiera oído un ruido desagradable.

—Y aun así permitió que esto ocurriera. Y quién sabe si lo empezó usted mismo.

—Podría decir que lo heredé, dottore.

—No lo entiendo.

—Acepté el puesto hace diez años. Un amigo mío llevaba un tiempo trabajando aquí y, cuando le ofrecieron un empleo mejor, me llamó para ver si me interesaba sustituirlo. Le dije que sí, y me recomendó.

Hizo un gesto que abarcaba el despacho para demostrar el resultado.

—¿Y?

—Cuando llevaba aquí un mes, me llamó un hombre que decía que quería hablar conmigo sobre un trabajo para hacer por mi cuenta.

Veltrini deslizó ambas palmas sobre la mesa.

—No fue como ninguna otra entrevista de trabajo que yo haya tenido.

Miró a Brunetti con una expresión afable que lo invitaba a reírse.

Éste escuchó y se maravilló ante aquel hombre, que podía hablar con tal calma de lo que le habían ofrecido y lo que había hecho.

—Quedamos para comer y discutir el asunto, y me explicó que había la posibilidad de tener ingresos colaterales. —Al ver la expresión del commissario, alzó las manos y añadió—: No lo dijo directamente, pero doy por sentado que ya tenía el mismo acuerdo con mi predecesor.

—¿Por qué?

—Me dijo varias veces que ningún trabajador de la empresa debía sospechar lo que pasaba. Sabía mucho sobre el funcionamiento del sistema y sobre lo que se hace en el laboratorio. Me di cuenta —añadió al ver cómo lo miraba Brunetti— de que aquella información debía de habérsela dado alguien, y mi predecesor era la opción más obvia.

—¿Qué le pidió que hiciera? —quiso saber Brunetti.

—De vez en cuando, normalmente durante los periodos de lluvias fuertes, me llamaba y me decía qué sensor tendría lo que él llamaba «lecturas erróneas» y a qué hora daría esa lectura. No siempre era la misma ubicación, el único punto en común era que ocurriría en una de las zonas que yo controlaba.

Al percatarse de la curiosidad de Brunetti, Veltrini se explicó:

—Así, yo examinaba la muestra y escribía el informe.

—¿Del sensor que había registrado los niveles altos? —preguntó Brunetti.

Veltrini asintió para aprobar la conjetura del commissario y continuó con tranquilidad:

—Lo único que tenía que hacer era desechar las muestras y hacer que los resultados del registro fueran congruentes con las lecturas anteriores y las siguientes.

—Como si la alta cantidad no se hubiera producido —dijo Brunetti, que eliminó automáticamente palabras como «contaminación» y «polución».

—Exacto.

—Pero ¿cómo evitaba que el sistema enviase un aviso automático a los Carabinieri? —preguntó infundiendo su voz de curiosidad auténtica, de la clase que lleva a admiración.

Veltrini bajó la mirada y aparentó modestia.

—Dado que sabía cuándo se registrarían las cantidades altas, con unos pequeños ajustes al programa que se ocupaba de esa parte del sistema se podía inhabilitar la alarma durante un tiempo. Al reemplazar el sensor, se volvía a la normalidad.

Brunetti sonrió al ver la facilidad con que el dottor había usado formas verbales impersonales, como si otra persona u otra entidad se encargase de eso, o como si ocurriera solo.

—¿Y a cambio?

—A cambio recibía una suma mensual.

—¿Cuánto? —preguntó Brunetti, pues tenía curiosidad por saber cuál era el precio de lo que había hecho Veltrini.

—Eso no importa, commissario —respondió el otro con un tono de voz que de pronto era muy severo, y ladeó la cabeza como si se le acabara de ocurrir algo—. No le hace falta saber la mayoría de las cosas que hice. La verdad es que no lo necesita.

—¿Usted lo sabía? —le espetó Brunetti.

—¿Si sabía el qué? —preguntó Veltrini con evidente perplejidad.

—Lo que hacía.

—Por supuesto. Acabo de contárselo —repuso todavía confundido o quizá un poco irritado con la incomprensión del commissario.

Brunetti decidió dejárselo bien claro:

—¿Analizaba las muestras en cuestión?

Vio que Veltrini entendía lo que quería decir y observó su desesperación por encontrar la manera de no hacer caso del significado de la pregunta y evitar contestarla. Podía mentir, podía contarle la verdad. Brunetti cayó en que lo que Veltrini hubiera hecho no tenía ninguna importancia, que daba igual si había hecho los análisis o no. Lo primero no era peor que lo segundo y ninguna de las dos acciones podía cambiar las cifras.

El silencio se prolongó y Brunetti identificó en él a todas las voces silenciosas que dejan que pasen cosas porque ser consciente de ellas cuesta demasiado o causaría inconvenientes.

—No importa —dijo, cosa que lo sorprendió a sí mismo, así que volvió a cuestiones prácticas—. ¿Era usted el que hacía los informes falsos?

Cuando Veltrini asintió con la cabeza, le preguntó:

—¿Hay algún registro permanente de las lecturas de los sensores?

Era mejor preguntarlo y así sugerir la idea de que la policía no comprendía lo que sucedía en Spattuto.

El rostro de Veltrini se iluminó con la sonrisa de todos los expertos a los que una persona que no conoce el tema les hace una pregunta.

—Sí. Las almacenamos en la base de datos.

Brunetti pensaba que eso sonaba bastante seguro, pero Veltrini siguió hablando:

—Puede corregirlas cualquiera que conozca el programa informático. Era bastante fácil —añadió como si no fuera capaz de disimular su orgullo.

Brunetti no había saciado su curiosidad.

—¿Lo hacía a menudo?

—Ése es otro dato que no necesita saber, commissario. Sólo hablaré de la muestra que Fadalto recogió y que usted tiene en su poder.

A ese hombre le gustaba hablar. Le gustaba hacerse el hombre de mundo.

—Necesito saber cómo acabó la muestra en manos de Fadalto —dijo Brunetti—. La muestra y el dinero.

Durante un momento tuvo miedo de que Veltrini también considerase ese detalle irrelevante, pero, al parecer, no era así.

—Fue cuando yo estaba de vacaciones. Le había dicho a mi contacto que iba a ausentarme, pero debió de olvidarlo. Y entonces hubo lluvias e inundaciones. Me llamó a medianoche para decirme que la muestra de las tres necesitaba retoques.

Brunetti se percató de que ese uso de un término coloquial o de jerga para disimular lo que hacía había sonado casi natural: la muestra necesitaba «retoques». Sin embargo, Veltrini hablaba con una irritación difícil de olvidar. Brunetti observó mientras el dottor se esforzaba por todos los medios en evitar que se convirtiera en un tono aún más fuerte.

—Cuando le dije que estaba en Francia, me contestó que tenía que conseguir que alguien cambiara el sensor antes de las seis de la mañana porque era demasiado tarde para pararlo todo. —Cuando vio que Brunetti no lo entendía, se explicó—: Cuando los sensores registran ciertos niveles, abren un conducto que va a una cámara más pequeña que hay en su interior y sellan una muestra de agua. Siempre y cuando el sensor esté en su sitio, la contaminación quedará atrapada dentro. —Veltrini hizo una pausa y respiró hondo antes de continuar—. No pude acceder a la alarma desde mi ordenador en Francia, así que no conseguí apagarla. Eso significa que si la alarma sonaba, los Carabinieri responderían, y entonces los tendríamos encima.

Se pasó la mano por la cara como si quisiera eliminar el recuerdo de ese miedo.

—No habría habido forma posible para nosotros de cambiar los números ni de negar que había algo en el agua. Y entonces habríamos tenido que hacer una investigación en la zona.

Veltrini, que había olvidado mencionar un detalle, añadió:

—Por eso, siempre que me llamaban, iba y cambiaba el sensor.

—Entiendo —contestó Brunetti—. ¿Qué hizo?

—No me quedaba más remedio —continuó Veltrini—. Llamé a Fadalto y le dije que había una emergencia y que tenía que sustituir un sensor de inmediato.

Mientras hablaba, Veltrini se había ido fijando en la expresión de Brunetti.

—Era el único que podía hacerlo. Supongo que me precipité —reflexionó—, pero no se me ocurrió nada más.

—¿No podía convencer a su contacto de que retrasara las cosas hasta después de las lluvias, por ejemplo?

—Ésa es la cuestión —dijo Veltrini, que empezaba a impacientarse con la falta de disposición del commissario a entender—. Había que hacerlo durante la crecida. Es cuando se disimula más rápido.

Viendo que Brunetti aún ponía cara de no entender, se extendió.

—La corriente se lleva a los peces muertos y es imposible determinar dónde han muerto.

—Ah —fue lo único que pudo decir Brunetti.

—Cogí el primer vuelo de la mañana siguiente —continuó Veltrini—. Llegué al laboratorio el día cinco a mediodía, vine directo del aeropuerto. Por suerte, la signora Sala ese día no vino porque se le había inundado el sótano de casa, y la signora Guttardi, que me sustituía durante las vacaciones, no había tenido ocasión de mirar las lecturas de mi zona.

El rostro de Veltrini cambió y aparentó mayor calma.

—No había podido hablar otra vez con Fadalto, así que no tenía ni idea de si había conseguido retirar el sensor o no. La signora Guttardi no dijo nada, así que supuse que todo había ido bien.

Sabiendo que no debía decir nada, Brunetti no pudo evitar hacer un comentario:

—Por suerte para usted.

Veltrini estaba tan metido en su historia que sólo oyó las palabras, no la intención que las propulsaba. Respondió inclinando la cabeza casi con gratitud por la capacidad de comprensión de Brunetti.

—En el laboratorio no había ni rastro del sensor y las cifras de la base de datos eran normales, así que supe que Fadalto había ido hasta allí y había puesto uno nuevo.

Dio una pequeña sacudida, como si hubiera recordado un incidente en la autostrada del que se hubiera salvado por los pelos.

—Fadalto vino al laboratorio esa misma tarde, sobre las seis, cuando la signora Guttardi ya se había marchado. Fue muy directo. Me dijo que había traído el sensor después de cambiarlo y que él mismo había analizado el agua y sabía lo que contenía.

»Cuando le dije que debía devolverme el sensor, me contestó que lo tenía en un lugar seguro, con la muestra dentro. Que cualquiera que quisiera analizar el agua obtendría los mismos resultados. Quería veinte mil euros a cambio de no ir a los Carabinieri.

Veltrini calló, apretó los puños y los apoyó en la mesa.

—Como en una serie mala de policías. Chantaje.

Parecía escandalizado.

Brunetti tardó un momento en darse cuenta de que su indignación era real. Cuando lo aceptó, le preguntó:

—¿Qué hizo?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —exigió Veltrini.

A Brunetti le gustaría haber llevado la cuenta de las veces que un sospechoso le había planteado esa pregunta. Sin embargo, no lo había hecho y no recordaba cuántas veces había pasado.

—Ya —afirmó.

—Llamé al hombre con el que yo trataba y le expliqué la situación, que la persona que tenía el sensor quería dinero —dijo Veltrini, y entonces se volvió pensativo y se le suavizó el rostro—. Y lo que me contestó fue extraño, quizá lo más extraño de todo el asunto.

—¿Qué dijo? —preguntó Brunetti en su tono más sacerdotal.

—Que no era ningún problema y que esa misma noche me lo traería. Y hasta entonces no me preguntó la cantidad.

27

—¿Y eso fue lo que ocurrió? —preguntó Brunetti, que no sabía qué más decir.

—Sí. Quedamos en un bar de Conegliano. Era el mismo hombre que me había hecho la entrevista —explicó Veltrini con el vocabulario de la vida diaria y de los acontecimientos normales—. Me dio un sobre con el dinero dentro. Veinte mil euros.

Pronunció la cifra con una pátina de admiración en la voz.

—¿Hablaron del tema?

—No. Me preguntó si quería tomar algo, y pedí un vino. Charlamos sobre el tiempo y de cuándo pararía de llover, y luego pagó las consumiciones, me dio un apretón de manos y se marchó. El sobre seguía encima de la mesa.

Brunetti sabía que no debía preguntar detalles sobre el hombre ni la transacción. La expresión de Veltrini no mostraba más que confusión por la extrañeza del comportamiento humano.

El intercambio de información se había detenido y Brunetti era consciente de ello. Con lo que Veltrini le había contado estaba convencido de que aquel hombre no se había parado a pensar ni un instante en las dimensiones del asunto en el que se había involucrado. O que no le importaba. Al parecer, el hecho de que su contacto le entregase veinte mil euros alegremente sin molestarse en preguntar nada no le había despertado la curiosidad sobre el alcance de lo que estaba pasando. Sólo era capaz de considerarlo «extraño».

—Dígame otra vez qué quiere —dijo Brunetti, aunque ya lo sabía.

Veltrini le pedía que hiciera lo que él mismo había hecho alguna vez: alterar la verdad a cambio de una recompensa.

El director del laboratorio respondió con evidente alivio porque la conversación había vuelto a territorio más seguro.

—Usted me da el sensor y el informe. Y no hace nada más: ni detenciones ni investigación. —Movió los labios, formó algo que a Brunetti le pareció una sonrisa, y continuó—: A cambio, como le he prometido, le daré el nombre de la persona que mató a Fadalto y las pruebas que lo demuestran.

Reflexionó un momento y añadió algo más al trato, como si regateasen una venta y le ofreciera al commissario la oportunidad de llevarse un artículo de regalo:

—Me jubilo dentro de seis meses. Si usted accede, le doy mi palabra de que no... —Dejó la frase inacabada mientras pensaba una manera educada de expresar lo que no pensaba hacer—. No alteraré más resultados del laboratorio antes de eso —dijo al final, habiendo encontrado el eufemismo adecuado.

—¿Su palabra? —preguntó Brunetti.

Veltrini enarcó las cejas, un gesto que transmitía auténtica sorpresa.

—Estoy dispuesto a aceptar la suya, commissario. Palabra de que me entregará el sensor y la muestra y no me detendrá si yo le entrego a la persona que lo mató. ¿Se le había olvidado esa parte?

Brunetti no se molestó en contestar.

—Usted habrá acabado con mis infracciones —afirmó Veltrini con bastante pedantería—. ¿No es eso lo que se supone que hacen los agentes de policía? —preguntó en un tono más cálido.

—Se supone que nosotros somos los que iniciamos el proceso que acaba con la detención de la persona sospechosa y con su castigo, dottore —respondió Brunetti con la misma pedantería.

Veltrini entornó los ojos, pero un momento después recordó el papel que le tocaba interpretar, así que le ofreció una sonrisa amplia.

—Qué agradable resulta discutir cosas con alguien cuyo conocimiento de la lógica es evidente.

Ninguno de los dos dijo nada durante un tiempo, hasta que Veltrini le preguntó:

—¿Qué opina, commissario?

Brunetti contestó, pero primero vació su rostro de toda expresión.

—Antes de decidir —dijo—, necesito saber cómo se enteró del nombre de la persona que lo mató, y también necesito saber cuáles son las pruebas.

Hablaba en tono imparcial y podría haber estado regateando media docena de huevos.

Veltrini, tranquilizado por la calma de Brunetti, asintió con la cabeza.

—Me parece bastante razonable.

Iba a decir algo más, pero calló y se frotó los ojos y la frente con la mano izquierda. Al final, dijo:

—La noche en que murió Fadalto, yo trabajé hasta tarde; estaba escribiendo las evaluaciones de desempeño del personal relacionado con el laboratorio. Es un proceso complicado porque tengo que consultar los informes de las horas trabajadas y los memorandos de otros miembros del personal antes de escribir la evaluación. Justo acababa de terminar cuando oí voces que venían de detrás del edificio, del aparcamiento. Tuve curiosidad por saber quién se había quedado a trabajar hasta tan tarde, porque eran más de las diez, y entonces las voces se oyeron aún más alto. Apagué la luz de mi mesa y me acerqué a la ventana para echar un vistazo.

»Fadalto estaba al lado de la moto, con el casco en la mano. Miraba hacia el edificio y hablaba con alguien que, desde donde estaba, yo no veía. Tampoco oía lo que decía, pero era evidente que estaba enfadado. O peor. En un momento dado, se llevó la mano al corazón y preguntó: “¿Yo?”. Eso lo oí, porque lo gritó. Después lo repitió, se puso el casco y se lo abrochó. —Veltrini hizo una pausa breve—. Eso me llamó la atención. Estaba furioso, pero se acordó del casco.

Brunetti esperó.

—Como me había picado la curiosidad, bajé por la escalera de atrás, la que da al aparcamiento. —Miró al commissario y esbozó una media sonrisa, como si le pidiera complicidad en la reacción—. Admito que sentía curiosidad. No tenía ni idea de quiénes eran los amigos y los enemigos de Fadalto en la empresa y tampoco si los tenía, y por eso quise ver quién podía hacerle actuar de ese modo.

Brunetti asintió con la cabeza, lo entendía. Era natural que Veltrini sintiera curiosidad en ese momento. El otro lo tenía cogido por el cuello. ¿Qué había más normal que querer averiguar si alguien tenía dominado a Fadalto?

—Cuando me acostumbré a la oscuridad, recorrí el pasillo y me coloqué junto a la puerta del aparcamiento. Supuse que reconocería la voz de la persona a la que le gritaba, pero lo único que oí fue el ruido del motor de la motocicleta y entonces lo vi salir del aparcamiento.

»Esperé, pero no se me acercó nadie. Asomé la cabeza por la puerta, oí otro motor y vi un coche que se dirigía a la salida.

—¿Vio quién conducía? —preguntó Brunetti.

—No —respondió Veltrini—. Por culpa de las luces.

Mientras Brunetti lo observaba, una leve sonrisa ilegible pasó fugazmente por el rostro de Veltrini. Al principio confundió al commissario, pero entonces entornó los ojos y su sonrisa resultó ser malicia pura.

Veltrini intentó controlar la sonrisa, pero al final se dejó llevar y permitió que ésta se ampliara.

—Reconocí el coche.

La expresión de Veltrini le interesaba a Brunetti tanto como el momento que había escogido para hacer el comentario. La única respuesta que se permitió fue levantar la barbilla con ademán inquisitivo.

—Era el de la dottoressa Ricciardi —dijo Veltrini, y se regodeó en el efecto que tuvo el nombre en el commissario—. Nuestra querida santa lisiada, persiguiendo a otro hombre que la había rechazado.

«Ay, madre mía —pensó Brunetti—. Ahora sé a qué se refiere Paola cuando dice que los hombres odian a las mujeres.» ¿Acaso ese hombre no se escuchaba mientras hablaba? ¿Tanto lo seducía el mero hecho de hablar que había perdido la noción de todas las cosas que podía revelar de sí mismo?

Como si diciendo eso se hubiera librado de un veneno o se hubiera curado de una enfermedad, Veltrini continuó hablando con su voz y su actitud normales:

—No sé qué hizo que me saltaran las alarmas, pero no dudé en subirme a mi coche y seguirla.

—¿No tenía miedo de que ella se diese cuenta?

—No encendí las luces. Después de tantos años, conozco las carreteras de la zona. Más tarde de las diez apenas hay tráfico. La alcancé y la seguí. Ella conducía de manera tan errática que al principio pensé que se saldría de la carretera y tendría que parar y socorrerla, pero debió de calmarse, porque empezó a conducir con mayor normalidad.

—¿Vio si perseguía a Fadalto?

—Sólo hay una carretera que vaya hasta la autostrada, y si él volvía hacia Venecia, tenía que ir por ésa.

—¿Y ella no lo vio a usted?

Veltrini se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Siguió conduciendo, pero frenaba muy a menudo. Ella también conocía la carretera muy bien, así que debía de estar muy afectada para conducir así. Entonces, cuando faltaban unos tres kilómetros para la autostrada, un coche me adelantó y se me cruzó tan deprisa que tuve que invadir el arcén y frenar para mantener el control del coche. Cuando volví a la calzada, no vi las luces traseras de ningún vehículo, así que pensé que quizá me había pasado la salida de la autostrada.

»Detuve el coche y miré el móvil para ver dónde estaba y si había pasado de largo la salida. Vi que no, y me quedé allí un poco, diciéndome a mí mismo que había sido un tonto por intentar seguirlos. Al cabo de unos minutos, puse el coche en marcha y volví a la carretera, todavía sin encender las luces. Lo único que quería era irme a casa. Sin embargo, poco después, vi un coche aparcado en el arcén. Ése sí tenía las luces encendidas.

Esta vez, cuando miró a Brunetti, puso una expresión seria y sus ojos se agrandaron tras las lentes.

—Sí. Era el de ella. —Entonces, como si un hecho condujera de manera inexorable al siguiente, continuó—: Yo todavía tenía el móvil en la mano, así que frené para pasar por allí muy despacio y le hice una foto al coche. Me envié una copia a mí mismo —dijo con voz aún más seria—, para dejar constancia de la hora. Tengo GPS en el móvil, así que registró el lugar exacto donde tomé la fotografía.

—¿Por qué lo hizo?

Brunetti se maravillaba ante la frialdad del hombre.

Luego él sonrió de nuevo, y el commissario se dio cuenta de que cada vez lo disgustaba más verle los dientes de esa manera.

—No tengo ni idea, commissario —dijo Veltrini con una expresión de total vergüenza—. Quizá porque me pareció tan extraño ver su coche allí.

Se encogió de hombros casi como si pensara que el gesto ayudaría a la expresión de confusión sincera.

O, tal como se planteó Brunetti, porque había visto a la dottoressa Ricciardi sacar a Fadalto de la carretera y ya estaba pensando en cómo podía aprovecharse de eso.

—¿Ella estaba en el coche? —preguntó para apartar a Veltrini de los planes que pudiera haber tenido para esa foto.

—Por supuesto, commissario. Le cuesta mucho esfuerzo entrar y salir de cualquier vehículo, por el bastón y la cojera.

Arrastró la voz hasta la última palabra como para demostrar su compasión. Pero entonces esbozó otra sonrisa, esta vez para indicar que había acabado.

—¿Y qué hizo entonces? —preguntó Brunetti.

—Me fui a casa, commissario —respondió Veltrini con calma—. Cuando pasé por su lado, vi que estaba sentada con las manos en el volante, mirando al frente. Parecía que estaba bien.

—¿No se detuvo a ver si necesitaba ayuda?

—Siento decir que soy la última persona que la dottoressa Ricciardi querría que la ayudara.

—¿A qué se debe?

—Como le conté la primera vez que hablamos —empezó a decir permitiéndose cierto tono de reproche por el olvido del policía—, la dottoressa Ricciardi sentía por mí un interés muy poco adecuado.

Brunetti asintió una vez con la cabeza, como si la repetición no fuera necesaria porque tenía esa información grabada a fuego en la memoria.

—Así que no le habría hecho ninguna gracia descubrir que la había seguido. —Antes de que Brunetti pudiera protestar, Veltrini continuó con un leve resoplido de desaprobación—: Su comportamiento en relación conmigo desde que me deshice de sus atenciones ha sido poco menos que civil. Como usted ya habrá visto.

Brunetti asintió porque Veltrini se lo estaba pidiendo.

Se recostó en la silla y se dijo que debía empezar a pensar como un policía y no reaccionar a la malicia del director del laboratorio. El hecho de que él le hiciera una fotografía al coche de Ricciardi en la misma carretera donde encontraron a Fadalto no demostraba gran cosa, pensó, aparte de que ambos habían cogido la misma ruta para volver a casa desde el trabajo. A menos que él la hubiera visto sacar a Fadalto de la carretera, en cuyo caso habría tenido la obligación legal de detenerse a ayudar a la víctima. No había más testigos de la conversación entre dos personas en el aparcamiento del trabajo que Veltrini. Nadie más había oído a Fadalto dar voces ni los había visto a los dos marcharse a la vez. En cuanto a la historia del interés que la dottoressa Ricciardi había demostrado por Veltrini y luego por Fadalto, podía ser un chisme, y los chismes no probaban nada.

En mitad de aquel silencio prolongado, Brunetti dijo:

—Siento decirle que me ofrece un trato poco convincente, dottor Veltrini.

Por extraño que pudiera parecer, el otro hombre no se sorprendió al oírlo decir eso. El commissario le concedió unos momentos para hablar, pero como no dijo nada, continuó:

—Usted me ha dicho que ha participado en una serie de delitos. Bueno, sólo un delito, aunque es evidente que ha habido otros casos, y, a cambio de no detenerlo, me ofrece una historia que depende de su versión de un acontecimiento del que no hay testigos. —Brunetti hizo una pausa breve—. Y, si me lo permite, no me da ningún tipo de prueba —concluyó.

Negó con la cabeza para demostrar lo perplejo que estaba porque alguien ofreciese algo tan insignificante. No conseguía comprender cómo era posible que Veltrini pensase que esa información, aunque demostrara ser cierta, pudiera ser una prueba suficiente de que la dottoressa Ricciardi era la responsable de la muerte de Fadalto. Especulación, ausencia de testigos, una fotografía fácil de manipular. Brunetti se preguntó por qué malgastaba el tiempo hablando con aquel hombre cuando lo que debería hacer era obtener una orden de arresto.

Veltrini sonrió de oreja a oreja casi con gusto infantil. Se le iluminaron los ojos con dicha.

—No he acabado, commissario —dijo con falsa deferencia.

Si Veltrini hubiera sido un perro que hasta ese momento hubiera meneado la cola con ademán amistoso, en ese instante Brunetti habría retrocedido. La malicia había salido a la superficie y había borrado la amabilidad.

—Le he dicho que tengo pruebas —afirmó mientras se permitía mantener la sonrisa.

28

—¿Qué sabe? —preguntó Brunetti.

Veltrini se recostó en la silla y cruzó las piernas como para concederse la oportunidad de relajarse y disfrutar de la atención que de pronto le prestaba el commissario.

—Tengo que empezar explicando que todas las mañanas escucho las noticias mientras me afeito —dijo—. A la mañana siguiente, después de haberlos seguido, oí que un motociclista se había salido de la carretera cerca de donde había visto el coche la noche anterior, pero que nadie había presenciado el accidente. El motorista había fallecido, y la policía investigaba las circunstancias. Mientras me afeitaba, tuve tiempo de pensar sobre lo que podía haber pasado. Hemos oído mil veces ese tipo de cosas: quizá había sido un colpo di sonno y se había dormido, o a lo mejor lo había arrollado un pirata della strada que había huido del lugar sin prestar auxilio a la víctima.

Veltrini hizo una pausa para asegurarse de que su interlocutor aún estaba atento. Brunetti mostró interés.

—No tardé en imaginar otro escenario —continuó Veltrini, sonando excesivamente orgulloso de sí mismo.

—¿Y cuál es? —preguntó Brunetti con curiosidad y educación.

Veltrini volvió a enseñar los dientes.

—Creo que debe de ser obvio. Para cualquiera. Ella lo siguió, lo alcanzó y le dio un golpe a la moto con el lado derecho del guardabarros, y él se salió de la carretera.

Brunetti no hizo ningún comentario.

—Es lo que haría cualquiera, ¿no? —concluyó Veltrini en un tono de voz más agudo, y al ver la sorpresa del commissario, se apresuró a añadir—: Si quisieran hacerle daño, claro.

—Es muy posible —contestó Brunetti, aunque no se mostraba en absoluto convencido, y continuó con aire ausente—: Me hablaba del coche.

—Ah, sí, es verdad. Más o menos una semana después de su muerte, cené con un amigo y con su esposa. Mientras comíamos, ella me preguntó si conocía a la mujer del bastón que trabajaba en Recursos Humanos. Resulta que, hace un año, la esposa de mi amigo había enviado el currículo para una vacante que había en la empresa y la había entrevistado la dottoressa, pero le ofrecieron un puesto mejor antes de que Spattuto tomara una decisión, y se quedó con el otro trabajo.

»Sin embargo, se acordaba de la dottoressa y del bastón, y me dijo que parecía una persona inteligente. —Veltrini hizo una pausa para inclinar la cabeza con aire remilgado—. Luego se echó a reír, cosa que me sorprendió, y dijo que la inteligencia no le impedía ser muy mala conductora. Cuando le pregunté por qué pensaba eso, me explicó que una semana antes había salido de un aparcamiento subterráneo justo después de la dottoressa. Ella iba detrás de su coche y, cuando ya llegaban al final de la rampa, donde hay que girar a la derecha para salir a la calle, la dottoressa hizo un giro demasiado cerrado y raspó toda la parte de delante del lateral derecho contra la pared del garaje. Según me dijo la esposa de mi amigo, hizo un desastre y, además, luego intentó dar marcha atrás, pero torció el volante hacia donde no era y volvió a raspar todo el coche. Cuando consiguió separarse de la pared, se marchó sin molestarse en bajar a ver las abolladuras y los arañazos que pudiera tener la pintura.

Veltrini hizo una pausa al modo de los oradores expertos que saben cuándo parar y cuándo seguir para picar la curiosidad del público. Brunetti hizo lo que esperaba de él.

—¿Volvió a arañar el coche contra la pared?

—Eso es lo que me dijo —respondió Veltrini.

—¿Dónde sucedió eso? —quiso saber Brunetti, pero intentó que pareciese una pregunta cualquiera.

Veltrini le sonrió unos instantes y negó con la cabeza.

—Como ya le he dicho antes, commissario, primero hay que llegar a un acuerdo. —Esperó un momento por si él decía algo, pero no fue así—. Sobre el intercambio.

Brunetti permaneció en silencio.

—Ya ha reparado el coche, commissario —dijo Veltrini—. Ahórrese la molestia de buscarlo y examinarlo. Parece recién estrenado. Seguro que lijaron toda la pintura hasta el chasis y lo volvieron a pintar. No debe de quedar nada de lo que había antes.

Como Brunetti continuaba sin decir nada, Veltrini prosiguió:

—Si quiere, puede mandar a su compañera al aparcamiento a comprobarlo. Es un Toyota gris, el del espacio número doce.

Brunetti se percató de la dicha que le proporcionaba la situación a Veltrini y la sensación de poder tan grande que tenía.

—Si quiere, podemos ir juntos cuando salgamos, commissario.

Vio cómo luchaba por reprimir la risa y lo conseguía.

—¿Me equivoco al pensar que la ubicación del aparcamiento y el nombre de la esposa de su amigo forman parte de lo que me ofrece?

—Diría que son una parte esencial de lo que le ofrezco, commissario.

—Pero no tiene la certeza de que vaya a haber rastros de la pintura de la motocicleta de Fadalto en la pared.

—No, no la tengo. Pero conozco a la dottoressa Ricciardi.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Como a todas las mujeres, la autoridad la intimida. Lo único que tiene que hacer es mostrarle la información que tiene y a ella le entrará el pánico e intentará explicarlo de cualquier manera para librarse. Le dirá que fue un accidente.

Veltrini calló, y Brunetti observó mientras continuaba su análisis de la probable reacción de la dottoressa Ricciardi.

—Dirá algo acerca de que no quería que la juzgasen como a una lisiada que no debería conducir. Seguro que saca a colación lo de la pierna. No lo dude.

—¿Y si no hablo con ella?

—Entonces no le queda más remedio que detenerme y acusarme de un delito contra el bien común, esperar unos años a que se celebre el juicio y unos años más para el recurso que presentaré, y otros tantos para el siguiente juicio y el siguiente recurso. Y durante todo ese tiempo, usted y la policía local, si es que a ellos les interesa, pueden ir tomando muestras de pintura gris que pueda haber en la pared de los aparcamientos comprendidos en un radio de... ¿cuántos kilómetros le parecen adecuados, commissario?

Veltrini calló, como para permitirle a Brunetti la posibilidad de responder. Como no dijo nada, continuó:

—Usted lee Il Gazzettino, ¿verdad?

El commissario asintió con la cabeza.

—Entonces debe de haber leído el artículo de la semana pasada acerca del hallazgo de PFAS en el Véneto. —Al ver la cara de confusión de Brunetti, se disculpó—: Perdón por el tecnicismo. Me refiero a las sustancias perfluoroalquiladas.

La voz de Veltrini se había vuelto más grave desde que estaba en territorio conocido.

—Lo leí —respondió Brunetti, seguro de hacia dónde quería llevar esa información.

—En ese caso, sabe que se estima que el nivel de contaminación en los pueblos próximos a Vicenza es dos mil veces superior al habitual.

Brunetti no dijo nada, y Veltrini le preguntó indignado:

—¿Cuánto tiempo ha pasado sin que hayan hecho el juicio todavía? ¿Quince años?

—Eso es lo que he leído —concedió Brunetti.

—Comparado con ese nivel de contaminación, lo que mis clientes han hecho es insignificante.

Que Veltrini los llamase «clientes» hizo que Brunetti por fin mordiera el anzuelo.

—Que sea menos no es lo importante, ¿no cree? —replicó—. Está en el agua y mata, tarde o temprano. —Entonces, sin saber cómo tratar con ese hombre, no pudo evitar decirle—: Sigo sin comprender cómo puede ser que un científico participe en esto. Usted sabe cuáles son las consecuencias. Usted no es un gamberro que un día roba un coche y al día siguiente atraca a una señora mayor. Conoce las consecuencias de lo que hace.

De pronto, Brunetti calló, entumecido por la futilidad.

Veltrini suavizó la expresión y levantó la mano hacia él.

—Es extraño y usted no me creerá, commissario, pero admiro lo bien que se le da la argumentación.

Lo miró para ver cómo reaccionaba ante eso, pero como Brunetti no mostró reacción alguna, siguió hablando:

—Tiene razón, conozco las consecuencias. Pero también sé lo poco que supone lo nuestro si tenemos en cuenta todo lo que se vierte a los ríos. Haré lo que le he dicho —continuó antes de que el commissario tuviera que recordarle su promesa—: dejaré de falsear los resultados. Cuando me jubile, no tendrá que preocuparse más.

Brunetti pensó que decía la verdad.

—Me sustituirá mi ayudante, la dottoressa Guttardi. Ella está limpia.

Veltrini se quitó las gafas y usó su pañuelo para secarse el ojo izquierdo. Miró a Brunetti, quien se percató de que su mirada parecía vacía, como si se quedase ciego sin las gafas. Se las puso y guardó el pañuelo.

—Y lo mismo digo de Spattuto. La empresa está limpia. Los propietarios son dos hermanos que hablan de la necesidad de pensar en el futuro y en sus hijos.

Sonrió de nuevo, aunque no necesariamente para Brunetti.

—Son jóvenes. —Y entonces, como si fuera obvio decirlo, añadió—: Me alegro de que no se hayan involucrado. Siempre he preferido trabajar por mi cuenta.

Brunetti apartó la vista buscando una excusa para no tener que mirar a aquel hombre capaz de describir lo que hacía como «trabajar por su cuenta». Él no era responsable de hacer juicios sobre las personas que cometían delitos; de hecho, eso a menudo complicaba las cosas. Su deber era detenerlos y dejar la justicia a las autoridades correspondientes.

Entrelazó los dedos de ambas manos, las puso entre las rodillas, se inclinó hacia delante y miró el suelo.

Oyó el chirrido de las patas de la otra silla cuando Veltrini se levantó.

—Voy a por un café —dijo—. Le dejo unos minutos para que lo piense.

Brunetti oyó que la puerta se abría y se cerraba, y el ruido de los pasos de Veltrini desapareció por el pasillo.

Bueno, el director del laboratorio era libre de ir a por un café, libre de circular, igual que las sustancias que habían vertido al río. El método era preciso: Veltrini recibía una llamada, hacía lo que le pedían y se aseguraba de que los sensores no dejaban constancia de lo que habían detectado. Sin hacer preguntas ni mentir, sin tener que pensar en lo que se disolvía en la crecida del río y corría en dirección al Adriático. El mercurio se introducía en el agua y los peces pequeños lo ingerían, luego los peces medianos se comían a los pequeños y el mercurio se concentraba en su cuerpo. Eso, hasta que los pescaban y transferían el mercurio al organismo de la persona que se los comía. A las mujeres embarazadas se les recomendaba no comer atún: Minamata le había dado esa lección al mundo.

En realidad, era todo cuestión de azar. Podías comer pescado que estuviera bien o pescado que estuviera mal, o quizá no te gustaba el pescado y no tenías que enfrentarte a ese problema. Por curiosidad, Brunetti había buscado información sobre la vida media del mercurio en el cerebro y había encontrado opiniones contrapuestas, aunque sobre sus efectos había menos disputas.

La población de Minamata, se dijo, había ido envenenándose a lo largo de los años, igual que el marisco, que no sólo era su forma de vida, sino gran parte de su dieta. De pronto le vino a la memoria la foto de la Piedad japonesa, pero se la sacudió.

La dottoressa Ricciardi también había tenido mala suerte con la salud. Pensó en el bastón, se acordó de la cojera, de su seriedad y su falta de humor, de la intensidad y la desesperación callada de sus modales.

Fadalto, que quizá también había descubierto esas cualidades, había rechazado su afecto, o eso era lo que Veltrini había dicho. Pero ¿por qué dar crédito a alguien como él?

Sin embargo, por extraño que pareciera, Brunetti lo creía. Y por eso estaba convencido de que la pared de ese aparcamiento subterráneo, dondequiera que estuviese, tendría restos de la pintura de su coche y de la pintura de otro vehículo que sin duda se podría identificar.

Veltrini debía de tener razón también al pensar que ella se derrumbaría con la primera pregunta y admitiría haber ido a por Fadalto: primero atacándolo con palabras y luego dándole un golpe con el coche.

Fadalto estaba muerto. Su viuda había fallecido. A las huérfanas las había acogido su tía. Si aceptaba el trato que le ofrecía Veltrini, tenía que ir a recuperar el sensor y el informe para que Veltrini los destruyese. Nadie parecía interesarse por el dinero, así que podía dejarlo donde estaba, donde podía hacer el bien.

Si detenía a Veltrini, la historia del intento de soborno de Fadalto saldría a la luz, igual que el hecho de que Brunetti había encontrado pruebas de un delito y no las había presentado de inmediato. Al final, sabía que el escenario que había planteado Veltrini se cumpliría, disimulado por el lento avance del sistema judicial, y que acabaría en nada.

Detener a la dottoressa Ricciardi implicaba enviar a una criminal a juicio y puede que a la cárcel. Las niñas acabarían sabiendo lo que le había sucedido a su padre. Y Veltrini se jubilaría.

Rememoró Las euménides y el intento desesperado de los personajes por comprender la justicia basada en algo que no sea la venganza. Las furias, sin embargo, defienden su sed de venganza: «Somos fieras y el hombre no puede desviarnos». Castigan, siempre pensando en «el mal cometido» y amenazan con que el perdón «atrapará a la humanidad en el caos moral».

Aunque los dioses habían escogido bandos distintos, las pruebas del juicio a Orestes fueron presentadas y sopesadas mientras el poeta y su audiencia intentaban comprender la justicia. Dos mil años más tarde, aún no había respuesta.

Brunetti era acusador y acusado. Debía decidir qué delito castigar y cuál pasar por alto, y escoger al peor criminal de los dos. O la mayor probabilidad. Estaba con el agua al cuello. Se le ocurrió reflexionar sobre el mundo en el que vivía: ¿quién sería castigado y hasta qué punto? Cerró los ojos y dejó que esa bestia, la justicia, campase a sus anchas por su mente.

Pensó en salir al pasillo a buscar a Griffoni, pero permaneció sentado. Dejó pasar más tiempo y al final se levantó; de pronto estaba cansado, cansado de todo eso. Salió del despacho de Veltrini y miró a ambos lados del pasillo. No había nadie.

Recordaba el camino de la última vez que habían estado allí, así que se dirigió hacia la parte delantera del edificio hasta que llegó al despacho de la dottoressa Ricciardi. Llamó a la puerta y oyó una voz procedente del interior.

Al entrar, la vio sentada a la mesa. Ella lo miraba, tenía miedo de verlo allí, pero no quería mostrarlo.

—Dígame, commissario —dijo con una mano sobre la mesa y la otra cerrada en un puño.

—Dottoressa, he venido a detenerla por la muerte de Vittorio Fadalto.

Ella dio la impresión de encogerse, como si fuera un personaje de una película de ciencia ficción. Ambas manos corrieron al regazo; tensó la boca y los ojos, y eso pareció reducirle la cara. Se hundió en la silla.

Asintió varias veces con la cabeza sin despegar los labios.

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó.

Ella lo sabría tarde o temprano, así que no tenía sentido intentar retrasarlo.

—Por el dottor Veltrini —dijo Brunetti.

—Vaya —contestó ella, una respuesta que contenía tanta sorpresa como alivio—. Qué típico de él, ¿verdad?

Con el agua al cuello

Donna Leon

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Trace Elements

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Peter Zelei Images / Getty Images

© 2020 by Donna Leon and Diogenes Verlag AG Zürich

© de la traducción, Maia Figueroa Evans, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2020

ISBN: 978-84-322-3662-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!