SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@Ediciones-Salamandra

@Salamandra_Ed

@ediciones_salamandra

La vida es fácil de describir, pero desconcertante a la

hora de llevarla a la práctica.

E. M. FORSTER

CAPÍTULO UNO

2001

No sentí vergüenza de ser irlandés hasta bien entrada la mediana edad.

Debería empezar con el día en que me presenté en casa de mi hermana para cenar y ella no recordaba haberme invitado; creo que esa noche comenzó a dar señales de que estaba enloqueciendo.

Unas horas antes George W. Bush había sido investido presidente de Estados Unidos por primera vez y cuando llegué a casa de Hannah, en Grange Road, Rathfarnham, me la encontré pegada al televisor viendo la repetición de los mejores momentos de la ceremonia, que había tenido lugar en Washington cerca del mediodía.

Había pasado casi un año desde la última vez que había estado allí y sentí vergüenza al pensar que después de unas cuantas visitas de rigor, justo tras la muerte de Kristian, todo había vuelto a la normalidad. Me limitaba a llamarla por teléfono de vez en cuando o a quedar con ella para comer —eso sí, en contadas ocasiones— en el Bewley’s Cafée de Grafton Street, un lugar que a los dos nos traía muchos recuerdos de la infancia. Mamá nos llevaba allí para darnos un capricho cuando íbamos a la ciudad a ver el escaparate navideño de Switzer’s. Y también era allí donde comíamos salchichas, alubias y patatas fritas al salir de Clerys, donde nos tomaban las medidas del traje de la primera comunión. Eran tardes llenas de alegría: ella nos dejaba pedir la tarta helada más grande que pudiéramos encontrar y una Fanta de naranja con la comida. Cogíamos el autobús 48A desde la puerta de la iglesia de Dundrum hasta el centro de la ciudad. Hannah y yo subíamos corriendo para ocupar los asientos delanteros del piso superior y nos agarrábamos a la barandilla de delante mientras el autobús avanzaba por Milltown y Ranelagh y luego remontaba la joroba del Charlemont Bridge en dirección al viejo cine Metropole, detrás de la estación de Tara Street. Allí nos llevaron una vez para ver Rebelión a bordo, con Marlon Brando y Trevor Howard, y en el momento en que las mujeres de Otaheite se acercan con sus kayaks a los lujuriosos marineros, con los pechos desnudos y unas guirnaldas de flores en el cuello como única protección a su decoro, nos sacaron a rastras de la sala. Esa misma noche, mamá escribió una carta a The Evening Press exigiendo la prohibición de la película. ¿Acaso no estamos en un país católico?, preguntó.

El Bewley’s no ha cambiado mucho en los treinta y cinco años que han pasado desde entonces y yo siempre le he tenido mucho cariño a este sitio. Soy un hombre nostálgico, lo que a veces puede ser una maldición. Cada vez que veo esos reservados de respaldos altos donde todavía hoy se sientan dublineses de toda clase y condición recuerdo lo cómodos que me parecían de niño. Caballeros jubilados de pelo blanco, bien afeitados, perfumados con Old Spice, amortajados en sus innecesarios trajes y corbatas, leyendo la sección de negocios de The Irish Times, aunque carezca de relevancia en sus vidas. Mujeres casadas que disfrutan del placer de tomarse un café a media mañana con la única compañía de la prosa de la maravillosa Maeve Binchy. Alumnos del Trinity College que holgazanean frente a grandes tazas de café y rollos de salchicha, ruidosos y efusivos, en plena eclosión, sumidos en la excitación de ser jóvenes y estar juntos. Unos pocos desventurados, atravesando por una mala racha, dispuestos a pagar una taza de té a cambio de una o dos horas de calor. La ciudad siempre se ha beneficiado de la indiscriminada hospitalidad del Bewley’s, y, en algunas ocasiones, Hannah y yo también nos aprovechábamos de ella. Un hombre de mediana edad y su hermana viuda, pulcros y atildados, manteniendo una conversación prudente, todavía atraídos por las tartas de crema, pero ya sin estómago para la Fanta.

Hannah me había llamado unos días antes para invitarme a su casa y yo había respondido de inmediato que sí. Me pregunté si se sentiría sola. Su hijo mayor, mi sobrino Aidan, vivía en Londres y casi nunca iba a verla. Sus llamadas eran incluso menos frecuentes que las mías, de eso estaba seguro. Pero, por otra parte, era un hombre difícil. De un día para otro, había dejado de ser un niño extrovertido, una suerte de cómico precoz, y se había convertido en una presencia distante y hosca que minaba la casa de Hannah y Kristian con una furia que parecía haber salido de la nada y le había envenenado la sangre y que pasada la adolescencia, en lugar de disminuir, siguió acumulándose y creciendo y destruyendo todo lo que tocaba. Alto y de buena estampa, con la piel clara y un pelo rubio acorde a su ascendencia nórdica, Aidan hacía estragos entre las chicas sólo con levantar una ceja y además parecía tener un deseo insaciable. Una vez metió en problemas serios a una pobre niña cuando ninguno de los dos tenía siquiera la edad de conducir, lo que desató una guerra interminable. Finalmente, el bebé fue entregado en adopción después de una pelea terrible entre Kristian y el padre de la niña que requirió la intervención de la policía. Hoy en día no tengo contacto con Aidan; acostumbraba a mirarme con desprecio. En una ocasión, durante una reunión familiar, cuando ya iba bastante bebido, se puso de pie a mi lado, apoyó una mano en la pared, se inclinó muy cerca de mí, lanzándome un hedor a cigarrillos y alcohol que me obligó a apartar la cara, se apretó la lengua contra la mejilla y, con un tono extremadamente amable, me dijo: «Oye, tú. ¿Nunca piensas en que has desperdiciado tu vida? ¿Nunca? ¿No desearías poder volver a vivirla? ¿Poder hacerlo todo de manera diferente? ¿Ser un hombre normal, en lugar de lo que eres?» Yo negué con la cabeza y respondí que me sentía muy satisfecho con mi vida y que, a pesar de que había tomado mis decisiones a una edad temprana, seguía ateniéndome a ellas. Me atenía a ellas, insistí, y aunque tal vez él no fuera capaz de comprender la sensatez de esas decisiones, haberlas tomado había dado claridad y sentido a mi vida, cualidades que, por desgracia, parecían faltar en la suya. «En eso tienes razón, Odran —dijo, y se apartó, liberándome de la opresión de su torso y de sus brazos—. Pero, en cualquier caso, yo no podría ser lo que eres tú. Preferiría pegarme un tiro.»

No, Aidan jamás podría haber hecho la elección que yo hice y de la que ahora me siento agradecido. La verdad es que él no compartía mi inocencia ni mi incapacidad para la confrontación. Incluso de niño, Aidan era más hombre de lo que yo sería jamás. Ahora se decía que estaba viviendo en Londres con una chica un poco mayor que él y con dos hijos, lo cual me parecía curioso, considerando que él no había querido saber nada de aquel bebé que podría haber sido suyo.

La única otra persona que estaba ahora en la casa de Hannah era el jovencito, Jonas, que siempre había sido introvertido y parecía incapaz de mantener una conversación normal sin mirarse los zapatos o golpear el aire con los dedos, como un pianista inquieto. Se sonrojaba cuando lo mirabas y prefería recluirse a leer en su habitación, aunque si le preguntaba quiénes eran sus autores favoritos parecía poco dispuesto a responderme, o simplemente nombraba a alguien de quien yo jamás había oído hablar, un nombre extranjero, por lo general, uno japonés, italiano o portugués, en un acto de rebeldía casi deliberado. En marzo, en el velatorio de su padre, intenté animarlo un poco y le pregunté: «Cuando te encierras detrás de esa puerta, ¿te pones a leer o haces alguna otra cosa, Jonas?» No se lo dije con mala intención, por supuesto —era una broma—, pero nada más salir las palabras de mi boca me di cuenta de lo vulgares que habían sonado. El pobre chaval —creo que había tres o cuatro personas presenciando la escena, incluida su madre— se puso de color escarlata y se atragantó con el Seven-Up. En ese momento sentí la necesidad imperiosa de decirle que lamentaba haberlo avergonzado, lo sentí de verdad, pero eso sólo habría empeorado las cosas, así que las dejé como estaban, y también lo dejé en paz a él. Luego pensé muchas veces en aquel incidente y en que quizá nunca lo superaríamos porque él debía de haberse creído que yo me había propuesto humillarlo, lo que jamás se me habría pasado por la cabeza.

En esa época, en la época de la que estoy hablando, Jonas tenía dieciséis años y estaba estudiando para el Certificado Intermedio, un examen que supuestamente él debía superar sin grandes dificultades. Había sido un chaval brillante desde pequeño; había aprendido a leer y escribir mucho antes que otros niños de su edad. A Kristian le gustaba decir que con un cerebro así Jonas podía ser cirujano o abogado, o incluso primer ministro de Noruega o presidente de Irlanda, pero cada vez que lo oía pronunciar esas palabras pensaba que no, que no era ése el destino de aquel muchacho. No sabía cuál sería, pero ése seguro que no.

A veces me daba la impresión de que Jonas estaba muy perdido. Nunca hablaba de sus amigos. No tenía novia, no había llevado a nadie al baile de Navidad de la escuela; en realidad, ni siquiera había asistido. No era socio de ningún club y tampoco practicaba ningún deporte. Se marchaba a la escuela y luego volvía directo a su casa. Los domingos por la tarde iba al cine solo, normalmente a ver películas extranjeras. Ayudaba en casa. ¿Era un joven solitario?, me preguntaba. Yo algo entendía de lo que significaba ser un joven solitario.

De modo que sólo estaban Hannah y Jonas en la casa; el marido y padre había muerto, un hermano se había ido lejos y, a pesar de lo poco que yo sabía de la vida familiar, sí me daba cuenta de lo siguiente: una mujer en los cuarenta y un adolescente nervioso no tendrían muchas cosas de que hablar, así que probablemente en aquella casa reinaba el silencio, y por eso ella había decidido coger el teléfono, llamar a su hermano mayor y decirle: «¿No quieres venir a cenar una noche, Odran? No te vemos nunca.»

Aquella noche fui hasta allí con mi coche nuevo. O mi nuevo coche usado, debería decir, un Ford Fiesta de 1992. Lo había recogido apenas una semana antes, más o menos, así que estaba como un niño con zapatos nuevos, feliz de moverme por la ciudad con ese cacharrito de alegre runruneo. Aparqué en la calle delante de la casa de Hannah, me bajé, abrí la verja, que se salía un poco de las bisagras, y pasé el dedo por la pintura negra desconchada que cubría la superficie como una cicatriz. Me pregunté si Jonas no pensaba hacer algo al respecto. Ahora que Kristian ya no estaba y que Aidan se había marchado, ¿acaso no era él el hombre de la casa, aunque apenas fuera más que un chaval? Pero el jardín sí se veía bien. Los meses fríos no habían destruido las plantas y había un arriate muy cuidado que parecía albergar un centenar de secretos enterrados bajo el suelo, secretos que cobrarían vida y derramarían sus consecuencias una vez que el invierno diera paso a la primavera, aunque para mi gusto todavía faltaba demasiado para eso. Siempre he sido un amante del sol, a pesar de que lo he visto poco porque me he pasado toda la vida en Irlanda.

¿En qué momento Hannah se ha convertido en jardinera?, me pregunté mientras estaba allí. Esto es una novedad, ¿no?

Llamé al timbre, retrocedí, levanté la mirada hacia la ventana de la segunda planta, donde había una luz encendida, y una sombra la cruzó rápidamente. Jonas debía de haber oído la llegada del coche y habría mirado afuera justo cuando yo avanzaba por el corto sendero que terminaba delante de la puerta de su casa. Esperaba que hubiera visto el Ford Fiesta. ¿Qué tenía de malo querer que pensara que en su tío había algo interesante? En ese momento, se me ocurrió que tenía que esforzarme más con aquel chaval, después de todo su padre ya no estaba y su hermano se había marchado. Tal vez a él le hiciera falta la presencia de un hombre en su vida.

La puerta se abrió y Hannah miró hacia afuera. Su gesto me recordó a nuestra difunta abuela: por la manera de quedarse allí observando, ligeramente inclinada, tratando de entender por qué había una persona en el porche a esas horas de la noche. Pude ver en su rostro a la mujer en la que se convertiría al cabo de quince años.

—Bueno —dijo asintiendo con un movimiento de cabeza, contenta de haberme reconocido—. Los muertos se levantan.

—Ah, vamos —respondí con una sonrisa, y me incliné hacia ella para darle un beso en la mejilla.

Olía a esas cremas y lociones que usan las mujeres de su edad. Reconozco ese aroma cada vez que se acercan a darme la mano y a preguntarme qué tal me ha ido la semana, o si me gustaría ir a cenar alguna noche y si sus hijos se portan bien, o si me causan muchos problemas. No sé cómo se llaman esas lociones; probablemente «loción» no sea la palabra correcta. En los anuncios de televisión las llaman de otra manera, de hecho creo que ahora tienen un nombre más moderno. Pero, vaya, si me pongo a escribir sobre todo lo que desconozco de las mujeres y sus cosas, podría abastecer la Antigua Biblioteca de Alejandría sólo con mis libros.

—Me alegro de verte, Hannah —dije mientras entraba y me quitaba el abrigo, que colgué en uno de los ganchos vacíos del pasillo, junto a sus gastados abrigos azul marino de Penneys y una chaqueta de gamuza marrón que sólo podía pertenecer a Jonas. Sentí unas repentinas ganas de verlo y desvié la mirada hacia la escalera.

—Pasa, pasa —dijo Hannah haciéndome entrar en el salón, que era cálido y confortable.

Había un fuego encendido en la chimenea y una atmósfera que me hizo pensar que sería muy agradable sentarse allí al anochecer a ver la televisión y escuchar a Anne Doyle contar lo que estaba haciendo Bertie y preguntarse si Bruton pensaba volver y en qué andaría el pobrecillo de Al Gore, ahora que se había quedado sin trabajo y sin futuro.

Sobre el televisor había una foto enmarcada del pequeño Cathal riéndose a carcajadas, con toda la vida por delante, pobre niño. No la había visto antes. La examiné: el niño estaba en una playa, en pantalones cortos, despeinado y con una sonrisa en la cara que te partía el corazón. Sentí un mareo momentáneo. Cathal había estado en una sola playa en toda su vida. ¿Por qué Hannah había querido exhibir un recuerdo de aquella semana terrible? ¿Dónde había encontrado la foto?

—¿Qué tal el tráfico? —me preguntó ella desde el otro lado del salón. Me di la vuelta y la miré un momento antes de responder.

—Bien —dije—. Tengo un coche nuevo ahí fuera. Es rápido como el viento.

—¿Un coche nuevo? Qué elegante. ¿Eso se os permite?

—No es un kilómetro cero —expliqué mientras me decía para mis adentros que tenía que dejar de pensar en esos términos—, pero es nuevo para mí. Es de segunda mano.

—¿Y eso sí se os permite? —preguntó.

—Sí —respondí riéndome un poco, sin estar del todo seguro de qué había querido decir ella con eso—. Tengo que poder ir de un lado a otro, ¿no?

—Supongo. ¿Qué hora es, en cualquier caso? —Miró su reloj y a continuación volvió a mirarme—. ¿No quieres sentarte? Me pones nerviosa ahí de pie.

—Sí —dije y me senté. Cuando lo hice, ella se llevó una mano a la boca y me miró como si acabara de recibir un golpe.

—¡Jesús, María y José! —exclamó—. Te había invitado a cenar, ¿no?

—Sí —dije, dándome cuenta de pronto de que el olor a comida que había en el aire parecía más el recuerdo de una cena que ya había tenido lugar que la promesa de una nueva que estuviera preparándose—. ¿Lo habías olvidado?

Ella apartó la mirada; parecía confundida. Entornó los ojos, lo que dio a su cara un aspecto de lo más inusual, y luego negó con la cabeza.

—Claro que no lo había olvidado —dijo—. Sólo que, bueno... Supongo que sí. Pensaba que era... ¿No habíamos dicho el jueves?

—No —respondí, seguro de que habíamos dicho el sábado—. Oye, mira, tal vez lo entendí mal —añadí para no hacerla sentir culpable por su equivocación.

—No lo entendiste mal —dijo ella negando con la cabeza; parecía más disgustada de lo normal—. Estos días no sé dónde estoy, Odran. Me siento muy dispersa. No sabría por dónde empezar a contarte todas las equivocaciones que he cometido últimamente. La señora Byrne ya me ha llamado la atención y me ha dicho que tengo que ordenarme las ideas. Pero, por supuesto, ella siempre tiene algo que reprocharme. Para ella, todo lo que yo hago está mal. Mira, no sé qué decirte, ya no queda nada para cenar. Jonas y yo hemos comido hace media ahora y yo me había puesto a ver la televisión. Puedo prepararte un bocadillo de salchichas. ¿Te parece bien?

—Sería formidable —dije. Luego recordé cómo me había rugido el estómago en el coche, y añadí que me vendrían bien dos si no era mucho problema, y ella dijo que claro, que por qué iba a serlo. ¿Acaso no se había pasado la mitad de la vida preparando bocadillos de salchichas para esos dos chavales de la planta de arriba?

—¿Dos chavales? —dije mientras me preguntaba si no habría confundido la sombra de la ventana con Jonas y en realidad era su hermano mayor—. Aidan no está aquí, ¿verdad?

—¿Aidan? —preguntó ella, y se dio la vuelta sorprendida, con la sartén ya en la mano—. No, claro. Está en Londres, por supuesto. Ya lo sabes.

—Pero has dicho dos chavales...

—Me refería a Jonas —respondió. La dejé en paz y me concentré en el televisor.

—¿Estabas viendo esto antes? —le pregunté—. ¿No están todo el tiempo haciendo aspavientos estos yanquis?

—Son un dolor de cabeza —respondió ella por encima del sonido del aceite chisporroteando de la sartén, donde había puesto a freír varias salchichas—. Pero, sí, me he pasado la mitad del día sentada delante de la tele. ¿Crees que habrá algo bueno en él?

—Ni siquiera ha empezado y ya lo odia todo el mundo —dije.

Esa misma tarde había estado siguiendo un poco la cobertura periodística y me había sorprendido la cantidad de gente que protestaba en la capital. Todos decían que no había ganado, y tal vez fuera cierto, pero los resultados habían sido tan parejos que me costaba creer que hubieran sido más legítimos de haber sido Gore el protagonista de la toma de posesión.

—¿Sabes quién me encantaba? —preguntó Hannah con voz soñadora, como la de cuando era joven.

—¿Quién? —pregunté—. ¿Quién te encantaba?

—Ronald Reagan —respondió—. ¿Recuerdas sus películas? A veces las pasan en la BBC2, los sábados por la tarde. Hace unas semanas dieron una en la que trabajaba en unas vías de tren, había tenido un accidente y de pronto se despertaba en la cama con las dos piernas amputadas. «¡¿Dónde está el resto de mí?!», gritaba. «¡¿Dónde está el resto de mí?!»

—Ah, sí —dije, aunque no había visto una película de Ronald Reagan en mi vida, y de hecho siempre me sorprendía cuando alguien comentaba que había sido actor de cine. Se rumoreaba que su esposa era una criatura terrorífica.

—Siempre parecía estar a cargo de la situación —afirmó Hannah—. Y eso me gusta en un hombre. Kristian tenía esa cualidad.

—Es cierto —admití, y la verdad es que era cierto.

—¿Sabías que estaba enamorado de la señora Thatcher?

—¿Kristian? —pregunté frunciendo el ceño. No podía ni imaginarlo.

—No, Kristian no —respondió ella con irritación—. Ronald Reagan. Bueno, al menos, eso es lo que se dice. Que estaban enamorados.

—No sé. —Me encogí de hombros—. Lo dudo. Yo diría que ella debe de ser alguien difícil de amar.

—Me voy a poner contenta cuando se marche ese tipo, Clinton —añadió ella—. Es un fulano sucio, ¿verdad?

Asentí con un gesto, sin decir nada. Yo también estaba harto de Bill Clinton. Me gustaban sus ideas políticas, pero se había vuelto demasiado difícil confiar en él; sólo le preocupaba salvar su propio pellejo y hacía mucho que había perdido mi simpatía. Todo el tiempo señalando con el dedo y negando desvergonzadamente. Y faltando siempre a la verdad.

—Él y su sexo oral —continuó Hannah, para mi sorpresa. La miré. Jamás había oído salir de su boca palabras como ésas y no estaba del todo seguro de haberla entendido correctamente, pero tampoco iba a hacerle ninguna pregunta. Ella estaba dando la vuelta a las salchichas y canturreando para sus adentros—. Odran, ¿eres de kétchup o prefieres salsa inglesa? —preguntó en voz alta.

—Kétchup —dije.

—No me queda kétchup.

—Entonces la salsa inglesa está bien —dije—. No sabría decirte cuándo fue la última vez que tomé salsa inglesa. ¿Recuerdas que papá se la ponía a todo, incluso al salmón?

—¿Al salmón? —preguntó mientras me pasaba un plato con dos bocadillos de salchichas, que tenían muy buen aspecto—. ¿Cuándo hemos comido salmón nosotros en nuestra infancia?

—Bueno, en algunas ocasiones.

—No que yo recuerde —dijo y se sentó en el sillón—. ¿Qué tal está el bocadillo?

—Perfecto —respondí.

—Debería haberte preparado una cena como Dios manda.

—No tiene importancia.

—No sé dónde tengo la cabeza estos días.

—No te preocupes, Hannah —dije intentando cambiar de tema—. ¿Vosotros qué habéis cenado?

—Un poco de pollo —dijo—. Y puré, en lugar de patata hervida. Kristian siempre prefiere puré.

—Jonas —dije.

—¿Jonas qué?

—Has dicho Kristian.

Seguía un poco confundida. Negó con la cabeza, como si no estuviera segura de a qué me refería. Iba a explicárselo, pero en ese momento oí que se abría una puerta en la planta de arriba y las pisadas lentas y pesadas de una persona bajando por la escalera. Al cabo de un instante apareció Jonas, que me saludó con un gesto y una sonrisa tímida pero agradable. Llevaba el pelo más largo que la última vez y me pregunté por qué no se lo cortaba: tenía unos pómulos que se merecían estar en el escaparate, o allí los habría puesto yo si fueran míos.

—¿Cómo estás, tío Odran? —preguntó.

—Muy bien, Jonas —dije—. ¿Puede ser que estés más alto que la última vez que te vi?

—Éste no para de crecer —dijo Hannah.

—Un poco, puede ser —dijo Jonas.

—¿Y qué hay del pelo? —pregunté tratando de sonar amable—. ¿Es la última moda?

—No lo sé —respondió él encogiéndose de hombros.

—Necesita un corte de pelo; eso es lo que necesita —dijo Hannah—. ¿No te cortarías el pelo, hijo? —preguntó, dándose la vuelta para mirarlo.

—Lo haré si me das tres con cincuenta —respondió él—. En este momento no tengo ni un penique.

—Bueno, a mí no me mires —dijo Hannah, y apartó la mirada—. Ya tengo bastantes problemas. Odran, espera a que te lo cuente. En el trabajo, la señora Byrne me dijo que tengo que ordenarme las ideas o que si no... No me importaría, pero llevo ocho años más que ella en ese trabajo.

—Sí, me lo habías dicho —respondí. Terminé un bocadillo y empecé el otro—. ¿No te quieres sentar, Jonas?

Él negó con la cabeza.

—Sólo he venido a beber algo —dijo y se dirigió a la cocina.

—¿Cómo van los estudios? —pregunté.

—Bien —respondió mientras abría la nevera. Miró en su interior y lo que vio le hizo poner una expresión de desilusión y resignación al mismo tiempo.

—Ese chico siempre tiene la cabeza metida en algún libro —dijo Hannah—. Pero tiene cerebro de sobra.

—¿Ya sabes qué te gustaría ser, Jonas? —pregunté.

Él murmuró algo, pero no pude entenderlo. Seguro que algo típico de marisabidillo, pensé.

—Podría ser cualquier cosa que se propusiera —señaló Hannah con los ojos clavados en la cara de George W. Bush, que estaba dando el discurso de investidura.

—No estoy seguro —dijo Jonas. Volvió al salón y miró a Bush un instante—. Un grado en filología inglesa en realidad no te prepara para nada, pero eso es lo que me gustaría hacer.

—No vas a seguir mis pasos, ¿verdad? —pregunté.

Él se rió y negó con la cabeza, pero no de una manera desagradable. Se ruborizó un poco al hacerlo.

—No creo, tío Odran. Lo siento.

—Hay cosas mucho peores, hijo —dijo Hannah—. ¿Acaso tu tío no lleva una vida muy buena?

—Lo sé —dijo Jonas—. No quería decir que...

—Estaba bromeando —dije; de ninguna manera quería que se disculpara—. Apenas tienes dieciséis años. Hoy en día si un chico de dieciséis años quisiera hacer lo mismo que yo estaría buscándose problemas con sus amigos, de eso seguro.

—No es por eso —dijo Jonas mirándome directamente a los ojos.

—¿Te enteraste de que le publicaron un artículo en el periódico? —preguntó Hannah.

—Ay, mamá —dijo Jonas retrocediendo hacia la puerta.

—¿Cómo? —pregunté levantando la mirada.

—Un artículo —repitió ella—. En el Sunday Tribune.

—¿Un artículo? —Fruncí el ceño—. ¿Qué clase de artículo?

—No es un artículo —dijo Jonas con furia y ruborizándose—. Es un cuento. Nada importante, en realidad.

—¿Cómo que nada importante? —preguntó Hannah, que se enderezó en el asiento y lo miró—. ¿Acaso alguien de nuestra familia había salido en el periódico antes?

—¿Quieres decir que has escrito un relato? —le pregunté. Dejé el plato sobre la mesa y me volví para mirarlo—. ¿Un texto de ficción? —Él asintió con un gesto, incapaz de mirarme a los ojos—. ¿Y cuándo lo publicaron?

—Hace unas semanas.

—Caramba, Jonas. Deberías haberme llamado para decírmelo. Me habría gustado leerlo. Te felicito, de todas maneras. Así que un cuento... ¿Eso es lo que quieres entonces? ¿Escribir libros?

Se encogió de hombros. Parecía casi tan avergonzado como el año anterior, cuando le hice aquel comentario inapropiado en el velatorio. Me volví hacia el televisor para no seguir incomodándolo.

—Bueno, te deseo suerte, en cualquier caso —dije—. Es una ambición maravillosa.

Lo oí salir de la habitación y me eché a reír negando con la cabeza. Miré a Hannah, que estaba leyendo la parrilla de programación en la RTÉ Guide.

—¿De modo que escritor? —pregunté.

—Hay que caminar mucho para llegar de una punta a la otra de Irlanda —dijo.

Su respuesta me desconcertó bastante. Pasados unos minutos, dejó la revista y me miró como si no me conociera de nada.

—Nunca me dijiste qué ocurrió con el señor Flynn —me soltó.

—¿Con quién? —pregunté segundos más tarde; me había devanado los sesos, pero no recordaba a ningún Flynn.

Ella negó con la cabeza, como restándole importancia, se levantó y entró en la cocina. Me dejó absolutamente perplejo.

—Voy a hacer té —dijo—. ¿Quieres una taza?

—Sí.

Cuando volvió al salón, pocos minutos después, llevaba dos tazas de café en las manos, pero no dije nada. Pensé que tal vez había algo que le rondaba la cabeza y que por eso estaba tan distraída.

—¿Va todo bien, Hannah? Estás rara. ¿Te preocupa alguna cosa?

Ella lo pensó unos segundos.

—No quería hablar de ello —dijo inclinándose hacia delante, en actitud conspirativa—. Pero, ahora que lo mencionas, y que esto quede entre tú y yo, me parece que Kristian no se encuentra nada bien. Sufre unos dolores de cabeza terribles, y se niega a ir al médico. Tienes que decirle algo, a mí no me hace caso.

La miré fijamente. No sabía qué contestarle; ni qué quería decirme con eso.

—¿Kristian? —dije finalmente, la única palabra que se me ocurrió—. Pero Kristian está muerto.

Ella me miró como si le hubiera dado una bofetada.

—¿Crees que no lo sé? —dijo—. ¿Acaso no lo enterré yo misma? ¿Por qué has dicho semejante cosa?

Me sentí confundido. ¿La había oído bien? Negué con la cabeza y decidí no volver sobre ese asunto. Me bebí mi café. Cuando el reloj marcó las nueve, empezaron las noticias. Escuché los titulares, vi a Bill y a Hillary subirse a un helicóptero y despedirse de la nación y acto seguido le dije que tenía que marcharme.

—Bueno, no tardes tanto en venir la próxima vez —dijo ella sin levantarse ni hacer ningún ademán que indicara que me acompañaría hasta la puerta—. Y cuando vuelvas te prepararé la cena que te había prometido.

Asentí con un gesto sin añadir nada, salí al pasillo para coger mi abrigo y cerré la puerta del salón. Cuando todavía estaba poniéndome el abrigo, se abrió la puerta de arriba y Jonas, descalzo, se asomó por el hueco de la escalera y me miró.

—¿Te marchas, tío Odran? —dijo.

—Sí, Jonas. Deberíamos hablar más a menudo, tú y yo.

Él asintió, bajó lentamente la escalera y me tendió un papel doblado.

—Es para ti, si lo quieres —dijo sin mirarme a los ojos—. Es mi cuento. Del Tribune.

—Ah, maravilloso —dije, emocionado porque quisiera que yo lo tuviera—. Lo leeré esta noche y te lo devolveré.

—No hace falta —dijo—. He comprado diez ejemplares.

Sonreí y guardé el papel en el bolsillo.

—Lo habría comprado yo mismo si lo hubiera sabido —dije. Él seguía allí de pie, en actitud nerviosa; miraba hacia la puerta del salón y se balanceaba arriba y abajo dándose impulso con los dedos de los pies—. ¿Todo va bien, Jonas?

—Sí.

—Da la impresión de que algo te ronda por la cabeza.

Inhaló con fuerza por la nariz. No podía mirarme a los ojos.

—Quería preguntarte algo —dijo.

—Bien, adelante.

—Es sobre mamá.

—¿Qué pasa con ella?

Tragó saliva y, por fin, me miró directamente.

—¿Crees que se encuentra bien? —me preguntó.

—¿Tu madre?

—Sí.

—Me ha parecido que estaba un poco cansada —dije mientras acercaba la mano al pestillo de la puerta—. Tal vez necesite dormir más. A todos nos vendría bien un poco más de descanso, supongo.

—Espera. —Y puso una mano en el marco de la puerta para que yo no me moviera—. Se repite mucho y se olvida de cosas. Se olvidó de que papá está muerto.

—Lo llaman «mediana edad» —dije, y abrí la puerta antes de que él pudiera evitarlo—. A todos nos llega.También te llegará a ti, pero falta mucho tiempo para eso, así que no te preocupes. Hace bastante frío afuera, ¿verdad? —añadí mientras salía—. Entra antes de que pilles algo.

—Tío Odran...

Pero no lo dejé continuar y avancé por el sendero. Él se quedó mirándome hasta que cerré la puerta. Me sentía culpable, pero no podía hacer nada; lo único que quería era volver a mi casa. Me dirigía al Ford Fiesta cuando oí un golpecillo en una ventana. Me di la vuelta y allí estaba Hannah, que entreabrió las cortinas para decirme algo.

—¿Qué? —pregunté llevándome una mano a la oreja.

Ella me hizo el gesto de que me acercara.

—«¡¿Dónde está el resto de mí?!» —gritó y se rió a carcajadas, luego cerró las cortinas y desapareció de mi vista.

En ese instante me di cuenta de que Hannah no estaba bien, de que ése era el principio de algo que no haría más que causarnos problemas a todos, pero, cegado por mi egoísmo, decidí no prestarle atención por el momento. La llamaría en una semana, pensé. La invitaría a comer al Bewley’s Cafée de Grafton Street. Pediría algo frito y de postre un bollo de nata y uno de esos cafés que vienen con espuma por arriba. Haría el esfuerzo de visitarla más a menudo.

Sería mejor hermano de lo que tal vez había sido en el pasado.

Decidí que en lugar de regresar directamente a casa haría una visita nocturna a Inchicore; un camino más largo, por supuesto, pero tenía ganas de entrar en la iglesia y pasar unos momentos ante el altar, una réplica de la gruta de Lourdes, una ciudad donde jamás había estado y que no tenía deseos de conocer. Me irritan bastante esos lugares de peregrinaje —la misma Lourdes, Fátima, Medjugorje, Nuestra Señora de Knock—; siempre me han parecido inventos de niños impresionables o delirios de borrachos perdidos. Pero Inchicore no era así, allí no habían romerías de peregrinos. Inchicore era una iglesia sencilla, con un altar y una estatua. Yo acostumbraba a ir por la noche, cuando me sentía intranquilo.

Llegué pronto, tras conducir por carreteras vacías; aparqué y entré por la verja abierta. Había luna esa noche, brillante y moteada, y el terreno estaba levemente iluminado, pero cuando doblé la esquina me sorprendió oír una especie de lamento, un terrible gemido de angustia que provenía de la zona de la gruta. Vacilé; intenté descifrar el sonido. Si había algunos jóvenes haciendo de las suyas, no quería verlo, no quería enterarme, prefería volver al coche y marcharme para casa, pero después de un momento me di cuenta de que no eran gritos de pasión sino los quejumbrosos alaridos de un llanto incontrolable.

Avancé despacio mientras enfocaba la vista en lo que parecía ser un cuerpo tumbado boca abajo, con los brazos y las piernas estirados, un crucifijo humano postrado sobre la gravilla. Lo primero que pensé fue que se había cometido un crimen, un homicidio: alguien había matado a un hombre delante de la gruta de la iglesia de Inchicore. Pero entonces el cuerpo se movió, se levantó y se puso de rodillas, y me di cuenta de que no era un hombre herido sino un hombre que rezaba. Un sacerdote, de hecho, puesto que llevaba la sotana negra de manga larga de los ordenados. La brisa se la hinchaba justo por encima de los tobillos. Cuando se arrodilló, alzó las manos al cielo y luego las retorció hasta formar sendos puños con los que empezó a golpearse ferozmente la cabeza, con impactos tan fuertes y salvajes que me dispuse a intervenir, con el riesgo de que el dolor o la locura lo hicieran volverse hacia mí y lesionarme. En ese instante miró ligeramente a un lado y alcancé a ver el perfil de su rostro a la luz de la luna. Era joven, es decir, más joven que yo, como unos diez años menos: tendría alrededor de treinta. Pelo negro despeinado y una nariz prominente. Lanzó un grito y se desplomó, volviendo a la posición en que yo lo había visto al principio, pero, aunque sus movimientos se aquietaron, los gemidos —aquellos sollozos inconsolables— continuaron. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando miré a su izquierda y me di cuenta de que no estaba solo.

Sentada en un rincón de la gruta, casi oculta e invisible, había una mujer mucho mayor, de casi setenta años, balanceándose adelante y atrás. Las lágrimas surcaban sus mejillas y un rictus de sufrimiento le deformaba las facciones. Cuando la luz de la luna cayó sobre su cara, me di cuenta de que tenía algo en común con el joven sacerdote, la misma nariz aguileña, y supe de inmediato que él la había heredado de esa mujer, su madre.

De modo que allí estaban, el joven, tumbado cuan largo era, suplicándole al mundo que pusiera fin a su tormento, y la madre, rota de dolor y pidiendo al cielo, a Dios, que se la llevara sin demora.

Era una escena terrorífica. Me alteró enormemente. Quizá otro en mi lugar se habría acercado a la pareja y tratado de consolarlos a ambos, pero yo me alejé, con movimientos rápidos y nerviosos. Había reconocido algo, un horror que se cernía sobre todos nosotros, y no me sentía preparado para enfrentarme a él.

Y ahora, más de una década después, pienso en aquella noche y recuerdo aquellos dos incidentes con toda claridad, como si hubieran tenido lugar esta misma semana. George W. Bush vino y se fue. Pero la imagen de Hannah sentada en su sillón, diciéndome que su marido muerto tenía unas jaquecas terribles, sigue intacta en mi cabeza, igual que la de esa madre y su hijo llorando y gimiendo en la gruta de Inchicore. Y también recuerdo que mientras conducía por las calles en dirección a la comodidad de mi cama solitaria, tuve la certeza de que el mundo, tal como lo había conocido, así como la fe que había depositado en él, estaban a punto de terminar. ¿Y quién podía saber qué ocuparía su lugar?

CAPÍTULO DOS

2006

Apenas cinco años después de aquel episodio me apartaron del Colegio Terenure, la institución educativa donde había vivido y trabajado durante veintisiete años. Hacía tiempo que yo había asumido que nada me hacía más feliz que ocultarme detrás de los muros y las verjas de aquel enclave privado y erudito, por lo que ese cambio fue toda una sorpresa para mí.

Nunca había tenido la intención de estar tantos años en Terenure. A mediados de 1979, cuando volví a Dublín desde Roma, habiéndome ordenado finalmente, después de siete años de estudios, pero con un ligero tufillo a escándalo todavía relacionado con mi nombre, me asignaron a la capellanía de la escuela, con el mensaje de que poco después me trasladarían a una parroquia. Pero, por algún motivo, ese traslado nunca tuvo lugar. En cambio, aprobé los exámenes para el diploma superior en Educación y terminé dando clases de inglés, además de algunas de historia. Fuera de las horas de clase, me encargaba de administrar la biblioteca. También celebraba misa todas las mañanas a las seis y media, siempre para el mismo grupito de ancianos, todos jubilados, gente que jamás había adquirido la capacidad de dormir o, en todo caso, preocupada por no despertarse si lo hacía. Se suponía que también debía cumplir la función de consejero espiritual para los muchachos, tarea que disminuyó drásticamente cuando los ochenta dieron paso a los noventa y éstos a su vez abrieron la puerta al siglo XXI. Por lo visto, a medida que pasaban los años, la vida espiritual parecía importar cada vez menos a los estudiantes.

En Terenure se jugaba al rugby. Era uno de esos colegios de élite del sur de Dublín al que asistían jóvenes de padres adinerados —promotores inmobiliarios, banqueros y empresarios convencidos de que su suerte jamás terminaría—, y aunque yo no sabía prácticamente nada de ese deporte, hice todo lo que pude por interesarme por él. De otra manera me habría sido imposible sobrevivir en Terenure. En general me llevaba bien con los chicos, ya que ni los intimidaba ni trataba de hacerme amigo de ellos —los dos típicos errores que cometían muchos de mis colegas— y, en cierta forma, eso me hizo granjearme una buena reputación y terminé siendo lo más popular que uno puede llegar a ser entre las arenas movedizas de los estudiantes nuevos y los que se iban a graduar. Con frecuencia eran bastante arrogantes y capaces de adoptar una actitud odiosa y malvada con los que no habían nacido con sus privilegios, pero yo hacía todo lo que podía por humanizarlos.

La llamada del secretario del arzobispo Cordington llegó un sábado por la tarde y, si me puso nervioso, fue sólo porque entendí mal la razón de la convocatoria.

—¿Sólo asistiré yo? —le pregunté al padre Lomas, el secretario, que estaba al otro lado de la línea—. ¿O están convocando a un grupo?

—Sólo usted —respondió él, con el tono más seco que se pueda imaginar. Algunos de esos muchachos de la residencia del arzobispo eran tremendamente engreídos.

—¿Cree usted que se trata de algo urgente? —le pregunté.

—Su Eminencia lo recibirá el martes a las dos en punto —respondió, lo que supuse que debía tomar como un «sí», y colgó el teléfono.

De modo que ese día me desplacé hasta Drumcondra bastante apesadumbrado. ¿Qué debo decirle, pensé, si me pregunta si alguna vez he sospechado algo de Miles Donlan? Y en caso afirmativo, ¿por qué nunca le comenté nada al respecto? ¿Cómo podía contestarle a eso cuando yo mismo me había hecho esa pregunta una y otra vez sin encontrar otra respuesta que no fuera el silencio?

—Padre Yates —dijo el arzobispo levantando la mirada y sonriéndome cuando entré en su despacho privado.

Yo me esforzaba para que mi expresión no delatara la incomodidad que me provocaba el lujo que lo rodeaba. Había cuadros en las paredes que podrían estar en la National Gallery; de hecho, probablemente habían sido escogidos directamente en la National Gallery. Después de todo, ésa era una de las ventajas del puesto. La moqueta bajo mis pies era tan gruesa que pensé que podría dormir muy bien allí tumbado. En aquel sitio todo llamaba a la prosperidad y el despilfarro, conceptos completamente contrarios a los votos que ambos habíamos hecho. La opulencia del palacio episcopal me recordaba un poco al Vaticano, aunque a una escala mucho menor, y aquello, como siempre, me hizo pensar en 1978, el año en que tuve tres amos y me dediqué a servirlos día y noche: por las mañanas estudiaba y al anochecer me apostaba delante de una ventana abierta del Vicolo della Campana, transido de anhelo, deseo y confusión.

¿Cómo era posible que aquello siguiera resultándome tan doloroso veintiocho años más tarde?, me pregunté. ¿No puede uno recuperarse nunca de los traumas de su juventud?

—Hola, eminencia —dije antes de ponerme de rodillas y permitir que mis labios rozaran por un instante el grueso anillo de oro que llevaba en el dedo anular de la mano derecha. Él me indicó un par de sillones junto a la chimenea.

—Me alegro de verte, Odran —dijo él ocupando su asiento.

Jim Cordington, dos cursos por encima de mí en el seminario del Clonliffe College, había sido en otra época el mejor centrocampista del equipo de hurling de Dublín, pero había sacrificado su carrera deportiva por el sacerdocio. Ahora estaba gordo, por los lujos y la falta de ejercicio. Yo todavía recordaba cómo se lanzaba a toda velocidad por las pistas de Holy Cross con el viento a su espalda y cómo ninguno de nosotros podía frenarlo. Me pregunté qué le habría ocurrido en todos estos años que habían pasado desde entonces. Su rostro, que en otra época tenía rasgos afilados y definidos, ahora estaba fofo y lleno de manchitas escarlata; tenía la nariz veteada de capilares gruesos y rojos como la sangre. Cuando sonreía y agachaba la cabeza —un gesto curioso y habitual en él—, le asomaba una papada cuyos pliegues se acumulaban unos sobre otros como capas de merengue batido.

—Lo mismo digo, eminencia —respondí.

—Ah, vamos —dijo agitando las manos en el aire y restando importancia a esas palabras—. Deja ya lo de «eminencia», Odran. Me llamo Jim y lo sabes. Aquí no hay nadie más. Podemos dejar las formalidades para otra ocasión. ¿Cómo estás tú? ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondí—. Ocupado, como siempre.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—Creo que fue el año pasado, en la conferencia de Maynooth —dije.

—Sí, es probable. Pero, mira, ese colegio en el que estás es muy bueno, ¿verdad? —preguntó, y se rascó las mejillas; se oyó el débil sonido de raspado de las uñas contra la sombra de barba de las primeras horas de la tarde—. ¿Sabías que yo también asistí a Terenure?

—Sí, eminencia —dije—. Jim.

—Pero diría que ahora es distinto a cuando yo era un joven.

Asentí. Todo era distinto ahora, por supuesto.

—¿Te suena un sacerdote llamado Richard Camwell? —me preguntó mientras se inclinaba hacia delante—. Era un hombre totalmente terrible. Le gustaba levantar a los chicos de la silla cogiéndolos por la oreja y entonces darles una fuerte bofetada para arrojarlos por encima de los escritorios. Una vez cogió a un chaval de los tobillos y lo sostuvo colgando boca abajo por la ventana del pasillo de la sexta planta mientras los que estaban en el patio le gritaban «¡Padre, padre, no lo suelte!». —Se rió y negó con la cabeza—. Los curas nos daban miedo en aquella época, por supuesto. Algunos de ellos eran bastante temibles. —Luego frunció el ceño y me miró a los ojos—. Pero eran unos santos varones —añadió apuntándome con el dedo—. Unos verdaderos santos, a pesar de todo.

—Si intentaras hacer algo así hoy en día, los chicos seguramente se defenderían —dije—. Y estarían en su derecho.

—Bueno, no lo sé —dijo.

Se echó hacia atrás en el asiento y apartó la mirada.

—¿No?

—Los chavales son unas criaturas terribles. Necesitan disciplina. Pero ¿quién soy yo para decírtelo a ti? ¿Acaso no estás siempre con ellos, cinco días por semana, durante todo el curso escolar? Cuando pienso en las palizas que me dieron en aquella escuela, me doy cuenta de que es un milagro haber salido con vida de aquel sitio. Pero fueron tiempos felices. Tiempos tremendamente felices.

Asentí mordiéndome el labio. Quería decirle muchas cosas, pero el temor me lo impedía. Justo el año anterior, un profesor de Terenure, un lego, no un sacerdote, había dado un coscorrón en la oreja a un chaval de catorce años porque le había contestado mal: el joven saltó, golpeó en la cara al pobre hombre y le rompió la nariz. Era fuertecito, aquel chavalín, y encima arrogante. Su padre dirigía una sucursal de un banco internacional y él se pasaba todo el tiempo hablando de las millas aéreas que había acumulado. En mis tiempos lo habrían expulsado, pero ahora, por supuesto, las cosas son distintas. Al profesor, un buen tipo pero completamente inadecuado para ese trabajo, lo despidieron y los padres del muchacho lo denunciaron por agresión. La escuela, por su parte, indemnizó al chaval con cuatro mil euros por «trauma emocional».

—Verás, mi abuelita vivía a pocos pasos del Terenure —continuó el arzobispo—. Cerca del puente Dodder. Harold’s Cross nos quedaba más cerca, pero, claro, yo me pasaba media vida en casa de mi abuela. Esa mujer cocinaba muy bien. Jamás salía de la cocina. Tuvo catorce hijos en dieciséis años. Increíble, ¿no? Y jamás se quejó. Los crió en una casa con dos dormitorios. Ahora te preguntarías si eso es posible. Catorce niños, un marido y una esposa en dos cuartos. Como sardinas, ¿no?

—Debes de tener un montón de primos entonces —dije.

—Más de los que puedo contar. Tengo un primo que trabaja en la Fórmula Uno —dijo—. En las paradas en boxes, ¿sabes? Cambia los neumáticos cuando entran los coches. Una vez me contó que tienen que entrar y sacar de nuevo el vehículo en cuarenta segundos; si no, los despiden. ¿Te lo imaginas? Yo todavía estaría buscando la llave inglesa. Tampoco es que vea muy a menudo a mi familia. No te puedes ni imaginar las exigencias de este trabajo. Deberías sentirte afortunado, Odran, de que nunca te hayan ascendido.

No supe qué responder. Yo había sacado notas excelentes en los exámenes del Clonliffe College y fui escogido para estudiar en el Pontificio Colegio Irlandés de Roma, donde en 1978 me ofrecieron un puesto que fue una bendición y una maldición a partes iguales. Si hubiera logrado terminar el año, casi seguro que habría ascendido rápidamente por los distintos escalafones; pero, por supuesto, me despidieron antes de finales de año y mi nombre fue a parar a una lista negra de la que es imposible salir.

En el seminario había otros alumnos que eran muy ambiciosos con su «carrera», una palabra que nunca me resultó cómoda, y tal vez yo también lo fui en los inicios, pero no recuerdo haber tenido un gran deseo de avanzar, ni siquiera de joven. Desde el principio fue evidente para todos quién estaba destinado a un arzobispado, o, por ejemplo, en el caso de un tipo que apenas iba un curso por delante de nosotros, a llevar el solideo escarlata de cardenal. Lo único que yo quería era ser un buen cura, ayudar a la gente de alguna manera. Eso ya me parecía ambición suficiente.

—¿Estás feliz allí, en cualquier caso? —me preguntó el arzobispo.

Asentí con la cabeza.

—Sí —dije—. Son buenos chicos, en su mayoría. Hago lo mejor que puedo con ellos.

—Oh, no lo dudo, Odran, no lo dudo. No me llegan más que informes positivos sobre ti. —Echó un vistazo al reloj de pared—. ¿Ya es esa hora? ¿Nos tomamos una copita?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Estoy muy bien así.

—Vamos, acepta. Yo me tomaré una pequeñita. No querrás que beba solo.

—He venido en coche, eminencia —repuse—. No estaría bien.

—Ah —dijo él agitando la mano y restando importancia a mi negativa, como si el concepto de conducir sobrio fuera una especie de moda new age.

Se incorporó con dificultad y se acercó a un armario sobre el que había una bonita efigie de bronce de John Charles McQuaid, a cuyo funeral, que había tenido lugar en 1973 en la procatedral, yo había asistido junto con los otros seminaristas. Lo abrió —detrás del mostrador del Slattery’s, en Rathmines Road, había menos bebidas alcohólicas que allí dentro— y sacó una botella de un rincón. Se sirvió un buen vaso, al que añadió un poco de agua, volvió hacia donde estábamos y se desplomó sobre el asiento con un fuerte gruñido.

—Me ayuda a soportar el resto de la tarde —dijo con un guiño antes de dar el primer sorbo—. Después de ti tengo que recibir a una delegación de monjas. Qué pecado habré cometido. Algo relacionado con unos baños nuevos para el convento. Pero no tengo dinero para eso, evidentemente. Sobre todo porque hay unos curas que me llaman todos los días porque quieren tener banda ancha en su casa. Y eso no es barato.

—Siempre podrías dividir el dinero —sugerí—. La mitad para los curas y la mitad para las monjas.

Lanzó una fuerte carcajada y yo sonreí, por contemporizar.

—Muy bueno, Odran, muy bueno —dijo—. Siempre rápido para las bromas, ¿eh? Pero ahora escúchame. ¿Qué tal te vendría un cambio?

El corazón se me hundió un poco dentro del pecho. Pensaba que había venido aquí para tener una conversación en particular, pero no, al parecer había venido para otra. ¿Me iban a trasladar? ¿Después de todos estos años? A mí me gustaban los muros que rodeaban las pistas de rugby, la paz de mi pasillo, el silencio de mi pequeña habitación, la seguridad del aula. Había temido la conversación que se avecinaba, pero esto era peor de lo que había imaginado. Esto era mucho peor.

—No me gustaría que hubiera ningún cambio —dije; valía la pena intentarlo y tal vez él se compadeciera de mí—. Tengo la sensación de que me queda bastante trabajo por hacer. Hay muchos chicos que necesitan ayuda.

—Bueno, el trabajo no se termina nunca —me respondió—. Simplemente lo continúa el que viene después. Tengo un joven maravilloso al que quiero mandar a Terenure. Creo que le irá la mar de bien. El padre Mouki Ngezo. ¿Te has cruzado con él alguna vez?

Negué con un movimiento de cabeza. No conocía a muchos de los más jóvenes. Tampoco eran tantos, en realidad.

—Un tipo negro —dijo el arzobispo—. Tienes que haberlo visto por allí.

Lo miré fijamente sin saber si esa descripción era puramente fáctica, o si había desprecio en la forma en que la había pronunciado. ¿Puede uno decir «negro» hoy en día sin que eso lo convierta en un racista?

—Yo no... —empecé a decir, sin saber cómo terminar la frase.

—Es un gran tipo —repitió—. Vino de Nigeria hace unos años. Pero mira, ¿no es algo terrible de todos modos que antes mandáramos a nuestros jóvenes a las misiones y que ahora sean las misiones las que nos mandan a sus jóvenes?

—¿Eso no nos convierte a nosotros en las misiones? —dije.

Él meditó un momento y asintió con un gesto.

—¿Sabes?, nunca lo había pensado de esa forma —dijo—. Supongo que sí. Qué extraño, ¿verdad? ¿Sabes cuántas personas han postulado para el sacerdocio en la diócesis de Dublín este año?

Negué con la cabeza.

—Una —dijo—. ¡Una! ¿No es increíble? Me entrevisté con el joven y no era nada adecuado. Me pareció un poco simple. Se pasaba el rato riéndose mientras yo trataba de hablar con él. Y se mordía las uñas. Era como conversar con un coyote.

—Una hiena —dije.

—Sí, una hiena. Es lo que he dicho. Como sea, le contesté que se fuera a reflexionar si tenía vocación o no y que luego volveríamos a hablar, pero se puso a llorar y prácticamente tuve que echarlo a patadas. La madre estaba en la sala de espera y me di cuenta de que era ella la que lo estaba forzando a entrar.

—Seguramente a todos nosotros nos forzaron nuestras madres —dije.

Las palabras habían salido de mi boca sin pensar.

—Ah, vamos, Odran —dijo él negando con la cabeza—. No creo que nos convenga meternos en ese terreno, ¿verdad?

—Sólo me refería a que...

—No te preocupes, no te preocupes.

Bebió un poco más, dando un trago más largo que antes, y cerró los ojos unos instantes, saboreando.

—Miles Donlan —dijo segundos después.

Mi mirada bajó al suelo. Ésa era la conversación que yo me había temido.

—Miles Donlan —repetí en voz baja.

—Has leído los periódicos, supongo. Habrás visto las noticias.

—Sí, eminencia.

—Seis años —dijo silbando entre dientes—. ¿Crees que sobrevivirá?

—No es un hombre joven —respondí—. Y dicen que los presos pueden ser muy duros con... —Tenía la palabra en la boca, por supuesto, pero no pude pronunciarla.

—A ti nunca te había llegado ningún rumor, ¿verdad que no, Odran?

Tragué saliva. Por supuesto que me habían llegado rumores. El padre Donlan y yo habíamos trabajado codo con codo en Terenure durante años. Nunca me había caído bien, para ser honesto; era un tipo amargo y hablaba de los chavales como si le fascinaran y le asquearan al mismo tiempo. Pero sí, me habían llegado rumores.

—No lo conocía muy bien —dije evitando la pregunta.

—No lo conocías muy bien —repitió él con voz queda, y me miró fijamente hasta que no tuve más remedio que apartar los ojos—. Pero si hubieras oído algún rumor, Odran, o si te llegaran rumores de cualquier otra persona, dime, ¿qué harías?

«Nada» habría sido la respuesta sincera.

—Supongo que hablaría con la persona en cuestión.

—Hablarías con la persona en cuestión, ya veo. ¿Hablarías conmigo al respecto?

—Podría ser, sí.

—¿Acudirías a los gardaí?

—¿A la policía? —respondí rápido—. No, al menos no al principio.

—No al principio. ¿Cuándo podrías hacerlo?

Negué con la cabeza tratando de adivinar qué era lo que él querría oír.

—Te seré honesto, Jim —dije—. No sé qué haría o a quién se lo contaría o cuándo diría una palabra sobre eso. Tendría que juzgarlo en el momento.

—Me lo contarías a mí, eso es lo que harías —dijo en tono agresivo—. Y no se lo contarías a nadie más. Los periódicos nos la tienen jurada, te das cuenta, ¿verdad? Hemos perdido el control. Y debemos recuperarlo. Debemos hacer entrar en vereda a los medios. —Lanzó una mirada en dirección al armario de las bebidas y a la efigie del arzobispo McQuaid—. ¿Crees que él habría tenido que aguantar tonterías como éstas? —me preguntó—. Habría hecho cerrar las imprentas de los periódicos. Se habría quedado con el usufructo de Montrose y los habría expulsado a todos.

—Los tiempos han cambiado —dije.

—Los tiempos han empeorado, eso es lo que ha ocurrido. Pero he perdido el hilo. ¿Qué estaba diciendo antes de todo esto?

—El cura nigeriano —le dije, aliviado por poder cambiar de tema.

—Ah, sí, el padre Ngezo. En realidad, es un gran tipo, a pesar de todo. Negro como el carbón, pero es lo que hay. No es el único, por supuesto. Tenemos tres muchachos de Mali, dos kenianos y un tipo de Chad en Donnybrook. Y me han dicho que el mes próximo viene un chaval de Burkina Faso para ser coadjutor en Thurles. ¿Habías oído hablar de Burkina Faso? Yo no, pero al parecer existe.

—¿Está por encima de Ghana? —pregunté, dibujando un mapamundi en mi cabeza.

—No tengo la menor idea. Ni me interesa lo más mínimo. Podría ser una de las lunas de Saturno, por lo que a mí respecta. Pero, mira, en los tiempos que corren aceptamos lo que nos llega. Y quiero hacer una prueba con el joven Ngezo en Terenure. Necesita un cambio y le gusta mucho el rugby. A ti nunca te interesó demasiado eso, ¿verdad, Odran?

—Casi nunca me pierdo un partido de copa —le respondí a la defensiva.

—¿Ah, sí? Siempre he creído que no era lo tuyo. Pero él se llevará maravillosamente con los muchachos y a ellos les vendrá la mar de bien codearse con otras culturas. ¿Te molestaría dejarle un sitio?

—Llevo veintisiete años allí, eminencia.

—Lo sé.

—Es mi casa.

Él suspiró y se encogió de hombros esbozando una media sonrisa.

—Nosotros no tenemos casa —dijo—. No tenemos casa propia, quiero decir. Ya lo sabes.

Es fácil para ti decir eso, pensé, recorriendo con la mirada las butacas de terciopelo y las cortinas de encaje.

—Lo echaría de menos —dije.

—Pero podría venirte bien apartarte de la enseñanza por un tiempo y volver a trabajar en una parroquia. Sólo por un tiempo.

—¿Se da cuenta de que yo jamás he trabajado en una parroquia, eminencia? —pregunté.

—Jim, Jim —dijo con tono condescendiente.

—Ni siquiera sabría por dónde empezar. ¿A qué sitio piensa mandarme, en cualquier caso?

Él sonrió y desvió la mirada hacia la moqueta inhalando con fuerza por la nariz; tenía una expresión ligeramente avergonzada.

—Tal vez puedas adivinarlo —dijo—. No sería permanente, por supuesto. Sólo necesito a alguien que ocupe el lugar de Tom.

—¿Qué Tom? —pregunté.

—¿Qué Tom crees tú?

Abrí los ojos como platos de la sorpresa.

—¿Tom Cardle? —pregunté.

—En realidad, él fue quien te propuso.

—¿Es esto idea suya?

—Es idea mía, padre Yates —dijo con firmeza—. Pero Tom estaba presente cuando estuvimos considerando todas las alternativas.

Eso me resultaba difícil de creer.

—Lo vi el viernes por la tarde —protesté—. Y no hizo la más mínima mención a nada de esto.

—Bueno, pues yo lo vi el sábado por la mañana —respondió el arzobispo—. Se pasó por aquí para charlar. Pensó que te podría agradar el cambio. Yo también lo pensé.

No supe qué decir. Me costaba entender por qué Tom discutiría sobre esto con Jim Cordington sin comentarlo conmigo. Después de todo, nos conocíamos desde hacía muchísimo tiempo y éramos amigos íntimos.

Tom Cardle y yo habíamos llegado al seminario el mismo día de 1973. En esa primera jornada acabamos sentados uno al lado del otro mientras el canónigo nos explicaba cómo se organizaría nuestra vida cotidiana los meses siguientes. Tom venía del campo, era un chico de Wexford unos meses mayor que yo, ya que había cumplido diecisiete la semana anterior. Me di cuenta desde el primer momento de que se sentía desgraciado por estar en Clonliffe. Tenía un aire de profunda desesperación y me sentí atraído por él de inmediato, no porque yo compartiera ese sentimiento, sino porque la soledad me daba miedo y había decidido que haría amigos lo antes posible. Ya echaba de menos a Hannah y, a pesar de mi temprana edad, sabía que necesitaría alguna clase de confidente, de modo que escogí a Tom, o, mejor dicho, nos escogimos mutuamente. Nos hicimos amigos.

—¿Estás bien? —le pregunté mientras deshacíamos las bolsas en la pequeña celda que tendríamos que compartir (nos habían puesto juntos porque nos habíamos sentado uno al lado del otro durante la orientación), quería probar un poco de caridad cristiana para comprobar si eso iba conmigo o no.

La habitación no era gran cosa: dos camas individuales pegadas a sendas paredes, con un espacio en el medio en el que los dos cabíamos de pie, un único armario para guardar todas nuestras pertenencias, un cuenco y una jarra sobre una mesita lateral y un cubo en el suelo.

—Estás un poco pálido.

—No me siento muy bien —dijo él con un acento marcado; eso me agradó, ya que no quería que me pusieran con otro dublinés.

Sin embargo, cuando me contó que era de Wexford, una herida volvió a abrirse en mi interior: siempre que oía el nombre de ese condado sentía un estallido de dolor.

—¿Ha sido el viaje hasta aquí? —pregunté.

—Sí, puede ser —dijo—. Esas carreteras son fatales. Además vine en el tractor de mi padre.

Lo miré fijamente.

—¿Has venido desde Wexford hasta Dublín en tractor? —le pregunté sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—En efecto.

Tragué saliva y negué con la cabeza.

—¿Es eso posible? —le pregunté.

—Bueno, se va lento. El tractor sufrió muchas averías.

—Mejor tú que yo, chico —dije—. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Tom Cardle.

—Odran Yates —dije tendiéndole la mano. Él la estrechó mirándome a los ojos, y por un momento pensé que iba a echarse a llorar—. ¿Estás contento de haber venido aquí? —le pregunté.

Él resopló y balbuceó algo ininteligible, casi sin aliento.

—Seguro que será genial. No hay de qué preocuparse. Un chico que conozco estuvo aquí hace un par de años y me ha dicho que se lo pasó muy bien. No es sólo rezar y todo eso. Juegan y practican deportes y cantan todo el tiempo. Será fantástico, ya lo verás.

Él asintió, pero no parecía convencido. Abrió su maleta, donde había muy pocas cosas, apenas unas camisas y pantalones, dos pares de calzoncillos y calcetines. Encima de todo eso descansaba una Biblia que parecía cara, y la cogí para examinarla.

—Me la dieron mis padres —dijo—. Antes de irme.

—Debe de haber costado bastante dinero —dije, y se la devolví.

—Quédatela, si la quieres. A mí no me sirve para nada.

Me reí, dando por hecho que estaba bromeando, pero su expresión me decía lo contrario.

—Vamos, no, es tuya —dije.

Él se encogió de hombros, cogió la Biblia y la tiró sobre la mesita de noche de una manera bastante descuidada. En los años que siguieron sólo lo vi abrirla unas pocas veces.

—Tom sólo ha pasado dos años en esa parroquia —le dije al arzobispo Cordington; estaba sorprendido por lo rápido del traslado, sobre todo porque a Tom ya lo habían cambiado de sitio varias veces en los últimos veinticinco años. Yo siempre decía que él tenía una maleta lista a su lado todo el tiempo.

—Dieciocho meses. Es bastante.

—Seguramente habrá acabado de instalarse.

—Necesita un cambio.

—Yo no soy quién para decirlo, por supuesto, pero ¿a Tom no lo han movido ya bastante? Siempre está yendo de un lado a otro. —Arriesgué al preguntarlo, pero tenía la esperanza de que quizá podía salvarme discutiendo un poco—. ¿No sería más justo dejarlo en paz un tiempo?

—¿Cómo es eso que dice Shakespeare? —preguntó el arzobispo con una gran sonrisa—. ¿«No estamos aquí para cuestionar»?

—«No estaban allí para razonar, sino para vencer o morir» —lo corregí—. Tennyson.

—¿No es Shakespeare?

—No, eminencia.

—Habría jurado que era de Shakespeare.

Guardé silencio.

—Pero la cuestión sigue siendo la misma —continuó con frialdad—. No estamos para razonar lo de Tom Cardle. Tampoco lo de Odran Yates —añadió, antes de beber otro sorbo del vaso.

—Lo siento —dije—. Sólo quería decir que...

—No te preocupes —me interrumpió, dio un golpe firme con la mano al costado del sillón y volvió a sonreír; ese hombre cambiaba de tono de un segundo a otro—. Tardarás un tiempo en acostumbrarte, desde luego. Con todos esos feligreses llenándote la cabeza cada día... Y los primeros dos meses nadarás en té: todas las viejecitas te invitarán para evaluarte como es debido. —Hizo una pausa y se miró las uñas, pulcramente arregladas—. Y, por supuesto, también podrías hacerte cargo de los monaguillos, ya que estás. Tú estás acostumbrado a los jovencitos.

Lancé un gemido. Los muchachos con los que yo solía tratar tenían quince y dieciséis años, y sabía cómo manejarlos. Pero tenía escasos conocimientos y experiencia con los niños de siete u ocho. Si he de ser honesto, siempre me han resultado un poco ruidosos e irritantes. Nunca se quedan sentados y quietos en misa y los padres de hoy en día no los controlan para nada.

—¿No podría ocuparse de ellos otro cura? —pregunté—. Esos críos pueden llegar a ser terriblemente escandalosos. No sé si podré soportarlos.

—Entonces, ármate de paciencia —respondió él con una sonrisa que desapareció rápidamente—. Ármate de paciencia, Odran. De todas maneras, Tom los tiene a todos domados, así que no tienes mucho de que preocuparte. —Se le escapó una risa floja—: ¿Sabes cómo oí que lo llamaban esos monaguillos? ¡Satanás! Dios me perdone, pero es gracioso, ¿verdad?

—Es espantoso —dije consternado.

—Ah, venga, los niños son así. No hacen ningún daño... Al menos, los que no mienten. Siempre usan apodos. Seguro que nosotros también teníamos apodos para los curas del seminario.

—Sí, Jim —admití—. Pero nada tan malo como Satanás.

Se hizo un silencio; me daba la impresión de que el arzobispo tenía algo más que decir.

—Hay otra cosa —dijo.

—¿Sí?

—Es un poco delicado. No debe difundirse.

—De acuerdo.

Lo pensó y negó con la cabeza.

—Bueno, no, mejor me lo guardo para mí —indicó—. Te lo comentaré en otra ocasión.

Cerró los ojos un momento. Cuando ya me preguntaba si se habría quedado dormido, los abrió de golpe y me sobresalté. Luego dijo:

—Quería preguntarte: ¿me equivoco o ese sobrino tuyo es el escritor?

Asentí, sorprendido y un poco incómodo por aquel cambio abrupto de tema.

—Sí, Jonas —dije.

—Jonas Ramsfjeld —añadió—. Qué nombre. ¿De dónde era su padre? ¿Suecia?

—Noruega.

—Ahora sale en los periódicos continuamente, ¿no? La otra noche lo vi en las noticias de las nueve hablando de su libro. Han hecho la película, dicen.

—Es cierto —expliqué.

—En cualquier caso, el muchacho sabe lo que dice, ¿verdad? Habla muy bien. Y eso que es joven. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno.

—Lo que se dice un prodigio —dijo él asintiendo con la cabeza.

—No sé si es bueno para él, a tan corta edad.

—Vamos, sí, le deseo buena suerte. No he leído ninguno de sus libros, por supuesto.

—Sólo son dos —dije.

—Bueno, pues no he leído ninguno de los dos. Supongo que tú sí.

—En efecto.

—¿Y son buenos? Me han dicho que están llenos de palabras malsonantes. Y de jovencitos y jovencitas haciendo de todo. Entonces, ¿qué clase de libros son? ¿Son libros guarros?

Sonreí.

—No son nada de eso —dije—. Supongo que él diría que escribe como habla la gente. Y que no escribe para viejos como nosotros.

—Pero a los jóvenes les gustan esas cosas, ¿no? Y eso no es escribir, ¿verdad? No es literatura. No recuerdo que W.B. Yeats navegara a la «jodida Bizancio» o que Paddy Kavanagh hablara del «gris suelo de mierda de Monaghan».

Lo miré fijamente, sorprendido por la crudeza de sus palabras.

—Bueno... —dije, dispuesto a salir en defensa de Jonas—, como has dicho, no has leído ninguno de sus libros.

—No necesito comer gato para saber que no me va a gustar —respondió—. En realidad, ya que estamos hablando de ese asunto, estaría bien que fueras discreto al respecto. No creo que la gente tenga que saber que sois parientes. No se vería bien.

Sentí un centenar de respuestas agolpándose en mi cabeza, pero mantuve la boca cerrada.

—Mira, Odran —dijo el arzobispo inclinándose hacia delante y retomando un tema que yo creía que estaba cerrado pero que al parecer todavía lo obsesionaba—, sé que esto te viene de nuevo. Pero lo he hablado con Tom y él cree que tú eres el hombre indicado para el puesto. Tiene plena confianza en ti. Y yo también. ¿Estás dispuesto a confiar en mí sobre este asunto, Odran?

—Por supuesto, eminencia —dije—. Sólo me sorprende que Tom me recomendara, eso es todo. Sin hablar conmigo antes.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó mientras se recostaba en el asiento y sonreía, al tiempo que separaba las manos en un gesto magnánimo—. ¿Acaso no sois grandes amigos, tú y el viejo Satanás?

La idea de Tom Cardle como un hombre al que los niños temían u odiaban me resultaba extraña, en especial cuando recordaba cómo era él a los diecisiete años.

Aquella primera noche, después de deshacer nuestro equipaje, fuimos juntos al gran salón y comimos el uno al lado del otro. Todavía lo recuerdo. Un poco de pescado frito, al que se le había desprendido parte del rebozado, y una bandeja llena de patatas fritas junto a una olla de judías pintas en el centro de la mesa. Catorce muchachos hambrientos pasándose la olla y vertiendo su contenido sobre la comida para enmascarar el sabor. Todos se abalanzaron sobre la comida de inmediato excepto Tom, que ya había recuperado su color normal, pero que todavía parecía enfadado y temeroso en igual medida. Ninguno de los que estábamos allí nos conocíamos; todavía éramos unos extraños. Un día nuestras madres nos habían sentado y nos habían dicho que teníamos vocación, y por eso nos encontrábamos en ese sitio, dispuestos a dedicar la vida a Dios. Era maravilloso; al menos eso pensábamos. Sólo Tom parecía angustiado al respecto.

Más tarde, cuando regresamos a la celda, nos tratamos con timidez. Nos dimos la espalda para desvestirnos y ponernos el pijama. A las nueve de la noche las luces ya estaban apagadas; todavía entraba la claridad del día a través de las delgadas y pálidas cortinas. Me acosté, apoyé la cabeza en las manos y miré al techo. Pensaba en que ése era el principio de mi nueva vida y me preguntaba si estaba listo para ello. Sí, me respondí en silencio, porque en mi interior había fe, aunque a veces me resultara difícil de comprender. Pero estaba allí.

—¿Tienes hermanos? —pregunté al otro lado de la habitación cuando el silencio se me hizo demasiado insoportable.

—Nueve —respondió Tom.

—Son muchos. ¿En qué puesto estás de la clasificación?

—En el último. —Me pareció oír un sollozo ahogado en su voz—. Soy el más pequeño. Por eso tengo que ser cura. Dos de mis hermanas ya son monjas. ¿Y tú?

—Somos sólo mi hermana y yo —dije—.Tenía un hermano, pero murió.

—¿Y tú sí quieres estar aquí? —preguntó.

—Por supuesto —dije—. Tengo vocación.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mi madre.

—¿Y ella cómo lo sabe?

—Tuvo una epifanía una noche, cuando estaba viendo The Late Late Show.

Oí un sonido extraño al otro lado de la habitación, una especie de risita burlona.

—Jesús, Odran —dijo.

Eso me hizo abrir totalmente los ojos. Una vez un chaval que conocía de la escuela dijo «Jesús» en medio de la clase de geografía y lo castigaron con la correa de cuero, diez veces en cada mano. Jamás volvió a decirlo.

—Qué estúpido eres —remató.

—No tienes que preocuparte —dije finalmente—. Todo saldrá bien. Estoy seguro.

—No paras de decir lo mismo. ¿Quién eres tú para tratar de convencerme, en cualquier caso?

—Sólo intento ayudar.

—Eres muy optimista, ¿verdad?

—¿Tú no crees que serás feliz aquí? —pregunté.

—No —dijo con un tono amargo en su voz—. Éste no es mi sitio. No tengo nada que hacer en este lugar.

—Entonces ¿por qué has venido?

—Porque aquí estoy más seguro —dijo en voz baja, después de una larga pausa.

Y ésas fueron sus últimas palabras esa noche. Se dio la vuelta hacia un lado y yo hacia el otro. Como la excitación y la aprensión me hicieron quedarme despierto alrededor de una hora más, pude oírlo cuando empezó a llorar, un sollozo grave amortiguado por la almohada. Pensé en acercarme a él y sentarme en el borde de su cama y decirle que no se preocupara, que todo saldría bien, pero, finalmente, por supuesto, no hice nada.

—Entonces ¿estamos de acuerdo? —preguntó el arzobispo Cordington—. ¿Lo intentarás?

Suspiré, ya resignado.

—Si eso es lo que quiere... —respondí.

—Muy bien —dijo él, y dejó caer su pesada mano en mi rodilla—. A ver, no será para siempre, no te preocupes. Sólo unos años. Luego te devolveré a tu escuela, lo prometo.

—¿En serio? —pregunté esperanzado.

—Te doy mi palabra —afirmó con una sonrisa—. Tal vez ni siquiera sea tanto tiempo. Es hasta que todo se aclare.

—No lo entiendo —dije—. ¿Hasta que se aclare qué?

Vaciló.

—Todo el problema de las solicitudes. Pronto aparecerán más candidatos, estoy seguro de ello. Y entonces te mandaremos de vuelta a Terenure, Odran. Hazme este favor, cuida de la parroquia de Tom, y antes de que te des cuenta te devolveremos al lugar al que perteneces. Bien —dijo y se incorporó—, tengo que echarte, a menos que quieras estar aquí cuando lleguen ocho monjas para quejarse de sus instalaciones.

Me reí.

—No hace falta, gracias —contesté.

—Puedes agradecérselo a Tom Cardle —respondió él, y me dio la espalda para dirigirse a su escritorio—. Todo esto es cosa suya. Ah, por cierto —añadió antes de que yo hubiera salido—. ¿Cómo se encuentra tu hermana? Él me comentó que no estaba bien.

—Lleva unos años así —dije—. Hemos hecho todo lo que hemos podido en casa, pero da la impresión de que pronto tendremos que mandarla a un centro donde puedan cuidar de ella.

—¿Y qué le ocurre, si no te importa que te lo pregunte?

—Demencia precoz —dije—. Hemos contratado a una de esas personas que van a domicilio para que la cuide, pero eso ahora ya no basta. Cuando voy a verla a veces sabe quién soy, pero otras no.

—Tal vez le venga bien no saber nada de ese hijo suyo —dijo él con brusquedad—, con todas sus palabras malsonantes. Además es marica, ¿no? ¿No leí eso en alguna parte?

Ese comentario me sacudió, como si de pronto me hubiera escupido a la cara, pero él no me miró ni parecía esperar respuesta; ya estaba revisando los papeles de su escritorio en busca de lo que fuera que necesitara para su próxima cita. No dije nada, me limité a marcharme y a cerrar la puerta al salir. Cuando avanzaba por el pasillo, ocho monjas que venían en mi dirección se separaron como el mar Rojo y se quedaron inmóviles mientras yo pasaba flanqueado por un coro de voces que decía «Buenas tardes, padre» en perfecta armonía.

De modo que eso fue todo. Y no tuve noticias del arzobispo en mucho tiempo. La decisión ya había sido tomada y no había vuelta atrás, pero se suponía que yo debía aceptarlo, aunque acabaran de despojarme de más de un cuarto de siglo de vida.

CAPÍTULO TRES

1964

Empezamos siendo tres, después pasamos a ser cuatro, luego cinco y un día, sin previo aviso, volvimos a ser tres.

Yo era el mayor y estuve solo en casa con mamá y papá durante tres años, pero era demasiado pequeño para apreciar el privilegio de esa posición. Según todos los testimonios, no era un bebé problemático, dormía cuando me mandaban dormir y comía todo lo que me ponían delante. De niño tuve un problema de visión que hizo temer que pudiera quedarme ciego en el futuro, y me llevaron al hospital de Holles Street para que me examinara un especialista. Pero aquel trastorno, fuera el que fuese, debió de corregirse solo con el tiempo, y no tuve más problemas de ese tipo al hacerme mayor.

Hannah llegó en 1958. Era una presencia que lloraba y chillaba sin cesar. A menudo sus rabietas provocaban discusiones entre mis padres: mamá decía que no podía soportarlo más y papá se escapaba al pub. El bebé se negaba a comer y por segunda vez hubo que visitar a un médico, quien declaró que debía hacerlo o, si no, se moriría.

—¿Se cree que no lo sé? —dijo mi madre mirando la consulta con la actitud de quien ha venido en busca de ayuda pero acaba de darse cuenta de que la que obtendrá será muy escasa. Yo estaba sentado en un rincón viendo cómo su frustración aumentaba—. No soy imbécil.

—¿Ha tratado de engatusarla, señora Yates? —preguntó el doctor.

—¿De qué manera exactamente?

—Sé que muchas veces mi esposa engatusaba a nuestros hijos para que comieran. Hacía maravillas.

—¿Podría explicarme qué quiere decir con la palabra «engatusar», doctor? ¿Y cómo podría servirme?

—Bueno, ¿no lo sabe? —respondió él con una sonrisa—. «Engatusar.» Persuadir, mimar, adular, es decir, convencer a una persona para que haga algo que no está dispuesta a hacer.

—Hannah tiene siete meses de edad —dijo mamá—. No estoy segura de que mis poderes de persuasión den resultado con ella. Hasta ahora no ha sido así.

—Inténtelo, señora Yates —dijo el doctor separando mucho las manos, como si pudiera abarcar los misterios del universo entre las palmas—. Inténtelo. Una buena madre lo intenta hasta que lo consigue.

Ese comentario provocó una furia silenciosa en mi madre, pero el traje con chaleco, la oficina de Dartmouth Square, la placa de bronce colocada en la verja exterior y el precio de la consulta la intimidaban demasiado como para seguir haciendo objeciones. En cualquier caso, como me pasó a mí con los ojos, los problemas de Hannah se corrigieron solos con el tiempo, o tal vez ella empezó a tener demasiada hambre como para seguir resistiéndose a la comida. Un día, finalmente, empezó a comer con regularidad y volvió la paz.

Quise a Hannah desde el principio, aunque no era consciente de lo mucho que deseaba un hermanito hasta que me pusieron uno delante. Hannah dejaba de llorar cuando yo entraba en la habitación, me miraba con sus grandes ojos azules y mojados y giraba lentamente la cabeza mientras yo me ocupaba de mis cosas, tomando nota de cada uno de mis movimientos, convencida de que si apartaba la mirada se perdería algo importante. Gritaba cuando la dejaba sola y aplaudía cuando yo reaparecía.

Mamá no tenía trabajo, por supuesto; no se le habría permitido. Antes de casarse con mi padre era azafata en Aer Lingus, un puesto que en aquellos tiempos equivalía a ser una estrella de cine. Años después ella disfrutaba contando anécdotas sobre el glamur que había presenciado en su juventud. Una vez le sirvió la comida a Rita Hayworth en un vuelo de Bruselas a Dublín, en otra ocasión había ayudado a David Niven con un cinturón de seguridad defectuoso cuando el actor volaba desde Londres para asistir al estreno de una película.

—La señorita Hayworth era bellísima —me contaba—. Tenía el pelo largo y rojo. Y era muy amable. Se sentaba con una boquilla entre los dedos y no le importaba firmar autógrafos a cualquiera que se le acercara. Estuvo leyendo todo el viaje; pasaba de un ejemplar de la revista Look al guión de una película. Para comer había carne o pollo, y ella escogió el pollo. El señor Niven vestía mejor que cualquier hombre que yo haya visto jamás, era de lo más pulcro y elegante y decía todo el tiempo «increíblemente» tal e «increíblemente» cual, como suelen hacer ellos. Pero era muy nervioso y no podía quedarse quieto en el asiento. Y bebía como un cosaco.

Cuando contrajo matrimonio tuvo que dejar el trabajo, desde luego; en aquellos tiempos Aer Lingus no habría empleado a una mujer casada. Su propia madre, a quien no conocí, decía que estaba loca si renunciaba a una vida como la suya por una casa adosada en Churchtown, pero mi madre insistió en que eso era lo que ella quería. Después de todo, es lo que hacían las mujeres en esa época: estudiaban, conseguían un trabajo, encontraban un marido, dejaban el trabajo y se retiraban a su casa para cuidar a la familia.

—El momento más emocionante de todos —me dijo una vez— fue el día en que pasé por el aeropuerto de Heathrow y vi a la princesa Margarita. Agitaba las manos hacia delante, como si pudiera hacer que la muchedumbre se dispersara sólo con gestos. Con sólo mirarla me di cuenta de que era la mujer más grosera del planeta, sin una pizca de clase. Pero era la princesa Margarita, después de todo, y yo creía que había muerto y estaba en el cielo. Ojalá hubiera tenido mi cámara Box Brownie conmigo en ese momento.

Conoció a mi padre en un salón de baile cerca de Parnell Square. Él había acudido con un par de amigos. Llevaba su mejor traje, uno de tweed a rayas negras y blancas; el pelo, negro y abundante, engominado hacia atrás, con las marcas que había dejado el peine, como un campo recién arado. Le colgaba un cigarrillo de un costado de la boca y, cuando hablaba, éste seguía pegado al labio inferior, por eso la parte de la ceniza se hacía cada vez más larga, pero jamás se le caía hasta que él la golpeaba contra el cenicero. Él la vio en el mismo momento en que ella lo vio a él, y se le acercó directamente, tras dar por terminada la conversación con sus amigos en mitad de una frase.

—¿Bailas? —le preguntó.

—¿Me estás invitando? —contestó ella usando la típica respuesta.

—Sí.

—Entonces tal vez acepte.

La llevó a la pista y en menos de medio minuto ella supo que le había tocado la lotería: ese hombre sabía moverse. No arrastraba los pies, no hacía gestos torpes, ponía los brazos y las manos en los lugares indicados sin ninguna vergüenza. Se conducía con seguridad y, como ella tampoco se movía nada mal, ofrecían un bonito espectáculo. El resto de los presentes los observaban con gestos de admiración. Los hombres murmuraban que no estaba nada mal lo que Billy Yates tenía entre los brazos y las mujeres comentaban que él tendría que haberse quitado el pitillo de la boca antes de bailar, ¿qué modales eran ésos?

—¿Tienes nombre?

—Tengo nombre desde hace años. Gloria Cooper. ¿Y el tuyo?

—William Yates.

—¿Como el poeta?

—Se deletrea diferente.

Más tarde mamá me contó que el primer pensamiento que le vino a la mente fue el siguiente: «Gloria Yates.» Decía que sonaba bien.

—¿Te he visto antes por aquí, Gloria Cooper?

—¿Significa eso que te habrías olvidado si fuera así?

—Bien dicho. ¿Qué haces cuando no sales a bailar?

—Soy azafata de Aer Lingus.

Él se detuvo un instante y luego la hizo girar.

—¿De modo que azafata? —preguntó impresionado.

La mayoría de las mujeres con las que había bailado antes trabajaban en pastelerías o estaban estudiando para ser maestras, e incluso una chica le contó que iba a ser monja. En aquel momento sí se le cayó el cigarrillo de la boca. Otra le dijo que esa pregunta era machista y él le respondió: «Ah, qué noche tan bonita», y se marchó justo cuando Frankie Laine cantaba con voz suave «Answer me, my love».

—¿Y cómo has conseguido ese puesto?

—Me presenté —dijo mamá.

—Supongo que eres bastante lista.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Soy actor.

—¿Te he visto en algún sitio?

—¿Has visto De aquí a la eternidad?

—¿La película?

—Sí.

—Claro que la he visto. En el Adelphi.

—Bueno, yo no estoy en ésa.

Ella rió.

—Entonces ¿en cuál estás?

—Hasta ahora, en ninguna. Pero algún día lo haré.

—¿Y a qué te dedicas mientras tanto, Burt Lancaster?

—Soy el reponedor de John Player’s en Merchants Quay.

—Entonces ¿consigues cigarrillos gratis?

—Los consigo con descuento.

—Eres rápido.

—En estos tiempos tienes que serlo.

Eso es todo lo que mamá me contó sobre el primer encuentro entre los dos. Además de que, cuando él le preguntó si podía llamarla el martes siguiente, ella, con cierto orgullo, le respondió que no llegaría a su casa hasta las siete porque el vuelo de Ciampino aterrizaba a las cinco. Este comentario lo hizo sonreír, luego reír y luego sacudir la cabeza, como si no estuviera seguro de saber en qué se estaba metiendo.

Se comprometieron en menos de seis meses y poco después contrajeron matrimonio en la Capilla del Santísimo Sacramento de Bachelors Walk, antes de dirigirse al Central Hotel de Exchequer Street, donde tomaron una cena de bufé y a continuación un taxi al aeropuerto para coger un vuelo a París. Ella conocía a dos de las auxiliares de vuelo, pero la tercera era una chica nueva. Al ver cómo le daban indicaciones sobre las tareas a realizar a bordo, a mi madre la invadió una profunda tristeza, como si se hubiera dado cuenta en ese momento de que había cometido un terrible error dejando aquel trabajo.

—¿Echabas de menos volar? —le pregunté una vez, puesto que durante el resto de su vida tan sólo salió de Irlanda una vez, cuando ella y Hannah vinieron a visitarme a Roma el año 1978.

—Claro —respondió encogiéndose de hombros con gesto apesadumbrado—. No supe a qué estaba renunciando hasta que lo perdí. Eso nos pasa a todos, ¿verdad?

El pequeño Cathal llegó apenas dieciocho meses después de Hannah, cuando yo ya tenía cuatro años. Ahora sé, por la forma en que mamá y papá se comportaron en ese momento, que fue una sorpresa para ambos y no del todo bienvenida. Había que pagar una hipoteca y trabajar en una fábrica de cigarrillos no era la mejor opción para quien anhela volverse rico. Sin embargo, tiramos adelante, los cinco, durante un par de años, hasta que mi padre tomó la decisión de dejar su puesto en Player’s para dedicarse a sus ambiciones como actor.

Nadie sabe realmente de dónde le venía aquello. No conocí a los padres de mi madre y tampoco a los de mi padre, ya que todos murieron antes de que yo cumpliera los cinco años, pero sé de buena tinta que mi abuela paterna era una asidua del festival Feis Ceoil. Tal vez de ahí le venía su anhelo por ser el foco de atención. Cuando era sólo un niño, formó parte de la segunda fila de bailarines en un par de comedias musicales navideñas que se representaron en el teatro Gaiety, y de adulto entró en una compañía teatral de aficionados en Rathmines. La fiebre por la interpretación se agudizó a partir de entonces. Sin decirle nada a mi madre, le entregó su carta de renuncia al señor Benjamin, de Player’s: «Ha sido un placer enorme —escribió papá—, ya que nunca me gustó trabajar para un judío.» A partir de entonces se dedicó de lleno a presentarse a audiciones profesionales y consiguió un empleo a tiempo parcial en un pub de Dundrum, lo que para mamá fue una decepción terrible. Al parecer, meter cajas pequeñas de cigarrillos en cajas más grandes y luego cargarlas en palés para distribuirlas en los kioscos de prensa y estancos de Irlanda era un oficio de categoría superior al de servir pintas de Harp y Guinness en el Eagle House tres noches a la semana.

—Será sólo hasta que me den un papel decente —decía papá, restando importancia con un gesto desdeñoso digno de la princesa Margarita a todas las protestas de mi madre referidas a la falta de dinero para mantener la casa—. Cuando lo consiga, tendremos la vida resuelta.

Y entonces ocurrió algo inesperado. Lo escogieron para el papel del joven Covey en una producción de El arado y las estrellas del teatro Abbey, que, en aquella época, se había mudado a las instalaciones del Queen’s, en Pearse Street, después de que un incendio destruyera el edificio original. Mi padre hizo una audición delante de Proinnsias Mac Diarmada y del propio Seán O’Casey, y al parecer su interpretación fue decente porque le preguntaron si aceptaría ser el suplente de Uinsionn O’Dubhláinn, que era muy popular entre el público de entonces. La propuesta le provocó sentimientos encontrados; por un lado, se sentía orgulloso de que reconocieran su talento; por el otro, no se veía a sí mismo como segundón. Pero quiso la suerte que a O’Dubhláinn le ofrecieran el papel de Laertes en el Old Vic de Londres, y éste cruzó el charco sin pensárselo, de modo que Mac Diarmada no tuvo más remedio que ascender a mi padre de suplente a miembro del elenco. Aparentemente, O’Casey tenía sus reservas, pero no había nadie más que pudiera asumir ese papel con tan poca antelación.

—Ahora sí —dijo mi padre cuando nos contó la noticia frotándose las manos de la alegría—. Esto es sólo el principio. El de joven Covey es un gran papel, hace que se fijen en ti. Seguramente termine en el West End. O incluso puede que en Broadway.

—Escuchad a Laurence Olivier —dijo mi madre mientras nos ponía delante unos platos de pescado con patatas, puesto que, como entraba menos dinero en la casa, la carne se había convertido en un raro capricho.

—Vamos, ¿quieres parar con eso? —dijo papá negándose a contener su entusiasmo—. No bromearás tanto cuando seas la esposa del actor más famoso de Irlanda.

Los papeles principales, el de Jack y Nora Clitheroe, los representaban Eoin O’Súilleabháin y Caitlín Ní Bhearáin. Durante las semanas siguientes lo único que oíamos era Eoin esto y Caitlín aquello cuando volvía a casa apestando a ginebra y contando historias de lo que ocurría entre bambalinas para un público que cada día se lo agradecía menos.

—¿Qué tiene que ver la bebida con aprenderte el papel? —le preguntó mamá.

—No lo entenderías, Gloria —contestó él—. Después del ensayo tenemos que ir al pub para liberar un poco de la energía que se acumula en el escenario. Es lo que hacen los actores.

—Es lo que hacen los borrachos —contraatacó ella—. Y tú tienes una familia.

—Ah, cállate, mujer.

—No me callaré. ¿Tengo que volver a trabajar en Aer Lingus? ¿Es eso?

—Seguramente no te aceptarían. —Él rió.

—Lo harían si les dijera que soy una mujer soltera. Podría decirles que me has abandonado.

Aquello, desde luego, lo asustó, así que amenazó con telefonear al párroco. Cuando mi madre lo ponía a prueba, él redoblaba la apuesta. De modo que esa misma noche se presentó en casa el padre Haughton, un hombre espantoso y severo con una cara idéntica a las estatuas de la isla de Pascua. Ahí estaba, sentado en la sala principal, mientras Hannah, Cathal y yo escuchábamos desde el otro lado de la puerta e imaginábamos a mamá y papá sentados juntos, a cuál más avergonzado por aquel giro de los acontecimientos.

—Gloria, ¿es que no reconoces las necesidades de tu marido? —preguntó el padre Haughton en tono suave—. Esto supone un gran reto para él. ¿Cuántos de nosotros podríamos actuar en el teatro Nacional o siquiera visitarlo?

—No es la actuación lo que me preocupa sino la bebida, padre —respondió mi madre—. Tenemos muy poco dinero y gastarlo en cerveza cuando hay cinco bocas que alimentar en casa...

—Baja la voz, Gloria, por favor —dijo el padre Haughton—. Soy un hombre paciente, pero no tolero mucho rato a las mujeres que gritan.

Después de eso mi madre guardó silencio varios minutos; cuando habló de nuevo, lo hizo en tono sumiso.

—William, ¿intentarás volver a tu casa por las noches un poco más temprano y estar con tu familia? —preguntó el sacerdote.

—Sí, padre. Haré todo lo que pueda. No prometo nada, pero haré lo que pueda.

—Yo no te pido que lo prometas, lo que cuenta es saber que estás dispuesto a hacer el esfuerzo. Y tú, Gloria, ¿serás menos insistente con tu marido?

—Lo intentaré.

—Prométemelo, Gloria.

—Sí, padre.

—Muy bien. Ningún hombre quiere volver a su casa y encontrarse con una mujer que se queja. Muéstrate siempre alegre, ten la cena lista y no habrá más problemas en esta casa. Que Dios bendiga a todos los que viven aquí.

Y aquello fue todo por el momento. Mi padre obtuvo la autorización para hacer exactamente lo que se le antojara y mi madre no tuvo otra opción que soportarlo. Para ser justo con mi padre, durante un tiempo se esforzó por colaborar cuando estaba en casa, pero la cerveza seguía corriendo varias noches a la semana y él no paraba de mencionar nombres de famosos de manera cada vez más desvergonzada.

Quizá yo era demasiado pequeño para apreciar la obra —apenas tenía nueve años en esa época—, pero mi madre me llevó a ver El arado y las estrellas el día del estreno, dejando a Hannah y Cathal al cuidado de la vecina, la señora Rathley. A pesar de mi juventud, puedo decir, sin temor a que nadie vaya a contradecirme, que mi padre era el peor actor sobre el escenario. Gritaba cuando tenía que hablar y siempre se ponía en la parte delantera del escenario, dando la espalda a la persona a la que se dirigía. Confundió sus frases al principio del tercer acto, cuando su personaje y el tío Peter le traen noticias del alzamiento a Bessie Burgess y ella anticipa la derrota de los rebeldes delante de la Oficina General de Correos. Hoy en día sigo convencido de que, en medio de su discusión con Fluther, me divisó en la cuarta fila y me guiñó el ojo, un giro inesperado que provocó que Philib O’Floinn repitiera una frase y arruinara el resto de la escena.

Cuando por fin terminó la obra y los miembros del elenco se presentaron en el escenario uno por uno para el saludo final, el aplauso que recibió fue mudo, por decirlo suavemente, y un grupo al final de la sala dejó escapar un bufido. Al parecer, O’Casey le hizo el vacío en la fiesta posterior, lo que llevó a mi padre a comentar que el autor tenía los modales de un cerdo. A la mañana siguiente, el crítico de The Evening Press lo destrozó en su reseña, diciendo que incendiaría el Queen’s si volvía a ver una actuación como ésa en el escenario del Nacional. Pocos días después, Mac Diarmada hizo que sustituyeran a mi padre y a partir de ahí las cosas fueron de mal en peor. Mi padre se pasó la primera mitad de la función de la noche siguiente exiliado en el Stag’s Head, alternando pintas de Guinness con vasos de whisky. Luego regresó a Pearse Street, se coló en el escenario, borracho y con ropa de calle, interrumpió la obra en mitad del tercer acto y le dio un puñetazo al suplente que lo había reemplazado. La escena era absurda: dos jóvenes Covey peleándose y teniendo que ser separados por la señora Gogan y Mollser. Los espectadores se rascaban la cabeza y se preguntaban si habían añadido una escena nueva a la obra para darle un efecto cómico.

¿Qué dijo Yeats ante las protestas que provocó la primera función de esa obra hace más de treinta años? «¡Habéis vuelto a poneros en ridículo!» O algo así. Pero se lo dijo al público, no al elenco. Seguramente, jamás habría imaginado que tendría que hablar a los actores de esa misma manera. No tengo ni idea de qué pensó O’Casey, pero supongo que nada bueno.

Después de aquel episodio, mi padre no pisó un escenario nunca más. Cuando volvió a estar sobrio, intentó disculparse con Mac Diarmada, que se negó a recibirlo. Se presentó en casa de O’Casey, en North Circular Road, y lo echaron sin contemplaciones. Redactó un mea culpa para The Evening Press, pero le respondieron que él no era más que un bufón y que no querían desprestigiar las páginas de su periódico publicando la carta. Una semana más tarde, recibió una notificación en la que se le informaba de que tenía la entrada prohibida al teatro Abbey de por vida. Más adelante, cuando trató de olvidar todo el asunto y empezó a presentarse a audiciones públicas de las nuevas obras que se programaban en Dublín, se encontró con que los productores se negaban a dejarlo entrar, con el argumento de que ni muertos correrían el riesgo de invertir en un hombre de su reputación.

—No es sólo porque organizaras un numerito y montaras una pelea en el escenario cuando estabas borracho —le señaló uno de ellos, asestándole el tiro de gracia—, eso se podría aceptar. Es que eres el peor actor que haya tenido la improbable oportunidad de pisar un teatro. No tienes ni una pizca de talento, ¿no te das cuenta?

—¿No quieres volver a trabajar en Player’s? —acabó preguntándole mamá, consciente de que el dinero se nos estaba acabando rápidamente—. Tenemos que comprar el traje para la primera comunión de Odran, Hannah necesita zapatos nuevos y a Cathal se le está quedando pequeña toda la ropa.

—Todo esto es culpa tuya —gruñó él.

Estaba sentado en su silla y bebiendo, lo cual constituía una novedad, ya que antes sólo bebía en los pubs.

—¿Cómo que es mi culpa, William Yates? —preguntó ella, a punto de perder la compostura.

—Jamás me apoyaste.

—¿Ah, no? No he hecho otra cosa.

—¿Qué clase de esposa eres? No podría haber elegido peor.

—Qué vergüenza. No digas esto delante de los niños —repuso ella, sorprendida por la profundidad de su ira.

—¿De verdad son míos? —preguntó él—. No me habré casado con una ramera, ¿verdad?

Eso hizo que mi madre subiera corriendo las escaleras, bañada en lágrimas, mientras nosotros llorábamos sentados en el sofá.

A pesar de que todos los vecinos tenían uno, él no permitía que hubiera un televisor en casa porque sostenía que los que actuaban en esos programas eran actores que no habían podido conseguir un papel en el teatro o en el cine. Decía que prefería estar en el paro antes que trabajar en la televisión, pero yo sabía que no era cierto, puesto que había escrito a la RTÉ, la corporación de radiodifusión pública de la República de Irlanda, para obtener un papel en la serie Tolka Row y jamás había recibido respuesta.

Al final, como no tenía alternativa, además de que necesitaba dinero para su propia comida y bebida, mi padre volvió arrastrándose a ver al señor Benjamin, con la gorra en la mano. Éste accedió a darle un puesto, pero a cambio de un salario más bajo, como si no fuera más que un aprendiz que acababa de empezar a trabajar. Los otros hombres estaban encantados con su ruina, por supuesto, ya que él también se había deleitado cuando se había despedido de ellos. Él nunca respondió a los ataques; en cambio, se encerró en sí mismo, y era terrible de ver.

De cinco, pasamos a ser tres aquel mismo año, en los últimos días del verano de 1964.

Mi padre seguía bebiendo en cantidades industriales. Y mi madre se peleaba continuamente con él por el dinero: ¿qué sentido tenía ganarlo si luego terminaba en las cajas registradoras de Davy Byrne’s, o meado contra una pared de porcelana en el Mulligan’s de Poolbeg Street? Mamá lo trataba con dureza, eso no se puede negar, y él abandonó todo intento de defenderse. Tal vez había perdido su espíritu de lucha.

Fue mamá, por lo tanto, la que organizó la Gran Sorpresa, una semana de vacaciones en la aldea de Blackwater, en el condado de Wexford, pagada con un dinero que ella misma había ahorrado precisamente para un momento así. Le alquilamos un chalet a una viuda, la señora Hardy, que vivía en el bungaló contiguo con su hijo, un chaval raro que hablaba con adivinanzas (hoy me doy cuenta de que probablemente estaba mal de la cabeza), y tres spaniels, a cuál más ruidoso.

Hannah, Cathal y yo no podíamos creernos nuestra suerte cuando nos subimos al tren en la estación Connolly. Pasamos por Bray y Glendalough, seguimos por Arklow, Gorey y Enniscorthy, hasta que llegamos a Wexford, donde cogimos un carruaje de un caballo para que nos transportara a los cinco y nuestras maletas hasta aquel lugar mitológico, nuestra casa de vacaciones. Era un alojamiento bastante básico según recuerdo, pero no podíamos más de la emoción, sobre todo porque había prados para correr, perros que perseguir y gallinas que alimentar cada mañana frente a la puerta trasera de la casa de la señora Hardy.

—¿Por qué los perros no van detrás de las gallinas? —le pregunté una tarde a la señora Hardy.

Ella negó con la cabeza.

—Saben lo que les pasaría si lo hicieran —dijo.

Y no lo dudé, era una mujer de mucho temperamento.

Había dos dormitorios en el chalet: mamá y papá se instalaron en el más pequeño, con la cama doble, mientras que los tres niños ocupamos el más grande, que tenía dos camas individuales a ambos lados de la habitación; Hannah se puso en una y Cathal y yo en la otra. No nos importaba estar apretados, nos reíamos de lo gracioso que era todo aquello y nos dábamos patadas con los pies descalzos. En ese momento pensé que nunca me había sentido tan feliz de estar vivo.

Durante el día nos entreteníamos en el campo o cogíamos un taxi local hasta Courtown, donde pasábamos la tarde en las dos ferias ambulantes, subiéndonos a los autos de choque, deslizándonos por el tobogán y metiendo nuestros peniques en las máquinas tragaperras. Yo empezaba a apasionarme por las tiras cómicas y me costaba elegir entre los números especiales de verano de The Beano, donde aparecían Dennis the Menace y los Bash Street Kids, y The Beezer, con Banana Bunch y Colonel Blink. Tomábamos algodón de azúcar y comprábamos juguetes hinchables. Una tarde mi padre me llevó a ver Drácula a un cine de la zona; cuando el vampiro apareció, grité y tiré todas las palomitas por encima de los dos, y tuvieron que sacarme del cine a la luz de la tarde para que me calmara. Algunos días íbamos todos juntos a la playa de Curracloe, mi padre con una cesta de pícnic en la mano. Entrábamos y salíamos del mar a la carrera, construíamos castillos y fosos, y luego nos sentábamos y comíamos bocadillos de queso Calvita, crujientes por culpa de la arena, bolsas de patatas fritas Tayto de queso y cebolla y latas calientes de Fanta y Cidona. Nos sentíamos como dioses que hubieran bajado de los cielos.

Me pregunto si alguno de esos días vi a Tom Cardle en la playa. Había familias por todas partes y la granja de Tom no estaba lejos del sitio en el que nos subimos a las dunas para ver por primera vez el agua azul, que resplandecía más adelante como un arcoíris lanzado contra la tierra. ¿Estaría por allí aquel décimo hijo cuyo destino había quedado escrito al nacer en el dorso de una Biblia y que jamás sabría qué significa amar a otro ser humano?

La discusión que destrozó la vida de nuestra familia tuvo lugar la quinta noche que pasamos en Wexford. Hannah y yo estábamos tratando de enseñarle a Cathal a jugar al ludo, aunque lo único que él quería era perseguir a uno de los spaniels de la señora Hardy, que se había acercado a ver si teníamos alguna novedad, cuando mamá hizo el inocuo comentario de que unas vacaciones como aquéllas eran justo lo que necesitaba.

—Deberíamos hacerlas todos los años —añadió.

—Las vacaciones cuestan dinero —dijo papá.

—La bebida también.

—Ah, que te jodan, zorra de mierda.

Los tres niños levantamos la mirada, sorprendidos. A pesar de toda la ira que guardaba en su interior, nuestro padre prácticamente había dejado de expresarla en voz alta, y cuando lo hacía casi nunca utilizaba esa clase de tono. No es que se dejara humillar; sólo que, cada vez que mamá lo atacaba, él, en realidad, parecía hundirse en sí mismo, a veces durante varios días. Sufría depresión. Ahora, al recordarlo, me doy cuenta. No tenía la vida que había esperado.

Hubo un cruce de palabras entre mis padres, tan difíciles de reproducir como de olvidar. Mi madre tuvo la crueldad de citar textualmente las que había escrito aquel crítico que había amenazado con provocar un incendio si existía la posibilidad de que William Yates volviera a aparecer en un escenario. Mi padre le preguntó qué sabía ella del mundo de la interpretación, y le soltó que no era más que una don nadie engreída que había visto una oportunidad y la había aprovechado.

—¡¿Una oportunidad?! —rugió ella—. ¿Acaso no tenía ya una oportunidad y la dejé pasar? A estas alturas ya sería auxiliar de vuelos transatlánticos. ¡A lo mejor ahora estaría dirigiendo Aer Lingus, en lugar de ser tu maldito felpudo!

—¡Era lo único que quería! —gritó él.

Se inclinó en la silla mientras su furia y su veneno se convertían en recriminaciones y autocompasión amarga, luego hundió la cara entre las manos y vimos que le salían mocos de la nariz. El pequeño Cathal y yo empezamos a llorar por lo mucho que sufría. Hannah, simplemente, se puso pálida y lo miró fijamente, con la lengua fuera por la impresión.

—Y tú me lo has quitado —añadió mi padre, y nos miró a nosotros—. Todos vosotros me lo habéis quitado.

—¡No te hemos quitado nada! —exclamó mi madre, que ya había tenido suficiente por ese día.

Cogió una cacerola pesada y golpeó con furia y reiteradamente la base contra la mesa de madera haciendo un ruido horrible. Cathal se tapó las orejas con las manos y Hannah salió corriendo espantada.

—No te hemos quitado nada, miserable. Eres un miserable, un triste y patético inútil que no mereces llamarte ni padre ni hombre ni marido. ¡Nosotros no te hemos quitado nada! —gritó ella.

—Me has quitado lo que amaba —lloró él, balanceándose adelante y atrás—. Me has quitado lo único que amaba. ¿Y si yo te quitara algo que tú amaras? ¿Qué te parecería?

—¡Quítamelo! —rugió mi madre arrojando lejos la cacerola, que rebotó por el suelo con gran estruendo mientras ella se iba corriendo al dormitorio—. ¡Llévatelo todo, William Yates! ¡No me importa nada de eso!

Esa noche mandaron al pequeño Cathal a dormir con mamá y papá ocupó el otro lado de mi cama, no hubo risitas ni patadas con los pies descalzos. En cambio, yo me quedé allí tumbado, nervioso y alerta, oyendo un sonido que me aterrorizó y me consternó a partes iguales: el sonido de mi padre, un hombre adulto, murmurando incoherencias contra la almohada, como si estuviera loco. Años más tarde, oiría algo similar en la cama de Tom Cardle durante nuestra primera noche en el Clonliffe College.

No sé a qué hora me desperté a la mañana siguiente, pero ya era de día cuando entré en el salón y, para mi sorpresa, allí estaba mi padre, con buen aspecto, rebosante de alegría, sirviéndome cereales Alpen en el cuenco rojo traslúcido que me gustaba —los Alpen se consideraban un capricho especial para las vacaciones y jamás se permitían en casa—, mientras mamá estaba sentada en una tumbona en el jardín con su libro, haciendo como si él no existiera. Estaba leyendo Las chicas de campo, por pura maldad, porque sabía que la imagen de aquella mujer en la contracubierta sacaba de quicio a mi pobre padre, que la consideraba una malhablada y decía que alguien tendría que haberla puesto en vereda hacía mucho tiempo.

—Ten, hijo —me dijo sonriéndome como si ninguno de los acontecimientos de la noche anterior hubiese tenido lugar—. ¿Has dormido bien?

—No, en realidad.

—¿Ah, no? ¿Es porque te remuerde la conciencia?

Lo miré a los ojos. No sabía qué responderle.

—En unos minutos voy a ir a nadar —dijo entonces—. ¿Quieres venir conmigo a la playa?

No me apetecía y se lo dije.

—Ah, por supuesto que vendrás —dijo—. Nos lo pasaremos fenomenal, tú y yo solos.

Pero yo negué con la cabeza y respondí que estaba demasiado cansado. La verdad era que, después del trauma de la noche anterior, la idea de arrastrarme hasta la playa de Curracloe y sus olas frías era, por una vez, poco atractiva. Todavía podía verlo, balanceándose adelante y atrás, culpándonos a todos de sus propios fracasos; todavía podía oír el ruido que hacía mamá golpeando aquella cacerola contra la mesa. No quería saber nada de ninguno de los dos.

—¿Estás seguro? —me preguntó, poniéndose delante de mí y plantándome las manos sobre los hombros—. No volveré a preguntártelo.

—Estoy seguro —respondí.

Parecía que suspiraba de desilusión cuando se apartó de mí y miró al niño de cuatro años que jugaba en un rincón.

—Entonces tendrás que ser tú, Cathal —dijo—. Vete a buscar tu traje de baño.

Y como un perro que jamás se niega a dar un paseo, mi hermano pequeño dejó de inmediato lo que fuera que estuviera haciendo y corrió al dormitorio a cambiarse para ir a la playa, de donde salió a toda velocidad cargando con un cubo y una pala.

—No te harán falta —dijo papá, que se los quitó y los dejó en el suelo—. Vamos a nadar, eso es todo. Solamente nosotros dos. No vamos a jugar.

Se marcharon los dos pocos minutos después, antes de que Hannah se levantara de la cama, y yo los vi bajar por el sendero, torcer a la izquierda y desaparecer detrás de los árboles en dirección a Curracloe. No volví a pensar en ello; en cambio, me pregunté si el asno del prado vecino ya habría salido a dar su paseo matinal y si pensaría que yo era el mejor chico del mundo si le llevaba algunos terrones de azúcar y tal vez una manzana, si es que podía encontrarla, para el desayuno.

Recuerdo que el garda que vino al chalet con la noticia un par de horas más tarde tenía acento del condado de Mayo. Seguramente lo habrían destinado a Wexford, ya que siempre los mandan a un condado que no es el suyo, donde no conocen a las personas a las que tienen que arrestar o darles malas noticias. Yo estaba en el jardín de la entrada, corriendo de aquí para allá; mamá estaba en la cocina, preparando la comida a deshoras, pero salió al porche cuando vio que el coche del garda se acercaba y se detenía.

—Odran, entra —dijo, con el paño de cocina en la mano. Me quedé mirándola pero no me moví, y ella no volvió a pedírmelo—. ¿Se ha perdido, garda? —preguntó con una gran sonrisa, como si todo aquello fuera una broma.

—Bueno, no —dijo él.

Se encogió de hombros y miró a su alrededor con la expresión de alguien que preferiría estar en cualquier otro sitio del mundo antes que allí. Recuerdo haber pensado que se parecía a John Wayne.

—Es un bonito día, de todas maneras —dijo luego.

—Es cierto —añadió mamá—. ¿Cree que más tarde lloverá?

—Siempre puede cambiar —dijo el garda, que me miró un momento y frunció el ceño, arrugando terriblemente la frente.

—¿De dónde es su acento? —le preguntó mamá.

A pesar de que yo apenas era un niño, me pareció que la conversación que estaba teniendo lugar entre ellos era extraña. Los gardaí no se presentaban en tu casa a charlar un rato. Seguramente tenían mejores cosas que hacer.

—Westport —contestó él.

—Conozco a una chica de Westport —dijo mamá—. Trabajaba conmigo en Aer Lingus. Tenía vértigo, así que nunca miraba por las ventanillas del avión. Siempre me pregunté por qué se molestó en buscar empleo en esa empresa.

El garda rió, luego pareció pensárselo mejor y convirtió la risa en una tos.

—Usted es la señora Yates, ¿verdad? —dijo.

—Así es.

—Mejor entremos, ¿sí? ¿Podemos sentarnos un momento?

Miré a mamá y la vi cerrar los ojos durante lo que me pareció un tiempo larguísimo, y todavía hoy pienso que pasó medio minuto hasta que volvió a abrirlos y asintió con un gesto, se dio la vuelta, abrió la puerta para hacerlo pasar y juraría que, en esos treinta segundos, envejeció una década.

Esto es lo que se sabe: una familia, madre y padre con dos hijos mellizos, estaba montando un paravientos en la playa de Curracloe cuando vio a William Yates y Cathal en medio de las olas, aparentemente pasándoselo en grande, chapoteando y divirtiéndose. La madre comentó que el niño le parecía demasiado pequeño para estar tan lejos y entonces el padre tuvo la sensación de que estaban en un apuro, así que se lanzó al agua para ayudar. Pero no era un buen nadador y al poco rato empezó a tener dificultades para avanzar entre las olas. Posteriormente, declaró que le había dado la impresión de que el hombre estaba tratando de ahogar al niño, porque le empujaba la cabeza hacia abajo y cada vez que el chaval salía a respirar volvía a hundirlo y lo retenía allí, hasta que no volvió a salir a la superficie. Luego el hombre siguió nadando, alejándose de la playa, internándose en el océano, más adentro de lo que cualquier persona sensata llegaría jamás, y el niño volvió flotando a la orilla, con la cara hacia abajo y los brazos extendidos. El padre de la playa lo arrastró a tierra firme, pero ya no se podía hacer nada para salvarlo, el pequeño Cathal se había ahogado. Cuando la marea devolvió el cuerpo de mi padre, un par de horas más tarde, la mitad de los gardaí de la zona y una ambulancia de Wexford se habían congregado allí. ¿Qué otra cosa podía hacerse aparte de llevarlos al hospital de Courtown, en cuyas calles todavía se vendía algodón de azúcar, donde los autos de choque seguían golpeándose bajo el sol de la tarde, aparte de redactar los certificados de defunción y llamar a la funeraria?

Y esto es lo que no se sabe: ¿qué ocurrió exactamente? ¿Se suicidó mi padre? Se sentía deprimido, rechazado por el mundo, condenado a empaquetar cigarrillos en la fábrica de Player’s en Merchants Quay cuando lo que él quería era exclamar: «¡Ay, pobre Yorick!» en el escenario del teatro Abbey, o dar clases particulares de dicción a Eliza Doolitle en el teatro Royal de Drury Lane. ¿Fue un suicidio?, me pregunto. Y sí, lo fue, ahora estoy seguro. ¿Fue un homicidio? Sí, también. Pero ¿por qué decidió llevarse a uno de sus propios hijos? Primero a mí, que rechacé la oferta, luego al pequeño Cathal. ¿Por qué quería llevarse consigo a uno de nosotros? ¿Qué sentido tenía eso? ¿De qué le serviría? ¿Anularía las palabras del crítico de The Evening Press, le permitiría acceder a la casa de Seán O’Casey en North Circular Road? ¿Lo pondría delante de Caitlín Ní Bhearáin o de Elizabeth Taylor, que lo mirarían a los ojos y recitarían sus frases?

He pensado en esto un centenar de veces, mil veces, diez mil veces, a lo largo de todos los años que pasaron entre aquel momento y ahora, y lo he resuelto mentalmente declarando que aquel hombre, mi padre, no estaba bien de la cabeza, que estaba enfermo, que hizo algo que jamás habría soñado con hacer si el mundo lo hubiera tratado con un poco más de amabilidad. «¿Y si yo te quitara algo que tú amaras?», le había preguntado a mi madre la noche anterior, y sólo un hombre que estaba sufriendo, alguien que no estaba en sus cabales, podría haber urdido semejante plan. Me digo esto porque pensar de otra manera abriría un mar de dolor que se me tragaría con la misma facilidad con que el mar de Irlanda se tragó a mi hermano pequeño.

Qué mundo es este en el que vivimos y cuánto daño les hacemos a los niños.

Pienso en el pequeño Cathal luchando en el mar, sintiendo cómo el lecho de arena se alejaba de sus pies, gritando cuando las manos de su padre lo empujaban hacia abajo, preguntándose si se trataría de una nueva clase de juego. Aterrorizado pero obediente, confiando en que lo que fuera que estaba ocurriendo tenía que ocurrir, pero luego dándose cuenta de que no, de que aquello era extraño y no iba a vivir para contarlo, de que ése era el momento de su muerte y jamás volvería a jugar con los spaniels de la señora Hardy. E imagino el agua llenándole los pulmones y el mareo que sentiría mientras trataba de tragar aire. Dicen que ahogarse es una manera indolora de morir, pero ¿por qué habría de creerlo? ¿Acaso alguien que haya sucumbido a un fin semejante ha regresado para contarlo? Y se me ocurre que mi padre quizá recuperó la cordura cuando vio que su hijo pequeño ya no oponía resistencia, que su cuerpo aflojaba, y que entonces se dio cuenta de la terrible acción que había cometido. ¿Y qué podía hacer sino dar largas brazadas hacia el horizonte? Sabía que era sólo cuestión de tiempo que los brazos cedieran, se le acabara el aire, las piernas dejaran de agitarse y él se hundiera bajo el agua donde, por fin, podría encontrar algo de paz.

Eso es lo que creo, en cualquier caso. Pero no tengo manera de saberlo.

Y así fue como empezamos siendo tres, después pasamos a ser cuatro, luego cinco y un día, sin previo aviso, volvimos a ser tres.

Regresamos a Dublín y mi madre ya no era una mujer casada, ahora era una viuda, y la pérdida de su hijo más pequeño produjo cambios en su carácter que yo jamás habría imaginado. Se volcó en Dios y depositó en Él la esperanza de encontrar alivio y consuelo. Empezó a llevarnos a Hannah y a mí a la misa de la iglesia del Buen Pastor cada mañana temprano, antes de la escuela, una iglesia en cuyos bancos sólo nos habíamos sentado para la misa dominical de las diez de la mañana, que era famosa por su brevedad, y nos hacía rezar por el pequeño Cathal, pero nunca por nuestro padre. Después del funeral, no volvió a mencionar su nombre en toda su vida. Al anochecer, cuando transmitían el Ángelus por televisión, nos ordenaba a Hannah y a mí que nos pusiéramos de rodillas y rezáramos las cinco décadas del rosario y la salve, lo que tratábamos de hacer sin reírnos, aunque, Dios nos perdone, en algunas ocasiones nos costaba bastante. Me llevó a ver al padre Haughton y declaró que yo había manifestado interés en ser monaguillo, algo que jamás había hecho en mi vida, y antes de que pudiera darme cuenta me estaban tomando las medidas para la sotana y la sobrepelliz. Había figuras de la Virgen por toda la casa e imágenes del Sagrado Corazón colgadas en las paredes. Yo lo llamaba Espantado Corazón, hasta que ella me dio un golpe en la oreja por insolente. La vecina, la señora Rathley, fue a Lourdes a tomar las aguas y nos trajo una botella de plástico con la forma de Jesús en la cruz llena de agua bendita. Teníamos que bendecirnos con esa agua por la mañana y por la noche, cada día, al levantarnos y al irnos a acostar, y le pedíamos a Dios que cuidara del pequeño Cathal, que lo mantuviera a salvo y calentito hasta que fuéramos merecedores de la recompensa de unirnos a él. Nuestro hogar, que hasta entonces había sido excepcionalmente seglar para la época, se convirtió en una casa religiosa, y fue en mi siguiente cumpleaños, cuando cumplí los diez, que mi madre entró corriendo en mi dormitorio en plena noche, encendió la luz, me despertó de mis sueños fantasiosos y me miró con una expresión maravillada en el rostro, antes de declarar que acababa de experimentar una gran epifanía, una epifanía por la que todos deberíamos sentirnos agradecidos. Le había llegado mientras estaba viendo The Late Late Show, explicó, y había saltado de la silla y había subido la escalera a toda velocidad para despertarme y mirarme a los ojos y, ahora que lo había verbalizado, sabía que era lo correcto. Lo veía en mi cara. Se daba cuenta por cómo me dejaba abrazar por ella.

—Tienes vocación, Odran —me informó—. Tienes la vocación de ser cura.

Y yo pensé que si ella lo decía, debía de ser cierto. ¿No era así como me habían criado, después de todo? ¿Para que creyera en todo lo que me dijera mi madre?

CAPÍTULO CUATRO

1980

A primera vista, el tren parecía completamente lleno y se me cayó el alma a los pies cuando pensé que no me podría sentar durante las dos horas de su serpenteante recorrido, primero hacia el sur, en dirección a Kildare, luego otra vez hacia el norte, donde debía pasar por Athlone antes de llegar a la estación de Galway.

Me sentía cansado. La tarde anterior había llegado de Noruega, donde había pasado una agotadora semana para asistir a la boda de Hannah con Kristian Ramsfjeld. Por supuesto que debería haber cancelado este viaje, que me obligaría a atravesar todo el país, pero me daba la impresión de que coger el teléfono y ofrecer alguna excusa requería un esfuerzo todavía mayor que limitarme a ir, así que la noche anterior saqué un juego de ropa de la maleta y lo reemplacé por otro y luego, tras un sueño intranquilo, me dirigí a la estación de Heuston para tomar el tren en dirección oeste.

Había ido solo a Noruega, mi madre no había querido tener nada que ver con todo ese asunto debido a que Kristian no era católico sino, como la mayoría de sus compatriotas, luterano, una confesión que para ella equivalía al satanismo. Pero ésa no era su única objeción, ya que había albergado la esperanza de que su hija se incorporara a la orden de monjas de la abadía de Loreto, en Rathfarnham, insistiendo en que, al igual que yo, tenía vocación. Hannah se había negado en redondo, e incluso se había echado a reír al escuchar semejante idea, causando un jaleo tremendo en casa. Sin embargo, el día que mi madre sacó a colación el nombre de nuestro Cathal, el hermanito que habíamos perdido, quedó bastante claro que nuestra madre no se detendría ante nada para salirse con la suya.

—¡¿Acaso no lograste ya lo que querías con el pobre Odran?! —rugió Hannah una noche en la que me presenté para hacer de mediador entre ambas y sellar la paz—. ¿Acaso él no va a desperdiciar toda su vida porque tuvo demasiado miedo para enfrentarse a ti?

—Oye, vamos —dije, herido porque Hannah se negaba a reconocer (y jamás ha podido aceptarlo del todo) que aunque mi madre me había señalado el camino yo estaba perfectamente preparado para recorrerlo.

—¡Eres una ramera, eso es lo que eres! —gritó mamá, que en una discusión era capaz de dar lo mejor de sí en cuanto a decibelios—. Te pasas la vida abriéndote de piernas para los tíos.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó Hannah, con las manos en las caderas—. Si quieres, puedes. Y está claro que quiero.

—Odran, ¿no podrías hacerla entrar en razón? —me preguntó mamá.

Pero qué podía hacer yo. Mi hermana ya me había confesado no sólo que prefería morir antes que convertirse en monja sino que además ya no iba a misa. En lugar de eso, los domingos por la mañana, cuando salía de casa, cogía un bus a la ciudad y se iba a ver una película.

Hannah y Kristian se habían conocido en la sucursal del Banco de Irlanda de College Green, donde ella hacía prácticas atendiendo en el mostrador de divisas extranjeras. Se pasaba la mitad del día cambiando libras irlandesas por dólares o libras esterlinas a jóvenes que habían reunido sus escasos ahorros para probar suerte en el extranjero, donde, según los rumores, podrían encontrar trabajo, ya que Dios sabe que en esa época el que había en Irlanda era muy escaso. Kristian estudiaba Filosofía en el Trinity College, al otro lado de la calle, y entraba cada día a la hora del almuerzo para cambiar un par de cientos de coronas noruegas.

—¿No te sería más fácil cambiarlo todo de golpe? —le preguntó Hannah en su cuarta aparición en cuatro días—. ¿No te das cuenta de que cada vez que vienes pagas una comisión?

—Pero en ese caso no podría verte todos los días —respondió él con una sonrisa.

Ella me contó más adelante que había sentido que la sala daba vueltas al darse cuenta de que tenía delante a un chico que se sentía atraído por ella, un chico apuesto y seguro de sí mismo, de pelo rubio y resplandeciente, piel clara y una manera de vestirse que dejaba muy mal parados a los chicos irlandeses.

—Y tampoco me lleva todo el tiempo al mismo miserable café —añadió—. Vamos a ver obras de teatro y conciertos; la semana pasada, por ejemplo, me llevó a una exposición de pintura nórdica en la National Gallery. Y no estaba haciéndose el interesante, Odran. Sabía muchísimo de esos cuadros.

Cuando llevaban un año de novios, mamá hizo de tripas corazón y los invitó a cenar una noche, pero en algún momento entre las rodajas de melón con palillos de cereza glaseadas y el cordero al horno se desencadenó una fuerte discusión. Kristian se negó a participar, puesto que era un joven apacible y sereno, pero eso no hizo más que aumentar la agresividad de mi madre. A partir de aquel episodio dejó de ser bienvenido, un hecho que no lo molestó en lo más mínimo. Yo no estuve presente —en esa época seguía en Roma—, pero supongo que el trasfondo de la disputa fue la religión, como suele ocurrir en Irlanda.

La boda se celebró en la ciudad de Lillehammer, a un par de horas al norte de Oslo, donde Kristian se había criado, y asistió todo su clan familiar, docenas de Ramsfjelds campechanos y alegres, todos con nombres complicados, a cuál más difícil de deletrear o pronunciar. Minúsculas y ángstroms coronaban las vocales a y atravesaban las o con barras. Las yuxtaposiciones de j y k en sus nombres me impedían pronunciarlos sin que los primos de Kristian se rieran y trataran de corregirme, aunque lo que ellos decían y lo que decía yo me sonase exactamente igual. Su padre, como el mío y de Hannah, estaba muerto. En una cruel coincidencia, él también se había ahogado, en el lago Mjøsa, aunque no se había llevado a nadie consigo y había sido un accidente, nada más. En realidad, él y la madre de Kristian se habían divorciado unos cuatro años antes y Beate Ramsfjeld se había vuelto a casar civilmente con un hombre que al parecer tenía muchas posibilidades de ganar el Premio Nobel de Química. Cuando mi madre lo supo, dijo que la madre de Kristian vivía en pecado, ya que Dios no había anulado la unión con su primer marido y ella no se había vuelto a casar por la Iglesia con el segundo pese a que ahora era oficialmente viuda. Era una situación complicada, sin duda, y yo no tenía ningunas ganas de debatirlo con ella.

A Hannah no le importó que mi madre no quisiera coger un avión de Dublín a Oslo, pero yo sentí pena por ella al darme cuenta de la maravillosa experiencia que se estaba perdiendo: el hilarante trayecto hacia el norte con el tío de Kristian y dos primos pequeños, la bonita iglesia en el centro del parque Søndre que parecía salida de un cuento de Walt Disney, la visita al Maihaugen y los paseos campestres alrededor de la ciudad. De hecho, mi hermana parecía aliviada por la ausencia de mi madre, pero yo habría preferido no tener que viajar solo a aquel país extraño y fascinante, sino que ella hubiera estado allí conmigo, disfrutando de seis días felices, comiendo pinnekjøtt, fårikål y brunost —que sabían mejor de lo que sonaban—, regados con litros de aquavit y vasos de mjød, que me dejaban un leve dolor de cabeza por las mañanas y posponían mis especulaciones sobre cómo sería mi nueva vida cuando me ordenaran sacerdote.

Kristian me cayó bien desde el principio. Era un hombre considerado e inteligente, apasionado por las montañas que rodeaban la casa de su niñez. Aunque acabó viviendo en Dublín hasta el final de sus días, durante mucho tiempo él y Hannah planearon trasladarse a Noruega cuando estuvieran jubilados, ambición que ninguno de los dos pudo cumplir, porque él fue víctima de un inesperado tumor cerebral pocos días después de cumplir los cuarenta y dos años y Hannah empezó a perder la cabeza apenas un año después. Pero, en aquel entonces, en 1980, eran una pareja joven y estupenda, llena de vida y belleza, embelesados el uno con el otro, las personas más enamoradas que yo he conocido. Que sólo pudieran compartir veinte años juntos me parece una crueldad brutal e inexplicable por parte de quien sea que decide nuestro destino, esa entidad a la que yo llamo Dios y que es capaz de destruir nuestra felicidad por un capricho pero que, por alguna razón, sigue inspirando lealtad a su fiel rebaño.

Pero allí estaba yo, otra vez en casa, lejos de los picos de Rondane y del sendero de Peer Gynt, y había decidido no visitar a mi madre hasta la semana siguiente, porque no tenía ganas de soportar su amargura mientras yo siguiera lleno de un júbilo tan grande. Así que, en su lugar, puse rumbo al oeste.

Avancé lentamente a través de los seis vagones, pero era viernes por la tarde y parecía que todos los estudiantes de la ciudad habían decidido salir de la capital ese fin de semana. No perdí la esperanza hasta llegar al último, entonces encorvé los hombros en un gesto de resignación, lancé mi maleta sobre el portaequipajes que estaba encima de los asientos y volví a quedarme de pie en la zona de las puertas. Me apoyé en un rincón, abrí la novela que había empezado la tarde anterior en el aeropuerto de Oslo, un libro sobre un joven que planea liberar a todos los osos del zoológico de Viena, y me puse a leer. Me había ayudado a que el vuelo pasara rápido, como si sólo hubiera durado unos minutos; tal vez lograría el mismo efecto con el viaje en tren.

—Anthony —dijo una mujer de mediana edad con un anticuado peinado colmena dirigiéndose a un niñito sentado al otro lado del pasillo, en otro compartimiento de cuatro asientos—. Anthony, ven aquí, ponte en mi falda y deja tu asiento al padre.

—No quiero —dijo el niño, antes de meterse el meñique en la nariz.

Los miré de soslayo rogando que ella dejara al niño en paz.

—No pasa nada —dije—. No me va a hacer daño estar un rato de pie. De todas maneras, lo más probable es que el tren se vacíe poco después de Kildare o Tullamore.

—¡Padre, venga aquí y siéntese! —exclamó un hombre sentado tres filas más adelante y que tenía edad suficiente para ser mi abuelo, antes de ponerse de pie y juntar sus pertenencias: una piel de plátano y un ejemplar del Irish Independent de ese día, en cuya primera plana sonreía la cabeza terriblemente torcida de Charlie Haughey con una expresión que proclamaba que, aunque todavía no había vaciado del todo los bolsillos del pueblo irlandés, lo haría pronto.

—No, no —me apresuré a responder, haciéndole gestos con las manos—. De ninguna manera. Quédese donde está, buen hombre. Estoy muy bien así.

—Padre, ¿no quiere descansar un poco?

Esta vez era una mujer embarazada en estado muy avanzado que estaba sentada cerca de las puertas.

—Yo le he ofrecido un asiento al padre primero —insistió la mujer del principio levantando la voz de modo que todos pudieran oírla, como si su ofrecimiento inicial le hubiera otorgado una especie de poder sobre mí—. Anthony, levántate ahora mismo o tú y yo tendremos una conversación.

El niño dio un salto y se puso en posición de firmes justo cuando los pasajeros se daban la vuelta para ver qué clase de niño terrible le negaba su asiento a un cura, así como qué clase de madre era la que permitía esa falta de respeto.

—Anthony puede sentarse sobre mi falda. Sólo vamos hasta Athlone, padre —dijo la mujer, con un tono que pasaba instantáneamente de la furia a la cortesía extrema—. Él va a estar muy cómodo.

—En serio, no hace falta —protesté.

Pero el niño ya se había levantado y se arrastraba por el pasillo dejándome sin más opción que adjudicarme el asiento vacío, y me ruboricé furiosamente, avergonzado por la atención de la que era objeto, con ganas de coger mi maleta del portaequipajes y salir corriendo por los vagones hasta el otro extremo del tren.

Me dirigía a Galway, a visitar a Tom Cardle. No lo veía desde mi partida a Roma, a finales de 1977. Durante mi estancia allí le había escrito largas cartas en las que le comentaba las novedades de mi vida y le pedía cotilleos de Clonliffe, donde él estaba cursando el último año. «¿Cómo te va con el idioma?», me preguntó en una de las misivas que me mandó como respuesta, a lo que yo contesté con una rápida postal: «Excelente, Tom, como un pesce en el acqua.» En sus cartas sonaba angustiado y aburrido; se lamentaba de que no pasaríamos juntos nuestros últimos días en el seminario y de que a los chicos de Dublín siempre los trataban mejor porque seguía habiendo dublineses al frente de todas las diócesis, y todos sabían que esa gente cuidaba de los suyos. Su amargura me sorprendió y me dolió, porque, cuando me enteré de que me habían escogido para disfrutar de ese gran honor, me había parecido que se alegraba por mí. Me contó que se había visto obligado a compartir una celda con Barry Shand, cuyas flatulencias eran legendarias, debido a que el compañero de celda de Barry, un alegre muchacho de Kerry llamado O’Heigh, había huido con una chica durante el quinto curso, proporcionándonos el mejor escándalo que tuvimos en mucho tiempo.

Poco antes de su ordenación, Tom me escribió para contarme que lo habían destinado a la misma parroquia donde había realizado un año de prácticas durante el último curso, «un pueblucho dejado de la mano de Dios en el culo de Leitrim», así fue como lo expresó, y a pesar de estar a dos mil kilómetros casi pude oír el asco con que escupió el nombre del condado.

Me alegré enormemente, sin embargo, cuando por fin se instaló en la parroquia en calidad de coadjutor y, después de un breve intervalo de apenas unos meses, me escribió para decirme que las cosas no eran tan malas como había esperado, que había una gran diferencia entre ser un seminarista y un cura ordenado, y que su puesto tenía algunas ventajas que ni siquiera había imaginado antes de asumirlo. Leitrim, insistió, era un pueblucho atrasado e impío cuyas ovejas eran más interesantes que sus moradores, pero él había adoptado algunos pasatiempos nuevos —no explicaba cuáles— y empezaba a darse cuenta de que tal vez aquella vida no fuera tan mala. «Y cómo nos respetan, Odran —añadía—. ¡Es como si fuéramos dioses! Nada que ver con cómo nos han tratado en los últimos siete años.»

Su tono era tan entusiasta que para mí fue una gran sorpresa que, en poco menos de un año, lo sacaran abruptamente de Leitrim y lo reubicaran en una parroquia de la diócesis de Galway. Por lo general, a un cura nuevo le daban entre tres y cuatro años en su primer destino, hasta que pudiera adaptarse. Pero a Tom no; lo trasladaron casi de inmediato.

A lo largo de 1978, un año sumamente ajetreado para mí, mantuvimos correspondencia entre Irlanda y Roma. Yo le confié el honor que me había sido conferido y él quiso que le contara detalles, detalles que no podía proporcionarle, puesto que mis actividades cotidianas estaban envueltas de un velo de secretismo. Y luego llegó septiembre y él me escribió prácticamente todos los días, queriendo saber lo que los periódicos no podían o no querían publicar, si las teorías conspirativas eran ciertas, ignorando que yo había caído en desgracia y que estaba tan alejado de las novedades como él. Todo esto continuó durante los meses de octubre y noviembre e incluso en Navidad, cuando las cosas en el Vaticano por fin empezaron a tranquilizarse. «Tom —le repetía una y otra vez—. No puedo contarte nada. Estoy obligado a guardar silencio.»

Estaba fanfarroneando, haciéndome pasar por alguien importante, puesto que la verdad era que yo no sabía nada de nada. ¿Acaso no había abandonado mi puesto aquella fatídica noche de la que ahora se hablaba en todo el mundo? ¿No me había dejado llevar por mis instintos más abyectos? ¿No me había hundido en la vergüenza, no me había dejado humillar absolutamente por una mujer cuyo nombre ni siquiera llegaría a conocer, no había dejado morir solo a un buen hombre?

Pero ya de regreso en Irlanda, con los días romanos a mi espalda, había llegado el momento de retomar nuestra relación en persona, y ansiaba enormemente poder hacerlo. Hacía un par de meses que trabajaba en el Colegio Terenure y me sentía cómodo allí. Me llevaba bien con los chavales. Cuando fracasé estrepitosamente en mi intento de entrenarlos un poco al rugby, fueron ellos mismos los que me dijeron: «Padre, ¿por qué no se limita a lo que sabe hacer mejor?» Pero lo hicieron amablemente y con buenas intenciones, de modo que reemplacé el chándal por la biblioteca, adonde iban a parar aquellos que habían tenido las agallas de decir que no les interesaban los deportes, y eso me vino mejor. El profesor de contabilidad, el padre Miles Donlan, ocupó mi puesto en el equipo de rugby, pero viendo cómo terminaron las cosas no hay duda de que fue un error terrible por el que el colegio y un puñado de niños inocentes todavía siguen pagando.

Aunque casi nunca comenté lo que había pasado en Roma, ni el puesto que me habían conferido, corrieron algunos rumores y los profesores empezaron a hacerme preguntas, pero yo seguía mi propio criterio, a pesar de su interés, y me negaba a satisfacer su hambre de cotilleos. Y cuando el joven Harry Mulligan, un chaval brillante que había recibido una ovación general con su cómica representación de Bottom en la función navideña del Sueño de una noche de verano, levantó la mano en mitad de una clase y preguntó: «Padre, ¿es cierto que usted estaba allí la noche en que murió el papa?», yo reaccioné rápido y le di una respuesta que me hizo sonreír incluso a mí, a pesar de la solemnidad de la pregunta:

—¿Qué papa?

—¿Es usted cura? —dijo una voz a mi derecha y me di la vuelta hacia el chavalín sentado a mi lado, que iba bien vestido, pero parecía terriblemente cansado.

—En efecto —le contesté—. ¿Y tú?

El niño negó con la cabeza y yo eché un vistazo a la mujer que estaba junto a la ventana con una niña pequeña sentada a su lado. Ella sonrió. Era la madre, desde luego, y los niños eran mellizos. Los tres parecían iguales.

—Ezra —dijo ella—. Cállate.

—No se preocupe —dije yo—. Supongo que esto le causa curiosidad.

Señalé con el dedo índice el alzacuello, que ese día notaba bastante apretado, y le di un golpecito, que resonó como un golpe amortiguado contra una puerta de madera.

—Todo despierta su curiosidad —respondió ella poniendo el libro boca abajo sobre la mesa que estaba en el medio.

—Es pequeño —dije—. ¿Cuántos años tiene? ¿Siete?

—Los dos tenemos siete años —contestó rápidamente la niña.

—¿En serio?

—Nuestro cumpleaños es el veinticinco de diciembre.

—Menudo día para nacer —dije con una sonrisa—. ¿Os hacen regalos dobles?

Ella frunció el ceño; era evidente que no había entendido qué le había querido decir con esa frase, y miró hacia su madre con una expresión de perplejidad.

—No queremos molestarlo —dijo la mujer—. Usted estaba leyendo.

—Usted también —repuse y levanté su libro, examiné la cubierta, luego arranqué una esquina de un periódico que estaba sobre la mesa, usé el trocito de papel para marcar la página y dejé el libro en su sitio boca arriba.

Ella abrió la boca como si quisiera decir algo y me di cuenta de que aquel gesto había sido una arrogancia por mi parte. ¿Quién era yo, después de todo, para enseñarle cómo marcar el punto en el que había dejado de leer?

—Lo siento —dije avergonzado, pero ella restó importancia a mis disculpas y en ese momento el niño, Ezra, dejó escapar un bostezo extravagante—. Está cansado.

—Hemos tenido un vuelo largo. Lo único que queremos es llegar a casa.

—¿De dónde vienen?

—De visitar a mi madre y a su marido.

—¿Su madre y su...? —La frase me sonó rara, pero luego entendí a qué se refería. Era viuda o divorciada. Y había vuelto a casarse, como Beate Ramsfjeld—. Su madre y el marido de ella —repetí asintiendo—. ¿Ha sido un viaje agradable?

—Largo. Seis semanas. Demasiado largo.

—¿Puedo preguntarle dónde viven ellos?

—En Jerusalén —respondió sonriendo un poco.

—Qué bonito.

—¿Ha estado allí? —preguntó ella, y había algo en su voz, un deje extranjero, que me resultaba difícil de identificar.

—No —admití.

—Entonces ¿cómo lo sabe?

—Me refería a que me han dicho que es muy bonito. Conozco gente que ha estado en esa ciudad. Me gustaría ir, algún día.

Ella asintió y me miró fijamente y, por alguna razón, empecé a balbucear.

—No he estado en muchos sitios, para ser honesto —le dije—. Sólo en Italia. Y en Noruega. Da la casualidad de que acabo de volver de allí. Cuénteme cómo es Jerusalén. ¿Es como yo la imagino?

—No sé qué cosas se imagina usted —dijo ella.

Yo me reí, pero luego me detuve, porque tal vez no había sido una broma.

—Supongo que será muy calurosa —dije.

—Ah, el clima —respondió ella asintiendo—. Sí, hace calor. Y a veces es húmeda.

—La dejo en paz con su libro —propuse, porque me daba la sensación de que, a diferencia de sus acompañantes del compartimiento, no quería tener mucho que ver conmigo.

—Lo siento —dijo ella cediendo un poco, al tiempo que negaba con un movimiento de cabeza—. Yo también estoy cansada, eso es todo. No tenía la intención de ser grosera. El vuelo de regreso ha sido largo. Siete horas.

—Un viaje largo para estos dos —dije señalando a los niños.

—A ellos no les ha importado. Era la segunda vez que subían a un avión y estaban emocionados.

—¿Adónde fueron la primera vez? —le pregunté.

Ella relajó su expresión revelando unos dientes blanquísimos y una sonrisa que habría enloquecido a un perro manso.

—Pues a Jerusalén, claro —respondió.

—No suelo estar tan espeso —le dije avergonzado por mi propia estupidez—. De verdad.

Di unos golpecitos sobre la mesa con los dedos y ella miró el paisaje que se sucedía al otro lado de la ventanilla. Me sentía incómodo y no estaba seguro de si debía volver a coger mi libro o no.

Una mano me golpeó el hombro desde atrás. Era el anciano de unos asientos más allá, con el Irish Independent y la piel de plátano.

—Voy al vagón comedor, padre —me dijo—. ¿Quiere que le traiga un sándwich?

—No, gracias —respondí—. Estoy muy bien así.

—Ah, vamos, le traigo un sándwich —insistió—. ¿Qué prefiere, jamón o pavo? ¿O tal vez una tostada con mermelada de frambuesa?

—De verdad, he comido antes de subir. Pero es usted muy amable.

Él asintió, me guiñó un ojo y siguió su camino. La mujer que estaba al otro lado del pasillo había observado todo el diálogo y me dio la impresión de que parecía un poco incómoda por el hecho de que yo me hubiera puesto a conversar con la madre de los mellizos en lugar de con ella.

—Anthony tiene una bolsa de Tayto en la mochila —me dijo—. Si tiene hambre, cómasela, ¿de acuerdo?

—¡No! —rugió el pequeño, horrorizado.

La mujer se inclinó hacia él y le dio un cachete fuerte en el brazo.

—Tú te callas —le dijo.

—Ah, vamos, no hay necesidad —dije molesto—. Ni siquiera me gustan las patatas fritas —añadí volviéndome hacia Anthony, que me miraba con ojos llenos de furia y trataba de decidir si debía llorar o no.

—Bueno, si cambia de idea, padre —dijo la mujer—, sólo tiene que pedírmelo.

—No lo haré. Pero gracias. Es usted muy amable. Tú también, Anthony.

—¿Esto le ocurre a menudo? —preguntó la mujer que estaba enfrente de mí después de unos minutos de silencio, en voz baja, para que no la oyeran—. ¿La gente trata de darle comida en todas partes?

—Por desgracia —respondí—. Creo que jamás necesitaría entrar en una tienda de comestibles si no quisiera.

Años más tarde, recordaría este episodio cada vez que escuchaba decir que Jack Charlton pagaba todas sus compras con cheques cuando estaba en Irlanda. Por supuesto, ¿quién intentaría cobrárselo? Lo enmarcaban y lo colgaban en la pared. Aquel hombre nunca tenía que meterse la mano en el bolsillo.

Sin embargo, esa mujer negó con la cabeza y su expresión sugería que no entendía por qué la gente se comportaba de esa manera. Yo no estaba acostumbrado a que me trataran con tanto desinterés; de hecho, me intrigaba. Esa actitud no se parecía en nada al respeto del que Tom Cardle me había hablado en sus cartas; por el contrario, daba la impresión de que yo le inspiraba desconfianza.

¿Y quién tendría algún motivo para desconfiar de un cura en 1980?

—¿La considera su patria? —le pregunté.

Por alguna razón, estaba ansioso por franquear cualquiera que fuese la barrera que parecía interponerse entre nosotros.

—¿Perdón?

—Israel —expliqué—. Si la considera su patria.

Ella reflexionó un momento.

—Mi madre sí —respondió—. Y mi padrastro. Pero yo no. He estado allí sólo en dos ocasiones. Me parecería ridículo considerarla mi patria.

—¿No le gusta ir allí?

—Los vuelos son muy caros —respondió ella—. No puedo permitírmelo.

—Claro.

—Tuve que ahorrar durante mucho tiempo para este viaje. Quería que Ezra y Bina conocieran a su abuela.

—Bina —repetí sonriéndole a la niña, que, como su hermano, se había quedado dormida; de hecho, la cabeza del niño se había deslizado sobre mi hombro y tuve que rotarlo un poco para apartarlo—. Qué nombre tan bonito.

—Significa «entendimiento» —me explicó la mujer—. Y «sabiduría».

—¿Y su nombre? —le pregunté.

—Leah. Que significa, muy apropiadamente, «estar cansada».

—Odran —dije señalándome con un dedo—. Y no tengo la menor idea de lo que significa, para ser honesto. Siempre he deseado visitar Israel —añadí, lo que no era del todo cierto, puesto que jamás había pensado en ello—. Y Sidney. Me gustaría conocer Australia. Tal vez algún día...

Ella se rió en voz alta, lo que hizo que la mujer del otro lado mirara en su dirección con un gesto de repugnancia, como si sospechara que estaba coqueteando conmigo.

—Dos sitios muy diferentes —señaló Leah.

—Es cierto —admití—. Pero hay algo en la idea de Australia que siempre me ha atraído.

—A veces la idea de un lugar es mejor que la realidad —comentó ella, aunque de inmediato hizo un gesto con la mano en el aire, como restándole importancia a lo que acababa de decir—. Ésa es una discusión que tuve con mi madre durante nuestra visita. La idea por encima de la realidad.

—No se puede ganar una discusión con una madre —dije—. Créame, sé de lo que hablo.

—No, es cierto.

—¿No le gusta, entonces? —pregunté inclinándome hacia delante; realmente, el tema me interesaba—. ¿Y la idea de una patria judía?

—Ya tengo una patria —dijo ella—. Ésta. Irlanda. No nací aquí, por supuesto, pero aquí vinimos después de la guerra, mi madre y yo.

—¿Y su padre? —añadí, sin saber por qué estaba preguntándole cosas que no eran de mi incumbencia—. ¿Su madre conoció a su padre aquí? Oh, no, claro que no, no es posible, puesto que usted vino aquí.

—Ella sobrevivió —se limitó a responder Leah mirándome a los ojos—. Él no.

—Padre, finalmente le he comprado un rollo de jamón y queso —dijo el anciano, que acababa de entrar en el vagón, y dejó ante mí un paquete con un envoltorio transparente.

Levanté la mirada, sorprendido. Acababa de comprender el sentido de las palabras de la mujer.

—Y una botella de Seven-Up. ¿Le gusta el Seven-Up? A mí me da gases, pero no puedo dejar de beberlo. Y una bolsa de King. No tenían Tayto. Las Tayto son mejores, pero sólo había King.

—Yo ya le he dicho que Anthony tenía una bolsa de patatas Tayto para el padre —interrumpió la mujer al otro lado del pasillo.

—¿Y qué problema hay si se come las dos?

—Anthony, dale tus Tayto al padre.

—¡No! —gritó el niño.

—Anthony, ¿vamos a tener esa conversación?

—¡Son mías! —insistió él.

—Cómase el rollo, padre —dijo el anciano—. ¿Quiere que le traiga un Kit-Kat para después?

Di una fuerte palmada con la mano sobre la mesa para hacer callar a los dos, lo cual me sorprendió incluso a mí mismo. El golpe contra la formica produjo un ruido fuerte y agresivo, tan alarmante como el ruido de la cacerola que mi madre había hecho chocar contra la mesa en Wexford, dieciséis años antes.

—¡He dicho que no quería comer nada! —exclamé—. ¡He dicho que había comido antes de subir al tren! ¿No? ¿Es que no me han oído?

El anciano se echó hacia atrás de la impresión; si yo me hubiese puesto de pie y lo hubiese abofeteado, no habría parecido más alterado. La madre de Anthony lo miró con furia, como si todo aquello fuera su culpa. Leah se limitó a observar en silencio. Los niños que estaban a mi lado se despertaron, sobresaltados. Cerré los ojos y respiré unos instantes.

—Lo siento —dije cuando volví a abrirlos—. Les pido disculpas. Sinceramente, lo siento mucho.

—Está bien, padre —respondió el anciano clavando los ojos en el suelo, tratando de no mirar a los otros pasajeros—. No se preocupe.

—¿Cuánto le debo?

—No me debe nada.

Decidí no insistir.

—Lo siento —repetí.

Él sonrió, negó con la cabeza y volvió a su asiento.

—Dios lo bendiga. Sólo trataba de ser amable —comentó la mujer que estaba al otro lado del pasillo, que evidentemente había decidido volverse contra mí por haberme negado a aceptar las patatas fritas Tayto de su hijo.

Ojalá me dejaran tranquilo, pensé. Todos ellos. Ojalá me dejaran un poco en paz.

—No le gusta llamar la atención —dijo Leah.

Negué con la cabeza.

—Así es —admití—. Era más fácil en Roma, donde pasaba desapercibido. Allí una de cada dos personas es cura. Pero aquí... Bueno... A veces es demasiado.

—Lo respetan, eso es todo.

—Pero ¿por qué? No me conocen.

Ella se llevó un dedo al cuello y yo asentí, preguntándome cómo una pequeña tira blanca de plástico podía inspirar tanta devoción. Eché un vistazo a los mellizos: Ezra estaba dormido contra la ventanilla, Bina contra el hombro de su madre.

—¿Puedo preguntarle si...? —empecé a decir, pero ella negó con la cabeza.

—Preferiría que no —dijo.

—De acuerdo.

—Hace treinta y cinco años —añadió encogiéndose de hombros—. Trato de no pensar en ello.

—¿Lo consigue?

—Claro que no.

—¿Y su madre? ¿Su padrastro?

Ella se inclinó hacia delante y el abrupto cambio del tono de su voz me sorprendió.

—¿Por qué supone que puede hacerme estas preguntas? —dijo—. ¿Qué derecho tiene?

—Lo siento —respondí, notando una punzada de vergüenza en el estómago—. No era mi intención...

—Ya sé cuál era su intención, decirme que había una razón detrás de todo eso. Que todo era parte del plan de Dios.

Negué con la cabeza.

—Sé tan poco como usted sobre los planes de Dios —dije.

—No existe, ¿sabe?

—¿Quién? —pregunté frunciendo el ceño.

—Dios.

—Ah, vamos —dije molesto por esa sugerencia.

Ella sonrió un poco cuando notó mi incomodidad.

—No me malinterprete —prosiguió—. Las reglas que ustedes han establecido, llevar una vida llena de amabilidad, generosidad y caridad, son buenas. Y si vestirse de negro, usar un alzacuello y ponerse una sotana cada domingo los hace felices, adelante, no perjudican a nadie con eso. Pero él no existe. ¿Cómo podría existir? Se engañan ustedes mismos.

Lo dijo con un tono perfectamente tranquilo, como si estuviera explicándole a un niño nociones básicas de aritmética o las letras del abecedario. Y yo no supe qué responderle a esa mujer, que tenía más experiencia de la vida de la que yo tendría jamás. El tren llegó a la estación siguiente, ella preparó a los niños y cogió sus pertenencias.

—Lamento haberla incomodado —dije.

—No lo ha hecho —respondió—. No podría. Debería comerse el sándwich —añadió mientras se alejaba—. El anciano se lo ha comprado por respeto. Y un día eso podría cambiar. Y entonces usted y sus amigos ya no tendrán nada que comer. Y pasarán hambre.

Llegué a Galway bastante tarde. Tom me había comentado que la residencia parroquial era un poco difícil de encontrar, así que habíamos quedado en el pub O’Connell’s, en Eyre Square. Cuando entré, algunas cabezas se dieron la vuelta para mirarme y en los rostros de aquellos hombres se dibujaron medias sonrisas mientras yo buscaba a mi doble, mi gemelo, otro hombre de traje negro y unos veinticinco años, pero allí no había más curas.

—Odran —dijo una voz desde el extremo de la barra.

Allí estaba, sentado en un rincón, delante de una pinta y un ejemplar del Sun de ese día. Me sentí contento y aliviado de verlo y traté de que no se me notara lo mucho que me sorprendía encontrármelo vestido con vaqueros y una camisa a cuadros, como cualquier otro hombre.

—¿Cómo estás? —preguntó sonriendo mientras me acercaba—. ¿No quieres quitarte el alzacuello al menos?

—No —dije mientras le estrechaba la mano—. ¿Y tú qué tal estás, Tom?

—Sobrevivo. ¿Qué quieres beber?

—Una Fanta.

—Ah, venga.

—Tengo sed.

—En ese caso, sé exactamente lo que necesitas. Siéntate.

Se acercó a la barra, levantó dos dedos en un gesto que parecía habitual y en unos segundos aterrizaron enfrente de él dos pintas de Guinness acompañadas de un par de whiskys. Exhalé lentamente; me sentía irritado. ¿Por qué nadie se podía creer que yo era capaz de decidir lo que quería comer y beber?

—Entonces, ¿qué tal te ha ido? —preguntó él cuando se sentó y puso las bebidas delante de nosotros.

Lo único que se me ocurrió fue que debíamos de dar una imagen extraña. Yo había supuesto que nos encontraríamos allí y luego nos marcharíamos.

—¿Esto está bien, Tom? —pregunté nervioso—. ¿No tendremos problemas?

—¿Problemas con quién?

—Con el obispo.

Él rió y negó con la cabeza antes de beber. Se le formó un grueso bigote de espuma encima del labio superior y se lo limpió con los dedos.

—Si él apareciera, seguramente nos invitaría a la próxima ronda.

—Ah, nada de rondas, Tom —dije—. Con una me sobra.

—La noche es joven. Nosotros también.

—Ha sido una semana larga. Estoy cansado.

—Claro, la boda de tu hermana. ¿Cómo ha ido?

—Lo he disfrutado mucho.

—¿Cómo es él?

—Excelente. Un tipo muy agradable.

—Debe de ser bueno volver a tener un hermano.

Vacilé, con la jarra de cerveza en el aire. Era un comentario un poco desafortunado, aunque sin mala intención.

—Lo siento —dijo Tom—. ¿He dicho algo malo?

—No, no. Para nada.

Él sonrió y se encogió de hombros mientras miraba a un par de jóvenes que lanzaban dardos en un rincón. Uno debía de haber hecho diana, supuse, porque el joven dio un salto, abrazó a su amigo con alegría y le hizo dar vueltas. Me di cuenta de que Tom los estaba observando y que su expresión se había entristecido un poco.

—Entonces, ¿cómo ha sido? —repitió pasados unos segundos y apartando la mirada de ellos.

—¿El viaje hasta aquí?

—El Vaticano.

—Político.

—No me sorprende. Las diócesis de aquí son como nidos de avispas. Me imagino cómo será en Roma. ¿Y qué tal es el nuevo?

—¿El nuevo?

—Él. El jefe.

—Es decidido —respondí—. Ambicioso. Quiere cambiarlo todo sin alterar el statu quo.

—No parece fácil. ¿Puedes echarte algunas risas con él?

—No.

—¿Por qué?

—No busca amigos —le dije—. Pero es muy inteligente. E intimida. A veces da un poco de miedo. La cara que muestra al mundo es distinta de la que tiene para la curia. Aunque supongo que no le queda más remedio. Después de todo, estamos en 1980. El mundo ha cambiado.

—¿No habrías preferido quedarte con él?

—Sólo se nos concede un año. Ya te lo he dicho.

—¡Pero qué año, Odran! No podrías haberlo elegido mejor.

—Eso será desde tu punto de vista —respondí.

Por lo visto una parte de mí disfrutaba con la idea de que los demás creyeran que yo había participado en aquel drama. O incluso que había tenido algo que ver y sabía cosas que no podía contar.

—¿Sabes qué estaba haciendo yo la noche que el papa murió? —preguntó Tom, empinando la jarra de cerveza como uno de esos viejos que prácticamente viven dentro de esos pubs de campo.

—¿Cuál de ellos? —pregunté, repitiendo la frase que le había dicho a Harry Mulligan en la escuela.

—El del medio —dijo.

—Adelante —dije—. ¿Qué estabas haciendo?

—Discutiendo con una pareja de Leitrim. Feligreses de mi parroquia. Habían venido a verme por el cursillo prematrimonial...

—Me aterra la idea de tener que dar uno de esos cursillos —lo interrumpí—. ¿Qué sabemos tú y yo del matrimonio?

—Esa pareja tenía la misma edad que yo —continuó, sin prestar atención a mi pregunta—. Él era hijo de un campesino y quería ser pintor...

—¿Pintor de brocha gorda?

—No, un pintor de verdad. Ya sabes, un artista. Como Van Gogh o Picasso.

—Ya.

—Le pregunté si había enseñado sus cuadros a alguien y me contestó que había hecho una exposición en la sala parroquial unos años antes y que luego había ido en tren a Dublín para enseñarle parte de su material a un hombre que llevaba varias galerías allí. Por lo visto el tipo le había dicho que aún no estaba listo, que tenía que encontrar un estilo propio. Y entonces la chica se sumó a la conversación y dijo que los dublineses se protegían entre ellos y que los demás no les importábamos nada. Deberías de haber visto el aspecto que tenía, Odran. Se había maquillado como para ir a la discoteca, no a una parroquia. Y llevaba una falda cortísima. —Lanzó un silbido y negó con la cabeza—. Con unas piernas tan largas que le llegaban al suelo.

—Claro, ¿adónde van a llegar si no? —pregunté.

Él volvió a negar con la cabeza y se echó a reír.

—Es una forma de hablar, Odran. ¿Nunca la habías oído? En cualquier caso, esa chica tenía cierta reputación. Se la conocía por ser un poco golfa, pero a él no debía de importarle, porque iba a casarse con ella de todas maneras. De modo que allí estaban los dos, con sus sonrisitas. Evidentemente, yo me daba cuenta de que hubieran preferido estar en cualquier otro sitio antes que allí. Y entonces empiezan a soltarme las típicas chorradas de que no entienden por qué no pueden casarse sin tener que pasar por toda esta charlatanería y yo les digo que a muchas parejas les venía muy bien hablar sobre algunas de las cuestiones relacionadas con el matrimonio antes de llegar al altar. La economía del hogar, cómo mantener la casa limpia, la importancia de... bueno, ya sabes, ese otro asunto.

—El sexo —dije, ya que no veía qué problema había en nombrar claramente aquello a lo que nos referíamos; no éramos niños, después de todo.

—Sí, eso —respondió él, un poco incómodo, moviéndose en la silla.

—No creo que yo me sintiera cualificado para nada de eso —dije—. Ojalá no tenga que dar nunca esas clases.

—Claro que sí, ¿por qué no ibas a estar cualificado? —preguntó él, sorprendido—. ¿Acaso no nos prepararon bastante?

—Sólo tenemos un conocimiento teórico —repuse—. No nos hacemos cargo de nuestras finanzas; de eso se ocupa la iglesia. No limpiamos nuestros hogares; tenemos mujeres de la limpieza que lo hacen. Y, desde luego, ¿qué sabemos sobre sexo?

—No todos somos tan inocentes como tú, Odran —dijo él con irritación.

Yo fruncí el ceño. Me preguntaba por qué decía algo así cuando yo lo conocía desde que tenía diecisiete años y él ya me había confiado que ni siquiera había besado a una chica.

—Pero, en cualquier caso, la cuestión es que yo me daba cuenta perfectamente de que ellos sólo estaban allí para cumplir con las formalidades, porque no tenían alternativa. El padre Trelawney, el cura de la parroquia, les había dejado bien claro que no podrían casarse en su iglesia hasta que hicieran el cursillo, así que, ¿qué más podían hacer salvo obedecer? Como sea, todo aquello iba cada vez peor y yo quería terminar lo antes posible. Pero entonces traté de calmar los ánimos diciéndoles que al menos ella no tendría que preocuparse de cambiar su apellido después de la boda —dijo.

—¿Y eso por qué? —pregunté justo cuando llegaban dos pintas más a la mesa; él debía de haberlas pedido con un gesto, sin que yo me diera cuenta.

—Bueno, he aquí la cuestión —dijo Tom, que se inclinó hacia delante y se bebió el whisky en dos tragos antes de lanzarse a por la segunda pinta—. Sláinte —añadió levantando el vaso—. El chico se llamaba Philip O’Neill, ¿de acuerdo? Y el nombre de la chica, por pura casualidad, era Rose O’Neill. Los dos eran O’Neill, ¿te das cuenta? No eran parientes, gracias a Dios, aunque esto fuera en pleno Leitrim, donde podrías casarte con una gallina si te diera por ahí. Pero había un O’Neill que quería casarse con una O’Neill. Suele ocurrir, supongo. Especialmente con un apellido tan común como ése.

—Ah, sí —dije asintiendo y riéndome un poco, como si fuera un gran chiste.

El alcohol debía de habérseme subido a la cabeza. Tenía el estómago vacío. Ni siquiera había podido mirar aquel rollo de jamón y queso del tren.

—Así que hice ese chiste y de pronto la chica salta y dice que no tiene ninguna importancia porque ella jamás se cambiaría el apellido después de casarse. «¿Cómo?», dije yo. «Tienes que adoptar el apellido de tu marido. Lo manda la ley.» ¡Y ella se echó a reír! Se me rió en la cara, Odran. Dijo que la ley no decía nada de eso y que si yo quería me traería un ejemplar de la Constitución para que yo le enseñara en qué parte decía semejante cosa.

—Bueno, ella tenía razón —dije—. No hay ninguna ley que diga eso. Aunque es el orden natural de las cosas.

—Eso es lo que le contesté yo —insistió él—. La mujer adopta el apellido de su marido. Y le dije que no me viniera con cómo se hacen las cosas en Dublín, porque no quería saber nada de esa basura. Pero ella volvió a reírse y dijo que no tenía importancia porque se iba a quedar con su apellido después de la boda y que eso era todo. «Pero tu apellido es O’Neill», le dije. «Sí, ¿y qué tiene que ver eso?», me respondió ella. «Tiene que ver con que te llamarás O’Neill cuando te hayas casado, así que, en cualquier caso, terminarás adoptando el apellido de tu marido.»

—Seguramente le encantó que se lo dijeras.

—Oh, esa putita se puso furiosa.

Abrí los ojos, sorprendido. ¿Había dicho lo que creía que acababa de decir? Él ni siquiera parecía haberse dado cuenta.

—En cualquier caso —continuó—, a esas alturas de la conversación se nos sumó el chico y dijo que Rose tenía toda la razón, que ellos no pensaban aceptar las normas de esta sociedad patriarcal y que ya lo habían discutido y habían tomado la decisión de que, una vez casados, él seguiría llamándose Philip O’Neill y ella seguiría llamándose Rose O’Neill. Que no pensaba cambiar su nombre a Rose O’Neill, ésas fueron exactamente sus palabras. ¿Tú ves alguna diferencia, Odran?

—Bueno, en los nombres no —dije—. Claro que no. Pero lo que él quería decir es que...

—Claro que sé lo que quería decir —exclamó él levantando la voz—. Y entonces el tipo agregó: «Yo seré mi propio O’Neill y ella seguirá siendo la O’Neill que por familia le corresponde. Y si tenemos hijos, usarán los apellidos de los dos.»

—Entonces ¿los hijos se llamarán O’Neill-O’Neill? —pregunté.

—Eso es lo que él dijo.

—¿Y si tienen un hijo que se llama Neil?

—¿Qué?

Me eché a reír y antes de darme cuenta las lágrimas me resbalaban por la cara. No había oído nada tan ridículo en toda mi vida.

—¿De qué te ríes, Odran? —preguntó Tom, pero me costó recuperar la compostura viendo la expresión tan seria de su cara—. ¿Crees que es una broma? ¿Crees que una chica como ésa tiene derecho a reírse de mí? ¿A reírse de un sacerdote?

—Vamos, Tom, son jóvenes —dije. Sin duda la bebida me había afectado, porque estaba de buen humor—. Están desafiando tu autoridad, eso es todo. Es lo que hacen los jóvenes.

—Yo soy una persona joven, Odran.

—Ah, venga, no lo eres.

—¡Tengo veinticinco años!

—Con nosotros es distinto. No podemos vivir como ellos. Ellos siempre serán más jóvenes que nosotros.

Él se quedó sentado. Estaba furioso.

—No sé para qué se molestan en casarse si luego quieren ser así de modernos —dijo por fin—. Están burlándose del sacramento.

—¿Les dijiste eso, Tom?

—Sí, pero les entró por un oído y les salió por el otro. Ya están casados. Y sé con seguridad que usan condones, porque me lo contó el farmacéutico cuando fui a preguntárselo.

—Que fuiste a...

—Deberían encerrarlos a esos dos —dijo ruborizándose de ira—. Debería denunciarlos a la policía. Al farmacéutico también habría que mandarlo a la cárcel. ¡Habría que encerrarlos a todos! —bramó.

Puse la mano sobre la mesa para tranquilizarlo.

—Cálmate —le pedí—. Nos están mirando.

—Ah —dijo él prácticamente temblando de furia.

—¿Por qué me has contado esta historia? —pregunté tras un largo silencio.

—Porque quería que supieras que mientras tú estabas correteando por Roma y pasándotelo genial, yo tuve que enfrentarme a gente como ésa, y no es justo, porque a mí también me habría gustado ir a Roma. No te culpo, Odran, pero esa zorra de Rose O’Neill tenía razón en una cosa: los dublineses se lo arreglan todo entre ellos y a nosotros ni siquiera nos dejan asomar la cabeza.

—Bueno, al menos tú estás en una parroquia más grande ahora —dije, con la esperanza de que eso aliviara su rabia; no tenía ningunas ganas de pasarme todo un fin de semana escuchando las quejas de Tom Cardle—. Estás contento de irte de Leitrim, ¿verdad?

Y fue en ese momento cuando su expresión se nubló.

—No me hables de Leitrim —dijo—. Maldito lugar.

De modo que no lo hicimos. No hablamos de Leitrim. De hecho, pasaron más de veinticinco años hasta que hablamos de Leitrim y, claro, para entonces era demasiado tarde.

CAPÍTULO CINCO

1972

Cuando yo tenía dieciséis años, una familia de Inglaterra se mudó a dos casas de la nuestra y la curiosidad y desaprobación que ese hecho provocó puso media Braemor Road patas arriba. Los recién llegados siempre terminaban siendo el centro de los cotilleos, por supuesto. Un sesentón alemán que se había mudado un par de años antes había suscitado febriles especulaciones sobre dónde había estado y qué había hecho durante la guerra. Algunos sostenían que había sido guardia en un campo de concentración, otros que había tramado un atentado contra Hitler y había huido a Suiza al descubrirse sus planes. Sin embargo, a los ingleses se les reservó una desaprobación especial. Si se instalaba una familia, era posible que vinieran otras detrás, lo que, a su vez, finalmente provocaría una invasión. Imperaba el sentimiento generalizado de que habíamos dedicado bastante tiempo a expulsar a los británicos de Irlanda como para recibirlos ahora con los brazos abiertos.

Corrió el rumor de que los nuevos vecinos eran una pareja que venía del otro lado del mar y tenía dos hijos entre ambos. El señor Grove era un viudo con un hijo de doce años llamado Colin que un día tuvo las agallas de decirme que quería ser bailarín de ballet, Dios lo bendiga. Rebecca Summers, la mujer con la que vivía Grove, era una divorciada con una hija de diecisiete años, Katherine, que vestía con minifaldas, zapatillas de tenis y siempre llevaba un chupachups en la boca. No era especialmente bonita, para ser honesto, pero la envolvía un aura de peligro. Uno tenía la sensación de que podía meterse en problemas si caía en las manos y el lugar adecuados, lo que a mí me parecía una posibilidad fascinante, al menos más de lo que le parecía a mi madre.

—Viven en pecado —declaró la señora Rathley, la vecina de al lado, a quien la mera idea de vivir tan cerca de ingleses la había hecho llorar; cuando se enteró de que ni siquiera estaban casados, casi le dio un ataque—. ¡Aquí, en Churchtown! ¿Alguna vez pensó que llegaría a ver algo así, señora Yates?

—Claro que no, señora Rathley —respondió mi madre negando con un triste movimiento de cabeza.

—Este país se está yendo al garete. Basta con abrir The Evening Press para verlo. Hay asesinatos y homicidios por todas partes.

—Asesinatos y homicidios, sí —reconoció mamá.

Yo estaba en el salón, sentado a la mesa de comer, obligado a escucharlas mientras trataba de enfrascarme en la lectura del Modh Coinníollach, intentando encontrarle algún sentido. Me habría encantado cerrar las cristaleras que me separaban de ellas y tener un poco de tranquilidad, pero mamá no me lo permitía; decía que estar solo me daría ideas y que esas ideas eran lo que menos necesitaba un chico de mi edad.

—Yo creía que ya no tendríamos que ver nada semejante cuando Sharon Farr se marchó —continuó la señora Rathley—. Pero tal vez aquello fue sólo el principio.

—No mencione el nombre de esa chica en esta casa —repuso mi madre con firmeza al tiempo que dejaba la taza sobre la mesa—. Los niños pequeños siempre tienen las antenas puestas, señora Rathley. Las tienen siempre puestas.

Levanté la mirada ofendido. ¿Era yo el de las antenas? Ya tenía dieciséis años, y pensaba que esa clase de cosas habían quedado atrás. Pero luego recordé que Hannah estaba jugando en el jardín —la puerta trasera también estaba abierta— y me dije que mamá se estaría refiriendo a ella.

—Lo siento, señora Yates —siguió la señora Rathley—, pero en mi opinión toda esta zona empeoró desde que se dejó que se instalaran los Farr. Tendríamos que haberlos expulsado.

Levanté los ojos al cielo en señal de exasperación, con esa intensidad dramática de la que sólo son capaces los adolescentes. Sharon Farr era célebre en Churchtown por lo que le había hecho a uno de los estudiantes españoles que se paseaban en grandes grupos por las aceras, con su piel oscura, sus caras hermosas y sus voces de estruendo. Solían viajar juntos, como manadas, hablando sin parar y a grito pelado en su idioma, aunque habían venido a aprender inglés. Muchas familias acogían a un español porque la Iglesia estaba detrás de ese programa y yo deseaba fervientemente tener a uno de ellos en casa, una mascota para mí solo, pero mamá se opuso. Tal vez ésa fue la única ocasión en la que se negó a hacer algo que querían los curas. «Ésta ya no sería mi casa —dijo—. Además, no se sabe qué clase de costumbres podrían llegar a tener.»

Los Farr, por otra parte, habían aceptado a dos, un hermano y una hermana. Se decía que Sharon Farr había coqueteado desvergonzadamente con el chico, un año menor que ella, alto y apuesto, y que él, a su vez, había coqueteado con ella y que una noche los habían visto en la orilla del río Dodder, uno encima del otro. El rumor creció y se desarrolló a la par que los alumnos de la escuela, que se lo susurraban unos a otros y acabaron dándole alas. Sharon Farr estaba loca, decíamos. Sharon Farr tenía ganas, decíamos. Sharon Farr estaba dispuesta a hacerte todo lo que quisieras y más.

Y entonces corrió la voz de que Sharon Farr estaba embarazada.

El horror de mi madre no habría sido mayor si en las noticias de las seis de la tarde se hubiera enterado de que Hannah había ido a Phoenix Park y había intentado asesinar al presidente DeValera. «Esa chica siempre se está metiendo en líos —insistió—. Ya has visto cómo coqueteaba con todos los chicos. Yo ya dije desde el principio que era una mala idea traer a todos esos estudiantes españoles. Lo dije, ¿no?»

La situación se volvió todavía más dramática cuando Sharon Farr huyó a España a mitad de embarazo —no sabíamos si lo había hecho para seguir al chico, pero todos suponíamos que sí— y desapareció de Braemor Road, a partir de entonces nadie volvió a verla ni se supo más de ella. La señora Farr se había convertido en persona non grata e iba y venía del Super Crazy Prices de Dundrum con la mirada clavada en el suelo. El padre Haughton mencionó a Sharon Farr en el púlpito y se aseguró de que sus pobres padres estuvieran presentes para escucharlo; yo también estaba allí y recuerdo su sermón, una arenga rencorosa, malvada y beligerante que parecía sacada de una obra de Shakespeare por su intensidad y determinación. Me lo imaginaba ensayando las frases en la residencia parroquial delante de su ama de llaves mientras ésta lo jaleaba. Todo aquello fue un mal asunto. Viéndolo ahora, me doy cuenta de que en aquellos tiempos era muy difícil encontrar compasión en la gente, especialmente en todo lo relacionado con la vida y las elecciones de las mujeres. En ese aspecto, si es que no en otros también, Irlanda prácticamente no ha cambiado nada en los últimos cuarenta años.

—¿El padre Haughton sabe lo que ocurre en el número ocho? —preguntó mi madre.

La señora Rathley hizo una mueca de disgusto.

—Se lo comenté como de pasada el domingo después de la misa de las once, cuando estaba limpiando la sacristía. —La señora Rathley era una de esas mujeres que ayudaban en la iglesia entre bambalinas y a las que les alegraba el día mantener una conversación con un cura—. Y él respondió que estaba enterado de todo y que ya lo había hablado con el arzobispo Ryan, pero que no se podía hacer nada.

—¿No se le ocurrió llamar a los gardaí?

—No es un delito —objetó la señora Rathley—. Al menos, los tribunales no lo reconocerían como tal. Es una lástima.

—¿Y qué hay de nuestros hijos? —preguntó mamá—. ¿Se supone que tienen que presenciar este comportamiento sin que les afecte? Tengo que pensar en Odran y en Hannah.

—El padre me dijo que si esa mujer se presentaba en misa no le daría el sacramento.

—¿Y a él sí? ¿Al señor Grove?

—Dijo que sí. Según él, esa mujer se aprovecha del dolor de un pobre viudo.

—Pero ¿qué clase de persona es ella? —preguntó mamá.

—Creo que ambas sabemos de qué clase es, señora Yates. Hay una palabra para las de su calaña, ¿no?

—En efecto, señora Rathley.

—Y las dos conocemos demasiado bien esa palabra, ¿no es así, señora Yates?

—Así es, señora Rathley. ¿El cura mencionó algo en ese sentido?

—Todo este asunto lo tenía muy disgustado, pobre hombre. Dijo que las mujeres pueden ser muy dañinas cuando se les mete algo en la cabeza.

—O cuando se les mete un hombre en la cabeza —dijo mamá—. Pobre padre Haughton. Seguramente todo este asunto habrá sido terrible para él.

—Así es. Pero no creo que amenazar con negarles la comunión sirva de mucho. Tampoco parece que vayan a ir a misa, ¿verdad? Son protestantes, los dos. Así que, ¿por qué habría de importarles, por el amor de Dios?

—Qué noche —dijo mamá alzando las manos al cielo tras el que había sido el peor golpe de todos—. ¿Es que ahora vivimos en París? ¿O en Nueva York?

Yo ya no podía seguir escuchando. Me puse de pie y me marché.

Katherine Summers me fascinó desde el principio, con sus chupachups, sus zapatillas de tenis y esas minifaldas que se ponía sin importar el tiempo que hiciera, pero casi no había hablado con ella hasta la tarde en que la vi saliendo del cine Classic, en Harold’s Cross, cuando iba de camino a casa en bicicleta. Hacía buen día, y tal como se había vestido habría hecho saltar los ojos a un ciego. Miré hacia arriba para averiguar qué película había visto. Lo único que daban en ese momento era El padrino. Yo no la había visto, pero me habían contado que trataba de la mafia y los de mi clase decían que más o menos a la mitad de la película había una escena increíble que transcurría en Sicilia, pero en aquella época no me habrían permitido ir a ver esa clase de películas. Disminuí la velocidad de la bicicleta y me acerqué a ella para tener una perspectiva mejor de sus piernas; cuando ya no pude seguir reduciendo la velocidad sin riesgo de caerme volví a pedalear y pasé a su lado, satisfecho con el negativo que mi cerebro empezaba a revelar y al que más tarde podría echarle una buena mirada.

—Odran Yates, ¿eres tú? —dijo una voz a mi espalda.

Me sorprendí tanto que estuve a punto de caerme al suelo en medio de los coches.

—Sí —respondí, luego me acerqué a la acera y me volví para mirarla, como si no hubiera notado su presencia hasta ese momento, con la cara roja de vergüenza. Me pasé una mano por la frente, como fingiendo que el calor del día estaba afectándome—. ¿Qué tal te va, Katherine?

—Creo que las cosas sólo pueden ir a mejor —respondió ella, me sonrió y se echó el pelo hacia atrás en un gesto estudiado. Metió la mano en su bolso y extrajo una de sus omnipresentes golosinas, que me ofreció como si yo fuera un cachorrito que estaba aprendiendo a obedecerla—. ¿Quieres un chupachups?

La miré un momento mordiéndome el labio. Podría haber sido Eva ofreciéndole una manzana a Adán en el Jardín del Edén, a juzgar por su manera tan provocativa de clavarme los ojos, con una media sonrisa dibujada en la cara, la lengua apenas asomando entre los labios, y en ese caso tampoco hubiera dudado. Mi estómago daba bandazos como si estuviera en una montaña rusa y sentía una excitación en la entrepierna que amenazaba con avergonzarme. Lo cogí y me lo metí en la boca como Kojak.

—¿Has ido al cine? —le pregunté mientras avanzábamos, empujando la bicicleta a la izquierda para caminar a su lado.

Había leído en algún sitio que siempre había que dejar que la chica caminara cerca de la línea de los edificios, de modo que si algún vehículo perdía el control, fuera uno mismo quien cayera bajo sus ruedas y no ella.

—Sí —respondió—. Es una pena que sólo haya una sala. En Londres, la mayoría de los cines tienen al menos tres.

—Entonces ¿tú vienes de Londres?

—Sí. ¿Has estado?

—No he estado en ninguna parte —respondí—. Una vez crucé al lado norte, pero eso me causó problemas.

—¿El lado norte? —preguntó frunciendo el ceño de manera exagerada, tanto que se le formaron unas pequeñas arrugas en la parte superior de la nariz. Su acento me recordaba al de Anthea Redfern, la presentadora del concurso The Generation Game—. ¿Quieres decir al otro lado del Liffey?

—Eso es —dije.

—¿Y qué tal las cosas por allí?

—No muy diferente de aquí —expliqué—. Salvo que ellos son pobres y nosotros somos ricos. Y aquí tenemos buses de números pares y allí tienen los de los números impares.

—¿Nosotros somos ricos? —preguntó ella, sorprendida—. Quiero decir, ¿vosotros sois ricos?

—En comparación con ellos, sí.

—¿Qué hace tu padre?

—Nada —dije—. Está muerto. Se ahogó en la playa de Curracloe cuando yo tenía nueve años.

—¿Dónde queda eso?

—En Wexford.

Se quedó pensativa, y me pareció admirable que no se molestara en darme el pésame. Tampoco lo había conocido, después de todo. Y él tampoco me conocía a mí, en realidad.

—¿Te dejó una fortuna? —preguntó.

—No. Pero tenía un seguro de vida —le dije—. Y ahora mi madre trabaja en una tienda.

—¿Qué clase de tienda?

—Clerys, en O’Connell Street.

—Ah, sí, he estado allí —comentó—. Tienen unos sombreros maravillosos. Pero caros. ¿Ella qué hace?

—No lo sé —dije—. Nunca se me ha ocurrido preguntárselo. Trabajaba en Aer Lingus antes de casarse, pero después de que mi padre se muriera le dijeron que ya era demasiado mayor para volver.

Seguimos un rato en silencio mientras yo trataba de pensar en cosas que decir. No conocía a ninguna chica, salvo a Hannah, claro, así que no tenía la menor idea de cómo hablar con una de ellas. Iba al colegio La Salle, y allí no permitían chicas. De todas maneras, Katherine parecía satisfecha con ese silencio; caminaba y, cada tanto, tarareaba para sus adentros, pero a mí estar callado me incomodaba.

—¿La película era buena? —le pregunté por fin.

—¿Qué película?

—El padrino.

—Oh, sí —respondió asintiendo con rápidos movimientos de cabeza—. Era buenísima. Pero muy violenta. Va de una familia italoamericana en la que todos son mafiosos y están en guerra con otros mafiosos y hay muchísimos tiroteos, pero los hombres son increíblemente guapos.

—¿Ah, sí? Yo no sabría verlo —puntualicé; por algún motivo, me parecía importante dejar eso claro.

—Actúa James Caan —continuó—. ¿Conoces a James Caan?

—No —admití.

—Oh, está buenísimo. Es malo hasta la médula, por supuesto, pero es irresistible. Y tiene un hermano pequeño que me lo comería a cucharadas. No sé cómo se llama. Pero también hay una actriz para que puedan mirar los chicos. Diane Keaton. ¿La conoces a ella?

—No conozco a ninguna estrella de cine —solté—. No me muevo en esos círculos —le dije sonriendo, con ánimo de ser gracioso.

Ella se lo pensó un momento antes de echar la cabeza atrás y lanzar una carcajada.

—Oh, sí, ya veo —dijo, y por un instante me sentí como si estuviera hablando con la princesa Anne—. Ay, qué bueno. Eres un graciosillo, ¿verdad?

Fruncí el ceño. No estaba seguro de que me gustara esa descripción.

—¿Hay una parte que pasa en Sicilia? —pregunté.

—Sí —dijo—. ¿Por qué lo preguntas?

—Alguien me lo mencionó.

—Estás pensando en la parte en que Michael se casa, ¿verdad? Con esa chica siciliana dulce y tonta que se quita la ropa delante de la cámara. Se le ve el pecho —añadió con voz seria antes de volver a estallar en carcajadas—. Me sorprende que aquí la censura lo dejara pasar. La mitad del público empezó a gritar y a montar escándalo. Unos cerdos. Como si nunca hubieran visto un par de tetas.

—Ah, sí —dije apartando la mirada y lamentando haber mencionado el tema.

—¿Cuál es la última película que has visto? —me preguntó, hundiéndome el dedo índice en un costado y haciéndome saltar de la sorpresa.

Tuve que pensar la respuesta. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado en un cine.

—101 dálmatas —contesté—. Mi madre nos llevó a verla a mi hermana y a mí al Adelphi antes de Navidad.

Ella volvió a reírse, parecía que le encantaba reír, y me dio un golpe en la parte superior del brazo.

—No, en serio —dijo.

—¿En serio qué?

—¿Cuál es la última película que has visto?

—¿No acabo de decírtelo?

Por un momento me pregunté si sería dura de oído, pero al ver la expresión de mi cara se quitó el chupachups de la boca. Entonces mis ojos se clavaron en el delgado hilo de saliva que unía su labio inferior con la bola de color cereza y ella dejó de sonreír.

—Oh, perdona —dijo—. Pensé que lo decías de broma. 101 dálmatas. Sí, ya sé. ¿Es buena?

—Grandiosa. Está llena de perros, imagínate, y hay una mujer horrible que quiere secuestrarlos y...

—Sí, conozco la historia —dijo—. Tienes que venir conmigo al cine algún día. Debes ampliar tus horizontes, Odran. ¿Crees que van a dar El último tango en París en Dublín? Dicen que la van a prohibir. La van a proyectar en todos los cines del West End. Tal vez podríamos subirnos al ferry y vivir una aventura.

Sentí que me explotaba la cara. Había escuchado de todo sobre El último tango en París; todos habíamos oído hablar de la película. No había un chaval en la escuela que no quisiera verla. Bastaba con decir «mantequilla» para que el aula estallara en carcajadas.

—¿Te estás ruborizando, Odran? —me preguntó ella, provocándome.

—No —insistí—. Hace calor. Eso es todo.

—Es cierto —admitió ella—. Demasiado calor para seguir caminando. ¿Hay alguna posibilidad de ir de paquete?

—¿De paquete? —le pregunté mirándola entre horrorizado y dominado por el deseo.

—Ya sabes. Tú pedaleas y yo me siento detrás de ti en el sillín. Te rodeo la cintura con los brazos para no caerme. Venga, estoy demasiado lejos para volver caminando y no tengo dinero para el autobús.

—De acuerdo —dije, sabiendo que no podía negarme. Katherine Summers quería ir de paquete en mi Grifter y yo no tenía otra opción que decirle que sí.

No fue fácil transportarnos a los dos por Harold’s Cross hasta Churchtown. Había que pedalear con fuerza y pronto tuve la espalda cubierta de sudor y la camiseta empapada. Aborrecía la idea de que ella tuviera que enfrentarse a eso, pero no parecía importarle. Katherine se pasó todo el trayecto sujetándome la cintura firmemente con las manos; apretaba los dedos un poco más fuerte cuando pasábamos por algún bache y, en una ocasión, cuando bajábamos por la cuesta de Rathfarnham Road, yo levanté los pies de los pedales y estiré las piernas como si fueran alas y ella se inclinó hacia delante y me rodeó la barriga con los brazos gritando de júbilo, entrelazó los dedos delante de mí y apoyó la cabeza sobre mi hombro izquierdo mientras el sonido de su risa resonaba en mis oídos. En otro momento bajó las manos un poco más, de modo que las yemas de los dedos se juntaran justo debajo de mi camiseta, tocando la piel desnuda encima de mis pantalones cortos, y pensé que terminaríamos chocando contra el 16, que venía en dirección contraria. Cuando giramos por Braemor Road apareció Stephen Dunne, que asistía al mismo curso que yo y que justo caminaba por allí. Nos vio sobre la bicicleta, se quedó boquiabierto y yo no pude resistir la tentación de gritar «¡¿Cómo estás, Stephen?!». Katherine repitió las mismas palabras, haciendo una mala imitación de mi acento, y Stephen, que se había quedado contemplándonos totalmente absorto, chocó de pleno con un poste de luz y rebotó como si estuviera en una película de Charlie Chaplin, lo que nos hizo estallar en carcajadas. Cuando por fin giré en la entrada para coches de la casa de Katherine, vi que la señora Rathley venía por la calle con su carrito de la compra y que nos estaba observando fijamente, pero miré para otro lado. Desde luego, nada de esto era de su incumbencia. Que mirara todo lo que quisiera.

—Qué divertido —dijo Katherine y se bajó de la bicicleta, luego se echó el pelo hacia atrás y me sonrió—. ¿Me llevarás alguna otra vez?

—Sí —dije—. Si tú quieres.

Ella lo pensó un momento y me miró de arriba abajo sin una pizca de vergüenza. Yo me sentía cohibido, con mis pantalones cortos de Penneys y la camiseta del Pato Donald. Me veía como un niño. Pero algo de mi inocencia debió de atraerla, porque asintió y me sonrió.

—Claro que quiero, Odran —me dijo—. ¿Por qué no iba a quererlo?

Durante los días siguientes, noté que mamá parecía un poco distante conmigo y me pregunté si la señora Rathley le había contado lo que había visto y si estaba disgustada por eso. Los nuevos vecinos no le caían bien y yo lo sabía. No le caía bien la gente que vivía en pecado. No le caían bien las chicas que se paseaban por Braemor Road en deportivas y minifalda y con un chupachups en la boca. Y tampoco le caían bien los ingleses que le habían dado la espalda al papa, decía ella, para que un rey gordo y viejo pudiera casarse con una meretriz. Pero yo también sabía que tenía a mi favor su incapacidad para hablarme de ese asunto directamente, puesto que ello implicaría reconocer que Katherine Summers y yo nos conocíamos.

—¿Va todo bien, Odran? —me preguntaba, en cambio, y yo asentía y le decía que sí, que todo iba perfecto, gracias—. ¿Los estudios van bien?

—Sí.

—¿Y no hay nada que te preocupe?

—¿La pobreza global? —contestaba yo—. ¿El hambre en el mundo? ¿Las bombas nucleares?

Ella fruncía el ceño y negaba con la cabeza.

—No trates de hacerte el gracioso, Odran —decía—. Me parece un rasgo muy poco atractivo.

Pero a mí eso me daba igual; no era a ella a quien quería atraer.

Las cosas llegaron a un punto crítico dos semanas más tarde, un jueves en el que se suponía que mi madre tenía turno de tarde en Clerys y por tanto trabajaba desde el mediodía hasta las nueve de la noche. Katherine estaba conmigo en el jardín trasero, echada sobre una tumbona, con las piernas y los pies desnudos, las uñas de los pies pintadas de un rojo chillón, de cara al sol, suplicándole un poco de luz, y el omnipresente chupachups asomándole en la boca. Yo llevaba unos vaqueros que había comprado en la tienda Michael Guineys de Talbot Street con prácticamente todo el contenido de mi hucha y una camiseta de los Beatles. Katherine me había dicho que cuando tuviera veintiún años se casaría con George Harrison —«el hombre más apuesto del mundo y además tremendamente espiritual, lo que tampoco importa mucho si tienes una cara como ésa»— y yo sabía que mi ropa la atraería.

—¿No te gustaría vivir en un clima más soleado? —me preguntó—. Yo pensaba que en Londres el clima era malo, pero en Dublín es todavía peor. Deberíamos vivir en España.

—Ten cuidado con esos chicos españoles —le dije—. Pregúntale a Sharon Farr.

—¿A quién?

Le conté la historia. No escatimé en palabras provocativas y no me sonrojé ni vacilé al decirlas. En las últimas dos semanas había hecho un esfuerzo por parecer más adulto de lo que me sentía.

—Qué zorra sucia —espetó Katherine cuando terminé—. Aunque apuesto a que él sería guapísimo. Todos lo son.

—¿Quiénes?

—Los chicos españoles. El Miguelito o Juan o como sea que se llamara. Ignacio —añadió un momento después pronunciando las sílabas lentamente.

—Yo no tengo ni idea —volví a decir, reafirmando mi sólida heterosexualidad. También lo había dicho respecto de George Harrison, aunque tenía que admitir que, si bien yo no albergaba sentimientos de esa clase, había algo en su cara que parecía obra de un Dios bondadoso.

—Ay, Odran —dijo ella negando con la cabeza—, me haces reír. ¿Qué hacemos? ¿Nos quedaremos aquí sentados toda la tarde o salimos y nos metemos en algún lío?

—No lo sé —respondí—. ¿Qué te gustaría hacer? Podríamos ver la tele, pero a esta hora no hay gran cosa. Supongo que ahora echan The Sullivans, aunque a uno le dan ganas de colgarse de la primera farola. Podría prepararte un sándwich, si quieres.

—¿Un sándwich de mermelada? —respondió enderezándose en el asiento y apoyando los codos detrás, luego se quitó sus innecesarias gafas de sol—. Odran Yates, tú sí que sabes conquistar el corazón de una chica. ¿Un sándwich de mermelada? ¿Tu madre sabe que tienes esos pensamientos impuros?

Me reí. No pude evitarlo.

—Bueno, no sé qué otra cosa podría sugerirte —dije y no mentía; era demasiado inocente para saberlo.

—Te diré qué podemos hacer —replicó ella mirándome a los ojos.

—¿Qué?

—Podrías enseñarme tu dormitorio. Jamás lo he visto.

Tragué saliva, nervioso, tratando de imaginarme qué habría dejado en el suelo de la habitación. ¿Mis calcetines? ¿Mis calzoncillos? ¿El traje de baño que había usado el día anterior y que había colgado para que se secara? Tenía una «P» en la nalga izquierda que era del logotipo de la marca pero que todos los chavales decían que significaba «pequeño». Hacía tiempo que quería tirarlo a la basura.

—No sé —dije—. Está un poco desordenado.

—Desordenémoslo más. —Se puso de pie, entró en la cocina y se dio la vuelta para mirarme—. Bueno, ¿vienes o quieres que inspeccione tu dormitorio sola? Me aterra pensar lo que puedo encontrar.

Me incorporé de un salto y la seguí, con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que se me saldría del pecho, rebotaría sobre el suelo de la cocina y la haría tropezar y despatarrarse. Subí corriendo las escaleras justo cuando ella elegía la puerta correcta y entraba. No era difícil adivinarlo: por fuera se leía CUARTO DE ODRAN debajo de un dibujo enmarcado de los Bash Street Kids.

—Bueno —dijo ella recorriéndola lentamente con la mirada—. De modo que ésta es tu guarida. Aquí es donde... —bajó la voz— pasa... todo.

—Así es —dije mientras empezaba a sacar algunas cosas del suelo, el escritorio y la cama, y las tiraba dentro del armario sin piedad.

—Tienes muchos libros —dijo ella.

—Me gustan los libros.

—Y también un violín, veo. ¿Por qué yo no sabía nada de eso?

—Mamá dice que cuando lo toco suena como un montón de gatos ahogándose.

—¿No quieres tocar para mí?

—No.

—De acuerdo, no te obligaré. ¿Y ése?

Miré el póster de la pared: un gran perro naranja que tenía una enorme lengua roja asomándole de la boca.

—Pluto —dije.

—Sí, ya me parecía. Eres un tipo bastante desconcertante, Odran, ¿no crees? —me preguntó.

Se acercó a mí y yo no retrocedí.

—¿Ah, sí?

—¿Has besado a una chica alguna vez?

Negué con la cabeza.

—¿Te gustaría?

Asentí con la cabeza.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

Y lo hice.

—Lo estás haciendo mal —dijo ella casi en el acto.

—¿Sí?

—Prueba así.

Lo probé así.

—Mejor. ¿Nos acostamos?

Se sentó sobre mi cama individual, se tumbó y yo me eché a su lado, sin saber qué se esperaba de mí, nervioso y atemorizado, a pesar de mi creciente excitación.

—¿Qué pasa contigo y Walt Disney? —me preguntó entre besos.

—¿Qué pasa contigo y las películas guarras? —contraataqué.

Ella sonrió y tiró de mí obligándome a acercarme.

No sé cuánto rato estuvimos así, no debió de ser mucho, pero en un determinado momento sentí que empezaba a cogerle el tranquillo a este asunto de besarse, porque ella parecía estar disfrutando, a pesar de que yo apenas podía hacerlo de tan concentrado que estaba tratando de hacerlo bien. Una de mis manos se metió debajo de su camiseta y ella me dejó que explorara un poco mientras la suya iba hacia abajo y también hacía su propia exploración. De todos modos, aunque estaba disfrutando mucho y me notaba excitado, también me sentía confundido y en el fondo quería que ella se fuera, pero no podía decirlo en voz alta y dejarlo claro. En realidad, no quería hacer eso, al menos no en ese momento, todavía no, a pesar de haberme pasado un montón de noches en esa misma cama imaginando que lo hacía. Yo era un chaval inocente, desde luego, y aquélla era una época inocente. Me había criado en una casa inocente. Estaba un poco enamorado de Katherine Summers, pero ¿qué era lo que me hacía desear que dejara de besarme, que dejara de tocarme con esos dedos largos y delgados, qué era lo que me hacía querer que se pusiera de pie y dijera algo como «bueno, ha sido muy bonito, pero ¿podemos retomar el asunto del sándwich de mermelada?» y entonces volver a la planta baja y jugar al Monopoly en vez de hacer eso? La miré, ella tenía los ojos cerrados, de un lugar muy profundo de su cuerpo empezó a surgir un suave gemido y ella se puso boca arriba dejando claro que quería que me pusiera encima, y yo me dejé llevar, avergonzado por todo lo que estaba ocurriendo allí abajo, y fue casi un alivio —casi, pero no del todo— cuando se abrió la puerta de golpe y allí estaba mamá, que acababa de volver de Clerys porque le dolía la cabeza.

Nos quedamos los tres inmóviles tal vez durante veinte segundos hasta que Katherine se levantó de la cama con un gesto rápido, se ajustó la falda y la blusa antes de meterse la mano en el bolsillo y sacar un obsequio para mi madre.

—Hola, señora Yates —dijo en tono agradable—. ¿Quiere un chupachups?

Aquello sucedió, si no recuerdo mal, un jueves por la tarde, y no fue hasta el martes siguiente, para mi sorpresa, que el padre Haughton se presentó en mi casa. Mi madre apenas me dirigía la palabra, lo que me venía muy bien porque no tenía ganas de discutir con ella sobre lo que había visto. Básicamente, estaba avergonzado, y para nada sentía que aquello fuera una heroicidad. No me parecía ningún logro haber besado una y otra vez a una chica, haberle acariciado el pecho y permitido que me tocara de una manera que nadie había hecho antes, haber dejado que se tumbara en mi cama y me hubiera hecho subirme encima de ella, notando mi dureza, dando pie a una situación en la que con sólo aflojarme el cinturón podríamos haber provocado una calamidad.

Lo que sentía, por el contrario, era una confusión terrible, no sólo porque estaba abochornado, sino también porque me daba la impresión de que ese grado de contacto físico, algo que en mis ensoñaciones de adolescente había anhelado, no era para mí. Yo estaba convencido de que quería tener sexo con una chica, con cualquier chica, pero, cuando tuve la oportunidad, sentí que eso era, por alguna razón, ajeno a mi naturaleza.Y no es que me hubiera gustado más con una chica distinta o con un chico; no era nada de eso. Simplemente, quería que me dejaran en paz. Para pensar. Para leer. Para hacerme esas preguntas sobre mí mismo que jamás se planteaban ninguno de mis amigos o parientes. Pensé en arrojarme al Dodder; una reacción exagerada, sí, pero uno llega a tales extremos cuando es joven y está sumido en la perplejidad.

El padre Haughton se presentó un martes después de la hora del té y por segunda vez en esa misma semana me encontré escoltando hasta mi dormitorio a una persona ajena a mi familia. Cuando oí su voz en el vestíbulo supe que era a mí a quien había venido a ver, y no sentí ni ira ni humillación. La verdad era que agradecía su visita; en ese sentido, yo era diferente a los otros chicos de mi edad, que hubieran querido que se los tragara la tierra. Yo, en cambio, le tenía confianza a ese hombre, una confianza plena, y supuse que tal vez podría ayudarme.

Sí, confiaba en él.

—¿Dónde me siento, Odran? —me preguntó recorriendo la habitación con la mirada—. ¿Qué tal si cojo la silla y tú te sientas en la cama?

Asentí y él se puso delante del escritorio donde yo acostumbraba a hacer los deberes, mirando por la ventana en dirección al jardín perfecto de la señora Rathley. Luego se volvió hacia mí, sonrió, y yo me senté en la cama de enfrente, avergonzado, mirando al suelo.

¿Cuántos años tendría entonces el padre Haughton? En esa época yo suponía que unos sesenta y cinco, pero ahora, al recordarlo, imagino que probablemente no tendría más de cuarenta. Era un hombre delgado, extremadamente delgado, de pómulos afilados y ojos muy hundidos.

—¿Te encuentras bien, Odran? —preguntó.

—Estupendamente, padre.

—¿Te gusta la escuela?

—Así es, padre.

—Eso está bien. ¿Qué asignaturas te van mejor?

Reflexioné un momento.

—Supongo que inglés —dije—. Me gusta leer y todo eso.

—Leer, sí. ¿Y cuáles peor?

—Geografía. Y gaélico.

—Es un idioma difícil.

—Nunca se me ha dado bien, padre.

—A mí tampoco se me daba bien. Pero al final no tuve muchos problemas. ¿Nunca pensaste en ir a la Gaeltacht en verano para aprender?

—No —respondí—. Mi madre dice que allí va gente de toda clase.

—Es cierto, es cierto. Chicos de todo el país. Y chicas, también. Y se meten en líos. Desesperante, ¿verdad?

—Sí, padre.

Él suspiró y recorrió la habitación con la mirada. Se detuvo en la fotografía de mi padre que había en mi mesita de noche, una foto promocional de cuando representó el papel de joven Covey en El arado y las estrellas. Mamá trató de quitármela una vez, pero yo me negué a dársela; aquélla fue la única vez, absolutamente la única, en toda mi vida, en que yo me mantuve en mis trece ante ella y me salí con la mía. Eso sí, era el único objeto de la habitación que ella no limpiaba nunca, y cada semana yo mismo tenía que coger un poco de papel de cocina y quitarle el polvo a la parte superior del marco.

—Debes de echarlo de menos, ¿verdad, Odran? —me preguntó el padre Haughton señalando la foto—. Un hombre en casa, quiero decir. Un padre. Debes de echarlo de menos.

Asentí.

—Yo jamás conocí al mío. ¿Lo sabías, Odran?

—No, padre.

—Bueno, ahora lo sabes. Murió un mes antes de que yo naciera. Le dio un infarto mientras estaba haciendo cola en la oficina central de correos para comprar un sello.

—Lo lamento, padre.

—Ah, sí. —Apartó la mirada y suspiró, ensimismado por un momento en sus pensamientos, antes de darse la vuelta nuevamente hacia mí con algo parecido a una sonrisa—. ¿Sabes por qué he venido, Odran? —preguntó.

Negué con la cabeza, aunque lo sabía bien.

—A tu madre le ha parecido que tú y yo teníamos que hablar. No te importa, ¿verdad? ¿Te parece bien conversar conmigo?

—Por supuesto, padre.

—Yo también fui un muchacho una vez. No te rías. —Yo no me estaba riendo—. Y sé lo que se siente cuando uno es adolescente. No es la época más fácil de tu vida. Con todos esos deberes. Estás creciendo. Y además, claro, están las... cómo llamarlas... distracciones.

No dije nada. Había tomado la decisión de que no hablaría, no le contaría absolutamente nada de forma voluntaria, a menos que él me hiciera una pregunta directa. Le dejaría decir lo que fuera que tuviera que decir y lo escucharía, y eso sería todo.

—¿Te distraes mucho, Odran? —me preguntó.

Yo me quedé en silencio, tragué saliva de forma notoria y me encogí de hombros.

—Contéstame, chaval.

—A veces —dije.

—¿Qué pasa cuando te distraes?

—Que no me puedo concentrar —sugerí, preguntándome si aquélla sería la respuesta correcta.

De pronto pensé en los minutos que cada sábado por la mañana pasaba esperando delante del confesionario, donde, en lugar de recordar mis pecados de la semana anterior, usaba la imaginación para adivinar qué querría escuchar el cura. Había dicho una palabrota. Había sido insolente con mi madre. Le había tirado una piedra a un chico en la calle sin ningún motivo.

—¿Y por qué no te puedes concentrar, Odran? —preguntó, inclinándose hacia mí con expresión de preocupación—. Dímelo. Esto queda entre nosotros. No le contaré nada a tu madre. Nada de lo que se diga entre estas cuatro paredes saldrá de aquí. ¿Por qué no te puedes concentrar?

Yo sabía cuál era la respuesta que él esperaba, pero no me animé a pronunciarla; era demasiado embarazoso.

—Por la tele —dije.

Me pareció una respuesta tan buena como otra.

—¿La tele?

—Sí.

Reflexionó sobre lo que yo había dicho.

—¿Ves mucha televisión, Odran? —preguntó.

—Así es —admití—. Mi madre dice que la veo demasiado.

—¿Y tiene razón?

—No lo sé.

—¿Qué ves en la tele, Odran?

—Lo que sea que den.

—Pero ¿qué? Dime uno de los programas que te gustan.

—Top of the Pops —dije.

—Ah, sí —dijo él—. Es el programa de música, ¿verdad?

—Sí, padre.

—¿Te gusta la música?

—Sí, padre.

—¿Qué te gusta? ¿Qué cantantes?

—Los Beatles —indiqué.

—Supe que se separaron.

—Así es —dije—. Pero volverán a reunirse. Lo dicen todos.

—Ah, eso sería maravilloso. ¿Quién más te gusta?

—Elton John —añadí—. David Bowie.

—¿Alguien más?

—Sandie Shaw.

—Ah, a ella la conozco, ¿sabes? —dijo y se le iluminó el rostro—. Canta descalza, ¿no?

—Sí, padre.

Vaciló un momento y noté que tragaba saliva y su delgado cuello se hinchaba.

—Eso te gusta, Odran, ¿verdad? ¿Verla descalza en la tele?

Me encogí de hombros y aparté la mirada.

—No lo sé —respondí.

—Creo que sí lo sabes.

—Tiene canciones buenas —dije.

—¿Ah, sí? Yo la vi en la tele una vez, Odran. En el concurso de Eurovisión. ¿Tú ves Eurovisión, Odran?

—Sí, padre.

—¿La viste en ese concurso?

—Sí, padre. Pero fue hace unos años.

—¿Y qué te pareció?

—Me pareció grandiosa.

—¿Quieres saber qué me pareció a mí, Odran?

—Sí, padre.

—¿Te lo digo?

—Sí, padre.

Se inclinó hacia mí.

—Me pareció una chica viciosa. Una de esas paliduchas indecentes que enseñan sus partes y se menean para que el mundo las vea. ¿Cómo va a encontrar a un hombre que quiera casarse con ella si sigue así? ¿Puedes decírmelo, Odran?

Negué con la cabeza.

—No lo sé, padre.

Deseé con todas mis fuerzas que se marchara.

—Hay muchas como ella, ¿no, Odran? Chicas viciosas. Yo mismo las veo. Se pasean por todos lados sin una pizca de vergüenza. Desde luego, este distrito se ha ido al garete. Las veo en la misa del domingo y por cómo se visten tengo la sensación de haberme acostado en Churchtown y despertado en Sodoma y Gomorra.

—¿En ambos sitios, padre? —dije arriesgándome.

—Eso sería Sodoma o Gomorra. ¿Has hecho un chiste, Odran?

—No, padre.

—Eso espero, porque no es como para reírse. No, no lo es. Estamos hablando de tu alma. ¿Te das cuenta? De tu alma eterna. Estás ahí sentado con tu cara bonita, como si fueras una mosquita muerta, intentando todo el rato que me vaya para así poder irte abajo a ver a las chicas viciosas de la tele. Tengo razón, ¿verdad, Odran? Mírame, Odran.

Levanté lentamente la mirada hacia él, que acercó la silla hacia mí.

—Eres espantoso, ¿no crees, Odran? —me preguntó en voz baja—. Con esa cara que tienes —añadió con un suspiro; entonces su mano se levantó un momento para tocarme y sus dedos me acariciaron suavemente la mejilla—. Sé que te cuesta. A todos nos cuesta. Pero yo estoy aquí para ayudarte con tus dificultades, bonito.

Apartó la mano y puso ambas sobre sus piernas sin dejar de mirarme a los ojos.

—Tu madre me ha contado lo que pasó con la chica inglesa —dijo tras una larga pausa.

—No pasó nada, padre —exclamé, pero él levantó una mano para hacerme callar.

—No me mientas. Me lo ha contado todo tu pobre madre avergonzada. No entiendo cómo te comportas así en una casa como ésta, donde siempre te han dado lo mejor. ¿Acaso tu pobre madre no ha sufrido ya bastante con la manera en que se marchó tu padre? ¿Y ese pobre crío que se llevó con él, aquel pobrecillo inocente? Así que no te quedes ahí sentado mintiéndome, Odran. No me digas que no pasó nada, porque no voy a tolerarlo, ¿lo entiendes?

—Sí, padre —respondí.

Empezaba a sentirme angustiado, sobre todo desde que había alzado la voz, y sus palabras cada vez sonaban más fuertes.

—Quiero que me cuentes lo que pasó con la chica inglesa, esa viciosa chica inglesa. Dime qué has hecho con ella.

Tragué saliva e intenté encontrar las palabras.

—Ella quería ver mi dormitorio —dije.

—Claro que sí. ¿Y qué hizo cuando entró?

—Miró los libros. Y el violín. Y los pósteres.

—¿Y te tentó?

—¿Cómo, padre?

—¿Te tentó, Odran? No finjas que no sabes qué quiero decir.

Asentí.

—¿La besaste, Odran?

Volví a asentir.

—¿Te gustó, Odran?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Cómo puede ser que no lo sepas?

—Me gustó bastante.

Él resopló con fuerza y se removió en la silla. Su delgada cara se había puesto colorada.

—¿Y luego qué hizo, Odran? ¿Te enseñó algo?

Lo miré deseando que me dejara en paz.

—¿Las tetitas? —dijo.

En ese momento me di cuenta de lo amarillos que eran sus dientes. ¿Se los lavaría alguna vez?

—¿Te mostró las tetitas, Odran? ¿Te pidió que se las tocaras?

Sentía que se me hundía el estómago. ¿Qué me estaba preguntando?

—No, padre —dije.

—¿Te tocó? ¿Te tocó ahí abajo? —Señaló mi entrepierna con un movimiento de la cabeza—. Cuéntame qué te hizo, Odran. ¿Te tocó? ¿Tú te tocaste? ¿Le enseñaste lo que tienes? ¿Eres un muchachito vicioso, Odran? ¿Lo eres? Yo diría que sí. Diría que haces toda clase de cosas sucias en este cuarto, Odran, ¿verdad? Por la noche, cuando es tarde y crees que nadie te oye. ¿Eres un chico vicioso, Odran? ¿Lo eres? Puedes decírmelo, venga.

Me puse a llorar. Sentía que la habitación daba vueltas, era como si estuviera a punto de desmayarme. Él seguía hablando sin parar, pero yo apenas oía lo que decía. Se acercó a mí, se sentó a mi lado en la cama y me puso un brazo sobre el hombro, tiró de mí hacia él y empezó a susurrarme al oído que las chicas viciosas querían corromper a todos los chicos buenos, a los chicos guapos, y que teníamos que ser fuertes y tener fe en nosotros mismos, consolarnos con las personas que conocíamos y en quienes confiábamos, y que él era mi amigo y que quería que yo supiera que podía confiar en él, y que aquello no había sido más que una simple diversión y que por supuesto no había nada de que preocuparse, y creo que en ese momento me desmayé, porque cuando abrí los ojos yo estaba tumbado sobre la cama, la habitación estaba vacía, el padre Haughton se había marchado y la puerta estaba cerrada.

Me senté en la cama y contemplé el póster de Pluto, que me miraba con esa gran mueca en la cara y esa lengua obscena que asomaba como si quisiera sacarme de la cama a lametazos y tragarme entero. Al cabo de unos minutos me levanté y lo arranqué de la pared, hice trizas a ese condenado perro y tiré los pedacitos a la papelera. Me senté en la cama y reflexioné durante un buen rato. Luego moví algunas cosas a una parte de mi mente y otras a otra, donde permanecerían durante muchos años. Luego me fui al baño, me lavé y fui a la planta baja, donde encontré a mi madre llorando delante de la mesa de la cocina.

—Mamá —dije—. ¿Qué te pasa?

—Estoy feliz, Odran —dijo mirándome con los ojos enrojecidos—. Eso es todo. Estoy feliz. El padre Haughton me ha dicho que es cierto, que sí tienes vocación. Dice que tengo razón y que deberías ser sacerdote. ¿Se lo has dicho tú, Odran? ¿Le has dicho que quieres ser sacerdote?

Y me quedé de pie delante de la mesa de la cocina mientras mi madre lloraba. Allí estaba yo, poco más que un niño inocente. Y a pesar de todos los recuerdos que me inundan cuando pienso en aquellos días, a pesar de los minuciosos detalles de esas reminiscencias, no logro recordar qué le respondí y creo que no lo lograría aunque me fuera la vida en ello. Pero sí sé que poco después de aquello llegué al Clonliffe College en autobús, al mismo tiempo que Tom Cardle, que vino desde Wexford en el tractor de su padre.

¿Y el padre Haughton? Bueno, murió unas semanas después. Cruzó Dawson Street hacia St. Stephen’s Green sin mirar y lo arrolló un autobús número 11 que iba en dirección a Drumcondra.

Una gran multitud de personas acudió a su funeral. Una gran multitud.

CAPÍTULO SEIS

2010

«A ver, no será para siempre, no te preocupes. Sólo unos años. Luego te devolveré a tu escuela, lo prometo.»

Eso fue lo que me dijo el arzobispo Cordington —que hoy en día, obviamente, es ya el cardenal Cordington— cuando me reuní con él en el palacio apostólico en 2006. Habían pasado cuatro años y yo seguía siendo coadjutor en la vieja parroquia de Tom Cardle. Nada parecía indicar que por el momento fuera a regresar al Edén que había disfrutado en otra época. La mayoría de los chavales que habían sido alumnos míos ya habían completado la secundaria y el bachillerato y asistían a la sala de conferencias del Trinity College, viajaban en tren de París a Berlín con un pase de Interrail en sus mochilas o trabajaban con sus padres en bancos o en empresas de gestión de patrimonio mientras se preguntaban si debían aspirar a algo más, o debían quedarse allí hasta que nacieran sus propios hijos y se los educara para ocupar su lugar.

Uno de aquellos jovencitos, un chaval al que apenas conocía, había muerto en un accidente de coche cuando conducía con dos copas de más por la M50 en dirección a Dún Laoghaire, llevándose con él a su novia, la hermana y el novio de la hermana. El funeral tuvo lugar en la iglesia de Terenure, y el oficiante, el mismo padre Ngezo que me había reemplazado cuatro años antes, habló con su voz profunda sobre la dedicación del joven al torneo escolar de Leinster, lo que no debió de ser de mucho consuelo para las tres parejas de dolientes padres cuyas vidas el joven había destrozado. Otro había llegado a la fase final de un programa televisivo de jóvenes talentos y aparecía en todos los periódicos; se decía que podría llegar a ganar millones en los próximos años si conseguía un representante que lo moviera correctamente. A un tercero lo habían arrestado por agredir sexualmente a una joven en una discoteca de la zona; él juraba que era inocente, pero yo recordaba la actitud que tenía aquel chaval en el aula, su arrogancia, la chulería de clase alta que cultivaba en su privilegiado entorno, y me costaba creer que no fuera culpable. Seguí los pormenores del juicio y me alegré de que no me llamaran para dar testimonio de su personalidad. Lo declararon culpable, pero por supuesto su papaíto utilizó sus influencias y el chico no pasó ni un solo día en la cárcel. El juez declaró que aquel joven tenía un gran futuro por delante y que sería una pena negarle una segunda oportunidad, por lo cual lo condenaron a servicios comunitarios. Cien horas. Ésa era la diferencia entre cometer un delito al sur o al norte del Liffey. Ver la foto de ese chico con una sonrisita presumida en la primera plana del Indo al día siguiente, mientras al mismo tiempo mostraban a la pobre chica de la que había abusado saliendo del tribunal bañada en lágrimas, bastaba para que a uno le dieran ganas de presentarse con una lata de gasolina y una cerilla en todas esas escuelas de muros altos que trataban como héroes a los de su calaña por el mero hecho de que en alguna ocasión habían corrido ciento cuarenta metros de césped para colocar un balón encima de una línea pintada de blanco.

Sin embargo, a pesar de todo eso, yo echaba de menos aquello. Y estaba desesperado por volver.

Me horrorizaba pensar en qué estado habrían dejado la biblioteca, mi biblioteca. Libros fuera de sitio, autores ubicados en las secciones equivocadas. En lo que se refería a la organización de los libros de mi biblioteca, yo siempre pensaba que tal vez padecía esa afección moderna que ahora todos dicen tener, el TOC. Pero por las noches, cuando los chavales volvían a sus casas arrastrando los pies, me resultaba sumamente agradable ordenar ese lugar, ponerlo todo donde tenía que estar. Eso me relajaba. Y haciendo alarde de mi vanidad, suponía que la persona que estuviera encargándose ahora jamás apreciaría mi sentido del orden.

En su lugar, me habían obligado a adaptarme a la vida parroquial y ya había empezado a disfrutar algunos de sus aspectos, los pastorales, y a medida que pasaba el tiempo cada vez los conducía mejor. Sentía que mi relación con Dios crecía como jamás lo había hecho cuando estaba en la escuela. Rezar se volvió más importante para mí que mantener los libros en orden. Tenía más tiempo y dedicaba gran parte de la jornada a la contemplación, a meditar sobre las razones por las que me sentía adecuado para el sacerdocio. También estudiaba más la Biblia, tratando de ir más allá de la superficie y comprenderla bien. Pensaba en mi Iglesia, en las cosas de ella que me enorgullecían, en las que me molestaban. Y por todo eso me sentía un hombre mejor, un hombre más digno; sin embargo, mi lado egoísta seguía deseando volver a casa.

Éramos tres en aquella congregación: el párroco, el anciano padre Burton, un hombre reservado pero trabajador y comprometido con su vocación, y sus dos ayudantes, el padre Cunnane y yo. El padre Burton vivía separado de nosotros, con la única compañía de su ama de llaves, una mujer imponente que lo trataba como a un niño, le lavaba la ropa, le preparaba la comida y recibía a los visitantes indeseados con la autoridad de un miembro de la Guardia Suiza. El padre Cunnane y yo no gozábamos de esos lujos; vivíamos en dos pequeños apartamentos contiguos anexados a la iglesia. No nos llevábamos bien, pero ¿me creeríais si dijera que no era culpa mía sino suya? Era más joven que yo, por supuesto, de unos treinta y pocos, y de lo único que quería hablar era de rugby, fútbol, boxeo y carreras de caballos. Os juro que le habría ido mejor como cronista deportivo en The Irish Times que como coadjutor de una parroquia del norte de Dublín. Él, por su parte, parecía enfadado por verse obligado a trabajar al lado de un hombre que le llevaba veinte años, y me dejaba claro el desprecio que sentía por mí cada vez que yo manifestaba mi ignorancia sobre los acontecimientos deportivos que tanto lo fascinaban.

—¿Cómo que no sabes quién es Rafa Nadal? —me preguntó con incredulidad cuando me pidió mi opinión respecto de si alguien podría superar alguna vez la enorme cantidad de títulos de Grand Slam que poseía Roger Federer—. Es famoso en el mundo entero.

—¿Es un jugador de fútbol? —le dije para provocarlo; sabía perfectamente quién era Nadal, pero me divertía su irritación. Y en cualquier caso a mí me parecía que llamarlo «Rafa» era una afectación espantosa. ¿Acaso eran amigos?—. ¿Juega en el Manchester United?

—Si lo hiciera, jugaría con el culo —respondió el padre Cunnane, a quien le gustaba decir cosas que creía que me escandalizarían—. Juega al tenis. Es español.

—Ah, sí —dije.

—¿Me estás diciendo que jamás has oído hablar de él?

—No sé mucho de tenis —admití—. Pero tengo un sobrino, Aidan, que es un gran aficionado del Liverpool. O lo era de pequeño, por lo menos.

Si Aidan seguía o no interesado en esas cosas era un misterio para mí porque no lo veía desde el funeral de su padre, que había sido diez años antes; él se había quedado sentado, en silencio, sin apenas dar muestra de emoción, a pesar de que había tenido una relación muy cercana con Kristian. Aquel día me trató con desprecio, cuando yo nunca había tenido con él más que gestos amables durante toda su vida. No paraba de llamarme «padre» y lo hacía con tanto desdén en la voz que acabó molestándome. De todos modos, en aquel momento decidí atribuir ese comportamiento al dolor. En los años posteriores intenté varias veces quedar con él, pero ya no seguíamos en contacto y ni siquiera sabía si seguía viviendo en Londres.

—¿Del Liverpool? —dijo el padre Cunnane sin dar crédito a lo que estaba oyendo y prácticamente escupiendo en el suelo, ya que esa palabra era un veneno en su boca—. ¿En qué año estamos? ¿1985? Ya no volveremos a oír hablar del Liverpool en toda nuestra vida.

El padre Cunnane era de Wexford, al igual que Tom Cardle, pero por alguna razón inexplicable era seguidor del West Ham, con una pasión que lindaba con lo religioso. Había pósteres de los jugadores del equipo en las paredes de su diminuto apartamento, como si todavía fuera adolescente, y pocas veces se lo veía salir sin una bufanda granate y azul en el cuello. Provenía de la zona de Ferrycarrig, a unos quince kilómetros de donde mi padre se había quitado la vida. Un día que estaba borracho me habló de su infancia y adolescencia, me contó que había sido campeón de natación y que había participado en una competición llamada Ironman, pero que a los veintidós había oído la llamada de Dios y había entrado en el seminario, abandonando sus estudios de ingeniería en la Universidad de Limerick para hacer filosofía en Maynooth.

—Y esa llamada, ¿cómo se manifestó? —le pregunté.

—Una tarde estaba dando un paseo por Sinnott’s Hill y ante mí vi aparecer ni más ni menos que una zarza ardiente. Entonces las nubes se abrieron y la voz del Señor me habló y me dijo: «Venga, hazte cura, sé un buen chico.»

Esperó unos instantes, disfrutando de mi expresión de perplejidad, antes de echarse a reír a carcajadas.

—Te estoy vacilando, Odran —dijo, y me dio un golpe en el hombro—. No te importa que te llame Odran, ¿verdad? Podríamos usar los nombres de pila mientras estemos sólo nosotros dos. No, vale, te cuento cómo ha sido si quieres saberlo. Yo no tenía ninguna intención de convertirme en sacerdote, a decir verdad. Ni siquiera fui monaguillo de pequeño. Mis padres nos llevaban a todos a misa, por supuesto. Tenían que hacerlo, en caso contrario ninguno de los de la parroquia entrarían en su tienda. Pero no significaba nada, ni para mí ni para ellos. La cosa es que a mí me gustaban terriblemente las mujeres y el alcohol, no voy a negarlo, así que jamás se me habría cruzado por la cabeza la idea de una vida como ésta. Pero fíjate en lo que pasó después. Mi hermano Mark, que nació exactamente un año antes que yo, tuvo un accidente de motocicleta y terminó en el hospital de Wexford, conectado a una máquina que lo mantenía con vida. Nadie sabía si iba a sobrevivir o no. Los médicos decían que ni siquiera podían confirmarnos si había alguna actividad cerebral. Pero Mark y yo siempre habíamos sido muy pero que muy cercanos, tremendamente cercanos, y una tarde, cuando las cosas pintaban mal y yo estaba en el hospital, angustiado y todo eso, pasé por delante de la capilla y pensé, ¿qué mal me podría hacer? De modo que entré, me puse de rodillas y le recé una plegaria al de arriba, a Él mismo, le pedí que cuidara de Mark, que nos lo devolviera sano y salvo, y le prometí que si lo hacía, no habría nada que yo no estuviera dispuesto a hacer por Él por mi parte. Y sentí algo, Odran. Te juro por Dios que sentí que algo se movía dentro de mí. En lo más profundo de mi cuerpo. En ese momento supe que si quería recuperar a mi hermano, tenía que dedicar mi vida a Dios, a Su servicio, y cuando salí de aquella capilla y caminé por el pasillo del hospital, me sentía como si hubiera renacido.

—¿Y tu hermano? —pregunté, fascinado por esa historia, puesto que yo no había experimentado ninguna revelación similar; simplemente me habían dicho que tenía vocación y nunca se me había ocurrido ponerlo en duda—. ¿Qué pasó con Mark? ¿Mejoró?

—No, falleció —dijo negando con la cabeza mientras su cara se nublaba con un dolor del que no había podido librarse—. Fue terrible. Murió, pobrecillo. Pero yo no podía echarme atrás con mi promesa. No lo culpaba a Él de lo que había pasado. Y lo que me había conmovido tanto en la capilla no iba a esfumarse, así que poco después fui a visitar al obispo de Ferns y le pregunté si creía que tenía que hacer algo al respecto. Él me dio un número de teléfono para que llamara y aquí estoy, diez años más tarde. ¿Qué opinas de todo eso?

¿Qué podía opinar yo? Todos llegamos al sacerdocio de maneras distintas. No estaba en condiciones de cuestionar nada.

—Bien, dime una cosa, Odran —añadió un instante después—. ¿Quién crees que ganará el campeonato mundial este año, Fernando Alonso o Sebastian Vettel?

• • •

Me di cuenta de que una de las ventajas de la vida parroquial era que los días acostumbraban a ser más variados que en Terenure, donde el programa escolar marcaba un horario rígido durante la época de clases y, para aquellos que vivíamos en el edificio, apenas se volvía un poco más flexible durante las vacaciones.

Algunos días me reunía con feligreses, otros debía ocuparme de tareas relacionadas con la administración de la parroquia. A veces tenía que organizar una boda el fin de semana y, ¡ay, Dios!, dar el cursillo matrimonial previo. También podía ser que uno de los feligreses de más edad se sintiera mal y necesitara una visita a domicilio; o que tuviera que dar la extremaunción, o pronunciar una plegaria por un ser querido al que le costaba respirar o a quien le estaba consumiendo una enfermedad. Los viernes por la tarde se celebraba la reunión con los monaguillos, durante la cual se repartían las misas entre los chavales, y los martes por la tarde me los dedicaba a mí, ya que debía realizar una visita semanal a la que nunca faltaba y de la que mis colegas no sabían nada, puesto que ninguno se había molestado en preguntarme por qué desaparecía yo ese día.

Los martes tenía que realizar un trayecto en autobús —lo cual era más cómodo que ir en coche— y una breve caminata desde la parada hasta la residencia de Hannah, donde me quedaba una hora a su lado mientras ella se tambaleaba en la cuerda floja de la cordura. Un día podía contarme algún suceso de nuestra infancia, que recordaba con todo lujo de detalles, y otro la historia de una mujer que había conocido mientras cumplía sentencia en la cárcel de Mountjoy, cuando mi hermana ni siquiera había hablado con un garda en toda su vida. Una vez me preguntó si el taoiseach, el jefe de gobierno de Irlanda, estaba esperando en el pasillo, porque ella tenía los papeles que él le había pedido («Estás sentado encima de ellos, Odran. Levántate antes de que los destruyas»). Jamás me crucé con Jonas allí. Habíamos acordado que no tenía sentido que él fuera a visitar a su madre cuando yo estaba con ella, así que él por lo general iba los miércoles y los sábados por la mañana, a menos que se encontrara fuera del país por alguna gira promocional de su libro o algún festival literario, y sabe Dios que aquel muchacho pasaba más tiempo haciendo esas cosas del que a mí me parecía aconsejable.

Sin embargo, esta vez no era martes. Yo no iría a ver a mi hermana ni trataría de devolverle parte de esa lucidez que se le escapaba. Era miércoles y esa tarde tenía que encontrarme con una de mis feligresas, Ann Sullivan. Conocía un poco a Ann —era una de las cuatro mujeres de mediana edad que cuidaban las flores de la iglesia y pasaban la aspiradora cada mañana antes de la misa de las diez— y un par de días antes me había arrinconado en un Spar para preguntarme si tenía tiempo de verla durante la semana, a lo que yo había contestado que por supuesto. Era evidente por su expresión que algo la inquietaba.

—Tal vez me traiga a Evan —dijo.

—¿Evan?

—Mi hijo.

—Ah, sí. —Tenía una vaga idea de a quién se refería. Su hijo, de unos dieciséis años, pensé, que iba a misa cada domingo por la mañana contra su voluntad y cuyo asiento probablemente estaría vacío al cabo de uno o dos años—. Claro. Hazlo, por favor.

—Y a mi marido, Seánie.

—¿Cómo se encuentra Seánie estos días? No lo he visto mucho en misa.

—No me haga hablar de eso, padre —dijo—. Ahora tengo problemas más importantes.

—Bueno, si puedo ser de alguna ayuda, lo haré encantado. ¿Quedamos el miércoles a las cuatro?

Ella asintió. Me daba cuenta de lo mucho que la afectaba admitir que había un problema en su familia y confié en tener los recursos necesarios para poder ayudarla con lo que fuera que la preocupaba.

—¿Puedo traer algo, padre? —preguntó.

—¿Traer algo?

—¿Algunas galletas, por ejemplo? ¿Cuáles le gustan? ¿Las digestivas de chocolate?

Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír.

—Ah, no, muchas gracias, Ann —dije—. Con que vengáis vosotros está bien. Yo puedo conseguir algunas galletitas si nos entra hambre.

—Bueno —dijo ella y se escabulló.

En efecto, el timbre sonó a la hora acordada y allí estaba Ann Sullivan en la puerta, con su mejor atuendo de domingo y un nuevo corte de pelo, con el joven Evan a su lado, mirando al suelo, y sin señales de Seánie.

—Tenía que trabajar —me explicó Ann mientras yo preparaba la tetera—. Ha surgido una cosa de último momento en una de las casas de mi hermano. Sabe que es arquitecto, ¿verdad, padre? Seánie trabaja muchas veces de capataz para él.

Le sonreí y no indagué más; no me creía ni una palabra. Seánie era uno de esos hombres que no tenían ningún interés en la iglesia y yo no podía hacer nada frente a eso, más que desearle mucha suerte, así que ya suponía que no aparecería.

—Me alegro de verte, Evan —dije tratando de mostrarme amable con él, puesto que era la razón por la que ambos habían venido.

—Bueno —respondió él antes de volver a mirar hacia abajo y sin dejar de arrastrar los pies, las bambas en su caso, como si estuviera ejecutando algún tipo de baile privado.

Lo observé tratando de descifrar la expresión de su rostro, esperando detectar alguna clase de dolor, puesto que la mayoría de los jóvenes de hoy parecían bastante traumatizados, como si se hubieran pasado los últimos dos años trabajando en una mina o doblando el lomo en un gulag, pero no encontré nada de eso en él. De hecho, se lo veía bastante sereno. Y aburrido. Se me ocurrió que no se parecía en nada a su madre, que era una mujer poco agraciada, pero entonces recordé una cosa que alguien me había mencionado en una ocasión —probablemente la propia Ann—: que era adoptado. Era un joven apuesto, tenía el pelo rubio con un flequillo abierto en la frente, como si fuera un par de cortinas, como los que llevan esos chicos de las boy bands de la tele. Me recordaba un poco a Jonas. Un Jonas más joven. Tenía ese aspecto noruego que definía a mis dos sobrinos, que habían salido más a su padre que a mi hermana. Me pregunté si la ascendencia natural de Evan no sería escandinava también.

—Y bien, ¿cómo puedo ayudaros? —pregunté separando bien las manos.

Ann apartó la mirada, avergonzada, tal vez arrepintiéndose de haber venido.

—Se trata de Evan —dijo.

—En realidad —intervino Evan, levantando la mirada y sonriéndome, con sus dientes blancos y sus hoyuelos—, no se trata de mí. Se trata de mamá.

—Entonces se trata de los dos —dije con una sonrisa.

Para ser justos con él, Evan se permitió soltar una risita que le hizo agitar un poco los hombros, mientras que Ann negaba con la cabeza y apretaba los labios.

—No soy yo —insistió—. Es él.

—No es cierto —respondió Evan con toda tranquilidad—. Yo me encuentro perfectamente.

—Qué suerte tienes —dije.

Evan me miró con una expresión intrigada, como si no estuviera del todo seguro de cómo juzgarme.

—¿Qué edad tiene usted, padre? —me preguntó.

—Evan, no le preguntes eso al padre —lo interrumpió Ann.

—Está bien, no me importa —respondí—. Tengo cincuenta y cinco.

—Entonces debe de cuidarse bastante, ¿no? —preguntó—. Habría dicho cuarenta y largos, como mucho.

Abrí la boca para contestar pero no se me ocurría qué decir. No estaba seguro de cómo tomarme ese comentario.

—Mi padre tiene la misma edad que usted —continuó el chaval—. Pero si lo viera no se lo creería. Es un jodido tonel.

—¡Evan! —dijo Ann.

—Pero si es cierto. No lo digo a sus espaldas, padre. Se lo he dicho a la cara. No para de comer y no hace nada de ejercicio. Me preocupa que le pase algo. Pero él se ríe cuando se lo digo. Quiero mucho a mi padre, pero lo cierto es que es un jodido tonel, y no quiero que le dé un infarto.

—Evan, ¿quieres parar? —dijo Ann—. En serio, padre, no sé de dónde salen todas estas cosas. Seánie no está para nada pasado de peso.

—Sí que lo está —dijo Evan encogiéndose de hombros.

—No.

—Es grande como una casa.

—¿Es de eso de lo que habéis venido a hablar? —pregunté—. ¿Estás preocupado por tu padre?

—No tiene nada que ver con eso —dijo Ann inclinándose hacia delante—. Es tan sólo que Evan se está poniendo en plan estupendo.

—De acuerdo —convine—. Bien, veamos. ¿Por qué no me contáis qué os ha traído aquí? Sea lo que sea. Me gustaría poder ayudar.

—No puedo, padre —dijo ella apartando la mirada—. Simplemente, no puedo.

Cerré los ojos un momento y exhalé. Tuve una visión: la biblioteca del Colegio Terenure, un lugar en el que habría dado cualquier cosa por estar en ese momento. Caos en las pilas de libros. Alguien poniendo en una estantería la trilogía Ritos de paso de William Golding en el orden incorrecto. Las novelas de Claire Kilroy mezcladas con los cuentos de Claire Keegan. En momentos así, sentía un profundo deseo de estar allí, ordenando los libros, en lugar de tener que efectuar un interrogatorio para exponer algún problema personal que, de todas maneras, probablemente yo sería incapaz de solucionar. ¿Por qué habían venido a verme a mí, que no sabía nada de la vida?

—Éste es un lugar seguro —dije por fin, como si fuera uno de esos terapeutas estadounidenses que aparecen en los programas de televisión. Justo esa noche había visto a Gabriel Byrne en uno de ésos; estaba espléndido. Había visto seis episodios seguidos—. Podéis contarme lo que queráis, cualquiera de los dos. No saldrá de estas cuatro paredes.

Ann inhaló profundamente, parecía estar reuniendo fuerzas.

—Padre —dijo por fin antes de sentarse recta y mirarme a los ojos—. Tenemos que hablar de Evan.

Yo estaba dando un sorbo de té justo en ese momento y estuve a punto de ponerme en una situación embarazosa; no creo que ella supiera de qué me reía, pero el muchacho sí, porque me miró a los ojos y lanzó una sonrisita de suficiencia.

—¿Se encuentra bien, padre? —preguntó ella.

—Lo siento —respondí—. Me he atragantado con el té.

—Hay un problema —continuó Ann.

—No hay ningún problema —repuso Evan—. Al menos, no conmigo. Por el contrario, me encuentro muy bien ahora mismo.

—Por el contrario —dijo ella imitándolo, y luego negó con la cabeza.

—¿Cuál es el problema?

—Oh, para ya, Evan, ¿quieres? No impresionas a nadie así.

El muchacho me miró con un gesto de perplejidad.

—Lo único que he dicho ha sido «por el contrario».

—Compórtate —dijo Ann.

—Me estoy comportando —insistió Evan—. Padre, ¿a usted le parece que no me estoy comportando?

—Ann —dije sin hacer caso a la pregunta—. ¿Por qué no me cuentas exactamente qué te tiene tan preocupada?

—Evan tiene... tiene un amigo —dijo ella después de una larga pausa.

Miré a la madre y luego al hijo, completamente desconcertado. Evan tenía un amigo. Bien, me alegraba por él. ¿Era eso algo de lo que preocuparse? ¿Tenía que llamar a Six One News?

—Un amigo —repetí.

—Un buen amigo —clarificó Ann.

—Un muy muy pero muy buen amigo —aceptó Evan.

—No entiendo —dije.

—Pasan mucho tiempo juntos —se apresuró a añadir Ann.

—Pero ¿no es eso lo que hacen los amigos? —pregunté confundido.

—Oh, venga, padre —dijo Evan, perdiendo un poco la serenidad; parecía irritado—. No se haga el tonto.

—¿Y si no me estoy haciendo el tonto? —dije.

Fuera lo que fuese lo que ocurría, me parecía que por el momento lo estaba manejando bien. Yo estaba acostumbrado a los chavales de su edad, había trabajado muchos años con ellos. No me asustaban ni me intimidaban. Sabía de qué pie cojeaban, los veía venir. No había nada que pudieran decirme que me avergonzara, por mucho que lo intentaran.

—No está bien —afirmó Ann.

—¿Qué cosa?

—Oh, por el amor de Dios —dijo Evan con un suspiro dramático, y se apartó el pelo de la cara con un gesto que sospeché que había pasado horas perfeccionando en el espejo—. Tengo un novio —añadió arrastrando la voz y en tono de aburrimiento—. Se llama Odran. Estamos juntos. Eso es todo. No es el fin del mundo ni nada parecido.

—Yo me llamo Odran —expuse.

Él se quedó mirándome, parpadeando un poco, sorprendido.

—No estoy seguro de cómo tomarme eso —respondió, de esa manera tan irritante que tienen los estadounidenses de convertir en pregunta una afirmación.

—Ese tal Odran es un gay —dijo Ann.

—Es un adjetivo, no un sustantivo —dijo Evan.

—¿Que es qué? —preguntó ella volviéndose para mirarlo.

—Ya me has oído.

—Y es totalmente abierto al respecto —prosiguió Ann mirándome otra vez—. No tiene ni una pizca de vergüenza.

—Entiendo —señalé—. ¿Y ese chico, Odran, va a tu misma clase?

—Por Dios, no —dijo Evan despectivamente, como si eso fuera una ofensa terrible, como si le hubiera preguntado si pertenecía al Ku Klux Klan.

—Pero ¿va a la escuela, o es un hombre mayor?

—Qué asco. Sí, claro que va a la escuela. No es ningún... no sé... ningún delincuente ni nada parecido. Simplemente no va a la misma escuela que yo. Va a una escuela de verdad. Ya sabe, con chicas.

Traté de gestionar esa información. Debo admitir que me sentía confundido.

—¿No te gusta tu escuela? —le pregunté.

—Claro que no. Los chicos son todos unos neandertales. Sólo hablan de rubgy, de hacerse pajas y de follar.

Ann lanzó un gemido ahogado y yo cerré los ojos un momento para no verla. Tal vez yo conocía bien a los chicos de su edad, pero es cierto que por lo general cuando decían esa clase de cosas no tenían a su madre sentada al lado.

—Evan, venga —dije.

—Lo siento —respondió él rápidamente y negó con la cabeza—. No debería haber dicho eso.

—No.

—Lo que quería decir era que Odran va a una escuela donde no están todo el día con eso, ¿sabe? Donde no están siempre con miedo.

—¿Crees que los chicos de tu escuela tienen miedo?

—Si me disculpa, padre, creo que están todos cagados de miedo.

—¿Miedo a qué?

—Miedo a que en realidad son más inteligentes de lo que dejan entrever.

Reflexioné unos segundos.

—No te entiendo —dije.

—Los chicos de mi escuela son listos —explicó—. Usted lo sabe y yo lo sé. Somos gente lista. Estamos bien educados. Somos de buena familia. Somos lo bastante inteligentes como para saber que de aquí a un par de años saldremos de la escuela y esos que ahora son los reyes del rugby se pasarán el resto de su vida gestionando hipotecas o trabajando en las mismas escuelas que están a punto de abandonar. Están cagados de miedo porque sus pequeñas vidas van a terminar justo cuando las de todos los demás, las de aquellos que no tenían vida en la escuela, están a punto de empezar.

Asentí. Tenía razón. No era una observación original. Yo mismo había sido testigo de esto varias veces.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu amigo Odran? —le pregunté.

—Nada en particular —dijo, tras una pausa—. Me refería a que él va a una escuela buena, eso es todo. Usted me ha preguntado si está en mi clase. Bueno, pues no. Ésa es la respuesta corta.

—Es un gay —insistió Ann.

—¿Podrías parar con eso de que es «un gay»? —dijo Evan.

—¿Y tienes una relación con este chico? —le pregunté, sin prestar atención a Ann.

—Bueno, no es que nos vayamos a casar ni nada de eso. Pero sí. —Vaciló un momento, como si no estuviera seguro de querer decir lo que estaba pensando en voz alta—. Es genial —añadió por fin.

—¿Y a ti eso te altera, Ann? —le pregunté a su madre, que miraba la moqueta con una expresión que reflejaba el dolor que presumiblemente sentía.

—Claro, ¿a usted no?

Me encogí de hombros.

—Si me hubieras formulado esa misma pregunta hace diez años —dije—, tal vez te habría dado una respuesta diferente. Tengo un sobrino que es gay, ¿sabes?

—Oh, basta, padre —dijo ella agitando una mano en el aire, como restándole importancia—. Eso no es cierto.

—Sí que es cierto —respondí.

—No es cierto.

No estaba seguro de qué otra forma podía expresarlo.

—Sí —repetí—. Sí, es cierto.

—Ah, vamos, deje de bromear. No tiene que decir eso para hacerme sentir mejor.

Me volví hacia Evan, que me observaba con interés.

—Es cierto —le dije encogiéndome de hombros.

Jonas me había contado que era gay un par de años antes y en su momento no supe qué respuesta esperaba de mí. Visto en retrospectiva, no creo haberme desenvuelto bien durante aquella conversación. Estaba incómodo y ligeramente avergonzado, no sólo por el hecho de que Jonas fuera homosexual sino por la mera idea de que tuviera vida sexual. Para mí, Jonas seguía siendo un niño, e imaginármelo henchido de deseo por otra persona, y que alguien lo deseara a su vez, me dolía un poco. Supongo que en parte porque estas emociones me eran ajenas y no me sentía preparado para discutir con él sobre ese tema. Lo intenté, por supuesto. Le pregunté que cómo lo sabía y él respondió que se había dado cuenta con nueve años: el vídeo de una canción llamada Pray, de Take That, le había hecho sonar las alarmas. «Puedes echarle la culpa a Mark Owen», me dijo. Yo no sabía a qué se refería ni quería saberlo. De todas maneras, le pregunté desde cuándo estaba seguro y él respondió que dos años antes se había enamorado por primera vez de un chico que había conocido en el colegio, un alumno visitante de Seattle con quien se llevaba muy bien. Se pasaban el día juntos y finalmente él le habló de sus sentimientos durante una conversación en casa del chico. La cosa no salió bien. El chico a quien consideraba su amigo se portó de forma muy cruel cuando supo la verdad, me contó Jonas. Fue tanta su crueldad, de hecho, que Jonas sufrió un bajón considerable. Mientras me lo contaba me di cuenta de que aquel episodio todavía lo atormentaba. En ese momento sentí ira contra aquel chico que había herido a un chaval que estaba intentando reconciliarse con su propia sexualidad, y lo había herido sólo porque Jonas se sentía atraído por él. No podía imaginar cómo me sentiría si alguien me dijera que estaba enamorado de mí. Pero tenía la esperanza, en caso de que ocurriera, de poder ser amable con esa persona, fuera quien fuese. No se me ocurría que alguien pudiera recibir unas palabras más maravillosas que ésas de otro ser humano.

—Ni siquiera ha tenido novia —dijo Ann mirando a su hijo con furia.

—¿Cómo sabes que jamás he tenido novia?

—Bueno, sí sé que nunca has invitado a ninguna a tomar el té en casa.

Él rió.

—Mamá, los chicos de mi edad ya no invitan a las chicas a tomar el té a su casa. Padre, ¿usted tuvo novia alguna vez? Cuando tenía mi edad, quiero decir.

Reflexioné al respecto. Estaba Katherine Summers, desde luego. ¿Ella contaba?

—Algo así —respondí—. Nada serio.

—¿Y alguna vez la invitó a tomar el té a su casa?

—En realidad no era esa clase de chica —dije, tratando de imaginar a Katherine y mi madre sentadas a una mesa y conversando mientras comían chuletas de cerdo, con mi madre comentando el viaje parroquial a Lourdes y Katherine contando todas las cosas que le gustaría hacerle a Al Pacino si llegaba a ponerle las manos encima.

—Pues eso —dijo Evan.

—No entiendo qué tienes contra las chicas —dijo Ann.

—No tengo nada contra las chicas —dijo Evan—. Tengo muchas amigas que son chicas.

—Entonces deberías salir con alguna de ellas.

—Sal tú con alguna de ellas si es tan importante para ti —respondió él—. Yo ya estoy saliendo con alguien. No puedo salir con dos personas a la vez. No soy esa clase de chico.

—¿Lo ve, padre? —preguntó Ann tratando de convencerme—. ¿Ve lo que tengo que aguantar? Él tiene respuesta para todo.

Asentí, y por unos instantes los tres permanecimos callados. Miré a Evan, que recorrió la habitación con la mirada hasta detenerse en los nombres de los libros que había en la estantería.

—¿Qué tal te va en la escuela? —le pregunté—. ¿Ya sabes qué quieres ser cuando seas mayor?

Hizo una mueca de desdén con los labios y volvió a apartarse el pelo de la cara. Me di cuenta de que aprovechaba cualquier oportunidad para hacer ese gesto.

—¿Cuando sea mayor? —repitió sarcásticamente.

—Corta el rollo, Evan —le dije para mi propia sorpresa; noté que a Ann se le abrían los ojos y que Evan me miraba con asombro—. ¿O es que no lo sabes? Está bien que no lo sepas. Aún eres joven.

—Tengo algunas ideas —dijo.

—¿Qué clase de ideas?

—Muchas ideas.

—¿Como cuáles? En serio, me interesa.

—Me gustaría ser director de teatro —dijo—. Tal vez sea una locura, pero me gustaría hacer algo así.

—¿Cuándo fuiste al teatro por última vez? —pregunté.

—Anoche.

Sonreí. Bien hecho. Me la había colado.

—¿Y qué viste?

—Un dios salvaje, en el Gate. Han decidido interrumpir por un tiempo la programación habitual de El arado y las estrellas, La sombra de un pistolero y El prado.

—Mi padre actuó en El arado y las estrellas una vez —le dije—. En el Abbey.

—¿En serio? —replicó, con los ojos como platos.

Me di cuenta de que estaba impresionado y eso satisfizo mi vanidad.

—Tenía el papel del joven Covey. Recibió críticas excelentes. ¿Qué tal estuvo? Quiero decir, la obra que viste.

—Ah, padre —dijo él sonriéndome—. Tiene que ir a verla. Actúa uno de Urgencias y uno de los suyos, el cura de Padre Ted. Dougal. Trata de dos parejas espantosas que tienen vidas totalmente vacías. Lo único que les importa son las cosas materiales y tratan de impresionarse entre sí exhibiendo lo liberales que son. No puede resumirse explicando qué tal estuvo. Es una obra de arte, ¿sabe?

—No era una pregunta capciosa, Evan —dije—. Sólo quería saber si te había gustado.

Él se encogió de hombros.

—Sí que me gustó.

—Fue con ese tipo, Odran —añadió Ann.

—¿Y a él le gustó?

—No entiende el teatro —dijo Evan frunciendo el ceño como si él mismo estuviera tratando de comprenderlo—. Dice que se siente cohibido en medio de ese silencio. Prefiere el cine. Las superproducciones de acción, ¿sabe? Bruce Willis. Tom Cruise. Toda esa mierda.

—¿Pero le gustó?

—Creo que sí.

—Ann —dije; era hora de ir al grano—. ¿Lo que te tiene alterada es esta amistad entre Evan y Odran?

—Sí, padre. No puedo soportarlo.

—Por favor, no lo describa como una amistad —dijo Evan irritado—. No es una amistad.

—¿No sois amigos?

—Sí, claro que somos amigos. Pero no se trata de eso. Es una relación. Tal vez no dure, somos demasiado jóvenes, pero no somos... ya sabe, compañeros ni nada de eso.

—¿Puede ponerle fin, padre? —preguntó Ann.

—No puedo —dije—. Y si pudiera, no lo haría.

Ella me miró sorprendida.

—Ann —continué con una sonrisa—. No sé qué pretendes de mí. Evan ya tiene dieciséis años. Tienes dieciséis, ¿verdad, Evan? —le pregunté, esperando que me lo confirmara.

—Sí.

—Entonces, él y este chico son amigos. Han ido juntos al teatro. No han asaltado la sucursal del banco de Irlanda en Dundrum.

—¡Padre, los pillé juntos! —gritó ella mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

He aquí a mamá entrando en mi dormitorio y a Katherine Summers saliendo de debajo de mí. La oferta del chupachups. Y el padre Haughton, convocado para venir a verme a casa.

El padre Haughton. Su recuerdo me dio náuseas. No pensaba nunca en él. Me había propuesto olvidarlo.

—Oh, basta, Ann —dije subiendo tanto la voz que prácticamente le grité—. Basta ya.

—¡Padre!

—Evan, tú eres un chico listo. Me doy cuenta. ¿Has pensado en dejar que tu madre conozca a este tal Odran? ¿Ir a tomar café juntos o algo así?

Él lanzó una carcajada áspera.

—No estoy seguro de que se llevaran bien.

—Bien, claro que no, sobre todo si no los presentas como es debido. Eso seguro. Escúchame, Evan. ¿Quieres hablar con sinceridad? ¿Quieres ser honesto? ¿Quieres? ¿Sí o no?

Él vaciló, tal vez sorprendido por mi cambio de carácter, pero finalmente asintió.

—He hablado honestamente —dijo.

—Te gustan los chicos, ¿tengo razón? ¿Es eso lo que te gusta, verdad?

Él desvió la mirada. Volvió la cara hacia la pared y observó una fotografía que estaba allí colgada, tomada el día antes de la muerte de mi padre. Y allí estaban mamá y papá sonriendo a la cámara delante del chalet alquilado de la señora Hardy, con Hannah, el pequeño Cathal y yo delante de ellos, con unas sonrisas enormes y fotogénicas pintadas en la cara.

—Sí —dijo por fin—. Supongo que sí.

—Vale, de acuerdo. Entonces, Ann, debes estar en paz con esta situación.

A continuación se produjo un largo silencio. Observé a Ann. Su rostro se contorsionaba de cien mil maneras distintas. Me miró; luego miró a su hijo. Me pregunté cuántas adversidades habrían intentado superar ella y su marido para tener un hijo propio y cuánto tiempo les habría llevado encontrar a un niño al que pudieran adoptar, cuán difícil debía de haber sido aquel camino. Para ella, como para todas esas mujeres, luchar contra la diferencia, buscar la conformidad, era algo instintivo, porque estaban aterrorizadas, se morían de miedo, ante lo que pudiera implicar ser diferente, pero allí estaba él, que lo había pronunciado alto y claro, y finalmente ella reaccionó bien, y había que reconocerle ese mérito.

—Bueno, pues muy bien —dijo rindiéndose mientras las lágrimas todavía anegaban sus ojos—. Es un mundo nuevo, padre, ¿verdad?

—Así es, Ann —dije, y le cogí la mano—. Así es, sin duda.

• • •

—¿Puedo hacerle una pregunta, padre? —dijo Evan un poco más tarde, cuando estaban marchándose.

—Sí.

—¿Es cierto lo que he oído? ¿Que Jonas Ramsfjeld es su sobrino?

Sonreí, envanecido; ¡me encantaba que me asociara con él!

—Así es —dije.

—¡Vaya! —exclamó Evan haciendo un gesto de sorpresa con la cabeza, como si no pudiera creerlo, a todas luces impresionado—. ¿Cómo es?

—Inteligente —contesté—. Callado.

—¿Es el único pariente que tiene?

—Tengo otro sobrino —le dije—. Aidan.

—¿Y él cómo es?

—De mal temperamento.

Él asintió y reflexionó sobre mi respuesta.

—Jonas Ramsfjeld es un escritor realmente bueno —dijo enfatizando cada palabra, como si quisiera que yo entendiera que estaba hablando muy en serio.

—Es cierto —reconocí.

—¿Puede contarle que he dicho eso?

—Sí.

—La carpa es mi novela favorita de todos los tiempos.

—Bueno, tal vez eso sea un poco exagerado —dije—. Pero es bastante buena.

—¡Es mi novela favorita de todos los tiempos! —insistió—. ¿Viene a visitarlo a menudo?

—¿Aquí? —Negué con la cabeza—. No mucho, la verdad. Creo que la presencia de la iglesia aquí al lado lo tira para atrás. Pero lo veo bastante. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —dijo Evan—. ¿Va a contarle que he dicho que es un escritor realmente bueno?

Me reí y le contesté que sí, que lo haría. Entonces, ¿por qué no lo hice?

• • •

Llegó el viernes y con él la reunión con los monaguillos. Tom Cardle había estado a cargo de ellos durante los dos años que había pasado en la parroquia. De hecho, se había ocupado de los monaguillos en las once parroquias en las que había trabajado durante sus veintiocho años como cura. ¡Once parroquias! Era increíble, realmente, cuando uno lo pensaba. Y por supuesto, cuando yo lo reemplacé, esa tarea cayó sobre mis hombros.

—No puedo soportar a esos condenados monaguillos —dijo el padre Burton, que los consideraba un mal necesario de la Iglesia; toleraba su presencia en el altar, pero casi nunca hablaba con ninguno de ellos—. Siempre están metiéndose el dedo en la nariz, o se olvidan de en qué misa tienen que participar.

Por su parte, al padre Cunnane no le interesaban lo más mínimo. Declaró que ya tenía bastantes cosas que hacer como para encima cuidar de una panda de mocosos quejicas. Así que el único que quedaba era yo. Y en cualquier caso el arzobispo Cordington había insistido en que yo me ocupara del asunto.

A decir verdad, no era una tarea pesada. Los chavales, alrededor de veinte, se reunían en la sala parroquial cada viernes a las cuatro de la tarde. Tenían entre siete y doce años y eran muy conscientes de la jerarquía que establecía la edad dentro del grupo. Al principio de cada reunión yo me ubicaba en un extremo de la sala y ellos se sentaban en dos filas, a ambos lados. A mi izquierda se colocaba el de mayor edad, Stephen, seguido de su compañero más próximo en edad, Kevin. Los dos observaban a los más jóvenes y los mandaban callar si empezaban a charlar entre ellos. Ambos acababan de cumplir doce y yo esperaba que renunciaran en cualquier momento; me daba cuenta de que la función que desempeñaban comenzaba a incomodarlos, pero detestaban tener que abandonar esa parte de su niñez. Si bien eran jóvenes, tenían el suficiente sentido común como para saber que aquél sería el primero de los cambios que les sobrevendrían en su vida. Los niños no se sentaban por edad, sino por orden de llegada. Los que estaban más cerca de mí, en la parte delantera de la hilera de la derecha, eran los más pequeños, los más atemorizados.

Había que organizar veintitrés misas; tres por día, de lunes a sábado, y cinco los domingos. Algunas de ellas —la que oficiaba yo a primera hora de la mañana, por ejemplo— podían sobrevivir con un solo monaguillo. El padre Cunnane prefería tener dos en la de las diez, para no tener que limpiar el altar él mismo, y para la misa de los domingos hacían falta tres. No me hagan hablar de lo dramáticas que se ponían las cosas durante las celebraciones de Semana Santa y Navidad. Así pues, yo recorría la hilera de niños y cada uno elegía las misas en las que quería participar. Y eso era todo; luego rezábamos y cada uno a su casa. Trabajo finiquitado.

Ese viernes en particular, cuando llegué, la mayoría de los niños ya estaban reunidos en la puerta de la sala parroquial, apiñados bajo la marquesina para no mojarse. Arreciaba un chaparrón impresionante, una de las lluvias torrenciales más fuertes que se habían visto en Dublín en mucho tiempo, y sabe Dios que nuestra ciudad no es célebre por su clima soleado. Corrí desde mi coche con la bolsa sobre la cabeza para no mojarme y me resguardé allí junto a ellos, saqué las llaves de la sala del bolsillo y miré a mi alrededor mientras sentía crecer en mi interior un nudo de irritación al darme cuenta de que me iban a hacer esperar.

—Padre Yates —dijo Daragh, uno de los medianos, que se sentaba en la parte delantera de la fila de los pequeños y estaba listo para ascender a la de los mayores una vez que Stephen y Kevin no tuvieran más opción que despedirse—, ¿no podemos entrar y protegernos de la lluvia?

—Un poco de lluvia no le hace daño a nadie, Daragh —declaré yo.

—¡Padre, pero si tiene las llaves en la mano! —dijo otro de los niños, Carl.

—Vamos, calma —respondí, apartando la vista de ellos mientras el viento desviaba la lluvia hacia nosotros.

Aguardamos allí, todos juntos, más mojados a cada minuto que pasaba. Los niños probablemente estaban resfriándose lo suficiente como para que ninguno de ellos pudiera asistir a la escuela en toda la semana, y yo de pie a su lado, ligeramente apartado, apretando en la mano las llaves de la sala. Si hubiera querido, habría podido abrir la puerta y todos habríamos podido entrar y empezar. Hubiéramos podido resguardarnos de esa lluvia bíblica. Pero no podía ser. Todavía no.

—¡Padre! —dijo otro de los niños, que tenía el pelo ridículamente largo y llevaba sólo una camiseta, sin chaqueta—. Por favor. Me estoy empapando.

Sonreí estremeciéndome de frío y negué con la cabeza.

—Todavía no —dije—. Falta muy poco.

Miré hacia la carretera, hacia los coches. Vamos, pensé. Y entonces, por fin, vi un BMW negro que venía por la carretera sin asomo de prisa, que incluso bajó la velocidad cuando giró hacia la sala parroquial y luego apagó los faros, y vi cómo el conductor, el padre de uno de los monaguillos, se quedaba allí sentado, en el calor de su coche, hablando por su teléfono móvil, cerrando algún trato quizá, y dejándonos a todos nosotros, al hombre y a los niños, bajo el frío y la lluvia mientras él ganaba dinero.

Finalmente se bajó del coche, apretó un mando, su vehículo hizo bip-bip y él corrió bajo la lluvia hacia nosotros. Entonces y sólo entonces pude escoger la llave correcta, insertarla en la cerradura y abrir la puerta. Los niños entraron rápidamente y se dispersaron, sacudiéndose la lluvia del cuerpo como perros peludos; luego tomaron posesión cada uno de su asiento, organizando las hileras como lo hacían siempre, y yo ocupé mi sitio en un extremo de la sala, saqué el cuaderno en el que escribía quién iba a hacer qué y cuándo. El hombre que nos había dejado a todos esperando se sentó en un rincón y empezó a teclear mensajes en su omnipresente teléfono móvil. Yo estaba a punto de empezar, pero antes de que pudiera hacerlo, él levantó la mano y dijo: «Lo siento, padre, tengo que ir al baño de los niños» y se dirigió al pasillo donde estaban los baños. Yo suspiré y me quedé mirándolo. Él se detuvo en el umbral, se dio la vuelta y me clavó los ojos.

—¿Padre? —dijo con una expresión de tedio en la cara.

—Vuelvo enseguida, chavales.

Y me puse de pie y lo seguí al pasillo, donde lo esperé hasta que terminara.

—Excelente, gracias —dijo sonriéndome al salir—. Estaba a punto de explotar.

Entonces entramos con los niños.

Ya podíamos empezar: estábamos todos, los veinte chavales convocados y un adulto sin alzacuello, presente en la sala para asegurarse de que no les pasaba nada malo a ninguno de ellos, que yo no trataba de tocar a ninguno de ellos, ni de llevarlos a un cuarto privado para quitarles los pantalones. Ahora que ya estábamos bajo supervisión, yo estaba autorizado para decir «¿Lunes a las seis y media de la mañana?» y Stephen estaba autorizado para responder «Yo, padre», y podíamos seguir adelante con la tarea breve y aburrida de establecer qué monaguillo ayudaría en qué misa.

Y la culpa de ese grado de desconfianza la tenían mis viejos amigos. ¿A alguien le sorprende que cada viernes por la noche yo volviera a mi casa muerto de vergüenza?

CAPÍTULO SIETE

1973

En Camboya, los doce años de bombardeos ejecutados por soldados estadounidenses llegaron a su fin. En Texas, la mejor jugadora de tenis femenino del mundo, Billie Jean King, venció a Bobby Riggs, que en otra época había sido el mejor jugador de tenis masculino, ganándolo en todos los sets. En Bennelong Point, en el puerto de Sidney, una reina de Inglaterra inauguró una Casa de la Ópera australiana y el arquitecto danés que la había diseñado no estuvo presente. Y en Dublín, ese mismo otoño, mientras el mundo seguía combatiendo, jugando o construyendo, dieciocho jóvenes atravesaron por primera vez las puertas del Clonliffe College, dejando atrás la niñez y dando sus primeros pasos hacia una vida que terminaría deparándoles gratificaciones y aislamiento a partes iguales. Todos nosotros estábamos asumiendo un compromiso al cual, durante los tiempos difíciles que estaban por venir, tendríamos que recurrir en muchas ocasiones para tener algo a lo que aferrarnos.

Dieciocho jóvenes; nadie sabía que ése sería el máximo. En Maynooth, la cifra probablemente se acercaba a los cuarenta, mientras que en el resto del país —desde St. Finbarr’s, en Cork, hasta St. Joseph’s, en Belfast, desde St. Patrick’s, en Carlow, hasta St. John’s, en Waterford— montones de muchachos se despedían de sus familias manifestando diferentes grados de entusiasmo. Y eso sin contar a los que habían decidido unirse a alguna orden religiosa: después de todo, en Cahermoyle, Limerick, mandaban los oblatos, con su granja modelo que los hacía autosuficientes y alimentaba a los chavales con los productos más sanos y frescos que uno pudiera imaginar; en All Hallows estaban los paúles; los redentoristas estaban a cargo de Cluain Mhuire, en Galway; los franciscanos administraban un seminario en Killarney. ¿Cuántos noviciados podría haber habido sólo en el año 1973, esparcidos por los treinta y dos condados? ¿Trescientos? ¿Quinientos? ¿Mil? Intento imaginar hoy en día a los jóvenes irlandeses ingresando en esas instituciones y en tal cantidad, y es como intentar imaginar vida en Marte: aunque uno no está dispuesto a descartar del todo la posibilidad, tampoco es algo que uno defendería en público.

La mayor parte de los matriculados en Clonliffe provenían, por supuesto, de Dublín, pero también llegaban algunos de otros condados. George Dunne, a quien llamábamos Kirk Douglas por la hendidura que tenía en el mentón, era de Kildare, pero sus abuelos vivían cerca, en Drumcondra, y eso había influido en su solicitud. Había un chaval de Kerry, Seamus Well, cuyos padres habían muerto el año anterior y que quería estar lo más lejos posible de Dingle, de modo que le había escrito al arzobispo Ryan en lugar de al obispo Casey; Mick Sirr, que era de la ciudad de Cork, decía que siempre había deseado vivir en «la gran humareda» y al parecer el obispo Lucey se había ofendido tanto por esa manera de referirse a Dublín que lo había calificado de renegado y payaso desde el púlpito.

Uno de los chicos de Dublín, Maurice Macwell, de Glasnevin, tartamudeaba terriblemente, pero nadie se burlaba de él y daba la impresión de que agradecía esa muestra de humanidad; en una ocasión me comentó que en las escuelas en las que había estado antes no pasaba un día sin que alguien se riera de él. Los profesores eran los más crueles de todos, me dijo; le gritaban en clase cuando tardaba en responder, lo que no hacía más que exacerbar su trastorno, y él terminaba tan frustrado que se pasaba la mitad del tiempo en el pasillo o castigado.

Y luego estaba Tom Cardle, por supuesto. De Wexford.

Nos tratábamos con amabilidad entre nosotros, aunque también con cierto nerviosismo. Los dublineses siempre andaban juntos y a veces excluían a los demás. Los chicos de Cork y de Kerry se miraban recelosamente, reviviendo antiguas rencillas. Había unos mellizos que me parecían extremadamente raros y mi curiosidad aumentó cuando me enteré de que en realidad eran trillizos. Por lo visto el tercer hermano no tenía ninguna inclinación por el sacerdocio y trabajaba en Premier Dairies. Había también un chico de Templeogue que era muy inteligente y que había escrito un libro sobre Tomás de Aquino que esperaba publicar algún día. Pero el de Dorset Street, Conor Smith... Bueno, Conor no logró terminar el primer año. Su madre lloró cuando lo trajo a Clonliffe y lloró todavía más cuando vino a llevárselo. Lo que dejó un total de diecisiete.

Claro que la adaptación a la vida de seminarista fue diferente para cada uno de nosotros, pero en mi caso ese cambio no me resultó particularmente arduo. Tal vez haya dado la impresión de haber entrado en esta vida por obligación, que mi madre me forzó a tomar un camino que le proporcionaría alguna clase de consuelo a ella, sin ninguna consideración por mis propios sentimientos —y, sí, hay algo de cierto en ello—, pero eso no invalida el hecho de que desde el momento en que entré en el seminario supe que ese papel me venía como anillo al dedo. El hecho es que yo era creyente. Creía en Dios, en la Iglesia, en el poder de la cristiandad para ayudar a crear un mundo mejor. Creía que el sacerdocio era una vocación noble, una profesión llena de hombres decentes que querían propagar bondad y caridad. Creía que el Señor me había escogido por alguna razón. No tenía que buscar la fe; simplemente, ésta formaba parte de mí. Y pensaba que eso jamás cambiaría.

Me sentía satisfecho en aquella tranquila comunidad de Clonliffe, me agradaba el espíritu de aprendizaje que había entre nosotros y por las noches no me tumbaba en la cama atormentado por el recuerdo de Katherine Summers, Ali MacGraw o alguna otra. La verdad es que jamás sentí que mi alma tuviera una inclinación muy fuerte en esa dirección, y no sé si eso se debe a alguna deficiencia mental o física por mi parte. No, eso es mentira: hubo una ocasión, por supuesto, en que ese asunto estuvo a punto de sepultarme por completo.

Cinco años más tarde. En Roma.

Nos despertábamos temprano, a las seis en punto, cuando el padre Merriman —la Avispa— nos llamaba desde el pasillo entonando algo parecido a un canto tirolés, y saltábamos de la cama. Lo llamábamos la Avispa porque iba y venía por todo el seminario golpeándose constantemente las manos entre sí y emitiendo una especie de zumbido grave.

A cada uno de nosotros nos habían asignado un compañero de celda el primer día y se suponía que la compartiríamos los años siguientes, así que era importante que nos llevásemos bien. Había una cortina en el centro del cuarto que podíamos correr para obtener un poco de privacidad. Yo jamás me molesté en hacerlo, pero a veces, Tom, que podía caer en feroces y desconcertantes ataques de furia, sí la corría. En esas ocasiones, lo oía llorar o encolerizarse en la cama y no me atrevía a molestarlo.

Siempre me levantaba el primero y me acercaba a su cama para sacudirlo y devolverlo a la vida. Él lanzaba un gemido, rodaba por la cama alejándose de mí y se daba la vuelta hacia la pared.

—¿Por qué no te vas, Odran?

Entonces yo miraba por la ventana y, por lo general, veía a Seamus Well, el chico de Kerry, que ya estaba en el jardín, corriendo en el círculo de gravilla. En Dingle había sido un jugador importante de la Asociación Atlética Gaélica, o al menos eso afirmaba; lo habrían escogido para representar a los colores del condado si él no hubiera escogido un rumbo distinto. Seamus daba doscientas vueltas al patio cada mañana, luego se tiraba al suelo y hacía flexiones de brazos y abdominales y toda clase de movimientos extraños; no sé de dónde sacaba tanta energía. Mick Sirr se burlaba de él, por supuesto; ¿qué otra cosa podía hacer un chaval de Cork con uno de Derry?

Luego abría la puerta de la celda y me encontraba en el pasillo a alrededor de una docena de muchachos en pijama yendo hacia los cuartos de baño, donde uno tras otro nos sumergíamos rápidamente en la bañera para lavarnos la transpiración de la noche. También aquí había cortinas entre nosotros para proteger nuestro recato, lo que yo agradecía, porque era muy delgado y no quería exhibir mis escuálidos músculos ante los demás y tampoco me interesaba tener que ver los suyos. Había sólo cuatro bañeras y el agua estaba tibia, por lo que cuanto antes entrabas, más limpio salías. Al último le tocaba toda la suciedad acumulada por los demás y probablemente se habría mantenido más limpio si se hubiera abstenido de bañarse. Yo me propuse llegar con el primer grupo cada mañana y me acostumbré a elegir siempre la misma bañera, porque era la que estaba más cerca del tanque y por lo general tenía el agua más caliente. Tom siempre era el último y siempre se quejaba.

—Levántate más temprano, Tom —le decía yo, y él negaba con la cabeza, asqueado.

—Sólo los animales se levantan tan temprano, Odran.

—Los curas están levantados.

—Precisamente.

No me gustaba que hablara así. Los curas que trabajaban en Clonliffe —había quince, entre catedráticos y adjuntos de teología dogmática, doctrina moral, derecho canónico, religión e historia de la Iglesia— se esforzaban mucho para educar a los alrededor de ochenta alumnos, del cuarto al séptimo curso, al tiempo que se ocupaban de las necesidades espirituales y las recurrentes crisis de los que estábamos en los primeros tres cursos. En su mayoría eran hombres decentes, considerados y eruditos, y a mí me parecía que no habían hecho nada para merecer un trato semejante.

La Avispa era uno de los que nos resultaban más hilarantes, con sus movimientos bruscos y sus apariciones repentinas. El padre Prince —apodado Harold Wilson por su extraordinario parecido con el político y el firme compromiso con su pipa, a pesar de que los seminaristas tenían estrictamente prohibido fumar—, encargado de conducir el grupo de apreciación musical, siempre se quedaba absorto escuchando sus discos y nosotros tratábamos de no reír cada vez que una expresión de éxtasis le cruzaba la cara. El padre Jarvis —apodado Rudolph, como el reno, por el intenso color rojo de su nariz— cultivaba un pequeño huerto en el que colaboraban algunos de los chicos.

El que más me interesaba, sin embargo, era el padre Dementyev. Tenía casi sesenta años cuando yo llegué a Clonliffe y era el único sacerdote del personal docente que no era irlandés. Había nacido en un pequeño pueblo llamado Kashin, a unos ciento sesenta kilómetros al norte de Moscú. Había sido soldado en la 322.ª División de Rifleros del Ejército Rojo que en enero de 1945 había entrado en el campo de concentración de Auschwitz y había liberado a los siete mil quinientos prisioneros que los guardias nazis, en su huida, habían dejado allí para que se murieran de inanición. Él no hablaba a menudo de ello, pero en una ocasión, durante un paseo por los jardines, trabamos conversación y me contó que aquel día casi acaba con su fe en la humanidad y que se pasó el resto de la década vagando por Europa con el alma destrozada, hasta que experimentó una epifanía, que no quiso explicarme, en la catedral de Chartres, y poco después llegó a Irlanda, donde ingresó como novicio en el St. Patrick’s College de Maynooth. Yo no podía saber cuánto había sufrido el padre Dementyev con su infancia miserable o durante la guerra, ni siquiera podía imaginar el efecto que la imagen de esos prisioneros esqueléticos de Oświęcim tendría en la psique de un joven, pero sí sabía que el hecho de que Tom Cardle lo llamara «animal» era una exhibición de estupidez inaceptable.

A las seis y media todos los estudiantes nos reuníamos en la capilla principal para recitar el oficio de prima, después del cual nos dejaban orar en silencio antes de la misa, que tenía lugar a las siete y cuarto. A continuación, y ya muertos de hambre, nos desplazábamos a una velocidad probablemente mayor de la que exhibíamos en cualquier otro momento del día para ir al refectorio, donde nos servían gachas de avena y tazones de té y traían unas bandejas enormes de tostadas, apiladas sobre platos de porcelana chorreantes de gotas de condensación, además de toda la mantequilla y mermelada que deseáramos, ya que cada semana las madres nos hacían llegar frascos de confitura al seminario y había una cantidad tan grande que hasta podríamos haber puesto una tienda. Pero los curas decían que la comida no era para que la disfrutáramos sino sólo para mantenernos con vida. Era importante mantener una dieta frugal.

Y entonces, ataviados con nuestros trajes y sombreros negros, nuestras camisas blancas y corbatas negras, nosotros, los del primer, segundo y tercer curso, salíamos del edificio hacia el cobertizo donde se guardaban las bicicletas y nos desplazábamos en grupo a través de la ciudad hacia el campus de Earlsfort Terrace del University College Dublin (UCD), donde continuábamos nuestros estudios de filosofía, que era la primera parte de la educación de un sacerdote y la disciplina que debíamos dominar antes de poder empezar a entender la teología ascética y mística, la doctrina de la Iglesia o la historia de las Escrituras.

Qué imagen veían de nosotros aquellos hombres de negocios, aquellas amas de casas, aquellos niños y niñas de escuela que caminaban por las calles, conducían sus coches o esperaban en paradas de autobús: una multitud de alrededor de cincuenta jóvenes en traje negro, desplazándonos en bicicleta en grupos de dos y de tres, conscientes de la fuerza de nuestra presencia colectiva, recibiendo las miradas de admiración de las personas ante las que pasábamos. ¡Cómo nos respetaban en aquella época! Cómo deseaban que sus propios hijos formaran parte de nuestras filas.

Qué confianza tenían en nosotros.

El UCD me gustaba bastante, pero en mi caso me costó más adaptarme a esa vida que al seminario. Formábamos parte del alumnado —la licenciatura de filosofía atraía a chicos y chicas de todo el país, y había tres de ellos por cada noviciado—, pero había cosas que nos separaban de los otros y que muchas veces resultaban perturbadoras.

Podíamos hablar con los otros estudiantes como un gesto de cortesía si se nos dirigía una pregunta, pero no podíamos iniciar una conversación. Además nos asignaban un prefecto, uno de los chicos del tercer curso, que se aseguraba de que nos ciñéramos a esas reglas.

No podíamos comer con los otros. En el recreo de la mañana, los alumnos del UCD se reunían en un gran comedor que estaba siempre lleno de ruido, risas y música. En las paredes había pósteres de Ziggy Stardust y de John Lennon, además de flyers de fiestas y discotecas. Nosotros nos encontrábamos en un trastero de la planta baja con nuestros sándwiches y nuestras tazas de té, bendecíamos la mesa antes de la comida y dábamos las gracias al terminar. Luego volvíamos a subir y asistíamos al resto de las clases de la mañana. La Avispa nos había explicado que la función de ese apartheid era evitar que la naturaleza mundana de los jóvenes nos distrajera; Rudolph nos dijo que era para que ellos no nos contaminaran.

Los chicos del UCD llevaban pelo largo y barbas tupidas; vestían pantalones acampanados o de pata de elefante, camisas de colores chillones y gafas tintadas. Las chicas nos distraían con sus pantalones cortos y sus botas hasta la rodilla. Hablaban abiertamente de sexo y de drogas y después de clase continuaban sus discusiones en los bares de Dublín, asistían a conciertos y a fiestas que duraban toda la noche, mientras que nosotros nos subíamos a nuestras bicicletas, cruzábamos la zona de East Wall y cogíamos la larga carretera que nos llevaba de regreso a Clonliffe, donde nos reuníamos en la capilla a rezar el oficio de sexta y luego el ángelus con todas sus avemarías antes de que se sirviera la cena, durante la cual algún pobre desafortunado, por lo general de los últimos cursos, debía encaramarse al púlpito y leernos fragmentos de G.K. Chesterton, C.S. Lewis o de Las vidas de los apóstoles. No se nos permitía hablar, por supuesto. Podíamos comer y escuchar. Así eran las cosas.

¿Sentía que me estaba perdiendo las experiencias de las que disfrutaban mis compañeros de clase del UCD? Claro que sí. Y en algunas ocasiones, cuando se subían a los autobuses que los llevaban a la ciudad, había deseado desesperadamente irme con ellos a pasar la velada en el Long Hall o el Mulligan’s, donde se juntaban para tomarse unas pintas de cerveza y unos chupitos, arreglaban el mundo, se acercaban y se ponían cómodos, hasta dejar caer el brazo con un gesto casual sobre la persona que tenían al lado; luego caminaban juntos hasta la parada del autobús y recibían un beso en medio del aire nocturno, la insinuación de que podía pasar algo más. A veces sí lo sentía. Había un par de chicos y una o dos chicas en cuya compañía me habría encantado estar, porque parecían llenos de energía y juventud y vida, pero jamás llegué a cruzar siquiera una palabra con ninguno de ellos. Luego llegaba a Clonliffe y pensaba: no, he vuelto a casa. Aquí es donde tengo que estar.

Pero ahora pienso que yo era de los afortunados. Porque sí era el sitio en el que debía estar. Había otros que tendrían que haber estado en otra parte, en cualquier otra parte. Lejos de allí; cuanto más, mejor.

Después de comer volvíamos al seminario para asistir a las charlas de espiritualidad, formación y liturgia, y más tarde, después de cenar, teníamos una hora libre para hacer lo que quisiéramos. Algunos de los chicos montaban un partido de hurling en el patio; habíamos aprendido muy pronto que sugerir un partido de fútbol equivalía a proponer un brindis por la reina. Otros daban un paseo por los claustros para estar solos con sus pensamientos. Algunos iban a la sala de música, donde había dos pianos y un violín; otros se echaban una siesta, otros tal vez jugaban al billar o al tenis y otros se dedicaban a leer.

Podíamos tener libros, por supuesto —nuestras familias nos los enviaban—, pero tenían que ser aprobados por los curas de la sala de correos antes de que llegaran a nuestras celdas, y las novelas modernas estaban mal vistas. Yo leía a Dickens y Trollope, pero me prohibieron a George Eliot; según Harold Wilson, había algo perturbador en una mujer que se hacía llamar como un hombre. «Debe de haber padecido algún trastorno mental —me dijo arrancándome de las manos El molino del Floss, que tiró a la papelera más cercana—. Les ocurre a muchas mujeres. Lo llevan en la sangre.» Virginia Woolf también estaba prohibida; ¿acaso no se había llenado los bolsillos de piedras antes de irse a dar un último paseo por la ribera del Ouse, cometiendo luego el más mortal de todos los pecados?

Leí la serie de «Las crónicas de Narnia», bien vista por los curas, que la consideraban una obra espiritual. Sin embargo, a mí me costaba verla de esa manera, para mí iba de un león, una bruja y un armario. Un chico de Howth tenía toda la colección de novelas de James Bond escondida debajo de la cama y nos las pasábamos subrepticiamente entre nosotros. Se habría armado un escándalo si las hubieran descubierto, pero jamás sucedió. Jack Hannigan, de Sheriff Street, se metió en graves problemas cuando lo pillaron con un ejemplar de El lamento de Portnoy, que según Rudolph era un libro perverso que no debería estar permitido en un país católico. Lo mandaron a ver al director espiritual cada día durante un mes hasta que comprendió lo errado de su proceder.

En algunas ocasiones podía ocurrir que algunos de los alumnos se reunieran en la media hora que tenían libre antes de la cena para debatir sobre la propia Iglesia, aunque se te consideraba un imbécil si eras el primero en traer ese tema a colación. Ya había pasado casi una década desde el fin del Segundo Concilio Vaticano, que generó grandes expectativas acerca de los cambios necesarios para modernizar la Iglesia, como las discusiones sobre celibato y matrimonio, todas esas cosas que podrían haberla hecho más atractiva para los jóvenes y más conectada con el mundo contemporáneo. Pero Juan XXIII murió antes poder aplicar ninguna reforma y Pablo VI no mostró indicios de estar dispuesto a seguir un camino hacia la secularidad, aunque retrospectivamente se lo podría considerar el gran modernizador, en comparación con el papa polaco y el alemán que le sucedieron en las décadas posteriores, quienes hicieron todo lo posible por frenar la incorporación de aquellas propuestas. Cuán distintas habrían sido las cosas si hubieran entrado en vigor.

Cuando el día estaba a punto de llegar a su fin, el canónigo pronunciaba una homilía y a veces practicábamos canto gregoriano. Luego era el momento del rosario, a veces la bendición con el Santísimo Sacramento, después un refrigerio y, más tarde, poco antes de las nueve nos reuníamos una última vez en la capilla para el oficio de completas, durante el cual agradecíamos a Dios las bendiciones que nos había prodigado ese día y rezábamos por su constante bondad con nosotros.

Después nos mandaban a las celdas y empezaba el gran silencio. Nadie podía hablar desde ese momento hasta que nos despertábamos a la mañana siguiente y tampoco podía oírse ninguna clase de ruido, incluso el del agua corriente era una ofensa. Cuando un chico se olvidaba de ir al lavabo antes de llegar a su celda, lo pasaba realmente mal las nueve horas siguientes si tenía una vejiga débil.

En la práctica, no acatábamos el gran silencio tan estrictamente como deberíamos haber hecho. La mayoría de las parejas de celda nos quedábamos charlando entre susurros hasta que nos vencía el sueño; hablábamos sobre cómo había sido nuestra vida antes, sobre los parientes y amigos que echábamos de menos, sobre nuestras preocupaciones por el futuro y las cosas que nos gustaban y las que no de la vida del seminario. Sólo Kevin Samuels, de Pearse Street, a quien habíamos bautizado como «el papa» por la seriedad con que seguía cada instrucción, obedecía plenamente la norma del gran silencio, y su compañero de celda, el joven Michael Trotter de Dundrum, se quejaba de que era como acostarse junto a una pared de ladrillos y decía que haría cualquier cosa por cambiar de compañero, incluso si eso implicaba compartir celda con George Dunne, que podía tener el aspecto de una estrella de cine pero que apenas se bañaba una vez por semana.

Era difícil; claro que sí. Todo estaba regimentado. A veces era como estar en el ejército, o como yo imaginaba que sería estar en el ejército. Tal vez el padre Dementyev me habría corregido la comparación, pero a mí me vino bien. De hecho, me fue muy bien. Sin embargo, a Tom Cardle no. Pobre chaval, odió cada segundo que tuvo que pasar allí.

• • •

El enfrentamiento tuvo lugar el catorce de febrero. Recuerdo bien la fecha porque ese mismo día, aparte de ser mi cumpleaños, se armó un pequeño escándalo cuando nos enteramos de que uno de los chicos, dos cursos mayor que nosotros, había recibido por correo tres tarjetas del día de San Valentín. Recibir una era asombroso, dos era inaudito, pero ¿tres? Nadie podía creerlo. Ni siquiera era atractivo y tampoco tenía vida social fuera del seminario, al menos que nosotros supiéramos. Se rumoreaba que su hermana había hecho que sus amigas le mandaran esas tarjetas para gastarle una broma, pero, en cualquier caso, el pobre chaval estaba mortificado al haberse convertido en el centro de atención por culpa de todo aquello. Durante las tres semanas siguientes lo llamaron Casanova, hasta que el chiste perdió su gracia y encontramos cosas mejores sobre las que cotillear.

Tom se había despertado de mal humor. Todavía seguía en la cama cuando yo volví de bañarme a las seis y cuarto, y apenas se movió cuando le dije que si no se levantaba y se vestía llegaría tarde al oficio de la mañana. Vi que tenía ojeras; probablemente no había podido conciliar el sueño hasta muy tarde. Se puso a buscar los pantalones y la camisa casi como si yo no estuviera allí. Aunque éramos amigos y nos llevábamos bien desde el primer día en que nos habían puesto juntos, yo sabía que lo mejor era apartarme cuando él se encontraba de ese humor. Esa noche no habíamos corrido la cortina y él se había estado tocando sin ninguna vergüenza; yo lo había oído todo, cada vez que se movía hacia un lado o hacia otro, cada gemido de dolor o éxtasis, las lágrimas que aparecieron después, y él ni siquiera me había mirado cuando recogió un puñado de pañuelos de papel que habían caído al suelo junto a su cama antes de, finalmente, quedarse dormido.

—¿Te encuentras bien, Tom? —pregunté, y abrí la ventana, sin atreverme a pensar qué pasaría si uno de los curas entraba y notaba el olor rancio del cuarto.

—Tú ve, Odran —respondió él haciendo el gesto de que me marchara—. Yo iré en unos minutos.

No lo vi durante el oficio de la mañana, aunque sí estaba en la fila para la comunión en la misa de las siete y cuarto. Se sentó a desayunar solo, con la cabeza inclinada sobre las gachas y metiéndose cucharadas en la boca como si llevara un mes sin comer. No teníamos que ir al UCD ese día y se había planeado una especie de retiro espiritual para los seminaristas durante el cual los de nuestro curso nos reuniríamos con uno de los curas y podríamos discutir sobre cualquier tema, siempre dentro de lo razonable. Cuando entramos en el aula, la expresión de Tom me hizo presentir que iba a ocurrir algo desagradable y el estómago se me retorció del temor. No sé por qué exactamente, pero sentía una especie de obligación hacia él; éramos compañeros de celda y debíamos sostenernos mutuamente. Al menos eso era lo que creía yo, aunque tal vez no fuera recíproco.

Aquel día el encargado de nuestra instrucción era el padre Slevin, un cura afable de Laois. Estábamos debatiendo sobre el papel de las mujeres en la Iglesia —por lo que yo sabía, en esa época su función se limitaba a acomodar las flores en el altar, a limpiar la sacristía y a lavar las sotanas de los curas— y uno de los chicos, creo que era Michael Trotter, levantó la mano y le preguntó al padre Slevin si él pensaba que algún día se permitiría que los curas contrajeran matrimonio. Eso generó un gran revuelo y todos nos burlamos de él. Insinuar interés por el sexo opuesto equivalía a arriesgarse a quedar en ridículo, pero Michael, que era un chaval bastante curtido, nos sonrió y dijo que nos comportáramos o si no nos enseñaría modales más tarde durante el paseo por los claustros. El padre Slevin no consideró que la pregunta fuera dañina e inició una discusión sobre teología, el lugar de las mujeres en la historia de la Iglesia y lo importante que habían sido desde la Virgen María en adelante. Pensé que iba a bromear sobre el hecho de que en toda la historia de la Iglesia católica no había habido ningún cura cuya madre no hubiera sido una mujer, pero no, nos explicó que jamás se permitiría que los curas se casaran, puesto que ya estaban casados con su vocación y sin duda eso ya era suficiente para todos nosotros.

Parecía que Michael había quedado bastante satisfecho con la respuesta —no estaba tratando de burlarse; era una pregunta sincera—, pero entonces Tom levantó la mano y yo lo miré absolutamente sorprendido. Por lo general había más probabilidades de que mi compañero de celda se uniera a Seamus Wells e hiciera doscientas vueltas en el patio a las cinco y media de la mañana que de que levantara la mano en clase.

—El honorable caballero de Wexford —dijo el padre Slevin, probablemente complacido de que Tom participara—. ¿Quieres hacer una pregunta?

—Así es, padre —contestó Tom—. Tengo una pregunta sobre san Pedro.

El padre Slevin frunció el ceño; no estábamos hablando de san Pedro. ¿Qué tenía que ver ese santo con el debate del día?

—¿San Pedro no estaba casado? —preguntó Tom, y el padre Slevin sonrió, como si no fuera la primera vez que le habían planteado esa cuestión.

—Ah, ese viejo asunto —dijo—. Sí, Tom, tienes razón. San Pedro era un hombre casado.

—¿Y fue el primer papa?

—Sí, pero debes recordar que san Pedro ya estaba casado antes de que Jesús lo escogiera como discípulo. Y mucho antes de que nuestro Señor fuera crucificado y declarara que Pedro era la piedra sobre la que construiría su iglesia. De hecho, muchos de los apóstoles estaban casados. No se les dijo que renunciaran a sus esposas. No habría sido justo.

—Pero, de todas formas —insistió Tom—, estaba casado.

—En efecto. En el versículo 4 de Lucas podemos leer que la suegra de Simón tenía una fiebre muy alta y que le rogaron a él, es decir, a Jesús, que interviniera. Él se le acercó, le curó la fiebre y se marchó. Ella se levantó de inmediato y empezó a atenderlos.

—Claro que sí —repuso Tom, con todo su desprecio—. ¿Qué otra cosa iba a hacer sino preparar unos bocadillos y hacer un poco de té, recién levantada de su lecho de muerte? Pero hubo otros, ¿verdad?

—¿Otros?

—Otros papas que estuvieron casados, por ejemplo.

—No lo creo —dijo el padre Slevin.

—Ah, venga, sí que los hubo —insistió Tom—. Lo he leído. Está en la Enciclopedia británica, así que no puede ser un error. Hubo un tipo en el siglo VI que se llamaba Hormisdas y estaba casado.

—El papa san Hormisdas era viudo cuando recibió el sacramento del orden —respondió el padre Slevin con recelo—. No hay una norma que lo impida. El padre Dementyev, como tal vez sepas, era viudo cuando entró en el seminario.

Yo no sabía nada de eso y me pregunté qué le habría ocurrido a su esposa. ¿Habría muerto en la guerra?

—Sin duda hizo un buen trabajo, Hormisdas, porque su hijo se convirtió en papa pocos años después —continuó Tom—. ¿Y qué hay del papa Adriano, en el siglo IX? He leído que su esposa y sus hijos vivían con él en el Vaticano.

—El Vaticano no existía en el siglo IX, Tom —dijo el padre Slevin pacientemente—. No se terminó hasta el XVI.

—¿No está cambiando un poco de tema?

—No sé mucho del papa Adriano —dijo el padre Slevin—. Y creo que tú tampoco, salvo lo que hayas sacado de algún libro con afán provocador.

—Y hay muchos otros ejemplos —siguió Tom—. Ha habido unas cuantas esposas por ahí. Por no mencionar a las amantes.

—Ya está bien, Tom...

—Alejandro VI, el papa Borgia, era el padre de Lucrecia Borgia, ¿no? Y todos sabemos cómo era ella. La mayoría de los papas de la Edad Media lo hacían con quien les viniera en gana. ¿Y no leí también que Julio III y el embajador veneciano, que era un hombre, por cierto, dormían en la misma cama? Así que, si todos los papas podían salirse con la suya, ¿por qué los curas no?

El padre Slevin sonrió y negó con la cabeza.

—Es muy fácil coger nombres de la antigüedad, Tom, una época muy diferente a la actual, y exponerlos como si sirvieran para demostrar que tienes razón. Pero si estuvieras un poco más versado en la historia eclesiástica, en lugar de limitarte a repetir nombres e historias que has leído por ahí, entonces sabrías que ninguno de los papas que mencionas fueron particularmente eficaces en su papel. Sí, el papa Alejandro era el padre de Lucrecia Borgia. Pero ¿en realidad no prueba eso lo que yo digo? ¿No es preferible tener un papa célibe que uno que tenga esa clase de descendencia? Desde luego que ella fue terrible, por lo que se dice.

Tom se sentó y se cruzó de brazos. Me di la vuelta para mirarlo; él había defendido su postura, pero lo habían vencido.

—Bien, ¿y qué hay de las amas de llaves? —preguntó momentos después, cuando el padre Slevin ya estaba de cara a la pizarra y limpiaba una parte con el borrador para empezar un tema nuevo.

—¿Las qué? —preguntó dándose la vuelta.

—Las amas de llaves —repitió Tom—. Están por todo el país, ¿no? Viven en la misma casa de los párrocos, les hacen la cena, les hornean tartas, les recogen los calcetines y los calzoncillos y les preparan la colada.

—Ya está bien, Tom —dijo el padre Slevin, y dejó el borrador sobre el escritorio, tal vez para luchar contra la tentación de tirárselo a la cabeza—. Es suficiente.

—¿No cree que pasan cosas entre los párrocos y sus amas de llaves? Están allí solos, por la noche, acurrucados en un sofá con una taza de té, un trozo de pastel de Eccles y Coronation Street en la tele. ¿No cree que a veces una cosa puede llevar a la otra y...?

—¡Tom! —rugió el padre Slevin, con la cara deformada por la ira—. ¡Deja de hablar de eso ahora mismo!

—Es una pregunta legítima.

—No. Es una provocación deliberada y estás siendo obsceno a propósito.

—¿Usted tiene ama de llaves, padre?

—Claro que no. ¿Acaso no vivo aquí con vosotros?

—Pero ¿no trabajó en una parroquia alguna vez?

—Sí —respondió poniéndose nervioso—. Recién ordenado. Pero hace mucho tiempo de eso.

—¿Y tenía ama de llaves?

—Sí, Tom —dijo rápidamente—. Creo recordar que sí. Pero es lo habitual y...

—Sólo una pregunta más, padre —dijo Tom en voz baja—, y ya no volveré a tocar ese tema.

El padre Slevin cerró los ojos un instante y desde mi asiento lo oí suspirar lentamente. Tenía las mejillas coloradas y las manos le temblaban ligeramente; no estaba acostumbrado a esa clase de situación y no le gustaba. A mí tampoco me gustaba. Habría preferido que Tom se durmiera, que era lo que solía hacer en clase.

—Vale, Tom, de acuerdo —dijo el padre Slevin—. Una más y pasamos a otra cosa. ¿Cuál es la pregunta?

—Su ama de llaves —respondió Tom, con un gesto burlón que le apareció en la cara cuando recorrió la sala con la mirada para asegurarse de que todos lo escucháramos—. ¿Alguna vez se la folló?

Después de eso, se esfumó. Se desvaneció sin más. Desapareció una semana entera. Primero lo confinaron en nuestra celda mientras el canónigo decidía qué hacer con él. La noche del enfrentamiento, violé el gran silencio para preguntarle a Tom por qué lo había hecho.

—Que tú estés feliz aquí, Odran —dijo después de una pausa tan larga que me pregunté si estaría dormido—, no significa que los demás también lo estén.

—Pero no hay puertas en Clonliffe —le expliqué—, ni hacia dentro ni hacia fuera. ¿No recuerdas lo que nos dijo el canónigo cuando llegamos? No tienes que quedarte si no quieres.

Él se sentó en la cama y me miró desde allí, con la cabeza un poco inclinada a un lado, como si tratara de entender cómo podía ser tan ingenuo.

—Dios te bendiga, Odran —dijo—. Eres un alma pura e inocente, ¿verdad?

Al día siguiente, cuando desperté, él ya no estaba. Debía de haber guardado sus cosas en un bolso sin que yo me diera cuenta y luego debía de haberse escapado del seminario por la puerta lateral del paseo de los claustros, que muchas veces se dejaba sin llave. Lo que ocurrió con él después de eso no lo supe hasta muchos años más tarde.

Los curas estaban desconcertados al ver que no se presentaba a desayunar a la mañana siguiente —nadie había notado su ausencia, ni en el oficio matinal ni durante la misa— y daba la impresión de que no sabían cómo explicarlo. Un enfrentamiento como el que había tenido lugar el día anterior entre Tom y el padre Slevin era algo prácticamente inaudito. Éramos unos chicos respetuosos, unos chavales callados, no discutíamos ni empezábamos peleas. Ahora, al recordarlo, no estoy seguro de por qué nos comportábamos así; después de todo, también éramos adolescentes. ¿Acaso no había nada de vitalidad ni de pasión en ninguno de nosotros?

El canónigo Robson me llevó a su despacho y cerró la puerta después de que entráramos.

—¿Tom Cardle te comentó que planeaba huir? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—No me dijo una palabra —contesté nervioso; jamás había estado dentro de esa oficina y no me gustaba.

—¿Nunca manifestó ninguna... insatisfacción? —quiso saber, al tiempo que separaba las manos y me sonreía.

Tenía un rostro en el que las sonrisas no encajaban bien. Yo no estaba seguro de qué responder; no quería traicionar ninguna de las confidencias que me había hecho Tom, pero por otra parte él no me las había presentado como tales.

—Creo que echa de menos su casa —dije—. Creo que echa de menos Wexford.

—¿Y a quién de nosotros no le pasa? —preguntó—. ¿Sabías que yo también soy de Wexford?

—No, reverendo —dije.

—Nacido y criado en Wexford. ¿Alguna vez has estado en esa zona, Odran?

Negué con la cabeza; no dije nada.

—¿Jamás has estado allí? —dijo achicando los ojos y frunciendo el ceño.

Me pregunté cuánto sabría de mi pasado. ¿Qué le había contado mi madre?

—No estoy seguro —respondí, curándome en salud.

—No estás seguro —repitió él, sonriendo—. Bien. Pero ¿puedes prometer que no tienes idea de adónde ha ido Tom Cardle?

—Ninguna, reverendo.

—Entonces creo en tu palabra. —Se echó para atrás en la silla y cruzó las manos sobre su abultado estómago—. No es fácil —dijo segundos después— venir a un lugar como éste, dejar a tus amigos y a tu familia, ya lo sé. No sois más que chavales. A veces pienso que venís demasiado jóvenes. Con frecuencia me pregunto si no sería mejor entrar en el seminario a los veinticinco en lugar de a los diecisiete. ¿Tú qué opinas, Odran?

—No lo sé, reverendo.

—No lo sabes, reverendo —dijo con un suspiro, como si hubiera dado cualquier cosa por una respuesta concreta—. ¿Y él jamás comentó sus inquietudes con su director espiritual?

—Creo que no, reverendo.

—Sabes que está para eso, ¿no? Para aclarar las dudas de cualquiera de vosotros sobre lo que hacéis aquí.

—Sí, reverendo.

—Muy bien.

Tamborileó sobre el escritorio con los dedos y reflexionó unos segundos.

—¿Es cierto lo que me han contado acerca de Tom y el padre Slevin?

—No sé qué le han contado —respondí con sinceridad.

—Sabes perfectamente qué me han contado.

—Se puso un poco insolente —admití.

—¿Un poco insolente? ¿Así lo llamarías?

—No estuvo bien —dije—. El padre Slevin es un hombre agradable.

—¿Se merecía que le hablaran así?

Pensé la respuesta. La verdad es que algunos de los curas estaban un poco amargados, algunos eran bruscos con nosotros, a algunos parecíamos gustarles muy poco y a otros demasiado, pero el padre Slevin no era uno de ellos. Era amable y a mí me caía bien.

—No, reverendo —dije por fin—. No creo que se lo mereciera.

El canónigo Robson asintió con un gesto y empezó a jugar con un bolígrafo en el escritorio, uno de esos modernos blancos, con las tintas roja, azul, negra y verde divididas en cuatro cartuchos.

—¿Y qué hay de ti, Odran? —preguntó—. ¿Eres feliz aquí?

—Sí, reverendo —respondí—. Creo que jamás he sido tan feliz.

Él sonrió, contento con mi respuesta.

—Muy bien —dijo—. Bueno, mira, vuelve a lo que sea que haces durante la hora de recreo. ¿Qué es? ¿Juegas al hurling?

—A veces —dije—. No soy muy hábil. Pero a veces.

—Bueno, vuelve a eso. Te quedan veinte minutos antes de la cena.

En el patio todos hablaban de Tom Cardle. El rumor del altercado se había difundido rápido y nadie pensaba en otra cosa. La mayoría de los chicos estaban impresionados y también había una sensación de incomodidad, puesto que Tom había introducido un elemento adulto en el aula que era ajeno a nosotros, un tema que no iba a formar parte de nuestra vida. Algunos de los de mayor edad decían que todo había sido una pantomima, que sólo había querido hacerse el hombretón, pero yo sabía que había algo más. Llevé a Maurice Macwell a un lado, el chico tartamudo, y le confié mis preocupaciones.

—Tom Cardle es un maníaco sexual —le dije.

—¡No! —respondió Maurice, asombrado, abriendo mucho los ojos.

—Sí —insistí—. Siempre está pensando en eso, por la mañana, al mediodía y por la noche.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Maurice—. ¿Qué crees que pasará con él?

—No lo sé.

Maurice reflexionó un momento y se frotó el mentón.

—¿Y tú, Odran? —preguntó.

—¿Y yo qué?

—¿Tú piensas en ello?

—En absoluto —dije ofendido; sí que lo hacía, claro que lo hacía, pero sabía que no tanto como muchos de los otros—. ¿Por qué? ¿Tú sí?

—Bueno, he besado a una chica —dijo poniéndose recto y sacando pecho—. Así que sé algo del mundo.

—Ah, vale.

—Ella estaba desesperada —me contó—. Mamá me dijo que era una mujerzuela. Entonces ¿tú jamás has besado a una chica, Odran?

Claro que sí, por supuesto. Pero, por la razón que fuera, negué con la cabeza.

—No —dije.

—¿No te gustaría?

—No lo sé.

—¿Me escondes algo, Odran? —quiso saber.

Fruncí el ceño.

—¿A qué te refieres? —dije.

—Ah, tú sabrás.

—No lo sé. ¿A qué te refieres?

—¿Te deja en paz Tom?

Lo miré fijamente.

—¿Que si me deja en paz? —le pregunté—. No sé de qué hablas, Maurice.

Enarcó una ceja.

—No lo sabes, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Bueno, eso también responde a mi pregunta.

Una sensación de frustración creció en mi interior, como si me estuvieran tratando de tonto. Estaba a punto de alzar la voz, pero Maurice se lanzó a hablar antes de que pudiera hacerlo.

—Escucha, Odran —dijo—. Si Tom no vuelve, ¿crees que podría ocupar su lugar en tu celda?

—¿No estás bien en la tuya? La compartes con Mocoso Winters, ¿no?

Mocoso Winters, un chico monstruoso, enorme y fornido que venía de Glenageary. Lo llamaban así porque siempre estaba resfriado.

—Me vendría bien estar lejos de él —dijo Maurice.

—¿Por qué? ¿No os lleváis bien?

—No es eso —dijo y apartó la mirada.

Esperé a que continuara, pero parecía incapaz de hacerlo. Estábamos muy cerca de iniciar la conversación o de anularla para siempre; nos habría ido mejor a los dos si hubiéramos tenido la valentía de decirnos la verdad.

—No importa —dijo finalmente—. Pero mira, si Tom no vuelve, ¿puedes pensar en mí para la otra cama?

—Pero, Maurice, no soy yo el que decide. Tendrías que preguntárselo al canónigo. Yo no tendría ninguna objeción.

Él frunció los labios. Quise dar un paso atrás en la conversación.

—¿Y quién era la chica a la que besaste?

—Todo eso ha quedado atrás —dijo él bajando la mirada hacia el suelo.

—Yo soy feliz tal como estoy.

—Yo también —repuso él.

Y ése fue el fin de la conversación. Todos éramos felices tal como estábamos, al parecer. Todos salvo Tom Cardle.

Pasaron unos días antes de que él regresara. Durante la hora del recreo algunos chicos habían colocado un palo con una chaqueta encima en cada una de las cuatro esquinas del patio y estábamos jugando un partido de rounders. Había chicos de diferentes edades y el padre Dementyev hacía las veces de árbitro. Nos lo estábamos pasando genial cuando oímos un ruido extraordinario que venía de la entrada para coches, por lo que dejamos las pelotas y las raquetas de tenis —no teníamos bates de críquet— y miramos en esa dirección.

Lo que vi allí fue algo que jamás olvidaré: en el asiento del copiloto de un tractor que avanzaba por el camino de acceso al seminario estaba sentado Tom Cardle, con un hombre a su lado que sólo podía ser su padre, vestido con un traje de diario de campesino que había visto tiempos mejores y con una gorra encasquetada sobre la frente, mientras una humareda negra proveniente del tubo de escape del tractor quedaba suspendida en el aire.

—No puede haber venido desde Wexford en eso, ¿verdad? —preguntó Mick Sirr, con expresión de perplejidad.

—Así fue como llegó la primera vez —respondí.

—Pero esos cacharros no están preparados para trayectos largos —insistió Mick, asombrado e impresionado a partes iguales—. ¿Nunca ha oído hablar de los trenes ese chaval?

Me acerqué a la entrada y cuando Tom me vio no sonrió, tampoco puso cara de tristeza, simplemente se llevó dos dedos a la sien e hizo el gesto de tocarse el sombrero a modo de saludo. Estaba de vuelta. Lo habían traído de regreso. El pobre y desafortunado tractor se paró con un ruido de motor vencido, padre e hijo descendieron y se dirigieron al despacho del canónigo.

—¡Tom! —lo llamé.

—¿Cómo estás, Odran? —dijo él.

—Sigue caminando, mierdecilla —dijo su padre.

Y luego desaparecieron. Pero antes de esfumarse tras las puertas tuve la oportunidad de verle la cara a mi amigo: un color verdoso alrededor del ojo derecho que delataba unos moretones que empezaban a reducirse; un corte muy feo en el labio inferior. ¿He mencionado que también llevaba un brazo enyesado? Lo que tenía delante era un chico al que habían molido a palos. Pero había vuelto y, Dios me perdone, me alegré, porque lo había echado muchísimo de menos y no quería dormir solo, ni con Maurice Macwell.

Años después, la RTÉ adoptó la costumbre de programar La gran evasión en los albores de la Navidad, y cada vez que la daban yo la veía. Era una película que uno podía ver mil veces sin cansarse. Hay un chaval que aparece en ella, un escocés llamado Ives, que al principio está lleno de vida, siempre moviéndose de un lado a otro, hasta que un día trata de fugarse, lo cogen y lo llevan de regreso, y a partir de ese momento se le borra la sonrisa y se convierte en la sombra del hombre que era. Hace todo lo que los soldados le dicen, va a donde ellos le ordenan. No causa más problemas. No hace más bromas. Entre su fuga y su regreso, ha sufrido lo indecible. Lo han golpeado. Le han sacado de dentro a golpes al antiguo Ives. Y al final, por supuesto, se encarama a la alambrada, cuando los soldados están mirando, por una sola razón: sabe que le dispararán y que ya no tendrá que sufrir.

Y cada Navidad, cada vez que veía esa película y llegaba a esa parte, pensaba en Tom Cardle y en el estado en el que se encontraba cuando volvió de Wexford y entró por segunda vez en el seminario. Se había escapado, había tenido quién sabía qué experiencias a lo largo de varios días. Había logrado llegar a Wexford, donde su padre lo había castigado con cinturón, botas y puños, luego lo había arrojado al interior de un tractor y lo había traído por la carretera de Dublín. Después de eso, él decidió someterse.

Jamás volvió a enfrentarse con un cura como lo había hecho con el padre Slevin. Rezaba, practicaba canto gregoriano, se levantaba a las seis y no se quejaba. El canónigo había afirmado que no había puertas en el colegio, ni hacia dentro ni hacia fuera, pero no contaba con un hombre de Wexford que una vez había sido campeón de boxeo del condado e insistía en que su hijo menor fuera cura. Tom Cardle, un muchacho lleno de energía que sabía que esa vida no era para él, jamás volvió a ser Tom Cardle.

Le habían sacado a golpes a su Ives.

CAPÍTULO OCHO

2011

Había quedado para almorzar con mi sobrino Jonas en un café bar de St. Stephen’s Green. Por lo general, yo ya no me aventuraba hasta el centro de la ciudad. Pasearme con el alzacuello entre la multitud podía convertirse en una experiencia desmoralizadora. Era inevitable toparme con las miradas de desprecio de estudiantes engreídos o empresarios arrogantes. Las madres apretaban a sus hijos contra ellas y en ocasiones se me aproximaba algún desconocido y me hacía algún comentario provocativo o insultante. Por supuesto que podría haberme paseado por allí vestido de civil, oculto tras ese ubicuo disfraz, pero no, me negaba a hacerlo. Estaba dispuesto a soportar los ataques directos. A padecer las humillaciones. A ser yo mismo.

Cuando el tranvía llegó a la estación, lo vi de pie delante de la puerta cóncava del Dandelion junto a un joven de más o menos su edad —veintiséis— que hablaba agitando los brazos teatralmente. Habían pasado unos meses desde la última vez que había visto a Jonas y su aspecto me sorprendió. Se había rapado la melena rubia que le llegaba hasta los hombros y ahora llevaba un corte estilo militar que realzaba sus definidos pómulos nórdicos y el azul profundo de sus ojos. Cuando me vio acercarme, echó un vistazo a su reloj y tiró un cigarrillo fumado a medias que luego aplastó con el pie. Iba vestido de tal manera que daba la impresión de haberse puesto lo primero que había encontrado en el armario, pero yo sospechaba que cada mañana pasaba mucho rato pensando qué ponerse para salir al mundo. Llevaba unos vaqueros que se ceñían con fuerza a sus piernas largas y delgadas, unas botas gruesas que parecían más pesadas que un protestante, la camisa remangada y una especie de bufanda puesta de forma descuidada. No se había afeitado en un par de días. Vi cómo algunas chicas le echaban miradas al pasar; era un chico atractivo, eso estaba fuera de dudas. Había salido a su familia paterna.

—Odran —me dijo cuando llegué a su lado, y sonrió sin mucho entusiasmo tendiéndome la mano.

Hacía mucho que no prologaba mi nombre con la palabra «tío». Su compañero, cuya barbita de días estaba tan cuidadosamente diseñada como la de mi sobrino pero sin quedarle tan bien, se dio la vuelta y me miró como si yo fuera la octava maravilla del mundo.

—Me alegro de verte, Jonas —dije, le estreché la mano y sonreí.

Por un momento pensé en acercarme más y darle un abrazo, pero él tenía una postura tan rígida que me dio la impresión de que quería mantener las distancias.

—Es un poco temprano para una fiesta de disfraces, ¿no? —dijo el chico que estaba a su lado sonriendo como una ardilla.

No era habitual que alguien me causara de inmediato una mala impresión, pero es que aquel tipejo era un pedante.

—Cállate, Mark —dijo Jonas volviéndose hacia él, aunque sin el más mínimo enfado en su voz, sino en tono de aburrimiento—. Es cura. Se viste así.

—¿En serio?

Ninguno de los dos le prestamos atención.

—¿Tienes hambre, Odran? —preguntó Jonas.

—Sí.

—¿No me lo vas a presentar? —dijo su acompañante.

Jonas vaciló, como si no estuviera seguro de si valía la pena molestarse en hacerlo, pero finalmente se encogió de hombros.

—Odran, él es Mark —dijo—. Mark, Odran. Mi tío.

El chico reprimió una carcajada.

—Bromeas, ¿no?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Vaya —dijo Mark mirándome de arriba abajo—. ¿En serio es cura?

—En efecto.

—No sabía que tenías un cura en la familia —dijo mirando a Jonas—. Eso es tan de los cincuenta... Te lo tenías bien guardado.

—Tengo muchas cosas guardadas —repuso Jonas—. Y de todos modos, ¿desde cuándo te hablo de mi familia?

—No, sólo me refería a que...

—Mirad, allí está Bono —dije señalando en dirección al Arco de los Fusileros.

En efecto, allí estaba él —Él—, con unas gafas envolventes de color rojo, trotando y levantando la mano para parar un taxi mientras los peatones rebuscaban en los bolsillos para sacar sus teléfonos móviles y hacerle fotos. Los dos jóvenes miraron también al otro lado de la calle, pero Jonas se dio la vuelta en el acto y echó un vistazo a su reloj.

—Deberíamos entrar —dijo—. Tengo un día ocupado.

—Por supuesto —respondí.

Confiaba en que Mark no planeara unirse a nosotros; veía tan poco a mi sobrino que no quería compartirlo.

—¿Tú no tienes que estar en algún lado? —le preguntó Jonas.

—Sí, claro —dijo Mark con un gesto de decepción—. ¿Puedo llamarte luego?

—Puedes hacer lo que quieras. Pero tal vez tenga el teléfono apagado esta tarde. Y gran parte de la noche.

—¿Por qué?

—Porque lo voy a desconectar.

El pobre Mark tragó saliva y bajó la mirada. Se lo veía abatido, Dios le bendiga.

—De acuerdo. Bueno, lo intentaré de todas maneras. Y si no consigo encontrarte, te dejaré un mensaje, tal vez podamos quedar más tarde, ¿sí?

—Puede ser —respondió Jonas sin comprometerse—. Aún no estoy seguro de cuáles serán mis planes.

—Bueno, yo estaré bastante libre toda la noche.

Miró a Jonas con la misma expresión que pondría un cachorrito que espera que su amo meta la mano en el bolsillo y le saque una golosina. Pero, en este caso, no hubo nada de eso; Jonas no tenía nada que ofrecerle.

—Bueno, un placer conocerlo, tío Odran —dijo Mark haciendo un ademán en mi dirección.

—No soy tu tío —dije yo sonriéndole; chúpate ésa, pensé.

Él dio media vuelta y se marchó.

—¿Entramos?

No era yo quien había escogido aquel sitio sino Jonas. Me lo propuso cuando lo telefoneé, porque estaba cerca de Today FM, donde media hora antes tenía una entrevista con Ray D’Arcy.

—¿Cómo estás? —me preguntó después de sentarnos y pedir dos ensaladas, una Heineken en botella y un agua mineral.

La cerveza era para mí; pensé que me iría bien algo que me ayudara a tranquilizarme un poco. En el Luas, cuando estaba viniendo, dos muchachos me habían empujado deliberadamente, golpeándome cada uno en un hombro con el suyo. Luego habían seguido su camino, sin pedirme disculpas; uno había tosido y murmurado «pedófilo» por lo bajo. Yo no había contestado. Había encontrado un asiento y me había quedado mirando cómo se sucedían las paradas. Pero el episodio me había alterado.

—Estoy muy bien —le dije.

—¿Sigues en la parroquia?

—Para mi castigo.

—¿No hay ninguna posibilidad de que puedas volver a tu escuela?

Negué con la cabeza.

—A estas alturas creo que es una causa perdida. El hombre que me reemplazó, un cura nigeriano, demostró tener aptitudes para el rugby y acaba de entrenar al equipo para la Copa Senior. Y después de la semana pasada...

—¿Qué ocurrió la semana pasada?

—Bueno, que ganamos la Copa Senior. ¿No lo leíste en los periódicos?

Jonas se encogió de hombros, desinteresado. Supongo que eso no significaba nada para él.

—La cuestión es que después de un triunfo como ése le van a dar un puesto vitalicio. Jamás volveré allí.

—¿Lo echas de menos?

—Sí.

—Hay otras escuelas.

Negué con la cabeza.

—Soy un chico de Terenure —le dije—. Y, además, no es decisión mía. Tengo que ir a donde el arzobispo me mande.

Él parecía tener sus dudas.

—Supongo —dijo.

—No hay nada que suponer. Es así.

—Yo conocí a un chico que asistía al Colegio Terenure —dijo y recorrió la sala con la mirada, se vio en el espejo y se quedó mirando su reflejo un instante antes de volverse hacia mí—. Jason Wicks. ¿Lo conocías?

Asentí.

—Sí, conocí a Jason —dije.

—¿Lo conocías bien?

Negué con la cabeza.

—No muy bien, no.

—¿Y qué hay del profesor? ¿Cómo se llamaba?

—Donlan —dije—. El padre Miles Donlan.

—¿A él sí lo conocías bien?

—Lo conocía bastante. ¿De qué conoces a Jason?

—Estudiamos inglés juntos en el Trinity.

—¿Sigues en contacto con él?

—No, está en la cárcel.

Abrí mucho los ojos. Era una noticia nueva para mí.

—¿En la cárcel? —dije—. ¿Por qué?

—Atracó una tienda de bebidas alcohólicas.

—¡Qué dices!

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Jonas se encogió de hombros.

—Por dinero, supongo.

—Pero ¿no tenía muchísimo dinero su familia? ¿No era su padre un tipo importante del Allied Irish Banks? Recuerdo que asistía a todos los partidos de rugby y que gritaba a su hijo como un poseso. Una vez le dio una bofetada cuando perdimos un partido y Carroll tuvo que separarlos.

—Su padre lo echó de casa hace mucho. Estaba metido en temas de drogas y apuestas...

—¿El padre?

—No, Jason.

—No puedo creerlo.

—Es cierto. Ese tipo, Donlan, le jodió la vida. Perdón —dijo e hizo un gesto con la mano como para anular lo que acababa de decir y se encogió de hombros para disculparse.

—¿Culpas al padre Donlan por lo que hizo Jason? —pregunté segundos más tarde, después de haber procesado esa información.

—Claro que sí. Recuerdo cómo era Jason en el primer año del Trinity. Estaba lleno de furia. Y luego, después del juicio, el de Donlan, estalló.

—No estarán... —Vacilé antes de formular la pregunta, porque temía que sonara irónica—. No estarán en la misma cárcel, ¿verdad?

Jonas se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. No sigo en contacto con Jason. ¿Por qué? ¿Tú sigues en contacto con Donlan?

—No —contesté.

—¿A cuántos años lo condenaron?

—A seis años, si no me equivoco —dije.

Jonas se echó a reír.

—A Jason a doce —dijo—. Qué gracioso, ¿no?

—Supongo que eso depende de tu definición de «gracioso» —respondí, y agradecí que llegara la comida, puesto que no me gustaba el cariz que estaba tomando la conversación—. Por cierto, te vi en el Late Late —dije para cambiar de tema.

Él sonrió, contento.

—¿Sí?

Me pregunté adónde había ido a parar aquel chaval tímido y nervioso de hacía diez años. Se había esfumado quién sabía dónde. Ahora lo único que percibía en él era una actitud de superioridad. Pura arrogancia. La necesidad de triunfar y de ser visto triunfando. ¿Por qué era eso tan importante para él, sobre todo cuando era obvio para todo el mundo que ya había logrado tener una buena vida?

—Sí. ¿Nunca has pensado en dedicarte a los escenarios? Te desenvuelves muy bien.

—No.

—¿De dónde has sacado esa seguridad? De pequeño eras terriblemente tímido.

—La finjo —dijo—. Si he de ser honesto contigo, estaba borracho.

—¿Que estabas qué?

—Bueno, achispado. Me había tomado un par de copas en el Stag’s Head antes de entrar y después, en la Green Room, había un montón de bebidas. Me entusiasmé bastante.

—Y Peter O’Toole salió después de ti.

—Es cierto.

—¿Pudiste hablar con él?

—Sí. Un poco.

—¿Cómo es?

—No sé. ¿Viejo? No parecía saber qué hacía allí. Me pidió que le prestara cincuenta libras.

—¿Se las diste?

—No. Jamás volveré a verlo.

—¿Qué tal va el libro? —pregunté.

—Salió hace una semana. Ya veremos.

Apenas unos días antes, cuando estaba caminando por Grafton Street, yo había visto al menos veinte pósteres del libro en el escaparate de Dubray Books, justo enfrente de la tienda de música y películas HMV. La mitad eran de la cubierta, la otra mitad, del propio Jonas. En la foto, parecía el modelo de un anuncio de Calvin Klein, con la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho, una mano en el pelo y mirando al objetivo como si le sorprendiera que la cámara estuviera allí. No pude evitar preguntarme qué hacían los escritores que no tenían ese aspecto, si hoy en día los editores abrían la puerta de las editoriales a los autores que tenían un aspecto normal y corriente.

—¿Y estás trabajando en algo nuevo?

—Sí.

—¿De qué se trata?

—Hay de todo un poco —dijo masticando pensativamente un trozo de brócoli—. Es difícil de describir.

Suspiré. Tal vez yo no le caía bien. O tal vez él era grosero, simplemente.

—Y bien, tu madre... —dije por fin.

—Mi madre —repitió asintiendo.

—La vi el otro día.

—Lo sé. Estuve con ella al día siguiente. Una de las enfermeras me comentó que habías estado allí.

—No está mejorando, ¿verdad?

Él me miró y frunció el ceño, quizá un poco sorprendido por mi pregunta.

—No va a mejorar, Odran, ya lo sabes.

—Quiero decir que parece que está deteriorándose rápido. No tenía la menor idea de quién era yo los primeros veinte minutos, luego recuperó la memoria y se animó. Pero después me preguntó si Kate Bush seguía en el pasillo y, en ese caso, si podía conseguirle un autógrafo.

A Jonas se le escapó la risa.

—¿Kate Bush? —preguntó.

—Eso fue lo que dijo. Tal vez la había oído poco antes en la radio.

—Es probable. No creo que Kate Bush pase mucho tiempo en la residencia Chartwell, ¿verdad?

No me molesté en responderle. Le di un sorbo a la cerveza y comí un poco de ensalada.

—Ese que estaba allí fuera —dije—. ¿Es amigo tuyo?

—¿Quién?

—Mark. Así se llamaba, ¿no?

Jonas frunció el ceño.

—¿Qué pasa con él?

—Él es tu..., ¿cómo se dice... tu compañero?

—No, por Dios —dijo Jonas horrorizado, como si lo hubiera acusado de salir con la cantante Dana.

—Bueno, yo qué sé.

—Es un amigo, nada más. Ni siquiera eso. Un conocido, más bien. Ha escrito una novela.

—¿Le ha ido bien?

—No le ha ido de ninguna manera, todavía. Está buscando quien se la edite. Quiere que yo lo ayude.

—¿Es buena?

Él se encogió de hombros.

—No la he leído.

—¿Piensas leerla?

—No, si puedo evitarlo.

Asentí y comí un poco más. Me sentía irritado por su arrogancia. Al final, dije:

—A ti no te ayudó nadie cuando estabas empezando, ¿verdad?

—Ni una sola persona.

Me volví hacia la ventana y miré a la gente que pasaba, la mayoría de la edad de Jonas, todos charlaban con aspecto de tener una vida feliz. Se me cruzó por la cabeza la idea de que mi sobrino, a pesar de todo su éxito y su dinero, su película, de publicar libro tras libro tras libro, estaba mucho menos satisfecho que cualquiera de ellos.

—¿Y hay alguien especial en tu vida? —pregunté, sabiendo perfectamente que a una persona que hablaba como él le costaría encontrar la felicidad.

Me sonrió.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó.

—Si no, no te lo habría preguntado.

—Nadie en especial. Estoy feliz así.

No hice más preguntas sobre el tema. No se trataba de que la homosexualidad de Jonas me incomodara, sino que yo no tenía ninguna experiencia, nada con que compararlo. ¿Se suponía que debía comportarme como si me diera lo mismo que lo hiciera con un hombre que una mujer, o acaso eso sería condescendiente? Y si actuaba como si fuera algo nuevo para mí, ¿le resultaría insultante? Todo ese asunto era un campo minado. La verdad era que no se podía decir nada. Hoy en día no puedes salir de tu casa sin ofender a alguien. Jonas y yo jamás habíamos hablado de ello con detalle, pero él lo mencionaba ocasionalmente en entrevistas, con cierto rencor, como si no consiguiera entender qué importancia tenía con quién compartía su cama. Y en sus cuatro novelas —yo no había leído la última todavía—, sólo había escrito sobre ello una vez, en el libro que lo había consagrado. Hubo una época en la que parecía que no podías ir a ningún sitio sin encontrarte a alguien leyéndolo.

La novela se llama La carpa y transcurre nada menos que en Australia, un país con el que sé que Jonas tiene una afinidad particular. Es un libro breve, el más corto de todos los que ha escrito, y se desarrolla a lo largo de un único fin de semana durante el cual el personaje principal, un joven irlandés que ha emigrado allí con la intención de encontrar trabajo, ve el anuncio de un concierto que dará un músico al que había conocido vagamente en Dublín unos diez años antes. El bolo tendrá lugar una semana después en una carpa como las de circo, toda de madera, lona y espejos, montada en el Hyde Park de Sidney. Compra una entrada y le manda un mensaje al músico, que recuerda perfectamente su breve amistad y le propone salir a tomar unas copas después de su actuación. Gran parte de la acción del libro transcurre mientras el narrador, sentado en la segunda fila de la carpa, escucha el concierto y recuerda unos sucesos traumáticos ocurridos en Dublín muchos años atrás y con los que el músico estaba lejanamente involucrado a través de un conocido común. El narrador es gay y el músico, por casualidad, también. Jamás ha pasado nada entre ellos, aunque el narrador está colado por él desde hace mucho tiempo y, estando allí sentado, queda subyugado por su sensibilidad musical y su abrumadora belleza. El cantante es más bien bajo y, a pesar de sus casi treinta años, tiene cara de niño de coro de iglesia. El narrador está descolocado. Siente que cada instante de su vida no ha sido más que una excusa para llegar hasta allí. Piensa en todas las dificultades que ha afrontado desde su niñez, en todos los momentos oscuros que han marcado su vida, y tiene la sensación de que cada una de las canciones que interpreta el músico hace referencia a esos momentos y esas dificultades. Más tarde, cuando están en el bar tomando unas cervezas, el narrador está pendiente de cada palabra que sale de la boca del músico. Desea decirle que, aunque apenas se conocen, percibe en ambos el anhelo de comprenderse mutuamente. Está desesperado por tocarlo. Cree que está destinado a conocer a ese músico, con sus pantalones celestes que no combinan del todo bien con sus bambas, con esos tobillos que asoman cuando se sienta en el taburete, con esa pequeña guitarra con la que toca sus canciones, pero le resulta imposible hablarle, porque sus sentimientos son tan fuertes y arrolladores que piensa que si los describe sonarán trillados o melodramáticos y que el músico se asustará y se marchará. Así que no hay salida; no puede pronunciar una palabra por temor a decir lo incorrecto. Por fin, se acerca a la mesa otro hombre con su novia. También han estado en el concierto. También han oído al joven músico e insisten en invitarlos a una ronda. Los dos se convierten en cuatro, aunque ninguno de los recién llegados tiene interés alguno por el narrador. Finalmente, el músico dice que debe marcharse porque tiene que volver a cantar la noche siguiente y ha de cuidar la garganta, por lo que ha de regresar a su hotel. El narrador está a punto de sugerirle acompañarlo hasta allí, pensando que tal vez, en el camino, podrá encontrar las palabras necesarias para expresar lo que siente, pero no: por alguna terrible coincidencia, la joven pareja, los dos turistas, se alojan en el mismo hotel que el músico y le proponen compartir un taxi los tres. Se esfuman en un instante, con una brusquedad que toma por sorpresa al narrador, que se queda solo. Más tarde, el joven músico le envía un mensaje de texto en el que le pregunta si quiere asistir a su concierto la noche siguiente, pero el narrador responde que no, que está demasiado ocupado, que tiene que trabajar. Pero es mentira; en realidad, se queda llorando en su apartamento. No se siente capaz de soportar la proximidad física a la que lo arrastraría una segunda noche. Sin embargo, la noche siguiente, cuando el concierto está llegando a su fin, sus pasos lo llevan una vez más a la carpa y es allí donde la historia toma un giro inesperado.

A ver, estoy parafraseando. No estoy haciéndole nada de justicia. Lo que Jonas ha escrito es mucho mejor.

—Tu madre —volví a decir.

—Mi madre —dijo Jonas.

—Los médicos me han dicho que las cosas podrían estar acelerándose.

—Está recibiendo la mayor atención posible.

—Lo sé.

—Voy a verla cada semana, ¿sabes? Dos veces a la semana algunas veces.

—Ya lo sé, Jonas —le dije—. No te estoy reprochando nada. Eres un buen hijo.

Él asintió con un gesto.

—¿Has tenido alguna noticia de Aidan?

—Por supuesto.

—¿Cómo está?

—Está muy bien.

—¿Sigue en Londres?

—No, por Dios. Hace años que se marchó.

Lo miré sorprendido.

—¿Cómo? —pregunté.

—Ya me has oído.

—Pero ¿dónde vive, si no es en Londres?

Jonas vaciló y tomó un sorbo de agua.

—¿No te lo ha contado? —preguntó.

—¿Te lo preguntaría a ti si lo hubiera hecho?

Parecía avergonzado.

—No soy yo quien debe decírtelo.

—¿Decirme dónde vive?

—Exacto.

—¿Es un secreto de Estado? ¿Está en el programa de protección de testigos?

—Odran...

—¿Por qué no quieres decírmelo?

—Porque si él quisiera que lo supieras, supongo que te lo habría dicho.

Lo miré con incredulidad.

—Pero ¿por qué no querría que yo lo supiera?

—Tendrías que preguntárselo a él.

—¿Cómo puedo hacer eso si no sé dónde está?

Se encogió de hombros; parecía que el giro de la conversación lo aburría.

—¿Qué tiene Aidan contra mí? ¿Podrías contarme eso, al menos?

—Tendrías que preguntárselo a él —repitió.

—No puedo creerlo —dije echándome hacia atrás en la silla—. Jonas, ¿podrías decirme dónde vive tu hermano, por el amor de Dios?

—En Lillehammer —dijo por fin, cediendo.

—¿Lillehammer? ¿En Noruega?

—Sí.

—¿Cerca de tu abuela?

—Sí.

Negué con la cabeza.

—Bueno, es la primera noticia que tengo de esto. Entonces ¿vosotros dos estáis en contacto?

—Claro que sí. Somos hermanos.

—Bueno, yo soy su tío y nunca tengo noticias de él.

Jonas tragó saliva.

—Está muy ocupado —dijo—. Su empresa está creciendo. Y además están Martha y los niños.

—Ni siquiera los conozco —dije, y noté cómo los ojos se me llenaban de lágrimas—. ¿Hannah los ha visto alguna vez?

—Él no los trae a Irlanda, como comprenderás.

—¿Por qué no?

—No le gusta volver aquí.

—Pero ¿por qué no? —insistí.

Se encogió de hombros.

—Como ya he dicho, está muy ocupado.

Negué con la cabeza.

—No sé qué es lo que le he hecho —dije percibiendo la angustia en mi voz—. Siempre me acordé de su cumpleaños, ¿no? Siempre me acordé de vuestros cumpleaños.

—Yo no me lo tomaría como algo personal, Odran. Es sólo que a Aidan no le interesa mantener el contacto con los viejos conocidos.

—Yo no soy un conocido —repliqué furioso, y me incliné hacia delante—. Soy su tío, por el amor de Dios.

—Yo no me preocuparía por esto.

—No estoy preocupado. Sólo dolido, eso es todo.

—Bueno, tú no eres el único que sufre.

Fruncí el ceño. ¿Qué significaba eso? ¿Hablaba de su madre? ¿Acaso no sabía yo que Hannah sufría? ¿Y que también sus dos hijos, al ver el estado en el que se encontraba?

—Podría llamarlo, supongo —sugerí por fin.

—No tienes su número de teléfono.

—Podrías dármelo.

—Antes tendría que preguntárselo a él.

Me miró con una expresión cercana al desprecio antes de reírse un poco. Para mi sorpresa, se inclinó hacia delante, cogió mi Heineken, le dio un largo sorbo y luego volvió a ponerla sobre la mesa sin darme ninguna disculpa ni explicación.

—Se lo preguntaré, si quieres —dijo—. Lo que te parezca mejor.

En ese momento sonaba en el hilo musical una canción que había oído muchas veces en la radio en el último año, una tranquila voz masculina que cantaba con poco esfuerzo pero mucha intensidad, y vi que Jonas cerraba los ojos un instante y se llevaba una mano al abdomen, como si acabaran de patearle el estómago. Supe cómo se sentía. Yo mismo no me habría sentido más herido si él me hubiera levantado de la silla y me hubiera cogido del cuello con una mano mientras me golpeaba la cara con la otra. ¿Qué les había hecho a esos dos chavales para que me despreciaran tanto? ¿De qué forma podía haberlos herido?

—No, está bien —dije y aparté la mirada—. Ya me lo darás en otra ocasión.

Aidan.

Recuerdo cuando Hannah y Kristian empezaron a desesperarse por su comportamiento. En esa época él tenía unos once años, un par de años por debajo de la edad en la que se supone que los chavales empiezan a rebelarse, y les daba muchísimos problemas, con sus berrinches y su comportamiento en la escuela. Una vez tuvo un incidente con otro chaval, que había sido su mejor amigo hasta un par de semanas antes. Por lo visto se habían enzarzado en una discusión y al final Aidan le había hecho saltar un diente de un puñetazo; Hannah y Kristian habían puesto todo de su parte para calmar a los padres del pobre chico. Y luego rajó los neumáticos del coche de uno de sus profesores, un cura que llevaba treinta años en la escuela y a quien le quedaban unas semanas para jubilarse. Al parecer, el pobre hombre adelantó su jubilación por ese episodio. El director lo expulsó temporalmente, pero dijo que si su comportamiento no mejoraba sería definitivo.

Kristian me telefoneó para preguntarme si yo podía charlar con el chaval y el corazón me dio un vuelco sólo de pensarlo. Aidan me caía bien y teníamos una relación bastante buena, pero la verdad es que no lo conocía mucho. Uno de los errores más grandes que he cometido —y me doy cuenta ahora que me estoy haciendo viejo— es haber sido un tío nefasto para esos dos chicos. Siempre los traté con amabilidad, es cierto, y, como le insistí a Jonas, jamás olvidaba hacerles un regalo para sus cumpleaños o por Navidad, pero realmente no había estado presente en su vida, nunca les había dado motivos para quererme. A pesar de haber pasado siete años en un seminario conviviendo con otros chicos, a pesar de mis treinta años en Terenure dando clases a adolescentes, siempre me costó relacionarme con los hijos de Hannah, como si el hecho de que ella hubiera formado una familia y yo no me molestara en cierta forma. No estoy orgulloso de ello; en numerosas ocasiones me propuse esforzarme para forjar un vínculo más fuerte con los dos, pero luego pasó el tiempo, demasiado tiempo, y dejé escapar muchas oportunidades. De modo que el hecho de que ellos me pidieran que tuviera una charla con Aidan porque ya no sabían qué hacer con él me llenó de inquietud.

—Yo ya no puedo hablar más con él, Odran —me dijo Kristian desesperado—. La mitad del tiempo está en su tierra.

—En su mundo —dije; uno de los rasgos más simpáticos de Kristian era que a veces se equivocaba con las frases hechas, a pesar de los años que llevaba viviendo en Dublín.

—Sí, en su propio mundo.Tal vez otro hombre, su tío, pueda hacerlo entrar en razón.

Le prometí que lo intentaría y una tarde, unos días después, me senté con los tres, en contra de la voluntad de Aidan, claro. Lo primero que le pregunté era si había algo que le preocupara.

—La amenaza de una guerra mundial termonuclear —respondió de inmediato.

Yo me reí; le había dicho algo similar a mi madre años antes, cuando me pilló en medio de uno de mis ataques de malhumor.

—¿Alguna cosa más? —pregunté—. ¿Algo más personal?

—¿No te parece suficiente el exterminio de toda la humanidad?

—Bueno, no es una idea reconfortante —admití—. Pero tu compañero de escuela no es responsable de nada de eso, ¿verdad? Ni tu profesor tampoco.

Aidan se encogió de hombros y apartó la mirada. Le preguntó a Hannah si podía comerse una chocolatina Club Milk y ella dijo que no, que luego no tendría hambre para cenar.

—Tus padres están extremadamente preocupados por ti —dije.

Soltó una risita y negó con la cabeza.

—Lo están —insistí.

—Lo estamos —repitieron Hannah y Kristian al unísono.

El chaval se desperezó exageradamente y bostezó en mi cara.

—Bueno, basta —dije—. ¿No puedes tener buenos modales, al menos?

—Estoy cansado, Odie —dijo.

«Odie.» Nadie, en toda mi vida, me había llamado así excepto Aidan. Había comenzado a hacerlo de pequeño, cuando había empezado a hablar, porque por lo visto no podía pronunciar «Odran». De modo que había cambiado mi nombre por el de «Odie», y jamás había dejado de llamarme así. Si hubiera sido cualquier otra persona, le habría pedido que dejara de hacerlo, pero en boca de Aidan ese apodo me resultaba encantador. Me pregunté si tal vez yo le caía mejor de lo que él estaba dispuesto a admitir.

—¿Duermes por las noches? —pregunté.

—Se niega a acostarse antes de medianoche —dijo Hannah—. Y luego no quiere levantarse para ir a la escuela. Con razón está tan cansado.

—¿Qué tal te va en la escuela? —le pregunté, sin prestar atención a la interrupción y pensando si no sería mejor que sus padres nos dejaran hablar a solas, pero no me parecía que tuviera el derecho a pedírselo.

—Me aburre —dijo Aidan.

—¡Ésa es otra! —dijo Kristian levantando las manos—. En realidad le aburre todo. No demuestra interés por nada.

—¿Por qué te aburre la escuela? —pregunté—. ¿No están tus amigos allí?

—No me cae bien ninguno —dijo—. Son todos unos idiotas.

—Bueno, y entonces ¿con quién juegas?

—¿Con quién juego? —preguntó burlándose.

—Sí.

—No juego con nadie.

—¿No juegas con Jonas?

—Jonas es un idiota. Y es aburrido.

—¿Lo ves? —intervino Kristian negando con la cabeza—. No sé qué hacer con él. Le propuse que me acompañase a Lillehammer a visitar a su abuela durante un par de semanas en el verano, pero se niega.

—Me aburro allí —dijo Aidan—. No sabes qué es eso, Odie. Nunca has estado.

—En realidad, sí —respondí—. Estuve allí cuando tus padres se casaron. Y me lo pasé muy bien.

—¿Has vuelto alguna vez?

—No, pero...

—Precisamente.

—Bueno, no sé qué decirte, Aidan —declaré, sintiéndome derrotado—. No eres más que un chaval y te comportas como un delincuente. Y sin motivo alguno, a mi entender. Cuando yo tenía tu edad, estaba lleno de energía.

—Yo no soy tú.

—No, en efecto. Pero te lo comentaba, nada más. Y ni siquiera tenía todos esos amigos que tú tienes ni vivía en un hogar feliz. No tuve un amigo de verdad hasta los diecisiete, cuando conocí a Tom Cardle en el seminario.

—¿Cómo está el padre Tom? —preguntó Hannah, pero yo le indiqué con un gesto que no cambiara de tema; estábamos allí para hablar de Aidan.

—Tengo que ir al baño —dijo Aidan y dio un salto, como si estuviera a punto de vomitar.

Me pregunté si sería una treta para poner fin a la conversación.

—Bueno, pues ve —dije.

Pero no fue al baño. Salió al jardín trasero, cogió un puñado de piedras y, uno a uno, empezó a romper los cristales del invernadero de Kristian. No paró hasta que salimos corriendo y su padre lo levantó en el aire y lo arrastró al interior de la casa mientras él gritaba y pataleaba. Sin motivo aparente, al menos para mí, a Aidan le había dado un arrebato de destrucción.

Y aquél fue un buen día. En adelante todo fue de mal en peor, hasta que finalmente se marchó de casa y se mudó a Londres. En ese punto pareció esfumarse por completo de mi vida.

Después de que Jonas y yo nos separásemos, bajé por Grafton Street hasta Brown Thomas, con la intención de comprarme un par de guantes. Era mediodía y a pesar de todo lo que se decía por la radio sobre la crisis financiera la calle estaba llena de gente comprando, abriéndose paso y esquivándose, impaciente por llegar a su destino. La austeridad que tanto se mencionaba no se veía por ninguna parte. Había dos chicos y una chica que tocaban la guitarra y cantaban una vieja canción de Luke Kelly delante de un Burger King; más allá, se había instalado un cuarteto de cuerda delante de una tienda de móviles y ejecutaba una enérgica interpretación de Mozart para la considerable multitud que se había congregado a escucharlo. Junto a la entrada de Brown Thomas, se había subido a un pedestal uno de esos hombres pintados de dorado de pies a cabeza; allí estaba, completamente inmóvil, mirando hacia la nada y con un sombrero boca arriba en el suelo, delante de él, que sólo contenía unos pocos euros. Esos hombres me desconcertaban. Los músicos, al menos, brindaban un servicio; parecía poco generoso no dejarles alguna propina por su música. Pero ¿qué ofrecían los hombres como aquel? ¿Se suponía que había que pagarles por permanecer inmóviles como una piedra? ¿A cuento de qué? ¿Y dónde se había puesto ese traje chillón, dónde se había pintado la cara y coloreado las manos? ¿Volvería a su casa en autobús de esa guisa, o cogería el Luas ya con sus mejores galas? Si se rozaba con alguien, ¿lo mancharía de pintura dorada?

Había otro hombre disfrazado en la entrada de Brown Thomas, pero éste me abrió la puerta con un indiferente «Buenas tardes, señor», a pesar de mi alzacuello. He notado que últimamente la gente está menos segura de cómo dirigirse a un cura, como si les diera vergüenza decir «padre» o le tuvieran miedo a esa palabra. Una vez dentro de la tienda algunas personas me miraron y dos de las chicas que estaban detrás del mostrador de cosméticos intercambiaron una mirada y una sonrisita de complicidad, lo cual me hizo sentirme acomplejado.

Había pasado toda una eternidad desde la última vez que había puesto el pie dentro de unos grandes almacenes como Brown Thomas. Todo era cristal y escaleras blancas, con espejos por doquier. Recordé cuando se llamaba Switzer’s y mi madre nos llevaba a Hannah y a mí a ver el escaparate de Navidad y hacíamos cola para tener un encuentro terrorífico con Santa Claus en su gruta oscura llena de elfos. Ahora había una mujer con pose provocativa en el centro de un pasillo que sostenía un frasco de perfume en una mano y alzaba la otra como si estuviera a punto de tirar una granada. Y en efecto, mientras yo la miraba, atacó a varios clientes desprevenidos con su pulverizador.

—¿La sección de hombre? —le pregunté a una vendedora que pasaba.

—Abajo, por esas escaleras —dijo señalando una esquina de la planta, y luego siguió su camino sin perder el ritmo.

Bajé la escalera y me encontré con más cristales y espejos y una planta que estaba dividida en diferentes secciones confusas, cada una metida dentro de la otra, como en una muñeca rusa. Unos jóvenes que estaban doblando camisas levantaron la cabeza para mirarme. Me acerqué con cautela a uno de ellos.

—Busco unos guantes —dije.

—¿De quién?

—¿Cómo? —dije.

—¿Guantes de quién? —repitió.

Lo miré fijamente.

—Bueno, tuyos, por el momento, supongo —dije—. O de la tienda. Pero quiero comprarlos. Así que luego serán míos.

Él suspiró, como si vivir le resultara insoportable.

—¿Hugo Boss? —preguntó—. ¿Calvin Klein? ¿Tom Ford? ¿Ted...?

Lo interrumpí, temiendo que siguiera así todo el día.

—Sólo quiero un par de guantes negros de buena calidad —le dije—. Sin piel en el interior. Y que no sean demasiado caros. No me importa quién los ha fabricado.

Él se dio la vuelta y me guió hacia el centro de la planta, donde había toda una sección de guantes, con los precios a la vista, ubicados pulcramente sobre una mesa. Vi los que quería de inmediato y los cogí.

—Creo que éstos —dije.

Me los probé. Me iban perfectos. Miré la etiqueta con el precio.

—Tiene que haber un error —dije señalando la etiqueta.

—Ningún error —dijo—. Está usted de suerte. Están rebajados.

Me reí.

—¿Es una broma? Sabes que estamos en medio de una recesión, ¿no?

—En Brown Thomas no, señor.

—Aun así —dije asombrado por el precio. ¿Quién pagaría esta suma por un par de guantes cuando lo más probable es que algún día termine olvidándoselos en el autobús 14?

—Están rebajados. Antes costaban trescientos —me explicó—. Son muy bonitos, ¿verdad? Casi da pena usarlos.

—Sí, pero, verás, yo quiero usarlos —le dije—. Para eso son los guantes. ¿No tienes nada más barato?

—¿Más barato? —preguntó, como si yo acabara de decir algo obsceno en medio de un funeral—. Tenemos algún modelo de la temporada pasada. A partir de ciento cincuenta.

Me reí y negué con la cabeza.

—¿Crees que me convendría ir al otro lado de la calle? —pregunté—. ¿A Marks & Spencer?

Él sonrió; tal vez no trataba de burlarse de mí, después de todo.

—Es cierto que tienen una línea más económica —dijo—. Pero no le van a durar tanto como éstos. Sería como... ¿Cómo se lo diría?

—Un falso ahorro.

—Exacto.

—De todas maneras iré a echar un vistazo —le dije—. Y si no veo nada que me guste, volveré.

Él asintió con un gesto y se alejó. Por mi parte, yo, habiendo perdido el interés, volví a subir la escalera y me dirigí a la salida. Entonces lo vi. Un niño pequeño, de no más de cinco años, en el centro de la planta, con cara de temor, sin nadie al lado prestándole atención. Le temblaba el labio inferior e imaginé que estaba decidiendo si valía la pena echarse a llorar, o si le convenía esperar un momento más antes de dar rienda suelta a sus emociones. Miré a mi alrededor, sin saber qué hacer. Supuse que su madre aparecería en cualquier momento, pero no ocurrió. Las lágrimas empezaron a resbalarle por la cara. Él se llevó las manos a las mejillas, para limpiárselas.

¿Qué otra cosa podía hacer, salvo acercarme a él?

—¿Te encuentras bien, hijo? —le pregunté inclinándome a su lado—. No estás perdido, ¿verdad?

Él levantó la mirada en mi dirección, aliviado, pero tal vez un poco atemorizado también. Tragó saliva y luego asintió.

—¿No está contigo tu mamá? ¿O tu papá?

—Estoy con mi mamá —dijo casi susurrando—. Pero no la encuentro.

—¿Está aquí, en la tienda? ¿Vamos a buscarla?

Él negó con la cabeza y señaló la puerta de cristal de la salida lateral, la que estaba delante de la joyería Weir’s.

—Ha salido —explicó—. Me ha dejado aquí.

—Ah, seguro que no te dejaría solo —dije—. Debía de pensar que estabas detrás de ella, ¿verdad?

Él negó con la cabeza y volvió a señalar la calle. Miré a mi alrededor, perplejo, seguro de que su madre aparecería en cualquier momento, pero no vi a nadie que estuviera corriendo y buscando a un niño desesperadamente.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Kyle —dijo.

—¿Y cuántos años tienes, Kyle?

—Cinco —respondió.

Lo había acertado.

—¿Y estáis sólo tú y tu madre aquí, o habéis venido con algún hermano?

—Mi hermana está en la escuela —dijo.

—De acuerdo. Vamos a echar un vistazo y ver si podemos encontrar a tu mamá, ¿sí?

Intenté cogerle la mano, pero él negó con la cabeza y volvió a señalar la puerta.

—Ha salido —dijo, de forma insistente—. Ha salido a la calle.

Y, verán, ése fue el momento en que cometí el error. Debería habérselo llevado a una de esas chicas junto a los mostradores de esmalte de uñas y preguntarle si se podía anunciar por los altavoces que se había perdido un niño pequeño, para que su madre pudiera pasar a recogerlo. Debería haberme acercado a uno de los guardias de seguridad, apostados allí con esa actitud tan pomposa. Pero no hice ninguna de esas cosas. No pensé en nada de lo que debería haber hecho. Creí en su palabra, me fié de la palabra de un niño confundido de cinco años y decidí que tal vez él tenía razón: tal vez era cierto que su madre había salido hacia Wicklow Street, creyendo que el pequeñín iba detrás de ella, y a esas alturas ya habría llegado a la esquina de Georges Street y estaría mirando a su alrededor, llena de pánico, preguntándose dónde estaba su hijo.

—Bueno, vamos —dije, y lo cogí de la mano (mi segundo error) y lo llevé hacia la puerta.

Tercer error: la abrí, salimos al frío de la calle y la puerta de la tienda se cerró.

—¿Para qué lado crees que ha ido? —le pregunté—. ¿A la izquierda o a la derecha?

Él miró a su alrededor, tal vez sin saber cuál era la izquierda y cuál la derecha, y señaló un punto pasado el International Bar, en dirección al Central Hotel.

—Vamos —repetí cogiéndolo firmemente de la mano, y empezamos a caminar—. Daremos una vuelta para ver si podemos encontrarla.

Más adelante vi a un garda delante de una tienda de té y decidí que si no encontraba a la madre de Kyle antes de llegar a donde él le estaba, entregaría el niño a las autoridades y esperaría hasta que la localizaran.

De modo que allí estábamos, caminando por Wicklow Street, un cura de mediana edad cogiendo de la mano a un niño de cinco años y llevándoselo del lugar donde lo había encontrado. ¿Cómo pude ser tan estúpido? ¿Por qué no pensé en lo que estaba haciendo? ¿Acaso no tenía cerebro?

—¿Quieres un helado? —pregunté mientras pasábamos delante de una tienda de prensa y golosinas, porque el niño estaba llorando otra vez—. ¿Te sentirías mejor?

Pero el pequeñín no tuvo oportunidad de responder. En ese momento oí gritos y un gran alboroto detrás de mí, me di la vuelta y vi que toda la gente de la calle miraba en mi dirección y que una mujer corría hacia nosotros como una deidad olímpica, gritándome que apartara mis sucias manos de su hijo. Antes de que yo pudiera reaccionar un hombre me arrancó al niño mientras otro me empujaba y me daba golpes en la cara, cosa que siguió haciendo durante diez minutos, hasta que se apagaron las luces.

Cuando recobré el conocimiento, estaba sentado en la parte trasera del coche de un garda, pasando delante de la arcada principal del Trinity College en dirección de Pearse Street, donde nos detuvimos enfrente de lo que en otra época había sido el cine Metropole.

Entramos y los agentes de detrás del mostrador apenas levantaron la mirada cuando mi garda —lo llamaré mi garda, puesto que él fue quien me levantó de la calle y pidió un vehículo para ponerme a salvo de los rebuznos de la muchedumbre que quería acabar conmigo— me llevó a una fría habitación de ladrillos blancos. Dijo que volvería en un momento, me preguntó si tenía un teléfono y que, en tal caso, se lo entregara.

—Tengo este viejo aparato—respondí y le di mi Nokia.

Lo había comprado unos años antes y era suficiente para mis necesidades, aunque poco antes Jonas se había reído al verlo y me había dicho que me asegurara de dejárselo al Museo Nacional cuando hiciera mi testamento.

—Yo se lo guardo por ahora —dijo y se lo metió en el bolsillo.

Salió de la habitación y, a pesar de lo alterado que me encontraba, fui capaz de preguntarme qué derecho tenía a hacer algo así.

Me quedé sentado allí solo y sentí que la mejilla se me empezaba a hinchar en el punto donde me había golpeado aquel hombre. Reflexioné sobre mi situación. Me había comportado como un estúpido, por supuesto. ¿Qué imagen debía de haber dado? Además seguramente la gente pensaba que todos nosotros éramos iguales. Que todos deseábamos secuestrar a algún niño y hacerle cosas terribles. Dejé caer el rostro entre las manos, sabiendo que este asunto podía terminar realmente mal.

El garda, mi garda, volvió con un bloc de papel y un bolígrafo y pulsó el botón rojo de una grabadora.

—¿Nombre? —preguntó; tal cual, sin introducción, sin modales.

—Garda, tengo que ir al baño —le pedí al notar que me estaba apretando la Heineken—. Será sólo un momento.

—¿Nombre? —repitió.

—Esto es un malentendido. Yo sólo estaba...

—¿Nombre? —repitió mirándome con ojos fríos.

—Yates —dije en voz baja, mirando la parte superior de la mesa—. Padre Odran Yates.

—Deletréelo, ¿quiere?

Se lo deletreé.

—¿Necesita atención médica, señor Yates?

—Creo que no. Y soy el padre Yates. —Me toqué el alzacuello—. Padre Yates.

Él hizo una anotación.

—¿Sabe por qué está aquí?

—El niño estaba perdido —respondí—. Me ha dicho que su madre había salido por Wicklow Street. Yo he tratado de ayudarlo a encontrarla.

—Usted lo ha secuestrado en Brown Thomas. ¿Es así?

Lo miré fijo y por un instante no supe qué contestar; sentí un leve retortijón en el estómago y tuve miedo de vomitar.

—No lo he secuestrado —dije con voz queda e intentando mantener la calma ante lo que sabía que era una situación imposible—. No he hecho nada semejante. Trataba de ayudarlo a encontrar a su madre, eso es todo. El pobrecillo estaba perdido.

—La madre dice que estaba a unos pocos pasos de distancia mirando bolsos.

—Si era así, no la he visto.

—¿Y no se le ha ocurrido llevar al niño al personal de seguridad de la tienda?

—No. Debería haberlo hecho. Él estaba alterado. Lloraba.

—¿Tenemos sus datos, señor Yates?

Me odiaba. Despreciaba todo lo que yo representaba. Quería hacerme daño.

—¿Si ustedes tienen mis datos? —le pregunté—. ¿Eso qué quiere decir?

—¿Tiene antecedentes delictivos?

—¡Claro que no! —exclamé, pasmado.

—¿Alguna historia con menores?

—Jamás he hecho nada incorrecto. Soy una buena persona.

—Tenemos registros —me dijo—. Puedo ir ahora mismo y buscar su nombre. Si está omitiendo algo, será mejor que me lo diga.

—Vaya a buscar lo que quiera —respondí con brusquedad, cada vez más enfadado por toda esa injusticia—. Yo trataba de ayudar al niño, eso es todo. No tenía intención de causar ningún daño.

—Claro que no —dijo con un suspiro—. Ustedes nunca tienen esa intención, ¿verdad?

Tragué saliva. ¿Le habría pasado algo alguna vez y se estaba desquitando conmigo?

—Garda, el baño, por favor.

—¿Ha bebido, señor Yates?

—He tomado una Heineken con la comida. Me he encontrado con mi sobrino.

Él levantó la mirada rápidamente.

—¿Y dónde se encuentra él ahora? ¿Cuántos años tiene?

—¿Cómo voy a saber dónde se encuentra? Es un hombre adulto. Tiene veintiséis años. Después de la comida él se ha ido por su camino y yo por el mío.

—¿Cuántas copas ha tomado?

—Sólo una.

—Podemos comprobarlo, ¿sabe?

—¿Qué hacía esa mujer mirando bolsos?

—¿Qué cree que hacía? —dijo el garda, mi garda—. Es una tienda. Estaba comprando.

—¿Y por qué no prestaba atención a su hijo? Kyle tiene apenas cinco años.

—¿Kyle? —dijo el garda levantando la vista de su bloc—. Entonces ¿sabe cómo se llama?

—Por supuesto que sé cómo se llama —repliqué tratando de entender qué habría de malo en ello—. Le he preguntado su nombre así como usted me ha preguntado el mío. La única diferencia es que yo lo he llamado por el nombre que él me ha dado.

—¿Le ha dicho usted que le compraría un helado? —me preguntó—. ¿Es correcto?

—Estaba llorando —expliqué, sintiendo que en cualquier momento yo mismo empezaría a hacerlo—. Me ha parecido que eso podría animarlo.

—¿Le ha ofrecido el helado para hacerlo salir de la tienda?

—No —dije—. No se lo he dicho hasta que estábamos fuera.

—¿Y adónde lo llevaba?

—Él ha dicho que su madre había salido por Wicklow Street, así que se me ha ocurrido tratar de buscarla. He visto a uno de sus colegas más adelante. Iba a dejarlo con un garda.

—Pero no lo ha hecho. Se ha quedado con él.

—¡Todavía no habíamos llegado! Y entonces he oído que su madre salía de Brown Thomas y corría hacia nosotros. Por favor, garda, necesito ir al baño, tiene que darme permiso.

Él tomó unas cuantas notas más en el bloc y me indicó que lo esperara, como si hubiera alguna posibilidad de que yo me marchara. Me dejó allí solo casi una hora, retorciéndome de agonía, con la vejiga que parecía a punto de explotar. Cuando volvió, yo estaba sentado en un rincón de la celda, con la cabeza entre las manos, llorando.

—Oh, por el amor de Dios —dijo con irritación antes de inclinarse hacia el pasillo—. Joey, trae un cubo y una fregona, ¿quieres? El sospechoso se ha meado encima.

—¿Está contento? —le pregunté mirándolo, totalmente humillado—. ¿Está satisfecho con lo que me ha obligado a hacer?

—Cierre la puta boca y siéntese en esa silla —dijo señalando la silla en la que yo estaba sentado antes de moverme a un rincón.

Tenía los pantalones empapados. Después de que viniera su colega para limpiar el charco, mi garda volvió a desaparecer un instante y luego regresó con un par de pantalones de chándal con una tira blanca a los costados.

—Póngaselos —dijo.

Me quité los pantalones, totalmente abochornado, e hice lo que me habían ordenado. No sirvió de mucho porque la peor parte se la habían llevado los calzoncillos. Después, tomó todos mis datos personales y dijo que se pondría en contacto conmigo más tarde, que tenía que entrevistar a la madre y al niño. Añadió que ni se me ocurriera marcharme de Dublín sin decírselo y me pregunté si me quitaría el pasaporte.

Cuando salí de la estación de los gardaí de Pearse Street, el joven del mostrador levantó la mirada y susurró algo entre dientes.

—Pedófilo.

—¿Cómo? —le pregunté dándome la vuelta, furioso y alterado.

Era la segunda vez que me maltrataban de esa manera en el mismo día. Primero los chicos del Luas y ahora un garda, que se suponía que estaba allí para protegerme, no para insultarme tras haberme arrestado injustamente y haberme dejado tan desatendido que no tuve más remedio que hacérmelo encima.

—¿Qué acaba de decir?

Él levantó la mirada y se encogió de hombros. Parecía la viva imagen de la inocencia.

—No he dicho nada —mintió.

Gracias a Dios, a la mañana siguiente recibí la llamada, poco después de la misa de las diez.

—¿Señor Yates? —dijo una voz aburrida al otro lado de la línea.

Supe quién era de inmediato.

—Padre Yates —respondí.

—Sí, bueno, como sea, tengo novedades. —Nada de saludar o de identificarse por su nombre. ¿Así los entrenaban en Templemore?—. Hemos hablado con el niño y con la madre y no vamos a presentar cargos contra usted por el momento. El niño ha confirmado su versión y al parecer la madre le cree.

Lanzó una risita amarga y me di cuenta de que si bien la madre de Kyle tenía fe en su hijo, sin duda este hombre no.

—Ha dicho «por el momento» —respondí, tratando de que no se me notara el alivio en la voz; no quería darle la satisfacción de que se diera cuenta de lo difícil que había sido para mí todo aquello—. ¿Eso significa que puede volver a este asunto más adelante?

Hubo una larga pausa. Me pregunté si el garda estaba tratando de encontrar alguna manera de dejarme en suspenso. Por fin suspiró.

—El caso está cerrado. No vamos a seguir adelante. Le convendría pensárselo dos veces antes de recoger a los niñitos que se encuentra en las tiendas. ¿De acuerdo, «padre»? —añadió escupiendo la palabra como leche agria.

Pero yo no tenía nada que ganar con buscarme más problemas o con enfrentarme a él. Él tenía todo el poder. Yo, ninguno.

—Sí. Gracias.

Colgué y entré en la cocina. Encendí el calentador de agua para prepararme una taza de té, consciente todo el tiempo del intenso temblor de mi mano. Unos segundos después, apagué el calentador, me serví un vasito de brandy y me fui al despacho, donde cogí un rosario que el patriarca de Venecia me había dado veintitrés años antes en Roma y lo aferré con fuerza entre las manos. Era temprano, pero necesitaba una copa. Cuando el brandy se deslizó por mi garganta y me calentó todo el cuerpo, me invadió una sensación reparadora. Y sentí gratitud por ello.

Me senté y de pronto me encontré bañado en lágrimas. No por mí, creo, ni por el horror de las últimas veinticuatro horas, sino por cómo habían cambiado las cosas. Antes la gente confiaba en los curas y uno podía llevar a un niño a la residencia del coadjutor, no a la estación de los gardaí. Ahora no se podía hablar con un niño sin que a uno lo miraran raro. No se podía convocar una reunión de monaguillos sin que hubiera un padre presente para asegurarse de que uno no empezaba a toquetearlos. Y no podías ayudar a un niño alterado y perdido sin que todos supusieran que estabas tratando de secuestrarlo y te escupieran «pedófilo» en la cara.

«Cabrones», dije para mis adentros, pensando en esos hombres que me habían arruinado la vida. El rosario que tenía entre las manos se partió y las cuentas se dispersaron por todas partes; algunas fueron a parar debajo de la silla, otras debajo del escritorio y otras siguieron rodando lentamente por el suelo. Las contemplé. Pero sin intención de recogerlas.

CAPÍTULO NUEVE

1978

Llegué a Italia a principios de 1978. Hasta ese momento jamás había salido de Irlanda ni viajado en avión y ambas cosas me generaban una gran excitación. Tuve que hacerme el pasaporte. Mi madre encontró mi partida de nacimiento y la llevó a Molesworth Street, donde hizo cola durante casi cinco horas hasta que le llegó el turno, y aprovechó la oportunidad para explicarle a la chica que estaba en el mostrador para qué lo iba yo a necesitar. Cuando me lo trajeron, leí todo lo que ponía como si fuera una gran obra literaria.

Que entre todos los estudiantes de mi curso del Clonliffe College decidieran que fuera yo el que debía terminar sus estudios en Roma fue una sorpresa para mí. Según la tradición, escogían a uno o dos de cada curso, pero todos estaban seguros de que le tocaría a Kevin Samuels —«el papa»—, o tal vez al chico de Kerry, Seamus Wells, que siempre había sido uno de los favoritos de los curas y era un atleta talentoso y un erudito consumado y que, además, les caía bien a los gerifaltes. Pero no, fui yo. Es cierto que me había licenciado con honores en el Univesity College Dublin y que había aprobado sistemáticamente todos los exámenes del seminario —de los que había una cantidad extraordinaria—, pero me había negado a hacerme ilusiones de que tendría alguna oportunidad. Aunque, por otra parte, tenía facilidad para los idiomas y había aprendido latín, francés, italiano y un poco de alemán, lo que tal vez había inclinado la balanza a mi favor. El pobre Kevin Samuels jamás pudo superar la decepción y ni siquiera tuvo la decencia de felicitarme. Curiosamente, no volví a saber nada de él hasta catorce años después cuando, para mi asombro, recibí una carta suya en la que me pedía que oficiara su boda con una chica que había conocido haciendo autoestop en Estados Unidos. Había renunciado a sus votos un par de años antes, por supuesto. Pero ésa es otra historia.

—Sólo Dios sabe a quién me asignarán ahora como compañero de celda —se quejó Tom la mañana de mi partida.

Estaba sentado en la cama y mirando cómo guardaba mis pertenencias en la misma maleta de donde las había sacado seis años antes. Durante todo ese tiempo habíamos compartido celda y nos habíamos llegado a conocer como sólo pueden hacerlo aquellos a los que se los obliga a convivir en un sitio tan estrecho: los seminaristas, los astronautas o los presos.

—Probablemente, me asignarán algún gilipollas.

—Te dejarán solo —le dije—. Ya no queda nadie a quien puedan poner aquí, ¿verdad?

—Supongo que no. Te echaré de menos, Odran.

—De todas maneras, ya casi habíamos terminado. Sólo nos quedaba un año.

—Aun así.

La verdad es que yo no creía que fuera a echarlo mucho de menos. En ese momento tenía veintitrés años. Había vivido en el seminario desde mi decimoséptimo cumpleaños y, a pesar de que me había sentido cómodo allí, la vida me deparaba una gran aventura. No tenía ninguna intención de perder el tiempo preocupándome sobre quién compartiría la habitación con Tom Cardle en el último año. Él había cambiado mucho desde que habíamos llegado a Clonliffe. Ya no era el adolescente enfadado y frustrado del principio. Se había resignado a su situación y, aunque la perspectiva de convertirse en cura no lo hacía feliz del todo, al menos parecía conforme con la idea. Yo había dejado de preguntarle por qué no se marchaba si se sentía tan angustiado, ya que él siempre me daba la misma respuesta: que su padre lo mataría si lo hiciera, como probaba la paliza que había recibido cinco años antes.

Cuando recuerdo todo aquello me pregunto dónde estaba su coraje. ¿Por qué no se enfrentaba a su padre? ¿Y cómo era posible que el director espiritual de Clonliffe no percibiera la frustración que estaba creciendo en su interior, que no hiciera el más mínimo intento por solucionar las cosas en la familia Cardle y no lo ayudara al mismo tiempo a crearse una vida diferente, una vida apartada del sacerdocio, considerando que evidentemente no era una persona adecuada para esa institución? Después de todo, el director espiritual estaba para eso.

Tom nunca podía hablar de su padre sin enfadarse. Cerraba las manos y apretaba los puños, y en una o dos ocasiones en las que saqué el tema a colación se enfadó tanto que pensé que iba a enfermar. Tenía mal genio y hablar de su familia no hacía más que alimentar su ira.

Tuvimos un altercado físico sólo una vez en la que lo golpeé en la nariz y lo empujé sobre su cama con la sangre manándole por toda la cara. Fue durante el segundo año, cuando yo acababa de confiarle lo que había ocurrido en Wexford en el verano de 1964.

—Qué suerte tienes —me dijo—. Ojalá mi padre se hubiera suicidado.

¡Pam!

Para ser justos, después me pidió disculpas. Había sido un comentario desconsiderado, impropio de él, pero me afectó. Por el tono de voz con el que lo había dicho. Por el hecho de que lo dijese en serio.

Otra frase que recuerdo: Tom diciéndome que lo único bueno de Clonliffe era que allí podía dormir por la noche. Me contó que desde los nueve años hasta el día que se marchó de Wexford su padre lo despertaba después de la medianoche, o él mismo lo hacía adelantándose al momento en el que ese hombre cruzaría la puerta.

—Pero ¿qué te hacía? —le pregunté.

Él se apartó.

—Ay, Odran —fue lo único que dijo antes de perderse en donde fuera que se hundía cuando se sentía deprimido.

—Por supuesto que nos volveremos a ver, Tom —le dije cuando me marché de Clonliffe para siempre—. Y piensa en esto: cuando lo hagamos, ya seremos curas, por fin.

—Qué feliz será ese día —respondió él, y me estrechó la mano con una pequeña sonrisa. Eso fue lo más parecido a una manifestación física de afecto que hubo nunca entre los dos.

Mamá y Hannah vinieron a despedirme al aeropuerto de Dublín y prometieron que se quedarían en la plataforma desde donde se podía observar cómo partía el avión. Unas semanas antes yo había ido a Joe Walsh Tours, al final de Dawson Street, con el dinero que me había dado el canónigo Robson para el billete, y hasta me había comprado un par de gafas de sol en Switzer’s, porque me habían dicho que en Roma hacía sol todo el año. Cuando me vieron llegar con la sotana sacaron la alfombra roja y me ofrecieron un descuento.

—¿Crees que podrás conocer al papa? —me preguntó mi madre.

Le respondí que lo dudaba, pero que seguramente lo vería los domingos por la mañana, cuando tenía lugar la bendición que daba cada semana en la plaza de San Pedro, o en sus habituales audiencias de los miércoles.

Y sin duda asistiría a algunas de sus misas y presenciaría sus homilías.

—Pero es poco probable que me lo encuentre de noche por la calle buscando un plato de espaguetis, ¿no te parece? —dije.

—¿Tendrás que comer siempre comida italiana? —me preguntó.

—Sí, claro.

—¿Y el estómago?

—¿Qué pasa con el estómago?

Ella hizo una mueca.

—Yo tendría más respeto por el mío —dijo—. No puedes fiarte de la comida extranjera. Pero bueno, hijo, si lo ves, hazle una foto.

—¿Si veo a quién?

—¡Al papa!

—No podría hacer eso, mamá. En una iglesia no se puede.

—Nadie se dará cuenta. Envíame el carrete y lo mandaré a revelar. Conozco una tienda en Talbot Street donde te aseguran que pueden hacerlo en menos de dos semanas; si no, es gratis. Encargaré un juego de copias y te las enviaré.

Respondí que haría todo lo que pudiera al respecto y me despedí de las dos con un beso. Hannah ya tenía veinte años y llevaba dos trabajando en la sucursal de College Green del Banco de Irlanda. Me había explicado que tenía un buen sueldo, pero que no quería pasarse allí toda su vida. Mamá sostenía que no importaba dónde trabajara, ya que un día se casaría, formaría una familia y su marido jamás le permitiría que tuviera que ejercer una profesión, si podía evitarlo.

—Podrías venir a visitarme —le dije a mi hermana; por primera vez sentía inquietud por lo que me esperaba, cierto miedo a sentirme solo.

—Lo haremos —dijo mamá—. Para el día especial.

Una de las grandes ventajas de cursar el último año en Roma era que te ordenaba el propio papa en San Pedro.

—Pero escríbeme, Odran, hijo mío. Escribe todas las semanas. Y no te olvides de las fotos.

Llevaba el uniforme de seminarista y por eso la azafata me invitó a embarcar en primer lugar, junto con los niños y los enfermos, y me dio un asiento en la parte delantera del avión. Cuando llegué a Fiumicino me esperaba monseñor Sorley, que había sido director del Collegio Irlandese, el Pontificio Colegio Irlandés de Roma, durante más de veinte años. Según la información que me habían dado, me llevarían directamente al colegio, me enseñarían mis aposentos y me darían el horario de las clases, que no serían, según me había asegurado el canónigo Robson, muy distintas de las que había tomado en Dublín; simplemente se darían en italiano. Y con un clima más soleado, añadió con una sonrisa. Y que, en lugar de shepherd’s pie o chuletas con patatas, cenaría pizza, espaguetis a la boloñesa y lasaña.

Pero el plan había cambiado: monseñor Sorley me dijo que iríamos a tomar un café porque quería tantearme sobre un asunto antes de ir al colegio. Me pregunté qué pasaba, si había hecho algo de lo que debiera avergonzarme. Me había bebido dos latas de Harp en el avión, tal era mi grado de excitación. ¿Tendría eso algo que ver con dicho cambio de planes? Tal vez me enviarían de regreso a Clonliffe y Kevin Samuels ya estaría en el siguiente avión procedente a la Ciudad Eterna.

—El canónigo Robson nos ha hecho llegar muy buenos informes sobre ti —me dijo.

Nos habíamos sentado en la terraza de un café de la Via dei Santi Quattro, que estaba cerca del colegio, pero desde donde se veía asomar una parte del Coliseo al final de la calle, con sus entradas derruidas y angostas increíblemente cerca, y el ruido de gladiadores, leones, cristianos aterrorizados y romanos sanguinarios resonando en mis oídos. Recordé lo que había leído de Robert Graves y sentí deseos de salir corriendo hacia el monumento, lanzarme al centro de su historia, y proclamar con los brazos abiertos que había venido a encontrarme con mi destino.

—Me ha dicho que estabas entre los mejores. Hay grandes expectativas depositadas en ti, Odran.

—Gracias —dije.

—¿Eres ambicioso?

Lo pensé un momento y negué con la cabeza.

—No —dije.

—Sin embargo, estás aquí. —Sonrió enseñando las palmas de las manos—. ¿Sobre qué cadáver tuviste que pasar para que te escogieran?

Me eché hacia atrás en el asiento, sorprendido por sus palabras.

—Créame —dije—. Para mí fue una sorpresa tan grande como para todos los demás. Estábamos seguros de que sería el papa.

—¿El papa?

—Perdón —me apresuré a decir sonrojándome—. Es un chico del seminario. Lo tenía todo aquí. —Me señalé la sien con el dedo—. Creíamos que sería él.

—¿Estarías dispuesto a aceptar un desafío? ¿Qué dices? —preguntó, antes de inclinarse hacia delante sorbiendo su expreso.

—¿Un desafío?

—Algo que requiere cerebro, confianza y muchísima discreción.

Vacilé; tuve la sensación de que me estaban llevando por un camino del que podría arrepentirme. Pero ¿qué otra cosa podía decir excepto «Por supuesto, monseñor»?

—Muy bien. Pero mira, antes de que te cuente de qué se trata, debes entender que si no te sientes capacitado para ello, puedes negarte. Ya encontraremos a otra persona. El canónigo Robson piensa que eres la persona indicada para esta tarea, pero si no quieres hacerla, nadie se lo tomará mal.

—De acuerdo —dije.

—Ha quedado vacante un puesto —dijo inclinándose hacia delante y bajando la voz—. Un trabajo, por así decirlo. No tendría que interferir con tus estudios, y si lo hace, deberás renunciar al cargo. Cada año se asigna al Vaticano un seminarista de un colegio diferente para que se ocupe de algunas tareas fundamentales durante un período de doce meses. Son unas pocas horas por día, nada más. Pero los siete días de la semana. No hay días libres. Tampoco podrás tomarte vacaciones.

—Será un placer asumir cualquier tarea que usted me indique, monseñor.

—Cada año eligen una nacionalidad diferente —me explicó—. En 1976 tuvimos a un islandés espantoso a cargo de ese trabajo. Un tipo totalmente presumido. El año pasado fue un adorable muchacho de India. Ahora nos toca a nosotros. Va por orden alfabético, ¿sabes? Lo único es que dormirás aquí, no con nosotros, así que te perderás el día a día del colegio. Te darán una habitación. No es gran cosa, para ser honesto. Básicamente, un colchón en un rincón. ¿Puedes soportar algo así?

Lo miré a los ojos.

—¿Un colchón en un rincón, monseñor?

—Suena peor de lo que es. —Se encogió de hombros y lo pensó un momento antes de negar con la cabeza—. En realidad, no es cierto. Suena exactamente tal como es. Y tendrás que desplazarte en autobús al colegio todos los días y luego volver por las noches. Lo que llevará algo de tiempo. ¿Estás dispuesto a hacerlo, Odran?

—Sí, monseñor —dije—. Pero ¿de qué se trata? ¿Qué se espera de mí?

Sonrió.

—Bueno, ésa es la cuestión —dijo—. No te caigas de la silla.

Esa noche sí dormí en el Colegio Irlandés. Monseñor me acompañó por la misma calle hasta aquella gran mansión blanca, donde pude tomar un baño y descansar, y a la mañana siguiente me llevó en coche por Roma, a lo largo de la orilla del Tíber, y entramos en el Vaticano por Via della Conciliazione. Cuando vi la plaza de San Pedro por primera vez, no pude hacer otra cosa que guardar silencio.

La cita que teníamos no duraría más de cinco minutos, de diez y media a once menos veinticinco. Mientras recorríamos los pasillos de mármol, la fastuosidad de los cuadros que colgaban de las paredes y la belleza de los techos pintados hacían que se me salieran los ojos de las órbitas. Por las ventanas alcanzaba a ver a los turistas reunidos en la plaza y sentía deseos de dar saltos y mover las manos para que notaran mi presencia allí arriba, un lugar prohibido para otras personas. Qué vanidad por mi parte, pero era joven, por lo que tal vez se me podría perdonar. Pero monseñor Sorley me metió prisa —probablemente ya estaba muy acostumbrado a la historia y el esplendor que nos rodeaban— y los guardias suizos nos franquearon el paso por una pesada puerta de madera, detrás de la cual subimos unas escaleras y llegamos a una oficina pequeña, donde un secretario —un cura, por supuesto— habló en italiano con Sorley antes de observarme recelosamente.

—La audiencia será dentro de poco —dijo hablando muy rápido y poniendo a prueba mi italiano, al tiempo que miraba su reloj—. En este momento Su Santidad está reunido con Su Beatitud, el patriarca de Venecia, pero no deberían tardar mucho más.

Nos sentamos en dos mullidos sillones de terciopelo mientras yo sentía que los nervios me hacían saltar el estómago de un lado a otro.

—Explíqueme nuevamente qué hago aquí —le dije a monseñor Sorley temblando, al saber que lo único que me separaba del papa Pablo era una puerta cerrada.

—Tus tareas son sencillas —respondió él—. Su Santidad se levanta todas las mañanas a las cinco en punto. Las monjas preparan una tetera y la llevan al salón privado, que está justo allí. —Señaló un cuarto en el lado izquierdo del pasillo—. Tú coges la bandeja y la llevas al dormitorio papal. Las monjas no pueden entrar hasta que Su Santidad haya terminado sus abluciones matinales y esté completamente vestido. Tal vez él te pida algo sencillo, pero es raro que eso ocurra; lo más probable es que tengas que abrir las cortinas y dejar el té sobre la mesa una vez que lo hayas despertado. Luego tienes que estar aquí nuevamente a las ocho de la noche, en el caso de que él decida retirarse temprano. Antes de dormir, a Su Santidad le gusta beber leche caliente mientras lee; tú deberás traérsela, así como cualquier otra cosa que necesite. También en este caso serán las monjas quienes se la prepararán, pero no pueden entrar en la cámara después de que el Santo Padre se haya preparado para acostarse. Tú tendrás que dormir en un catre fuera de la habitación, por si él necesita algo durante la noche. Por lo que me han dicho, eso no pasa jamás. No es un trabajo difícil, Odran. Serás poco más que un camarero dos veces al día. No te llevará más de unos minutos, pero es importante que estés disponible todas las mañanas y todas las noches. No puedes llegar tarde ni abandonar tu puesto.

—Por supuesto —dije—. ¿Y mis clases?

—Una vez que hayas despertado a Su Santidad, tendrás que atravesar la ciudad para llegar al Colegio Irlandés. Hay bastantes autobuses, pero prepárate para un palizón y para el calor. Tomarás tus clases con nosotros durante el día hasta que sea la hora de volver al Vaticano. Y espero que no sea necesario explicarte que jamás podrás hablar con ningún otro estudiante de lo que veas u oigas en este sitio.

—Sí, monseñor —dije.

Pensé en todo aquello. Era un honor tremendo, pero no me sentía muy entusiasmado ante la idea de tener que cruzar Roma dos veces al día sólo para servir tazas de té o leche caliente, aunque fuera al papa. El Colegio Irlandés me había cautivado con su césped cuidado y su proximidad al Coliseo, y me pregunté si no terminaría echando de menos la camaradería de los otros estudiantes del último curso dado que no podría pasar ninguna velada en su compañía.

Se abrió la puerta y cuando apareció un hombre alto de pelo encanecido pensé que iba a vomitar. Él sonrió cuando vio a monseñor y le ofreció ambas manos.

—Monseñor Sorley —dijo—. Qué agradable sorpresa.

—Su Beatitud —le respondió monseñor sonriendo también—. Hace demasiado tiempo que no nos vemos. ¿Qué le trae a Roma?

—Nuestra hermosa catedral se nos está derrumbando encima —dijo él, y se encogió de hombros—. ¿Y a quién más puedo recurrir salvo al hombre que controla el monedero?

—¿Se ha aceptado su solicitud?

Él abrió los brazos.

—El tema se está estudiando, amigo mío. Debo regresar a Venecia y aguardar la decisión. —Se volvió hacia mí sin dejar de sonreír—. ¿Y a quién tenemos aquí?

—Es un seminarista del último curso, Su Beatitud. Recién llegado de Dublín. Lo han escogido para que ocupe el puesto que ha dejado vacante el joven Chatterjee.

—De modo que serás el primero que se levante y el último que se acueste en todo el Vaticano durante los próximos doce meses —dijo—. Eres muy afortunado, o bien muy desafortunado. ¿Tú qué opinas?

—Muy afortunado, Su Beatitud —dije antes de hincarme de rodillas y besar el anillo de oro con el sello de Venecia, una ciudad que siempre había querido visitar. Intenté imaginar los puentes y canales, la plaza de San Marcos, y a mí mismo caminando solo entre los venecianos.

—Tal vez no pienses lo mismo cuando tengas ojeras por falta de sueño. El Santo Padre suele acostarse tarde y levantarse temprano, según dicen. Tiene mucho trabajo, por supuesto.

Asentí, intimidado, sin saber si tenía que responder o quedarme callado. Pero él me miró con amabilidad, se echó a reír, me puso una mano en el hombro y me miró directamente a los ojos.

—No te pongas nervioso —dijo—. Aquí somos todos amigos. ¿Cómo te llamas?

—Odran Yates —respondí.

—Bien, Odran —prosiguió él—. No te preocupes. Debes disfrutar de esta experiencia. Antes de que te des cuenta estaremos en 1979 y luego será el turno de... —Lo pensó un momento—. ¿Quién crees que viene a continuación? ¿Después de Irlanda?

Repetí los nombres mentalmente tratando de ubicarlos en el orden alfabético correcto.

—¿Israel? —sugerí.

Él levantó las cejas y se volvió hacia monseñor, que se cubrió la boca para reprimir una carcajada.

—Creo que no —repuso el cardenal—. La bella Italia, por supuesto.

Desde la habitación contigua llegó el tañido de una campanilla y el patriarca miró a monseñor Sorley.

—Me ha gustado verte, amigo mío —aseguró—. Comeremos juntos la próxima vez que esté en Roma. Y buena suerte, joven.

Se alejó. La sotana negra con ribetes escarlata, la faja, el solideo en la cabeza; todo estaba calculado para darle un aire majestuoso a ese príncipe de la Iglesia. Era igual desde el Medievo; imaginé a los Borgia, los Médici y los Conti peleándose por el puesto, todos con atavíos similares. Era una imagen impresionante, imposible de contemplar sin tener la sensación de que uno era muy insignificante en comparación.

El secretario levantó la mirada.

—Pueden pasar —dijo.

—Ven, vamos —indicó monseñor Sorley, y yo lo seguí hasta la oficina contigua.

Dentro había un hombre delgado y de ojos hundidos sentado tras un escritorio, con una sotana y una pellegrina, ambas prendas de color blanco, y una cruz pectoral dorada en torno al cuello; estaba redactando un documento con una estilográfica. Siguió con su tarea mientras estábamos allí, sin prestarnos atención durante cerca de dos minutos, hasta que, por fin, se puso de pie, nos ofreció la mano y los dos nos hincamos de rodillas para besársela.

—Santo Padre —dijo monseñor Sorley—. Éste es el muchacho del que le hablé. Odran Yates. Ocupará el sitio del joven Chatterjee.

El papa se dio la vuelta para mirarme, con una expresión fría.

—Levántate —dijo.

Me puse de pie. Me atreví a mirarlo a la cara. Tenía la piel gris y ojeras oscuras. Parecía exhausto, como si la vida lo estuviera abandonando poco a poco.

—¿Eres callado? —me preguntó.

—¿Perdón, Su Santidad? —dije.

—No me gusta que haya ruido ni por la mañana ni por la noche. Ya es bastante malo que... —Hizo un gesto hacia la ventana, que estaba entreabierta para que entrara un poco de aire, y pude oír el ruido de los turistas, incluso a esa altura—. ¿Puedes prometerme que estarás callado?

Tragué saliva, nervioso, y asentí.

—No diré ni pío —dije—. Ni siquiera se dará cuenta de que estoy.

Él asintió y volvió a sentarse.

—Irlanda —dijo sopesando la palabra.

—Sí, Santo Padre.

—¿Qué tenemos que hacer con Irlanda?

No respondí; no entendía la pregunta. Me indicó con un gesto que debía marcharme y eso fue todo; la audiencia había terminado. Monseñor Sorley y yo nos marchamos. Y en los siete meses siguientes ésas fueron las únicas palabras que el papa Pablo VI pronunció en mi presencia. Yo era como un fantasma en la Santa Sede, a juzgar por la atención que él me prestaba.

Hasta ese momento, jamás había experimentado una atracción profunda. Había leído novelas que hablaban de eso, había visto a las víctimas de ese padecimiento tambalearse como borrachos o imbéciles en televisión o en las películas. Pero no sabía lo que significaba desear a alguien de un modo tan intenso que el resto del mundo desaparece. Incluso durante mi breve romance con Katherine Summers, nunca había sentido ninguna emoción especial más allá de la curiosidad natural de un adolescente. A diferencia de Tom Cardle y de algunos de los otros chicos del seminario de Dublín, yo no me sentía transido de deseo en las noches solitarias, no me retorcía y daba vueltas de un lado a otro, anhelando a una mujer que me hiciera aquellas cosas con las que soñaban los otros chicos de mi edad. El celibato no me parecía una carga tan terrible y, en ocasiones, cuando dejaba que la cabeza se desviara hacia esos asuntos, me preguntaba si no tenía alguna clase de defecto, si no habrían omitido algún elemento de mi personalidad cuando me crearon.

No se discutía mucho acerca de mujeres en el Clonliffe College. Exhibir un interés desmedido por las mujeres equivalía a sugerir que uno tenía una vocación inestable y que tal vez terminaría siendo de los que abandonaban el seminario antes de ordenarse o, lo que era peor, renunciaban al sacerdocio para llevar una existencia secular, con esposa, hijos y trabajo, como los otros hombres. Por lo tanto, los chicos comentábamos poco ese asunto entre nosotros, guardábamos nuestros secretos y deseos en lo más profundo de nuestro ser, de una manera furtiva y clandestina, como si se tratara de otro aspecto de ese mundo que había al otro lado de los muros del seminario y del que temíamos hablar.

Y entonces, una tarde, varios meses después de mi llegada a Roma, me senté solo en un pequeño café de la plaza Pasquale Paoli. Estaba anocheciendo, el sol caía y yo observaba a los turistas que se paseaban por el puente Vittorio Emanuele de camino a la basílica de san Pedro, con un ejemplar de Una habitación con vistas de E. M. Forster en la mesa delante de mí. Justo cuando me llevé la taza de café a los labios salió una mujer de la cocina para reconvenir a un hombre de más edad, que supuse que era su padre. Ella le gritó y levantó las manos en un gesto teatral, pero él se limitó a encogerse de hombros y a desdeñar sus protestas; luego se quitó el delantal, lo arrojó al suelo y salió bramando con el mismo entusiasmo que la mujer. Era una imagen tan similar a una caricatura de la fogosa pasión de los italianos que me pregunté si no sería un espectáculo que montaban para los turistas. ¿Lo harían cada tarde?, me dije para mis adentros. Pero me olvidé de esa pregunta apenas la vi. Y eso fue todo. Sucumbí.

Puede que no fuera la candidata obvia para hacerme perder la cabeza. Era mucho mayor que yo, de unos treinta o treinta y un años, mientras que yo era un joven de apenas veintitrés. Era alta, más alta que su padre —más alta que yo—, tenía el pelo negro, que llevaba recogido detrás de la cabeza en una complicada disposición que merecía un análisis más profundo. Se me ocurrió que harían falta unos dedos hábiles para deshacer aquellos nudos. Cuando ella se alejó del hombre y echó un vistazo a los clientes, ninguno de los cuales había prestado atención al altercado que tenía lugar delante de ellos, se dio cuenta de que la estaba mirando, levantó las manos y los hombros como diciendo «¿Qué?» y yo me sonrojé y bajé los ojos a la mesa. Cuando me atreví a volver a mirarla, ella seguía allí, con una media sonrisa, moviendo el dedo índice de la mano izquierda entre sus labios y mordisqueándolo, y yo deseé ser una uña en esa mano, una idea que me hizo enrojecer nuevamente. Me aflojé el ceñido alzacuello, cuya mera existencia era una barrera entre nosotros, y traté de volver al libro. No podía concentrarme, las palabras nadaban en la página, y cuando volví a levantar la mirada ella había desaparecido en la cocina. No había ningún motivo para que yo sintiera un deseo tan abrumador, pero lo sentía. Quería que ella volviera a salir, que se aflojara el pelo, verlo caer sobre sus hombros. Quería que se acercara y se inclinara delante de mí, que alargara la mano y me quitara el alzacuello.

Me quedé sentado mucho rato. Cuando ella, por fin, volvió a aparecer, caminó lentamente hacia mí, recogió mi taza vacía y dijo tres palabras: «Un altro, padre?» Yo negué con la cabeza; no era capaz de hablar. Cuando ella se dio la vuelta, me marché y regresé a mi pequeño catre en la suite papal del Vaticano, donde me tumbé boca arriba, contemplé los frescos del techo y me puse a considerar las extraordinarias y turbulentas sensaciones que estaba experimentando.

Me di cuenta de que eso era lo que sentían los hombres normales. No eres nada distinto, Odran, me dije. Eres igual que todos.

Empecé a ir cada día al Café Bennizi de la plaza Pasquale Paoli y cada tarde ella salía a gritarle a su padre, protestando por la última injusticia, y cuando su ira se agotaba, se daba la vuelta para mirarme y negaba con la cabeza, como si yo la irritara casi tanto como él. En mi imaginación pergeñé una compleja historia cuyos protagonistas eran esos dos personajes del bar: él había enviudado joven y había tenido que criar a su hija solo, o tal vez con la ayuda de una madre gritona y testaruda —en las historias italianas siempre hay madres gritonas y testarudas—, y la chica se había puesto a trabajar con él en cuanto tuvo la edad suficiente. Sin poner en duda su virtud, me la imaginaba con un niño pequeño en su casa, su hijo, tal vez de tres o cuatro años, niño y madre abandonados por un indigno napolitano priápico que había pasado por Roma apenas el tiempo suficiente para seducirla y dejarla con un bebé al cargo. No usaba anillo de matrimonio —yo me fijaba cada vez que se acercaba para traerme mi taza y me preguntaba: «Un altro, padre?»—, pero había una marca en torno al dedo anular de la mano izquierda y me pregunté si se lo quitaría para trabajar; tal vez lo guardaba en un lugar seguro para no dañarlo cuando lavaba los platos. O podía ser que lo dejara en su casa cada mañana por si se le deslizaba y caía al fregadero. Yo no deseaba que estuviera casada, pero no me importaba que tuviera un hijo. No es que los niños me gustaran especialmente, pero el de ella sí. ¿Hablaría inglés?, me pregunté. ¿Estaría dispuesta a instalarse en Dublín? ¿Y lo estaría yo, con ella a mi lado? Esos absurdos pensamientos me cruzaban la cabeza cada tarde, cuando me sentaba allí a beberme un café tras otro, el único momento del día que me pertenecía, cuando no estaba llevando y trayendo tazas del dormitorio papal, ni estudiando en el Colegio Irlandés, ni rezando distraídamente en las numerosas iglesias y capillas en torno a las cuales se habían construido las calles de la Ciudad Eterna.

Ni siquiera me gustaba tanto el café.

En ocasiones me preguntaba si en algún momento ella o su padre decidirían venir a decirme algo. Debían de haber notado mis miradas, seguramente les parecería raro que yo acudiera cada día a la misma hora, semana tras semana. A veces, el padre me miraba con furia; tal vez, si no fuera por mi atuendo clerical, me habría ordenado que me marchara. En realidad, no podía decirme nada; tenía que respetar las convenciones. Y cuando ella se acercaba para decirme «Un altro, padre?», a veces la veía mirándome, y había algo en sus ojos que revelaba que ella sabía que el joven de la esquina con el libro de Forster a medio leer encima de la mesa estaba imaginándose escenas libidinosas, despiadadamente libidinosas de hecho, tanto que habrían sonrojado a un muerto.

Cuando ya llevaba casi dos meses ejerciendo de mirón, me sorprendí al sentir una mano en el hombro, levanté la mirada y encontré, de pie, delante de mí, a Su Beatitud, el patriarca de Venecia, a quien no había vuelto a ver desde aquel primer día en el Vaticano. Él me sonrió, con una expresión serena y de pura felicidad.

—Recuérdamelo —dijo—. Tú eres el irlandés, ¿verdad? ¿El que monseñor Sorley le recomendó al Santo Padre?

—Odran Yates, Su Eminencia —le dije, y me puse de pie para arrodillarme ante él, pero el sacerdote me lo impidió con un gesto, ordenándome que me quedase donde estaba.

—¿Puedo sentarme?

Vacilé sólo un instante. En cualquier otra situación me habría emocionado contar con una compañía tan excelsa, pero no quería que se sentara junto a mí en aquel lugar, ni verme obligado a participar en una conversación que me desviaría de mi ocupación favorita. Sin embargo, recuperé rápido la compostura y respondí que claro, que se sentara, pero creo que él percibió mi renuencia y la forma en que mis ojos se dirigieron fugazmente a la mujer que estaba detrás del mostrador. Los suyos miraron en esa misma dirección y su sonrisa flaqueó un poco antes de sentarse. Un momento más tarde, ella se acercó, le puso delante una taza grande de café con leche —tal vez él también era un cliente habitual y ella sabía lo que él acostumbraba a tomar— y me miró de reojo, abriendo bien los ojos, en un gesto que era como un idioma extranjero para mí. Otros chicos, pensé, otros chicos sí sabrían lo que significa esa mirada.

—¿Qué te parecen tus nuevas responsabilidades? —me preguntó el cardenal antes de beber un sorbo de su taza—. ¿El Santo Padre te mantiene ocupado?

Negué con la cabeza.

—Es muy poco lo que tengo que hacer, para mi sorpresa —dije—. En el colegio todos me envidian por mi proximidad a Su Santidad, pero no creo que él repare en mi presencia la mayor parte del tiempo.

—¿Y eso te incomoda?

—Él tiene muchas cosas en que pensar, desde luego —respondí—. Yo no soy más que el chaval que le lleva la leche a última hora de la noche y que lo despierta por la mañana.

—Pero, mi querido Odran —repuso él—, tú no eres ningún chaval. Eres todo un hombre. ¿Por qué no piensas en ti en esos términos?

Reflexioné sobre lo que me decía. Era cierto, ya tenía veintitrés años, estaba cursando el último año para convertirme en sacerdote. Tenía un puesto que conllevaba cierta responsabilidad, aunque no hiciera falta poseer un gran intelecto para cumplirla. ¿Por qué me resistía tanto a aceptar que mi infancia había quedado atrás?

—A veces siento que seguiré siendo un chaval hasta que me ordenen —le dije.

—Puede que yo sintiera algo parecido cuando tenía tu edad, siglos atrás.

Ahora fue mi turno de sonreír. Aunque él tenía alrededor de sesenta y cinco años, parecía diez años más joven y tenía una tez sana y juvenil. No había conocido a ninguna persona en Roma que tuviera más energía que él.

—¿Ya echas de menos Irlanda? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—No —contesté—. Pienso en ella, desde luego, con frecuencia. Pero Roma me encanta.

—¿Qué te encanta tanto de esta ciudad?

—Los edificios. Las calles. El Vaticano. La sensación de estar en un lugar histórico. El clima. El idioma. He estado leyendo lo que dice Forster de Italia. ¿Lo conoce?

—Forster era inglés. Pensaba que podía cambiar un país sólo por adentrarse en su interior. Italia no cambiará gracias al señor E. M. Forster y su moralidad defectuosa. Los protagonistas de sus novelas vienen a Italia y proclaman su amor por estas gentes, pero cuando los nativos se comportan como lo hacen los nativos de verdad, y no como personajes de una novela de Galsworthy, entonces los ingleses les dan la espalda y los califican de salvajes.

—Pero ¿no cree que el autor está burlándose de los visitantes por su incapacidad para reconocer la belleza que tienen delante? ¿No es ésa una de las temáticas de Forster? ¿La apreciación de la belleza desde un punto de vista intelectual y, al mismo tiempo, nuestra desconfianza, o mejor dicho, la de los ingleses, ante ese reconocimiento de la belleza en su propia tierra natal? —pregunté.

Él le dio un sorbo al café con leche y se volvió para mirar a la gente que pasaba. Uno vio que él lo miraba y le hizo un saludo con la mano, a lo que él respondió de la misma manera.

—Mio amico! —exclamó alegremente—. El secretario del cardenal Siri —me explicó volviéndose hacia mí—. ¿Conoces al cardenal Siri?

—Sólo por su reputación —dije—. ¿Es cierto lo que se dice de él? ¿Que tendría que haber sido papa?

Él sonrió. Desde hacía mucho tiempo se rumoreaba que el cardenal Siri de Génova había sido elegido papa en el cónclave de 1958, pero que en el último momento lo habían convencido de que se hiciera a un lado debido a amenazas de la Rusia comunista. Ya había salido la fumata blanca, se había preparado el balcón, las puertas se habían abierto de par en par, pero entonces los cardenales habían regresado misteriosamente al interior de la Capilla Sixtina, donde se habían encerrado dos días más. Cuando por fin habían vuelto a aparecer, lo habían hecho encabezados por el predecesor de mi acompañante, el anterior patriarca de Venecia, el cardenal Roncalli, el papa Juan XXIII.

—En Roma siempre abundan los rumores —me dijo inclinándose hacia delante—. Siempre hay cotilleos, todo es política, juegos de poder. Ha sido así desde la época de los césares y no cambiará jamás. Los necios permiten que eso los distraiga; los sabios no le prestan atención. Pero tú hablabas sobre la apreciación de la belleza, mi joven amigo. ¿Es posible que hayas encontrado otras cosas hermosas en la ciudad de Roma? —dijo, y enarcó una ceja y desvió la mirada apenas un instante en dirección a la cocina.

Yo bajé la cabeza.

—El café de aquí es muy bueno —continuó, antes de ponerme una mano en el antebrazo—. Es comprensible que pases tanto tiempo en este sitio.

Se acomodó en el asiento y señaló un edificio que estaba al otro lado de la calle, una construcción de seis plantas y de ladrillos amarillos que daba a la plaza.

—Llevo dos semanas alojándome allí, lejos de mi amada Venecia —me contó—. Trabajando con algunos documentos para el Santo Padre. Él ha decidido depositar su confianza en mí, lo cual es un honor; pero mañana, por fin, volveré a mi casa. —Su cara se iluminó de júbilo—. ¡Mi casa! ¡Cómo echo de menos el olor de los canales, sentarme en la plaza de San Marcos, volver a cruzar el puente de los Suspiros! Si pudiera quedarme en Venecia para siempre y no salir jamás, sería un hombre feliz.

—Nunca he estado —dije.

—Entonces debes venir —repuso él—. Si es que logras apartarte del Café Bennizi. Te sientas a esta mesa cada tarde, Odran. Te observo desde mi ventana. Me parece que te has enamorado.

Sentí que el estómago se me retorcía de la vergüenza.

—¿Que me he enamorado? —pregunté.

—Del café que sirven aquí.

—Sí —dije.

Él asintió lentamente.

—No es fácil esta vida que hemos escogido —dijo por fin—. Hay tentaciones, desde luego. No seríamos humanos si no las hubiera, o si no nos permitiéramos imaginar las consecuencias de dejarnos caer en ellas. Preguntarnos si nuestra vida sería mejor en el caso de que sucumbiéramos, o si, por el contrario, quedaría destruida.

Se dio la vuelta mientras la mujer de la que yo había quedado prendado limpiaba una mesa detrás de nosotros. Se le había separado la blusa de la falda, dejando al descubierto un arco de piel marrón que me electrizó. Guardé bajo llave esa imagen en mi memoria; sabía que la saborearía una y otra vez, reviviendo ese momento.

—¿Y cómo te encuentras hoy, querida? —preguntó él, volviéndose hacia ella y dedicándole su gloriosa sonrisa.

Ella se arrodilló y se inclinó hacia delante para besarle el anillo. Observé cómo esos labios rojos chocaban contra los dedos de él, la punta de la lengua que asomó cuando ella volvió a incorporarse, y estuve a punto de soltar un fuerte gemido.

—Me encuentro bien, eminencia —dijo.

—¿Conoces a mi joven amigo, este chico irlandés, Odran?

—Es un cliente habitual —respondió ella dirigiéndose al patriarca y no a mí.

—No puede resistirse a ti —dijo—. Ha elogiado tu café desvergonzadamente.

Ella sonrió y enarcó una ceja, en un gesto burlón.

—Sentimos gratitud por todos nuestros clientes —dijo—. Especialmente por usted, eminencia.

—Ah, pero yo me marcharé mañana —le contó él—. Éste es mi último día en Roma.

Ella parecía sinceramente desilusionada.

—Pero ¿va a regresar?

—Siempre —dijo él—. Siempre vuelvo a Roma. Pero luego siempre consigo volver a mi casa. Y así es exactamente como me gusta que sea. —Miró su reloj—. Tengo que irme.

La mujer se apartó y volvió al mostrador, mientras él se ponía de pie y me indicaba con un gesto que me quedara sentado.

—Si alguna vez vas a Venecia, Odran, házmelo saber. Disfruto de la compañía de la gente joven y estoy seguro de que podríamos hablar de muchas cosas. Tienes en mí a un amigo, por si algún día me necesitas. —Buscó en su sotana y sacó un rosario, que me entregó—. Reza por mí alguna vez, Odran. Pero tal vez deberías pensar en probar otros cafés. Te pierdes lo mejor de Roma si vas al mismo sitio todas las tardes.

Se dispuso a marcharse, pero se detuvo y se dio la vuelta un instante.

—Recuerda, mi joven amigo, que la vida es fácil de describir, pero desconcertante a la hora de llevarla a la práctica. —Me guiñó un ojo—. Forster.

Y entonces, empecé a seguirla.

Me daba vergüenza que mi interés fuera tan obvio y ya no me sentía con ánimos de volver al Café Bennizi, así que dejé de ir, y en su lugar decidí hacer algo mucho más arriesgado, mucho más estúpido. Como las clases terminaban a las cinco de la tarde y no tenía que volver al Vaticano hasta las ocho, me quedaba en medio del puente Vittorio Emanuele y la observaba cuando ella salía después de cerrar: a veces se detenía en un mercado de camino a su casa para comprar comida, o se sentaba en un café donde se relajaba una media hora, pero casi siempre se limitaba a caminar por el Lungotevere Tor di Nona, con el castillo de Sant’Angelo irguiéndose a su izquierda, antes de torcer a la derecha por un callejón lateral flanqueado de bloques de viviendas que se llamaba Vicolo della Campana, y cuando llegaba a la mitad de la calle, metía la llave en una cerradura y desaparecía en el interior, momento en el cual yo ya podía salir de las sombras. Entonces me quedaba allí —no todos los días, pero sí algunos— esperando a que ella apareciera en la ventana del piso de arriba: cuando se daba la vuelta, la camisa se le separaba del cuerpo y por un instante, apenas unos segundos, yo alcanzaba a verle la espalda desnuda antes de que volviera a internarse en la intimidad de aquel cuarto privilegiado.

No solía permanecer allí mucho tiempo —pasaban demasiadas personas y no podía arriesgarme a que me descubrieran— y luego, cuando volvía hacia la plaza de San Pedro, si veía que su padre también estaba regresando a casa, cruzaba la calle rogando que no notara mi presencia. Entraba en el Vaticano por una puerta privada, firmaba la entrada delante de los guardias suizos allí apostados y llegaba justo a tiempo de coger la bandeja con la leche del Santo Padre, y tal vez una rebanada de tarta de limón, en el caso de que él la hubiera pedido, y lo llevaba a sus aposentos, mientras él oraba en silencio y hacía caso omiso de mi presencia, como siempre. A continuación volvía a mi catre y oraba también; por mi madre, por Hannah, por la mujer del Café Bennizi. Y trataba de dormir; a veces lo conseguía y otras fracasaba en el intento.

• • •

Para tratar de escapar del calor, el papa se había instalado en Castel Gandolfo, donde murió en agosto. Llevaba unos meses con la salud delicada y cada vez más deprimido desde que las Brigadas Rojas habían secuestrado y pedido rescate por Aldo Moro, su amigo de la infancia. Este suceso trágico había provocado el gesto sin precedentes de una intervención papal, ya que el papa Pablo había escrito directamente a los secuestradores para rogarles que tuvieran piedad. Pero ellos hicieron oídos sordos a sus súplicas y en mayo el cuerpo de Moro apareció acribillado dentro de un coche en la Via Michelangelo Caetani, como testimonio de la temeridad cada vez mayor de las Brigadas Rojas y de la influencia cada vez menor del papa.

El Santo Padre fue consumiéndose de manera visible a lo largo de esos últimos días, pero, en mi egoísmo, me inquieté menos por su salud que por la posibilidad de que me abandonaran a mi suerte en los montes Albanos, una idea que me angustiaba profundamente. Allí, lejos de los aposentos habituales del papa, me atormentaba pensando quién habría entrado en casa de ella mientras yo no estaba allí para verlo, qué hombre habría invitado a su cuarto. Así que, Dios me perdone, cuando Pablo sufrió el infarto un domingo por la noche después de misa, lo primero que pensé fue cuánto tardaría nuestra comitiva en regresar a la capital. Me da vergüenza admitirlo, pero es cierto.

Durante toda la semana previa al funeral, tuvo lugar un espectáculo de un dramatismo y una teatralidad como yo no había presenciado jamás. A ella no pude verla una sola vez, de tan ocupado como estaba con las misas y los rosarios (rezábamos día y noche) y asistiendo al camarlengo, el cardenal Villot, quien me había pedido que lo ayudara a archivar y almacenar los efectos personales del difunto papa y que colaborara en la preparación de los aposentos papales para quien fuera que Dios escogiera para ocuparlos.

Cuando faltaba poco para el cónclave, Roma se convirtió en un lugar electrizante. Uno apenas podía moverse sin toparse con grupos de cardenales de sotanas negras que cruzaban la plaza de San Pedro o recorrían los pasillos del propio Vaticano, reuniéndose en círculo para discutir y ponerse de acuerdo en un candidato. Hacía un calor asfixiante y corría el rumor de que elegirían un papa nuevo en la primera ronda de votos, porque esos ancianos no podrían soportar mucho más tiempo la intensidad de la Capilla Sixtina. Se hablaba del cardenal Benelli de Florencia y del cardenal Lorscheider de Brasil como papabile, aunque también se había vuelto a proponer la candidatura del cardenal Siri. Desde la muerte del papa, habían llegado medios de comunicación de todo el mundo. Los reporteros montaban guardia delante de las cámaras y los micrófonos, proponiendo nombres para el reinado, comparando biografías, mientras se iba congregando una muchedumbre que atestó la plaza de San Pedro el día que, por fin, empezó el cónclave.

Cuando vuelvo a pensar en aquella noche de agosto en que los cardenales eligieron a uno de los suyos para que fuera el papa número 263 y los encargados del escrutinio sacaron los nombres escritos en pedacitos de papel y los quemaron, liberando el humo de la fumata blanca en lo alto de la basílica y ante los vítores de la multitud, me avergüenzo de no haber estado allí para verlo, ya que, desde luego, se trataba de un momento histórico, pero yo estaba atrapado en un asunto más secular.

Mientras el mundo esperaba a que presentaran al nuevo papa, yo cruzaba el puente Umberto en dirección opuesta a la de las multitudes, que corrían hacia San Pedro, y cuando la gente empezó a agruparse para recibir su primera bendición, yo estaba ocupando ya mi puesto habitual en la esquina del Vicolo della Campana para poder echar un vistazo a esa espalda desnuda.

Justo cuando ella salió al balcón con una blusa ligera de verano y miró a lo lejos, hacia las colinas de Roma, oí un clamor enorme que se elevó en el aire y lo atravesó en el momento exacto en el que en otro balcón ocupado, a poco más de un kilómetro de allí, el cardenal Luciani, patriarca de Venecia —el mismo que se había mostrado tan amable conmigo cuando llegué a Roma, el mismo que me había tratado con tanta gentileza y buen humor cuando sospechó lo profunda que era mi atracción por aquella mujer sin nombre—, salía al calor abrumador de la noche veraniega de Roma, extendía los brazos ante los vítores de la multitud y sonreía antes de pronunciar la primera bendición del nuevo papado.

CAPÍTULO DIEZ

1990

Durante el verano, con las aulas vacías y la biblioteca abandonada, quise tomarme unas vacaciones de Dublín, y pensé en Tom Cardle, que para entonces estaba en una parroquia de Wexford. La escuela me resultaba poco agradable después de que finalizaran los exámenes, cuando los pasillos, por lo general llenos de ruido y charlas competitivas de escolares efervescentes, quedaban en silencio. En julio y agosto el edificio parecía embrujado, y yo siempre terminaba solo en la sala de profesores tratando de resolver el crucigrama de The Irish Times mientras me bebía mi café de la mañana y sin poder evitar tener la impresión de que había algo ligeramente patético en mi soledad.

Me resultaba curioso que esos chicos que se pasaban todo el período escolar haciendo lo que podían para huir de aquel sitio, ahora se reunieran en grupos en los campos de juego. Me pregunté si tendrían miedo de marcharse. ¿Acaso los altos muros del colegio les proporcionaban una sensación de seguridad que no podían encontrar en otra parte?

Un par de meses antes, cuando Tom estaba asignado en Longford, en la diócesis de Ardagh y Clonmacnoise, ambos habíamos acordado que lo visitaría. Por eso yo había comprado un billete de ida y vuelta que los de la oficina de transportes, en su ignorancia, se habían negado a reembolsarme cuando poco antes de la fecha del viaje Tom volvió a ser trasladado, esta vez al sur. Me parecía que lo estaban tratando injustamente, puesto que tan pronto como ponía los pies en una parroquia tenía que mudarse de nuevo.

No había estado en Wexford desde el verano de 1964, de eso hacía un cuarto de siglo, cuando mi familia y yo habíamos llegado siendo cinco, antes de que nos marcháramos siendo tres. En los años que habían transcurrido desde entonces yo había evitado deliberadamente ir allí, de modo que, cuando Tom me contó dónde estaba su nueva parroquia, me pregunté si no sería mejor cancelar la visita del todo, pero finalmente decidí que debía enfrentarme a los demonios que aquel condado me tenía reservados, fueran los que fuesen.

Ahora, cuando recuerdo aquellos años, pienso en todas las llamadas que le hice a Tom a diferentes condados de Irlanda y me pregunto por qué en ese momento no se me ocurrió pensar que habría algún motivo ulterior para ello. Empezó su carrera en Leitrim, pero estuvo allí sólo un año antes de que lo trasladaran a Galway. Allí permaneció tres años, y luego se mudó a Belturbet, condado de Cavan, más tarde a Longford y después a Wexford. En los años siguientes pasaría un tiempo en Tralee, condado de Kerry, en una pequeña parroquia de Sligo cuyo nombre he olvidado, otros dos años en Roscommon y dos más en Wicklow, antes de que lo trasladaran a un rincón perdido de Mayo, donde apenas tuvo tiempo de quitarse los zapatos, para luego terminar en Ringsend. ¡Once parroquias! Era insólito que a un cura lo trasladaran tantas veces. No: más que insólito. Como el de Tom había otros casos, por supuesto. Pero yo, simplemente, no conocía sus nombres.

Yo ya tenía treinta y cuatro años. Me habían ordenado sacerdote en la basílica de San Pedro, en una ceremonia a la que asistieron mi madre y mi hermana, donde una lloró como una magdalena mientras la otra permanecía impasible, incómoda ante tanta ostentación de lujo y riqueza. Para entonces teníamos un papa polaco, un hecho asombroso en sí mismo tras cuatrocientos cincuenta años de dominio italiano, y tuve la oportunidad de presentarle a mi familia en una ceremonia posterior en los jardines vaticanos. Mi madre podría haber pasado por una practicante del islam: se había cubierto todo el cuerpo y la cabeza con prendas oscuras y llevaba el rostro oculto tras un grueso velo. Prácticamente hizo una reverencia cuando el papa se le acercó, le sonrió y le cogió ambas manos entre las suyas. Hannah, según recuerdo, llevaba un chal verde claro que le cubría los hombros desnudos y que se deslizó ligeramente cuando dio un paso adelante para recibir la bendición; el Santo Padre alargó la mano de inmediato, con una expresión cercana al asco, y lo volvió a colocar en su sitio. Ella lanzó un ligero grito de sorpresa y él le dio dos golpecitos en la mejilla, un gesto que tal vez quería pasar por afectuoso pero que le dejó una marca roja en la cara y que, al parecer, la desconcertó. Más tarde ella misma me comentó que lo había sentido casi como una bofetada, una reprimenda por su falta de decoro, y que había tenido que hacer un gran esfuerzo para controlarse y no reprochárselo.

—Ese hombre —me dijo la tarde siguiente, bebiéndose una copa de vino tinto en la terraza de Dal Bolognese, en la plaza del Popolo— odia a las mujeres.

Pocas veces hablaba de Roma con nadie y casi nunca con mis colegas de Terenure. Prefería no comentar mi vida pasada, las cosas que había visto, la gente que había conocido, los numerosos errores que había cometido. Pero sí me sentía una especie de hombre de mundo por haberlas visto. Me alegraba de haber pasado un año fuera de Irlanda, mientras que otros, como Tom, se habían visto confinados a los veintiséis condados irlandeses y habían tenido pocas oportunidades de escapar de allí a menos que se unieran a alguna misión. Pero al mismo tiempo yo era una especie de anomalía, puesto que, por lo general, los estudiantes a los que escogían para pasar un año en Roma ascendían rápido en los escalafones de la Iglesia. Y yo, tras diez años de cura, estaba escondido en la biblioteca de una escuela privada para varones en la parte sur de Dublín.

Kristian, mi cuñado, me preguntó al respecto en una ocasión; aunque no era religioso, tenía un interés particular en la política y jerarquía interna de la Iglesia Católica Romana:

—Yo pensaba que los que hacen eso —me preguntó, refiriéndose a las tareas que había cumplido como estudiante en los aposentos papales— suelen ser los mejores de su clase en el seminario. ¿Me equivoco?

—Por lo general es así.

—¿Y tú eras el mejor de tu clase, Odran?

—Estaba cerca de serlo —admití.

—Leí sobre otro hombre que ocupó ese puesto y luego terminó como prelado de Hungría. Y otro que pasó a ser arzobispo de São Paulo.

—Eso es muy distinto de recoger una bandeja con una taza vacía —dije con una sonrisa.

—Pero ¿qué hay de ti, Odran? ¿No tienes ninguna ambición? ¿No te gustaría ser obispo? ¿O cardenal? ¿O incluso...?

—¿Sabes lo que dice la Biblia sobre la ambición? —dije interrumpiéndolo.

—¿Qué?

—«Pues, ¿de qué le sirve a un hombre haber ganado el mundo entero, si él mismo se destruye o se pierde?»

Frunció el ceño.

—Eso es de una película —dijo.

—Está en la Biblia, Kristian.

—No, lo oí en Un hombre para la eternidad. La dieron en televisión el sábado por la noche. Lo decía Paul Scofield.

Negué con la cabeza.

—Yo diría que estaba citando, para ser justos —le dije.

—Vale, de acuerdo.

—En cualquier caso, soy feliz tal como estoy ahora.

—Pero ¿no podrías hacer algo para progresar? —insistió él—. ¿Por qué no le pides más a la vida?

Al parecer mi actitud lo desconcertaba y a mí, al revés, todo aquello que él sugería me confundía, porque además Kristian no era un hombre que dedicara precisamente grandes esfuerzos al progreso terrenal. En cualquier caso, cuando salí de Roma ya había tomado la decisión de que no sería uno de esos curas que escribían ensayos o publicaban libros, ni intentaría abrirme paso —Dios no lo quisiera— en las emisoras nacionales o en The Late Late Show opinando de cualquier cosa como si fuera una voz en alquiler que se ofrece al mejor postor. No pasaría mis días aclarándome la garganta delante de un micrófono ni acicalándome para las cámaras. Se me seguiría llamando padre Yates, no padre Odran. Incluso aunque no hubiera caído en desgracia en Roma, defraudando a los que habían depositado su fe en mí, continuaría sin tener la menor ambición de ascender peldaños. La verdad era que, si tenía vocación, como aseguraba mi madre, deseaba explorarla en privado. Quería entender quién era, por qué se me había escogido para esta vida y qué podía ofrecerle al mundo desde ella. Y eso no me parecía una ambición tan pobre.

Pero, por supuesto, no podía vivir sólo de la austeridad y la contemplación. Necesitaba amigos. Necesitaba compañía. Y, de tanto en tanto, necesitaba que alguien cuestionara todas las ideas que me habían inculcado en mis siete años de estudios. En momentos como ése, necesitaba a Tom Cardle.

Donde fuera que se encontrara.

Él tenía un ama de llaves en Wexford, un monstruo de mujer, la señora Gilhoole, cuyo marido, según ella misma me contó cinco minutos después de conocerme, había muerto durante el primer año del matrimonio, y de eso ya hacía alrededor de treinta y seis.

—Se lo llevó el cáncer —me dijo, llevándose una mano a la garganta como si pronunciar esas palabras siguiera costándole, incluso tantos años después—. Y era joven, tenía toda la vida por delante. El cáncer puede ser terrible.

—Así es —reconocí—. Es cierto.

—¿Alguna vez se le ha muerto alguien de cáncer, padre?

—No, gracias a Dios.

—¿Sus padres siguen vivos, padre?

—Mi madre sí. Mi padre murió cuando yo era pequeño.

—¿Fue por cáncer, padre?

La miré fijamente; me costaba no reírme de su terrible obsesión.

—No —le respondí—. Ya se lo he dicho. No ha muerto nadie de mi familia de esa enfermedad.

—¿Le molesta si le pregunto cómo murió, padre?

—Se ahogó —expliqué, al tiempo que sentía el impulso desesperado de apartarme de allí.

—Hay un hombre que vive en la segunda casa después de ésta y que se afogó el invierno pasado —me dijo. Pronunció a-fogó, con efe—. Y mi tío de parte de madre se afogó en Lough Neagh el día que cumplió los veintiuno. Y el cuñado de la hermana de mi difunto marido se afogó en Salthill —dijo haciendo una pausa y negando con la cabeza.

Algo me hacía pensar que, al igual que Peig Sayers, a quien me recordaba vagamente, aquella mujer tenía detrás de sí un ejército de muertos escurriendo su ropa mojada cuyas historias le encantaba relatar.

—Nos ocurrirá a todos nosotros —dije tratando de sonar alegre—. Así que debemos disfrutar de la vida mientras la tengamos.

Ella enarcó una ceja; parecía poco convencida de mi perogrullada.

—¿Hace mucho que conoce al padre? —me preguntó señalando el vestíbulo, donde Tom estaba hablando por teléfono.

Mi amigo me había hecho pasar a la cocina con un gesto, sin siquiera decirme hola. Tenía la cara más roja y envejecida de lo que yo recordaba y había ganado algo de peso. Su actitud era la de alguien totalmente irritado.

—Diecisiete años ya —le expliqué—. Nos conocimos en el seminario, en Clonliffe. Empezamos el mismo día.

—Ya veo —dijo, mirándome de arriba abajo mientras se limpiaba las manos en el delantal.

La mujer tenía una barba bastante poblada y costaba mucho no mirarla. Tampoco era fácil adivinar cuántos años tendría. Podría pasar por ochentona, pero probablemente no tendría más de sesenta y cinco.

—Por supuesto, aquí tuvimos al padre Williams durante los últimos veintiséis años —siguió comentando—. Un hombre adorable. Un santo. ¿Lo conoció, padre?

—No.

—Fue una gran pérdida.

—¿Fue de cáncer?

—No, lo trasladaron. Y ya tenía más de sesenta años. ¿Qué sentido tenía sacarlo de aquí? Él estaba muy alterado. Lo mandaron a Waterford. ¿Se imagina lo que significa vivir allí, padre?

—No, jamás he estado en Waterford.

—Yo sí —dijo, y se inclinó hacia delante mientras sus ojos marrón oscuro se llenaban de vida—. Es gente muy hosca. Muy hosca. Y jamás confiaría en la carne que te sirven.

Abrí la boca para responder, pero descubrí que no tenía nada que decir.

—El padre Cardle no se parece en nada al padre Williams —dijo mientras bajaba la mirada hacia la moqueta.

—¿No se llevan bien ustedes?

—No estoy diciendo nada. Y en cualquier caso, ¿quién me prestaría atención si llegase a hablar? Las mujeres que hablan no están bien vistas en el palacio del obispo.

Fruncí el ceño, sin entender a qué se refería, pero entonces se abrió la puerta y entró Tom.

—Condenados gardaí. Dicen que no pueden hacer nada a menos que atrapen al delincuente en el acto. ¿Cómo estás, Odran? —añadió, se dio la vuelta hacia mí y me estrechó la mano—. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo ha sido el viaje? ¿La señora Gilhoole te ha dado una taza de té?

—Se la he ofrecido —dijo ella sin mirarlo, y luego volvió a ocuparse de la tarta que estaba horneando—. Ha dicho que no. No se lo he preguntado dos veces.

Me reí y convertí la risa en una tos cuando vi que Tom abría los ojos en un gesto de irritación y negaba con la cabeza.

—Ven conmigo —me dijo, y me hizo pasar a su despacho—. Esa mujer va a matarme —continuó una vez que estuvimos a solas—. Si es que es una mujer. No tengo ninguna prueba que lo demuestre. ¿Has visto la barba que tiene? Es como vivir con las tres cabras Gruff de aquel cuento.

Volví a reírme.

—¿Qué era eso de los gardaí, Tom? ¿Hay algún problema?

Él señaló a la calle por la ventana.

—Tengo un coche ahí aparcado. Una pequeña maravilla. Lo compré cuando estaba en Longford y lo traje hasta aquí con la mudanza. Hace dos semanas, a primera hora de la mañana, cuando salí, vi que alguien había rayado la pintura. Le había pasado una llave por todo un lateral. Me costó seis libras volver a pintarlo. ¡Seis libras! Tuve que sacar el dinero del cepillo de las colectas del domingo, porque no me sobra una suma así. Y ahora, esta mañana, he salido y alguien le había roto el parabrisas con un ladrillo. ¿Qué clase de persona puede hacer algo así, Odran? ¿Puedes decírmelo? He llamado a un tipo que va a venir a ponerle un parabrisas nuevo, pero eso me va a costar otras tres libras con cincuenta. Y los gardaí dicen que no pueden hacer nada al respecto.

—Habrán sido unos chavales —le dije—. ¿Hay mucha gente joven en la calle de noche por aquí? Suelen descontrolarse en verano.

—No hay nada de eso —respondió, como si yo hubiera insultado el honor de Wexford—. Esto no es Dublín, no es O’Connell Street, con vuestras hamburgueserías y vuestras tiendas de ropa deportiva y vuestras salas de videojuegos. Los jóvenes de aquí son un poco mejor que eso.

—Bueno, alguien debe haberlo hecho.

—Sí, y te diré una cosa: si averiguo quién ha sido, le retorceré el pescuezo a ese condenado.

Me aparté y recorrí su despacho con la mirada. Era un sitio rancio y mustio, empapelado sin gracia y con un escritorio que parecía estar a punto de derrumbarse, pero las estanterías estaban llenas de libros religiosos, lo cual me sorprendió un poco.

—Son del tipo anterior —dijo él al ver mi expresión—. Y esta decoración tan alegre también es idea suya. Voy a mandar todos los libros a Waterford la semana próxima. Quiero librarme de ellos.

—¿No te gustaría leerlos?

—¿Bromeas? Matarían a un asno de aburrimiento.

—¿Y ése? —pregunté señalando un libro de bolsillo que tenía sobre el escritorio y que, por lo poco que sabía de los gustos del padre Williams, parecía fuera de lugar.

—¿The Commitments? —dijo Tom—. No, ése es mío. ¿Lo has leído? —Negué con la cabeza—.Tiene un lenguaje que haría sonrojar a un gitano, pero es muy divertido.

—He oído hablar de él. Algunos de los chavales de la escuela me lo comentaron.

—La mejor banda de soul de Irlanda —declaró Tom en voz alta y extendiendo los brazos, como si estuviera presentándolos en el escenario del Olympia—. Y mira —dijo acercándose a una mesa lateral y cogiendo otro libro—: éste es del mismo autor. Sobre una sucia zorra que se queda embarazada.

Me sentía un poco incómodo por la repentina violencia de sus palabras y recordé lo que había dicho Hannah sobre el papa polaco. ¿Se le podía aplicar también a Tom Cardle?

—Está lleno de zorras así por la calle, ¿verdad? —continuó él—. Seguramente las ves todo el tiempo en Dublín, ¿verdad? Paseándose casi desnudas. Enseñando sus partes para que todos las vean. Deben de volver locos a los chicos de tu escuela, ¿no?

—Siempre ha habido salvajes y sumisas —respondí, deseando poder hablar de alguna otra cosa.

De pronto me arrepentí de estar allí y sentí en los hombros el peso de los días que tenía por delante. Habían pasado cuatro años desde la última vez que Tom y yo nos habíamos visto cara a cara, y sin embargo ya estábamos metidos en una conversación de esa clase. ¿Qué nos conectaba —me pregunté— más allá de un pasado en común? Seis años compartiendo una celda, la misma profesión, haber coincidido durante una parte de nuestra juventud. ¿Teníamos algo más en común? Pensé en mis habitaciones en la escuela, en la tranquilidad y el orden de la biblioteca. Pero ahora estaba allí, escuchando a Tom y sus palabras perversas.

—Bueno, al menos estás en casa, en cualquier caso —dije ansioso por cambiar de tema.

—¿En casa?

—Has vuelto a Wexford, quería decir.

—Ah, sí.

—Tu familia debe de estar contenta. Esos nueve hermanos que tienes.

Se encogió de hombros.

—No creas que los veo tan a menudo. Tres están en Estados Unidos, dos en Australia y otro en Canadá. Y a las dos monjas las tienen encerradas. Aquí sólo hay uno. Él que se quedó con la granja, claro.

—Santo Dios.

—Es la emigración, Odran —dijo encogiéndose de hombros—. Aquí ya no hay trabajo. Es como en la época de las hambrunas. Y a Haughey sólo le importa él mismo. Está haciéndose el nido, chico. ¿Has visto en la tele la isla que tiene? ¿Nadie se pregunta cómo una persona con su sueldo puede comprarse una isla entera?

—La gente prefiere callarse —respondí—. Aunque lo tengan delante de los ojos.

—Eso es muy cierto.

—Pero tus padres deben de estar felices de tenerte cerca.

Él negó con la cabeza.

—Es que están los dos muertos, Odran. ¿No lo sabías?

—¿Cómo? —pregunté creyendo que no había oído bien.

—Mis padres. Fallecieron hace ya tres años. Mamá tuvo un derrame cerebral y él un infarto pocos meses después.

Lo miré fijamente.

—¿Qué me estás diciendo? —pregunté desconcertado.

—Lo que has oído.

—Pero ¿por qué no me habías contado nada? ¿Por qué no me informaste de esto? Yo podría haberte ayudado.

—¿Qué podrías haber hecho?

—Venir a los funerales, por ejemplo.

—Medio Wexford estaba en los funerales —me dijo—. No te conviene mezclarte con esa gente.

—Pero, por el amor de Dios, Tom, soy tu mejor amigo. Deberías habérmelo dicho.

Bajó la mirada hacia el escritorio y tamborileó sobre el cuero con los dedos. Sentí una irritación creciente en mi interior. ¿Cómo era posible que sus padres hubieran muerto y él no me hubiera contado nada? ¿Qué decía eso de nuestra amistad? Pero no se me ocurría ninguna manera de transmitirle mi ofensa. No podía reprocharle nada porque, después de todo, el afectado era él. Pero me sentía herido, totalmente herido, como si diecisiete años de relación no representaran nada.

Se generó un silencio largo e incómodo. Finalmente, él levantó la mirada hacia el reloj que estaba colgado en la pared y en ese momento sonó la campanilla.

—Estaba a punto de decirte que tengo que hablar con un par de feligreses —dijo—. Una madre y su hijo descarriado, ¿puedes creerlo? Uno de mis monaguillos. Un chavalín maravilloso. Pero al parecer se comporta mal en casa, así que ella me lo trae cada semana para charlar conmigo. Intento corregirlo.

—¿Cada semana? —pregunté tratando de sonar interesado, pero todavía dolido por la revelación sobre sus padres—. ¿No te ocupa mucho tiempo?

—No me importa. Al pobrecillo le gusta hablar conmigo y creo que estoy logrando comunicarme con él. ¿Nos encontramos en Larkin’s más tarde? Está en el pueblo. Digamos, a las seis. Ah, no me mires así, no voy a sacarte de parranda. Nos tomamos un par de copas y nos ponemos al día.

Después de un golpe en la puerta, entró la señora Gilhoole y nos miró, primero a uno y luego al otro, con una expresión claramente temerosa en la cara.

—Es la señora Kilduff. Y Brian.

—Pasad, pasad —dijo Tom.

Entró una mujer de alrededor de cuarenta años, nerviosa y excitada por que la invitaran al salón privado del cura, y un muchachito pequeño y delgado de unos ocho o nueve que nos miró a los dos con cara de sufrimiento. Me pregunté qué problemas habría visto este niño en su corta vida para requerir la ayuda de un sacerdote. Se lo veía destrozado al pobre chaval.

—Te dejo, Tom —dije, y salí al vestíbulo.

—A las seis —repitió él—. Larkin’s está en el pueblo. Y usted también váyase, señora Kilduff, y déjeme charlar con Brian. Denos una hora, más o menos, buena mujer.

—¿Usted no se queda, padre? —preguntó la señora Gilhoole después de que la madre de Brian se marchara y cerrara la puerta del despacho de Tom—. ¿Dos cabezas no serían mejor que una?

—Ah, no, no sería correcto —respondí.

Y entonces, para mi asombro, ella dio unos golpecitos a la puerta de Tom y, sin esperar respuesta, la abrió de par en par y entró.

—¡Señora Gilhoole! —dijo Tom, sentado al escritorio enfrente del niño, que estaba en la silla que yo había dejado poco antes—. ¿Qué se ha creído?

—Aquí el padre me estaba diciendo que le gustaría sentarse a ver cómo se llevaba a cabo el trabajo parroquial —dijo ella señalándome con un gesto—. ¿No, padre?

—Claro que no —protesté—. No he dicho nada parecido.

—Tal vez lo he entendido mal —dijo ella sin una pizca de vergüenza en la voz, a pesar del descaro con que había mentido—. Pero seguramente sería un buen cambio para usted, ¿no, padre? Pase y háblele a Brian de usted.

—Señora Gilhoole, esto es indignante —empezó a decir Tom, pero yo lo interrumpí y estiré el brazo para cerrar la puerta, con el ama de llaves a mi lado.

—Lo lamento, Tom —dije antes de marcharme—. Nos vemos a las seis, como has dicho.

Ya en el pasillo, me volví hacia la señora Gilhoole, preguntándome si habría perdido la cabeza por completo.

—El pobrecillo de Brian se asusta fácilmente —se apresuró a decir, antes de que yo pudiera siquiera pronunciar una palabra para regañarla—. Pensé que le agradaría que hubiera otra persona en la sala.

—¿De qué habría de asustarse? —le pregunté—. En serio, ¿de qué tiene que asustarse?

Ella vaciló y se mordió el labio.

—Esos jovencitos a veces tienen sustos terribles —dijo—. Y el alzacuello puede intimidarlos mucho.

—Bueno, mire, si está asustado de Tom, entonces estaría el doble de asustado con los dos juntos.

—¿Tendría alguna razón para estarlo, padre? —dijo ella, una pregunta que me desconcertó.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Vaya si lo entiende —insistió, e hizo un rictus de asco con los labios antes de alejarse—. No me venga con esa mierda. Ya le llevaré el equipaje a su cuarto —añadió—. Y váyase a donde iba a ir. No hay duda de que ustedes son muy buenos amigos.

Con dos horas muertas por delante, me puse a andar sin rumbo y llegué hasta el mar. Era un día soleado, tanto que se me ocurrió que podía quitarme los zapatos y caminar descalzo por la arena; cosa que hice, efectivamente. Sin embargo, en lugar de ir hacia la derecha y llegar al puerto de Rosslare, a poco más de treinta kilómetros, me fui hacia la izquierda, en dirección al pueblo de Wexford, consciente de que antes pasaría por la zona costera de Blackwater y la franja de arena conocida como playa Curracloe, donde veintiséis años atrás mi padre había decidido despedirse de este mundo.

Nunca había sentido el menor deseo de volver a visitar esa parte del mundo, que para mí estaba plagado de recuerdos dolorosos. Culpaba al condado por tener una playa, culpaba a la playa por haberse llevado a mi hermano, culpaba a mi hermano por haber tomado mi lugar, y me culpaba a mí mismo por no haber acompañado a mi padre cuando me lo pidió. Por Dios, si hubiera sido yo, tal vez habría podido defenderme cuando él tratara de ahogarme; después de todo, yo tenía nueve años, cinco más que el pequeño Cathal, y además nadaba bien. Incluso hasta es posible que mi padre, al ver mis brazos de boxeador rompiendo las aguas, hubiera optado por seguirme hasta la orilla. ¿De qué otra cosa culpaba a este sitio? De todo. De una herida que existía en lo más profundo del alma de mi hermana y que jamás podría curarse. De la transformación de mi madre, que había pasado de ser una inofensiva ama de casa a una creyente fervorosa y evangelizadora, empeñada en que el único hijo que le quedaba fuera cura. Wexford. Condenado Wexford. Qué ironía que mi mejor amigo fuera de allí. De modo que, si bien lo había evitado todos estos años, ahora me encontraba aquí y, como tenía tiempo, sentí que era importante volver a caminar por esa playa y recuperar ese lugar del sarcófago en el que lo había metido.

Aquel verano vivía eternamente en mi cabeza, no podía olvidarlo pero tampoco podía pensar en él. Sin embargo, estaba grabado a fuego en mi memoria —prácticamente cada instante de aquellas vacaciones—, mientras que había olvidado casi por completo años enteros que habían transcurrido entre aquel momento y la actualidad. Podía recordar lo felices que éramos Hannah y yo cada mañana cuando saltábamos por las dunas con nuestros cubos y palas, con el pequeño Cathal detrás, gritando que lo esperásemos; pero ¿por qué íbamos a esperar a un mocoso como él cuando teníamos toda la playa por delante y cada instante que no estábamos en ella era un desperdicio? Podríamos haber ganado una medalla olímpica nosotros dos, de lo rápido que corríamos. Y la mirada de mamá cuando apareció el garda en la entrada. Y, oh, Dios, el regreso a Dublín en tren, una viuda y dos niños sin padre, y cómo, a pesar de todo, Hannah y yo estábamos excitados por viajar en tren, ya que para nosotros era la segunda vez.

¿Qué más, qué más, qué más...?

A pocos kilómetros de nuestro chalet había un cruce de vías y, por las mañanas, caminaba hasta allí, fascinado por el viejo que parecía vivir en la caseta a un lado del camino, encargado de pulsar un botón que accionaba una serie de palancas para que bajaran las barreras cuando iba a pasar un tren, y que luego repetía la operación a la inversa cuando el tren ya había pasado. Aquel hombre era viejísimo, pero parecía que mi interés le agradaba. Sin embargo, cuando le pregunté si podía pulsar yo ese botón mágico, respondió que su trabajo valía más que eso, y que si alguien me veía haciéndolo se acabaría, lo echarían a la calle.

—Pero no voy a hacer nada malo. He visto cómo lo hace. Sé hacerlo —le dije.

—En mi trabajo, tienes que pensar en todas las personas que confían en ti —repuso él—. En las personas que ponen su vida en tus manos. Imagínate si alguno saliera herido por una negligencia tuya. O por la mía. ¿Te gustaría cargar con algo así en tu conciencia? ¿Saber que eres el responsable de tanto dolor?

En ese momento me pareció que sus palabras no tenían sentido y así se lo manifesté. Al final, me dijo que podía regresar el día que terminara la guerra europea y que entonces me dejaría intentarlo, porque era lo que el viejo que accionaba esas palancas antes que él le había dicho sesenta años antes, siendo él un niño. Cuando le conté todo aquello a mi padre, se echó a reír y negó con la cabeza.

—Pero la guerra europea terminó en 1945, hijo —me contó—. De todas maneras, no pierdas la esperanza; seguramente pronto habrá otra.

Me pregunté si aquella caseta seguiría allí, junto a la barrera del tren; no había ninguna razón para que no fuera así. El viejo ya habría muerto haría tiempo, por supuesto. Y si bien no había ocurrido nada que igualara la carnicería de la Segunda Guerra Mundial, había habido revoluciones en Hungría y Rumanía, una guerra civil en Grecia, los soviéticos habían invadido Praga con sus tanques y en nuestra propia región el llamado «Trouble» irlandés no daba señales de terminar.

¿Qué más, qué más, qué más...?

Más adelante había una franja despejada de arena y llegué al borde del agua, dejando que las olas cubrieran mis pies desnudos mientras se acercaban y se alejaban en su danza, como un joven que estuviera practicando un paso de lindy hop. Había un grupo de adolescentes en traje de baño pasándose un frisbee, chicos y chicas juntos, pero dejé de mirarlos por miedo a que el frisbee viniera en mi dirección, ya que seguramente me pondría en ridículo si estiraba el brazo para cogerlo. Había un perro grande y hermoso, un golden retriever, que pertenecía a alguno de ellos y corría por todas partes divirtiéndose mucho, esperando su oportunidad. Cuando alguno de los chicos no alcanzaba el frisbee —o se compadecía del animal—, el disco volaba por encima de sus cabezas hasta el océano Atlántico y el perro salía corriendo a buscarlo. Más allá de quién lo hubiera lanzado o no hubiese llegado a atraparlo, el perro siempre se lo devolvía al mismo chico, que lo felicitaba. Supuse que ese chico era su amo, un joven apuesto cuya sonrisa daba a entender que no había tenido un problema en toda su vida.

¿Viene de otro planeta —me pregunté— para sentirse así, tan despreocupado?

Había algunas parejas tumbadas sobre la arena, desesperadas por coger un poco de color en ese acontecimiento infrecuente que es un día de sol en el verano de Irlanda. Una mujer se untaba con crema solar; llevaba un par de gafas de sol al estilo Jackie Onassis y esa clase de sombrero de ala ancha con el que aparecía siempre la princesa Margarita cuando publicaban sus fotos en la prensa amarilla para burlarse de su vulgaridad.

Un hombre estaba concentrado en alguna clase de actividad parecida al yoga y estaba dando todo un espectáculo.

Me di cuenta de que algunos de los que se paseaban por la playa, jóvenes y viejos, me miraban con curiosidad.

«¿No quiere quitarse el alzacuello, padre, y relajarse un poco?», exclamó una mujer, pero con intención amable, sin una pizca de maldad en el tono. Yo levanté una mano para saludarla y seguí mi camino.

Y entonces los vi, más adelante. Otra familia, la última de la playa, aparentemente, porque se habían ubicado en una zona donde el sol no brillaba con tanto entusiasmo. Dos padres, tres pequeñines. El niño y la niña cavaban un foso en torno a un castillo de arena mientras el bebé trataba de ayudar, pero ellos lo apartaban a empujones una y otra vez, con una crueldad que terminó haciéndolo llorar. La madre y el padre hicieron lo que pudieron para restaurar el orden y luego guardaron en la cesta el último de los sándwiches y las bolsas vacías de Tayto, aplastaron las latas de Seven-Up y las metieron en una bolsa de plástico para que no chorrearan las pocas gotas que quedaban sobre el forro acolchado. Y vi que el padre se ponía de pie y dando una vuelta completa, un círculo de 360 grados, como suele decirse, besaba a su esposa en la cabeza, se acercaba a los dos hijos mayores y los abrazaba fuerte antes de coger al más pequeño por la mano y anunciar que iba a enseñarle a nadar —si no, qué sentido tenía estar allí—, y yo sentí una punzada de temor y corrí hacia ellos, chillándole al hombre que parara, que volviera, que soltara la mano de ese niño y lo mandara de vuelta con su familia. Y todos se volvieron, los cinco, cuando oyeron mis gritos, y me miraron como si yo fuera poco más que una broma y, de hecho, un instante más tarde empezaron a reírse, a reírse como maníacos, señalándome, pero entonces, cuando me acerqué más, las sonrisas se desvanecieron, y con ellas las piernas y los brazos y las cabezas y los cuerpos, hasta que desaparecieron del todo, puesto que, claro, en realidad jamás habían estado allí. No habían estado allí en los últimos veintiséis años, y ahora era demasiado tarde para llamar a ninguno de ellos.

Cogí el sendero que discurría por encima de la playa rumbo al pueblo. Cuando estaba a punto de llegar a Larkin’s vi una de esas tiendas que venden de todo —cubos y palas, pelotas de playa y juguetes en el escaparate, paquetes de té, galletas, todo lo que uno pudiera imaginar, dentro— con un cartel en el que se leía el nombre de Londigran, y recordé que cuando estudiaba en el seminario, tantos años atrás, había un chaval que se llamaba Daniel Londigran, pero que era de Dún Laoghaire, así que probablemente aquella tienda no pertenecía a su familia. De todas maneras, verla me hizo recordarlo y me pregunté qué habría sido de él. Conocía a muchos de los curas que trabajaban en las distintas parroquias de Irlanda, en especial los que tenían una edad similar a la mía, pero jamás había vuelto a oír su nombre desde aquel extraordinario suceso que había provocado que lo expulsaran de Clonliffe a mitad del tercer curso para reubicarlo en el St. Finbarr’s College de Cork, un cambio geográfico sin precedentes, al menos que se recordara.

Daniel Londigran había formulado una acusación que se consideró tan engañosa y moralmente condenable que el canónigo declaró que no podía soportar su presencia y que si no decidía renunciar a su vocación tendría que mandarlo a la otra punta del país, porque no había sitio para él en su seminario. Su compañero de celda era un chaval que se llamaba O’Hagan, a quien habían mandado en tren a Dundalk una semana porque su madre estaba en la cama de un hospital a punto de morir. El joven Londigran sostenía que, en ausencia de O’Hagan, una noche, mientras él dormía en su cama —solo en el cuarto, por supuesto—, había entrado un tipo con un gorro de lana tan encajado que le tapaba el rostro, se había subido encima de él y le había puesto una mano en la boca para que no gritara. Dijo que estaba demasiado oscuro para ver quién era, que ni siquiera sabía si había sido un chico o un cura, porque a esas alturas algunos de los chicos ya tenían complexión de hombres adultos y, en cambio, algunos de los curas eran bastante delgados y pequeños. Habían forcejeado, según Londigran; el intruso, fuera quien fuese, había tirado del pijama del chico, tratando de quitárselo, pero Londigran, que no se quedaba atrás y no estaba dispuesto a aceptar ninguna de esas estupideces, le había asestado un fuerte golpe en el hombro que lo había hecho huir corriendo del cuarto y desaparecer por el pasillo.

Cuando Londigran salió, aquella persona, quien fuese, hacía tiempo que se había esfumado. Al día siguiente, el chico presentó una queja y el canónigo dijo que jamás había sucedido una cosa así en el Clonliffe College, y que jamás sucedería, que ese chico, Londigran, era un embustero y probablemente un maníaco sexual y que su permanencia sería una mala influencia para los demás.Tenía que marcharse, en resumidas cuentas.Tenía que irse a Cork. Yo, por mi parte, me apené, porque Londigran era un tipo decente con el que siempre había tenido una buena relación y que jugaba muy bien al backgammon, un juego en el que yo estaba interesado en esa época, pero que también era un estudiante aplicado y un ferviente defensor del uso del latín. Londrigan se había quedado consternado, el pobrecillo, cuando el Concilio Vaticano II anuló el idioma, incluso había llegado a escribirle una carta al papa Pablo donde le preguntaba si el idioma no podría reinstaurarse. Sus padres vinieron desde Dún Laoghaire para protestar contra la decisión del canónigo. Me parece que aquel pobre tipo jamás había visto algo así hasta ese momento: ¡alguien que cuestionara su autoridad! Cuando sus padres llegaron, les calentó las orejas y los despachó con cajas destempladas. Y así acabó todo. Yo habría escrito a Londigran cuando se trasladó a Cork si hubiera tenido la firmeza de carácter necesaria, pero temía que alguno de los curas interceptara mi carta y me delatara ante el canónigo, y no tenía ningunas ganas de que me calificaran a mí también de maníaco sexual y me metieran en el próximo autobús número 14 rumbo a Churchtown, de modo que no hice nada y así acabó todo.

Pero ese chico se llamaba Londigran. Londigran, de Dún Laoghaire. Y aquí teníamos una tienda Londigran en Wexford. Me pregunté si Tom pasaría alguna vez delante de ella y, en ese caso, qué pensamientos le cruzarían por la cabeza.

El dormitorio de invitados de la casa parroquial estaba situado en la parte delantera del edificio y consistía en una habitación pequeña en la que apenas cabían una cama individual, un armario estrecho y una efigie del Sagrado Corazón en la pared. Sobre la cama había una fotografía con marco dorado del papa polaco, con las manos entrelazadas en oración y cara de mosquita muerta. El cuarto de Tom estaba en la parte trasera, mientras que la señora Gilhoole tenía el más grande de todos, con su propio baño en suite. Antes de que yo entrara en el mío, me informó de que su habitación era inviolable.

¡Inviolable!

No sé por quién me tomaba.

Me llevé The Commitments a la cama con la esperanza de que me diera sueño, pero, por supuesto, tuvo el efecto contrario, me mantuvo despierto. Supongo que ésa era la intención. Cuando finalmente Joey «Labios» besó a Imelda Quirke, ya no pude mantener los ojos abiertos y doblé la página para marcar el sitio en el que había abandonado la lectura. Apagué la lámpara de la mesita de noche maldiciendo a Tom por haberme hecho beber cuatro pintas de Guinness y dos whiskys, ya que toda esa mezcla estaba saltando como el circo de Fossett en mi estómago y no quería ni imaginar cómo me iba a doler la cabeza a la mañana siguiente. Cerré los ojos, bostecé y traté de conciliar el sueño.

Antes de poder hacerlo, oí un ruido en la calle. Algo difícil de definir. ¿Un gato, tal vez? No, no se parecía a un gato. Pero ahí estaba, nuevamente. Era un sonido de lo más peculiar, que me hizo salir de la cama y abrir un poco la cortina para ver quién o qué estaba allí afuera. Al principio no vi nada, pero luego lo distinguí. Un hombre. No, un muchacho. Un niño pequeño. ¿Qué hacía un niño pequeño en la calle a esas horas de la noche? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Y estaba en pijama? Sí, lo estaba. Unos pantalones rojos y un suéter negro de mangas blancas. Me incliné hacia delante, casi apretando el cristal con la cara. Era Brian Kilduff. El niño que había venido a ver a Tom por la tarde. ¿Qué estaba haciendo? Se agachó. Sacó algo del bolsillo. ¿Una navaja Stanley? En efecto. A la luz de la luna se veía el mango amarillo. Ese niño tenía una navaja Stanley en la mano y estaba sacando la hoja. Rodeó el coche de Tom cortando cada neumático, uno tras otro, y vi cómo el vehículo se hundía hasta el suelo, esquina tras esquina, hasta que quedó de nuevo en horizontal. Entonces el chico se apartó, por lo visto satisfecho con su acto vandálico, y miró hacia el presbiterio con una expresión indescifrable.

Me eché hacia atrás rápidamente y cerré el visillo para que no me viera. Cuando logré reunir el coraje suficiente para volver a mirar, lo vi salir corriendo por la calle hacia su propia casa, descalzo, con el daño ya hecho. Volví a acostarme, sin saber qué pensar.

Pero es mentira. Sí sabía qué pensar. Sólo que no quería hacerlo.

Como también podía recordar que la noche en que mandaron al pobre Londigran a Cork, me acosté y, cuando Tom se quitó la camisa, alcancé a ver en su hombro un gran moretón que estaba extendiéndose. Un círculo granate exterior, verde en el centro, rodeado de piel blanca. Y me quedé allí acostado sin decir nada.

Y ahora cuando pienso en ello, me invade la culpa.

La culpa. La culpa, la culpa, la culpa.

A veces el sentimiento es tan fuerte que incluso puedo entender lo que debió de sentir mi pobre padre cuando se despertó, en plena depresión, y decidió que ése sería el día en que iría hasta la playa de Curracloe, que ése sería el día en el que se despediría de sus seres queridos, que ése sería el día en el que zambulliría a uno de sus hijos bajo el agua hasta notar que ya no le oponía resistencia y que luego pondría rumbo a Calais, sin ninguna voluntad de llegar con vida.

Ese sentimiento de culpa es tan fuerte que en los últimos años ha habido momentos en los que me he preguntado si no tendría, yo mismo, que desplazarme hasta la playa de Curracloe y ponerle fin a todo ese asunto.

CAPÍTULO ONCE

2007

Hannah estaba sorprendentemente alegre el día que se mudó a Chartwell Home, una residencia especializada en pacientes que empiezan a desarrollar demencia. Estaba pasando por uno de los períodos más lúcidos en bastante tiempo, pero una de las características curiosas de la enfermedad era que en ocasiones podía llegar a otorgarle unas horas de respiro a la víctima, como un jefe bondadoso, dejándole en un estado parecido a como era antes. Pero luego, justo cuando estabas manteniendo una conversación sensata, justo cuando parecía que el monstruo había desaparecido, el cielo volvía a nublarse y te miraba a la cara como si fueras un intruso en su casa. «¡¿Quién eres?! —gritaba aferrándose con las manos a los lados de la silla—. ¡¿Qué haces aquí?! ¡Fuera!» Y podían pasar semanas, incluso meses, hasta que recuperara la lucidez.

Muchas veces me preguntaba si, en esos momentos, me gritaba a mí o a la enfermedad.

Fue en 2001, apenas un año después de la muerte de Kristian, cuando empezó a tener dificultades para recordar nombres y rostros, pero al principio parecía que la enfermedad avanzaba lentamente. Luego, cuando ya faltaba poco para la Navidad de 2003, todo empezó a ir cuesta abajo. Cometió algunos errores en el trabajo y le abrieron varios expedientes disciplinarios —su supervisor inmediato mostró muy poca consideración por ella, a pesar de su antigüedad, y parecía decidido a encontrar la manera de despedirla—, hasta que un día, finalmente, cometió una equivocación grave que le hizo perder decenas de miles de euros al banco, así que no sólo la despidieron en el acto, sino que además llegó a decirse que la demandarían. Jonas insistió en que algo no iba bien y la llevamos a un centro especializado en St. Vincent’s, donde, a lo largo de unos meses, un equipo médico la sometió a varias pruebas cognitivas, en las que le pedían que rellenara una serie de cuestionarios que parecían estar plagados de preguntas tontas y reiterativas, junto con pruebas de memoria y juegos de lenguaje que la dejaban en un estado sumamente irritable. Decía que la hacían sentir como si volviera a tener cinco años. Le tomaron muestras de sangre, revisaron sus niveles de calcio, investigaron su dieta, por si había alguna deficiencia vitamínica, y le hicieron tomografías del cerebro. Y por último, cuando se llegó a un diagnóstico, empezó a arrastrarse lentamente por el camino en el que la perderíamos para siempre. Tenía una actitud bastante estoica, todo hay que decirlo; en esa época parecía más preocupada por limpiar su nombre en el banco y poner en su lugar a la señora Byrne que por cualquier otra cosa, aunque es posible que ella solamente estuviera utilizando esa victoria pírrica para encubrir sus temores.

Pudo quedarse en su casa unos años. Con las ayudas del sistema social de salud y el dinero que había ganado Jonas con las regalías de sus libros, contratamos a una chica para que la cuidara, una joven enfermera francesa que demostró poseer una paciencia y una amabilidad extraordinarias. Aidan también ayudó, por supuesto, pero su dinero iba siempre directamente a la cuenta de su hermano, y cuando venía a Dublín para visitar a su madre yo jamás me enteraba hasta que él ya había regresado a su país.

—¿No te ha llamado? —me preguntaba Jonas haciéndose el inocente.

Yo negaba con la cabeza.

—No.

—Dijo que lo haría.

—Bueno, no lo ha hecho.

—No sé por qué.

Para ser honesto, yo había dejado de preocuparme al respecto. Si Aidan quería comportarse conmigo de esa manera, cuando yo jamás le había hecho nada malo en toda su vida, era asunto suyo. Tenía cuestiones más importantes en las que pensar.

De todas maneras, las cosas estaban llegando demasiado lejos. La enfermera francesa, Dios la bendiga, sufrió un incidente violento y se fracturó la muñeca, así que todos acordamos que había llegado el momento de que Hannah se fuera de Grange Road y se mudara a una residencia especializada donde la cuidaran y le prestaran la atención que necesitaba.

Ella sabía exactamente lo que ocurría. De hecho, estuvo de acuerdo con todo y firmó los documentos requeridos para el ingreso, puesto que, durante un par de semanas, tuvo una serie de días sorprendentemente buenos. No nos forzó a imponer nuestra autoridad, ni a mí ni a sus hijos. Seguía siendo una mujer joven, de apenas cuarenta y nueve años, y parecía una cruel fatalidad que estuviera perdiendo el juicio cuando podía llegar a vivir otros cuarenta años, aunque los médicos nos aseguraron que ese pronóstico era muy poco probable para una mujer en su estado. Yo, sin embargo, no podía ni considerar la posibilidad de que muriera; ya me habían arrebatado bastantes cosas en la vida como para perder también a mi adorada hermana.

Hasta entonces, Jonas había estado viviendo en casa de su madre, a pesar de los cambios que habían tenido lugar en su vida. Había alcanzado el éxito temprano —apenas tenía veintiún años cuando La carpa se publicó y se convirtió en un éxito de ventas por sorpresa— y desde el principio ya lo invitaban a festivales literarios de todo el mundo. Él quería aprovechar las oportunidades que se le presentaban, pero era difícil con una madre enferma en casa. Había pasado tres meses fuera de Dublín en verano, antes de su último año en Trinity, durante los cuales había viajado a Australia y había encontrado trabajo de camarero en The Rocks, pero ésa había sido su única experiencia fuera de Irlanda y yo sabía que él quería viajar más, ver mundo y dejar que lo pagaran sus distintos editores. Pero no fue él quien insistió en el ingreso, de ninguna manera. Por el contrario, le disgustó profundamente, pero tanto él como yo sabíamos que era lo mejor, y si encima le añadíamos el beneficio de poder dedicarse plenamente a esa nueva vida que le había proporcionado su talento, no creía que Hannah se lo fuera a reprochar.

—Voy a tener un cuarto propio, ¿verdad, Odran? —me preguntó Hannah mientras nos dirigíamos en coche, los tres, hacia el asilo.

—Sí, desde luego —le dije—. Ya lo has visto, ¿no te acuerdas?

—Sí, sí —dijo mirando por la ventana.

Justo pasábamos por delante del Colegio Terenure, donde una multitud granate y negra avanzaba por la pista de rugby. Chicos corriendo como olas en la playa cuando llega la marea, con los labios separados de los dientes, como si fueran lobos que enseñan los colmillos. Había pasado ya más de un año desde que el arzobispo Cordington me había apartado de aquel sitio y lo echaba de menos enormemente.

—Es la del empapelado lila, ¿no? —preguntó Hannah—. Y la silla en un rincón, la que tiene una marca en la pata derecha.

—Ésa es tu habitación de casa, mamá —dijo Jonas dándose la vuelta desde el asiento del pasajero—. La antigua habitación tuya y de papá.

—Pero si estoy hablando de eso —dijo ella frunciendo el ceño.

—No, estabas preguntando por tu habitación en Chartwell. Está pintada de verde claro y tiene un televisor en una de las paredes. ¿No recuerdas que estabas preocupada porque pensabas que se podría caer y romperse?

Ella negó con la cabeza como si no pudiera encontrarle sentido a lo que él le decía.

—Odran, ¿te acuerdas de cuando íbamos al cine? —preguntó ella después de un largo silencio.

Seguíamos atravesando la ciudad y ahora pasábamos por Abbey Street, delante de donde en otra época se encontraba el viejo cine Adelphi. Eran tantos los cines de nuestros años de adolescencia que habían desaparecido... El Adelphi, el Carlton, al final de O’Connell Street, el Screen, en Bridge, que era un lugar terriblemente sucio en su mejor momento. No podías moverte sin pringarte los pies en Coca-Cola apelmazada y sin notar el crujido de las palomitas que habían caído al suelo. Hasta el nuevo cine Lighthouse, donde proyectaban películas extranjeras, había desaparecido.

—Sí —dije.

A principios de los ochenta, cuando yo era un joven cura en Dublín, teníamos una cita los miércoles por la noche para ir al cine y comer algo después en Captain America.

—Nos lo pasábamos de maravilla —rematé.

—Íbamos a cenar, Jonas —señaló ella, inclinándose en el asiento y dándole un golpecito en el hombro mientras yo conducía—. Incluso estando ya atiborrados de Fanta y palomitas. Lo veíamos todo en aquellos tiempos, ¿verdad, Odran?

—Vimos bastantes cosas, sí.

—¿Cuál era esa película en la que aparecía un mono?

—¿Qué mono? —pregunté.

—Ah, ya sabes. El mono. Y él. Clint Eastwood.

—Duro de pelear —dije.

—Duro de pelar —me corrigió Jonas.

—Títulos similares —dije.

—Títulos simios —dijo Hannah.

Y por un momento me pregunté si llevarla a Chartwell era lo correcto, considerando que era capaz de hacer un chiste tan malo como ése.

—¿Recuerdas En el estanque dorado? —le pregunté.

—Sí —dijo ella—. Con Katharine Hepburn, ¿no? Que se sacudía todo el tiempo como si acabara de bajar de un tiovivo. Y Henry Fonda. Él murió poco antes de que se filmara la película, ¿verdad?

—Si se hubiera muerto antes, seguramente no habría estado en ella.

—Después, entonces. Se murió después.

—Así es —dije tratando de recordar—. ¿Puede ser que ganara un Óscar pero no pudiera presentarse a recogerlo porque ya estaba muy enfermo?

—¿Cómo se llamaba la hija? —preguntó Hannah.

—Jane —dije—. Jane Fonda.

—No —dijo ella negando con la cabeza y frunciendo el ceño—. Kristian, la hija de Henry Fonda. ¿Recuerdas cómo se llamaba? La que hacía esos ejercicios. Le encantaba estar en forma.

—Sí, Jane Fonda, mamá —dijo Jonas mientras girábamos hacia Parnell Square para coger Dorset Street—. Y soy Jonas, no Kristian.

—No, ella no —insistió Hannah—. Sé quién es Jane Fonda y no tiene nada que ver con Henry Fonda. Espera, lo tengo en la punta de la lengua.

Fuimos un trecho en silencio.

—¿Me dejarán volver a salir? —preguntó Hannah después de un rato—. ¿O tengo que quedarme?

—No es una cárcel, mamá —dijo Jonas—. Es una residencia. Van a cuidarte. Pero yo podré sacarte de excursión algunas veces. Y Odran también podría.

—Lo haré, por supuesto —dije.

—¿Y adónde iremos? —preguntó—. No será a ningún sitio peligroso, ¿verdad?

—Podríamos ir a caminar por el muelle de Dún Laoghaire —sugerí.

—Y luego a tomarnos un helado a Teddy’s —dijo ella aplaudiendo de alegría—. Los mejores helados de Dublín.

—Es cierto —dijimos Jonas y yo al unísono.

—Y como a ti te hacen descuento —añadió—, nos saldrán más baratos.

La miré a través del espejo retrovisor.

—¿Qué descuento? —pregunté.

—Trabajas allí —respondió—. Tienen que hacerte un descuento, ¿no? Podríamos tomar un noventa y nueve. Siguen haciendo el noventa y nueve, ¿no?

—Jamás dejarán de hacer el noventa y nueve —dije; no tenía sentido discutir sobre si yo había trabajado o no como vendedor de helados—. Y con un poco de sirope de fresa encima.

—No, eso nunca me gustó —dijo Hannah—. Sólo el helado de vainilla y la barra de chocolate. Con eso basta. Iremos los tres.

—Genial —dijo Jonas.

—No, tú no —le contestó ella con furia—. Tú no puedes venir. Odran, dile que él no puede venir. Seremos sólo nosotros tres.

Me pregunté si tenía que dejarlo pasar o intentar averiguar a qué se refería. ¿No sería más fácil olvidarlo?

—¿Nosotros tres? —dije—. ¿A qué te refieres con «nosotros tres»?

—Tú y yo, Odran. Y el pequeño Cathal, por supuesto. Se volverá loco si se entera de que hemos ido a tomar helado y no lo llevamos con nosotros.

Respiré profundo y parpadeé para quitarme el repentino aluvión de lágrimas que amenazaban con ponerme en ridículo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jonas en voz baja volviéndose para mirarme, y yo asentí, pero no dije nada.

Nos quedamos todos en silencio unos minutos; luego sentí que tenía que volver a hablar. No podía dejar las cosas así.

—Podríamos ir a dar a una vuelta a Howth Head también —propuse—. Si hace buen tiempo será divertido, ¿no?

—¿Recuerdas la última vez que te perdiste en Howth Head? —preguntó ella golpeando a Jonas en el hombro.

—No, ése era Aidan —replicó Jonas.

—¿Quién?

—Aidan —dije yo levantando la voz.

Pero no sé por qué; ella oía bien, al fin y al cabo. Yo le hablaba como los británicos hablan a los extranjeros en Europa, pronunciando cada palabra lentamente, muy lentamente, sílaba por sílaba, como si el volumen y la velocidad fueran el problema.

—¿Quién es Aidan? —preguntó ella.

—¡Aidan! —repetí, como si eso pudiera hacer las cosas más claras.

Ella reflexionó un momento.

—No conozco a ningún Aidan.

—Sí, por supuesto —dije—. Es tu hijo mayor.

—Ah, pobre Aidan —dijo ella en voz baja—. Nunca me perdonará, ¿verdad?

—¿Perdonarte qué? —pregunté.

—Aidan te quiere, mamá —aseguró Jonas volviéndose hacia ella—. Te quiere. Lo sabes.

—Nunca me perdonará. Pero, por otra parte, había bebido, ¿no? No era aconsejable que volviera en coche después de haber bebido.

—¿Cuándo trató Aidan de conducir bebido? —pregunté.

—No es Aidan —dijo Jonas en voz queda—. No se refiere a él.

—¿A quién, entonces?

Jonas negó con la cabeza.

—Déjalo, Odran.

—Yo he estado muchas veces en Howth Head —dijo Hannah—. ¿Recuerdas cuando Jonas se perdió, el día que estaba recogiendo moras?

—Sí —afirmé—. Yo estaba allí.

—No es cierto, no mientas. Él estaba recogiendo moras, así fue como empezó todo. Habíamos ido todos a hacer un pícnic, mamá y papá, y Aidan, por supuesto... Mucho antes de que tú nacieras, Odran.

Siguió pensando y yo no dije nada. Me irritaba oírla divagar de esa manera, sobre todo porque una parte del relato se basaba en la realidad; simplemente, se equivocaba en los detalles y en los personajes.

—Y yo le di a Jonas una caja de margarina para que guardara allí las moras, una de esas cajas grandes y cuadradas, ¿las recuerdas? Amarillas, de plástico. Entonces él salió y de pronto nos dimos cuenta de que había desaparecido, y empezamos todos a buscarlo y a llamarlo. Y luego encontramos la caja de margarina al lado del acantilado y yo pensé que me volvería loca, porque se me pasó por la cabeza que quizá se había caído. Pero entonces apareció, como si fuera Lázaro volviendo de entre los muertos. Se había ido a pasear y había perdido la noción del tiempo. Aquella caja de margarina sería de otra persona. Nunca estuve tan asustada en toda mi vida.

Sonreí. Parte de la historia era cierta, en cualquier caso.

—Hasta ahora —añadió después de un momento.

—No estás asustada, Hannah —dije sin preguntárselo, afirmándolo para hacérselo creer—. No. ¿Verdad? Va a ser genial. Te cuidarán bien.

—La mayoría de estas enfermeras son unas ladronas —dijo ella apretando los labios—. ¿Y crees que habrá alguna negra?

—Vamos, venga ya —espeté.

—Vendremos a verte todo el tiempo —indicó Jonas cuando ya nos acercábamos a la residencia Chartwell—. Acabarás harta de nosotros. Y cualquier cosa que necesites, no tienes más que pedirla y te la traeremos.

—Decís eso ahora —respondió ella apartando la mirada—. A ver qué pasa en seis meses. —Se miró las uñas y extendió las manos delante de ella—. Cuando era joven, poco después de haberme casado, me preguntaban si tenía algún parentesco con W. B. Yeats. Yo les respondía que nuestro apellido se escribe de forma distinta. ¿Alguna vez has estado en el Abbey, Odran?

—Sí. Muchas veces. Y he estado allí contigo, ¿no lo recuerdas?

—No —dijo ella negando con la cabeza—. No, yo no he estado allí jamás. No me habrían dejado entrar. Echaron a papá del escenario por sus malos modales.

—Tienes que torcer por aquí —dijo Jonas señalando el edificio que aparecía a la izquierda.

—Lo sé.

Llegué al aparcamiento, apagué el motor y me quedé un momento sentado con los ojos cerrados. Aquello era difícil para mí, aquel ingreso, pero me di cuenta de que para mi sobrino era todavía más duro. Su vida estaba despegando, era un joven al que el mundo empezaba a prestarle atención, pero le preocupaba dejar a su madre en ese sitio, le inquietaba la idea de que aquello, en definitiva, pudiera terminar dañándolo de alguna manera, como si sintiera que estaba cometiendo un acto de traición contra una persona que no lo había tratado más que con amabilidad. No quería abandonarla, tampoco quería sentir que la estaba abandonando, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¿Es aquí? —preguntó ella desde el asiento trasero.

—¿Estás segura de esto, mamá? —preguntó él y se dio la vuelta con lágrimas en los ojos.

—Sí, hijo —dijo ella—. Está claro que no puedo quedarme sentada en mi casa perdiendo la cabeza, ¿verdad? Todos sabemos que esto es lo mejor.

Él asintió. A mí me pareció que aquélla era la parte más cruel. El grado de coherencia que podía exhibir cuando la enfermedad se tomaba un respiro. Era como si nada estuviera mal en ella. Pero eso cambiaba en un instante, por supuesto. Con un latido.

Salimos del coche y Hannah miró dentro de su monedero.

—Quiero controlar mi propio dinero —dijo—. ¿Tendrán el Herald, o tendré que salir a buscarlo?

—Seguramente lo tendrán. Y si no, podemos encargarlo —dije.

—No puedo vivir sin el Herald por la noche.

—¿Quieres coger este bolso, Odran?

—Sí.

La señora Winter, una mujer de mediana edad, salió de la puerta principal de la residencia. Nos habíamos visto antes con ella. Parecía capaz y eficiente, de las que van al grano. Emma Thompson haría el papel de señora Winter en la película.

—Hola, Hannah —dijo con voz amable. Cogió las manos de mi hermana entre las suyas—. Estamos muy contentos de verte.

Hannah asintió; parecía un poco asustada. Se inclinó hacia delante y le susurró a la mujer al oído: «¿Quiénes son esos dos hombres?», señalándonos a Jonas y a mí. Un instante después apareció por la puerta una enfermera mucho más joven, que se llamaba Maggie y que ya nos había enseñado dos veces el lugar. Maggie le explicó a Hannah cómo sería su rutina y me alegró ver que mi hermana la reconocía, porque se le iluminó la cara.

—Ahí está la chica que me gusta —dijo, avanzó hacia ella y le dio un abrazo, como si fuera una hija a la que había perdido mucho tiempo atrás—. Eres una joven bonita. ¿Estás casada?

La enfermera rió.

—Ya quisiera yo —dijo.

—¿Tienes algún hombre?

—Tenía uno, pero lo tiré a la basura.

—Has hecho bien. Crean muchos problemas y no vale la pena. Éste está disponible, si lo quieres —dijo e hizo un movimiento con la cabeza en dirección a Jonas, que puso cara de exasperación pero sonrió.

La enfermera Maggie lo miró de arriba abajo, con una expresión de lujuria que me hizo mucha gracia pero que a Jonas lo puso rojo de vergüenza. Tal vez había en él algo de adolescente después de todo.

—¿Puedo tenerlo a prueba?

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Ah, Kristian, ¿no lo recuerdas? —respondió Hannah volviéndose hacia mí—. Como los antiguos sellos. Los comprabas a prueba. Te los quedabas un tiempo y si te gustaban, los comprabas y los metías en el álbum, y si no, los mandabas de vuelta sin tener que pagar.

—¿Entramos, Hannah? —dijo la señora Winter, a quien no parecía gustarle el rumbo que estaba tomando la conversación—. Hace algo de fresco aquí afuera.

—De acuerdo —dijo Hannah con resignación.

—¿Vas a estar aquí esta noche, Maggie? —pregunté—. Para cuidarla.

—No toda la noche. Esta semana y la siguiente me toca turno de día: de nueve a cinco.

—Nine to five, como la película —dije de inmediato—. Ésa es otra de las que vimos. ¿Quién actuaba?

—Lily Tomlin —exclamó la señora Winter.

—Dolly Parton —dijo Jonas.

—¡Jane Fonda! —gritó Hannah aplaudiendo de alegría—. ¡La hija de Henry!

En la librería Waterstones, al final de Dawson Street, me topé con uno de mis antiguos alumnos, Conor MacAleevy. La última vez que lo había visto estaba empezando el bachillerato y ahora, un año después, ya estudiaba para los exámenes finales, y los fines de semana trabajaba para ganar algún dinero y poder pasar el verano en el extranjero una vez que terminaran los exámenes. Yo había entrado en la librería a echar un vistazo y de pronto me puse a examinar los libros de E. M. Forster, por los viejos tiempos. Ya los había leído todos, por supuesto, pero allí estaban, con cubiertas nuevas y brillantes. Cogí Una habitación con vistas y recordé el Café Bennizi de la plaza Pasquale Paoli, donde había pasado tantas tardes fingiendo leer ese mismo libro mientras la mujer de detrás del mostrador servía expresos a sus clientes. Cerré los ojos cuando recordé cómo me había humillado al final. Y luego, para contrarrestarlo, pensé en mi viejo amigo, el patriarca de Venecia, y me pregunté si habría en la librería algún libro sobre su vida; ¿o es que su papado no había durado lo suficiente como para merecer que se contara su historia?

Dejé el Forster donde lo había encontrado y seguí avanzando por la sección de ficción hasta pararme en la erre, donde estaban agrupados todos los libros de Jonas. La carpa, por supuesto. Unos diez ejemplares. Y Callomania, el segundo, una novela sobre un hombre que estaba convencido de que poseía una belleza física extraordinaria pero que sólo se mostraba al mundo a través de la furia y la violencia. Había una pila de ediciones de bolsillo sobre la mesa. Cogí un ejemplar de cada uno —ya tenía ambos, por supuesto, pero habitualmente compraba algunos más para regalárselos a los amigos— y subí por la escalera del centro de la tienda en busca de la sección de biografías. Recorrí las estanterías, pero no encontré lo que buscaba, de modo que me acerqué al mostrador, donde un adolescente estaba escribiendo algo en un ordenador.

—Padre Yates —dijo él levantando la mirada con una expresión de ligera alarma, como cuando te encuentras a alguien totalmente fuera de su contexto.

—Conor MacAleevy. ¿Eres tú?

—Sí.

—¿Qué haces aquí?

—Trabajo. A tiempo parcial —añadió—. Sábados y domingos.

—Te felicito.

—¿Cómo está, padre?

—Bien, supongo. Imagino que no quieres que te hable sobre cierto dolor recurrente que tengo en la rodilla. —Me miró con expresión de no entender nada—. Era un chiste, Conor. Un chiste.

—Ah, bien. ¿Son para usted? —preguntó, refiriéndose a las dos novelas que tenía en la mano, con el nombre de mi sobrino impreso en la parte superior.

—Sí. ¿Los has leído?

—Sí —dijo.

—¿Te han gustado?

—Me parecieron un poco una mierda, para ser honesto.

—Ah, bien —dije.

—Basura pseudointelectual. Viene aquí todo el tiempo y se cree un tipo importante, ¿sabe? Además, usa ese peinado tan estúpido.

—Bueno, de todas maneras les daré una oportunidad. Considerando que es uno de los nuestros.

—¿A qué se refiere?

—Irlandés.

—Eso es puro teatro, padre. En realidad es noruego.

—¿No creció aquí? —pregunté inocentemente—. Me pareció haber oído eso.

—Creo que pasó un verano aquí cuando era pequeño. Su padre era irlandés. Él finge ser irlandés porque, admitámoslo, ¿cuántos escritores noruegos famosos puede nombrar?

—Ninguno —dije.

—Pues eso.

Asentí y miré los libros.

—Me habían dicho que eran maravillosos. Me los llevaré, de todas maneras.

—Como quiera.

No pude evitar reírme. Realmente formaban bien al personal allí, todo hay que decirlo. El director debía de estar orgulloso de sí mismo, fuera quien fuese.

—En cualquier caso, Conor —añadí un momento después—, ¿por casualidad no tendrás algún libro sobre el papa Juan Pablo I?

—¿Quiere decir Juan Pablo II?

Yo miré al jovenzuelo, que se atrevía a corregirme así.

—No —dije—. Me refiero al papa Juan Pablo I.

—¿Ha habido un papa Juan Pablo I? —me preguntó, y me resultó difícil no echarme a reír. ¿Era posible que fuera tan estúpido?

—Conor —dije con paciencia—. Piénsalo un momento. ¿Crees que podría haber un papa Juan Pablo II sin que antes haya existido un papa Juan Pablo I? ¿Acaso tendría algún sentido?

—Es un argumento válido, padre —dijo él con una sonrisa.

—Ya lo sé. Supongo que no vale la pena que te pregunte, entonces, si tienes algo de lo que busco.

—Podríamos echar un vistazo, si quiere —dijo.

Recorrimos los estantes juntos, pero no encontramos nada. Resolví marcharme y buscarlo yo mismo por internet. Alguien debía de haber escrito algo sobre aquel pobre hombre, ¿no? Había sido papa, por el amor de Dios. Aunque sólo fuera durante treinta y tres días.

—¿Y cómo están las cosas en Terenure, Conor? —pregunté—. ¿Cómo están los chavales?

—Ah, necesitamos que vuelva, padre —dijo alegremente, aunque algo en su tono me hizo darme cuenta de que hablaba en serio—. El tipo que nos enseña ahora es un bruto. Y la biblioteca está en un estado lamentable. ¿Hay alguna posibilidad de que se produzca un retorno triunfal?

—Sólo ha pasado un año —dije—. ¿Las cosas se deterioraron tan rápido?

—No tiene idea, padre —respondió con un tono dramático, silbando entre dientes—. La menor idea.

—Me encantaría volver —dije—. Se supone que lo haré. Me lo prometieron. Sólo estoy de suplente en una parroquia, sustituyendo a un amigo que se ha tenido que marchar. El arzobispo dijo que no sería por mucho tiempo.

Cuando las palabras salieron de mi boca me di cuenta de lo cierto que era eso; efectivamente, él había dicho que no sería por mucho tiempo. Sin embargo, no se había mencionado nada sobre mi regreso. Tal vez era hora de que le hiciera una visita.

—Bueno, el año que viene ya será demasiado tarde —dijo Conor—. Ya estaré en la universidad.

—Sí, claro, pero, quién sabe —respondí—. Tal vez haya otros chicos en la escuela cuando tú te vayas.

Él lo pensó y asintió. Me miró como si yo fuera un simplón.

—Claro que sí, padre —dijo.

Y entonces me reí. ¿Sería tan tonto como parecía o estaría actuando? Siempre lo había tomado por un joven brillante.

—Bueno, me llevo estos dos —indiqué, y le di las novelas de Jonas junto a un billete de veinte euros.

Él registró la venta en la caja.

—Ah, padre —dijo Conor un momento después mientras metía los libros en una bolsa—. ¿Se ha enterado de lo de Will Forman?

—¿Quién?

—Will Forman. Seguro que lo recuerda, padre. Un chico alto, de pelo negro muy lacio. Siempre le quitaban el teléfono en clase.

—Ah, sí —contesté asintiendo—. Se sentaba detrás de ti en la clase de inglés, ¿verdad? ¿Qué hay de él? ¿Está bien?

—Ah, supongo que está genial. Pero se hizo talibán.

Lo miré fijamente, sorprendido.

—¿Cómo has dicho? —pregunté seguro de que había oído mal.

—Se hizo talibán. ¿Sabe qué son los talibanes?

—Sí —dije—. Los he visto en la tele. El grupo de Osama Bin Laden.

—Sí. Bueno, Will siempre insistía con que George W. Bush y Tony Blair eran criminales de guerra y que lo del 11S había sido un inmenso timo y que el gobierno de Estados Unidos había organizado todo aquello desde el día uno para tener una excusa para hacerse con el petróleo. Quiero decir, se había vuelto un pesado terrible, no paraba de hablar de eso. Como sea, un día tuvo una pelea muy fuerte con el señor Jonson, el profesor de historia, sobre ese tema. Se acuerda de él, ¿verdad?

—En efecto.

—Entonces montaron todo un espectáculo sobre la opresión imperial y toda esa mierda y Will se puso de pie en medio de la clase, cogió su bolsa, se dio la vuelta hacia el resto de nosotros y dijo: «Hasta aquí hemos llegado, tíos. Ya estoy harto de toda esta mierda. Me voy con los talibanes.»

Miré a Conor. Me resultaba muy difícil no echarme a reír.

—¿Y lo hizo?

—Lo raro es que sí. Se compró un billete de avión para Irán o Irak o donde sea...

—¿Afganistán? —propuse.

—Allí. Compró un billete barato por internet, dejó de afeitarse y se fue. A su vieja casi le da un ataque con todo este asunto. Y su padre va cada día al Departamento de Lo Que Sea para que Bertie Ahern haga algo al respecto. Están furiosos esos dos. Incluso han organizado un desfile el próximo domingo para recaudar dinero.

—¿Recaudar dinero para qué? —pregunté confuso—. ¿Para los talibanes?

—No —dijo—. No para los talibanes.

—Entonces ¿para qué? ¿A qué se destinará ese dinero?

Lo pensó.

—Ahora que lo pregunta, no podría decírselo —respondió—. Tal vez sus viejos también se vayan a Afganistán, para traerlo de regreso. Yo diría que esos vuelos no son baratos. Probablemente hagan escala en Heathrow o Fráncfort.

—¿No es posible que se haya quedado en casa de algún amigo? —pregunté—. ¿Que esté gastando alguna clase de broma? Siempre fue un poco tonto, si no recuerdo mal.

—No, padre —dijo casi con un bramido, levantando tanto la voz que los otros clientes se dieron la vuelta para mirarlo—. Le digo que se ha unido a los talibanes. El primo de Niall Smith lo vio en el telediario. Me contó que estaba entre un grupo de hombres que quemaban fotos de Dick Cheney en medio de... No lo sé. Una ciudad. ¿Kandahar, puede ser? ¿Eso es un lugar?

—En efecto —dije.

—Pues eso —dijo asintiendo, como si acabara de demostrar su argumento—. ¿Qué opina de todo esto?

Poco podía opinar yo. La escuela se había ido al demonio. La biblioteca estaba hecha un desastre. Will Forman estaba en Afganistán combatiendo con los talibanes. Esto no podía seguir así. Tenía que dejar el trabajo parroquial y volver a mi escuela. Fui a casa, cogí el teléfono y llamé al palacio episcopal. Y fue entonces cuando averigüé la verdad.

Me resultó sorprendentemente difícil conseguir una cita. Quince meses antes, cuando el arzobispo Cordington me había convocado para que fuera a verlo, me había llamado por teléfono —o, mejor dicho, lo había hecho uno de sus secretarios— un martes a las nueve de la mañana y a las tres de esa misma tarde yo estaba sentado ante él declinando sus ofrecimientos de whisky. Ahora que el encuentro se iba a producir porque yo lo solicitaba terminé teniendo que llamar cuatro veces, y en cada una de ellas me dijeron que alguien se pondría en contacto conmigo para responderme, pero ese misterioso alguien jamás lo hizo. En la quinta ocasión, tal vez yo sonara un poco enfadado, por lo que cedieron finalmente y me ofrecieron treinta minutos con Su Eminencia dos semanas y media después. Era mucho lo que tenía que esperar, pero ya teníamos encima las vacaciones de verano y no me importaba que pasara un poco más de tiempo siempre y cuando me reubicaran en Terenure en septiembre.

—Odran —dijo el arzobispo cuando por fin entré en su despacho.

Me arrodillé delante de él y apreté los labios contra el sello dorado de su rango. Cuán pesado se veía en el dedo, pensé. Y cuán orgulloso parecía él de llevarlo.

—Qué sorpresa. Espero que no haya ningún problema.

—No, eminencia —contesté.

—¿Tu salud va bien?

—Sí, ¿y la suya?

—No me puedo quejar. Siéntate, siéntate. Pero escucha, me temo que tengo poco tiempo. El cardenal Squires me va a llamar en algún momento de la tarde y tengo que ordenar las ideas antes de hablar con él. Ese hombre puede oler la inseguridad como un basset siguiéndole el rastro a un zorro.

Me senté en la misma silla del encuentro previo y él se puso enfrente. Se había vuelto más corpulento durante el tiempo que había pasado desde entonces, como si tuviéramos al fraile Tuck en la diócesis de Dublín.

—¿Qué tal te va en...? —Hizo una pausa—. ¿Adónde fue que te mandamos?

Se lo dije y él asintió.

—Ah, sí, por supuesto. Bonita parroquia. Supongo que te encanta estar allí, ¿no?

—Bueno —dije riendo un poco—. Como parroquia, supongo que es igual que cualquier otra. Decir que me encanta sería un poco exagerado. Para ser honesto, me preguntaba cuánto tiempo más tendré que estar allí.

—¿A qué te refieres?

—Recuerde, eminencia, que usted dijo que sólo tendría que estar allí un tiempo, mientras Tom Cardle no estuviera. Pero ya ha pasado más de un año. Tampoco he podido encontrarlo a él. Durante estos años ha estado desaparecido en acción varias veces, por así decirlo, pero desde que se fue de su parroquia es como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Ha hablado con él?

No había expresión alguna en el rostro del arzobispo Cordington.

—El padre Cardle se encuentra muy bien —dijo—. No te preocupes por él. Lo tenemos en un buen sitio.

—¿Cómo es eso?

—Ya me has oído.

—¿Dónde lo tienen?

—¿Acaso importa?

—Sí —dije—. Sí, claro. ¿Está en alguna misión?

—No.

—Bueno, tampoco está en ninguna de las parroquias irlandesas, si no ya me habría enterado. Estoy preocupado por él, eminencia. Usted sabe que nos conocemos desde hace mucho, ¿no? Desde el seminario.

—Lo sé todo sobre vuestra amistad en el pasado, gracias, padre Yates —dijo—. No hace falta que me lo recuerdes.

Parecía que yo había dicho o hecho algo que lo había molestado, pero no se me ocurría el qué. ¿Era tan raro que un hombre preguntara por un amigo del que no tenía noticias desde hacía más de un año?

—Sólo lo pregunto —dije, haciendo todo lo posible por sonar razonable— porque si va a volver pronto, tal vez yo podría regresar a Terenure en septiembre, para el comienzo del nuevo curso académico. Me gustaría, si fuera posible. Creo que yo...

—Odran, no será posible —dijo, y depositó la mano izquierda con firmeza en el brazo de su sillón, en un gesto tristemente definitivo.

—¿No?

—No.

Vacilé.

—¿Le importa que le pregunte por qué no?

—No me importa en lo más mínimo —dijo y sonrió, pero no dijo nada más.

—Eminencia —empecé a decir, pero él levantó una mano para hacerme callar.

—Odran, te necesitamos donde estás. El padre Cardle no va a volver a trabajar en una parroquia en un futuro inmediato.

—Ah, vamos —dije—, ¿no le parece un poco injusto? A ese pobre hombre lo han movido de un lado a otro desde que se ordenó. Me sorprendería que pasara más de dos o tres años en la misma parroquia. ¿No sería mejor para él y para sus feligreses que le permitieran echar raíces?

—Va a echar raíces en la cárcel de Mountjoy si los gardaí se salen con la suya —respondió él.

Sentí un vuelco en el estómago. De modo que allí estaba, por fin. El momento que siempre había supuesto que llegaría algún día pero que mi silencio y mi complicidad habían escondido en lo más profundo de mi mente.

—¿Los gardaí? —pregunté en voz baja—. ¿Quiere decir que los gardaí tienen algo contra Tom?

Él me miró y enarcó una ceja.

—¿Vas a fingir que es una sorpresa para ti?

Aparté la mirada. No podía mirarlo a los ojos. Si hubiera tenido un espejo delante, tampoco habría podido mirarme a los míos.

—Mira, Odran —dijo él inclinándose hacia delante—. Nos la tienen jurada, ya lo sabes, ¿no? Tú lees los periódicos. Es una caza de brujas y acaba de empezar. Las cosas no van a mejorar en los próximos dos años, todo lo contrario, si el cardenal Squires y el Vaticano no consiguen controlar la situación. Necesitamos que Charles McQuaid vuelva a esta ciudad, te lo digo. Él les enseñaría modales a esos canallas.

—¿De qué se acusa a Tom? —pregunté, sin prestar atención a lo que me decía.

—¿De qué crees que se le acusa? —dijo el arzobispo mirando a su alrededor mientras su cara adquiría un tono rojizo de indignación—. Y esos periodistas y esos presentadores de la televisión, los medios, en su totalidad, quieren acabar con nosotros. El condenado Pat Kenny, el condenado Vincent Browne, el condenado Fintan O’Toole, todos ellos. Es como ese viejo chiste que dice que cuando un hombre se casa con su amante, deja libre una vacante. Si los medios consiguen librarse de nosotros, podrán ocupar nuestro lugar. Es un intento de la RTÉ por hacerse con el poder, nada más. Y también de los políticos, por supuesto. Nos adularon durante años y nosotros los ayudamos mientras ellos se entretenían, sentados en sus coches aparcados en Phoenix Park con los pantalones a la altura de los tobillos mientras los chaperos se la chupaban, pero ahora ven que el viento ha cambiado y están todos asustados.

—Eminencia —dije, pero él ya estaba embalado, prácticamente al borde de la silla y escupiendo sus palabras.

—Empezó con esa mujer, la tal Mary Robinson —dijo—. Lo sabes, ¿no? Fue con ella con quien se instaló la putrefacción. Todo por culpa de Charles Haughey. Si él hubiera apoyado a Brian Lenihan entonces tal vez habría entrado él, pero no, buscó al número uno, como siempre. Debería haberse puesto firme, no permitir que ella se acercara. Ella, con sus derechos de las mujeres y su derecho al aborto y su derecho al divorcio. Menuda bocazas, esa jodida zorra probritánica... En mi opinión, su marido ya debería haber encontrado la manera de hacerla callar desde hace mucho tiempo. ¡Estoy harto de estas condenadas!

—Eminencia —dije, levantando la voz de una manera que jamás había hecho con él hasta ese momento.

No quería que me hablara de Mary Robinson. No quería escuchar su cólera ni su odio ni su misoginia. Quería que me hablara de Tom Cardle. Quería saber de mi amigo.

—Pare un momento, por favor, y cuénteme lo de Tom.

—Es pura basura —dijo, y luego se recostó en el asiento y levantó las manos en el aire—. Algún chiquillo que ha dicho algunas cosas, que se ha inventado algunas historias. Que quiere salir en los periódicos, eso es todo.

—¿De qué se le acusa?

—No tengo por qué explicártelo con todo lujo de detalles, Odran, ¿o sí? Por el amor de Dios, eres un hombre inteligente.

—Lo acusan de haber tocado a un chaval. ¿Es eso?

El arzobispo lanzó una risita amarga.

—De eso y más —dijo.

—¿Y él qué dice al respecto?

—Él, como se dice en las películas, lo niega todo. Asegura que no ha hecho nada malo. Que jamás lastimaría a un niño.

—¿Y es un solo chico el que lo acusa?

Él negó con la cabeza.

—En ese caso, sería mucho más fácil —dijo—. Podríamos hacer algo al respecto si fuera sólo uno.

—¿Cuántos?

—Diecinueve.

Me agarré a la silla; me sentía inestable. Me quedé mudo por unos instantes.

—¿Se refiere a que diecinueve han dado el paso? —pregunté por fin en una voz baja que apenas reconocí.

Él me miró como si yo fuera el enemigo.

—¿Qué intentas insinuar, Odran?

—¿Y Tom qué dice de todo esto? —continué, sin hacer caso a su pregunta.

—Afirma que es una conspiración en su contra.

—¿Y es cierto?

—Claro que no, maldita sea. ¿Acaso no tengo un expediente sobre él tan largo como mi brazo? ¿No es por eso por lo que a ese pobre hombre lo han trasladado de parroquia en parroquia durante los últimos veinticinco años? Lo trasladábamos a fin de mantener a salvo a los chavales. ¿Te das cuenta? Ésa es nuestra responsabilidad prioritaria. Mantener a salvo a los chavales.

Lo miré fijamente, preguntándome si podía darse cuenta de lo absurdo de sus palabras.

—¿A salvo? ¿Y de qué manera los han mantenido a salvo, exactamente?

—Mira, hubo acusaciones en el pasado, Odran —respondió, ya más calmado—. Estoy dispuesto a admitirlo. Varias, de hecho. En distintas parroquias. Y cada vez que las cosas se ponían un poco complicadas, actuábamos inmediatamente; sacábamos a Tom de donde fuera que estuviera destinado en ese momento y lo alejábamos de la tentación. Siempre hemos sido muy firmes, Odran. Cada vez que una de esas acusaciones salía a la luz, no permitíamos que permaneciera en ese sitio más que unas pocas semanas. Como mucho, un mes. El problema es que se acerca mucho a ellos. Quiere ser su amigo.

—¿Y entonces ustedes lo mueven a otro sitio? ¿A otro sitio donde pueda hacerlo de nuevo?

—No me mires así, Odran —me soltó bruscamente; se inclinó hacia delante y me apuntó con el dedo—: Recuerda cuál es tu lugar, ¿me oyes?

—¿Y los padres? —pregunté—. ¿Estaban satisfechos con esa solución?

Él se recostó en el asiento y se encogió de hombros.

—Bueno, en el pasado sí —dijo—. En la mayoría de los casos el obispo ya había tenido una conversación con ellos. Una o dos veces intervino el cardenal. Sé de un caso en el que hubo que hacer una llamada telefónica.

—¿Una llamada telefónica? —pregunté—. ¿A los padres, quiere decir? ¿Una llamada de parte de quién?

Él enarcó una ceja.

—¿Hace falta que te lo diga?

—¿De quién? —insistí.

—Usa la imaginación. Este asunto ha llegado hasta las instancias más altas, Odran. Y a veces, cuando las cosas llegan a lo más alto, el hombre que está más arriba tiene que intervenir.

—Jesús —dije, echándome hacia atrás en el asiento y llevándome una mano a la cabeza, absolutamente pasmado.

—No, él no. El que le sigue en rango.

—¿Cree que esto es gracioso, Jim?

Él se sentó hacia atrás y negó con la cabeza.

—Te he dicho que recuerdes cuál es tu lugar, Odran, y lo he dicho en serio.

—Pero los padres...

—A los padres siempre les ha bastado con que trasladaran a Tom. Pero ahora hay un par que se niegan a hacer lo que se les ha ordenado. Han puesto denuncias. Los gardaí albergan serias sospechas al respecto. Nos la tienen jurada, Odran, ¿te das cuenta? Quieren acabar con todos nosotros. Son capaces de hacernos caer a todos si tienen la oportunidad. Y entonces, ¿qué será de este país? Tenemos que pensar en el país, Odran. En Irlanda. En el futuro. En los niños.

—En los niños —dije.

—La cuestión es que las cosas se van a poner mucho peor antes de que empiecen a mejorar —dijo—. Y me temo que el pobre de Tom Cardle será el próximo al que pondrán delante del pelotón de fusilamiento. Va a salir en los periódicos en cualquier momento, así que no tiene sentido que te diga que guardes silencio sobre esto. Ya se han puesto en contacto con nosotros los de la fiscalía y al parecer tienen material suficiente como para solicitar una sentencia condenatoria, así que los periódicos podrán publicar lo que les venga en gana, una vez que eso se sepa y se fije una fecha para el juicio; tendrán libertad de ensuciar el nombre de un buen hombre. La llamada del cardenal está relacionada con este asunto. Tenemos que formular un plan. Tenemos que encontrar la manera de solucionar esto. Pero, mientras tanto... —Se puso de pie y me hizo el gesto de que lo imitara—. Vamos, arriba. Mientras tanto, debemos proteger el statu quo. ¿De acuerdo, Odran? Y eso significa que tú debes quedarte exactamente donde estás, significa que quienquiera que esté a cargo de los chavales en Terenure debe quedarse exactamente donde está y significa que tenemos que hacer todo lo que podamos para ayudar a Tom Cardle a limpiar su reputación.

No pude evitarlo. Me reí.

—Pero ¿cómo sería posible hacer eso? —pregunté.

—Será posible porque la archidiócesis hará todo lo que haga falta para defenderlo. No permitiremos que acaben con la Iglesia por culpa de un niño que busca llamar la atención. Sencillamente, no permitiremos que ocurra.

Empecé a caminar hacia la puerta sintiéndome un poco mareado. Me di la vuelta para mirarlo.

—Pero, eminencia, ¿lo ha hecho? —pregunté.

El arzobispo frunció el ceño, como si no entendiera exactamente a qué me refería.

—¿Si ha hecho qué?

—Tom —respondí—. ¿Es culpable?

Él abrió los brazos y me sonrió.

—¿Quién de nosotros, padre Yates, tiene un alma inmaculada? «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas lo que te enseñaron en el seminario? «Todos somos juguetes del diablo.» Pero debemos luchar para mantener a raya nuestros impulsos perversos. Y lucharemos, ¿me oyes? Lucharemos y ganaremos. Meteremos en cintura a estos canallas aunque nos cueste el último penique. Y Tom Cardle podrá limpiar su nombre y volver a su parroquia, o quizá a alguna otra, y entonces, Odran, ¿sabes qué ocurrirá contigo?

Negué con la cabeza. Sentí que algo parecido a una sentencia de muerte colgaba sobre mi cabeza.

—Tú, querido Odran —dijo, inclinándose hacia delante en el escritorio y poniendo ambas manos delante; más que un hombre parecía una bestia, como Orson Welles en el papel del cardenal Wolsey—, tú podrás volver a tu preciosa escuela y enseñar a esos cabroncetes a respetar a la Iglesia.

CAPÍTULO DOCE

1994

Si mi madre hubiera tenido que escoger un lugar para morir, uno sin duda hubiera sido delante del altar de la iglesia del Buen Pastor en Churchtown, con un frasco de limpiador Pledge en una mano y un plumero en la otra.

Había empezado allí como voluntaria en 1965, un año después de los sucesos de Wexford. Arreglaba las flores los sábados por la noche para que estuvieran listas para la misa del domingo por la mañana, aspiraba las alfombras dos veces a la semana, lavaba y planchaba los paños del altar o la vestimenta de los curas y fregaba los muebles de la sacristía cuando la habitación estaba vacía. No estaba sola en esas tareas, por supuesto. Eran un grupo de mujeres, tal vez unas diez, que también eran voluntarias y se organizaban obedeciendo estrictas reglas de antigüedad. Una de ellas podía ocuparse de lavar la sotana del cura de la parroquia, pero a otra sólo se le permitía lavar la del coadjutor. Mi madre jamás se quejaba; tenía apenas treinta y ocho años cuando se incorporó a aquel grupo y la mayoría le llevaba no menos de quince años. Sabía que lo único que debía hacer era esperar y, una a una, se irían despidiendo. No se equivocaba; cuando murió, ya ejercía una firme autoridad sobre el grupo.

También había hombres que trabajaban como voluntarios, desde luego, pero no quería Dios que ninguno de ellos se ocupara de tareas menores. No, los hombres se encargaban de las lecturas los domingos por la mañana, cuando había una congregación de un tamaño lo bastante decente como para dar testimonio de su santidad. O se convertían en ministros de la eucaristía, ubicándose a los lados del altar con expresiones piadosas, ofreciendo el cuerpo de Cristo a aquellos miembros de la grey que no habían llegado lo bastante temprano como para sentarse junto al pasillo central, donde era el propio sacerdote quien daba la comunión. Los hombres ayudaban a escribir el boletín informativo de la parroquia, pero las mujeres lo repartían; los hombres organizaban las veladas sociales de la iglesia, pero las mujeres limpiaban cuando terminaban; los hombres alentaban a los niños a participar en las misas para las familias, pero las mujeres tenían que cuidarlos si lo hacían. Esto no ocurría solamente en la época de mi madre o en su iglesia; he conocido a hombres y mujeres así toda mi vida y hay cosas, por podridas o discordantes que parezcan, que no cambiarán jamás.

Mi madre llevaba bastante tiempo enferma. El verano anterior había estado ingresada una semana con hipertensión y luego, en enero, había resbalado en el hielo cuando caminaba por Braemor Road rumbo a la oficina de correos de The Triangle, lo que le había costado una torcedura de tobillo. No era una mujer anciana; apenas tenía sesenta y siete años, y me pareció muy injusto que se la llevaran antes de tiempo, pero, al parecer, nuestra familia estaba destinada a marcharse joven.

Me enteré de su muerte un sábado por la mañana mientras celebraba la misa de las diez en la iglesia del Colegio Terenure. Por lo general había una buena concurrencia a esa hora, se presentaban al menos sesenta personas de todas las edades, pero era una concurrencia impaciente, que esperaba salir como mucho en media hora, para así seguir con sus cosas. Durante la plegaria eucarística levanté la mirada y vi a mi cuñado, Kristian, que entraba por la puerta trasera y se sentaba en la última fila, y titubeé al recitar mis palabras mientras trataba de darle algún sentido a su presencia, puesto que, desde que lo conocía, jamás lo había visto pisar una iglesia con excepción del día de su boda y en el bautismo de sus dos hijos. Había pasado algo. Tal vez Hannah había tenido un accidente; pero, si ése fuera el caso, él estaría con ella y habría venido a buscarme alguna otra persona. Tal vez mamá había vuelto a caerse y mi hermana estaba acompañándola en el hospital. Terminé la misa a toda velocidad y los fieles ya estaban fuera a las diez y veinte, encantados consigo mismos y conmigo. Le hice un gesto a Kristian de que me siguiera hacia la sacristía.

—¿Quieres sentarte, Kristian? —le pregunté cuando él entró detrás de mí.

—No, Odran, creo que prefiero quedarme de pie.

—Supongo que ha ocurrido algo, ¿verdad? No es habitual verte por aquí.

—Tengo una mala noticia —dijo mirando esos objetos poco familiares para él, tal vez preguntándose qué hacía yo con todos esos copones, cálices y copas de comunión.

—Continúa.

—Es tu madre —me dijo—. Ha empeorado un poco.

—¿Se encuentra bien?

—En realidad, no —respondió—. Me temo que ha decidido morirse.

—Ah, vaya —dije sentándome al sentir que la habitación empezaba a dar vueltas—. ¿Estás seguro?

—Lo siento, Odran.

—¿Cómo ha sido?

Me lo contó mientras yo asentía y trataba de procesar la noticia, pero sin conseguirlo. Al parecer le había dado un infarto. Yo la había visto pocos días antes, cuando me sugirió que nos encontráramos en el centro para tomar un café y festejar mi cumpleaños. Fuimos al Bewley’s Cafée de Grafton Street, por los viejos tiempos, pero tuvimos que cambiarnos de asiento porque en la mesa contigua había un par de jóvenes que no podían sacarse las manos de encima ni siquiera para comer las tartas de crema que habían pedido.

—¿Es que no tienen vergüenza? —exclamó ella mientras me llevaba a una mesa al fondo de la sala.

—Ah, vamos, son jóvenes —dije sin querer discutir particularmente sobre ello.

—Yo también fui joven, y no me comportaba como una puta.

Yo había notado que en los últimos tiempos su conversación y sus palabras estaban llenas de amargura. Se había vuelto una persona enfadada con el mundo y eso no la favorecía. Siempre había sido una persona bastante apacible —salvo en lo relacionado con la religión, por supuesto—, pero poco antes de cumplir los sesenta había comenzado a adoptar una visión retorcida del mundo, como si éste le causara una irritación constante.

—En cualquier caso, ¿tú te encuentras bien? —me preguntó.

—Sí.

—¿Comes?

—Sí, claro. Me moriría si no lo hiciera.

—Se te ve terriblemente delgado.

Enarqué una ceja, puesto que sabía perfectamente que me vendría bien hacer un poco más de ejercicio. Pasaba demasiado tiempo sentado en un aula, o detrás del escritorio de la biblioteca de la escuela, y sólo tenía treinta y nueve años. Unos días después le pregunté a Jack Hopper, el profesor de educación física, un tipo que siempre estaba de mal humor, si podía enseñarme a usar las máquinas del gimnasio. La pregunta pareció irritarlo y me respondió que las pesas y las máquinas eran sólo para el equipo de rugby.

—Bueno, pero seguramente el equipo de rugby no las usa todo el tiempo, ¿verdad? —dije.

—¿Usted sabe usarlas, padre? —repuso aparentemente molesto por mi osadía—. Podría romperlas, o lesionarse.

—Por eso le pido ayuda —le dije sonriendo—. Para que me enseñe. No es un problema, ¿verdad?

Resultó que sí. No me permitió acercarme a ellas.

—¿Cómo están las cosas en la escuela? —me preguntó mi madre.

—Ocupado, como siempre.

—Estuve con tu hermana anoche. Esos hijos suyos están muy malcriados. Aunque Jonas siempre está muy callado —dijo, y le dio un sorbo al café e hizo una mueca, como si supiera a cloaca—. Siempre tiene la cabeza metida en algún libro. Pero Aidan es graciosísimo. Tiene tanta energía... Nunca paras de reírte con él.

Sonreí. Era cierto. En esa época, Aidan era el alma de las reuniones familiares, con sus chistes, sus imitaciones y todas esas canciones que cantaba en las fiestas sin que nadie tuviera que pedírselo. Movía los labios como Dickie Rock mientras estiraba un brazo agitando los dedos en el aire como Elvis. Era divertidísimo.

—Ése va a terminar en un escenario —dijo mamá.

—Es probable —reconocí.

—Lo hará, te lo aseguro. Nunca vi a un niño tan lleno de alegría como él. O con una necesidad tan grande de mostrarse a los demás. —Dejó la taza sobre la mesa y miró a su alrededor como si temiera que la oyeran—. ¿Te has enterado de lo del padre Stewart? —preguntó bajando la voz.

—Sí —dije; había corrido la voz por las parroquias.

—¿Se ha puesto en contacto contigo?

—¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté—. Apenas lo conozco.

—Estuvisteis juntos en el seminario.

—Él estaba dos cursos detrás de mí, mamá.

Ella se inclinó hacia delante, con ganas de un poco de cotilleo.

—Pero ¿es cierto lo que se dice? —preguntó.

Yo me encogí de hombros. Aunque sabía de qué se trataba, no tenía ganas de discutir ese asunto. El padre Stewart había entregado el alzacuello, había renunciado a su oficio y había huido a las islas Canarias con una mujer a la que había conocido en el concurso de Eurovisión de Zagreb. Ella representaba a Checoslovaquia y había quedado en el puesto dieciséis. Yo la había visto por la tele. Tenía una voz bastante decente. Me pareció que tendría que haberle ido mejor. En el concurso, quiero decir.

—¿Habías oído algo semejante alguna vez? —me preguntó.

—Estoy seguro de que a él le costó mucho tomar esa decisión —dije.

—Lo dudo —repuso ella negando con la cabeza—. Él siempre se comía con los ojos a las jovencitas. No me inspiraba nada de confianza. Tenía un brillo en los ojos que revelaba apetitos malsanos. Me alegro de que se fuera. Si tú alguna vez hicieras algo así, creo que jamás podría recuperarme de ese oprobio. Su pobre madre debe de estar fuera de sí.

No dije nada. Traté de imaginar qué habría pasado si le hubiera escrito a mi madre desde Roma diciéndole que no pensaba regresar, que ya no vivía en el Vaticano, ni siquiera en el Pontificio Colegio Irlandés, sino que me alojaba en un piso del Vicolo della Campana con una mujer que trabajaba como camarera en una cafetería.

—¿Cómo están los vecinos? —le pregunté.

—Vaya, veo que ya hemos terminado con el tema del padre Stewart, ¿verdad? —dijo ella.

—No tengo nada que decir sobre él, mamá —repuse—. Ya te lo he dicho, apenas lo conozco y no sé dónde está ahora.

—Bueno —dijo ella, nada satisfecha con mi respuesta—. La señora Rathley estaba bastante mal de la artritis. Siempre pregunta por ti, por supuesto. Siempre te ha tenido en gran estima. Y la señora Dunne, del otro lado de la calle, se pasa día y noche en el huerto. Esas rosas son lo único que tiene desde que su marido huyó con esa mujerzuela. ¿Y te has enterado de que esos ingleses se marcharon?

Levanté la mirada. Ella siempre se refería a la familia Summers como «esos ingleses». Jamás se había molestado en aprender cómo se llamaban o, si lo había hecho, no se sentía obligada a llamarlos por su nombre.

—¿Ah, sí? —pregunté.

—Evidentemente, no iban a quedarse. Se compraron una casa en España, ¿te lo puedes creer? Dijeron que pensaban pasar allí la jubilación, por el clima. En mi opinión, tienen más dinero que inteligencia. Yo no podría vivir en España. ¿Y tú? Me contaron que el hijo se hizo agente inmobiliario. No me extraña; siempre fue un tipo bastante sórdido. Había algo en sus ojos que no me inspiraba confianza. Y la hija... Bueno, ¿te acuerdas de la hija? —me preguntó y me clavó una mirada hostil; su furia no había disminuido, ni siquiera veinte años más tarde.

—Katherine —dije.

—Sí, algo así —convino ella—. Ahora es la chica del tiempo en la ITV.

—¡No me digas! —exclamé, completamente fascinado por esa idea.

—No en la verdadera ITV —dijo rápidamente—. Allí no la aceptarían. Está en uno de los canales regionales. ITV Anglia o ITV Jersey, creo. Seguramente nadie la ve, pero ella haría cualquier cosa porque le hicieran caso. Siempre estuvo desesperada por llamar la atención, según recuerdo. ¿Alguna vez se puso en contacto contigo, padre?

¿He mencionado que mi madre siempre me llamaba «padre»? Yo le había pedido infinitas veces que no lo hiciera, pero ella seguía en sus trece.

—¿Por qué habría de ponerse en contacto conmigo? —dije irritado por su manera de interrogarme y pincharme.

—Bueno, ¿acaso no fuisteis amigos íntimos una vez?

—Para nada. Y, si lo hubiéramos sido, ha pasado tanto tiempo desde entonces que seguramente ya me habrá olvidado.

Traté de pensar qué aspecto tendría Katherine Summers en ese momento. Me la imaginaba con un poco más de peso, un poco ajados sus encantos, pero con el chupachups todavía en la boca. Supuse que estaría casada, con hijos y una casa propia. Traté de imaginarme a mí mismo en esa situación —con ella o con cualquier otra persona— y me resultó imposible.

—Odran —dijo Kristian sacándome de mi ensoñación—. ¿Has oído lo que acabo de decirte?

—¿Qué? —pregunté levantando la mirada. Estaba de regreso, en la sacristía. En el mundo real.

—He dicho que ha sido muy repentino. Se encontraba en la iglesia y se cayó; cuando la ambulancia llegó, ya se había ido. Al menos sabemos que no sufrió.

—Sí —respondí, sin saber si aquello representaba un gran alivio.

La relación entre mi madre y yo no siempre había sido buena, pero no podía imaginarme el mundo sin ella. Y ahora me había convertido en huérfano, una palabra que me resultaba incongruente, un concepto dickensiano que sonaba anticuado para el siglo XX. Me pregunté si era posible que un hombre fuera huérfano a los treinta y nueve años. Supuse que sí.

—¿Ahora dónde está? —pregunté.

—La llevaron a St. Vincent’s.

—¿Alguien le ha dado la extremaunción?

Él titubeó.

—No lo sé —dijo.

—¿Y Hannah?

—Está con ella. Nos está esperando.

Asentí.

—¿Y los niños?

—Los he dejado en casa de un vecino —explicó—. Podrán quedarse allí todo el día. Hasta que resolvamos las cosas.

—Correcto —dije—. Supongo que será mejor que vayamos.

Terminé de cambiarme y salimos. Él había aparcado su coche en el semicírculo de delante de la recepción de la escuela y vi a los chavales del equipo de rugby caminando hacia el campo de juego para el entrenamiento de los sábados por la mañana, como si no hubiera pasado nada, como si el mundo no hubiera cambiado por completo.

—¿Dijo algo? —pregunté de camino al hospital.

—¿A qué te refieres?

—Sus últimas palabras. ¿Dijo algo antes de morir?

Él vaciló un momento.

—No lo sé —contestó.

—¿No oíste nada?

—No había nadie con ella —me dijo.

—¿Nadie con ella? ¿Quieres decir que no había nadie allí cuando se cayó?

Kristian se quedó en silencio, observando el tráfico. Siempre había sido un conductor cuidadoso, con las manos permanentemente sobre el volante en la posición de las diez y diez. Ambos ojos en la carretera. Sería algo noruego, tal vez. Se podría decir que los irlandeses prácticamente almorzaban y veían la tele mientras conducían.

—No que yo sepa —respondió.

Pensé en lo que me estaba diciendo.

—¿Y cuánto tiempo estuvo allí antes de que la encontraran? —pregunté.

—Puede que algunas horas —dijo—. Una de las otras mujeres entró y la vio en el suelo. Fue ella quien llamó a la ambulancia.

Traté de procesar la información y me vino una imagen a la cabeza: mi madre despatarrada delante del altar de la iglesia del Buen Pastor, perdiendo la vida poco a poco, cerrándosele los ojos lentamente, mientras el mundo se oscurece y la respiración es cada vez más lenta, hundiéndose en el pánico o sintiendo una calma maravillosa. Tarde o temprano todos sufriríamos una experiencia semejante.

—Entonces —pregunté por fin, subiendo un poco la voz, bastante más de lo necesario para que él me oyera dentro del coche—, ¿cómo demonios sabes que no sufrió?

Después, durante varios meses, me despertaba por las mañanas sin recordar que mamá ya no estaba. Me preguntaba si tendría que llamarla, si necesitaría algo, si teníamos alguna charla pendiente o podía postergarlo unos días más. Entonces me acordaba y siempre era como si me dieran una patada en el estómago; en ocasiones, me llevaba las manos a la cabeza y gemía, sentía una soledad como nunca antes había experimentado. ¿Había pasado con ella el tiempo que debía? Debe de ser terrible saber que uno es un mal padre, pero es mucho peor saber que uno ha sido un hijo ingrato. Pero no podía permitir que esa clase de pensamientos permanecieran mucho tiempo en mi cabeza; eran peligrosos para un hombre como yo.

• • •

Tom Cardle se encargó de celebrar el funeral de mi madre conmigo. En esa época estaba destinado en Tralee, adonde lo habían trasladado desde su parroquia anterior, en Wexford. Él vino en coche y yo puse un saco de dormir encima del sofá de mi antigua habitación y le ofrecí dormir allí esa noche. Sería como en los viejos tiempos, le dije. Podíamos imaginar que volvíamos a ser unos chavales en el seminario, pero sin tener que enfrentarnos al gran silencio. Podríamos hablar toda la noche si queríamos.

Tom llegó tarde, pero vino a vernos a Hannah y a mí a casa justo antes de que partiéramos hacia la iglesia y nos preguntó sobre nuestra madre y los recuerdos que teníamos de ella, para tener algunos datos que pudiera comentar en su homilía. Parecía preocupado por hacerlo bien y nos trató a los dos con una inmensa compasión.

Yo nunca lo había visto de un ánimo tan espiritual y me entraron ganas de echarme a reír cuando puso las manos sobre los hombros de Hannah con una expresión afligida en el rostro. Se conocían poco y probablemente habían oído hablar el uno del otro más veces de las que se habían encontrado, pero Tom le caía bien a Hannah, aunque nunca había sido especialmente religiosa, tal vez porque era mi mejor amigo y ella me quería. Llevaba a los niños a la misa del domingo, por supuesto, pero yo sospechaba que eso se debía a que todos los vecinos lo hacían; de lo contrario, hubiera parecido toda una declaración de intenciones por su parte. Habría sido necesario sentir un profundo rechazo por la Iglesia para enfrentarse a ella y no era eso lo que sentía; como mucho, le resultaba indiferente. Aidan había hecho la primera comunión y pronto recibiría la confirmación; a Jonas le faltaba un poco todavía.

El funeral en sí fue funcional. Tom lo hizo lo mejor que pudo y yo también pronuncié algunas palabras, pero no fue un acontecimiento emotivo, aunque Aidan y Jonas, que habían tenido una relación muy cercana con su abuela, sí dieron algunas muestras de pesar. Hannah parecía aturdida; sólo cuando Tom mencionó al pequeño Cathal desde el altar ella levantó la mirada y se llevó una mano a la boca, casi horrorizada por la situación que tenía delante.

El ataúd me asustaba; apenas pude mirarlo.

El entierro me dejó terriblemente alterado.

A continuación fuimos todos a casa de Hannah, donde entre todos habían preparado un banquete. Éramos un grupo bastante grande. La mayoría de las mujeres que trabajaban como voluntarias en la iglesia junto a mi madre estaban disputándose el control de la cocina, peleándose por quién tenía más derecho a hervir el agua, infusionar el té o atender a los dos padres que estaban en el salón. Sus maridos estaban viendo un partido de fútbol en la televisión, en el cuarto delantero. Uno de ellos encendió un cigarro cuando su equipo marcó un gol y su esposa corrió hacia él en cuanto lo olió para soltarle si no tenía ningún respeto por los muertos, que la pobre señora Yates apenas estaba acomodándose en la tumba y allí estaba él encendiendo esa cosa apestosa como si fuera Navidad. El desafortunado le lanzó una mirada que daba a entender su deseo de apagarle el cigarro en el ojo, pero no dijo nada delante de los otros; se limitó a dirigirse en silencio al fregadero de la cocina, mojar con agua el extremo, envolverlo en papel de cocina y guardárselo en el bolsillo interior.

—Lo siento, padre —me dijo su esposa, pero yo me encogí de hombros y le dije que no tenía importancia. Por mí, podía hacer lo que se le antojara. No era mi casa; era la de Hannah y Kristian. Si a ellos no les molestaba, ¿por qué habría de incomodarme a mí?

A medida que fue avanzando la velada, el sentimiento de respetuoso abatimiento fue dando lugar a cierta animación, como suele ocurrir en estos casos. Kristian tenía un par de cajas de lager en la nevera de la parte de atrás y los hombres, incluyéndonos a Tom y a mí, las abrimos, mientras las mujeres se servían copas de vino o de jerez y se decían que a mi madre le hubiera encantado esta despedida, aunque el jamón de Quinnsworth no fuera tan bueno como el de Superquinn y Hannah hubiera comprado hecha la ensalada de col, en lugar de prepararla ella misma con productos frescos.

—¿Qué haremos con la casa? —le pregunté a mi hermana, sin estar seguro de si no era demasiado pronto para hacer esa clase de planes, pero a ella no pareció molestarle.

—La venderemos, supongo —dijo—. Con lo que cuestan las casas hoy en día... Y una buena casa, como ésta, en Churchtown, te das cuenta de lo que vale, ¿no?

—No —dije.

Nunca me fijaba en esas cosas. Leía en The Irish Times que los precios estaban subiendo y que los pisos podían alcanzar sumas impresionantes, mucho más una casa adosada en una buena zona, pero no les prestaba atención. Ese asunto no me interesaba en lo más mínimo. Ella pronunció una cantidad y yo dejé el vaso sobre la mesa y la miré como si se hubiera vuelto loca.

—¿Me estás vacilando? —dije.

—Y eso sería en un mal día —intervino Kristian—. Incluso, siendo realistas, podrías conseguir un veinte por ciento más si hay muchas ofertas. Aunque debes tener en cuenta los honorarios de la agencia, el impuesto sobre sucesiones, el resto de las tributaciones y esas cosas. Pero de todas maneras recibiréis una bonita suma. Lo siento —añadió de inmediato, con la elegancia de parecer avergonzado por sonar codicioso.

A mí no me molestó; no lo había hecho con mala intención. A Kristian no le importaba nada el dinero.

—Jamás se me habría ocurrido —dije.

—Cuanto antes la pongamos en el mercado, mejor —dijo Hannah—. No tiene ningún sentido dejar que se deteriore, y si corre la voz de que está vacía quedará expuesta a los vándalos.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Puedo encargarme yo si queréis —se ofreció Kristian—. Por supuesto que si preferís hacerlo vosotros, lo entenderé.

Lo pensé unos segundos.

—Si tú estás dispuesto, Kristian —dije—, a mí me vendría perfecto. Yo no sabría por dónde empezar.

—Muy bien —dijo Kristian—. Déjalo en mis manos y te diré algo de inmediato.

—¿Lo dividimos cincuenta-cincuenta? —preguntó Hannah.

En ese momento pensé que sería la bebida lo que nos estaba incitando a hablar de eso, ya que, desde luego, era una conversación terriblemente inapropiada para un funeral.

—¿Y yo qué haría con tanto dinero? —pregunté—. No tengo ninguna necesidad.

Ella me miró y le cruzó por la cara una expresión que daba a entender que eso ya le había pasado por la cabeza y que había albergado la esperanza de que yo respondiera así, aunque no deseaba quitarme nada. Ella tenía familia, por supuesto, y una hipoteca. Dos hijos que cuidar. Tenía que planificar su educación. En el futuro, irían a la universidad. Viajes anuales de ida y vuelta para cuatro personas a Lillehammer. Yo no tenía ninguna de esas necesidades. Estaba solo en el mundo.

—Tal vez encuentres esa necesidad —dijo Hannah—, una vez que tengas el dinero en tu cuenta.

—Pero somos cinco, ¿no? —indiqué—. Tú, Kristian, Aidan, Jonas y yo. Me quedaré con una quinta parte. Es todo lo que me hace falta. Tal vez me sirva cuando sea mayor.

—Una cuarta parte —dijo Kristian—. Yo no necesito nada.

—Dejémoslo por hoy —intervino Hannah cuando Aidan apareció en el umbral con su guitarra y una expresión esperanzada.

Había un público cautivo en la otra sala y él quería exhibirse.

—Hoy no es el día para eso, Aidan —dijo Kristian negando con la cabeza.

—Pero seguramente nos alegrará —repuse yo.

Él asintió y entramos todos.

Aidan se sentó y empezó a tocar Sealed with a Kiss. Costaba no reírse ante la imagen de un niño de ocho años que se comprometía a mandar todo su amor cada día en una carta, con los ojos cerrados, consumido de pasión por aquella criatura anónima. Tenía una buena voz para un niño de su edad y me di cuenta de que disfrutaba de la atención que recibía, mientras que Jonas se había sentado en un rincón con su libro de Bobby Brewster, con la esperanza probablemente de que nadie le dijera que luego le tocaba a él. Cuando terminó, Aidan contó que estaba estudiando claqué en la escuela. ¿Queríamos verlo? Contestamos que sí y él corrió a la planta de arriba para traer la tabla de madera, bajó de nuevo y empezó a claquetear lo más rápido que podía, como Fred Astaire, pero sin el frac y el sombrero de copa. Era un chaval divertidísimo, sin duda.

—¿Cuánto hace que bailas así? —le estaba preguntando Tom Cardle cuando me los encontré juntos en la cocina un poco más tarde.

—Apenas unos meses —dijo Aidan—. Pero el profesor dice que puedo llegar a lo más alto.

—¿A lo más alto? —preguntó Tom—. ¿Y qué sería eso? ¿El Olympia?

Aidan dio un paso atrás y abrió los brazos como una versión infantil de P. T. Barnum.

—¡El West End! —exclamó—. ¡Broadway! ¡Al infinito!

Recordé que mi padre había dicho algo similar muchos años antes y sentí una profunda tristeza en mi interior, pero Tom negó con la cabeza, totalmente divertido.

—Vaya con el chaval, ¿eh? —dijo—. Acaba de contarme todos los programas que mira. Dice que quiere salir en la tele algún día.

—¿No se te caen los ojos de ver tanta tele? —le pregunté—. Me sorprende que tu madre te lo permita.

—Ella me deja ver un programa cada noche y todo lo que quiera los fines de semana.

—Qué buena vida tienes —dijo Tom—. Yo no disponía de esos lujos cuando tenía tu edad.

—¿No teníais tele?

—No —respondió.

—¿Por qué no?

—Porque no podíamos pagarla, por supuesto. Además, a mi padre no le gustaba. Decía que seguramente explotaría e incendiaría la casa. —Aidan soltó una risita—. Tú ríete, jovenzuelo —continuó Tom—, pero no te reirías si mi padre estuviera aquí. Siempre estaba dispuesto a darte un buen palo.

—¿Cómo? —preguntó Aidan.

—Ah, ya está bien, Tom —dije—. No es más que un niño.

—Lo siento —respondió Tom y se dio la vuelta—. Lo único que digo, Aidan, es que tienes suerte de vivir en esta época y en este lugar, en vez de antaño. —Volvió a mirar a mi sobrino y sonrió—. En cualquier caso, eres un muchachito muy bueno, ¿verdad?, con todas esas ideas en la cabeza.

Fue mi turno de sonreír; me agradaba que Aidan le cayera bien a Tom. Me enorgullecía de ser el tío de un niño al que evidentemente adoraban todos.

—Tío Odie —dijo Aidan volviéndose hacia mí—. ¿Quieres subir a ver mis cromos de La guerra de las galaxias?

—Ya me los has enseñado hoy. ¿No lo recuerdas? —dije.

Tan pronto había puesto un pie en la casa, Aidan me había arrastrado a la habitación que, para su inmenso orgullo, era sólo suya, porque Jonas dormía en un cuartito pequeño que estaba al lado.

—Ay, sí —dijo frunciendo el ceño, antes de volverse hacia Tom—. ¿Y a usted, padre Tom? —preguntó—. ¿Le gustaría verlos?

—Oh, venga, Aidan —dijo Hannah—. Seguramente el padre Tom no tiene ningún interés en...

—¿Te refieres a la película? —preguntó Tom—. ¿Esa película vieja? ¿A los niños todavía les interesa La guerra de las galaxias? Ya deben de haber pasado quince años.

—Pues claro —insistió Aidan—. La guerra de las galaxias es la mejor película de toda la historia.

—¿No has visto Willy Wonka y la fábrica de chocolate? —preguntó Tom—. Siempre me gustó. Con ese tipo del sombrero y los niñitos con las caras anaranjadas.

—Yo tengo a Darth Vader y a Boba Fett y a Luke Skywalker y la Estrella de la Muerte colgando en el techo —continuó Aidan, contando con los dedos, sin hacer caso a la pregunta—. Y muchos androides y un C-3PO con el brazo un poco torcido, pero todavía habla y...

—Ah, vaya, eso hay que verlo para creerlo —dijo Tom—. Les echaré un vistazo si me los enseñas.

Aidan aplaudió de alegría y los dos subieron a la planta de arriba mientras Hannah entraba en la cocina trayendo algunos vasos vacíos del salón.

—¿Estás bien, Odran? —me preguntó.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí, claro. —Abrió el agua caliente del fregadero y puso unos platos dentro—. Casi todos se han marchado. Las mujeres se van cuando se acaban los sándwiches. Los hombres se van cuando se les ordena.

—La vida sigue —dije.

—Así es. Ha sido todo un detalle que el padre Tom celebrara la misa contigo, ¿no? Me preocupaba que lo hicieras tú solo.

—Nos conocemos desde hace mucho.

—¿Se queda a dormir contigo esta noche?

—En efecto —dije—. Le he acomodado un saco de dormir sobre el sofá. Su coche está afuera.

—¿Un saco de dormir? —preguntó Hannah y se dio la vuelta justo cuando Tom y Aidan reaparecían delante de nosotros.

Habían subido y bajado la escalera en apenas uno o dos minutos. Aidan seguía parloteando al máximo volumen posible sobre la Fuerza y lo que significaba pertenecer a la Federación Galáctica, y afirmaba no entender cómo los actores de la película podían soportar compartir una escena con Darth Vader, aunque sólo fuera David Prowse con un traje, puesto que no había nadie en el mundo tan terrorífico como el Señor Oscuro.

—Yo me haría pis encima si lo viera en la vida real. ¡ME HARÍA PIS ENCIMA, JOLINES! —gritó Aidan, con deleite y excitación.

—¡Aidan! —gritó Hannah horrorizada mientras Tom y yo nos echábamos a reír a carcajadas.

—¿Qué? —preguntó él mostrando las palmas para exhibir su inocencia—. ¡Sí que lo haría! ¡Es cierto!

—No me importa que sea cierto. No se dicen cosas así delante de tu tío y el padre Tom.

Aidan se encogió de hombros, miró a Tom y sonrió cuando Tom le sonrió a él y le palmeó la cabeza.

—¿Es verdad lo que me ha dicho Odran? —preguntó Hannah—. ¿Que usted va a dormir en un saco de dormir en el sofá?

—Así es —respondió Tom—. He dormido en sitios peores. Las camas del cementerio eran prácticamente de cemento.

—¿El cementerio?

—El seminario —dijo él corrigiéndose—. Menudo lapsus, digno de loquero.

—¿No quiere quedarse aquí? —preguntó Hannah.

Tom la miró y vaciló sólo un instante.

—¿Aquí? —dijo—. ¿En su casa?

—Tenemos muchísimo espacio. Jonas puede dormir en un catre en nuestra habitación y usted puede usar el cuarto pequeño, el que está contiguo al de Aidan. Sería mucho más cómodo.

Tom se lo pensó frunciendo el ceño.

—No lo sé —dijo segundos después. Una sombra le cruzó el rostro—. El saco de dormir me parece bien.

—A usted puede que sí, pero a mí no —señaló Hannah—. Y ha bebido un poco, recuérdelo. No puede conducir en esas condiciones.

—En eso tiene razón —dije—. Yo puedo volver en taxi. No sería ningún problema.

—Vamos, ¿qué dice, padre? —insistió ella—. ¿No quiere el cuarto pequeño? Sería mi manera de agradecerle todo lo que ha hecho.

Él miró a Aidan, que lo contemplaba esperanzado; tal vez quería mostrarle más cromos.

—Bien, de acuerdo —dijo por fin—. Si está segura de que no será ninguna molestia... Sería un poco mejor para mi espalda, supongo.

—No es ninguna molestia. Estaremos encantados de hospedarlo. Pero no permita que éste lo mantenga despierto toda la noche con sus historias —añadió señalando a su hijo con un movimiento de la cabeza—. Es capaz de hablar sin parar.

• • •

Me marché una hora después, cuando empezó a oscurecer, tras despedirme de Tom y prometerle que lo llamaría esa misma semana. Jonas ya estaba dormido en la habitación de sus padres y Kristian me acompañó hasta la puerta, donde me preguntó si estaba seguro de que deseaba que él se ocupara de los trámites para vender la casa, puesto que no quería que nos sintiéramos obligados —después de todo, nos pertenecía a Hannah y a mí—, pero yo dije que no, que estaba bien, y que cualquier cosa que él pudiera hacer para quitarme esa preocupación de encima sería de gran ayuda.

Y entonces, antes de poder volverme para irme, Aidan salió corriendo del salón como Speedy Gonzales y se arrojó sobre mis brazos con tanto ímpetu que estuvo a punto de derribarme.

—¡Adiós, tío Odie! —gritó—. «¡Adiós, amigo!»

—¡Adiós, amigo! —respondí, y me reí.

Cuando llegué a la puerta del coche, me di la vuelta y allí estaba mi sobrino, en el umbral, junto a Tom, que le había puesto una mano en el hombro. El niño agitaba la mano con tanta fuerza que pensé que se le caería el brazo y su sonrisa era tan grande que amenazaba con partirle la cara en dos.

Y ésa fue la última vez que vi a Aidan. A ese Aidan. La siguiente ocasión que estuve en su casa, una o dos semanas más tarde, se había convertido en un chaval completamente diferente.

CAPÍTULO TRECE

1978

El cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia durante los nueve años anteriores, fue nombrado papa el 26 de agosto y la simpatía que había existido entre nosotros en nuestros encuentros previos disminuyó inmediatamente cuando él se acostumbró a sus nuevas responsabilidades. Yo había supuesto que con él tendría una relación más personal que con el papa Pablo, pero aquello no era más que vanidad por mi parte, puesto que yo no era más que un humilde seminarista a quien le habían asignado la tarea de atenderlo dos veces al día. Seguía siendo el chico que servía el té, nada más, y él tenía la mente ocupada en asuntos más importantes que los conflictos de mi vocación.

Al principio, por supuesto, reinaba una gran excitación. Habían pasado quince años desde la última vez que se había alojado en esos aposentos un papa nuevo y el mundo parecía encantado con él, si bien la curia no daba la impresión de saber bien cómo controlar a un hombre que ya demostraba más informalidad que sus predecesores. En el Colegio Irlandés se percibía que tendría lugar un verdadero cambio dentro de la Iglesia. El Concilio Vaticano II y sus reverberaciones habían dominado los papados de Juan XXIII y Pablo VI, y ahora había llegado el momento de aplicar las decisiones que se habían tomado. ¿Y quién mejor para hacerlo que un hombre saludable, relativamente joven y de temperamento alegre? Con sesenta y cinco años, era joven para ser papa. Podría seguir veinte años, quizá más. Estaba a punto de empezar una era dorada; eso era lo que nos decíamos.

Los cardenales permanecieron una semana más en Roma, el tiempo suficiente para presenciar la investidura, ceremonia que el papa Juan Pablo —ése era el nombre que había adoptado— había elegido en lugar de la pompa de una coronación. Algunos incluso se quedaron un poco más con el objeto de contarle los proyectos y planes que tenían para sus diócesis. Él los atendía con cortesía, pero, de noche, cuando se preparaba para acostarse, yo notaba lo exhausto que estaba, de tan numerosas como eran las reuniones que se veía forzado a aceptar, los documentos que tenía que leer y las rutinas diarias que un hombre en su posición —con su relación peculiar y única con Dios— estaba obligado a soportar. A diferencia de sus cuatro predecesores, no había trabajado como diplomático en el Vaticano ni dentro de la curia, y yo podía notar la desconfianza que inspiraba a la vieja guardia, que le reprochaba al colegio de cardenales haber escogido a un hombre al que consideraban un intruso. Los intrusos traían cambios y los cambios eran de temer; había que pararlos antes de que se iniciaran.

—Es increíble —murmuró él para sus adentros una noche, sentado a su escritorio, rodeado de pilas de papeles atestados de cifras e impresos en el grueso papel vitela del Istituto per le Opere di Religione, es decir, el Banco Vaticano.

Llevaba una gruesa túnica roja y plateada. Cuando se quitó las gafas, le vi unas gruesas bolsas debajo de los ojos que no estaban un par de meses antes, cuando nos habíamos sentado juntos en el Café Bennizi para hablar de E. M. Forster. Tecleaba una calculadora como si fuera el contable de una pequeña empresa y no el líder de mil millones de católicos de todo el mundo. Le acomodé la manta de la cama y le traje el té. Él se recostó en el asiento, suspiró y negó con la cabeza.

—Tendré que dejar esto hasta mañana por la mañana —dijo—. Si sigo mirando estos números, voy a perder la cabeza.

No dije nada. Yo no podía dirigirle la palabra a menos que él me formulara una pregunta.

—Roma es un sitio peculiar, ¿verdad, Odran? —dijo pasados unos instantes—. Creemos que es el corazón del catolicismo, un lugar de contemplación y espiritualidad, pero no, es un banco. —Tamborileó los dedos sobre el escritorio que tenía delante, con el rostro lleno de frustración—. Yo empecé como cura, luego pasé a ser vicario general del obispo de Velluno, después obispo de Vittorio Veneto, antes de convertirme en el patriarca de Venecia. Y ahora —negó con la cabeza, como si le resultara casi imposible creérselo—, estoy destinado a terminar mis días como banquero.

—Usted es el papa —le dije.

—Soy un banquero —insistió, y se rió ante lo absurdo que era todo—. El jefe de una institución extraordinaria por cuyas venas circulan la corrupción y la mentira. ¿Y cómo voy a resolverlo? En el fondo, sigo siendo sólo un cura.

Se quedó sentado en silencio un momento y luego alargó el brazo derecho y arrojó al suelo la mitad de los papeles que tenía en el escritorio. Me agaché para recoger los documentos y él se quedó sentado y se llevó la mano izquierda a la cara.

—¿Piensas a menudo en tu casa? —me preguntó en voz baja mientras yo colocaba las páginas en una esquina de la mesa, apartando la mirada para no ver lo que contenían.

—A veces, Santo Padre —dije.

—Recuérdame de dónde eras.

—Irlanda —dije.

—Sí, lo sé. Pero ¿de dónde?

—Dublín.

—Ah, sí. —Hizo una pausa—. James Joyce —dijo—. El teatro Abbey. O’Casey y Brendan Behan.

Asentí.

—Mi padre conoció a Seán O’Casey —le dije.

—¿Ah, sí?

—Muy poco. Actuó en una de sus obras.

—¿Has leído el Ulises, Odran? —me preguntó.

—No, Santo Padre.

—Yo tampoco. ¿Crees que debería hacerlo?

Reflexioné sobre su pregunta.

—Es muy largo —dije—. No estoy seguro de si yo mismo tendría la energía para hacerlo.

Él rió.

—¿Y el señor Haughey? ¿Qué opinas de él?

—No me inspira la más mínima confianza, Santo Padre.

—¿Quieres que se lo comente la próxima vez que me llame? Ya me ha llamado tres veces y sólo llevo aquí una semana, ¿sabes?

—Preferiría que no lo hiciera, Santo Padre —dije—. Me mandaría fusilar. Metafóricamente, claro.

Él sonrió, daba la impresión de que se divertía conmigo. Y yo supuse que si podía distraerlo de los papeles que tenía delante él dormiría mejor esa noche, y quizá eso era parte de mi trabajo: asegurarme de que no se pusiera nervioso antes de la hora de acostarse.

—Por supuesto —dijo en voz baja después de una larga pausa—, tenemos un problema con Irlanda.

—¿Un problema, Santo Padre?

Él asintió y se masajeó el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

—Así es, Odran.

—¿Puedo preguntar qué clase de problema?

Él negó con la cabeza.

—Uno al que mis predecesores decidieron no prestar atención. Y que yo tengo la intención de abordar. He leído algunas cosas que... —Se detuvo un instante y suspiró—. Cosas que me hacen preguntarme qué clase de hombres dirigen la Iglesia en ese país. Es sólo una de los cientos de cosas de las que debo ocuparme, pero lo haré pronto, te lo prometo. Y juro por Dios que le pondré fin. Mientras tanto —agitó las manos por encima de los papeles— tengo que resolver estas cuentas.

—¿Ha visitado Irlanda alguna vez, Santo Padre? Antes de su asunción, quiero decir.

—No —respondió—. Tal vez lo haga algún día. Me gustaría conocer Clonmacnoise y Glendalough. Y el pueblo donde se filmó El hombre tranquilo. ¿Dónde se encuentra?

—En el oeste, Santo Padre —le dije—. Cerca del castillo de Ashford.

—¿Has visto la película, Odran?

—Así es, Santo Padre.

—Seán Thornton y Danagher, el señor del lugar. Y aquel hombre pequeñito del caballo. ¿Cómo se llamaba?

—¿Era Barry Fitzgerald? —pregunté.

—Sí, pero en la película.

—No lo recuerdo, Santo Padre.

—La he visto una docena de veces. Podría argumentarse seriamente que es la mejor película de toda la historia. Si alguna vez voy a Irlanda, me aseguraré de visitar ese pueblo.

—Seguramente la propia Maureen O’Hara se lo enseñaría —dije sonriendo—. Creo que vive en Dublín.

Él se llevó una mano al corazón, lanzó un suspiro y prorrumpió en carcajadas.

—No sé si podría soportarlo —dijo—. ¿Mary Kate Danagher? No sabría qué decirle. Me quedaría cohibido como un escolar tímido.

Por Dios, qué ganas sentí de sentarme a su lado, pedir un par de cervezas italianas y seguir hablando toda la noche. Adoraba a ese hombre.

—¿Y qué hay de tu familia? —me preguntó a continuación—. Debes de echarlos de menos, estando tan lejos. ¿Piensas en ellos?

—Cada día, Santo Padre.

—¿Tienes una familia grande?

—Sólo mi madre y una hermana. Ambas en Dublín.

Él asintió mientras reflexionaba.

—Entonces ¿tu padre ha muerto?

—Hace catorce años —le dije.

—¿Cómo murió?

—Se ahogó. En la playa de Curracloe, Wexford.

Él enarcó una ceja, sorprendido.

—¿No era buen nadador?

Negué con la cabeza y le conté la verdadera historia del verano de 1964 de principio a fin. Él me escuchó sin interrumpirme.

—No podemos entender por qué el mundo gira de esta manera —dijo por fin, con un suspiro de agotamiento—. Tal vez, si pudiera verlo con más claridad, si fuera más sabio, sería más apropiado para este puesto.

—¿Echa de menos Venecia? —le pregunté, y en ese momento su gran sonrisa llenó la sala, igual de grande que cuando yo había invocado el nombre de la diosa O’Hara.

—¡Ah, Venecia! —dijo—. ¡La Dominante! ¡La Serenísima! Si pudiéramos reubicar el Vaticano unos quinientos kilómetros al norte, creo que yo estaría más preparado para la tarea que me espera. Si desde la ventana de mi dormitorio viera la plaza de San Marcos y no la plaza de San Pedro. Si no oliera el Tíber ni oyera los gritos de los turistas a todas horas, sino los cantos de los gondoleros avanzando por los canales...

Negó con la cabeza, apesadumbrado, y volvió a mirar los papeles, hecho que yo tomé como señal de que debía marcharme. Le deseé buenas noches y él me despidió con un gesto de la mano, para volver a los documentos.

—Odran, antes de que te vayas —dijo—, déjale una nota a mi secretario diciéndole que quiero ver al signor Marcinkus mañana por la mañana.

—¿El signor Marcinkus? —pregunté; el nombre no me resultaba familiar.

—El director del Banco Vaticano —me explicó—. Y dile que necesitaré al menos una hora con él. Hay muchos... —Bajó la mirada y negó con la cabeza—. No tiene importancia —dijo—. Sólo asegúrate de que venga a verme. Otra cosa, Odran...

—¿Sí, Santo Padre?

—Michaeleen Óg —dijo sonriendo—. Ése era el papel que hacía Barry Fitzgerald. Michaeleen Óg Flynn.

Y entonces se puso a cantar con voz queda:

There was a wild colonial boy,

Jack Duggan was his name.

He was born and raised in Ireland,

in a place called Castlemaine.

He was his father’s only son,

his mother’s pride and joy,

And dearly did his parents love

the wild colonial boy.

Mi obsesión por la mujer del Café Bennizi llegó a su punto culminante hacia finales de septiembre. Yo ya había dejado de ocupar mi mesa habitual por las tardes, con su estrecha vista de la cúpula de San Pedro, desde donde la observaba limpiar mesas y servir expresos. Tampoco tenía que continuar soportando las miradas de desprecio de su padre que, lo sé, se me habría encarado hacía mucho tiempo si no hubiera sido por mis vestimentas de clérigo. Sin embargo, todavía la seguía varias noches hasta su casa, manteniendo una distancia prudente para que no me viera, por si volvía a salir al balcón, o se quitaba el vestido de espaldas a la ventana, como ya había hecho una vez.

No sé qué quería exactamente de ella; no era lo obvio. Si hubiera tenido alguna oportunidad de comenzar un romance con ella, no creo que la hubiese aprovechado. Seguía tan convencido como siempre de que quería ser cura; no estaba buscando un motivo o una excusa para renunciar, incluso en esta etapa tan avanzada. No, era sólo que deseaba desesperadamente estar junto a ella, mirarla, tenerla cerca. Me sentía más vivo cuando estaba en su presencia. Era tan hermosa... Las punzadas de deseo eran como una adicción que jamás había experimentado hasta entonces. Sin embargo, eso no me hacía mirar a otras mujeres con anhelo; aquella mujer no había despertado en mí una sexualidad latente. Era ella, sólo ella. Años después, cuando Jonas escribió La carpa, yo reconocería esas mismas cualidades en los sentimientos que experimenta el joven narrador por el músico en el Hyde Park de Sidney. La sensación de que en el mundo hubiera un objeto tan bello y que ese objeto fuera inalcanzable era el dolor más dulce que uno podía imaginar.

No volvía a mi habitación por las noches para tocarme e imaginar situaciones fantásticas en las que participábamos los dos. Jamás soñé con ella, ni una sola vez. Pero cuando estaba despierto, vivo, alerta, pensaba en ella constantemente, quería saber dónde estaba y qué estaba haciendo. Si hubiera tenido su número de teléfono, la habría llamado para oír su voz, luego habría colgado como un adolescente torpe cuando ella hubiera atendido la llamada. Si todo esto hubiera tenido lugar treinta años más tarde, en un mundo menos civilizado, me habría pegado a su presencia digital para seguir su vida, sus amistades, sus relaciones y sus actividades, reflejadas en comentarios aislados y fotografías tomadas espontáneamente. Supongo que hoy en día me llamarían «acosador», y es cierto que cumplía del todo con ese papel, pues la seguía por los puentes y calles de Roma desde su cafetería de la plaza Pasquale Paoli hasta su balcón.

Y entonces, en la antepenúltima noche de septiembre, cometí un error de juicio que todavía hoy, más de tres décadas después, me hace despertarme por las noches y revivir todo aquel horror.

Aquella tarde había tenido que quedarme en el Colegio Irlandés más tiempo del habitual —la culpa la tuvo un tedioso y prolongado debate en el seminario de teología moral—, de modo que, en lugar de hacer el trayecto habitual hasta la cafetería y luego seguirla hasta su casa por las orillas del Tíber, me fui directamente al Vicolo della Campana y ocupé mi rincón habitual, escondido en las sombras. Entiéndase que yo estaba ya tan acostumbrado a vivir de esa manera que no cuestionaba mi comportamiento; claro que era irracional y peligroso, pero aquello se había vuelto una adicción. Esa mujer era como un programa de televisión. Vivía para dar placer a mis ojos y, aunque ni siquiera podía hablar con ella, sí podía mirarla e imaginar. Sentía que, en cierta manera, me pertenecía.

Ella ya estaba en su casa cuando llegué. Las luces de los cuartos estaban encendidas y la oí moverse. Lo habitual era que se quedara en su casa esas noches de entre semana —su padre llegaba más tarde, cenaban juntos y a esa hora yo ya tenía que regresar a mis obligaciones en el Vaticano—, pero esa noche, y para mi sorpresa, salió del edificio poco después de mi llegada. Primero me pregunté si debía seguirla —¿iría a encontrarse con algún hombre?, y en ese caso, ¿quién sería?, ¿qué harían juntos?—, pero luego crucé la calzada, abrí la puerta que daba a la calle, crucé la fría entrada y miré a mi alrededor.

Jamás había estado allí y sentí un subidón de adrenalina, como si fuera un ladrón que lleva mucho tiempo observando una casa hasta que por fin se anima a entrar. Había un jardín pequeño en el centro del atrio y una fuente con la efigie de un niño desnudo en la parte superior. Fui hacia la amplia escalera de piedra que llevaba a los pisos y empecé a subir los peldaños mientras trataba de hacerme una idea clara de dónde estaba la calle para poder saber cuál de todos era el suyo. Por suerte, su puerta estaba en el fondo de un hueco, así que nadie que entrara en el vestíbulo de abajo podría verme, si miraba hacia arriba, y preguntarse qué hacía yo allí. Toqué con la mano la madera y luego con la mejilla, intentando captar algún sonido del interior, pero sólo había silencio. ¿Qué hacía allí? No lo sabía. Me di la vuelta, casi riéndome de mi propia locura, pero luego, siguiendo un impulso, levanté el felpudo de delante de la puerta, preguntándome si tal vez escondería allí una copia de las llaves, pero no. Busqué detrás del fanalillo de la pared, pero tampoco había nada allí.

«Vete —me dije—. Vete, Odran.» Me di la vuelta, dispuesto a bajar por la escalera y volver a salir a la calle, cuando me fijé en una pesada maceta del pasillo con un arbusto de boj enorme que parecía no haberse regado en bastante tiempo. Lo contemplé y tragué saliva, nervioso —¡lo sabía!—, me acerqué a la maceta, la incliné hacia un lado y allí estaba, una sola llave, la llave de repuesto, escondida debajo. La acerqué a la luz; estaba oxidada y sucia, había pasado mucho tiempo debajo de la maceta y el metal estaba tatuado por la tierra, el agua y el moho. Sin embargo, cuando la inserté en la cerradura de su piso, giró con facilidad; la puerta se abrió de par en par y entré.

Recorrí el sitio con la mirada mientras el corazón me latía a toda velocidad. No podía creerme que estuviera allí, que me hubiera comportado de una manera tan irracional, pero relegué esas preocupaciones al fondo de mi cabeza. Nunca me había sentido tan vivo en mis veintitrés años de vida. Ni en los años que han venido desde entonces. A mi derecha había una cocinita y vi que había dejado un cazo enorme de agua hirviendo a fuego lento. Me pregunté si tendría que apagarlo. Pero no, sólo era agua, se evaporaría y el cazo se quemaría, pero no pasaría nada con el piso. Avancé por el pasillo, vi una sala de estar a mi izquierda y luego un cuarto de baño, antes de llegar al dormitorio, que era sorprendentemente grande y daba al balcón donde la había visto tantas veces en los últimos meses. Entré con cautela; sus prendas diurnas estaban esparcidas sobre la cama y los armarios que estaban a ambos lados albergaban un despliegue de artículos: vasos de agua a medio beber, novelas en ediciones de bolsillo, pintalabios, un cenicero rebosante y un peine de hombre.

El dormitorio era enorme, como si hubieran tirado una pared y unido dos cuartos. Había un armario de roble —una antigüedad que tal vez la familia se había pasado de generación en generación— apoyado contra la pared enfrente de la cama. Lo abrí y acaricié tres camisones de seda colgados en el interior y me sentí abrumado por su feminidad cuando cogí uno y lo apreté contra mi cara, cerré los ojos e inhalé profundamente; el aroma que aún conservaba, tan ajeno a mí, me resultó embriagador. Era como cuando te presentan a una persona desconocida y sientes que, de alguna manera, la conoces desde siempre, que llevabas su existencia oculta en lo profundo del alma, un secreto incluso para ti. Cerré los ojos y pensé que fácilmente podría asfixiarme dentro de esa ropa.

Por supuesto que yo jamás había tenido una experiencia sensorial como ésa. Además estaba llevando a cabo un acto delictivo que me resultaba tan excitante como novedoso, tal vez por eso no oí el ruido de la llave en la puerta, ni las pisadas en el pasillo, ni los zapatos deslizándose cuando ella se los sacó de una patada y cayeron al suelo de madera que había bajo sus pies descalzos, ni el sonido de los huevos —los huevos que acababa de comprar en el mercado que estaba al final de la calle— cuando los depositó en una cesta sobre la mesa de la cocina. ¿Y por qué no la oí tampoco cuando avanzó por el pasillo en mi dirección? No fue hasta que ella reprimió un grito y yo me di la vuelta y la vi en el umbral que me di cuenta de lo estúpido que había sido, de los riesgos que había tomado. La miré, palideciendo, y ella me devolvió la mirada, sin dejar traslucir ningún temor, con los ojos brillantes de ira. El recuerdo de cómo ella le gritaba a su padre en el Café Bennizi me cruzó por la cabeza.

—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó.

—Lo lamento —dije atragantándome con las palabras.

Solté el camisón dentro del armario y caminé hacia ella, que no retrocedió atemorizada sino que avanzó hacia mí con furia haciéndome dar pasos hacia atrás.

—¿Cómo has entrado aquí? —repitió levantando la voz, para luego soltar una oleada de insultos en italiano que no entendí.

—La llave —dije—. La llave de repuesto. He adivinado dónde estaba.

—¿Qué quieres?

—Nada —dije negando con la cabeza—. No quiero nada. Lo prometo. No tengo ninguna intención de hacerte daño.

Ella sonrió, me lanzó una mirada de desprecio y negó con la cabeza.

—¿Crees que soy yo la que está en peligro aquí? —me preguntó.

—Me marcharé.

—Te conozco —dijo ella apuntándome con el dedo—. Estuviste mucho tiempo yendo al café para mirarme.

—Ha sido estúpido de mi parte...

—Y me sigues —añadió.

—No debería estar aquí —respondí y traté de esquivarla, pero ella me empujó con tanta fuerza contra la pared que por un momento me cortó la respiración.

—¿Crees que no te veo cuando vuelvo andando a casa? —preguntó en tono de burla—. Y después, por las noches... —Señaló el balcón con un gesto—. ¿Crees que no sé que siempre estás ahí abajo?

Bajé la mirada mortificado por mis actos; no podía mirarla a los ojos.

—¿Lo sabías? —dije.

—Claro que lo sabía —respondió—. Ni siquiera te escondes bien.

—¿Por qué nunca me has dicho nada?

—Porque me reía de ti.

La miré fijamente.

—¿Te reías?

—Por supuesto. Eres gracioso, ¿no te parece? Y patético. Un hombre adulto... Virgen, supongo, ¿sí?... Que se queda de pie en una esquina, como una prostituta, mirando a una mujer con la que ni siquiera puede hablar. A mí me parecía muy gracioso. Alfredo y yo nos quedábamos en la cama y nos reíamos de ti.

—¿Alfredo?

—Trabajamos juntos. Lo conoces. Él también se ríe de ti.

De modo que no era su padre sino su amante.

—No creerás que puede interesarme alguien como tú, ¿verdad? —preguntó—. ¿Un mirón al que le gusta espiarme?

—Lo siento —dije, desesperado por marcharme pero, por alguna razón, sin poder correr para esquivarla y salir por la puerta—. Me marcharé. Dejaré de hacerlo.

—¿Qué quieres? —preguntó, y se acercó tanto a mí que noté el olor a café de su aliento.

—No quiero nada.

—Claro que sí. Todos quieren algo. Dilo.

—No quiero nada —repetí—. Lo siento.

Ella llevaba un vestido liviano de verano, poco más que una delgada piel sobre la suya.

—¿Es esto? —preguntó acercando todavía más la cara—. ¿Es esto lo que quieres? ¿Acaso crees que se lo daría a un niño como tú?

Sentí que la habitación empezaba a oscurecerse a mi alrededor, ella se acercó y me tocó la cara con los dedos.

«¿Eres un muchachito vicioso, Odran? ¿Lo eres?»

Allí estaba, parado a mi lado, lanzándome su hediondo aliento al oído, poniéndome el brazo sobre el hombro, acercándome hacia él, sus manos tirándome de los pantalones, hurgando dentro. Me llevé las manos a los oídos. Él estaba allí. Estaba encima de mí.

«Diría que sí. Diría que haces toda clase de cosas sucias en este cuarto, Odran, ¿verdad? Por la noche, cuando es tarde y crees que nadie te oye. ¿Eres un chico vicioso, Odran? ¿Lo eres? Puedes decírmelo, venga.»

Se abrió la puerta, Alfredo entró y abrió los ojos como platos. Yo lo esquivé, corrí por el pasillo, crucé la puerta, me tropecé y casi me caí por las escaleras, me arrojé a la calle y corrí lo más rápido que pude para alejarme del Vicolo y de aquella escena degradante.

Aquélla fue lo que, supongo, podría llamarse una larga y oscura noche del alma. Se hicieron las ocho de la noche, hora en la que se suponía que tenía que estar en el Vaticano, pero prácticamente había perdido la noción del tiempo. Podría haber sido mediodía, podría haber sido medianoche, a mí me daba lo mismo. Crucé puentes, entré y salí por callejuelas y plazas rodeadas de edificios, como un borracho, sin detenerme a pensar hacia dónde iba. Tenía tan poca conciencia de lo que me rodeaba que podría haber estado en cualquier ciudad. Sin embargo, recuerdo las iglesias, porque parecían llamarme cuando yo pasaba a su lado, me instaban a regresar. Caminé hacia el sur y llegué hasta San Crisogono antes de torcer en dirección al hogar de los franciscanos de Santi Apostoli; pasé delante de la basílica de Santa Maria in Via, donde se dice que descubrieron una imagen de la Virgen en el agua, atravesé la plaza della Rotonda, donde los turistas se congregaban cada día para entrar en el Panteón, y apoyé la cabeza en las manos delante de las columnas dóricas de Santa Maria della Pace, cerca de la plaza Navona. Sentí que mi ánimo se hundía hasta el punto más bajo de toda mi vida en Sant’Agnese in Agone, que luego subía a inesperados niveles de euforia en San Salvatore in Lauro, antes de volver a caer, a deslizarse y a hundirse cuando crucé el puente Sant’Angelo y vi, delante de mí, la cúpula de la basílica de San Pedro.

Dos pensamientos opuestos me atravesaron la mente esa noche mientras caminaba por Roma:

«No tienes que hacerlo.»

«Puedes hacerlo.»

Me pregunté si realmente había descubierto mi vocación. ¿Me había despertado un día y la había experimentado, o en realidad me había sido impuesta por mi madre? Por Cristo, lo cierto era que aquella mujer había sufrido un golpe terrible la semana en la que murieron mi padre y mi hermano, y Dios en Su Sabiduría había mandado una vocación a la costa sudeste de Irlanda; no a mí, un niño de nueve años que no entendía nada de nada, sino a ella, una mujer de mediana edad que sufría y que buscó un salvavidas cuando dos de sus seres queridos se hundieron bajo el mar. Cuando ella me pasó el testigo de esa vocación y me dijo: «Ten, hijo, esto es para ti, un regalo de Dios», yo la acepté sin pensar y dije: «Pues genial.»

Había un grupo de chavales italianos cerca del Lungotevere Vaticano, en las orillas del Tíber. Apoyados en los asientos de sus Vespas aparcadas, con pantalones cortos, piernas delgadas y morenas, gafas de sol en la cabeza y el pelo peinado hacia atrás, como personajes de una película de Fellini, apuestos y llenos de vida, riendo y bromeando entre ellos. Eran más jóvenes que yo, pero sólo un poco. Tendrían casi veinte años, con toda la vida por delante. ¿A cuántos de ellos habrían besado esa noche?, me pregunté. ¿Estarían fanfarroneando con historias de chicas a quienes habían robado su virginidad? Y allí estaba yo, con mi traje negro, mi corbata y mi sombrero. Con mi alzacuello almidonado. En mis dedos todavía permanecía su olor...

Veintitrés años. Un chico. Un hombre. ¿Qué era yo? Ni yo mismo lo sabía.

—¡Padre! —gritaron alargando los brazos hacia mí, como si le estuvieran reclamando a un árbitro que concediera un penalti a un héroe destronado. Me acerqué a ellos con recelo. Recordé cómo me sentía cuando era un chico nervioso que pasaba frente a los campos de juego temiendo que me golpeara alguna pelota mal despejada y levanté una mano a modo de saludo sin disminuir la velocidad.

—¡Este de aquí necesita una absolución! —exclamaron señalando a un muchacho atractivo, tal vez el más joven del grupo, que corría de uno a otro tratando de hacerlos callar—. ¡Tiene que confesarse! ¡Debería escuchar los pecados que ha cometido esta noche!

No tenían mala intención y yo lo sabía, pero de todas maneras me daban miedo. Pensé que si me provocaban o me rodeaban los atacaría, me pelearía con todos y cada uno de ellos como no lo había hecho con la mujer del Café Bennizi ni con su amante. «¿Qué quieres?», me había preguntado ella, pero yo no tenía respuesta a esa pregunta. Era demasiado inocente para saberlo.

Aquella noche, aquella interminable noche, recorrí partes de Roma que jamás había visto, una ciudad de hoteles sórdidos, de escuálidos edificios de pisos con la ropa colgando de alambres sobre la calle. Cada tanto aparecían prostitutas, que trataban de averiguar si ese joven cura estaba buscando aliviar la tensión de su vocación, puesto que en el transcurso de esas horas ni siquiera me había quitado el alzacuello. A todas las apartaba con gestos. No tenía ningún deseo de esa clase. Lo único que quería era caminar. Ésa era mi noche, la noche en la que sabría si el camino que había tomado era correcto o incorrecto.

Las diez, las once. Las campanadas de medianoche. Iglesia tras iglesia tras iglesia. La una, las dos, las tres, las cuatro. Juan Pablo ya estaría sumido en el más profundo de los sueños, con su té nocturno completamente frío al otro lado de la puerta.

Me pregunté dónde estarían mis amigos de la escuela. Los que conocía desde antes de empezar el seminario. Aquellos junto a los que había estudiado en el colegio primario La Salle, en Churchtown Road, con los que había ido hasta O’Reilly’s para comprar golosinas a la hora de comer y con quienes había caminado más allá del restaurante Bottle Tower hasta la encrucijada de Dundrum, donde cogíamos los autobuses que nos llevaban de regreso a nuestros hogares. Trabajando en empleos monótonos de Dublín, sin duda. Pagando hipotecas. Llevando a cenar a sus esposas al centro de la ciudad los sábados por la noche, o esnifando una raya con alguna chica que habrían conocido en un partido de rugby en Donnybrook. O tal vez a esta hora acababan de salir de una discoteca de Lesson Street y estaban contando por enésima vez cómo habían marcado el punto decisivo en el campeonato escolar de Leinster seis años antes, convenciendo a sus conquistas para que fueran a su casa o a la de ellas, riéndose de lo maravillosamente bien que se siente uno cuando es joven, haciendo las cosas que los hombres y las mujeres hacían juntos cuando estaban a solas, olvidándose luego de sus respectivos nombres a la mañana siguiente. ¿Quería yo ser uno de esos hombres? ¿Era eso lo que quería? ¿Qué me estaba perdiendo?

En Roma también había personas sin hogar. En el Flaminio o delante de Tiburbina, en sacos de dormir —como Tom Cardle, cuando fue invitado a dormir en un saco en mi habitación del Colegio Terenure tiempo después, invitación que él rechazaría—, con la cabeza asomando, con las gorras de lana bien encasquetadas por debajo de las orejas para mantener a raya el frío de la noche, con los cuerpos casi invisibles a simple vista. Un par de ojos, una boca, poco más. Carteles escritos con grandes letras mayúsculas en cartones arrancados a las cajas. «Aiutatemi!» Ayúdenme. Por favor, ayúdenme.

El sol comenzaba a salir. Tenía los ojos irritados y fatiga en las piernas. Había estado caminando por la ciudad toda la noche. ¿Qué hora sería? ¿Casi las seis? Era un nuevo día. ¿Cómo había podido caminar tanto? Sin embargo, lo había hecho. Entré en la plaza de San Pedro y traté de no pensar en lo que diría monseñor Sorley cuando se enterara de que había faltado a mi puesto la noche anterior. ¿Se lo diría a alguien el papa? ¿Habría notado éste, teniendo en cuenta lo concentrado que estaba cada noche repasando sus papeles, que el signor Marcinkus del Banco Vaticano se presentaba en la suite papal muy a menudo y a horas muy avanzadas, y lo airadas que estaban volviéndose sus discusiones a puerta cerrada? Yo me quedaba sentado y en silencio cuando Marcinkus arrastraba al cardenal Villot a rincones oscuros después de sus reuniones con el Santo Padre y ladraba como un perro que no podía analizar en detalle esas transacciones tan complejas con un hombre cuya idea de la sofisticación era hacer una referencia a Pinocho en sus homilías. «Esto tiene que parar —gruñó una noche cogiendo al cardenal Villot del brazo—. Si no para, no seré responsable de lo que ocurra. No tiene idea de lo que esta gente es capaz de hacer.» ¿Podía mentirle a monseñor, a la persona que había sido amable conmigo desde mi llegada a Roma? ¿Y si le decía que había estado enfermo? ¿O debería contarle la verdad, tratarlo como si fuera mi padre confesor? Mi tiempo aquí estaba llegando casi a su fin, después de todo. Los italianos ya estaban eligiendo al que ocuparía mi puesto en enero.

Los guardias suizos estaban apostados detrás del arco. A pesar de que, por supuesto, me reconocieron, tuve que enseñarles mi pase y entonces se separaron y me franquearon el acceso. Ya estaba en casa. Había vuelto al Vaticano, a tiempo para llevarle el desayuno al papa, y le pediría que me perdonara por haber abandonado mi puesto con la esperanza de que no le revelara mi indiscreción a nadie.

Encontré a una de las monjas en las escaleras traseras que llevaban a la suite papal, acurrucada en un pequeño sofá delante de una ventana del rellano que daba al lado oriental de la plaza de San Pedro, un lugar en el que nunca había visto sentarse a nadie, mucho menos a una monja. Las monjas no se sentaban, ésa era la verdad; estaban siempre en movimiento, yendo hacia algún lado, cumpliendo con alguna obligación. La reconocí y me sorprendí al darme cuenta de que estaba meciéndose adelante y atrás, llorando.

—Hermana Teresa —dije. Me acerqué y me puse de rodillas delante de ella—. ¿Se encuentra bien? ¿Qué ha ocurrido?

Ella me miró y yo noté por primera vez lo bonita que era, con su piel tan clara y sus ojos marrón oscuro. Ella negó con la cabeza y señaló las escaleras, en dirección a la gran sala cuya puerta daba primero a la pequeña antesala donde estaba mi catre y luego al dormitorio privado del papa.

La dejé atrás y subí a toda prisa los escalones hasta llegar a un salón donde se apiñaba un grupo de monjas consternadas. En una esquina vi al cardenal Siri y al cardenal Villot conversando seriamente. Tenían los rostros pálidos y todas las cabezas se volvieron hacia mí cuando entré. Me pregunté qué imagen ofrecería tras haber caminado por la calle ocho o nueve horas. Despeinado, la cara roja, los ojos hundidos.

El cardenal Siri se acercó con una expresión de incredulidad y me llevó del codo a una esquina del salón.

—Eminencia —pregunté en italiano—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?

—El Santo Padre —respondió—. Está muerto.

Lo miré fijamente y reprimí el impulso de reírme.

—Claro que sí —dije—. Murió hace más de un mes. ¿Por qué lo dice?

Él negó con la cabeza.

—No me refiero al difunto Santo Padre, sino al actual. Quiero decir, al más reciente. —Puso cara de exasperación, confundido por sus propias palabras—. Su Santidad, el papa Juan Pablo. Él ha muerto.

Durante un momento no supe qué responder. Era una idea absurda.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Durante la noche.

—Pero ¿cómo?

—No tienes que preocuparte por eso.

—Pero no puede ser.

—Sí puede. ¿Se encontraba bien cuando le llevaste el té anoche?

Lo pensé un momento, sin saber qué decir.

—Me dijo que quería estar solo —dije—. Me llevé el té.

Ambos miramos hacia la mesita lateral donde la hermana Vincenza me había dejado la bandeja antes de retirarse. Seguía allí, por supuesto, la tetera llena y hervida, el platito de galletas. El cardenal Siri no notó nada fuera de lo común, pero yo sí: siempre le dejaban tres galletas al papa y él jamás se comía ninguna; sin embargo, en este plato sólo había dos, con alguna miga al costado, como si alguien hubiera cogido la tercera galleta al salir de los aposentos pero la hubiera partido en dos sobre el plato antes de comérsela. Ninguna de las personas que trabajaban allí haría semejante cosa; tenía que haber sido un extraño. Pero ¿qué haría un extraño en ese sitio?

—Lo dejé allí —añadí.

—¿Y él estaba bien?

—Estaba cansado —dije haciendo más grande mi mentira, preguntándome por qué estaba enredándome en ese engaño cuando, sin duda, la verdad saldría a la luz—. Se acostó temprano.

—¿Dónde estabas esta mañana? —preguntó—. La hermana Vincenza me ha dicho que no estabas aquí para recoger la bandeja del desayuno.

—Me quedé dormido —expliqué—. No sé por qué.

—No estabas en tu catre.

—Estaba en el baño —dije.

Él entornó los ojos y me di cuenta de que sabía que estaba mintiendo.

—Ella le ha llevado la bandeja al Santo Padre —me dijo—. No sabía qué hacer, por supuesto. No quería que se le enfriara el desayuno. Ha llamado a la puerta, le ha dicho que estaba listo, ha preguntado si podía entrar. Él no ha respondido, entonces ella ha vuelto a llamar. Lo ha llamado en voz alta. Finalmente, no le ha quedado otra elección que entrar. Entonces lo ha encontrado. Ha muerto, Odran. —Se inclinó hacia delante, tanto que nuestros rostros casi se tocaron—. Ha muerto por causas naturales, ¿me entiendes? Cuando te lo pregunten, y sí que te lo preguntarán, eso es lo que dirás. Ha muerto por causas naturales. En caso contrario, responderás ante mí.

• • •

El nuevo papa, el polaco, me relevó de mi puesto casi inmediatamente después de asumir el cargo. Yo había quedado manchado por los sucesos del 28 de septiembre, aunque en ese momento me dijeron que mi despido no implicaba una valoración negativa del trabajo que había realizado durante mis nueve meses en Roma. No me lo creí ni por un instante. Tampoco volví a oír hablar de bancos vaticanos ni tuve noticias, por cierto, de que se discutieran los problemas de Irlanda que había mencionado el papa. Años más tarde, cuando empecé a pensar yo mismo en esos problemas, me di cuenta de que los habían guardado bajo llave, ya que prestarles atención hubiera sido demasiado peligroso.

Monseñor Sorley me interrogó extensamente a lo largo de aquellos días salvajes que tuvieron lugar entre la muerte del papa Juan Pablo y el cónclave de octubre, preguntándome una y otra vez por qué no me encontraba en mi puesto aquella noche fatídica. Finalmente le dije la verdad, le conté todo lo que había sentido y hecho durante esos meses que había pasado en Roma, desde las tardes en el Café Bennizi hasta mis conversaciones con el cardenal Luciani, que se había dado cuenta de cuáles eran mis intereses reales; desde mis desquiciados paseos desde la plaza Pasquale Paoli hasta el Vicolo della Campana, incluyendo mi decisión de allanar el piso. Aunque se enfadó conmigo me creyó y me defendió ante la policía del Vaticano, que sospechaba, pero no podía hacer público, que tal vez había ocurrido algo turbio aquella noche en el Palacio Apostólico. Yo me quedé callado sobre el asunto de las galletas; nadie más lo había notado y me di cuenta de que no ganaría nada expresando algo que podría sonar ridículo a oídos de los policías. El papa había muerto de un infarto, eso fue lo que se dijo y, fuera cierto o no, se convirtió en la versión oficial.

El papa polaco me hablaba menos que el papa Pablo VI, de hecho parecía ponerse nervioso cada vez que yo estaba en su presencia. Imaginé que él conocía el relato de mis vagabundeos la noche en que había muerto su predecesor y por lo tanto no me consideraba digno de confianza. Tal vez tenía razón; me había demostrado a mí mismo que era un alma poco fiable. Pero, por otra parte, con el tiempo él demostraría que, en ese sentido, era como yo.

Fue monseñor Sorley quien me dijo que ya no se me requería en el Vaticano. El papa polaco había decidido que el italiano empezara dos meses antes, así que me hicieron a un lado, me dieron unas horas para que reuniera mis efectos personales y me mandaron de vuelta al Pontificio Colegio Irlandés para que terminara mis estudios.

Entre aquel momento y el día de hoy, he vuelto a pisar el Vaticano sólo una vez. Fue el día de mi ordenación, cuatro meses más tarde, cuando mi madre y mi hermana pudieron conocer al papa, en un encuentro que provocó que mi hermana pronunciara aquellas palabras sobre el papa Juan Pablo II que jamás he podido olvidar, puesto que resonaron con una verdad que ni siquiera yo, a medida que pasaban los años, he podido negar.

«Ese hombre odia a las mujeres.»

CAPÍTULO CATORCE

2008

Fue un error presentarme con ropa de clérigo el primer día del juicio de Tom Cardle; tendría que haber escogido algo más neutral que no llamara la atención sobre mi cargo dentro de la Iglesia. Después de todo, en algún lugar del armario tenía un par de pantalones de pana, así como algunas camisas y jerséis. Casi nunca los usaba, pero allí estaban. Si hubiera tenido un aspecto igual al de cualquier otro, el día no habría resultado tan difícil. Pero, por otra parte, llevaba más de treinta años vistiéndome todos los días con el mismo traje negro y el alzacuello, por lo que para mí era prácticamente una segunda piel. En realidad, ni siquiera pensaba en ello.

Sin embargo, aquella mañana, nada más subirme al autobús que iba hacia el centro de la ciudad y mientras avanzaba por los muelles hacia el edificio de Four Courts, sede de los tribunales, me preguntaba si debía asistir. A fin y al cabo, podría leer lo que hubiera sucedido en los periódicos de la mañana siguiente. Podía ver la cobertura informativa del juicio en los telediarios, o bien oír qué se decía en la radio al respecto. Ya había habido varios casos como ése en los últimos años y los medios de comunicación estaban obsesionados con ellos; cada uno de esos procesos judiciales alimentaba la rabia que ya se respiraba en todo el país, así como la sensación de que esos hombres a los que estaban juzgando no representaban más que la punta del iceberg. Eran los que habían atrapado, nada más. Pero estábamos todos bajo sospecha. Ninguno de nosotros era de fiar.

El arresto de Tom me había dejado hecho polvo. Era habitual que él se esfumara de mi vida durante largos períodos, sin responder a mis cartas ni atender las llamadas telefónicas, pero que desapareciera más de un año, como sucedía desde el verano de 2006, escondido en un monasterio por el arzobispo Cordington, como si se tratara de la esposa de algún rey medieval de la que éste había querido deshacerse, sólo podía implicar una cosa. Me enteré de adónde lo habían mandado por una llamada de mi viejo amigo Maurice Macwell, que había sido responsable de una próspera parroquia de Mayo durante una década o más. Yo no había tenido noticias de él desde la muerte de su antiguo compañero de celda, Mocoso Winters. Macwell se había negado a asistir al funeral por razones que no quiso explicar. Al menos, a mí.

—Supongo que te habrás enterado —dijo aquel día cuando cogí el teléfono, sin ninguna palabra de presentación.

—¿Quién es? —pregunté, aunque había reconocido la voz.

—Soy yo.

—¿Quién es yo?

—Maurice.

—¿Maurice Macwell? ¿Cómo estás? ¿Qué tal la vida en el oeste?

—Húmeda. ¿Y en Dublín?

—Fría.

—Excelente. En cualquier caso, ¿te has enterado de la noticia?

—¿A qué noticia te refieres?

—Sobre tu viejo compinche.

—¿Qué viejo compinche?

—Tom Cardle.

Sentí que me atravesaba un escalofrío.

—¿Qué pasa con él? —pregunté.

—Lo han arrestado. Por juguetear con niñitos.

—Lo sé.

—¿Y qué opinas?

—¿Qué se supone que debo opinar?

—Todo es muy misterioso. Lo interrogaron por primera vez hace seis meses y llevan preparando la acusación desde entonces. Está escondido. Cordington conoce toda la historia. Él no ha hablado contigo de todo esto, ¿verdad?

—Sí que lo ha hecho.

—¿Y qué ha dicho?

—Que lo tienen en un lugar seguro.

Maurice parecía encantado con la noticia y con compartirla conmigo. Recordé una entrevista al escritor John Banville en la que éste decía que si algún periódico publicaba una reseña negativa de alguno de sus libros, podía estar seguro de que alguno de sus amigos lo llamaría para contárselo. Yo sentía que esa llamada representaba exactamente lo mismo.

Cuando finalmente fijaron las fechas para el juicio, hablé con el cura de mi parroquia, el padre Burton, y le pedí unos días libres, explicándole dónde estaría. Él no parecía muy convencido de dejarme marchar, lo cual me sorprendió, puesto que era un hombre relativamente joven, de apenas treinta y siete años, y yo creía que no estaba tan aferrado a esas viejas tradiciones que se derrumbaban a nuestro alrededor. Había esperado que se mostrara un poco más compasivo.

—¿Está seguro? —me preguntó; se recostó en la silla y formó una especie de templo con las manos debajo del mentón, gesto que repetía cada vez que quería parecer inteligente—. ¿No es un poco imprudente implicarse en este asunto?

—Es un viejo amigo —dije.

—¿Es consciente de qué lo acusan?

—Claro que sí —suspiré—. Lo sé todo.

—Entonces, ¿por qué quiere ir?

Yo mismo me había formulado esa pregunta muchas veces en el transcurso de los días previos y no había podido encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Sólo sentía que tenía que estar allí, que quería verlo con mis propios ojos, descubrir si, al mirarlo de cerca, podía captar algo que se me hubiera escapado todos esos años. Algo terrible.

—La cuestión, padre Odran —afirmó el padre Burton (yo odiaba esa afectación: llámame Odran o padre Yates. Todo esto de «padre Odran» parecía sacado de las telenovelas estadounidenses)—, es que es importante que piense en la parroquia.

—Pero ¿de qué manera podría perjudicar a la parroquia? —pregunté—. Sólo estaré fuera unos días, una o dos semanas como mucho, si es que llega a prolongarse. Además, vendré a oficiar misa cada mañana.

—Me refiero en términos de publicidad —continuó él—. No le convendría que su nombre se relacionara con todo esto, ¿verdad? Podría tener consecuencias negativas para nosotros.

—Cuando dice «nosotros», padre Burton, ¿a quién se refiere exactamente? ¿A usted y a mí?

—A la Iglesia.

—La Iglesia tiene cosas más importantes de las que preocuparse, más allá de si yo asisto a un juicio unas horas al día.

—Ese hombre está acusado de haber cometido numerosos delitos contra niños —insistió—. Durante veinticinco años, por el amor de Dios. Y mire a su alrededor, padre Odran. ¿A cuántos miles de niños atendemos en esta parroquia? Si se cree que usted lo apoya demasiado...

—No voy a ir a apoyarlo, en realidad —dije débilmente.

—Entonces, ¿a qué va?

—Sólo... asistiré. Eso es todo.

Él negó con la cabeza.

—Usted mismo acaba de decirlo. Es un viejo amigo suyo. Más allá de lo que me diga, parecerá que lo apoya, y en el mundo que vivimos lo que más importa son las apariencias. —Frunció el ceño y se inclinó hacia delante; acababa de ocurrírsele una idea—. Un momento. ¿Piensa que no es culpable? ¿Es eso?

Sentí que se me secaba la boca. No había previsto que me hiciera esa pregunta.

—¿No se supone que eso debe determinarlo el tribunal? —pregunté.

—Pero ¿usted qué piensa?

—Pienso que me tomaré unos días libres, padre Burton. Eso es lo que pienso.

No añadí lo que me habría gustado decirle: «Y si no le gusta, que le jodan.»

Era una pregunta difícil de olvidar una vez que había sido formulada. ¿Pensaba yo que Tom Cardle era culpable? Lo conocía desde 1973. Treinta y cinco años de amistad. Aunque tenía la sensación de que no había llegado a conocerlo en profundidad, y no era por no haberlo intentado. Sí sabía que le había costado encajar en el seminario, que no se había hecho sacerdote por voluntad propia, pero ¿lo convertía eso en el monstruo que aparecía en los periódicos? Los fotógrafos, con sus lentes telescópicas, debían de haberle hecho cientos de fotografías cuando llegó a Dublín y lo llevaron a su celda de detención a la espera del juicio, pero siempre elegían publicar aquellas en las que aparecía retratado como un depredador, como un demonio. ¿Lo convertía en culpable eso? En las fotos que había visto en los periódicos, no se parecía al hombre que conocía.

Y sin embargo, sin embargo... había tantas contradicciones en mi cabeza. Tantas sospechas. Había sucesos que habían tenido lugar a lo largo de los años, cosas que yo había notado y a las que no había prestado atención, que me incomodaban. ¿Acaso yo tenía que sentirme culpable por algo? Relegué esas ideas al fondo de la mente. No podía pensar en esas cosas. Todavía no.

Más allá divisé una avalancha de fotógrafos y reporteros de televisión que se arremolinaban frente al edificio de Four Courts y observaban a los manifestantes, que eran tal vez una docena y caminaban en círculo delante de los tribunales, con carteles en los que condenaban a Tom y atacaban a la Iglesia. Me dolía leer esos carteles y ver las expresiones apesadumbradas de aquellos pobres hombres. Me pregunté cómo habíamos llegado a ese punto. ¿Quién tenía la culpa de todo ese sufrimiento?

Me detuve un momento a escuchar las declaraciones que hacía uno de ellos ante las cámaras de televisión.

—Seis años —decía aquel hombre, un tipo agradable, de aspecto respetable, con un traje que le quedaba mal, un pulcro corte de pelo y lágrimas en los ojos. A su lado había una mujer parecida a él, que pensé que sería su hermana, cogiéndolo de la mano, con una expresión dura y desafiante en la cara—. Desde los nueve hasta los quince años. Cuando cumplí dieciséis le di un golpe y todo acabó.

El periodista le hizo una pregunta y él asintió.

—No tenía elección —dijo—. He pasado toda mi vida ocultándolo. Ahora mi misión consiste en pasar el resto de mi vida compensando ese error.

Hubo un griterío de preguntas por parte de la prensa y yo no sabía cómo lo hacía él para elegir cuál responder, pero, cuando por fin lo hizo, todos volvieron a callarse y a escribir a toda velocidad en sus blocs.

—Ignoro si todos lo sabían —les dijo—. Pero creo que la mayoría sí. Las autoridades seguro. Había una ley del silencio. Los obispos, los cardenales, el propio papa. Aquí no se juzga a un hombre solo sino a todos esos canallas. En mi opinión, habría que sacarlos de sus residencias y sus palacios, arrastrarlos del pelo a la calle si es necesario, y juzgarlos uno por uno en público. Y si Juan Pablo II estuviera vivo, alguien debería tener el coraje de llevarlo a la Corte Internacional de Derechos Humanos y obligarlo a pagar por lo que hizo. Algunos dicen que habría que santificarlo. —Se emocionaba cada vez más, subiendo la voz, con un tono de furia—. ¿Santificarlo? —exclamó, desesperado, y escupió en el suelo con toda su ira—. Eso es lo que yo digo al respecto. Porque, si el infierno existe, podéis estar seguros de que en este momento su solideo blanco se está carbonizando. Ese hombre lo sabía todo y no hizo nada. No hizo nada, ese cretino polaco. Y Benedicto no es mejor; está metido hasta el cuello. Se protegen a sí mismos, protegen el dinero, de eso trata todo esto. Son escoria. Ese par de criminales encarnan lo más bajo del ser humano.

Su hermana lo tiró del brazo y trató de alejarlo de allí mientras los periodistas seguían haciendo preguntas.

—¡Claro que tengo rabia, joder! —gritó—. ¿Cómo no iba a tenerla? ¿Vosotros no la tendríais? Escuchad, en este país todos decís que aquello estuvo muy mal, que los curas deben responder de sus actos, no sólo los que cometieron los crímenes, sino también los que se quedaron a un lado sin hacer nada, pero seguís yendo a la iglesia los domingos por la mañana como puñeteras ovejitas que hacen fila para subirse a los bancos, arrastrando a sus hijos para que hagan la comunión o reciban su confirmación, aunque no se crean una palabra de lo que oyen ni vivan como dicta esa religión contaminada. Todos ellos son igualmente culpables, ¿me oís? Pero los curas siguen controlando el noventa por ciento de las escuelas. ¿Creéis que si hubiera algún otro sector de la sociedad que exhibiera una inclinación tan grande hacia la pedofilia les permitiríamos que se acercaran a menos de dos kilómetros de las escuelas, y mucho menos dirigirlas? Quiero decir, ¿qué clase de país es éste? Tenemos que deshacernos de ellos, ¿me oís? Sacarlos de todas las escuelas. Mantenerlos lejos de nuestros hijos. Son perversos hasta la médula. No debemos parar hasta haber expulsado al último de ellos de Irlanda, igual que san Patricio se deshizo de las serpientes.

Seguí caminando. No podía continuar escuchando. Toda esa furia en la voz de aquel hombre. Todo ese odio. ¿Y por qué no debería estar furioso?, me pregunté. ¿Por qué no debería sentir tanta rabia? Sin duda, unos hombres de traje negro con alzacuello le habían arruinado la vida. Hombres como yo.

Cuando me acerqué a la escalinata del tribunal, los fotógrafos se dieron la vuelta, me miraron y levantaron las cámaras, por si yo era alguien importante.

—¿Quién es usted? —me preguntó uno de ellos.

No contesté.

—¿Es amigo de Cardle? —dijo otro de inmediato.

—Una infracción de tráfico —dije sin poder mirarlo a los ojos—. No he pagado la multa por aparcar mal. Ojalá no me quiten la licencia.

—No es nadie —dijo el fotógrafo, y se alejó.

Sus colegas examinaron sus cámaras, para revisar sus imágenes digitales, desinteresándose de mí. Con qué facilidad se habían creído una simple mentira.

• • •

La sala estaba llena cuando entré, pero conseguí encontrar un asiento en la parte trasera. No había estado nunca en un tribunal y sentí que la atmósfera era opresiva e intimidatoria; el roble de los bancos, la sensación de que decenas de miles de personas habían pasado por allí en el transcurso de un siglo: acusados, tanto culpables como inocentes, víctimas, las familias de ambos. Había un grupo de seis mujeres, todas de alrededor de sesenta años, sentadas en la fila que tenía delante, y supuse que serían las madres de algunas de las víctimas, dispuestas a que se hiciera justicia.

El ujier de la sala anunció la llegada de la jueza, que tomó asiento ataviada con la toga negra y la peluca blanca que daban testimonio de su autoridad. Más prendas negras: ¿quién había sido el primero en decidir que ése era el pigmento del poder? ¿Acaso no se suponía que el negro representaba la ausencia de color, el completo vacío? Por supuesto que, en mi profesión, los matices cambiaban a medida que uno ascendía en la jerarquía, pasando del negro al color escarlata y luego al blanco; oscuridad, sangre y limpieza, al final.

Había un grupo de abogados apiñados en la parte delantera de la sala, la mayoría charlando entre sí o riéndose como viejos amigos, pero, una vez que la jueza se sentó, la imitaron. A continuación se hizo pasar al jurado. Miré sus rostros uno a uno, una verdadera muestra representativa de la sociedad. Jubilados a quienes agradaba que su opinión volviera a tenerse en cuenta, mujeres jóvenes en traje chaqueta guardando sus BlackBerry, unos pocos treintañeros de mirada seria y vello facial meticulosamente recortado.

Y luego, de algún lugar que estaba debajo de la sala, apareció el propio Tom Cardle, que avanzó cautelosamente hacia el banquillo y miró a su alrededor con expresión asustada, como si no supiera cómo la vida lo había puesto en ese sitio, qué destino cruel lo había llevado de una granja problemática en Wexford al edificio Four Courts de Dublín. Parecía sorprendido por la cantidad de espectadores, cuyas voces se acallaron un poco cuando pudieron mirarlo por primera vez. Las seis mujeres que tenía delante aprovecharon el silencio, se pusieron de pie simultáneamente y empezaron a gritar:

—¡Buena suerte, padre!

—¡Estamos con usted, padre!

—¡No se deje amilanar por sus sucias mentiras, padre!

Me eché hacia atrás en el asiento, con la boca abierta del asombro, mientras toda la sala se daba la vuelta para mirarlas y el juez ordenaba que las expulsaran inmediatamente. Los alguaciles se acercaron y las mujeres sacaron crucifijos de sus bolsos. Por un momento pensé que golpearían con ellos a los gardaí uniformados, pero no, se limitaron a agitarlos en el aire mientras las sacaban de la sala a rastras y entre gritos, a lo que contestaron con una salva de avemarías. ¿Qué podía inspirar semejante devoción?, me pregunté. ¿Lo apoyarían aunque fuera culpable? ¿Acaso les importaba?

La salida de aquellas mujeres dejó algunos sitios vacíos delante de mí y me trasladé a ellos, agradeciendo el espacio adicional, puesto que no dejarían entrar a nadie más una vez que empezara el proceso. Desde donde estaba, podía a ver a Tom, que se encontraba a no más de diez metros de distancia. Se rascaba la cara constantemente, en una especie de tic nervioso, y lanzaba miradas de reojo a cada uno de los miembros del jurado, como si estuviera tratando de calibrarlos. Había perdido peso desde la última vez que lo había visto; atrás había quedado esa tendencia a la corpulencia que había ido desarrollando a medida que se acercaba a la mediana edad, ahora se lo veía demacrado y con un aspecto poco saludable.

La jueza y los abogados intercambiaron una serie de comentarios —una jerigonza legal de la que no entendí nada—, luego hubo un prolongado período en el que no pasó gran cosa y después un garda le dio un golpecito en el hombro a Tom y le indicó que se sentara. Tan pronto lo hizo, la jueza empezó a dirigirse a la corte y a Tom lo levantaron de la silla brutalmente; el garda lo cogió con fuerza del brazo y yo me di cuenta de que la violencia de esa acción le causaba placer. Noté que Tom había preferido no ponerse ropa de cura y había comparecido como un lego, y me pregunté qué cadena de pensamientos lo habían hecho llegar a esa decisión. ¿Acaso él —o sus abogados— suponían que un atuendo clerical predispondría automáticamente al jurado en su contra? ¿Creían que como en los últimos años habían salido tantos hombres de esa clase en los periódicos, él reflejaría a la perfección el estereotipo del cura perverso en el banquillo de los acusados? ¿O era sólo que ya no se sentía cura? Si hubiera tenido la oportunidad, tal vez se lo habría preguntado.

Un momento después, leyeron las acusaciones. La fiscalía había decidido que sólo los testimonios de cinco chicos servían para procesar a Tom. Aunque no se encontraban en el tribunal, los días siguientes se dedicaron a analizarlos; esas historias habían salido en los periódicos una por una y leerlas me había resultado muy perturbador.

El más joven tenía siete años en la época de los sucesos; el mayor, catorce. El de siete años vivía en la casa contigua a la de Tom en 1980, en su parroquia de Galway. El padre del niño había muerto un año antes y la madre le había pedido a Tom, quien entonces apenas tenía veinticuatro años, que se interesara un poco por él porque el pobrecillo tenía grandes dificultades para enfrentarse a su nueva situación. Y Tom le demostró su interés de esa manera.

Otro había sido monaguillo en Longford en 1987, cuando tenía diez años, y a lo largo de ese año había sufrido abusos dos o tres mañanas a la semana en la sacristía antes de la misa. El de catorce vivía en Sligo en 1995 y Tom lo llevaba a la playa todos los miércoles por la tarde, donde lo desvestía para nadar en el mar y luego lo llevaba a las dunas. En 2002, en Wicklow, conoció a un niño más pequeño, al que llevaba a dar paseos en coche por la bahía de Brittas, donde tenían lugar situaciones similares. Y había un chico de Roscommon cuya historia era tan perturbadora que costaba creer que un ser humano pudiera someter a otro a tanta crueldad.

Este puñado de testimonios fueron los únicos que se consideraron aptos para asegurar una sentencia condenatoria. Cuando los leí, me pregunté: ¿y qué hay de Belturbet? ¿Y de Wexford? ¿Y de Tralee, Mayo y Ringsend? ¿De todas esas otras parroquias a las que habían destinado a Tom en todos esos años? ¿Se suponía que debíamos creernos que no había cometido crímenes en ninguna de ellas, pero que la Iglesia lo había trasladado de todas maneras? ¿Y teníamos que pensar que en Galway, Longford, Sligo, Wicklow y Roscommon sólo se había fijado en un niño? Allí sólo había cinco testimonios. ¿Dónde estaban los diecinueve de los que me había hablado el arzobispo Cordington? Y si diecinueve se habían atrevido a denunciarlo, ¿cuántos no? ¿Otros veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien?

La jueza le preguntó si se declaraba culpable o inocente, y Tom miró a su alrededor, como si no supiera con seguridad si esa pregunta iba dirigida a él o no. Dibujó una semisonrisa en la cara, tal vez más por miedo que por otra cosa, y negó con la cabeza. Se oyó un murmullo de desprecio en la sala. ¿Acaso no se tomaba en serio nada de eso? La jueza le repitió la pregunta y Tom levantó la cabeza.

—Inocente —dijo—. Jamás le pondría un dedo encima a un niño. Eso es terrible.

La voz se le quebró al final de la frase y supe de inmediato que había cometido un error yendo allí y que no podía seguir escuchando aquello. Me flojeaban las piernas y tenía el estómago revuelto. Hice un esfuerzo para ponerme de pie y estuve a punto de caerme cuando corrí hacia la puerta. Miré hacia atrás un momento y vi que Tom se había dado la vuelta y miraba en mi dirección. Sus ojos se clavaron en los míos y vi en ellos que decía: «Odran, Odran, ¿no puedes salvarme de esto? Odran, por favor. Odran, ¿por qué no me salvaste de esto hace tiempo, cuando pudiste?»

No fui capaz de quedarme. Salí al gran vestíbulo.

Bajo la cúpula circular, a pesar de la cantidad de personas que había entrando y saliendo de las otras tres salas, donde se trataban otros casos, sentí que ya podía respirar. De todos modos, todavía no estaba listo para abrirme paso entre los periodistas y fotógrafos que seguían reunidos afuera, en Inns Quay, a quienes, felizmente, no se les permitía entrar. Me acerqué a uno de los bancos laterales, me senté junto a una mujer que estaba sola y me incliné un poco, apoyando la cabeza en las manos. Me pregunté qué clase de vida era aquélla. ¿A qué tipo de organización había dedicado mi existencia? Sin embargo, al mismo tiempo que buscaba a quién culpar, reconocía una oscuridad en mi interior relacionada con mi propia complicidad. Yo había visto y sospechado cosas, pero había mirado a otro lado y no había hecho nada.

Una mano me tocó el hombro y me asusté tanto que casi salté del asiento, pero no era más que la mujer sentada a mi lado. Tenía una expresión cansada y nada que se asemejara a una sonrisa en la cara. Pensé que diría algo como «¿Se encuentra bien, padre?», pero se quedó mirándome fijamente y me di cuenta de que la conocía de alguna parte, aunque no podía ubicarla. ¿Sería la madre de alguno de los chavales de Terenure? No, no era eso.

—Usted es el padre Yates, ¿verdad? —me preguntó por fin, con una voz grave y queda.

—Así es —contesté—. ¿La conozco?

—Sí —dijo—. ¿No me recuerda?

Negué con la cabeza.

—Sí y no —dije—. La conozco, pero no sé de dónde.

—Soy Kathleen Kilduff —dijo, y yo cerré los ojos.

Pensé que iba a vomitar.

—La señora Kilduff —dije mansamente. Perdóneme.

—Nos conocimos en Wexford, en 1990. Usted había ido a visitar a su amigo. Yo era la imbécil que ponía a su hijo en manos de él una hora cada semana.

Asentí. ¿Qué podía decir para justificarme?

—Por supuesto —afirmé—. Ahora me acuerdo.

—Y se acuerda de Brian, también, ¿verdad?

—Sí —dije—. Me acuerdo de Brian.

—¿Se puso contento cuando lo denunció? ¿Sabe que los gardaí casi lo matan del susto cuando lo interrogaron por los daños que le había hecho al coche de ese monstruo?

—Lo siento —dije—. En aquel momento no supe qué hacer. Pensaba que el chico tenía algún problema. Pensaba que si Tom lo sabía, tal vez podría ayudarlo.

—Y vaya si lo ayudó —dijo ella con una risa amarga—. Fue directamente a los gardaí y les dijo que si lo dejaban salir, después de haberle advertido debidamente, él se encargaría de que no volviera a ocurrir. Luego me convenció de que le mandara a Brian los lunes, los miércoles y los viernes, tres días a la semana, una hora cada vez. Y, por supuesto, hice lo que me dijo. Brian. Mi niño. Que no había hecho daño a nadie en toda su vida. Quería ser veterinario, ¿sabía? Tenía un perrito y lo adoraba.

Bajé la mirada. Antes, cuando relaté ese episodio que ocurrió en 1990, ¿mencioné que a la mañana siguiente le expliqué a Tom lo que había visto y que él llamó a los gardaí? ¿Y que luego yo les conté lo que había visto y que posteriormente identifiqué al niño en su propia casa? Tal vez no. Si no lo hice, debería haberlo hecho. En cualquier caso, aquí está, a la luz de todos. Ninguno de nosotros es inocente.

—Señora Kilduff —empecé, sin saber qué diría a continuación, pero ella me interrumpió.

—No diga mi nombre —siseó—. Y váyase de este banco ahora mismo, ¿me oye? No quiero que se siente cerca de mí. Usted me da asco.

Asentí, me puse de pie y me di la vuelta para marcharme, pero antes se me ocurrió que al menos tendría que decir algo que reparara de alguna manera lo que había hecho.

—Espero que Brian esté bien —dije—. Espero que haya encontrado la manera de superar lo que le pasó.

Ella me miró como si yo la hubiera insultado a propósito.

—¿Intenta lastimarme? —preguntó—. ¿Eso hace? ¿Intenta deliberadamente ser cruel?

—No —dije rápidamente, sin entender—. Sólo quería...

—Brian lleva quince años muerto —me dijo—. Se ahorcó en su propio dormitorio. Un día, después de la escuela, subí a buscarlo para la cena y allí estaba, con las piernecitas colgando en el aire, y su pobre perrito mirándolo sin saber qué hacer. Se quitó la vida. Así que ahora dígame: ¿se siente orgulloso, padre? ¿Usted y su compinche? ¿Se sienten orgullosos de ustedes mismos? ¿De todas las cosas que usted y sus cómplices han hecho? ¿Acaso le importa?

No fui directo a mi casa, me detuve en Roche’s, una cafetería bastante miserable en Ormond Quay, cerca del edificio de Four Courts. Imaginaba que sería un sitio donde se reunirían habitualmente abogados y fiscales, puesto que en un rincón había un espacio para esas maletas con ruedas que se ven por todos lados en los aeropuertos y terminales de ferrocarril, pero que ahora también las usaban los abogados cuando tenían que transportar grandes volúmenes de documentos desde sus bufetes a los tribunales. Yo había empezado a verlas cada vez que salía algún caso importante en el programa de noticias «Six One».

Encontré una mesa vacía, pedí un café cargado y miré por la ventana a la gente que pasaba: trabajadores, ejecutivos, estudiantes de camino al Trinity College. Y me pregunté qué pensaría mi joven yo si pudiera retroceder treinta y cinco años, hasta 1973, en el Clonliffe College, y decirle que aquel desdichado chaval de la cama contigua un día sería llevado a juicio por la República de Irlanda acusado de abusar sistemáticamente de menores que habían sido confiados a su cuidado pastoral. Que se lo acusaría de haberlos tocado, de haber abusado sexualmente de ellos, de haberlos penetrado, de haber cometido actos indecibles con ellos y de haberlos obligado a realizar esos mismos actos con él. ¿Qué le había retorcido la mente y lo había llevado a hacerlo? ¿Sería algo que estaba dentro de él desde principio, implantado en su psique cuando todavía se encontraba en el útero de su madre, o había aparecido más tarde? ¿Se podía de alguna manera culpar a su padre, quien sin duda lo había herido de un modo u otro? Y en todo caso, ¿sería justo hacerlo, al margen de lo que le había ocurrido en su infancia? Podían pasarte cosas malas, cosas espantosas en tu juventud —lo sabía tan bien como cualquiera—, pero eso no significaba que luego tuvieras que permitirte actuar sin ninguna conciencia. ¿Por qué tenía él una necesidad tan desesperada de carne, y de carne joven, en este caso, cuando los demás no? ¿Era culpa de los curas que nos habían enseñado? ¿Era posible echarles la culpa a ellos? ¿Y qué importancia tenía eso, al fin y al cabo, teniendo en cuenta que Tom Cardle estaba por fin en el banquillo de los acusados y ya no podría hacerle daño a nadie más? Yo no veía ningún final feliz posible para su historia.

No me sentía tan perdido desde aquella noche de 1978 en Roma, la noche en la que la mujer del Café Bennizi me hizo recorrer solo las calles de la capital durante horas mientras el papa estaba en su dormitorio, esperando su taza de té, tal vez con una presencia amenazadora que había llegado hasta allí con la intención de hacerle daño, o tal vez simplemente convocado por un Dios cuyas creaciones se habían convertido en un misterio que un hombre simple no podía comprender.

Entonces, hice lo que había hecho siempre en los momentos de crisis o desesperación de mi vida. Busqué en mi cartera y saqué mi Biblia, un libro que a lo largo de los años me había ofrecido de vez en cuando alguna respuesta, pero que en la mayoría de los casos me había dejado con preguntas, aunque siempre lograba distraerme y consolarme un poco. Había acumulado unas cuantas Biblias con los años, por supuesto, entre las que me habían regalado algunos amigos y las que había comprado yo mismo en lugares de peregrinación, como recuerdo. Pero esta Biblia, la que abrí en ese momento, era la más antigua de todas, la que me había dado mi madre el día que me fui de casa rumbo al seminario, tantos años atrás: un volumen elegante, encuadernado en cuero negro, con un sello en una de las guardas que declaraba que se había comprado por veintidós peniques en la librería religiosa Veritas, de Lower Abbey Street, en abril de 1972. Estaba bastante usada porque me había acompañado a todas partes durante esos años, pero también era un objeto bastante robusto y no se le había soltado ni una sola página. Yo no sabía qué buscaba y la abrí al azar, esperando toparme con algún pasaje, algún relato o alguna parábola que me hablara directamente y me sacara de mi desdicha para llevarme a un lugar de comprensión.

Lo tuve prácticamente encima de mí antes de que me diera cuenta. Era un hombre de unos veinte años, veinticinco o veintiséis como mucho. Alto, con unos penetrantes ojos azules, asombrosos de contemplar. Vestido de traje, pero con la insinuación de un tatuaje —una filigrana densa y oscura— que le asomaba por debajo del lado izquierdo del cuello de la camisa.

—¿Qué está leyendo? —me preguntó.

Lo miré sorprendido.

—¿Cómo?

—Ese libro —dijo, pronunciando la palabra de una manera extraña.

Me pregunté de dónde sería su acento; parecía de alguna zona de clase trabajadora de Dublín.

—¿Qué es? ¿A verlo?

Lo giré para que él pudiera ver la cubierta. Me lanzó una mirada de burla.

—No va a encontrar ninguna respuesta allí —dijo.

—Las he encontrado en el pasado.

—¿De modo que cree en la magia?

Miré a mi alrededor, preguntándome si habría alguna otra persona prestándonos atención, pero los otros clientes estaban absortos en sus conversaciones, y si había alguien escuchando, probablemente tampoco querría verse involucrado.

—Sólo estoy tomando un café —expliqué en voz baja, me di la vuelta y volví a mirar por la ventana.

—Vaya, pues qué bien, ¿no? —dijo con rencor.

—De acuerdo, que tenga un buen día—dije.

—No me desee un buen día, jodido pervertido de mierda. No quiero sus buenas palabras, ¿entendido?

Me quedé en silencio sintiendo cómo una tensión crecía dentro de mí: había empezado en un hueco del estómago e iba subiendo. La taza de café me temblaba en las manos y traté de sujetarla mejor, puesto que no quería dejar traslucir ningún temor ni parecer que me había intimidado. Pero, por otra parte, yo era un hombre de cincuenta y tres años, no estaba habituado a las peleas físicas, y no tenía la menor idea de qué hacer en una situación así. Pensé que lo más sensato era seguir mirando por la ventana, sin morder el anzuelo, hasta que él se aburriera y me dejara en paz.

—Usted es cura —dijo.

—Buena observación —respondí.

—¿Ha venido a apoyar a su hombre?

—¿De qué hombre me habla?

—De su hombre, el que está allí, en los tribunales. El violador. Ha venido a darle apoyo moral, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No conozco a ningún hombre en los tribunales —dije—. Estoy tomando una taza de café y pensando en mis cosas.

Él se quedó de pie, casi encima de mí, un minuto más y empezó a bufar. Por un momento pensé que se marcharía, pero se me sentó enfrente.

—Ya está bien —dije, y busqué con la mirada al hombre de detrás del mostrador, esperando que él se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo en su cafetería e interviniera—. Esto no es de recibo. ¿Por qué no me deja en paz?

—Pero ¿qué le estoy haciendo? —preguntó, y abrió los brazos en un gesto de inocencia—. Es un país libre, ¿no? Un hombre tiene derecho a sentarse. Sólo estamos charlando.

Miré mi taza. Ya casi había terminado. Pero de ninguna manera le daría la satisfacción de ponerme de pie y marcharme de allí.

—Ahora, si yo fuera de los que hacen apuestas —dijo—, diría que usted ha venido a Dublín para ver a ese hombre en el banquillo de los acusados y rezar por él y tratar de intimidar al jurado para que lo declare inocente.

—¿De qué hombre me habla? —volví a preguntar.

—Ah, es un gran misterio para usted, ¿no, hijo de puta? No tiene la menor idea de quién le hablo. Veamos esa Biblia que tiene ahí.

—No.

—Veámosla, he dicho —gruñó, la cogió de la mesa antes de que pudiera impedírselo y empezó a pasar las hojas.

—¡Devuélvamela! —exclamé, sintiéndome impotente—. No le pertenece.

—Vaya, fíjese en esto —dijo riendo cuando vio la inscripción en la portadilla—. «Para Odran, de parte de mamá.» Qué dulce, ¿no? Esto se lo dio su vieja, ¿verdad? ¿Cuándo fue? ¿El día que lo ordenaron?

—Devuélvamela —insistí.

—Se la mandaré por correo. Deme su dirección, padre, y se la mandaré la próxima vez que vaya a la oficina de correos.

—Devuélvamela ahora mismo, mocoso —le ordené—. Vamos, ya basta.

Me la acercó y la echó hacia atrás cuando traté de cogerla, como a un niño.

—Lo siento, padre, era sólo una travesura —dijo y volvió a acercármela, pero una vez más la retiró y se rió en mi cara.

—¿Alguien puede ayudarme? —exclamé mirando a mi alrededor; por primera vez, los abogados y fiscales y el hombre que estaba detrás del mostrador miraron en nuestra dirección—. Por favor —supliqué—. Este hombre me está importunando.

—No estoy haciendo nada —dijo él, apelando a su público, que, de todas maneras, no consideró sensato intervenir.

»Quiere que se la devuelva, ¿verdad, padre? —me preguntó.

—Sí, en efecto —respondí sin mirarlo a los ojos. Me parecía que si lo hacía lo provocaría todavía más.

—¿La quiere?

—Sí.

—Aquí la tiene —dijo, y echó el brazo derecho hacia atrás, con la mano aferrada a esa Biblia encuadernada en cuero que mi madre, aquella pobre mujer, probablemente pasando una de las horas más felices de su vida, había elegido para mí en la librería Veritas, y me asestó un tremendo golpe con ella en la sien, haciéndome caer del asiento y provocándome un corte encima del ojo derecho.

Me desplomé y choqué con fuerza contra el suelo en un charco de té y patatas fritas semiaplastadas. Me tiró la Biblia por encima y oí el ruido de las sillas que se echaban hacia atrás a mi alrededor, un gesto inútil, puesto que esa gente no se disponía a ayudarme sino a defenderse. Levanté la mirada, asustado y solo, y él me escupió un gran espumarajo de flema que aterrizó mitad en mi mejilla y mitad en mi boca. Cuando fui a limpiármelo y escupir el resto, vi que me salía un montón de sangre de la cara, justo donde me había golpeado al caer y chocar contra un costado de la mesa.

—¡Puto pedófilo! —chilló él.

¿Acaso yo no convivía con esa palabra cada día de la semana en esa época, de una manera u otra? ¿Acaso esas dos palabras, «pedófilo» y «cura», no se habían entrelazado de una forma irrevocable y pecaminosa?

—¡Vete! —le gritó el dueño del café a mi atacante, pero éste ya estaba de camino a la puerta.

¿De qué servía ahora esa demostración de valentía?

—¿Se encuentra bien, padre? —dijo una mujer joven que estaba con el grupo de los abogados y que se acercó y me ayudó a incorporarme. Me llevé una mano al ojo, que latía dolorosamente, y mi mano se manchó con más sangre—. ¿Esto tiene algo que ver con el cura al que están juzgando?

—¡No conozco a ningún cura al que estén juzgando! —grité lo más alto que pude, haciendo que ella diera un salto atrás y abriera las palmas en actitud defensiva, como si planeara atacarla de la misma manera que aquel hombre lo había hecho conmigo—. ¡No sé nada de eso! ¿Lo oyen?

No volví más al tribunal y seguí el juicio diariamente en The Irish Times. Declararon numerosos testigos y al final duró casi tres semanas. Al principio, el tema estaba en portada, pero poco a poco fueron relegándolo a la cuarta o quinta página, donde se informaba de los delitos nacionales. Finalmente, la última semana, el día en que el jurado se retiró a considerar el veredicto, la noticia volvió a la primera página, aunque ubicada en la parte inferior, donde un articulista especulaba sobre cuál podría ser el resultado. Yo leía cada artículo en detalle, aunque me dolía hacerlo. Los actos de los que se acusaba a Tom Cardle eran tan atroces que me costaba creer que hubiera hecho nada de eso, aunque por otro lado estaba seguro de que había hecho todo eso y más. No sé si esto tiene algún sentido.

Hasta que una mañana sintonicé a Pat Kenny después de la misa de las diez y me enteré de que se había fallado el veredicto. Culpable, por supuesto. Una decisión unánime. Al parecer se pronunciaron vivas en la sala cuando el presidente del jurado lo anunció. Algunas de las víctimas estaban presentes, desde luego. Todas habían dado testimonio, el país las había escuchado por fin, y les habían permitido entrar para que se enteraran de la decisión que había tomado el pueblo. También estaban sus familiares, esos padres y hermanos que tanto habían sufrido junto a sus seres queridos. Hubo gritos y, según un periodista de The Irish Times, debían de parecerse a los de las multitudes vitoreando al emperador en el Coliseo, cuando éste giraba la mano con el pulgar hacia abajo, en dirección al infierno.

El periodista también señaló que, mientras la jueza trataba de poner orden en la sala, Tom Cardle se inclinó un poco en el banquillo y dejó caer la cabeza entre las manos, y yo les pregunto ahora si está mal que todavía sintiera un poco de compasión por él, a pesar de todo lo que había hecho, a pesar de su maldad y de su crueldad y de la angustia que había traído al mundo. Pensar en él allí, solo, con una vida desperdiciada detrás y con sabía Dios qué horrores le aguardaban en la cárcel, me rompía el corazón, pero no podía explicarle eso a nadie, porque me habrían mirado con repugnancia, como si fuera cómplice de sus actos, a pesar de que los aborrecía profundamente. De todas maneras, no soporto pensar en un hombre que está solo, más allá de lo que haya hecho.

Si no fuera capaz de ver algo de bondad en todos nosotros y albergar la esperanza de que el dolor que todos compartimos llegará a su fin, entonces ¿qué clase de cura sería? ¿Qué clase de hombre?

• • •

La muchedumbre regresó a la mañana siguiente para escuchar la sentencia y su éxtasis dio paso a abucheos e incredulidad cuando la jueza anunció que Tom sólo cumpliría ocho años por sus delitos, que tendría que someterse a terapia durante su estadía en la cárcel de Arbor Hill, que estaría en la lista de agresores sexuales durante el resto de su vida y que tendría que informar a los gardaí de sus movimientos cada semana hasta el día de su muerte. ¡Ocho años! Los espectadores escupían fuego debido a la furia.

Los medios de comunicación se dieron un festín con la noticia, por supuesto. Las emisoras de radio y televisión mandaron a sus principales comentaristas al tribunal, que abordaban a las víctimas y les enchufaban los micrófonos en la cara, con la esperanza de que su dolor se convirtiera en extractos aptos para transmitir en el telediario del mediodía. Y sí que hablaron, muchos de ellos con elocuencia, apasionadamente, sin poder disimular su ira. No ocultaban su sentimiento de injusticia y hablaban con dignidad y desprecio sobre aquel hombre que había llenado sus vidas de una oscuridad interminable y que seguía convirtiéndolas en un infierno. Uno de ellos —un tipo de aspecto muy decente, rodeado de sus familiares y seres queridos, entre ellos su bella esposa, que lo cogía del hombro— repetía una y otra vez: «¿Ocho años?», sin poder contener las lágrimas. «¿Ocho años?», como si no pudiera creer lo que había oído en la sala del tribunal. Como si fuera un sinsentido que él tuviera que sufrir tanto mientras que su abusador recibía un castigo tan leve.

«Y seguramente saldrá en cuatro o cinco», dijo otro que se había abierto paso hasta el frente, y la gente que lo rodeaba asintió. Yo me senté en el borde de la silla: ¿no era el joven que me había golpeado con mi propia Biblia en la cafetería de Ormond Quay? «Es todo lo que cumplirá. Por todo lo que ese cabrón nos hizo a mí y a esta gente. Cuatro putos años. ¡¿Me oís, en la RTÉ?!», gritó, con sus profundos ojos azules mirando directamente a los espectadores que estaban sentados en sus salas de estar. Y hay que reconocerle a la emisora nacional que no censuró ni una palabra de su discurso en ninguna de las interminables repeticiones del reportaje que fueron emitiendo en los días sucesivos. «¿Me oyes, pueblo de Irlanda? Todos vosotros, ¿entendéis lo que nos están haciendo? El hombre que ha destruido nuestras vidas saldrá en cuatro o cinco años. Y será libre, se paseará entre vosotros y volverá a hacerlo, a menos que los expulséis, ¿me oís? ¡Expulsadlos a todos! ¡Derribad las iglesias! ¡Que hagan las maletas, que salgan corriendo, en avión o en ferry! ¡Como sea, pero que se vayan! ¿Me escucha la RTÉ? ¿Estás escuchando, pueblo de Irlanda? Queremos un país limpio de ahora en adelante. ¡Expulsadlos! ¡Expulsadlos! ¡Expulsadlos!»

Y la multitud se hizo eco del clamor y lo repitió a gritos por la calle, y sus voces se extendieron al norte, por encima de los árboles, y llegaron hasta la casa del presidente, en el Áras, y también al sur, donde estaban las familias que paseaban a sus perros en Marlay Park, y hacia el este, hasta los trabajadores que descargaban contenedores en el puerto de Dublín y también hasta las islas de Aran, donde los viejos de piel curtida que iban a caballo o en carruaje podrían transmitir el mensaje hasta los rincones más alejados del país y los turistas podrían a su vez difundirlo por Nueva York, Sidney, Ciudad del Cabo y San Petersburgo, contándole al mundo que Irlanda ya estaba harta.

Éste fue el mensaje simple y directo que transmitieron los periódicos a la mañana siguiente al publicar en portada una única imagen, la de un confuso y desconcertado Tom Cardle al que metían en un furgón policial, y encima un titular totalmente convincente en su sencillez: ¡EXPULSADLOS!

CAPÍTULO QUINCE

2012

El traje negro estaba colgado en el armario y el alzacuello blanco almidonado descansaba sobre la mesita de noche, esperando mi regreso. No los metí en la maleta porque no los necesitaría. Considerando adónde me dirigía y con quién me iba a encontrar, llevar los símbolos de mi profesión sería un catastrófico error de juicio.

Aquella mañana, mientras esperaba en la casa parroquial a que llegara el taxi, me sentía incómodo con la ropa normal, de seglar, que había decidido ponerme. Cuando me miré en el espejo imaginé las distintas situaciones que los desconocidos que me vieran podrían suponer que yo estaba atravesando: mi esposa había muerto un año antes y yo había decidido arriesgarme a tomar mis primeras vacaciones solo desde que nos habíamos casado, treinta años antes; el director de mi publicación me mandaba a un festival literario para que entrevistara a un escritor famoso cuya obra acababa de salir en inglés; mi empresa me mandaba una semana a Europa para que supervisara la producción en la planta que teníamos en Múnich, cuyo rendimiento era inferior al esperado. Cualquiera de esas cosas podría haber sido posible si mi vida hubiera sido distinta, si hubiera tomado otras decisiones.

Me engañaba a mí mismo, por supuesto. En el aeropuerto, nadie me prestó la más mínima atención. ¿Por qué lo harían si tenía el mismo aspecto que los demás?

Con cincuenta y siete años de edad, podía contar con una sola mano los viajes que había hecho fuera de Irlanda. Roma, desde luego, y Noruega, para asistir a la boda de Hannah y Kristian, aunque de ambos hacía muchos años ya. A Estados Unidos, una vez. Y había estado en París un fin de semana en un viaje que me había regalado mi hermana por mi cuarenta cumpleaños, sin detenerse a pensar en la involuntaria crueldad que suponía que un hombre soltero y célibe, que jamás había tenido ninguna intimidad con nadie, pasara tres días y dos noches en la ciudad del amor. El hecho de que mi cumpleaños cayera al final de la segunda semana de febrero empeoró más las cosas todavía.

Nunca había estado en África, en Asia ni en Australia. No me había parado delante de la Ópera de Sidney ni del Palacio de Invierno de los zares rusos. En cambio, había pasado toda mi vida en Irlanda y había una parte de mí que se preguntaba si eso no había sido un terrible error; pero, por otra parte, la lista de errores que había cometido era tan larga que no podía soportar la idea de ampliarla todavía más.

Pero aquí estaba, en el aeropuerto de Dublín, una vez más. Recordaba haber estado en este mismo sitio en 1978, aferrado a un billete de avión que llevaba en la mano, a punto de partir para Roma, y haber visto a mi madre y Hannah despidiéndome, saludándome con la mano —mi madre con una expresión de orgullo, mi hermana de aburrimiento—, mientras yo iba del mostrador de la aerolínea al avión sin ninguna dificultad. Esta vez era como tratar de entrar en China. Controles de seguridad de toda clase, tener que quitarme la mitad de la ropa para pasar por una máquina de rayos X antes de que me cacheara un hombre excedido de peso al tiempo que mascaba ruidosamente un chicle. La amenaza de terrorismo, decían todos. No se puede confiar en nadie.

Yo seguía siendo lo bastante novato como para disfrutar de la sensación del avión elevándose en el aire y miraba ensimismado por la ventanilla la extensión de la M50, la forma en que la ciudad se abría hacia el agua y la curva de las colinas que rodeaban Vico Road, la zona donde vivían los peces gordos. La mujer que estaba sentada a mi lado leía un libro de Cecelia Ahern y no toleraría ninguna interrupción. El hombre a su lado veía una película en una de esas máquinas portátiles y resoplaba por la nariz cada varios minutos. Yo me había reservado la nueva novela de Jonas para el viaje, pero con las prisas me la había dejado en casa; podía visualizarla perfectamente, apoyada en la mesa junto a la puerta. Para compensar el error, había comprado en el aeropuerto un ejemplar de The Irish Times donde, por supuesto, se le daba una amplia cobertura a la entrevista de radio que el día anterior la RTÉ le había hecho al arzobispo Cordington, el mismo que me había trasladado a la parroquia de Tom Cardle seis años antes y que, en el ínterin, había sido ascendido a cardenal por cortesía del papa alemán, puesto que, como se sabía, esos dos eran uña y carne desde hacía muchos años.

La entrevista había tenido lugar a raíz de una investigación periodística que daba a entender que el cardenal Cordington había tenido pleno conocimiento de los crímenes que se habían producido en el seno de la Iglesia durante décadas y que incluso los había facilitado, lo que lo hacía tan culpable como a los curas que los habían cometido. Hasta ese día, sin duda obedeciendo órdenes de Roma, se había negado a comentar ninguno de estos asuntos, pero las cosas habían llegado demasiado lejos; en el Informe Murphy se lo criticaba mucho y cada vez se producían más demandas civiles contra la Iglesia presentadas por víctimas de los abusos. El escándalo había llegado a tal punto que a Cordington prácticamente no le quedó otra opción que enfrentarse al asunto, por lo que terminó aceptando una entrevista radiofónica con Liam Scott.

Scott, que no era ningún ingenuo, empezó con algunas preguntas fáciles. Le pidió al cardenal que hablara de sí mismo, de su vida, y que explicara qué lo había llevado a ser sacerdote.

—Fue como una llamada —respondió Cordington con una voz suave y melodiosa—. Llegó cuando era apenas un niño. No había curas en nuestra familia. Para ser sincero, mis padres no eran particularmente religiosos, pero, por alguna razón, sentí que tenía vocación. Cuando me hice mayor, consulté a un cura de nuestra parroquia, un hombre muy agradable, que me dio algunos consejos.

—¿Qué sintió cuando experimentó esa vocación?

—Tuve miedo —dijo el cardenal—. No estaba seguro de si podría hacer los sacrificios necesarios, ni siquiera de si tenía la disposición mental necesaria para llevar esa clase de vida.

—¿Tenía alguna duda sobre las cosas a las que debía renunciar?

—Sí, desde luego.

—Aun así, ¿siguió adelante?

—¿Alguna vez ha sentido, Liam, que está siguiendo un camino que se ha trazado para usted hace mucho tiempo? ¿Que usted no tiene ningún control? Así era como me sentía yo. Como si fuera un elegido. De Dios. Y la primera vez que entré en el seminario, sentí que estaba en mi casa.

Mientras escuchaba la entrevista, sentí que esa frase, al menos, me tocaba de cerca, porque yo había experimentado algo parecido la primera vez que entré en el Clonliffe College: que ese lugar llevaba esperándome toda mi vida.

Después de unos cuantos lugares comunes más, y cuando el cardenal empezaba a sentirse cómodo, las cosas se pusieron más difíciles. Scott comenzó con las estadísticas. El número de casos de abusos infantiles que habían sido llevados a juicio en los últimos años. El número de casos todavía pendientes. El número de sacerdotes entre rejas. El número de casos contra sacerdotes sobreseídos por falta de pruebas, pero sobre los que había serias dudas. El número de víctimas. El número de suicidios. El número de grupos de apoyo. Números, números, números que el periodista de la RTÉ manejaba perfectamente y recitaba clínicamente, sin ningún tono de amenaza, limitándose a acomodarse en su asiento y dejar que las estadísticas se sostuvieran por sí mismas. El cardenal no pronunció ninguna palabra mientras recitaba; tras una pausa, el periodista le preguntó:

—Cardenal Cordington, ¿qué tiene que decir sobre todo esto?

Es terrible, respondió el cardenal, con un tono de remordimiento muy bien ensayado. Realmente terrible. Habló de barriles y manzanas podridas, de lecciones aprendidas, de errores del pasado que estaban corrigiéndose. De avanzar hacia el futuro teniendo en cuenta el pasado, las típicas tonterías. Pero, luego, calculando mal el significado del comentario, declaró que, por cada sacerdote que aparecía en los periódicos, había cien más que no.

—Es como un accidente de aviación —prosiguió, utilizando una analogía absurda—. Cada vez que se cae un avión, todo el mundo se entera. Sale en los periódicos, en la televisión. Como cada día decenas de miles de aviones despegan y aterrizan sin problemas en todo el mundo, un accidente se convierte en algo tan poco común que es necesario informar de cada uno de ellos. Y lo mismo ocurre con los sacerdotes acusados: son tan pocos, comparados con la gran cantidad de sacerdotes honestos y decentes, que nos enteramos de cada historia de maltrato.

Scott se agarró a esa respuesta rápidamente y dio a entender que era un comentario peculiar, puesto que, por lo general, en esos aviones, nadie, ni el capitán ni los pasajeros, era responsable de lo ocurrido; habitualmente se trataba de una avería en el motor. Los sacerdotes, señaló, sabían perfectamente lo que estaban haciendo. Habían tomado una decisión y actuado como les parecía sin tener en cuenta las consecuencias en la vida de los niños que estaban a su cuidado. Eran responsables de su propia desgracia y los causantes de sufrimientos inenarrables en los demás. Eran criminales; los pilotos de los aviones accidentados no.

—Y otra cosa —añadió Scott asestando el golpe de gracia—. Aunque nos enteramos de cada accidente de aviación, tampoco es que haya cientos de aviones que se caen en todo el mundo todos los días y de los que no sabemos nada o a los que no se presta atención por falta de pruebas.

El cardenal intentó responder pero tartamudeó; tal vez se había dado cuenta de que se había equivocado con su comentario anterior. Titubeó y Scott le exigió una explicación, pidiéndole que respetara la inteligencia de la audiencia y le diera una respuesta honesta. Oí una brusca inhalación en el micrófono; nadie se había atrevido a hablarle de esa manera en mucho tiempo. Mientras escuchaba la entrevista en la radio del presbiterio, empecé de pronto a animar a Scott, a incitarlo, a rogarle que no permitiera que el cardenal se saliera con la suya. Que se sepa la verdad, pensé. Que salga todo a la luz.

—Tal vez podamos referirnos a algunos casos específicos —dijo Scott, avanzando en la entrevista, y sacó a colación el caso del padre Steven Sheriff.

Lo habían condenado a diez años por abusos en una escuela y los casos se remontaban a mediados de los sesenta. Se habían presentado diecisiete chicos a dar testimonio. Cuatro de ellos, cuyos padres todavía estaban vivos, denunciaron que le habían contado lo que ocurría al director de la escuela y que éste los había amenazado con expulsarlos.

—Seguramente le informaron de ello a mi predecesor —dijo el cardenal Cordington—, que ahora está muerto, Dios se apiade de su alma. No soy responsable de lo que él hizo o dejó de hacer.

—Pero en aquella época usted era obispo auxiliar de la diócesis, ¿no? —preguntó Scott.

—Sí.

—De modo que, presumiblemente, antes de que esos hechos llegaran al cardenal, tuvieron que haber pasado por usted.

—Y yo los trasladé a las autoridades.

—¿De modo que lo dejó en manos de los gardaí? —preguntó Scott.

Una ligera pausa. Todos sabíamos que no era eso a lo que se refería.

—Lo trasladé a las autoridades eclesiásticas —dijo en voz baja.

—¿Pero no a los gardaí?

—No.

—¿Por qué no?

—No estaba en posición de hacerlo.

—Un momento —dijo Scott—. ¿Usted se entera de que se ha cometido un delito y le parece que no está en posición de denunciarlo? Si en este momento mirara en dirección a la cabina del productor y viera a uno de mis colegas robando dinero de la cartera de otro, ¿no diría nada?

—Se lo diría a usted —dijo el cardenal— y dejaría que usted se encargara de ello.

—¿Y si yo le dijera que no tiene importancia?

—Bueno, entonces supondría que usted entiende las cosas que ocurren aquí mejor que yo.

—¿Por qué amenazaron a esos niños con expulsarlos si no habían hecho nada malo? —preguntó Scott.

—Tiene que poner estas cosas en contexto —dijo Cordington en tono calmado—. El caso al que se refiere tuvo lugar hace varias décadas...

—Los abusos siguieron hasta los noventa —repuso Scott.

—Sí, bueno, yo no conozco los detalles específicos de la época en que ocurrió eso, pero no debe olvidar que es un caso aislado. Y yo no tenía ninguna razón para creer que cualquiera de esos niños estuviera diciendo la verdad.

—¿O ninguna razón para creer que mentían?

—Los niños... —empezó a decir—. A veces son muy...

Pero, prudentemente, decidió no continuar esa frase.

—Cardenal Cordington. Según el Informe Murphy, usted estuvo directamente involucrado en once casos individuales que luego terminaron en acusación, ¿verdad?

—No he leído todo el informe, Liam, pero si usted lo dice, seguramente será cierto.

—¿No lo ha leído?

—No.

Hubo una breve pausa. El presentador parecía asombrado.

—¿Puedo preguntarle por qué no?

—Es muy largo.

—No habla en serio.

—Soy un hombre ocupado, Liam. Entiéndalo. Una persona que está en mi posición tiene muchas cosas que hacer y poco tiempo. Basta con decir que he leído muchos pasajes importantes y que he reflexionado profundamente sobre ellos.

—Usted ha dicho que aquél era un caso aislado, pero eso no es cierto, ¿verdad?

—Es cierto. Al sacerdote en cuestión no lo habían acusado de nada antes.

Se produjo un silencio durante el cual Scott, igual que el público que estaba escuchando, intentó encontrar la lógica de esa respuesta.

—¿Y eso lo convierte en un incidente aislado? —preguntó el entrevistador, perplejo.

—Mire, no estuvo bien —dijo el cardenal—. Claro que no estuvo bien. Ahora nos damos cuenta todos. Y yo estoy muy arrepentido. Muy arrepentido.

Ese hombre estúpido debería haberse parado ahí, porque al menos había algo parecido a una disculpa en su respuesta, pero llevaba demasiado tiempo en ese juego como para hacer concesiones y continuó la frase señalando que aquello había sucedido en una época muy diferente.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Scott—. ¿Está diciendo que estaba bien permitir que se abusara de niños en los cincuenta? ¿O en los sesenta? ¿O en los setenta?

—Claro que no digo eso. Pero en esa época no sabíamos lo que sabemos ahora —insistió el cardenal, y yo pude oler su sudor a través de las ondas de radio—. Aquellos hombres no sabían cómo reaccionar cuando se enteraban de esos casos.

—Entonces ¿usted condenaría a su predecesor, el anterior primado de Irlanda, por no haber hecho nada? —preguntó Scott—. ¿Sería capaz de decir en voz alta, aquí y ahora, que él actuó mal?

—Sí, él actuó mal —respondió tras una breve pausa—. Sí. Y yo estaría dispuesto a reprochárselo. Pero «condenar» es una palabra muy dura. Yo no me dedico a condenar; usted sí.

A continuación hubo una tanda de anuncios. Algo relacionado con un seguro para el hogar. Y sobre un lugar donde te reparaban el parabrisas si recibías una pedrada y se rompía.

—Pasemos a otro caso, si no le importa —empezó a decir Scott cuando se reanudó la emisión, tras señalar que estaban recibiendo un montón de llamadas pero que iban a seguir con la conversación antes de abrir paso a los comentarios de la audiencia—. El caso de Tom Cardle.

Y entonces el cardenal cometió otro error.

—El «padre» Tom Cardle —insistió.

¿Por qué no piensas antes de hablar?, me pregunté. ¿Y cómo es posible que hayas llegado a un rango tan elevado cuando no pareces tener la más mínima inteligencia?

—Se dice —continuó Scott—, y usted lo sabe bien porque se ha difundido ampliamente, que al menos desde 1980 usted tuvo conocimiento de los abusos a niños por parte de Cardle. Que recibió una queja de un padre de Galway, la segunda parroquia en la que estuvo Cardle cuando usted era el obispo de esa área, y que, en connivencia con la archidiócesis de Ardagh y Clonmacnoise, consiguió que lo trasladaran a Belturbet en lugar de ahondar en la investigación. ¿Tiene algo que comentar al respecto?

—En primer lugar, yo acababa de ser nombrado obispo —dijo el cardenal— y estaba bajo una presión inmensa. No tenía ninguna clase de prueba de que el padre Cardle estuviera involucrado en nada semejante. Yo lo consideraba un sacerdote joven y muy trabajador que estaba haciendo una gran obra en Galway. Los feligreses lo adoraban, tanto que, cuando se produjo una vacante en Cavan que había que ocupar rápido, lo recomendé a él, basándome exclusivamente en todas las cosas buenas que había oído sobre su trabajo. Que ello ocurriera por esas fechas fue una coincidencia, nada más.

—Pero ¿no lo habían destinado a Galway después de haber estado apenas un año en Leitrim?

—Es posible. No lo recuerdo.

—Puedo asegurarle que es así.

—En ese caso, me fío de su palabra.

—¿Un año no es un período muy corto para un cura en su primera parroquia?

—Supongo que sí.

—Entonces, ¿por qué lo sacaron de Leitrim?

—No podría decírselo —respondió el cardenal—. Eso no tuvo nada que ver conmigo.

—Se insinúa que se presentó una queja contra él en Galway —continuó Scott—. Y que por eso lo trasladaron a Belturbet.

—No. Eso es un disparate.

—Entonces ¿nadie se le acercó con ninguna denuncia contra Cardle en la época en que ambos estuvieron en Galway?

—No lo recuerdo, Liam —respondió el cardenal—. Ha pasado mucho tiempo y había muchos sacerdotes bajo mi responsabilidad. Sinceramente, no lo recuerdo.

—El hecho es que en el transcurso de veinticinco años, Cardle pasó por no menos de once parroquias. Y en el Informe Murphy se establece claramente que en cada una de esas parroquias al menos un niño presentó una queja contra él. Muchos niños en muchas parroquias, a pesar de que finalmente esos casos no llegaron al tribunal. Los padres declararon haber recibido amenazas para que retiraran las acusaciones. Se les dijo que se impediría a los niños hacer la comunión, que no se les permitiría ingresar en la escuela católica y que tendrían serias dificultades dentro de la comunidad. Y sus negocios se verían perjudicados, porque nadie querría comprar en una tienda de la que los curas hablaran mal.

—No sé nada de eso —respondió ásperamente el cardenal.

—¿Sabe a qué me recuerda todo esto? —siguió Scott, con una voz firme y serena—. A la Mafia. Intimidaciones, chantajes y extorsiones. Cuando uno lee las cosas que hacía la Iglesia es como ver todas las temporadas de Los Soprano, ¿se da cuenta? Un marciano que llegara a la tierra y estudiara el Informe Murphy llegaría a la conclusión de que usted y sus colegas son capaces de cualquier cosa con tal de proteger los intereses de la Iglesia. Sin importar quién sale perjudicado.

—Creo que esa acusación es ridícula, Liam —dijo el cardenal—. Y, con todo respeto, me parece que está trivializando algo terriblemente serio.

—Pero son sus funcionarios los que formularon esas amenazas —insistió Scott—. Así que o bien actuaban bajo sus órdenes y las de la Iglesia, en cuyo caso usted es totalmente culpable y parte de una conspiración criminal, o lo hicieron sin su aprobación, lo que significa que usted actuó con negligencia y no puede ocupar ninguna posición de responsabilidad. ¿Le parece una evaluación justa?

Y una vez más el cardenal decidió cavar un poco más su propia tumba.

—Liam —dijo—, si quisiera que me trataran con justicia, ¿cree que habría venido aquí, a la RTÉ? Ustedes no son precisamente imparciales, ¿verdad?

Rápido como un rayo, Scott se le echó encima. Se trataba de un hombre que se había curtido con Charlie y Garrett y que había afilado los dientes veinte años después con Bertie y Gerry Adams; sabía qué responder. Ese hombre tendría que haber sido abogado; la Iglesia lo habría contratado en un segundo.

—¿Insinúa que la RTÉ se ha inventado estas acusaciones? —preguntó—. ¿Que The Irish Times se las ha inventado? ¿Que el Irish Independent se las ha inventado? ¿La TV3? ¿Today FM? ¿Newstalk? ¿Se lo han inventado todos los medios de comunicación irlandeses? ¿Nos está culpando de esto?

—No, Liam, no —dijo el cardenal, nervioso—. No me entienda mal.

—¿Trasladaron a Tom Cardle de parroquia en parroquia, usted y sus colegas obispos, porque sabían que él agredía sexualmente a niños?

—Liam, si yo hubiera sabido que él estaba haciendo eso, ¿acaso trasladarlo no habría sido lo correcto? ¿O tendríamos que haberlo dejado donde estaba?

Oh, no, dije negando con la cabeza. Aléjate del micrófono, por el amor de Dios.

—Lo correcto habría sido llamar a los gardaí, eso habría sido lo correcto —señaló Scott, levantando la voz por primera vez.

—Bueno, claro, claro —dijo el cardenal—. Y lo hicimos. En su momento.

—No es cierto —respondió Scott bruscamente—. Los gardaí fueron a buscarlos a ustedes.

—Pura semántica.

—¿Es usted consciente de la oleada de rabia que ha generado todo esto? —preguntó Scott, y por primera vez me di cuenta de que durante toda la entrevista no había terminado ninguna frase con la palabra «eminencia».

El cardenal hizo una pausa.

—Sí —dijo por fin—. Claro que sí. No soy estúpido.

—¿Y entiende por qué gran parte de esa furia se dirige contra usted?

—Eso me cuesta comprenderlo —respondió en voz baja y, por fin, pude percibir algo de honestidad en su voz—. He pensado sobre esto, Liam. Claro que sí. Lo digo sinceramente. No soy ningún monstruo, a pesar de que sus amigos de los medios querrían retratarme como tal. Pero no lo sé. No puedo entender por qué un hombre, mucho menos un sacerdote, haría esas cosas. Y no sé cuándo el mundo cambió tanto. A mí no me pasó nada parecido cuando era un niño. Ni le pasó a nadie que yo conozca. Los sacerdotes que conocí cuando era pequeño eran hombres muy decentes. —Suspiró, y yo sentí cierta compasión por lo perdido que sonaba—. A veces, Liam, es como si me acostara en un país y me despertara en otro.

—La gente cree que usted sabía lo que ocurría y que intentó ocultarlo.

—La gente se equivoca si piensa eso.

—Si usted hubiera sabido lo que hacía Tom Cardle, por ejemplo —dijo Scott, intentando una táctica distinta—, y luego lo hubiera estado trasladando por distintas parroquias, ¿estaría de acuerdo en que sería cómplice de sus crímenes?

El cardenal hizo una pausa.

—No puedo contestarle —dijo por fin.

—¿Por qué no?

—Porque me está pidiendo precisiones legales que no estoy cualificado para dar.

—Cuando traslada a un cura —preguntó Scott—, ¿usted se ocupa de todos los trámites, o necesita la aprobación de algún superior?

—Bueno, en realidad, es mi decisión —dijo el cardenal—. Pero, por supuesto, como obispo, tendría que mandar los documentos al primado de Irlanda para que los firme, así como hoy en día los obispos me mandan sus documentos. Pero ésa es una cuestión burocrática, más que nada. Él se habría limitado a firmar cualquier traslado propuesto por la archidiócesis. No habría ninguna razón para no hacerlo.

—¿Y luego esos nombramientos irían a Roma?

—Sí, por supuesto.

Scott tomó aliento.

—Entonces, respecto a todos estos curas que trasladaron de parroquia en parroquia, a todos estos delitos de los que no se informó a los gardaí, ¿el papa estaría enterado? ¿Estaba metido él en la conspiración?

—Ya está bien, Liam —dijo el cardenal—.Tenga un poco de respeto. El papa está muerto y no puede responder.

—¿Estaba enterado? ¿Le habían informado de esos crímenes?

—¿Quién puede saberlo ahora?

—Pero él tendría que haber aprobado los traslados, ¿no?

—No lo sé.

—¿Sabía él lo que ocurría?

—No sabría decírselo.

—Si lo sabía, ¿no sería justo decir que tiene gran parte de culpa? ¿Que es el autor intelectual de la operación, por así decirlo? ¿Que, en la práctica, era el cerebro criminal? ¿El peor de todos?

El cardenal respiró hondo. Yo también. Era una afirmación extraordinaria. Jamás habría creído que la oiría en la radio nacional de Irlanda. No porque no pensara que era cierta, sino porque se suponía que en la RTÉ no había nadie con las agallas suficientes para formularla.

Después de ese comentario ya no se pudo hacer otra cosa que dar paso a las llamadas telefónicas y la media hora siguiente fue bastante previsible. Una persona llamó y declaró que se sentía asqueada de la Iglesia, de la ley de silencio que existía en su seno, y que todos nosotros éramos unos criminales pervertidos. La siguiente atacó a los medios de comunicación, sosteniendo que las emisoras de radio y los periódicos habían organizado un complot para acabar con la Iglesia, para derribarla, porque los medios estaban llenos de odio y que qué derecho tenía él, Liam Scott, de decirle esas cosas a un decente hombre de Dios como el cardenal Cordington. Luego llamó una de las víctimas y, en tono sereno y racional, cuestionó al cardenal y declaró que hacía quince años, cuando Cordington todavía era obispo, él había estado en una sala viendo cómo su padre le rogaba que investigara las acusaciones de su hijo y que él les había restado importancia. El cardenal respondió que no recordaba aquella reunión pero que, desde luego, no creía haber hecho semejante cosa.

Cuando estaba a punto de cumplirse una hora de emisión y se anunciaron las noticias de la hora en punto, Scott le agradeció al cardenal su presencia y éste respondió que siempre estaba dispuesto a hablar con la gente, ahora ya con un tono de alivio en la voz, puesto que su juicio —el único al que se sometería— había terminado. Pero Scott encontró la oportunidad de hacer una última pregunta.

—¿Siente alguna vergüenza? —preguntó—. ¿Siente aunque sólo sea una pizca de vergüenza al darse cuenta de las cosas de las que es responsable su Iglesia? Por este legado de malos tratos, por los encubrimientos, los actos criminales, las vidas que han destruido y las vidas con las que han acabado, ¿siente algo de vergüenza por todo esto?

—Lo que siento es la gran presencia del Espíritu Santo, eso es lo que siento —repuso el cardenal—. Y sé con seguridad que los caminos del Señor son inescrutables.

Ah, buenas noches, pensé. Apagué la radio y me dediqué a mis asuntos. Será imposible recuperarse de esto.

Mi avión aterrizó en el aeropuerto de Gardermoen, a unos cincuenta kilómetros de Oslo, en las primeras horas de la tarde. Desde la ventanilla había contemplado los fiordos y había visto cómo una embarcación surcaba el agua a gran velocidad, dejando una estela en forma de flecha que apuntaba hacia la ciudad. Recogí la maleta y busqué el cartel que me indicaría el camino a la estación de tren. Recordé que, tres décadas antes, cuando vine por primera vez a Noruega, se había presentado una delegación de Ramsfjeld a recogerme en el aeropuerto con un coche que daba la impresión de que existía desde la invención del motor de combustión, y recordé lo mucho que nos habíamos divertido en las dos horas que duró el trayecto hasta Lillehammer, hacia el norte. Kristian había venido con su tío y dos de sus primos, Einar y Svein.

Entonces yo todavía era joven, por supuesto, y una parte de mí había mirado de reojo a Svein mientras nos desplazábamos hacia el norte, tratando de descifrar algo en su rostro, algún conocimiento del mundo que a mí me faltaba. Un poco sí lo envidiaba.

El tío de Kristian, Olaf, había traído dos botellas de vodka Vikingfjord para el viaje y, cuando llegamos a Lillehammer, estaban las dos vacías y ninguno de nosotros estaba sobrio del todo. Hannah, que había llegado una semana antes de la boda y se alojaba con la familia de su prometido, nos echó un vistazo cuando salimos del coche tambaleándonos y riéndonos como idiotas y no paró de reprocharnos que podríamos haber tenido un accidente en la carretera. Pero, finalmente, habíamos llegado allí sanos y salvos y estábamos todos en buena forma.

Ahora, claro, estaba viajando solo. Encontré un asiento tranquilo en el tren y me alegré de poder recostarme a mirar el paisaje que se sucedía al otro lado de la ventanilla, sintiendo un cierto grado de calma que sabía que disminuiría a medida que me acercara a mi destino.

Quedé hipnotizado por el mar que corría a la izquierda durante todo el viaje y las colinas llenas de bosques tupidos al otro lado del agua y en las que, a cada tanto, se veían aldeas acurrucadas en su tranquilidad. Había unos fardos de heno alargados y envueltos en plástico blanco apilados como bloques de helado derritiéndose bajo el sol de última hora de la tarde. Era natural que Kristian se hubiera pasado la mayor parte de su vida adulta anhelando regresar.

A mitad del trayecto, en Tangen, se abrieron las puertas y descendieron unos cuantos de los ocupantes de mi vagón. Subió una mujer de unos treinta años con su hijo, un niño rubio que parecía salido de un anuncio turístico de Noruega. Ella se sentó a unos seis asientos de distancia de donde yo estaba y el niño, que no debía de tener más de siete años, se sentó primero a su lado y luego enfrente para, finalmente, empezar a pasearse por el vagón hasta terminar sentado a mi lado. La mujer no prestó atención —no estábamos en Irlanda y la gente no sentía tanto temor—, sino que siguió escuchando música en su iPod mientras ojeaba un periódico.

—Hei —dijo el niñito y me sonrió.

—Hei —respondí y me puse de pie inmediatamente.

Dejé atrás a la madre, salí por la puerta del final del vagón y avancé hasta el último del tren, donde encontré otro asiento de ventanilla vacío y me ubiqué allí.

Ahora hago estas cosas, por supuesto. No corro riesgos.

Llegué a la estación de tren de Lillehammer a las cuatro y media, dejé el equipaje en una taquilla, abrí el mapa y volví a leer las instrucciones que había apuntado días antes.

¿Era sensato lo que estaba a punto de hacer?, me pregunté. ¿O era simplemente otro error?

Era una caminata bastante larga, treinta minutos o más, pero necesitaba ese tiempo para reflexionar. Subí hacia las casas que estaban en la parte alta de la colina, por encima del museo Maihaugen, al que Einar y Svein me habían llevado tantos años atrás para ver toda la historia y cultura de Noruega reunidas al aire libre: graneros para la trilla, las típicas iglesias noruegas de madera y jóvenes vestidos con trajes del siglo XIX. Avancé por un sendero serpenteante que pasaba por jardines cuidados y grupos de árboles que separaban los distintos barrios, hasta que, por fin, después de torcer por segunda vez a la izquierda, vi un pequeño king charles spaniel marrón que escarbaba el césped delante de una puerta, y cuando el perro se dio la vuelta para mirarme supe con seguridad que había llegado a la casa.

Avancé por la entrada para vehículos, con el perro trotando alegremente junto a mis talones y volviendo la cabeza para observarme, y eché un vistazo al coche aparcado delante de la puerta principal. En el asiento trasero había una silla para bebés y sentí una punzada de remordimiento cuando la vi.

Toqué el timbre, oí a un segundo perro que ladraba en el interior y luego una voz de mujer que lo llamaba con palabras que no pude entender antes de abrir la puerta. Frunció el ceño ligeramente porque no me reconoció; tal vez pensaba que yo era un vendedor o un testigo de Jehová o quizá alguien que buscaba captar su voto para una elección de concejal.

—Hei? —preguntó ella.

El primer perro se deslizó a su lado y desapareció en el pasillo para volver casi de inmediato con un conejo de plástico en la boca, que me enseñó orgullosamente. El segundo perro, otro king charles, apareció bostezando en el pasillo.

—Hola —dije.

Ella pasó al inglés casi de inmediato.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Es ésta la casa de Aidan Ramsfjeld?

—Así es.

—Me preguntaba si podría hablar con él.

—Aún no ha regresado. Llegará en cualquier momento. ¿Y usted es...?

—Odran —le dije—. Odran Yates. Su tío.

Su sonrisa se hizo más pequeña y la sorpresa le hizo abrir la boca momentáneamente.

—Oh —dijo—. De acuerdo. ¿Sabía él que usted iba a venir? A mí no me ha dicho nada.

—No —expliqué—. En realidad, ni yo mismo lo sabía hasta hace unos días. Decidí que vendría, con la esperanza de que no se hubiera ido de vacaciones.

—¿Vacaciones? —preguntó riéndose un poco—. Ojalá tuviéramos esa suerte.

Dio un paso hacia atrás, yo entré en la casa y vi que en una mesita lateral había un botiquín que sólo podía pertenecerle a ella.

—Lo siento —dijo, tras un momento durante el cual nos observamos mutuamente, y extendió la mano—. Debería haberme presentado. Soy Marthe, la esposa de Aidan.

—Odran.

—Sí, ya me lo ha dicho. ¿Le gustaría pasar?

La seguí por el pasillo hasta una gran sala, pulcramente decorada, con un cuadro bastante bueno de una vía fluvial colgando de la pared. Lo reconocí, pero no estaba seguro de por qué. ¿Había pasado por ese río en el tren?

—¿Le gusta? —me preguntó cuando vio lo que estaba mirando—. Es el puente Sisto de Roma. Pasamos la luna de miel en esa ciudad. Lo compré como recuerdo.

—Sí, por supuesto —respondí mientras me inundaban los recuerdos.

Aparté la mirada del cuadro y, cuando observé el resto de la sala, me encontré con dos pequeños que me miraban, un niño de unos cuatro años y una niña de alrededor de dos.

—Niños, él es Odran —dijo Marthe—. Es un pariente de vuestro padre; es su... —Titubeó—. Es Odran —repitió— y ellos son Morten y Astrid.

—Hola —dije.

—Hei! —gritaron ellos al unísono.

Les sonreí; eran unos niños hermosos.

—¿Qué estabais viendo?

Morten, el niño, recitó una larga serie de palabras en noruego que acompañó con movimientos de la mano; cuando terminó, asintió pensativo y volvió a fijar la atención en el televisor.

—Ah, excelente —dije, luego me volví hacia Marthe y me encogí de hombros—: Lamento haberme presentado sin avisar.

—No importa —respondió ella—. ¿Tomamos un té?

La seguí a la cocina, que estaba inmaculada, a pesar de que era evidente que ella estaba preparando la cena.

—¿Está todo bien? —me preguntó pasados unos segundos—. ¿Hannah ha empeorado?

—No, no, no es eso.

—¿Y Jonas?

—Se encuentra bien, por lo que sé. Creo que está en Hong Kong.

—Qué afortunado. ¿Quiere sentarse?

Lo hice y unos minutos después puso una taza de té delante de mí. Le di un sorbo, sin saber qué decir.

—Bien —dijo ella sentándose enfrente de mí.

La miré y empecé a sentirme inseguro respecto a qué estaba haciendo yo allí. Era una casa bonita, en la que vivía una familia con un par de niños hermosos a los que sus padres adoraban y dos perros amistosos. ¿Por qué había decidido traer tanta angustia a su puerta?

—Tal vez debería marcharme —dije—. No deseo importunarla.

—No me molesta —dijo ella—. En lo más mínimo.

—Verá, tenía que venir. —Sentí cómo el peso de todos esos años crecía en mi interior—.Tengo que hablar con él. Explicarle.

—¿Explicarle qué?

La miré a los ojos y negué con la cabeza. Si no podía encontrar las palabras para decírselo a ella, ¿cómo podría luego encontrarlas para él?

Su rostro cambió y su sonrisa se esfumó.

—Oh —dijo ella.

Y en ese momento oí el sonido de una llave en la cerradura y me levanté de un salto, sintiendo temor, como si me hubiera metido en una situación a la que tal vez no lograría sobrevivir. Marthe se dio la vuelta, miró hacia el pasillo y dibujó su nombre con la boca, mientras él avanzaba en nuestra dirección.

—¡Qué día! —estaba diciendo—. Einar ha tardado mucho con las facturas y cuando por fin las ha terminado se ha marchado y...

Se detuvo cuando me vio, me miró sorprendido y, en ese momento, sentí la acumulación de veinte años de mentiras y engaños, de traumas y de crueldad, y reconocí mi papel en todo ello, puesto que yo había dejado a ese hombre solo con mi sobrino, para que hiciera con él lo que quisiera.

A medida que ese dolor aumentaba en mi interior, las lágrimas brotaron de la nada y volví a sentarme, llorando como no lo había hecho nunca.

—Lo siento —dije, con las palabras estranguladas por la emoción, sin ni siquiera haberle dicho hola ni haberle estrechado la mano—. Lo siento... No lo sabía... Perdóname, Aidan, juro que no lo sabía...

Y las frases que pronuncié después eran ininteligibles porque a esas alturas había lágrimas y saliva y mocos y yo estaba doblado sobre la mesa como un hombre destrozado, mientras Marthe contemplaba asombrada la escena desplegada ante sus ojos y se llevaba una mano a la boca, y Aidan, ese buen hombre, mejor que todos ellos juntos, dejó el bolso en el suelo, se aproximó hacia mí, me puso un brazo en el hombro, me acercó a él y dijo:

—Deja de llorar, tío Odie. Deja de llorar. Deja de llorar o me harás llorar a mí y no podré parar.

Nos encontramos en un bar de Oslo dos noches más tarde. Yo me quedé muy poco tiempo en la casa de Aidan y Marthe, ya que, una vez que la emoción de aquella primera media hora se disipó, la tensión se impuso entre nosotros. Él se quedó muy callado y se pasó el rato mirando al suelo mientras Marthe trataba de conversar conmigo sobre cosas sin importancia, hasta que, finalmente, comenté que tal vez sería mejor que me marchara.

—Os he cogido por sorpresa —dije—. Debería haberos avisado de que vendría. Pero tal vez podamos vernos en unos días, cuando hayas podido pensar un poco, ¿sí?

Observé su cara, que se había vuelto más oscura y arrugada por trabajar al aire libre, mientras sopesaba la propuesta. Tenía una barbita de tres días que parecía que jamás crecería más ni que tampoco se la afeitaría. Vi a Kristian en sus ojos y también a Hannah, en la forma en que se dio la vuelta para mirarme cuando creyó que yo estaba mirando para otro lado. Ya no había nada en él de aquel niño que había entretenido a todo el mundo; era un hombre hecho y derecho.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Noruega? —me preguntó por fin.

—Lo que haga falta —dije—. He reservado un hotel en Oslo para unas noches, pero si me dices que me vuelva a Dublín, lo haré de inmediato.

Él asintió, pero con una expresión que no dejaba traslucir nada. Miré a Marthe de reojo, pero no había nada en su rostro que diera a entender que ella intervendría.

—Te daré mis datos —dije, y apunté la dirección—. Si sientes deseos de hablar, puedes llamarme.

Y me marché, sin que ninguno de los dos dijera nada más.

Me pasé el día siguiente recorriendo lugares turísticos, aunque con la cabeza en otra cosa. Veía a los jóvenes en sus vacaciones de Interrail y me preguntaba cómo se sentiría uno si volviera a tener veinte años —tener veinte años ahora, en 2012, cuando todo era distinto—, pero luego aparté esa idea de mi mente, puesto que esas fantasías sólo generaban angustia. Visité la catedral durante las últimas horas de la tarde y encendí una vela delante de una efigie de madera de la Virgen y el Niño Jesús. Cuando volví al hotel, había un mensaje de Aidan en el que me decía que tenía que venir a Oslo por trabajo al día siguiente y que, si a mí me venía bien, podíamos encontrarnos a las siete de la tarde en un bar del muelle Aker Brygge para tomar una copa. Cuando llegué, me lo encontré sentado solo, delante de una cerveza, leyendo la sección de deportes del periódico. Levantó la mirada cuando me acerqué y me dedicó una semisonrisa.

—No me acostumbro a verte con ropa de calle —dijo—. Jamás te había visto sin el hábito.

—El cuello abierto no me sienta bien —dije.

—¿Quieres una cerveza?

—Sí.

Pidió una nueva ronda con un gesto y cuando trajeron a la mesa esos vasos altos sentí que me reconfortarían. Tenía sed y la bebida nos daría algo que hacer mientras nos instalábamos.

—Marthe parece una chica excelente —dije.

—Lo es.

—Es médica, ¿no?

Asintió.

—Pediatra. Tiene su propia consulta en Lillehammer.

—¿Es la mujer con la que vivías en Londres hace muchos años?

—No. Eso no duró. Conocí a Marthe cuando vine aquí.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué haces?

—Dirijo una compañía constructora —me dijo—. En realidad, la codirijo. Junto con mi primo Einar.

—Recuerdo a Einar —dije—. De la boda de vuestros padres.

—No, ése era su padre. Einar tiene poco más de veinte años. Einar hijo.

—Ah, sí. Einar, Svein, tu padre y yo vinimos juntos desde el aeropuerto bebiendo vodka durante todo el camino. Terminamos completamente cocidos. ¿Cómo se encuentran?

—Einar está bien —dijo—. Vive cerca de nosotros. Pero Svein murió hace unos años. Cáncer.

Sentí una inexplicable punzada de tristeza por un muchacho al que apenas había conocido durante unos días treinta años atrás.

—Qué terrible —dije—. No debía de ser muy mayor.

—No, no lo era. Tenía poco más de cuarenta.

—¿Llegó a casarse?

—Dos veces. Le fue mal en las dos.

Suspiré.

—¿Y tus hijos? —dije—. ¿Morten y Astrid?

—¿Qué pasa con ellos?

—Nada. Me ha gustado conocerlos, eso es todo.

Él asintió y le dio un largo trago a su cerveza antes de echar un vistazo a la pantalla de un televisor que estaba en una esquina del bar y transmitía un partido de fútbol. La contempló un momento, frunció el ceño y luego bajó la mirada hacia la mesa, pasando una uña por un surco que estaba al lado.

—Supongo que debería haberte escrito —dije por fin—. Tal vez habría sido una manera mejor de encarar este asunto.

—Hace meses que te espero —respondió él, para mi sorpresa.

—¿Sí?

—Jonas me contó que le habías pedido mi dirección. Te esperaba esa misma semana.

—No estaba seguro de que tú quisieras recibirme —dije—. Han pasado muchos años desde la última vez que nos vimos, después de todo. Y han ocurrido muchas cosas durante todo ese tiempo.

—A mí sí. Yo diría que tu vida no ha cambiado en nada, ¿verdad?

Aparté la mirada. ¿Aquello había sido una crueldad deliberada de su parte? ¿O una simple afirmación sin ningún significado oculto? Tenía razón, desde luego. Con la excepción de que trabajaba en una parroquia y no en Terenure, mi vida prácticamente no había sufrido ninguna alteración desde mi infancia.

—Voy a pedir otra —dije y llamé la atención del camarero, que nos sirvió dos pintas más y las trajo a la mesa.

—Tranquilízate —dijo Aidan—. Acabamos de llegar.

—No te preocupes. He comido. Y siento que esta noche necesito unas cuantas copas.

Chocamos los vasos.

—Sláinte —dije.

—Skål —respondió él.

Se hizo un silencio entre nosotros y durante un buen rato temí que jamás pudiéramos disiparlo.

—¿Has visto el Grand Hotel? —me preguntó por fin.

—¿En la plaza? —dije—. Sí.

—El ganador del Premio Nobel de la Paz se aloja allí cada mes de diciembre para la ceremonia —me explicó—. Marthe y yo siempre venimos a pasar un fin de semana y también nos alojamos allí. Fue donde nos conocimos, ¿sabes? En el bar de ese hotel. Ese año ganó Mohamed el-Baradei, de la Agencia Internacional de Energía Atómica. Era un día después de la ceremonia y supongo que estaba relajándose, bebiendo una copa, pero Marthe me dio su cámara y me preguntó si podía hacerles una foto a los dos juntos, y lo hice; luego le pedí a ella que me hiciera una foto a mí. El-Baradei estaba de tan buen humor que nos invitó a una copa a los dos, pero Marthe y yo estábamos tan a gusto que seguimos hablando cuando él se fue. Estamos juntos desde entonces.

—¿Y vais todos los años?

Él se miró los dedos y empezó a recitar nombres. Imaginé que sería un juego al que jugaban Marthe y él cada diciembre y cuya dificultad se incrementaba cada año, a medida que iban añadiéndose nombres a la lista.

—Al año siguiente fue Yunus —dijo—. Después Al Gore, luego un finlandés cuyo nombre no recuerdo, después Barack Obama, pero no nos dejaron entrar en el hotel, por toda la seguridad, luego...

—Aidan —dije en voz baja; puse una mano abierta sobre la mesa y cerré los ojos.

Él dejó de hablar y negó con la cabeza.

—No tiene sentido entrar en eso —dijo.

—Claro que sí. Es a lo que he venido.

—¿Lo supiste todo este tiempo? —me preguntó mirándome directamente a los ojos.

—No me creerías si te lo digo. Pensarás que miento.

—Si me lo dices, te creeré.

Negué con la cabeza.

—No lo sabía —dije—. Te juro por Dios que jamás se me cruzó por la cabeza. No fue hasta hace un par de meses que entendí lo que había ocurrido. Estaba viendo The Late Late Show y había una mujer con su hijo, un abogado que trabaja con las víctimas de agresiones sexuales. Estaban hablando sobre su infancia y sobre el hombre que le había hecho daño, sobre las cosas que le había hecho. Escucharlo resultaba terrible, Aidan, terrible. Pero entonces el presentador se volvió hacia la madre y le preguntó si alguna vez notó algún cambio en su hijo, si hubo algún momento en el que ella pensara que algo andaba mal. Y ella respondió que sí, pero que lo había achacado a la edad del niño. Dijo que siempre había sido un chaval muy alegre, uno de esos niños que iluminan los sitios donde entran con su energía y que había sido así desde que había empezado a hablar. Hasta que un día, dijo, cambió. En un abrir y cerrar de ojos. Pasó de estar lleno de alegría a estar lleno de ira. Yo estaba allí, mirando, Aidan, y recuerdo que estaba bebiendo una taza de té porque se me cayó de las manos, estaba casi llena e hirviendo, y un sentimiento de angustia creció en mi interior y la habitación empezó a dar vueltas y pensé que me iba a morir. Lo digo en serio, pensé que estaba dándome un infarto o un derrame cerebral. Traté de levantarme, terminé arrastrándome, tiré del alzacuello para quitármelo, pero no pude aflojarlo. Lo llevaba muy apretado. Me costaba tanto respirar que podía oír mis propios jadeos y, como no lo conseguí, me desplomé sobre el sofá. Supongo que perdí el conocimiento durante unos minutos, hasta que vino corriendo uno de los otros curas del presbiterio, me quitó el alzacuello y me dio un poco de agua. Insistió en que fuera a ver a un médico, pero le dije que no, que me pondría bien en un momento y me fui a mi cuarto. Me senté en el borde de la cama y pensé en ti, Aidan. Pensé en cómo eras de pequeño, con tus cantos y tus bailes y tus chistes, y luego pensé en cómo habías cambiado, de manera tan repentina y tan inesperada, y recordé aquella noche, la noche del funeral de mi madre...

—Para. Por favor. Para —dijo.

Lo miré. Tenía los ojos cerrados y el rostro pálido. Saqué mi pañuelo; sentía las lágrimas resbalando por mis mejillas.

—Fue en ese momento, ¿no? —pregunté.

—Sí —dijo.

—¿Fue sólo esa vez?

—Sí.

—¿Quieres contármelo?

Negó con la cabeza.

—No.

—No lo sabía, Aidan —dije inclinándome hacia delante—. Juro por lo más sagrado que no lo sabía. Si hubiera sabido que Tom era así, jamás habría...

—Por favor, no digas su nombre —dijo Aidan—. Yo no lo hago jamás.

Sentí una convulsión en el estómago, una sensación de repugnancia por todo aquello en lo que había creído toda mi vida. Y odio, un odio puro hacia mi amigo más antiguo.

—Estoy abrumado por la culpa y la vergüenza —le dije por fin, y él me miró directamente, con una expresión cercana al perdón.

—No tienes por qué —dijo—. Tú no hiciste nada.

—Lo dejé solo contigo.

—No sabías lo que él haría.

—Pero yo era tu tío —dije, sintiendo el peso de todo lo que había tenido que soportar ese pobre chico—. Debería haberte cuidado. Debería haberte protegido.

Él se encogió de hombros.

—¿Nunca lo supusiste? —preguntó.

—No.

Él negó con la cabeza.

—¿Nunca lo supusiste? —repitió.

—No.

—Me cuesta creerlo. No estoy atacándote, Odran, pero tengo que ser honesto contigo. Me resulta muy difícil de creer.

—¿Crees que si hubiera supuesto qué clase de persona era lo habría dejado a solas contigo?

—Puede que tuvieras miedo de enfrentarte a él.

—Por eso me odiaste tanto tiempo, ¿verdad? —pregunté—. ¿Es ésta la razón por la que siempre te has mantenido tan lejos de mí? Me culpas por lo que sucedió.

—No, lo culpo a él —repuso—. Pero sí, tú lo metiste en nuestra casa. Tú lo dejaste solo conmigo. Entiendo que te sientas culpable por ello y que no puedes responsabilizarte por las acciones de otro hombre, pero éste ha sido un largo camino para mí, un camino de veinte años. El daño que ese hombre me causó en una noche me lo llevaré a la tumba. Así que no es fácil olvidar tu participación en todo ello.

Asentí. Me llevé ambas manos a las mejillas y me sequé las lágrimas lentamente.

—No te culpo por sentirte así —dije—. Y tienes razón. Fui yo el que lo metió en vuestra casa. Fui yo el que lo dejó a solas contigo. Eras mi sobrino y no debería haber permitido que te ocurriera nada malo. No puedo decirte nada, Aidan, salvo que lo siento y que en toda mi vida me arrepentiré tanto de algo. Lo siento —repetí.

—Sí —dijo él—. Ya lo sé.

Hubo una mirada entre nosotros, fue un momento de ternura, y supe que no quería seguir enfadado conmigo, pero que le resultaría imposible enterrar del todo su dolor o perdonarme completamente. Pero tal vez había alguna esperanza para nosotros.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije después de un momento.

—Puedes.

—¿Por qué no regresaste? ¿Por qué no diste tu testimonio en el juicio?

Se encogió de hombros.

—Nadie me lo ha pedido.

—Pero debes de haber leído sobre eso. Debes de haberte enterado de lo que ocurría, ¿no? Y si es así, ¿por qué no fuiste tú también a los gardaí?

Reflexionó.

—Sí que me llegó la noticia —admitió—. Y tal vez tendría que haberlo hecho. Es difícil de explicar. He aprendido a enfrentarme a esto a mi manera. He consultado a terapeutas en alguna ocasión. No me han ayudado mucho si he de ser honesto. Pero está Marthe, y ella sí me ayuda. He encontrado mi propia manera de superarlo. Además no quería volver a Irlanda y revivirlo todo en un tribunal. No. Tal vez no sea lo correcto que no lo haya hecho, pero no, no quise. Sabía que había suficientes testimonios como para asegurar que fuera a la cárcel, pero también sabía que no podría soportar estar en un tribunal con esa persona. Si lo hubiera hecho, no habríamos salido los dos con vida. Tengo un hijo, Odran. Tengo una hija. He tomado una decisión. Cuando tuvo lugar el juicio yo estaba en Lillehammer con ellos. Me tomé unos días libres. Los pasé con ellos, nosotros tres y nadie más. Los saqué a pasear en barco. Caminé con ellos en la zona del Maihaugen hasta que se quejaron de lo cansados que estaban. Marthe y yo los llevamos en tren a Estocolmo y tuvimos los mejores cuatro días de nuestra vida. Entre volver a Dublín y sumergirme en esa olla a presión, o estar aquí con mi familia, quererlos y sentirme querido, no había comparación posible.

Asentí.

—¿Y no regresarías, ahora que todo ha acabado?

—¿Te refieres a vivir?

—Sí.

Negó con la cabeza.

—Jamás volvería a vivir en ese país —dijo—. Irlanda está podrida. Podrida hasta el fondo. Lo siento, pero tus curas la destruyeron.

No sabía cómo responder a eso. ¿Podía decirle que se equivocaba? ¿Acaso lo sabía con certeza?

—Jonas sabe todo esto, ¿no? —pregunté.

—Sí. Se lo conté hace tiempo.

—Pero ¿a él no le pasó nada aquella noche?

—No.

—¿Y qué hay de tu madre? ¿Alguna vez se lo contaste?

Él negó con la cabeza.

—Nunca. Pero creo que lo sabía.

—Yo también lo creo —le dije recordando algo que ella había dicho el día que Jonas y yo la llevábamos a la residencia Chartwell.

—¿Me dejarás volver a formar parte de tu vida? —le pregunté, asustado por su posible respuesta.

En ese momento, en el partido que estaban dando por televisión alguien debió de marcar un importante gol, puesto que la multitud rugió. Aidan miró a su alrededor y se sumó a la ovación.

—Aidan —repetí cuando volvió a mirar en mi dirección—. ¿Me dejarás volver a formar parte de tu vida?

Él tragó saliva y respiró profundamente antes de cerrar los ojos. No dije nada; esperé. Sentí que pasaba una eternidad. Por fin, los abrió y paró a una camarera que pasaba.

—Otra cerveza —le dijo.

—¿Y tu amigo? —preguntó ella.

—En realidad es mi tío —respondió él—. Y sí, otra para él también. Y ya que estás, tráenos un menú. Cenaremos juntos.

Ella asintió y yo bajé la mirada hacia la mesa; pasó un rato hasta que pude volver a levantarla.

—Cuéntame sobre tus hijos —dije por fin—. Cuéntamelo todo.

Y entonces su cara se iluminó y volví a ver al muchachito que había sido, ese muchachito tan lleno de vida y alegría y amor. Seguía allí, en algún lado, escondido detrás del dolor. Y lo único que hizo falta para que volviera a salir a la luz fue mencionar a esos niños que vivían más al norte, en Lillehammer, que ahora estarían probablemente acurrucados en el sofá mientras su madre les leía un libro y los perros roncaban.

CAPÍTULO DIECISÉIS

2013

Me llegó el rumor de que el padre Mouki Ngezo iba a regresar a Nigeria y solicité una audiencia con el arzobispo —el arzobispo nuevo— para averiguar si finalmente me iban a permitir regresar al Colegio Terenure.

Era mi primera visita al palacio episcopal desde su nombramiento y habían tenido lugar bastantes cambios en el ínterin. Los símbolos de lujo de antaño habían desaparecido, reemplazados por una modernidad funcional. El minibar había sido retirado y en su lugar había una mesa que parecía salida de una galería de arte moderno, con una ancha pantalla de ordenador encima. El padre Lomas, que antes ocupaba la oficina externa, siempre al pie del cañón, atendiendo al arzobispo Cordington en todo lo que éste precisara, se había esfumado. Ahora había dos escritorios a ambos lados de la sala, además de un sistema de comunicaciones que no habría estado fuera de lugar en la NASA. Delante de uno de ellos había un joven en traje con la cabeza afeitada y una barbita de tres días, que se presentó como el asistente personal del obispo. En el otro, una mujer que parecía salida de una pasarela; era la nueva asesora de medios de la diócesis, me dijeron.

—¿Qué pasó con el padre Lomas? —le pregunté.

—A James lo reasignaron —me respondió—. Estamos intentando movilizar nuestros recursos de una manera más productiva.

—Entiendo —dije.

Me indicaron que aguardara en una silla que no se parecía en nada a una silla y luego ella prácticamente me obligó a aceptar un café con leche. Mientras yo esperaba, ella atendía llamadas a través de un auricular y agitaba las manos en el aire como si estuviera dirigiendo una orquesta.

—¿Usted tiene Twitter? —me preguntó.

—¿Si tengo qué?

—¿Tiene Twitter? —repitió—. No encuentro su nombre. ¿O usa uno distinto?

—No tengo Twitter, no —dije tratando de no reírme—. ¿Qué podría tuitear? A nadie le interesa lo que he tomado en el desayuno.

—Creer que Twitter sirve para eso es un error muy común —respondió ella, con una mirada de exasperación.

—Mi sobrino me sugirió que me hiciera una página de Facebook, pero finalmente no lo hice.

—Bueno, pero ¿para qué iba a hacer eso? —preguntó ella—. Ya no estamos en 2010.

Por suerte, una de las luces de su escritorio parpadeó antes de que ella pudiera seguir interrogándome. Señaló la puerta con un gesto.

—Ya puede pasar —dijo—. Diez minutos con él, ¿de acuerdo? Lo necesito luego para Today FM a y media.

No dije nada; después de todo yo no era el secretario. Esto me llevaría el tiempo que hiciera falta.

—Padre Yates —dijo el arzobispo cuando entré, me estrechó la mano y señaló una silla que estaba a la izquierda de su escritorio, con la parte trasera hacia la sala, pero ubicada de modo que cualquiera que se sentara allí estuviera en ángulo recto respecto de él. Yo había visto esa disposición antes, en algún otro sitio, pero no recordaba dónde. Me parecía un poco incómodo—. Gracias por haberse tomado la molestia de venir a verme.

Intercambiamos los cumplidos de rigor, pero yo tenía en mente que aquella mujer vendría a expulsarme en ocho minutos y medio, así que fui directo al grano y le conté cuál era el motivo de mi visita. Quería volver a casa, le dije. Quería volver a mi escuela.

—Creo que usted está exactamente donde hace falta —respondió él, que negó con la cabeza y me sonrió como sugiriendo que no entendía por qué estaba pidiéndole semejante cosa—. Por lo que me dicen todos, usted está realizando un gran trabajo en esa parroquia. El padre Burton lo tiene en muy alta estima. ¿Y por qué querría volver a la escuela, en cualquier caso? ¿Con todos esos chicos? Yo diría que terminaría agotado. Hace poco tuve que asistir a un acto en Blackrock y pensé que me iba a desmayar por lo mal que olían esos chavales. ¿Es que nunca se lavan? Supongo que los adolescentes son así.

—La asistencia a la misa de los domingos ha disminuido —le dije, dispuesto a condenarme a mí mismo si de esa manera obtenía lo que quería—. Los cepillos están semivacíos. Ya no tenemos monaguillos, aunque, claro, esa decisión depende de esta oficina.

—Es más seguro así —respondió él en voz baja.

—A pesar de todo, eminencia, creo que he hecho un trabajo ejemplar.

—Usted no tiene la culpa de la mayoría de esas cosas —dijo él—. Éstos son tiempos difíciles, ¿no? Muy difíciles. La última década ha sido espantosa para la Iglesia. Pero ahora los hombres como usted y como yo tenemos que reconstruirla. Mirar hacia delante —añadió con una sonrisa.

El Despacho Oval. Era allí donde había visto sillas dispuestas de esta forma. El presidente obligaba a los visitantes a colocarse en un ángulo ridículo. Supongo que servía para recordarles quién tenía el poder.

—Cuando el cardenal Cordington me pidió que me hiciera cargo de la parroquia —continué—, me prometió que sería sólo por un tiempo.

—¿De modo que se lo prometió? —preguntó mirándome con una expresión de fastidio, como si mi falta de respeto no fuese algo que estuviera dispuesto a tolerar por mucho tiempo más.

—Sí —respondí devolviéndole la mirada—. Él me lo prometió.

—Bueno, a veces no podemos cumplir nuestras promesas.

—¿Supone que no lo sé? Los juramentos se rompen todo el tiempo, a un lado y a otro, por lo que veo. Pero la cuestión es que llevo seis años allí y ya estoy harto. El padre Ngezo va a volver a Nigeria, al menos eso es lo que he oído, lo que significa que hay una vacante para capellán de la escuela y me gustaría cogerla. —Pasé a un tono más conciliador—. Mire, eminencia, estoy cada vez más viejo.Tengo casi sesenta años. Quiero terminar mis días allí. Me iría bien, ¿se da cuenta? Dediqué mucho trabajo a esa biblioteca. Y siempre me he llevado bien con los chavales.

—Lo siento, padre Yates. —Nada de esas estupideces de «Odran» o «Padre Odran» con él—. Lo que ocurre es que he elegido a un candidato joven y muy capaz para sustituir al padre Ngezo cuando se vaya. Le he prometido que podrá empezar el próximo otoño y lo espera con ansia. Al parecer es un buen amigo de Colin Farrell, el actor. Fueron juntos a la escuela. Tal vez podríamos conseguir que venga a darles una charla a los estudiantes.

—Bueno, como usted acaba de decir, eminencia, a veces no podemos cumplir nuestras promesas.

La sonrisa permaneció en su sitio, pero él negó con la cabeza.

—Eso no va a ocurrir —dijo—. Supérelo.

Traté de no reírme. ¿Cuántos años tenía él, finalmente? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? ¿«Supérelo»?

—Tal vez tenga razón —dije.

—Sí que tengo razón.

—Después de todo, tampoco es que el cardenal Cordington me pidiera que me hiciera cargo de la antigua parroquia de Tom Cardle para así esconderlo en un lugar seguro, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Es un decir —dije—. Todo este asunto de que van a investigar al cardenal es terrible. No habría pasado en la época de John Charles McQuaid, se lo aseguro. Por supuesto que los de la fiscalía ya han dicho que no tienen pruebas suficientes para acusarlo de nada. Lo que está muy bien. Él asegura que no sabía nada sobre los abusos de Tom y yo le creo, ¿usted no? Aunque, ahora que lo pienso, el día que vine a su despacho, cuando me pidió que me trasladara, dejó traslucir algo distinto. Empezó a contarme algo, pero luego se lo pensó mejor. Dijo que era algo delicado, que no debía difundirse. ¿A qué supone que se refería?

—Está metiéndose en un terreno muy peligroso, padre Yates —dijo el arzobispo en voz baja; echó una rápida mirada a un teléfono que no dejaba de vibrar en su escritorio, lo levantó, deslizó un dedo por encima de la pantalla y volvió a depositarlo donde estaba.

—¿En qué sentido? —pregunté—. Tampoco se trata de que algo llegue a saberse, ¿verdad? Porque él tendría que explicar muchas cosas si se supiera, ¿no le parece? Yo diría que esta oficina cargaría con la mayor parte del problema. Tampoco es que yo vaya a hablar de ello, por supuesto. Con algún periodista. O... —e hice una pausa momentánea para pronunciar las tres temidas iniciales que la Iglesia despreciaba más que cualquier otra sigla— con la RTÉ.

La verdad es que estaba harto. Me había sometido a ellos toda mi vida; primero al padre Haughton y a mi madre, luego al arzobispo de Dublín, luego a monseñor Sorley y a los cardenales de Roma, que me obligaron a callar en septiembre de 1978, cuando debería haber hablado, luego al papa polaco, que me despidió antes de tiempo y cuyas reglas obedecí durante décadas, antes de darme cuenta de la clase de hombre que era. Maldita sea; no pensaba seguir sometiéndome. Y desde luego mucho menos a un cachorro como ése, que ni siquiera había pasado un mal fin de semana en ese puesto. Ya estaba harto. ¿Acaso no estaba harto todo el país?

—¿Cuántos años tiene, padre Yates? —me preguntó por fin—. ¿Cincuenta y cinco?

—Cincuenta y ocho.

—¿Y cuándo cree que se va a jubilar? ¿A los sesenta?

—Ah, no, si estoy muy bien de salud. Digamos a los sesenta y cinco. Como todos en Irlanda.

—Siete años, entonces.

—Y, en mi caso, sin que me reduzcan la pena por buen comportamiento.

—¿Se supone que eso es una broma? —preguntó mirándome con furia.

Aparté la mirada. No tenía sentido tentar a la suerte.

—Yo hacía un muy buen trabajo en esa escuela —le dije tratando de sonar conciliador—. Era feliz allí. Y me prometieron que podría regresar. Quiero regresar. ¿Me permite regresar, por favor? ¿Le importaría tanto?

Él suspiró, derrotado, y elevó las manos en el aire. Pensé en Enrique II, deseando que alguien lo librara de aquel sacerdote turbulento, y agradecí a Dios que no hubiera un verdugo esperándome en el cadalso.

—Usted gana —dijo—. Puede volver en septiembre, para el inicio del curso, si tanto insiste.

¿«Usted gana»? ¿Acaso ese hombre se pasaba todas las noches viendo programas estadounidenses en la televisión? Era un hombre de mediana edad que hablaba como un niño consentido.

Pero, en resumidas cuentas, logré que me mandaran de vuelta a mi hogar. A mi antiguo cuarto, mis antiguos colegas, mi antigua biblioteca. Los libros estaban todos desordenados, por supuesto. Las categorías totalmente confundidas. Con ayuda de un par de chicos del cuarto curso conseguimos reordenarla en unas semanas y luego escogí a dos más jovencitos que eran unos genios con los ordenadores y les asigné la tarea de catalogar todo lo que teníamos en los estantes. Ellos estaban encantados y empezaron a hablarme de hojas de cálculo Excel y bases de datos y toda clase de cosas, hasta que dije: «Chavales, no tengo el menor interés en nada de que lo que decís; simplemente, terminad el trabajo y quedaré muy agradecido.»

No quedaba ninguno de mis antiguos alumnos, por supuesto. Los chicos que cursaban el primer año cuando me marché ya estaban en el Trinity o el UCD, o, más lejos, combatiendo a los talibanes. Había chicos nuevos y les sorprendió que apareciera un viejo como yo por ahí, aunque corrió el rumor de que yo había pedido una excedencia después de haber pasado veinte años en la escuela. No sabían que había estado cerca de ahí, al otro lado del Liffey. Oí decir a uno de los chicos que yo me había ido a vivir a Glasthule con una mujer y que la relación no había funcionado. Otro dijo que no, que yo había sido Teachta Dála por el Partido Verde, y que había perdido mi escaño en las últimas elecciones. Un tercero aseguró que me había casado con un gay y un cuarto que no había estado en esa escuela como cura, sino como monja, y que en el ínterin me había sometido a una operación de cambio de sexo. Me pareció que tenían una opinión muy elevada de mí. Jamás había hecho nada tan excitante como eso en mi vida. Una verdadera pena.

Cuando Hannah murió, justo después de Navidad, me planté delante del altar de la iglesia del Buen Pastor, con Jonas y Aidan, Marthe, Morten y Astrid sentados en el primer banco, y relaté anécdotas de mi hermana y de la vida que habíamos compartido.

Conté que había escrito a Robert Redford cada semana desde finales de 1973, cuando lo vio besar a Barbra Streisand delante del hotel Plaza de Nueva York en Tal como éramos, hasta casi terminar 1974, momento en que decidió que ya no perdería más tiempo con él. Se había gastado una fortuna en sellos internacionales, conté, y también dije que no sabía de dónde había sacado el dinero y que, en cualquier caso, Robert Redford no le había respondido ni una sola vez. ¿No era una verdadera lástima? Una postalita la habría hecho muy feliz.

Conté también que, cuando éramos niños, habíamos pasado una semana en la playa de Curracloe, toda la familia, y que yo, con ayuda de Cathal, nuestro hermano pequeño, la había enterrado en la arena hasta las axilas y ella había gritado y suplicado que la soltáramos, y que luego mamá me había dado unos azotes en la parte trasera de las piernas y me había dicho que así era como se producían los accidentes.

Conté que cuando yo estaba en Roma ella, cada cierto tiempo, me mandaba un paquete desde Dublín con artículos de primera necesidad, cosas que yo echaba de menos pero que no podía conseguir en Italia —patatas fritas Tayto, botellas de bebida energética Lucozade, té Barry’s, chocolatinas Curly Wurly—, y lo mucho que esos paquetes habían significado para mí, aunque seguramente le habían costado más que todas las cartas que le había mandado a Robert Redford.

Conté que ella había traído al mundo a dos buenos muchachos y los había criado bien. Uno de ellos, dije, señalando el primer banco, tiene su propia empresa en Noruega y es un marido y padre cariñoso. Y el otro, dije, ha escrito todos esos libros y se ha hecho famoso y todo el mundo adora sus novelas, en especial los jóvenes, aunque estén llenas de sapos y culebras y sexo salvaje de toda clase. La concurrencia estalló en carcajadas y Jonas se cubrió la cabeza con las manos, muerto de vergüenza como un adolescente, pobre chaval.

Conté cómo había conocido a su marido, Kristian, cuando él iba a la sucursal del Banco de Irlanda en College Green para cambiar coronas noruegas por libras irlandesas, y que un día él no la había llamado por teléfono, a pesar de que había prometido hacerlo, y entonces ella había decidido dar el paso y llamarlo ella misma, y cómo nuestra madre había desconectado el teléfono de la pared después de eso, ya que ninguna chica decente llamaría por teléfono a un chico por su propia voluntad. Y que se habían casado jóvenes y los habíamos perdido jóvenes y que eso era una tragedia, pero que ahora habían vuelto a reunirse, al menos eso era lo que yo creía, y podrían pasar juntos la eternidad, puesto que no conocía a dos personas que se hubieran querido más.

Y hablé de sus dificultades psicológicas en los últimos diez años de su vida y de lo injusto que había sido eso y de que probablemente ellos esperaban que un hombre como yo, con mis creencias, afirmara que todo eso formaba parte del plan de Dios, pero que no podía decirlo porque no estaba seguro de que fuera cierto y que si lo era yo no entendía nada, porque la enfermedad había llegado y se la había llevado cuando todavía era una mujer joven y a mí no me parecía que hubiera ninguna justicia en eso.

Más tarde, cuando nos reunimos en su casa, me sentí extraño siendo el único superviviente de mi familia —papá hacía mucho que no estaba, el pequeño Cathal había desaparecido sin motivo, mamá se había desplomado en medio de la iglesia y ahora había perdido también a Hannah—, pero entonces me di cuenta de que yo no era una sola persona, era parte de un grupo de seis, y debía esforzarme para que aquello siguiera siendo así. Cuando le pregunté a Aidan si podía llevar a Morten y a Astrid al cine al día siguiente, él me contestó que sí y que si no me importaba prepararles la merienda, que sería de gran ayuda, porque él iba a estar muy ocupado vaciando la casa de su madre. En ese momento decidí que de allí en adelante me aseguraría de formar parte de su vida. Los vuelos de ida y vuelta a Noruega no eran tan caros y el viaje en tren hacia el norte tenía un paisaje hermoso.

Esa noche, antes de marcharse, Jonas me propuso que comiéramos juntos cuando él volviera de su viaje a Estados Unidos y a mí me pareció una idea fantástica. Sacó su teléfono y yo saqué él mío —sí, lo hice— y dijo que qué tal el veintiséis del mes siguiente, que así tendría tiempo de recuperarse del jet lag, pero yo negué con la cabeza y dije que no, que el veintiséis era un mal día para mí, que a ver si podíamos pasarlo a otro día, porque tenía una cita apuntada para el veintiséis, y él respondió que no había problema, así que escogimos otra fecha y supe que esperaría ese día con ansia.

Llegó la mañana del veintiséis y yo me debatí sobre lo que estaba a punto de hacer. Podía olvidarme de todo ese asunto y seguir adelante, como un día cualquiera; es decir, quedarme en la escuela y sumergirme en mi trabajo. De la editorial de Jonas me habían mandado dos cajas de libros para la biblioteca y había que clasificarlos y catalogarlos. Después de todo, ¿qué ganaría con seguir adelante con mi plan? No podría contárselo a nadie, mucho menos a mis sobrinos, que lo considerarían una traición, aunque, de todas maneras, tampoco querría hablar de ello jamás. En cualquier caso, ya me había decidido, así que salí.

Cinco años antes, el día que metieron a Tom Cardle en un furgón policial y lo mandaron a la cárcel de Mountjoy, parecía haberse congregado el mundo entero para verlo, pero los medios de comunicación no parecían interesados en su puesta en libertad. Había una nueva serie de obsesiones nacionales —la recesión, los bancos, la muerte de una mujer sin motivo aparente en el hospital donde se suponía que debían atenderla— ocupando un lugar prominente y en general se prestaba menos atención a los delitos en los que habían participado curas. Más de lo mismo, pensaba la gente, y ya no tenía valor noticiable.

Me quedé sentado en el coche, contemplando el imponente edificio que tenía enfrente e imaginándome los horrores que sucedían detrás de sus muros de piedra. Cuando las puertas se abrieron, apareció un joven, un tipo de aspecto duro con un chándal blanco reluciente, y de detrás de un árbol salió corriendo una chica que saltó a sus brazos, y los dos se pusieron casi a procrear en plena calle. Aparté la mirada y me alegré cuando llamaron a un taxi y se marcharon.

Pocos minutos después volvieron a abrirse las puertas, y allí estaba. Si me hubiera cruzado con él en la calle, no sé si lo habría reconocido. Tenía cinco años más que la última vez que lo había visto —no lo había visitado en la cárcel ni una sola vez—, pero parecía dos o tres veces más viejo. Estaba terriblemente delgado y tenía los ojos tan hundidos que parecían tocarle la nuca. El pelo, que siempre había sido grueso y negro, ahora estaba casi completamente blanco. Cojeaba y se apoyaba en un bastón. Me había llegado el rumor de que un día lo habían atacado con mucha violencia en el patio de la cárcel, donde lo habían dejado tirado en el suelo, y se llegó a decir que tal vez ya no podría volver a caminar, pero allí estaba, renqueando, mirando hacia un lado y otro de la carretera antes de cruzar, mientras yo lo observaba inmóvil, sin levantar la mano para saludarlo.

Era un hombre viejo. Un pedófilo convicto. Un agresor sexual.

La diócesis le había preparado un piso, un lugar horrible cerca de Gardiner Street, en la cuarta planta de un edificio en cuyo ascensor había un cartel permanente de NO FUNCIONA, y me pregunté cómo se las arreglaría para subir y bajar con esa pierna. Tenía que cobrar una pensión y vivir sin llamar la atención. No podía conceder entrevistas. Tenía que cumplir las órdenes del tribunal y asegurarse de que los gardaí siempre estuvieran informados de sus movimientos. Tenía que ver a su agente de libertad condicional cada semana. No tenía que ponerse en contacto con ningún miembro de la jerarquía eclesiástica, pero podía asistir a cualquier iglesia que quisiera, y la confesión, por supuesto, era un sacramento abierto a todo el mundo, si es que deseaba utilizarla.

—Odran —dijo cuando abrió la puerta del asiento del pasajero—. Has venido a buscarme.

—Prometí que lo haría.

Le había escrito un mes antes, cuando se fijó la fecha de su puesta en libertad, y le anuncié que estaría esperándolo fuera y lo llevaría a donde tuviera que ir. Mi misiva fue breve y, como se suele decir, directa al grano; en ella no hice referencia alguna a las cartas que él me había mandado durante su estancia en la cárcel, ni tampoco al hecho de que yo jamás había acusado recibo de ninguna de ellas. Como no sabía cuánta gente estaría esperando en la puerta de la prisión, le especifiqué la marca y el modelo de mi coche y también le expliqué que yo permanecería dentro del vehículo, con el motor encendido, que él tendría que encontrarme. Me sentía como un atracador de bancos, un delincuente listo para huir de la escena del delito.

—Muy amable de tu parte —dijo, luego se sentó en el asiento del copiloto y cerró la puerta. Suspiró y cerró los ojos un instante. Estaba en libertad, finalmente; supongo que estaría acostumbrándose a la idea—. ¿Y tú cómo te encuentras?

Me sonrió como si yo acabara de venir a visitarlo a una de sus parroquias tras una larga ausencia. Una de sus muchas parroquias.

—Muy bien —dije—. ¿Tú?

—Mejor que nunca. Mejor que nunca. —Titubeó un instante—. Contento de volver al mundo real.

—Bien, vámonos.

Avanzamos en silencio, mientras yo me preguntaba si no tendría que haber dejado que se las arreglara solo y él pensaba en vaya uno a saber qué. Al menos tuvo la decencia de guardar silencio y no fingir que todo era normal entre nosotros.

Aparqué delante de su nuevo piso, subimos las escaleras y entramos con la llave que me habían entregado en la archidiócesis el día anterior. Era espantoso. Pequeño, húmedo, con el empapelado despegándose de las paredes, ruidos que venían del piso contiguo y música a todo trapo del piso de arriba. Creo que yo habría preferido tirarme por la ventana antes que quedarme allí. Él percibió mi expresión horrorizada.

—No te preocupes —dijo—. Es mejor que a lo que estaba acostumbrado.

Supongo que eso sería cierto.

—No me preocupo —dije—. Sólo me preocuparía si fuera yo el que tiene que vivir aquí. Para ti está bien, imagino.

Él asintió y se sentó en uno de los dos sillones.

—Estás enfadado conmigo, Odran —dijo en voz baja.

—Debería irme.

—No lo hagas —dijo—. Acabamos de llegar. Quédate unos minutos.

—Sólo un momento —respondí y me senté—. Luego habrá mucho tráfico.

—Estás enfadado conmigo —repitió después de una larga pausa.

Se quedaba tan corto respecto a lo que yo sentía que casi me hizo reír.

—No te entiendo, Tom —respondí—. Ésa es la verdad.

—Claro, yo tampoco me entiendo a mí mismo. Me he pasado los últimos cinco años intentándolo.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

Se encogió de hombros.

—Mi padre tuvo mucho que ver.

—¿Tu padre? —dije y se me escapó una risita amarga—. ¿Tu viejo y su tractor?

—No me juzgues tan rápido —dijo—. No sabes cómo era.

—Esto no tiene nada que ver con él. Siempre fuiste tú.

Él asintió y miró un momento por la ventana; la vista era asquerosa, pero al menos había alguna vista. No había tenido ninguna durante años.

—Como quieras —dijo.

—Bueno, sin duda las cosas han sido como querías tú durante mucho tiempo. Supongo que ahora le toca a otro.

Él se volvió y me miró fijamente. No percibí temor en sus ojos, sino agotamiento. No tenía idea de las cosas que había pasado en la cárcel y no quería saberlo, pero sospechaba que había habido situaciones en las que había tenido que defenderse físicamente; algunas en las que tal vez saliera victorioso, y otras muchas en las que no.

—¿Hay algo que quieras decirme, Odran? —preguntó—. Porque agradezco que me hayas traído hasta aquí, pero si lo único que quieres es ponérmelo difícil...

—¿Nunca se te ocurrió que estaba mal? —quise saber—. ¿Las cosas que hacías?

Él reflexionó sobre la pregunta, pero negó con la cabeza.

—No creo haber pensado nunca en ello de esa manera —dijo—. El concepto de lo que está bien y lo que está mal no tiene mucho que ver con esto.

—¿Y los niños, no pensaste en el daño que les estabas haciendo?

—¿Acaso yo mismo no era poco más que un niño? —preguntó.

—Al principio, puede ser. Pero al final, no.

—Pero, verás, una vez que empecé, ya no podía parar. No tendría que haber sido cura, ésa es la verdad. Dios Todopoderoso, ni siquiera creo en Dios. Creo que jamás he creído.

—Nadie te obligó a ser cura.

—Eso no es cierto —respondió con brusquedad—. Sí que me obligaron, desde luego. Yo vivía aterrorizado por mi padre, que insistía en que tenía que llevar esa vida. A ti también te obligaron. No finjas que no.

—Podrías haberte marchado.

—No podía.

—Una vez te escapaste.

—Y él me trajo de regreso en el tractor, ¿recuerdas?

—Tenías diecisiete años —insistí—. Podrías haber cogido el ferry hasta Inglaterra. Comenzar una nueva vida.

—Odran, tal vez no vuelvas a creer en nada de lo que yo te diga, pero créete esto: no tienes ni idea de lo que dices. No. No tienes la más mínima idea de cómo fue mi infancia, no sabes todas las cosas que me pasaron antes de que llegué a Clonliffe. Nada.

—Y no quiero saberlas —respondí—. Nada de lo que te haya pasado disculpa lo que has hecho. No justifica nada. ¿No te das cuenta?

Él suspiró, apartó la mirada y se puso a contemplar los edificios de pisos y las oficinas del centro de la ciudad. ¿Qué estaría pasando en su confundida cabeza? Yo no lo sabía.

—Por no mencionar lo que nos has hecho al resto de nosotros —continué en voz baja—. Tú y los otros como tú. ¿Nunca pensaste en lo que significaría para los que estábamos tratando de hacerlo lo mejor posible? ¿Los que teníamos vocación?

Él se rió de mí.

—¿Crees que tenías vocación, Odran?

—Sí.

—Sólo crees eso porque tu mamaíta te lo dijo.

—Te equivocas —dije—. Puede que ella me introdujera la idea, pero lo cierto es que tenía razón. Sí que tenía vocación. Yo estaba destinado a esta vida.

Él negó con la cabeza y se quedó callado, como si estuviera escuchando los balbuceos de un imbécil.

—Debería haberte denunciado hace mucho —dije.

—¿Que deberías haber hecho qué?

—En Clonliffe —respondí, en un tono de superioridad moral—. Te vi. Cuando te quitaste la camisa. Los grandes moretones en el hombro.

Él frunció el ceño, como si no tuviera idea de qué le estaba diciendo.

—No sé de qué hablas, Odran —dijo.

—Daniel Londigran —continué—. La noche en que mandaron a O’Hagan a ver a su madre moribunda. Fuiste tú el que lo atacó. Él trató de defenderse. Y por eso lo expulsaron.

Él me miró fijamente un momento, mientras los engranajes giraban en su cabeza, antes de abrir la boca en un gesto de sorpresa y soltar una carcajada.

—¿Danny Londigran? —dijo—. ¿Bromeas?

—No.

—No tienes la menor idea, Odran. ¿Te das cuenta? No tienes ni puta idea.

—Sé que trataste de atacarlo y que él te venció. Te dio un empujón y tú te asustaste y huiste.

Él volvió a reírse y negó con la cabeza.

—Danny Londigran —dijo con voz serena— no era más apto para ser cura que yo. Tenía un suministro habitual de revistas pornográficas que le pasaba un primo suyo. Él y yo las mirábamos juntos y al final las cosas fueron más allá. Eran mujeres lo que mirábamos, Odran, te das cuenta, ¿no? Pero, a remolque de nuestra frustración, empezamos a tocarnos entre nosotros. Una noche, cuando su compañero de celda se había marchado, entró el padre Livane, justo cuando estábamos hablando y tratando de hacer cualquier cosa para consolarnos por el dilema en el que nos hallábamos. Sin duda, Danny tenía tantas ganas como yo de estar allí. Entonces apareció el padre Livane, las luces estaban apagadas, Danny se asustó, me dio un golpe terrible y yo hui. Y claro, hubo que inventarse una historia para explicarlo todo. ¿De verdad crees que yo lo ataqué? —Se rió amargamente—. ¿Bromeas? Yo no le hice nada que él no hiciera conmigo.

Aparté la mirada. No sabía cómo reaccionar.

—¿Y se supone que tengo que creérmelo? —dije por fin.

—Tú cree lo que quieras; a mí me da lo mismo. ¿Piensas que importa eso ahora?

—Lo has arruinado todo, ¿no lo ves? —dije levantando la voz, frustrado—. Ya nadie se fiará de ninguno de nosotros.

—Tal vez eso sea lo mejor —dijo Tom—. ¿No crees que a este país le iría mucho mejor si la Iglesia católica se marchara de una condenada vez?

—No —dije—. No, no lo creo. ¿Y cómo puedes decir eso, después de todo lo que...?

—Esa gente me ha arruinado la vida —dijo con una voz grave y llena de furia—. Me la ha arruinado, Odran. ¿No lo entiendes? Cogieron a un pobre e inocente chico de diecisiete años que no sabía nada del mundo y lo encerraron en una prisión durante siete años. Me dijeron que todo lo que me hacía humano era vergonzoso y perverso. Me enseñaron a odiar mi cuerpo y a sentir que era un pecador sólo por mirar las piernas de una mujer que caminara delante de mí. Me amenazaron con expulsarme de Clonliffe si me veían hablando con alguna chica en la universidad y mi padre me amenazó con matarme si me expulsaban. Y no creas que no lo hubiera hecho, te digo que habría entrado en mi habitación la primera noche y me habría clavado un rastrillo en la cabeza si le hubiera dicho que los curas no me permitirían que regresara. Me retorcieron y me deformaron, se aseguraron de que no tuviera ninguna manera de aliviar los deseos naturales de un ser humano y luego les importó un bledo que yo no supiera cómo llevar una vida decente.

—No te hicieron nada que no me hicieran a mí —le dije enfadado, inclinado hacia delante—. Nada que no le hicieran a cientos de otros chicos. Y no hemos terminado haciendo las cosas que has hecho tú. ¿Es tan terrible ser un buen cura, Tom? ¿Eso no te habría bastado? A mí sí.

Él se rió y negó con la cabeza.

—¿Un buen cura? —preguntó—. ¿Eso es lo que crees que eres? Vamos, Odran, tú prácticamente no eres un cura.

Me quedé mirándolo, sin entender a qué se refería.

—Odran —continuó, ahora con voz calma, como si estuviera explicándole una idea compleja a un niño—. Te ordenaste hace más de treinta años y no pasaste ni un solo día en una parroquia hasta que Jim Cordington te puso en mi lugar después de que yo tuviera que irme.

—No es cierto.

—Sí que es cierto. Claro que es cierto. Te encerraste en tu escuela veinticinco años, a enseñar inglés y devolver a los estantes los libros de tu biblioteca, y no hiciste ni una sola de las cosas que un buen cura, como tú dices, se supone que tiene que hacer. Te escondiste del mundo. Sigues ocultándote. Si lo que querías era ser profesor, ¿por qué no te limitaste a sacarte tu diploma superior en educación y así hubieras podido ser un profesor de verdad? Si querías ser un bibliotecario, ¿por qué no estudiaste bibliotecología para luego irte a trabajar a Kildare Street? ¿En serio te consideras un cura? No lo eres. No lo has sido jamás.

Bajé la mirada.

—He cuidado a miles de chicos en esa escuela —dije en voz baja—. He sido un buen amigo para ellos. Un buen capellán.

—¿En serio? —dijo riéndose—. Pues entonces, contéstame a esto. Al año, ¿cuántos adolescentes iban a verte con algún problema emocional, con la esperanza de que pudieras ayudarlos? ¿Cinco? ¿Tres? ¿Uno? ¿Ninguno? Yo diría que ninguno, ¿verdad? Y si lo hicieron, estoy convencido de que te ibas corriendo por el pasillo para asegurarte de que las hermanas Brontë siguieran ordenadas una junto a la otra.

Me incorporé, me acerqué a la ventana y contemplé el paisaje de Dublín. Desde esa perspectiva, era una ciudad sucia. Las aguas del Liffey estaban negras, las calles eran un caos, los edificios estaban derrumbándose. Las calles estaban congestionadas y los coches se pitaban entre ellos tratando de avanzar. Allí abajo, en alguna parte, había hombres jóvenes intercambiando dinero, yendo a cuartos de alquiler para atarse una goma al brazo y llenarse las venas con lo único que podía liberarlos un poco de la angustia que sentían en esta ciudad. Había ancianas apagando sus calefacciones de gas porque no podían darse el lujo de no pasar frío y pagar el impuesto a la propiedad y, al menos, si morían congeladas, no las mandarían a la cárcel por evasión de impuestos. Había adolescentes esperando en los muelles a última hora de la noche, buscando alguna alma perdida que les arrojara veinte euros por arrodillarse mientras el otro se bajaba los pantalones a la altura de los tobillos. Los pubs estaban llenos de hombres y mujeres jóvenes, graduados universitarios, que temían por su futuro porque, ¡Dios santo!, no sabían qué hacer con su vida ahora que no quedaba un puesto de trabajo en todo el país. ¿Adónde irían? ¿A Canadá? ¿A Australia? ¿A Inglaterra? Volvían los llamados barcos de la hambruna y ellos sabían que tendrían que embarcarse y dejar a sus familias. Había hombres que se jubilaban después de cuarenta años de trabajo y tenían que apretarse el cinturón y ahorrar porque sus fondos de pensión habían sido desvalijados por esa panda de canallas del Fianna Fáil, a los que todos volverían a votar en un par de años. Y más allá, en el aeropuerto, había aterrizado un grupo de europeos que venían a explicarnos que no éramos lo bastante sensatos como para gobernarnos a nosotros mismos y que ellos lo harían en nuestro lugar. Y para todos nosotros, para toda esta gente, esto era en lo que Irlanda se había convertido: en un país de drogadictos, de perdedores, de delincuentes, de pedófilos y de incompetentes. ¿Qué me había dicho Aidan aquella noche, en el bar de Oslo? «Jamás volvería a vivir en ese país. Irlanda está podrida. Podrida hasta el fondo.»

Aidan.

Me di la vuelta y miré a Tom, que, tras haber reducido mi vida a la nada de un plumazo, parecía satisfecho por haber sido capaz de dominar la situación.

—Pero, Aidan —dije notando que comenzaban a brotarme las lágrimas, puesto que jamás podría perdonarme, y mucho menos a él, por lo que había ocurrido—. ¿Por qué Aidan? ¿Por qué mi sobrino, Tom? Tú y yo éramos amigos. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Él tuvo entonces la decencia de apartarse y de no mirarme a los ojos.

—Respóndeme —insistí—.Tengo derecho a saberlo. No entiendo cómo pudiste...

—Tú tienes tanta culpa como yo.

—¿Yo? ¿Cómo?

—Te dije que no tenía ningún problema en volver contigo a la escuela esa noche. Deberías haber insistido.

—Yo de ninguna manera podía saber que entrarías en su cuarto cuando él estuviera durmiendo, ¿o sí? No podía saber lo que ibas a hacerle.

Él inclinó la cabeza a un costado y me ofreció algo parecido a una sonrisa.

—¿En serio, Odran? —preguntó en voz baja—. ¿Estás diciéndome que ni siquiera lo sospechabas?

—¡Claro que no! —le grité—. Si lo hubiera sabido, jamás habría...

—Sabes que estamos sólo tú y yo aquí —señaló—. Puedes mentirte a ti mismo si lo deseas, pero no ganarás mucho con eso. Créeme, he aprendido bien esa lección estos últimos años.

Lo miré fijamente.

—Tom —dije, rojo de furia—. No puedes pensar que yo sabía algo de esto. De cómo eras. De...

—Tú estabas en Wexford esa semana —me interrumpió—. Cuando el chico Kilduff me estropeó el coche. De hecho, fuiste tú el que lo denunció a los gardaí.

—Pensé que estaba sólo dando guerra, como suelen hacer algunos niños —dije—. No sabía por qué razón estaba tan enfadado.

Él enarcó una ceja.

—¿En serio, Odran?

—¡Sí, en serio!

—Y todas esas veces que me trasladaron de parroquia en parroquia, ¿nunca te preguntaste, ni siquiera por un momento, a qué se debía?

—Mira, había rumores de que los sacerdotes a los que cambiaban de parroquia con regularidad estaban metidos en toda clase de cosas, eso sí lo sabía, pero jamás se me ocurrió que tú...

—Verás, Odran, yo creo que tú lo sabías todo —dijo en voz baja—. Y creo que jamás quisiste echármelo en cara porque era una conversación que no sabías cómo encarar. Creo que has sido cómplice todo este tiempo. Por supuesto, tú sólo sirves para ubicar los libros de Dickens antes de los de Hemingway y dejar los de Virginia Woolf para el final, pero creo que tú lo sabías todo.

—No es cierto —dije.

Pero yo mismo me di cuenta de lo poco convincentes que sonaban mis palabras.

—Y creo que la noche del funeral de tu madre sabías perfectamente que no era sensato dejarme con tu sobrino, pero de todas maneras lo hiciste. Porque para ti era más fácil eso que montar una escena.

—No es cierto —susurré.

—Creo que eres igual que todos, aunque siempre andes con tu actitud de superioridad moral. Lo sabías y lo mantuviste en secreto. Toda esa conspiración de la que tanto se habla, esa que dicen que llega hasta los más altos niveles de la Iglesia, bueno, también llega hasta los niveles más bajos, a los don nadie como tú, al tipo que ni siquiera tuvo su propia parroquia y se esconde del mundo para que nadie se fije en él. Puedes culparme todo lo que quieras, Odran, y estarías en tu derecho, porque he hecho cosas terribles en mi vida, pero ¿nunca se te ha ocurrido fijarte en ti? ¿En tus propios actos? ¿En ese gran silencio que mantienes desde el primer día? —Negó con la cabeza y se puso de pie, buscó su bastón, se dio la vuelta, dándome la espalda, y se dirigió hacia un hueco en la pared que daba a la diminuta cocina—. Vete, Odran. Vete ahora mismo, déjame deshacer la maleta. Ya no tenemos nada que decirnos.

Me quedé donde estaba unos instantes, incapaz de moverme, pero finalmente logré fijar la mirada en la puerta y avancé en esa dirección. Sentía que el alzacuello me apretaba la garganta y tuve el impulso de arrancármelo y tirarlo.

—Supongo que no nos veremos más, ¿verdad? —me preguntó, volviéndose para mirarme cuando abrí la puerta hacia el mundo exterior.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. No volveré.

—Entiendo —respondió y se dio la vuelta, como si no hubiera cuarenta años de historia entre nosotros—. Te deseo lo mejor.

—Rezaré por ti, Tom. A pesar de todo.

Él se rió, de espaldas.

—Reza por ti mismo —dijo—. Lo necesitas más que yo.

Miré el piso por última vez.

—Qué horrible lugar —dije, incapaz de comprender cómo el chaval que había sido en otra época había terminado en un sitio como ése. Supuse que permanecería allí hasta el final de sus días. Sería aquí donde algún día se lo encontrarían, muerto.

—Es cierto —admitió—. Pero sobreviviré.

—¿No te sentirás solo?

—Sí, por supuesto —dijo sonriéndome—. Pero, por otra parte, tengo una historia de soledad, Odran. ¿Tú no?

Ya no hay internos en mi escuela; ¿lo había dicho ya? Años atrás, sí los había. Hasta principios de los ochenta, creo. Cerraron esa parte del edificio un año o dos antes de mi llegada. Los padres habían dejado de mandar a sus hijos para que pasaran toda la semana en la escuela y, por otra parte, ahora todo el mundo tenía coche.

Por ello, y debido también al tamaño del edificio, puede ser un sitio muy solitario de noche. Cada sonido resuena en los pasillos, cada brisa agita el marco de alguna puerta o sacude una ventana. Para los que tienen una mente proclive a imaginarse historias de fantasmas, este sitio puede resultar inquietante.

Como mis pensamientos me perturbaban, una noche se me ocurrió ir hasta la gruta de Inchicore, la misma que había visitado a lo largo de tantos años y donde una vez había visto a un cura y a su madre llorando juntos después de que ambos tomaran conciencia de lo que él había hecho, a quién había lastimado y cómo un día tendría que pagar por sus crímenes.

Estaba oscuro cuando llegué, tan oscuro como aquella otra noche, pero vacío, con una media luna que daba la luz suficiente para encontrar el camino entre las estatuas.

Al principio, me puse de rodillas e intenté orar, pero no logré pensar en ninguna plegaria. Y de pronto me encontré tumbado en el suelo boca abajo, con la tierra fría contra la mejilla, igual que aquel hombre torturado por sus propios actos. Cerré los ojos y me di cuenta de que ya no podía seguir en la escuela. A pesar de todo el tiempo que había pasado deseando regresar, había llegado el momento de dedicarme a otra cosa, de encontrar una nueva vida, dentro o fuera de la Iglesia. Ya no podía seguir ocultándome detrás de los muros de la escuela.

Recordé aquel episodio que había tenido lugar casi cuarenta años antes, en Wexford, cuando yo quería desesperadamente mover las palancas del paso a nivel. «En mi trabajo, tienes que pensar en todas las personas que confían en ti —me había dicho el vigilante—. En las personas que ponen su vida en tus manos. Imagínate si alguno saliera herido por una negligencia tuya. O por la mía. ¿Te gustaría cargar con algo así en tu conciencia? ¿Saber que eres el responsable de tanto dolor?»

Una vez Aidan, furioso, me preguntó si yo pensaba que había desperdiciado mi vida y yo le respondí que no. No, no la había desperdiciado. Pero me equivocaba. Y Tom Cardle tenía razón. Porque yo lo había sabido todo, desde el principio, y jamás había hecho nada al respecto. Lo había bloqueado en mi mente, una y otra vez, me había negado a reconocer lo que tenía delante de los ojos. No había dicho nada cuando debería haber abierto la boca, convenciéndome a mí mismo de que yo tenía un carácter más elevado. Había sido cómplice de todos sus crímenes y la gente había sufrido por mi culpa. Sí, había desperdiciado mi vida. Había malgastado cada momento de mi vida. Y la ironía definitiva era que había sido necesario que un pedófilo convicto me mostrara que, con mi silencio, yo era tan culpable como todos ellos.

Agradecimientos

Los lectores de las primeras versiones del manuscrito me dieron consejos muy valiosos. Por ello, muchas gracias a Con Connolly, Claire Kilroy y Thomas Morris.

Tengo una deuda de gratitud con mis agentes, Simon Trewin, Eric Simonoff y todo el personal de William Morris Endeavor por su apoyo y aliento constante, así como también con mi editor, Bill Scott-Kerr, quien, con su talento y sus conocimientos, me brindó una ayuda inconmensurable. Gracias también a Larry Finlay, Patsy Irwin y todo el equipo de Transworld.

En el transcurso de mi investigación, varios miembros del clero que desean permanecer en el anonimato me proporcionaron datos muy valiosos. Agradezco su sinceridad y su disposición para hablar con franqueza sobre los encubrimientos de los abusos sexuales a niños que tuvieron lugar en Irlanda a lo largo de tantos años. Gracias, también, a todos aquellos que me prestaron su ayuda durante mis viajes de investigación a Roma, Oslo y Lillehammer.

Y, por encima de todo, mando todo mi amor a las personas más importantes de mi vida. Mis padres, Seán y Helen Boyne, mis hermanas, Carol y Sinéad, Rory, Jamie y Katie, y mi marido Con.

Es imposible calcular el número de niños que han sufrido a manos de la Iglesia católica en Irlanda, como tampoco es posible deducir el número de sacerdotes honestos y entregados a su labor cuya vida y vocación han quedado manchadas por los actos de sus colegas.

Esta novela está dedicada a todas esas víctimas; ojalá vivan tiempos más felices.

Una sobrecogedora historia de poder, corrupción, mentiras, autoengaños y los abusos de la Iglesia católica, por el aclamado autor de El niño con el pijama de rayas.

Irlanda, 1970. Tras una tragedia familiar y debido al súbito fervor religioso de su doliente madre, Odran Yates se ve obligado a ordenarse sacerdote, por lo que, a los 17 años, entra en el seminario de Clonliffe aceptando la vocación que otros han escogido para él.

Cuatro décadas después, la devoción de Odran se resquebraja por las revelaciones que están destruyendo la fe del pueblo irlandés a partir de un escándalo de abusos sexuales. Muchos de sus compañeros sacerdotes acaban encarcelados, y las vidas de los jóvenes feligreses, destruidas.

Cuando un evento familiar reabre las heridas del pasado, Odran se ve obligado a enfrentarse a los demonios desatados en el seno de la Iglesia y a reconocer su complicidad en esos hechos.

Otros autores comentan...

«Una historia bonita y poderosa, con un trasfondo de pasión, Las huellas del silencio tiene un adecuado título. El retrato de uno de esos individuos a los que creemos que conocemos, pero de los que no tenemos ni idea de cómo son en su fuero interno.»

Joyce Carol Oates

«La compleja arquitectura de esta fascinante novela está perfectamente construida. El libro más importante de John Boyne y de vital importancia para la historia irlandesa es asimismo un sobrecogedor relato. Ningún lector podrá sustraerse a su devastador final.»

John Irving

«Sobrecogedora, emocionante y auténtica.»

John Banville

«Una convincente historia de poder, corrupción, mentiras, autoengaños, y los daños que se derivan de que apartemos la vista de lo que está mal hecho.»

Joseph O'Connor

John Boyne nació en 1971 en Dublín, Irlanda. Se formó en el Trinity College y en la Universidad de East Anglia, en Norwich. Entre las novelas que ha publicado destaca El niño con el pijama de rayas, que se ha traducido a más de cuarenta idiomas y de la que se han vendido más de cinco millones de ejemplares. Ganadora de dos Irish Book Awards y finalista del British Book Award, fue llevada al cine en 2008. En España fue galardonada con el Premio de los Lectores 2007 de la revista Qué Leer y permaneció más de un año en las listas de libros más vendidos. John Boyne es asimismo el aclamado autor de Motín en la Bounty, La casa del propósito especial, La apuesta, El ladrón de tiempo, En el corazón del bosque, El pacifista y El secreto de Gaudlin Hall.

Título original: A History of Loneliness

Edición en formato digital: mayo de 2020

© 2014, John Boyne

Este libro ha sido publicado con el apoyo de Literature Ireland

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona

© 2020, Eduardo Hojman, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18107-43-6

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Índice

Las huellas del silencio

Capítulo uno. 2001

Capítulo dos. 2006

Capítulo tres. 1964

Capítulo cuatro. 1980

Capítulo cinco. 1972

Capítulo seis. 2010

Capítulo siete. 1973

Capítulo ocho. 2011

Capítulo nueve. 1978

Capítulo diez. 1990

Capítulo once. 2007

Capítulo doce. 1994

Capítulo trece. 1978

Capítulo catorce. 2008

Capítulo quince. 2012

Capítulo dieciséis. 2013

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre John Boyne

Créditos