Sebastián Madrigal es un joven periodista que escribe para una revista dominical sin mucho renombre. Un día, uno de sus artículos llama poderosamente la atención: «El Necronomicon», acerca de una obra que nadie sabe a ciencia cierta si existe o es solo un invento de H. P. Lovecraft. Un libro cuyo poder maligno es capaz de resucitar a los muertos, arrebatar la vida o ganar la inmortalidad.

Un millonario que ha buscado el Necronomicon durante años confía en que Sebastián es la persona idónea para encontrarlo. El reportero acepta el reto. Muy pronto descubrirá que la realidad y el mito se fusionan en una macabra pintura aterradora.

Intriga, misterio, aventura e historia de la mano de bibliófilos, millonarios, periodistas y hackers.

Enrique Laso

El Rumor de los Muertos

a búsqueda del Necronomicon

ePub r1.0

17ramsor 24.10.14

Título original: El Rumor de los Muertos

Enrique Laso, 2007

Diseño de cubierta: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.1

A todos aquellos que siempre han creído en mí, y que han apoyado con su ilusión y con sus consejos la publicación de esta novela.

Gracias

I

El monje estaba totalmente inclinado sobre la mesa. La tenue luz de una vela apenas le permitía leer el grueso manuscrito que tenía que traducir. Las instrucciones habían sido claras: «ha de estar listo antes de que octubre llegue a su fin». Por lo tanto, sólo le quedaban las horas de aquella noche otoñal para terminarlo.

Más allá de los gruesos muros de piedra del monasterio una lluvia suave y pertinaz humedecía la tierra, que desprendía un agradable aroma. El sonido rítmico del agua al caer le hacía más amena su labor. Pese a todo, estaba aterrorizado con el contenido de aquel libro. Nunca antes había leído algo así. Normalmente traducía casi sin prestar atención, de una forma mecánica, y sólo en algunos momentos se entretenía en algún pasaje curioso. Pero en esta ocasión le había resultado imposible. De hecho, temía le criticaran porque la letra en más de una ocasión no había tenido el pulso firme y decidido que en él era costumbre.

De súbito, un relámpago le sobresaltó. Aunque estaba solo en el Scriptorium, tenía la extraña sensación de que alguien le acompañaba. Mejor dicho, tenía la seguridad de que algo le observaba. Varias veces se había girado con rapidez, pero a su espalda sólo había, separada apenas por unos metros, una alta estantería de madera atiborrada de libros.

Volvió a mojar su pluma en el tintero y regresó a su ardua tarea. No sabía cómo un libro de aquellas características podía llegar a un monasterio y recibir el encargo de ser traducido. El manuscrito tenía unas tapas de cuero cuidadosamente trabajadas, con pedrería y piezas de oro incrustadas en el lomo. Uno sentía un sencillo placer al cogerlo, como si el artesano que las hubiera elaborado lo hubiera hecho con el fin de proporcionar el mayor de los regocijos al sentido del tacto.

«Es un ejemplar único, tienes que tratarlo con sumo cuidado», le habían repetido hasta la saciedad. No era en absoluto habitual que le reiterasen las cosas, ya que él siempre había sido en extremo cuidadoso, y por eso desde el principio no se había sentido cómodo con aquel encargo.

Aunque se notaba agotado, y ya el peso de los párpados se le hacía insostenible, apretó los dientes para en un último esfuerzo terminar de traducir aquellas pocas páginas que le restaban.

Quizá arrastrado por el abotargamiento y por el cansancio, empezó a escuchar un leve sonido, suave e incómodo a la vez. Conforme se iba aproximando al final del libro el sonido iba cobrando fuerza y nitidez. Era como el zumbido de los insectos: como una mezcla de grillos, chicharras y langostas. E iba en aumento.

La pluma comenzó a deslizarse con dificultad, y el monje notó que el aire le faltaba. Curiosamente, al mismo tiempo su mente estaba clara, incluso iluminada, abierta como nunca a toda clase de experiencia y conocimiento. Cuando llegó a la última línea sus manos se retorcieron sobre sí mismas con brusquedad, y aquel zumbido que se colaba por las rendijas entre las piedras se hizo insoportable.

Ante sus ojos, el hermoso libro que acababa de traducir empezó a arder, y en apenas unos segundos se convirtió en fina ceniza que se dispersó por la mesa y el suelo, sin que sus torpes y atrofiadas manos pudieran hacer nada por evitarlo.

El monje, aterrorizado, de repente comprendió. La claridad de ideas fue entonces descomunal, y entendió que mientras conservara el poco juicio que le restaba tenía que afrontar una dura decisión. Se giró sobre sí mismo y encaró la alta estantería de madera repleta de libros que le había dado cobijo durante años, y en un arrebato de fuerza y locura se la tiró encima.

II

Había amenazado lluvia a lo largo de todo el día, y el cielo ya de por sí denso y aplastante de Madrid se había tornado más plomizo, un poquito más irrespirable. Y el dolor de cabeza de Sebastián Madrigal iba en aumento.

«Ojalá rompa a llover de una vez», pensó, mientras apuraba un tazón de leche antes de tomarse otra aspirina, la tercera del día.

Pero quizá aquella cefalea no era provocada por la presión atmosférica, sino por los números de sus cuentas bancarias, que había estado chequeando aquella misma mañana a través de la oficina virtual que su caja de ahorros tenía en Internet. Había calculado que tenía para tres meses de alquiler, cuatro a lo sumo si conseguía meter algún artículo o la redacción de otro anodino catálogo publicitario.

Se asomó al gran ventanal de su salón y pensó que sería una lástima dejar aquel lugar y tener que mudarse a vivir con algún amigo misericordioso o, peor aún, regresar a casa de sus padres. A sus cerca de cuarenta años no sería un trago de buen gusto, después de haberse marchado con cierto aire de orgullo con apenas veinte.

Abajo, en el patio interior de aquel bloque de apartamentos de alquiler de uno de los mejores barrios residenciales de la capital, un puñado de niños jugaban y animaban a los negros nubarrones con cánticos que le retrotraían a su propia infancia: que llueva, que llueva, la virgen de la cueva…

Entonces sonó el teléfono y salió bruscamente de la ensoñación en la que se había sumergido. Febril acudió a descolgarlo, con la vaga esperanza de que alguna revista le fuera a hacer un encargo de cierta envergadura. Pero al otro lado sonó una voz extraña, precisa, con acento anglosajón:

—¿Hablo con el señor Madrigal?

Creyó que a lo mejor podía tratarse de algún agente internacional en busca de un tema concreto que él hubiera abordado en el pasado, ya que eran tantos y tan variopintos que las posibilidades se multiplicaban casi hasta el infinito.

—Sí, soy yo. ¿Con quién tengo el placer? —respondió, con cierta solemnidad.

—Eso ahora mismo es lo de menos. Lo importante es a quién represento y lo que él pretende de usted.

Aquella respuesta tajante, y hasta un poco engreída, le dejó un poso molesto. Sin lugar a dudas, o el que le llamaba era un fanfarrón o se trataba de un asunto de verdadera relevancia.

—Bueno… Pues, ¿a quién representa y qué pretende de mí? —inquirió Sebastián, con sarcasmo.

Se hizo un profundo y largo silencio al otro lado de la línea, como si la persona con la que hablaba tuviera que meditar muy concienzudamente sus siguientes palabras.

—Deseamos hacerle un encargo. Un encargo importante. Para seguir hablando necesito que me dé su autorización para grabar esta conversación…

Sebastián no entendió nada de aquello. Pese a todo, su ansiedad iba en aumento, y del dolor de cabeza que le acuciaba no quedaba ya el menor rastro. No era la primera vez que le pedían permiso para grabar una conversación, pero en las anteriores ocasiones se había tratado de su banco o de su compañía de teléfono. Ahora todo era distinto, y no tenía la menor idea de qué razones había para tomar tantas precauciones. Aunque, bien mirado, podía en verdad ser un trabajo como el que estaba esperando. Por eso no se atrevió a dar por zanjada la conversación y, tras unos instantes de vacilación, animó a seguir a su interlocutor.

—Está bien, reconozco que ha despertado mi curiosidad…

—Perfecto. ¿Se llama usted Sebastián Madrigal?

—Correcto.

—Limítese a contestar sí o no, por favor. ¿Se llama usted Sebastián Madrigal? —le interrogó nuevamente el desconocido.

Aquel hombre frío y metódico, casi como un robot, estaba empezando a molestar en demasía a Sebastián.

—Sí —respondió, lacónico.

—¿Es usted periodista freelance de profesión?

Aquello de freelance quedaba muy bien, aunque en su caso significaba que debido a su mal carácter y alto individualismo había perdido todos los trabajos con nómina de los que había dispuesto, ya fuera como jefe de local en un pequeño diario de provincias o como jefe de redacción de una prestigiosa y muy bien vendida revista nacional de ciencia.

—Sí.

—¿Admite que sea grabada esta conversación y que sus respuestas sean registradas y almacenadas, dándoles carácter de contrato entre ambas partes?

Si era un medio de prensa quien se estaba dirigiendo a él, desde luego era uno muy, pero que muy rarito. Por su imaginación comenzó a circular la idea de que se tratara de la CIA o del MI6, aunque prefirió descartar tal posibilidad. Quería un trabajo, pero nunca de espía.

—Sí.

—Toda la información que reciba en adelante será absolutamente confidencial. Caso de quedar demostrado que usted la haya transmitido a terceros asumirá una indemnización por daños y perjuicios de seis millones de libras esterlinas. Como compensación, le serán ingresados en la cuenta que nos indique a fondo perdido cincuenta mil libras esterlinas. Para dirimir cualquier litigio las partes se acogerán a los juzgados de Londres y a la ley inglesa. ¿Está de acuerdo con todo lo anteriormente dicho?

Aquel hombre acababa de darle mucha información, aunque a Sebastián se le habían quedado grabadas especialmente dos cifras: seis millones y cincuenta mil. Una le llevaría a la ruina cuando no a la cárcel, la otra le permitiría vivir un año sin agobios. Un año entero sólo por contestar sí. No podía llegar a imaginarse qué narices le iban a proponer, pero ya estaba convencido de que no era algo normal, de que iba a ser algo realmente excepcional. Por un instante fugaz se imaginó en el sofá de su casa con cincuenta mil libras esterlinas sobre la mesa. Y sonrió.

—Sí.

—Perfecto.

A Sebastián ese perfecto le sonó muy extraño, como una mezcla de todo ha salido bien con un poco de ya lo tenemos pillado.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó, realmente intrigado.

—Ahora ya somos compañeros, señor Madrigal. Ahora ya trabajamos para la misma persona —respondió aquel hombre con medida satisfacción.

Y al escuchar aquellas palabras Sebastián tuvo la impresión de haber dado un paso definitivo en su vida, tuvo la certeza de que todo iba a cambiar de una manera drástica.

—Y entonces ya puede decirme lo importante: a quién representa y qué es lo que él pretende de mí… —dijo, con cierto cinismo.

—Sí. Trabajo para Henry Newman, un multimillonario afincado a las afueras de Londres. Él cree que puede ayudarle en una complicada misión para la que hace falta una persona muy especial, una persona sin prejuicios de ningún tipo.

—¿Y de qué trata esa misión? —inquirió Sebastián, ansioso.

—Tiene que ver con un reciente artículo suyo.

—Bueno… Recientemente supone mucho trabajo —mintió petulante—. Podría tratarse de cualquier cosa: traficantes de uranio en Asia, Premios Nobel y sus aficiones ocultas…

—Es algo mucho menos… convencional.

—No le entiendo.

—Señor Madrigal, lo que desea el señor Newman de usted es que encuentre un libro que para él es de suma importancia. Un libro acerca de cual usted ha estado investigando no hace mucho.

—¿Un libro? —inquirió, aún a riesgo de defraudar a su interlocutor, realmente despistado.

—La misión que tiene para usted es que localice y le entregue el famoso Necronomicon, El Libro de los Nombres Muertos.

III

Sujetó la mano alicaída de su mujer y la notó aún más fría que de costumbre, más pesada, más ausente. Sharon parecía dormir con una sonrisa en los labios mientras él le sostenía aquella mano delgada y suave, aquella mano cuyo tacto hubiera reconocido con los ojos cerrados entre un millón de manos.

Oyó unos pasos a su espalda y no quiso girarse. Hacía un par de minutos que aquella máquina infernal había comenzado a emitir un pitido agudo y constante. Un pitido infinito. Pero él no deseaba escucharlo, al igual que no deseaba darse la vuelta.

Sintió una mano, otra distinta, aséptica y vacía, sobre su hombro. Sabía que tenía que enfrentarse a los ojos de aquel cirujano experimentado en aquellos trámites, de aquel hombre que a cambio de importantes sumas de dinero había intentado lo que era casi un imposible. Aunque para él la palabra imposible había sido desterrada del diccionario desde su infancia. Huérfano a los cinco años, tuvo que soportar de sus tías y demás familia una lástima piadosa y una rendición preventiva contra las que se reveló con todas sus fuerzas. Hasta conseguir tres carreras, hasta montar su propia empresa, hasta fundar otras tantas, hasta construir un imperio y haberse convertido en uno de los hombres más ricos del Reino Unido y, por ende, del planeta.

Finalmente se dio la vuelta y se encontró con unos ojos azules y amables, casi como los suyos; de un hombre maduro con abundante pelo canoso, casi como él. Se giró sin soltar la mano de Sharon, que poco a poco se iba congelando en el tiempo…

—Lo lamento, hemos hecho todo lo posible —dijo realmente afectado el cirujano.

—Lo sé. Te aseguro que lo sé.

—Ahora es mejor que te vayas a casa a descansar. Es mucho mejor que estar aquí.

Y él sabía que eso era lo que tenía que hacer. Sabía que tenía que soltar aquella mano ya inerte y marcharse a casa. Sabía que tenía que comenzar otra vez de cero, como ya le había sucedido en otras ocasiones. Pero al mismo tiempo pensaba que si soltaba aquella mano sería como abandonar a Sharon, como dejarla morir sin que todavía hubiera muerto de verdad. Pensaba que aún quedaban posibilidades por explorar y que dejar de sujetar la mano de su esposa era aniquilarlas todas de un plumazo. Sin más. Pensaba que aquello era rendirse, y él nunca se rendía, nunca jamás.

—Vamos… —insistió el cirujano, tirándole ligeramente de un brazo, en un ademán familiar y no exento de gran cariño.

Y él soltó finalmente la mano de Sharon, que se escurrió entre sus dedos como una flor recién marchitada. Y sitió que su misma vida se le iba con ella. Y se dejó arrastrar por el cirujano, casi como una marioneta movida por torpes y pesados hilos. Y ya casi estaba cruzando la puerta de la habitación cuando en un arrebato regresó corriendo sobre sus pasos, con los ojos cubiertos de lágrimas, dolor y rabia. Y se tiró de rodillas a los pies de la cama mientras el cirujano contenía a las asustadas enfermeras. Y volvió a coger la mano de su esposa, que yacía sin vida en una confortable cama de uno de los hospitales más lujosos y modernos de Nueva York. Y entonces se dijo, apretando los dientes: «Te juro Sharon que no te abandonaré. Te juro que voy a luchar con todas mis fuerzas. Te juro que esto no va a terminar así. Te juro que Henry Newman no se va a rendir».

IV

Steve colgó el teléfono móvil y sintió que las mejillas le ardían como brasas. Aunque le habían preparado para recibir algún día aquella llamada ahora no sabía qué hacer, cómo enfrentarse a la realidad. Sin pararse a pensar, echó a correr por la sala de consulta (algo absolutamente inusual y tremendamente desconsiderado en aquel lugar) y suplicó para que el señor Foster estuviera en la planta de arriba. Al llegar a la misma le recibió la medida y cuidadosa penumbra que el cubo exterior filtraba sobre el cubo interior, en el que se acomodaban casi doscientos mil extraordinarios libros. Afortunadamente el señor Foster estaba en uno de los cuatro pasillos, junto a una urna de resistente cristal que contenía un ejemplar único y maravilloso, de los apenas cincuenta que quedaban en todo el mundo: la Biblia Gutenberg, el primer ejemplar impreso con tipos móviles de la historia.

—Señor Foster… —jadeó Steve.

—Tranquilo, ¿qué sucede para que vengas tan alterado?

Steve tuvo la extraña impresión de que el señor Foster le estaba esperando, que no se encontraba allí por casualidad. Y también lo notó especialmente tranquilo, pese a la urgencia que su irrupción abrupta y precipitada hubiera tenido que producirle.

—¡Dicen que lo han encontrado!

David Foster hizo una ligera mueca, como si fuera a sonreír. Luego pasó su manó lentamente por el cristal superior de la urna que contenía la Biblia Gutenberg. Sus desmesuradas pupilas, acostumbradas a un hábitat en constante penumbra, parecieron encogerse ligeramente.

—¿Sabías que este libro nació gracias a una apuesta?

—Claro, señor Foster —respondió absolutamente desconcertado Steve.

—El pobre de Gutenberg murió completamente arruinado, pero al menos su nombre ha quedado grabado para siempre en los anales de la historia.

—Señor…

David Foster echó a andar sin esperar a que Steve terminara la frase. Como máximo responsable de una sociedad cuya misión más importante era recuperar aquel libro, recibir la noticia de que lo habían vuelto a localizar tenía que ser tomada con suma prudencia. Estaba demasiado en juego. También pudiera tratarse de un engaño, podría ser una burda falsificación o un señuelo, no sería la primera vez. Demostrar que el libro era auténtico suponía correr riesgos de muchísimo calado, por eso era mejor que Steve y otros como él hicieran el trabajo sucio.

—Debemos mantener la calma, Steve. ¿Qué te han dicho exactamente?

—Que ha aparecido en París. Que existe una certeza de que es el original, y que aunque está bastante protegido podemos intentar hacernos con él.

—Bien. Ya conoces el protocolo de actuación. Ahora lo mejor es que vuelvas abajo, realices con discreción el par de llamadas que exige, y sigas con tu trabajo como si nada.

—Perfecto, señor —replicó Steve, tranquilo al fin, tras comprobar que el señor Foster tomaba conciencia de la situación.

David Foster quedó de nuevo a solas, paseando entre la penumbra de aquel edificio que adoraba. Bajo sus pies medio millón de volúmenes esperaban a ser estudiados, clasificados o consultados. Libros maravillosos, únicos, excepcionales. Pero ninguno tan importante para él como del que acababa de hablarle Steve. Desde su cargo de director del departamento de restauración de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Antiguos había tenido acceso a volúmenes y manuscritos increíbles, con información única. Y gracias a ellos, o por su culpa, había llegado a ser como hoy era. Y así un día, casi por casualidad, acabó en sus manos aquel libro mágico y casi ficticio, aquel libro que muchos (la mayoría) pensaban que se trataba de una quimera.

Decidió salir a la calle para que le diera un poco el fresco del aire otoñal que el Atlántico empujaba sobre New Haven. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la radiante luz que se desplegaba sobre el campus de la Universidad de Yale, una de las más reputadas y prestigiosas del mundo. Desde fuera pudo contemplar el maravilloso edificio en el que trabajaba: un rectángulo con cuatro hermosas fachadas sin ventanas, conformadas por una cuadrícula de hormigón, a modo de colmena, que servía para tensar finas láminas de granito y mármol. Era ese material el que permitía que sólo un ápice de la luz de fuera penetrara en el interior, ayudando a la conservación de los libros y creando un ambiente mágico para el estudio y la consulta. Además de estudiantes, miles de eruditos e investigadores acudían cada año a Yale sólo con la intención de visitar la Biblioteca, y él, en cierto modo, se enorgullecía por ello.

David Foster nunca se había arrepentido de haber abandonado San Francisco, al otro lado del país, son su clima cálido y su ambiente liberal, para acabar con sus huesos en la menos hospitalaria costa este. Su fascinación por los libros venía de muy lejos, desde que su abuelo le regalara un pergamino original del siglo III engastado en madera y le dijera: «Así eran los libros en la antigüedad. El formato que ahora conoces es, relativamente, reciente». Era un ejemplar convencional en latín que abordaba temas religiosos, pero él aún lo conservaba en su apartamento como el mayor tesoro que jamás hubiera pasado por sus manos.

Entonces recordó que él, al igual que Steve, también debía realizar un par de llamadas con urgencia. Antes de tomar su terminal móvil eligió cuidadosamente a quién llamar en primer lugar y qué era exactamente lo que iba a decirle. Finalmente optó por ser lo más directo y concreto posible. Calculó qué hora sería en Tokio, y comprobó que muy tarde, o muy temprano: la madrugada del día siguiente al que él disfrutaba. Y marcó una larga serie de números.

—¿Eiko?

—¿David? —preguntó una somnolienta voz femenina.

—Sí, soy yo.

—¿Cómo me llamas a estas horas? Estaba completamente dormida.

—Lo siento. He pensado que deberías saberlo. Parece ser que han encontrado el libro, o al menos que existe una pista sólida.

—¿Qué libro exactamente?

—El más importante, el más peligroso para nosotros.

—Al Azif… —musitó ella, casi en un suspiro.

—Sí.

V

Basilio entró con sigilo en la biblioteca. Estaba muy asustado. Había escuchado un gran golpe y se había levantado precipitadamente, sabiendo al instante que el ruido procedía de allí. Su estancia quedaba muy cerca, pues al ser novicio no reposaba en el mismo lugar que el resto de los monjes. Sabía que era muy temprano, pues acababa de rezar Laudes, y todavía no había podido conciliar el sueño. Seguramente el resto de monjes no se habían percatado de nada y descansaban en sus celdas.

Al final de la estancia, en el Scriptorium, descubrió que una de las enormes estanterías se había caído, algo realmente extraordinario, pues eran muy pesadas y además estaban repletas de gruesos volúmenes. Notó que un escalofrío le recorría la espalda, y tuvo la certeza de que algo malo había sucedido.

«No me gusta este lugar», pensó, mientras avanzaba muy lentamente por entre las mesas, dispuestas con pergaminos en blanco cosidos a modo de cuadernos listos para ser utilizados.

Su padre le había obligado a dejar el pueblo y lo había entregado a los benedictinos con la intención de que le dieran sustento y formación. Si bien era cierto que apenas tenían en su familia para comer algo más que pan de avena, cebollas, nabos, col y leche de cabra, él siempre había sido feliz, y nunca había padecido enfermedad alguna y conservaba todos los dientes. Ahora su dieta se había enriquecido con legumbres, verduras, sopas de carne, abundante vino y queso. También había aprendido latín correctamente, y empezaba a mejorar su griego, además, claro, de conocer historia y religión. Pero echaba de menos la vida en el campo, con los amigos, que aunque dura era divertida y permitía una gran libertad. Sentía que entre aquellos muros se iba a pudrir lentamente, aunque no fuera por falta de comida, saber y, quizá con el tiempo, algo de predicamento.

Llegó hasta la estantería y quedó horrorizado al descubrir medio cuerpo del hermano Clemente sepultado bajo su peso. Sin lugar a dudas estaba muerto, ya que el voluminoso mueble le había aplastado el pecho. Clemente era su formador, su guía dentro del monasterio, por lo que Basilio sintió que al horror del hallazgo de un cadáver se unía la tremenda desolación de perder a la única persona por la que sentía afecto en aquel lugar.

Pero ¿quién había podido desear la muerte de Clemente? Porque no podía tratarse de otra cosa que de un asesinato, ya que aquella estantería era imposible que se hubiera caído por accidente. Su maestro era un hombre bueno, de unos cerca de cincuenta años, y por lo tanto ya muy mayor para suponer peligro alguno. Manejaba y conocía a la perfección siete lenguas, y tenía fama de ser un magnífico ilustrador y amanuense, además de rápido, por lo que solía afrontar los encargos más complejos y urgentes que llegaban.

Basilio se giró y observó la mesa en la que su maestro trabajaba. Sobre ella había un libro de encuadernación sencilla, que de inmediato reconoció como en el que había estado trabajando en los últimos dos años, y que sabía debía entregar ese mismo día. Pero ¿dónde se hallaba el original, aquel hermoso libro de lujosas y muy cuidadas tapas con piedras y oro incrustados? ¿Sería aquel volumen la causa del asesinato del hermano Clemente? Recordó entonces que desde su llegada al monasterio su maestro le había manifestado, incumpliendo con la debida y obligada reserva que tenía que tener, su animadversión hacia aquel libro que el Abad le había encargado traducir del latín al castellano. A los pocos meses había tratado de oponerse al encargo, pero había sido realizado por un poderoso noble que iba a pagar generosamente, y sólo Clemente era capaz de afrontar un trabajo como aquel. Basilio sabía, aunque su maestro no se lo hubiera dicho, que se trataba de un libro prohibido, y que probablemente trataría asuntos relativos al diablo, el infierno o la alquimia. En varias ocasiones, arriesgándose a ser expulsado del monasterio, o quizás a algo peor, había estado tentado de preguntar al hermano Clemente acerca de su contenido, aunque finalmente nunca se había atrevido.

«Tengo que marcharme, tengo que huir de este lugar maldito», se dijo Basilio, con determinación, pese a la pesadumbre y el terror que atenazaban su alma.

En un arrebato de incomprensible imprudencia, cogió el volumen que había sobre la mesa de su maestro y abandonó la biblioteca con paso acelerado. Sabía que estaba haciendo una locura, pero también era descabellado quedarse. Quizá el Abad le responsabilizase a él de la muerte del hermano Clemente: había sido su maestro, y dormía cerca del Scriptorium. Pese a que no se hubiera encontrado prueba ni motivo alguno, ya sabía él que un novicio pobre y sin influencias era presa fácil de cualquiera de los estamentos que dirigían el reino de Castilla, incluido el clero.

Aceleró aún más el paso, atravesando el altar mayor primero, luego la nave, para más tarde acceder al claustro y de este al refectorio. Sabía que desde él podía pasarse primero a un patio en el que se criaban gallinas y cabras, para luego por una pequeña puerta salir del monasterio. Avanzó con pasos temblorosos, atemorizado y decidido a la vez, algo torpe debido al peso del libro que llevaba consigo y que comenzaba a cansar sus brazos débiles y poco acostumbrados a los trabajos más duros. Afuera el día comenzaba a despuntar, y el cielo cubierto de la noche anterior se había despejado, aunque la tierra todavía estaba mojada por la lluvia.

«Venderé el libro, seguro que hay muchas personas en una ciudad dispuestas a pagar una buena cantidad por un ejemplar prohibido», se dijo, mientras se alejaba del monasterio.

Tras un par de horas de caminata sin apenas descanso se dejó caer al lado del tronco de un árbol, y rompió a llorar. ¿Qué iba a ser de su mísera vida? Comprendió que al haber huido sin mediar explicación alguna, llevándose consigo aquel libro que su maestro había ilustrado y traducido, y faltando además el original, mucho más lujoso, el Abad lo culparía sin lugar a dudas de dos crímenes: asesinato y robo. También se arrepintió de no haber cogido siquiera una hogaza de pan o un buen pedazo de queso, pues ahora estaba, además de agotado, hambriento.

Basilio recordó entonces con tristeza a sus padres, a sus hermanos y a los buenos amigos que tenía. Seguramente jamás volvería a verlos, salvo por una suerte del destino. Se maldijo de su mala ventura, y durante un buen rato estuvo compadeciéndose de sí mismo.

El sol ya alumbraba en todo lo alto del cielo y pensó que era momento de reanudar la marcha y pedir algo de comida como limosna en algún caserón o a cualquiera de los campesinos que encontrara en el camino, y que quizá se apiadaran de él. A riesgo de pasar frío hizo jirones su ropa, y se hizo con un trozo rectangular que ató al extremo de un palo: eso le serviría para transportar el libro con menos esfuerzo y también para ocultarlo a las miradas incautas. Luego se manchó con barro para que su aspecto fuera más desaliñado y pareciera un mendigo.

La luz del día pareció despejar su entendimiento, porque de repente tenía muy claro a qué ciudad debía dirigirse: Toledo, capital de Castilla, y lugar en el que los libros se traducían, copiaban, vendían y compraban en abundancia. Los temores regresaron, porque jamás había pisado ciudad alguna, y mucho menos una tan importante como aquella. También sintió cierto desasosiego por si era apresado y condenado, aunque sabía que debía de correr el riesgo, pues de otro modo su existencia estaría marcada por la peregrinación y la pobreza. En ese caso extremo se haría pasar por franciscano, pese a que su conocimiento de las sagradas escrituras no era todavía muy profundo.

«Pero no hará falta, por este libro me darán unos buenos dineros en cuanto ponga un pie en Toledo», pensó, con medida animosidad.

Incitado por la curiosidad, se atrevió a abrir el libro por una página al azar, con la intención de saber qué asuntos trataba. El pergamino era excelente, pese a lo modesto de la encuadernación, y el trabajo que su maestro había realizado era digno del mejor amanuense. Basilio comenzó a leer aquella página que tenía una extrañísima ilustración en el centro. Cuando la hubo terminado se sintió horrorizado, mucho más si cabe que tras haber descubierto al hermano Clemente aplastado por la estantería. Pensó que aquello debía de haberlo escrito el mismísimo demonio, y que quizá era él en persona el que había acabado con la vida de su maestro para recuperar su original, olvidando la copia en la mesa. Aterrado, cerró el libro y se prometió no volver a leerlo nunca jamás, por mucho que el deseo de satisfacer su curiosidad volviera a asaltarle.

VI

Sebastián Madrigal bajó del taxi ufano como nunca, casi exultante. Aquella radiante mañana de noviembre parecía que todo se conjugaba para hacerle feliz.

Pero quizá su dicha había arrancado unos días atrás, tres concretamente después de recibir aquella enigmática llamada, por la que le habían encargado buscar un libro, el tiempo que habían tardado en ingresarle más de setenta mil euros en su cuenta. Apenas sí había gastado nada: un traje de marca para acudir a la cita de aquella mañana, liquidar alguna pequeña deuda y darse un homenaje con un amigo en un buen restaurante. Lo mejor era que volvía a dormir por las noches, lo mejor era haber perdido aquel agobio constante de saberse en la cuerda floja por culpa de su calamitosa situación financiera.

La maravillosa fachada principal del Hotel Ritz de Madrid, ubicado junto a la Plaza de Neptuno y muy cerca del Museo del Prado, una de las mejores pinacotecas del planeta, parecía estar aguardándole. Era la primera vez que iba a entrar en aquel maravilloso edificio, construido a principios del siglo XX, bajo el reinado de Alfonso XIII, y que había sido el primer hotel de gran lujo de la capital española, siguiendo las corrientes de París o Londres.

Las instrucciones que le habían dado eran muy concretas, y tenía que estar al mediodía en una de las suites de lujo del hotel para mantener un almuerzo privado con el señor Newman. Sebastián estaba deseando conocer al hombre que le había pagado mejor que nunca nadie lo había hecho en su vida, y por tan poca cosa, sólo responder sí. Aunque desde luego no había sido a cambio de nada: debía mantener la boca cerrada, salvo que quisiera arruinarse para los restos.

Llegó frente a la puerta de la suite de lujo que ocupaba el señor Newman, donde le recibieron dos guardaespaldas enormes.

—¿What are you looking for, sir? —le inquirió uno de aquellos gorilas.

—I am… I have an appointment with mister Newman. I am Sebastián Madrigal —respondió Sebastián, con un más que precario inglés.

Uno de los hombres entró en la suite y regresó a los pocos segundos, con una marcada sonrisa dibujada en su rostro. Por un momento Sebastián pensó que se lo iban a llevar de los brazos de allí y le iban a dar una buena paliza.

—OK, mister Madrigal, come in —le dijo aquel hombre, invitándole a pasar al interior con un breve ademán.

La suite era enorme, y estaba impecablemente decorada. Tras un pequeño recibidor se llegaba a un espacioso salón en el que había sitio de sobra para tres sofás de época, una generosa mesa de centro, otras dos mesas a modo de escritorio con sus respectivas sillas y un amplio aparador. Frente a él se habría un balcón que daba a los preciosos jardines interiores del Ritz, en los que en primavera y verano se montaban animadas terrazas para disfrutar de un té o una cena al aire libre. Sebastián recordó que por apenas dos mil euros la noche uno podía disfrutar de aquella habitación de ensueño.

—Mister Madrigal… —le dijo un hombre de mediana edad, fornido y con el pelo teñido de rubio rapado al uno.

—OH… yes, yes… Pleased to meet you, mister Newman —replicó Sebastián, precipitada y torpemente.

—No, no —negó aquel hombre, sonriendo—. Yo soy su nuevo compañero, la persona con la que ha estado hablando por teléfono desde hace una semana. Mi nombre es Nick —dijo, tendiéndole afablemente la mano.

A Sebastián le pareció su interlocutor mucho más joven y agradable que por teléfono, y también más inseguro, pese a su corpulencia. Se notaba que su sonrisa era calculada, y que se trataba de una de esas personas que no deja nada, ni tan siquiera un pequeño gesto, al azar.

—Encantado… Nick —dijo Sebastián, aceptando aquella mano fuerte que se le tendía.

—Siéntese, por favor. El señor Newman está terminando de atender una llamada. Enseguida estará con usted.

Nick chasqueó los dedos y al instante aparecieron dos camareros con sendas bandejas repletas de bebidas, bocadillos fríos y canapés. Aquel hombre parecía tener una doble personalidad, siendo capaz de pasar de ser el tipo más amable sobre la faz de la tierra al más peligroso y violento.

—¿Preparado para su misión? —inquirió el anglosajón.

—Sí… claro —mintió Sebastián, que de momento no había movido un dedo para buscar aquel libro, salvo repasar el artículo que casi por casualidad había redactado unos meses antes.

En aquel momento un hombre maduro, de aspecto amable, ojos profundamente azules y pelo canoso, entró en el salón de la suite con una amplia sonrisa. Era una de esas personas que rezuman clase por doquier, y que son capaces de mostrarse elegantes incluso vestidas con tan solo un bañador y unas chanclas. Revelaba una exquisita sencillez en cada uno de sus movimientos.

—Señor Madrigal, le presento al señor Newman —se adelantó Nick con agilidad.

Sebastián se levantó, y a punto estuvo de hacer hasta una leve reverencia, aunque supo contenerse a tiempo. Newman estrechó su mano con ligereza y decisión a la vez, y tomó asiento en el sofá perpendicular al suyo.

—Muchas gracias por haber venido, señor Madrigal.

—No, por favor. Estoy encantado. Además, este hotel, esta habitación…

Nick se levantó e hizo un gesto que enseguida los camareros entendieron, abandonando la estancia al momento.

—Bueno, señores, les dejo a solas. Señor Newman, estaré en el pasillo por si necesita cualquier cosa.

—Muchas gracias, Nick.

Nick abandonó la suite con rapidez, igual que lo haría un agente del cuerpo del servicio de espionaje. Tras sus modales y afabilidad no podía ocultar una mentalidad rígida y militar, además de una calculada sumisión.

—¿Qué le parece Nick, señor Madrigal?

—Esto… es una persona muy… peculiar… pero agradable, sin lugar a dudas.

—Coincido con usted plenamente. Pero le aseguro que daría su vida por mí, y eso es algo que hay que valorar. Usted ya me entiende. Y mi español, ¿es apropiado?

—Sí, sí. Tiene usted una pronunciación muy buena.

—Gracias. He pasado largas temporadas en España, en Andalucía y en Cataluña. Pero por favor, coma algo. Desearía que esto fuera un almuerzo entre amigos. Y, si no le molesta, me gustaría que nos tuteásemos.

—Ningún problema, Henry —dijo Sebastián, tomando de una bandeja un espectacular canapé de caviar, mantequilla y cebollino.

—Perfecto. Quisiera disculparas la manera de contactar contigo. No quisiera resultar un engreído, pero soy un hombre muy ocupado y necesito que otras personas hagan muchas tareas por mí. Además, me gusta ir al grano, no perder el tiempo.

Sebastián no supo muy bien cómo encajar aquel comentario, en apariencia inocente. Lamentó profundamente su insensatez, al no haber preparado adecuadamente aquella reunión, salvo por la compra del carísimo traje, que además le hacía sentir incómodo y ridículo.

—Te entiendo.

—Hemos preparado un contrato en toda regla, que permita que la relación que vamos a mantener sea lo más profesional posible. De este modo ambos estaremos protegidos.

Pese a que Newman era un sujeto fascinante y sumamente educado, sus palabras traslucían una meticulosidad y determinación asombrosas. Se notaba que tenía muy claro qué era lo que quería en cada momento y qué esperaba de cada persona.

—Me parece bien —dijo Sebastián, sin saber realmente si se lo parecía o no.

—He querido quedar contigo para conocerte personalmente. Espero que Nick te haya explicado perfectamente el objeto del trabajo que deseo que desempeñes. En realidad es muy sencillo, y muy complicado a la vez. Se trata de que me traigas un ejemplar del Necronomicon, acerca del cual escribiste hace poco un interesantísimo artículo.

Sebastián tragó saliva disimuladamente. Ese artículo lo había escrito en un par de días, leyendo algunas cosas por Internet y acudiendo a una sola fuente especializada. Apenas tenía nada por lo que empezar, aunque no deseaba ser sincero.

—Henry, hay una cosa que quiero que sepas, antes de nada. Ese libro, como ya indicaba en mi artículo, puede ser falso, puede tratarse de una invención de Lovecraft y ya está. La mayoría de las copias que existen o que circulan en formato digital por la red son burdas falsificaciones.

Newman le lanzó una mirada complaciente, y le dio un par de golpecitos con su mano en el hombro antes de decirle:

—Creo que eres el hombre que andaba buscando. No me digas por qué, pues no sabría decírtelo con exactitud, y además tampoco me preocupa. A lo largo de mi vida me he ido enriqueciendo poco a poco basándome en las dos únicas virtudes que modestamente poseo: perseverancia e intuición. No digo que no me hayan fallado alguna de las dos o ambas a la vez en ocasiones, pero en muy pocas, te lo puedo garantizar. Voy a poner a tu disposición recursos humanos y económicos. Nick te será de gran ayuda en este trabajo, y contarás con una tarjeta platinum a tu nombre con la que podrás pagar todos los gastos que generes o sacar dinero cada vez que lo necesites. Pero antes debes confirmarme que te vas a entregar en cuerpo y alma a esta tarea, que lo vas a intentar de verdad, que lucharás con todas tus fuerzas para entregarme un ejemplar del Necronomicon. Si no deseas afrontar este reto nos damos la mano, nos despedimos, no le cuentas nunca nada a nadie de lo sucedido estos días y te quedas con el dinero que te hemos ingresado. Ahora tienes que responderme antes de continuar, ¿lo vas a hacer?

Newman se le quedó mirando muy fijamente, con aquellos ojos azules y afables, que generaban una gran confianza. Sebastián volvió a sentirse al borde de un precipicio, y otra vez pensó que la única opción era lanzarse y esperar que le salieran alas, que alguien lo cogiera en el aire o que abajo le estuviera esperando un gran y enorme colchón salvador.

—Sí, Henry, lo voy a hacer. Creo que merece la pena intentarlo.

—Entonces no hay tiempo que perder. He malgastado ya un año buscando ese libro, y no deseo esperar más. No digo que ese tiempo haya sido invertido en balde, pero de momento no hay resultados palpables.

—Perdona Henry, pero la curiosidad me pica. ¿Por qué quieres tener ese libro? ¿Eres coleccionista? ¿Te encanta Lovecraft?

El inglés se puso en pie y se dirigió al balcón. Sebastián le siguió. Newman estaba un poco más serio, ligeramente taciturno. Su mirada se perdía en el fondo de los jardines del Ritz.

—Entiendo tu pregunta, pero todavía no es momento de responderla. El día que me traigas el libro te la contestaré. Pero puedo adelantarte que ni soy coleccionista ni me encanta Lovecraft.

—Entiendo. En realidad eso no es importante a la hora de localizar un ejemplar de ese libro. Sólo quería saber por qué tantos esfuerzos, por qué tanto dinero…

—Sebastián, ese libro es muy importante para mí. Puedo llegar a comprender que la mayoría no compartan que un hombre como yo pierda el tiempo e invierta su fortuna en este cometido, pero ahora mismo es lo único y verdaderamente importante en mi vida.

Sebastián volvió a sentir que un ataque de ética y sentido común le invadía, y no pudo evitar regresar al asunto que más le preocupaba de aquel suculento trabajo que le ofrecían.

—Perdona que insista, Henry. Pero ¿y si el libro de verdad no existe? ¿Y si todo lo que hay son fraudulentas obras basadas en un mito surgido de la imaginación de un escritor ingenioso o chalado?

Newman le tomó de los brazos, como lo hubiera hecho su propio padre antes de anunciarle una gran verdad, y le miró otra vez con intensidad a los ojos.

—Sebastián, el Necronomicon existe. Créeme. Te lo juro.

VII

A mitad de la Avenida Kléber, lujoso bulevar que comunica la Plaza de Trocadero con la de Charles de Gaulle, lugar en el que se ubica el Arco del Triunfo de París, en un edificio de cuidada fachada color crema, un grupo de tres personas acababa de sentarse alrededor de una exquisita mesa de caoba. Sobre la misma, en el centro, un voluminoso ejemplar encuadernado en cuero negro con una inscripción grabada en pan de oro: «Das Necronomicon».

—Cyrill, no sé si es una buena idea.

—Tranquilo, Edouard. Es mejor esto que no hacer absolutamente nada. El tiempo pasa y Lorenzo desea ver resultados.

—Tienes razón, pero tener que correr este riesgo…

—A Edouard no le falta razón. Si de verdad fuera el original estaría protegido, podría llegar a defenderse. Pero con una falsificación…

Cyrill pareció impacientarse. Su rostro habitualmente sereno se torció en un gesto riguroso y golpeó con fuerza la mesa.

—¡Gracias por tu ayuda, Denis! ¿Acaso no os dais cuenta de lo que está en juego? Sólo haciendo correr el bulo de que el original está en París podremos actuar con libertad en otra parte del mundo —expuso Cyrill, intentando hacer más conciliador el tono final de la frase.

—El problema es que ya hemos perdido a algunos hermanos, que sólo quedamos veinte en todo el mundo para afrontar esta dura labor, y que no contamos con el apoyo de nadie, absolutamente nadie —manifestó Denis.

—Y a mí la idea de ir por ahí con este ejemplar no me hace la menor gracia. He de reconocer que tengo miedo por primera vez en mi vida.

Cyrill miró a través de la ventana. Al fondo de la Calle Galileo se encontraba la Plaza de los Estados Unidos, que a aquella hora de la tarde tenía un color casi mágico. Estaba cansado y en cierto modo le faltaban las fuerzas y las ideas para contravenir a sus hermanos. Habían al fin recuperado el libro verdadero, después de muchos sacrificios y de muchos esfuerzos, pero a ellos eso no les iba a valer de nada. Lorenzo había sido rotundamente claro, y les tocaba jugar el papel de señuelo, mientras en otro lugar del planeta algunos hermanos aprovechaban para acabar con aquellos demonios que amenazaban a la Humanidad, antes de destruir el libro maldito de manera definitiva.

—No es momento para crisis de fe. Puedo entender vuestras reservas, pero recordad que todos los hermanos muertos por esta tarea se han ganado el cielo para siempre. La posibilidad de que el mal se extienda debe de ser combatida con todas nuestras fuerzas, pese a la ingratitud de aquellos que un día nos apoyaron y del escaso reconocimiento que tiene nuestro sacrificio. Y no estamos completamente solos, nos queda Lorenzo, no lo olvidéis —declaró Cyrill, absolutamente convencido, esta vez sí, de lo que decía.

Edouard pensó que en el fondo tenía razón, y que si de verdad tenía fe no había nada que temer. Dios estaría allí para protegerle, y caso de que alguien acabase con su vida le estaría esperando otra nueva, eterna. Se sintió reconfortado.

—Está bien, aceptaré este cometido que se me solicita. ¿Qué tengo que hacer?

—Tendrás que llevarte esta copia del libro contigo, y mantenerla en tu casa. De vez en cuando irás con él a sitios concretos, como si en realidad estuvieras buscando a uno de esos malditos demonios o quisieras encontrarte con alguien para verificar algún aspecto del mismo. Tendrás que ser extremadamente cuidadoso, porque no podemos negar que tu vida correrá serio peligro.

—¿Existe alguna forma de seguirlo, de estar cerca de él en todo momento? —inquirió Denis, con preocupación.

—Si lo seguimos demasiado cerca se darán cuenta, sospecharán, y fallaremos en nuestra misión. Pero Lorenzo me ha enviado algunas cosas interesantes.

Cyrill salió de la estancia y regresó con un maletín. Lo abrió y comenzó a dejar una serie de objetos sobre la mesa.

—Tenemos un localizador, con el cual podremos saber cuál es tu ubicación en todo momento. También dispondrás de nueva documentación falsa, de un ligero pero eficaz chaleco antibalas, de un minúsculo transmisor/receptor con el que podremos comunicarnos, de varias tarjetas de crédito, dinero en efectivo y un pequeño libro de sortilegios que te será de ayuda sólo para escapar.

—Y nosotros, ¿qué haremos?

—Denis, tú y yo tendremos que estar aquí día y noche, haciendo un seguimiento constante a Edouard. Nunca saldrá de París, nunca se moverá más allá del Periférico, por lo que siempre estaremos a menos de media hora de él si se produce cualquier situación que requiera nuestra urgente presencia.

—Está bien. Creo que no hay otra opción más que aceptar esta misión —sentenció Denis, no demasiado convencido.

Cyrill recordó con cierta nostalgia los tiempos lejanos en los que en aquel piso habían llegado a reunirse cerca de treinta personas, siendo Denis uno de los más activos y dedicados a la causa. Desde que el Papa les retirara el apoyo, al poco tiempo del cónclave que le había elegido, por considerarla políticamente poco apropiada y bajo la excusa de que no había resultados palpables, la Hermandad para el Triunfo de la Luz había ido perdiendo miembros paulatinamente en todo el mundo. Impulsada secretamente por el propio Papa desde su puesto de prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (heredera de la Santa Inquisición, hasta que Pío X decidió con acierto cambiarle el nombre recién comenzado el siglo XX, siendo modificado nuevamente por el actual en 1965), la Hermandad en su origen había sido creada con el fin de afrontar los exorcismos más complejos, y estaba compuesta por aquellos curas jóvenes mejor formados y destacados procedentes de los más importantes obispados del mundo. Actuaban con suma discreción, y cada uno de sus miembros compartía conocimientos con el resto en seminarios restringidos. De aquellos seminarios fueron surgiendo algunas experiencias con unos seres extraños, endemoniados, sobre los que no había exorcismo posible. Al principio fue complicado entender que se trataba de una misma clase de criaturas, pero con el tiempo fueron documentándose los escasísimos casos, hasta poder extraer conclusiones. Poco a poco se descubrió que todos aquellos seres poseídos por el diablo tenían una cosa en común: habían tenido contacto en algún momento con una copia original del Necronomicon. Aquel libro, mitad realidad mitad ficción, cuyas copias en principio habían sido destruidas en la hoguera, junto a otros libros prohibidos, por el Papa Gregorio IX en el siglo XIII, pero que ahora estaba en posesión de la Hermandad. Y eso significaba tener mucho poder, y la posibilidad de acabar con los chacales del maligno que conspiraban para que la oscuridad se ciñese sobre la Humanidad. Pero esas explicaciones no gustaron al Papa, por entonces todavía obispo, que poco a poco fue alejándose de la Hermandad, hasta retirarle completamente su apoyo y decretar su disolución. Desgraciadamente ahora tenían que actuar en la clandestinidad, y sólo gracias al poderosísimo apoyo financiero de Lorenzo, acaudalado y devoto mexicano afincado en España, habían podido salir adelante y mantener su lucha secreta contra las fuerzas de Belcebú. Y no podían rendirse, pese a las adversas circunstancias, o el futuro de los hombres se tornaría negro para la eternidad.

—Edouard, hay otra cosa que Lorenzo ha incluido en su envío —dijo Cyrill, pausadamente, mientras sacaba una pistola de 9 milímetros del maletín y se la extendía.

—Pero… —casi suspiró Edouard.

—¡Nos estamos volviendo locos! ¡Además, eso es un juguete para los demonios, no les hará nada! —exclamó Denis.

Cyrill lamentó una vez más ser él el contacto de Lorenzo, ser el responsable de aquel minúsculo grupo de una Hermandad diezmada que se las veía con todo el poder que se acumula y rezuma en los infiernos. Sus crisis de fe, aunque las circunscribía al ámbito de sus pensamientos y jamás las expresaba, iban en aumento.

—Este arma no está pensada para que se defienda de los demonios, para eso Lorenzo le ha remitido el libro de sortilegios. El arma le servirá para defenderse de los humanos, tanto de aquellos que ansían el libro a cualquier precio como de esos otros que sabemos que sin estar endemoniados colaboran con el mal.

—¿Y qué tengo que hacer si me topo con alguna de esas personas? —inquirió Edouard, sosteniendo torpemente la pistola entre sus manos.

—Matarlas.

VIII

Abdul avanzó con sigilo. Al mediodía en el desierto de Rub al Khali se alcanzaban fácilmente temperaturas superiores a los cincuenta grados centígrados, y quizá los años de soledad, la falta de agua y aquellos espejos que el calor formaba sobre la arena podían estar engañando a sus ojos.

Pero no, el poeta sabía que lo que sus pupilas observaban no era algo imaginario. Había invertido ocho años de su vida en aquel erial para al fin asistir a ese espectáculo atroz. Quizá por fin podría regresar a Saná, ciudad en la que había nacido, para divulgar el horror que había conocido, y dejarían de llamarle loco, el poeta loco del Yemen.

Frente a él, tres bestias infernales de más de dos metros de altura despedazaban y devoraban a un dromedario, mientras proferían alaridos guturales y parecía que se comunicaban en una extraña lengua construida con una especie de bramidos agudos que erizaban la piel.

Finalmente aquel beduino le había recompensado con creces por los poemas que él le había entregado. «No tengo monedas, ni nada material que darte, pero aprecio estos bellos poemas. Sé que eres un hombre especial, y reconozco el valor en tu mirada limpia. Te contaré el secreto que se esconde en los desiertos del sur de Arabia, y de los cuales soy testigo único», le dijo, mientras retorcía sus manos recubiertas por una especie de harapos que en otro tiempo seguro habían sido su piel. El beduino conocía la leyenda que Abdul arrastraba desde que anunciara a los cuatro vientos que había visitado las ruinas de Babilonia, los subterráneos secretos de Menfis o Irem, la Ciudad de los Pilares. Nadie en el Yemen le creía, y por eso vivía apartado y pobre, mendigando por las calles y aceptando cualquier alimento a cambio de sus hermosos poemas.

«Soy el único hombre en el mundo conocido cuyos ojos han contemplado tanta bellaza y tanto horror», se dijo el poeta loco, mientras aquellas alimañas apuraban hasta los huesos del pobre dromedario.

Abdul recordó que se había internado en el desierto precisamente para ver a esas bestias que el beduino con tan buena fortuna le había descrito. Su ansia de curiosidad, que ya lo había llevado de un lado a otro recorriendo cientos de kilómetros, superaba con creces al miedo que paralizaba y congelaba la sangre al resto de los mortales. Pero ahora, frente a aquellos engendros del diablo, su propio aliento se le quedaba atravesado en la garganta, mientras sus manos se apretaban con tanta fuerza que las uñas iban lentamente injertándose en la piel.

Fue entonces cuando uno de los seres se giró y descubrió a Abdul espiándoles tras una palmera. La bestia se acercó con rapidez hasta el poeta loco y lo observó con detenimiento. Abdul, que no era ni mucho menos un fervoroso seguidor del Islam, se encomendó a Mahoma en ese instante, que consideró postrero y definitivo. Pese a todo, se sintió dichoso por todo lo que había sido capaz de experimentar en su corta existencia.

«Moriré habiendo tenido un conocimiento que el común de los hombres tardaría diez vidas longevas en acaparar», pensó con satisfacción.

El engendro, que tenía las patas de un toro, el torso de un hombre muy corpulento y peludo, y la cabeza de un chacal negro, lo miró a los ojos con una intensidad impropia de un animal, y emitió un bramido gutural e intenso que alertó a sus dos acompañantes. Los tres rodearon a Abdul, estudiándolo con calma, como si estuvieran analizando concienzudamente cómo iban a atacarlo y acabar con su vida.

El poeta de Saná cerró los ojos y recordó las bellísimas ruinas de las Puertas de Ishtar, a través de las cuales se accedía al templo de Bel, construidas con adobe teñido de un extraordinario color azul, y con toros, leones y otros seres mitológicos superpuestos en dorado sobre ellas. Fueron mandadas levantar por Nabucodonosor II, el mismo rey babilonio que encargó la construcción de los Jardines Colgantes para su esposa Amyitis. Era sin lugar a dudas lo más hermoso que había contemplado nunca, y quizá su mente deseaba contraponerlo al horror del aquel segundo terminal en el que se encontraba.

—Abre los ojos, humano —expelió una de las bestias.

Abdul creyó estar perdiendo realmente el juicio, pero obedeció la orden que se le había dado. Esos seres infernales podían hablar, aunque fuera torpemente y con una rudeza extraordinaria. Quizá el calor del desierto y los infinitos años de soledad habían terminado por minarle el juicio.

—Qué… ¿Qué queréis de mí? —inquirió Abdul, tratando de aplazar su espantoso final en las fauces de alguno de aquellos animales.

—¿Acaso no eres Abdul Hazred, el poeta loco del Yemen?

Abdul definitivamente pensó que estaba desvariando cuando escuchó a una de las bestias pronunciar claramente su nombre. Pese a su aspecto terrible, aquellas cosas transmitían la impresión de poseer una gran cultura e inteligencia encerradas en sus testas de chacales. Durante unos instantes no supo si responder la verdad u omitirla, no teniendo en absoluto claro cuáles serían las consecuencias si hacía lo uno o lo otro.

—Sí, soy yo.

Los engendros se miraron con complacencia. Parecía como si todo aquello que para Abdul representaba enajenación y demencia para ellos fuera algo tan cotidiano como respirar y beber agua.

—Entonces, ven con nosotros. Te estábamos esperando.

IX

David Foster miró su reloj y se sorprendió al comprobar que eran más de las tres de la madrugada. Hacía ya tiempo que el guardia de seguridad le había dicho que estaban solos en el edificio. Este no se había sorprendido, porque era habitual que el director del departamento de restauración de la Beinecke se quedara hasta mucho después de cerrar.

«Este libro es extraordinario», se dijo, mientras pasaba con mimo las hojas pulcramente impresas en un arcaico castellano del siglo XVII.

Sabía que lo que había llegado hasta sus manos no podía ser otra cosa que una burda falsificación, pero su olfato como especialista se lo negaba a cada instante. Era demasiado buena, quien la hubiera realizado había tenido que tomarse demasiadas molestias, y todo ello sin contar con el grado de erudición que había de atesorar.

No era la primera vez que recibía el encargo por parte de un particular para que tasara o se cerciorara de la autenticidad de un manuscrito, pero aquella noche lo que le mantenía atado a la sala de lectura era el propio contenido del libro, más allá de la tarea que le habían encomendado. En él se relataban con gran riqueza de detalles hechos horrendos, se describían criaturas demenciales e infernales que habitaban entre nosotros, y se especificaba con claridad innumerosos encantamientos con los que se podían hacer cosas extraordinarias: resucitar a los muertos, desintegrar seres vivos, ver a través de los ojos de otra persona, volverse invisible… A David Foster todo aquello le recordaba vaga y extrañamente a otro libro maldito y fantástico, mágico, y que era todo un misterio para los mayores expertos en libros o en criptografía del mundo. Un libro que él tenía al alcance de sus manos cada vez que lo deseaba, pero cuyas páginas desde hacía algún tiempo cualquiera podía consultar libre y gratuitamente a través de la Red, pues había sido digitalizado completamente. Un libro que atesoraba, junto a otros de la misma o mayor envergadura, aquella biblioteca maravillosa en la que él tenía el privilegio de trabajar. El Manuscrito Voynich, un fabuloso códice alquímico del siglo XIII escrito en un rarísimo lenguaje, con desconocida tipografía, y que nadie en el mundo había conseguido descifrar. Nadie, excepto él mismo.

«Tienen interesantes puntos en común, es como si el autor del Manuscrito Voynich hubiera bebido en las fuentes de este libro para documentarse», se dijo Foster, aún sabiendo que aquello era un disparate mayúsculo, pues era absolutamente imposible que un libro auténtico encontrara sustento en otro falso, escrito algunos siglos después.

David Foster leyó con vehemencia, y sólo en las últimas páginas el ritmo de sus ojos se hizo más lento. El final estaba plagado de asombrosas y terribles advertencias, de avisos que prevenían a cualquiera que hubiera leído el libro o lo poseyera de las consecuencias que eso podía traer consigo. Por vez primera se sintió algo sobresaltado, habida cuenta que el que hubiera escrito aquello lo hacía con absoluto convencimiento, y facilitando tantos detalles que parecía casi imposible que se tratara de una ficción. Un tanto azorado concluyó la lectura y cerró el ejemplar con un golpe.

«Creo que me he dejado sugestionar demasiado», pensó, mientras hundía los dedos de sus manos en el pelo e intentaba regresar al mundo cotidiano que le rodeaba.

De súbito se sintió mejor que nunca, como si una nueva fuerza lo hubiera invadido y hubiera injertado savia joven en sus músculos. Contaba poco más de cincuenta años, y se mantenía en buena forma, pero ahora se sentía como un chaval de apenas veinte, con toda la vida por delante y en pleno apogeo de sus facultades físicas.

«Debo marcharme a casa a descansar, cuando haya dormido algunas horas podré pensar con más claridad», se dijo, confundido.

Salió de la sala de lectura y se dirigió al servicio. Le gustaba cuando la Beinecke estaba a oscuras, vacía, con el más de medio millón de ejemplares que contenía pernoctando. Para él no existía en el mundo compañía mejor, por ese motivo no se había casado ni había tenido hijos. Toda una vida entregada a los libros, su única pasión.

David Foster se miró al amplio espejo de los baños y quedó horrorizado. Lo que le devolvía aquella fina capa de aluminio puesta sobre un cristal no era su rostro, o al menos su rostro como había sido hasta la fecha. La piel se había vuelto semitransparente, y podía contemplar el intrincado de venas y músculos y, en algunas zonas, hasta los huesos. Apenas podía reconocerse. Y todo su cuerpo humeaba ligeramente, como si acabara de darse una buena ducha caliente. Pero aquel humo era más brumoso, más espeso y ligeramente resplandeciente.

«Pero mis manos…», pensó, recordando que al cerrar el libro las había contemplado y eran absolutamente normales. Las volvió a observar y seguían siendo las mismas de siempre. Luego las miró reflejadas en el espejo, y la sensación de estar analizando su propio cuerpo con un escáner de contraste regresó.

Sin lugar a dudas algo le estaba sucediendo. Quizá algún estudiante desalmado había puesto alguna droga con efectos alucinógenos en su café. O, a lo peor, era cierto que el libro que acababa de terminar tenía asociados poderes increíbles. Pero era esta una posibilidad ridícula, casi tanto como lo que le estaba sucediendo.

Decidió recoger el volumen y marcharse a casa dando un largo paseo. Pero antes tenía que hacer una arriesgada prueba, para evitar mayores complicaciones al día siguiente. Fue hacia el puesto de vigilancia del guardia nocturno y se plantó delante de él para que le abriera la puerta y le pudiera observar perfectamente.

—Buenas noches, Matt.

—¿Se marcha ya, señor Foster? —inquirió con normalidad el vigilante, yendo hacia la puerta de salida.

—Sí, estoy cansado.

—Lo extraño es que mañana pueda estar aquí a las nueve como si nada, para comenzar otra dura jornada de trabajo. Algún día me tendrá que contar el secreto, ¿eh?

Aunque Matt ya le había abierto amablemente la puerta y esperaba a que saliera para volver a cerrarla y regresar a su puesto, David Foster se quedó quieto, aguardando, frente a su interlocutor.

—Este, de eso quería hablarte, Matt… No habrás, no tienes la sensación de que algo, alguna cosa…

—¿Señor? Disculpe, no le entiendo —dijo el guardia, visiblemente extrañado con aquella actitud.

Foster se sintió ridículo, y si no hubiera sido por su sentido del decoro hubiera salido corriendo al instante. Hizo un breve ademán, como negando con la cabeza.

—No importa, Matt. No me hagas caso. Como te he dicho estoy completamente agotado. Quizá mañana venga un poco más tarde que de costumbre, necesito un buen descanso.

—Tranquilo, ya le entiendo. Buenas noches, señor Foster.

David Foster pudo respirar el aire limpio y puro que flotaba en el ambiente del campus de Yale, y se sintió reconfortado. Quizá al día siguiente todo regresara a la normalidad. Estaba deseando verse cara a cara con aquel excéntrico millonario que le había encargado datar el libro que llevaba bajo el brazo y certificar su autenticidad. Fue entonces cuando recordó las enigmáticas advertencias que se vertían en las últimas páginas del mismo, y que podían estar detrás de todo lo que le estaba sucediendo aquella noche. Curiosamente, se sentía más apegado que nunca a aquel ejemplar, y el efecto rejuvenecedor que le invadía se multiplicaba con el libro pegado a su costado. También creyó que todos sus sentidos se habían agudizado hasta el extremo, casi como los de un animal, escuchando hasta el más leve de los ruidos y viendo con extraordinaria claridad pese a ser bien entrada la madrugada.

Apretó el paso, bajando por la calle York. Doblaría a la derecha hacia la calle Chapel y en menos de veinte minutos estaría en su casa. Allí podría al fin reposar y poner en orden sus ideas.

X

Sebastián Madrigal sabía que tenía que avanzar. Había adquirido un compromiso, había firmado un contrato, y pese a la poca fe que albergaba en el reto que había asumido debía entregarse a él e intentar ofrecer una respuesta concluyente, aunque no le agradase a su patrocinador.

Newman le había parecido un hombre culto, agradable, de cuidados modales e ideas claras. Por eso le sorprendía aquella obsesión suya con el libro, y más aún su absoluto convencimiento de que él mismo era real, y no una invención. Había investigado acerca de Henry a través de la Red y había podido desvelar muy poco acerca de la identidad de un hombre que poseía un imperio pero del que apenas se sabía nada. Cuatro o cinco fotografías que no le hacían justicia y una biografía simplista repetida hasta la saciedad era todo lo que había sido capaz de encontrar. Al menos ahora tenía conocimiento de que poseía una excelente formación académica y que era el máximo accionista de un holding de empresas que iban desde el comercio al por menor hasta la aeronáutica. También que era un apasionado del arte en general y de la pintura contemporánea en particular, siendo Pollock y de Kooning sus artistas predilectos. Pero de lo que más información había encontrado había sido de un hecho luctuoso: el fallecimiento hacía tres años de su mujer, con la que había estado casado casi un lustro. Un cáncer rebelde y trágico había acabado con la vida de su esposa en apenas unos meses. La prensa del corazón había dado buena cuenta de la noticia, al ser ella una conocida presentadora de la BBC británica, retirada de la vida pública tras las nupcias, y dedicada por entero al mecenazgo y proyectos humanitarios. Desde entonces Newman se había recluido aún más si cabía.

Sebastián había hecho memoria y recordaba que aquel artículo de setecientas palabras por el que le habían pagado en su momento mil quinientos euros había surgido por casualidad, repasando los libros que tenía en su más que decente biblioteca. Así había dado con varios ejemplares de Lovecraft, que había sido, junto a Poe, Agatha Christie y Conan Doyle, uno de sus escritores favoritos en la adolescencia. Y allí seguían esos libros a los que nunca más había prestado atención. Fue así como se topó con la historia del Necronomicon, que le había fascinado hacía más de veinte años, y pensó en volcarla en un artículo entretenido para leer un aburrido domingo por la tarde. Sin más pretensiones. Hurgó un poco en Internet y recurrió a una sola fuente, la misma a la que solía acudir cada vez que abordaba cualquier asunto de ocultismo, parapsicología o que tuviera algún aspecto misterioso. Por cuatro duros aquel investigador freelance que se pagaba el alquiler creando páginas Web para pequeños comercios le pasaba información suficiente como para rellenar la mitad de un reportaje. El resto lo tenía que aportar de su puño y letra, que para eso le pagaban.

Buscó el apellido Alcalá en su PDA y marcó con inusitada esperanza su teléfono móvil. Por algún sitio había que comenzar la búsqueda.

—Diseños Esenciales, dígame —le respondió una voz casi mecánica al otro lado del auricular.

—Carlos, soy yo, Sebastián.

—Eh, disculpa. Dime, ¿qué piden tus huesos?

La forma de hablar de Carlos, un tanto castiza pese a que había nacido en Barcelona y se había criado en Valencia, siempre le resultaba simpática. Era un hombre menudo, casi sin pelo pese a sus treinta años, y algo rechoncho. Tenía la mirada aguda de aquellos que creen hallar un enigma detrás de cualquier hecho casi cotidiano, y solía llevar consigo una pequeña libreta en la que anotaba todo tipo de ideas descabelladas. Apenas salía de su apartamento, un estudio con dos ordenadores de última generación y conexión de banda ancha a la velocidad de la luz.

—Oye, cuándo te vas a poner otra línea. De verdad que no es serio que un investigador de sucesos paranormales te reciba con un aburrido Diseños Esenciales.

—El día que tú pagues mis facturas me das clases de protocolo. ¿Quieres algo o sólo has llamado para tocarme las narices?

—Sabes que nunca marco tu teléfono en balde. Tengo un asunto importante de verdad.

—Espero que no se trate otra vez de algo como lo de aquella anciana que decía que su casa estaba poseída, y luego resultó que era su gato Calcetines que padecía de insomnio. Me hiciste abandonar el bunker por una patochada —dijo Alcalá, con cierto aire cínico.

El bunker era el nombre con el que Carlos denominaba a su apartamento. Dejarlo, aunque sólo fuera por unas horas, era una de las cosas que más odiaba en el mundo. Trataba de hacer todo desde casa, desde la compra hasta las gestiones bancarias más habituales, y poseía certificados digitales para poder manejarse virtualmente con todas las administraciones y estamentos.

—No, no. Este es un tema que te va a encantar. Y lo sé porque ya te gustó mucho cuando tuve que recurrir a ti para que me echaras una mano —dijo Sebastián, que ante la imposibilidad de poder contarle la verdad a Carlos había urdido una pequeña trama.

—Venga, desembucha, que ya has conseguido despertar mi curiosidad.

—¿Recuerdas cuando te llamé para que buscases información acerca del Necronomicon? —inquirió Madrigal, tanteando el terreno.

—¡Claro que lo recuerdo! Te dejé el artículo prácticamente terminado. Los Libros Negros se encuentran entre mis áreas de investigación favoritas —respondió con emoción Carlos.

Sebastián pensó que ya había picado el anzuelo. Mucho más contento se iba a poner cuando le dijera que en lugar de los cien euros habituales le iba a pagar quinientos por cada información de relevancia que le proporcionara sobre el libro, y si conseguía dar con el verdadero, algo harto improbable, le ingresaría treinta mil euros. Y es que Newman, además de asignarle una cuenta de gastos sin justificar de seis mil euros mensuales, le había prometido un millón y medio de euros por el original.

—Bueno, pues hay una editorial que me ha hecho el encargo de mi vida. Quieren que escriba no un artículo, sino un ensayo completo sobre el Necronomicon.

—Eso será mucha pasta, seguro —apuntó Alcalá, ávido de una pequeña porción de un pastel cuya magnitud desconocía.

—Bueno, claro. Estoy dispuesto a multiplicar por cinco tus emolumentos. Te pagaré quinientos por cada dato interesante que me facilites.

—¡Vaya, voy a tener que pasarte la información a cachitos!

—No te pases. Que tampoco estoy tan tonto.

—Esto, bien. Pero tengo que ponerte una condición.

Sebastián se temió lo peor de aquella rata de Internet, y cruzó los dedos para que no se torciera su relación con la única persona que de momento podía ayudarle.

—¿Qué quieres?

—Quiero aparecer en el libro.

—¿Cómo?

—Quiero salir en el libro. Debajo de tu nombre, en un costado, o donde sea, pero quiero que no te lleves tú solito toda la gloria.

—Pero, pero… Si tú nunca quieres aparecer en ninguna parte. Además, el ensayo es mío, el encargo me lo hacen a mí.

—Está bien, en ese caso búscate a otro pringao que te haga la colada.

Madrigal pensó que ya encontraría una manera de satisfacer el inesperado ego de Carlos, ya que de momento lo importante era contar con él, al menos en una primera fase. Sin su colaboración estaba completamente perdido.

—Está bien. Ya veremos cómo lo soluciono, pero aparecerás en la dichosa portada.

—¡Genial! Mira, lo mejor es que me dejes un par de días para que mueva algunos contactos y escarbe en las profundidades de la Red. Entonces te pasas por el bunker con algunos papelitos morados.

—¿Algunos? —inquirió Sebastián, que ya se estaba imaginando una sangría de billetes de quinientos euros.

—Venga, lo que te voy a dar te servirá para llenar las primeras cien páginas. Seguro que esa editorial te va a dar una buena pasta. No me seas tacaño. No todo el mundo siente pasión y tiene información acerca de un grimorio como ese.

—¿Grimorio?

—¡La leche! ¿Y tú quieres escribir un ensayo sobre el Necronomicon? Te tendría que pedir el doble de pasta y que mi nombre figurara en letras de oro. ¡No tienes la menor idea!

Sebastián comenzó a impacientarse, pero sabía que de esa forma no iba a ninguna parte, y que el trabajo de su vida, aquel extraño encargo que le había hecho Newman, dependía del ser pintoresco y algo chalado con el que hablaba por teléfono. Respiró profundamente.

—Está bien. Por favor, ¿qué es un grimorio?

—Tendría que cobrarte quinientos, pero esto va de regalo como señal de buena voluntad y porque me caes bien. Además, he de reconocer que el asunto me excita. Un grimorio es en esencia un libro de fórmulas mágicas. Así puede considerarse cualquier manuscrito de la edad media o moderna que verse sobre magia, adivinación, el infierno o incluso la alquimia. La mayoría fueron prohibidos y quemados, algunas veces junto a sus autores, por la Inquisición.

—Pero… Pero esos son los Libros Negros de los que hablé en el artículo sobre el Necronomicon.

—Efectivamente. En esencia, son una misma cosa. Grimorios famosos son por ejemplo El Lemegeton, El Poule Noir, La Clave Mayor de Salomón o El Manuscrito Voynich, aunque sobre este último existen muchas dudas, al no haber podido ser descifrado hasta la fecha.

—Y el Necronomicon, claro.

—En efecto. El Necronomicon o Libro de los Nombres Muertos es el grimorio ficticio más conocido, aunque existen otros muchos.

Carlos mostraba su erudición cuando se trataba de abordar un tema de los que le gustaban. Su voz se hacía más grave, y el ritmo normalmente precipitado de sus palabras se apaciguaba, vocalizando con más rigor y contundencia que de costumbre.

—Pero Carlos, ¿estás seguro de que el Necronomicon es un libro imaginario, que no existe? —preguntó Sebastián, intentando aferrarse a cualquier prueba o indicio que le permitiese iniciar una búsqueda del supuesto original, desterrando su propia idea de que aquello era una quimera y nada más.

—Absolutamente. El Necronomicon tan sólo es una fabulosa invención de Lovecraft.

XI

Le había costado varios días de caminata, y estaba exhausto, pero al fin Basilio se encontraba en Toledo. La ciudad era extraordinaria, de una belleza que dejó embelesado desde el primer instante al novicio. La magnífica muralla mora que rodeaba la ciudad, a la que se accedía principalmente por la Puerta de la Bisagra, advertía al que se acercara que la capital del Reino de Castilla vendería cara su derrota. En el interior de sus calles convivían como si tal cosa judíos, cristianos y árabes, y muestras del arte de cada uno de ellos se erigían en hermosísimas edificaciones, la mayoría templos, como la Mezquita de Bab al Mardum o la Sinagoga de Santa María la Blanca.

Basilio había creído entrar en otro mundo, y estaba maravillado de los comercios, de los ropajes de los nobles, de los hermosos caballos y de la cantidad ingente de personas que transitaban de un lado a otro, como si numerosas ocupaciones les obligaran a aprovechar las horas del día al máximo. Todo era absolutamente distinto a la vida en el monasterio o en el campo. Toledo parecía un lugar apropiado para cualquiera que tuviera ambiciones y estuviera dispuesto a aprovechar una oportunidad.

—Eres un recién llegado, ¿verdad?

El novicio dio un respingo, hasta que se cercioró de que un anciano tiraba de sus ropas con insistencia. El viejo tenía corvada la espalda y le miraba con unas pupilas tan blancas como la nieve. Pese a que su sonrisa era amable, tenía un aspecto temible bajo una amplia camisola de lana.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea de mí? —inquirió Basilio asustado.

—Sólo deseo ayudarte, muchacho.

Había aprendido de su padre y de su maestro a desconfiar de cualquier persona, mucho más si eran extraños. Por unos instantes se arrepintió de haber entrado en la ciudad, y pensó que acabaría en un calabozo, cuando no ardiendo en una hoguera.

—Sí, acabo de llegar del campo —mintió.

—¿Del campo? Sé que eres un buen chico, y que tienes ambiciones. Pero me mientes. Aunque estos ojos hace años que perdieron la capacidad de ver puedo mirar a través del resto de mis sentidos, que conservo tan prestos y lozanos como los de un lince. Se nota por tu hablar que tienes cultura, seguro que sabes leer y escribir. Se diría que has estado al cuidado de algún noble señor generoso, o bajo el auspicio del prior de algún monasterio.

El viejo sonreía, mostrando una boca casi desdentada y una lengua seca como el esparto. Los movimientos de sus brazos y cabeza eran torpes y desmedidos, mientras que las extremidades inferiores conservaban aún cierta destreza, y se diría que todavía podía salir corriendo como un chaval.

—Por favor, cállese. ¿Qué quiere de mí?

—Nada, nada. Sólo ayudarte. Soy viejo y ciego, nadie quiere a un ciego para trabajar. Pero tengo una habitación amplia en una posada a las afueras en la que puedes descansar, y buenos amigos que pueden ayudarte para conseguir un trabajo y ganarte unos dineros. Sólo te pido que le des un tercio a este pobre anciano de lo que saques y así poder subsistir.

Basilio creyó al viejo, que parecía sincero detrás de aquella máscara rugosa, coronada por dos perlas relucientes, que tenía por cara. En el fondo quizá hubiera sido una suerte haberse topado con él, en lugar de con cualquier otro menos necesitado. Además, en su alma de novicio todavía anidaba el rayo caliente de la bondad.

—Está bien, anciano. Nada tengo que perder porque nada tengo.

—Por favor, mi nombre es Fernando Díaz y Pacheco, y me puedes llamar Fernando o maestro, que para el caso es lo mismo. ¿Cómo he de llamarte yo a ti?

—Basilio.

—Bien, Basilio, no haré más preguntas ni disquisiciones. Tu pasado es tuyo, y ahora lo que importa es que estás en Toledo, la ciudad más hermosa y moderna de cuantas existen, bajo el amparo del bueno de Fernando. Como muestra de mi buena voluntad ten un poco de este vino y de este queso para reponer fuerzas, que noto en tus jadeos que estás agotado.

El viejo sacó de debajo de la amplia camisola un pellejo de vino y un buen trozo de queso del que dio un pedazo al novicio, que lo devoró en cuestión de segundos.

—Muchas gracias.

—Está bien, está bien. Ahora tenemos que ir a buscarte un trabajo. Quisiera ofrecerte algo mejor, pero necesito hablar con algunas personas. Se nota que atesoras buena cultura en esa testa que mantienes sobre los hombros, pero no contaba con encontrar a un mancebo con tan buena formación. Mientras tanto, si no eres muy melindroso, te buscaré algún oficio con el bueno del maestro arquitecto Alvar Martínez, que seguro necesita de alguna mano responsable para rematar la insigne obra que está concluyendo.

Mientras hablaban, el viejo lo arrastraba por las callejuelas de Toledo, dirigiéndose con presteza hacia algún punto concreto. Basilio se sentía maravillado al comprobar con qué pericia se manejaba el anciano por la ciudad, sin chocar apenas con nadie ni rozar paredes ni animales que se iban interponiendo en el camino.

—¿Y qué obra es esa? —preguntó el novicio, ingenuamente.

—¡Alma de Dios! El sueño de nuestro insigne arzobispo Martínez de Contreras, el orgullo de toda la ciudad y de los que la habitamos, el símbolo máximo de que la cristiandad por fin se erige en Toledo como verdadero referente religioso del pueblo —respondió altisonante el viejo.

—No sé de qué me habla, maestro Fernando.

El anciano sonrió orgulloso de que Basilio lo hubiera llamado maestro. Hacía muchos años que nadie lo hacía, y quizá se daba por satisfecho con aquella deferencia por el vino y el queso que le había regalado. Doblaron una esquina y le señaló, como si sus ojos hubieran recobrado por un instante la vista, una enorme y maravillosa construcción que dejó al novicio con la boca abierta.

—¡La catedral de Toledo! Y tú vas a ayudar a terminar esa torre que se eleva, en busca de la luz divina de nuestro Señor.

XII

Cyrill caminaba alrededor de la mesa redonda de caoba, atrapado en los apenas treinta metros cuadrados de aquella estancia sobria pero elegantemente decorada. Las jornadas pasaban sin que nada ni nadie se acercara a Edouard, y eso que día tras día iban dejando pequeñas pistas, que pasaban inadvertidas al común de los mortales, pero evidentes para los cazadores de libros y para las alimañas del diablo que ansiaban el volumen. Cyrill temía estar poniendo en peligro la vida de Edouard a cambio de nada, y eso también quebraba sus nervios. Encerrado con Denis en el piso de la Avenida Kléber, mataban las horas haciendo el seguimiento de los pasos de Edouard o inventando señuelos que transmitir a varios contactos y que hacer circular en grupos restringidos y en pequeñas librerías de viejo dedicadas a los códices alquímicos, incunables oscurantistas y Grimorios varios.

«Pronto podremos descansar, y nuestra labor será recompensada con la gloria eterna», se consolaba, tratando de hacer resurgir una fe que iba palideciendo poco a poco.

Para animarse, recordó la conversación que había tenido el día anterior con Lorenzo. Al fin habían encontrado una pista fiable de alguno de aquellos poseídos. Curiosamente se encontraban en Japón, algo que le había sorprendido mucho, pues parecía que la influencia del Necronomicon se había limitado a los espacios en los que se profesaba el Cristianismo de forma mayoritaria. Aunque no tenía porqué, ya que la sola lectura del libro maléfico tenía consecuencias desastrosas para el que lo hiciera, independientemente de sus creencias. Lorenzo había contratados a una serie de secuaces, no pertenecientes a la Hermandad, que hacían el trabajo sucio de localizar a los endemoniados, donde quiera que estos estuviesen. Habían estimado que no más de veinte personas en el todo el planeta estaban poseídas por culpa de aquel libro execrable, por lo que en menos de un año de duro trabajo podían limpiar la faz de la Tierra y eliminar una amenaza que iba más allá de lo que ellos mismos podían imaginar. «Este libro, en manos de cualquiera de los endemoniados, concede un poder extraordinario, casi supremo, aunque por fortuna sólo para una determinada serie de aspectos. Pero son tantos, tan diversos y tan delicados que debemos ser capaces de entregar nuestras vidas con tal de evitarlo. En nuestro poder sólo sirve para hacer el bien y para destruir a esos seres sempiternos. Aún así, una vez concluida nuestra tarea, deberemos destruirlo», le había recordado una vez más Lorenzo, con ese uso sabio que tenía de la autoridad.

«Bien sabe Lorenzo que yo conozco el poder infernal de ese volumen escrito por el mismísimo Diablo», se dijo con tristeza.

Aunque ni Denis ni Edouard tenían conocimiento del hecho, él había asistido personalmente al daño que podían llegar a desplegar aquellos seres abominables que Lucifer había acogido en su seno. Fue cuando la Hermandad transitaba por su época de mayor esplendor, y por fin habían sido capaces de localizar en Estados Unidos a uno de esos demonios, que además tenían la intuición estaba en posesión del original. Lorenzo les encargó a él y al hermano Stan, perteneciente a una diócesis católica de Florida, que fueran a por él. Vivía en un amplio apartamento en pleno centro de Manhattan. Era un hombre acaudalado, culto y que apenas tenía relación con nadie. Pero la casualidad, o la buena mano de Dios, habían querido que justo a su lado viviera una devota feligresa de Nueva York, asidua de la magnífica catedral de San Patricio, cuyas torres en tiempos habían dominado la ciudad, hoy sableada por un sinfín de rascacielos. Una mujer puesta al día en exorcismos y posesiones, y que había reconocido el extraño lenguaje con el que algunas noches su vecino vociferaba con rudeza palabras de apego hacia el Maligno, profesándole fidelidad eterna a cambio de una vida sin fin. Aquella lengua muerta era el arameo, idioma en el que se expresó el mismísimo Jesús, pero también considerado por muchos el habla a través del cual se sigue manifestando Satán. Su utilización por parte de un poseído es todavía una de las pruebas más concluyentes para la Iglesia Católica a la hora de aprobar un exorcismo. Esa buena mujer acudió al arzobispo de Nueva York, que a su vez contactó con el Vaticano para saber de qué manera tenía que proceder. La Santa Sede envió primero a un cura para que, de manera discreta, investigara el asunto. Pero aquel hombre al cabo de unas semanas dejó de dar señales de vida. Fue entonces cuando se decidió encargar la materia a la Hermandad. Lorenzo escogió al hermano Stan porque tenía una vasta experiencia en exorcismos, y se había enfrentado a casos de lo más inverosímil, y además era norteamericano. A Cyrill lo había seleccionado porque tenía una corazonada y deseaba que un hombre preparado y formado pudiera enfrentarse a una amenaza de consecuencias imprevisibles. «Cyrill, sabes que llevamos tiempo detrás del Necronomicon. Sabes también que ese libro es un arma poderosísima en manos de uno de esos demonios a los que queremos esquilmar. Llevamos tiempo buscando el libro, porque sólo con él podremos alcanzar nuestro objetivo, y desde hace algunos meses tenemos sólidas pistas de que se encuentra en Nueva York, en manos de un millonario. Algo me dice que ese hombre que buscamos es el mismo al que os vais a enfrentar Stan y tú. Quiero que adoptes todas las precauciones posibles, y recuerdes las enseñanzas que has recibido para vencer al Maligno», le había dicho en aquel mismo salón, igual que un padre que se dirigiera a un hijo antes de partir al frente. Y entonces Lorenzo se quitó una sencilla cadena con una medalla de oro y se la colocó a él en el cuello. Cyrill la reconoció al instante, era la medalla de San Benito, fundador de la orden Benedictina y patrono de Europa. A aquella medalla se le atribuían poderes varios, entre ellos frente al Diablo, aunque él nunca había confiado demasiado en objetos sacramentales, y se había bastado con la palabra de Dios y con la fe para oficiar exorcismos. La cara de la medalla era la imagen de San Benito, mientras que en el reverso había grabada una cruz y una serie de letras en vertical, horizontal y alrededor de la misma, iniciales en latín de un exorcismo muy temido por Belcebú. «Deseo que regreses con el libro, pero si las cosas se complicasen esta medalla te protegerá. Está acuñada en el siglo XII, y no me preguntes cómo pero a lo largo de novecientos años ha defendido a quien la llevara de cualquier intento de posesión por parte de Satán. Te la presto para esta misión. Estaré esperándote con la seguridad de que volverás para entregármela», había concluido Lorenzo, dándole un abrazo. Dos días después Stan y él se hallaban en el lujoso apartamento de la feligresa neoyorquina, estudiando los movimientos de aquel hombre que parecía haber sido poseído por el Maligno. Efectivamente pudieron escuchar sus oraciones blasfemas en arameo, pero también en otro extraño lenguaje que ni él ni su colega americano consiguieron identificar. Tras varias semanas se decidieron a allanar su casa, mientras él se encontraba ausente. Su único objetivo era encontrar el libro, pero después de revolverlo todo no pudieron hallarlo. Fue entonces cuando aquel hombre irrumpió de repente, y los sorprendió en su casa. Cyrill observó que portaba un volumen antiguo bajo el brazo, y enseguida se convenció de que era el Necronomicon. Aquel hombre les preguntó que qué hacían en su apartamento, y que avisaría a la policía. Se mostraba tranquilo, a pesar de lo embarazoso de la situación. «Sabemos lo que eres. Sólo queremos ayudarte a expulsar los demonios que te dominan y mortifican. Sólo deseamos que nos entregues ese libro», le dijo Cyrill ingenuamente, confiando todavía en que un poso de raciocinio quedara en el interior de aquel ser en apariencia amable. «No deseo haceros daño. Me voy a marchar, voy a dejar Nueva York. No soy lo que pensáis. Quizá otros, pero no yo. Y no os voy a entregar este libro, porque es mi salvaguardia, y lo sabéis. No quiero hacer daño a nadie. Dejadme marchar en paz, y no tendréis jamás noticias mías», manifestó con calma y conciliador el engendro. Pero ni Stan ni él habían llegado hasta allí para rendirse. Fue el hermano Stan el que se acercó a él, Biblia en mano, y comenzó los ritos exorcistas que tan bien conocía. Y entonces aquel ser abominable profirió unas palabras horrendas, aferrándose al Necronomicon con fuerza, y a los pocos segundos el hermano Stan ardía, como víctima de una combustión espontánea. En un instante su cuerpo se había convertido en un puñado de cenizas. Cyrill, horrorizado, miró a los ojos de aquella bestia, pérfida como ninguna otra a la que se hubiera confrontado. Sus ojos se habían transformado en dos destellos rojizos y su cabeza había adoptado la forma de un animal, de algo parecido a un perro negro. Pensó que tenía ante sí a Lucifer mismo en persona. Y aquella cosa le gritó con una voz gutural: «¡No te acerques! ¡Déjame marchar en paz! ¡No quiero provocar más desgracias!». Pero a Cyrill no sólo le había invadido el miedo, sino que algo cercano al odio impulsaba también sus actos, y sin atenerse a las consecuencias se abalanzó sobre aquel ser traído de los infiernos. La bestia retrocedió y volvió a pronunciar algún hechizo en aquella lengua desconocida y terrible. Cyrill sintió que el cuerpo le ardía, con un calor que le nacía desde dentro, y sus músculos se quedaron paralizados. Sólo pudo ver a la alimaña huir cobardemente, antes de perder por completo el sentido. Despertó a los tres días en la cama de un hospital, con Lorenzo a su lado, sonriéndole de la misma forma en la que lo haría un ángel.

—Edouard acaba de llamar. Ha quedado con alguien que desea examinar el libro. Se verán en la Biblioteca Nacional, en la sala oval de la sede Richelieu —dijo Denis, con cierto nerviosismo.

Cyrill regresó de sus ensoñaciones y se tocó el cuello. No había nada colgado del mismo. La medalla volvía a proteger a Lorenzo, y a él le debía seguir con vida, haber podido subsistir al Maligno. Pero la imagen del hermano Stan ardiendo y quedando en segundos reducido a ceniza se había quedado impresa para siempre en sus pupilas, y ya nada ni nadie podrían llegar a arrancársela. Tampoco nadie podría arrebatar de su memoria el nombre de aquella bestia: Thomas Brown.

—Está bien. En el fondo era lo que estábamos esperando.

—Edouard está un poco inquieto.

—Bueno, ha hecho bien quedando en un lugar público. Llámale e intenta calmarlo. No creo que se trate de un engendro infernal, sino de alguno de sus enviados o de un sencillo cazador de Grimorios.

En el fondo Cyrill no tenía nada claro qué o quién había quedado con Edouard, pero le tranquilizaba que lo hubieran hecho en la Biblioteca Nacional. En aquel lugar había pasado meses, buscando en sus fondos y colecciones un ejemplar del Necronomicon, pues según la leyenda que el propio Lovecraft había extendido un ejemplar del mismo, impreso en el siglo XVII, estaba allí, en París. Pero la búsqueda resultó baldía, y no encontró ni rastro del libro ni de su supuesto autor.

—Será mejor que uno de nosotros lo siga de cerca —apuntó Denis, realmente preocupado.

Cyrill reflexionó sobre aquella posibilidad. Sabía bien que las instrucciones de Lorenzo no contemplaban esa opción, pero también percibía que el nerviosismo de Denis iba en aumento, y que quizá estar cerca de Edouard lo apaciguaría.

—No está así previsto, Denis, pero a lo mejor no es tan mala idea. Eso sí, tendrás que estar a una distancia prudencial. Yo te avisaré si entiendo que las circunstancias requieren tu puesta en escena.

Denis asintió satisfecho, contento por saber que al menos se encontraría cerca de su hermano, caso de que Edouard lo necesitara.

—Por cierto —dijo Cyrill—, ¿sabemos algo de ese hombre con el que se ha citado Edouard?

—Sí. Es un periodista español, que representa a un bibliófilo.

—¿Español?

—Sí. No hay mucho de él en la Red, creo que es freelance, y por lo visto con no mucha fortuna…

—¿Cuál es su nombre?

—Sebastián. Sebastián Madrigal.

XIII

Sebastián Madrigal llamó a la puerta del bunker de Alcalá, preguntándose cómo diablos había hecho para que su máxima fuente de información fuera aquel tipo rechoncho y singular, que apenas salía de su apartamento. Aquella misma mañana había estado conversando con Nick, el que entendía era la mano derecha del Señor Newman, al menos para asuntos poco convencionales. Sebastián le había dicho que estaba avanzando, y que esperaba en breve tener pistas sólidas acerca del lugar en el que pudiera encontrarse el original. A Sebastián le costaba mentir, pero cuando no tenía más remedio recurría a la falacia temporal y piadosa. «Le ruego me mantenga informado en todo momento de qué descubre y dónde se encuentra. Y recuerde que si necesita cualquier cosa el Señor Newman me ha encargado que mi prioridad sea ayudarle», le había manifestado el inglés, con verdadero ánimo de cooperación. Cuando Carlos le abrió la puerta Madrigal sintió que toda aquella trama que le había hecho un hombre afortunado, en todos los sentidos, dependía de ese chalado que vivía pegado a una pantalla plana de veinte pulgadas.

—Vamos, entra. No te quedes ahí parado, a saber qué van a pensar los vecinos —le espetó Carlos, tirándole con fuerza del brazo hacia el interior del diminuto estudio.

—La última vez que estuve aquí esto estaba más ordenado…

—Ya… Perdona que no haya llamado a la señora de la limpieza, he estado demasiado ocupado con tu novela…

—Ensayo, es un ensayo.

El apartamento estaba completamente sumido en el caos, con ropa sucia tirada por el suelo, restos de paquetes de comida preparada que se calienta en el microondas, cables que venían o iban a ninguna parte, revistas para todos los gustos, aunque la mayoría sobre computación y hacking, discos duros portátiles…

—Bien, vale. Para el caso es lo mismo —dijo Alcalá, acomodándose en un pequeño sofá adquirido en una de esas tiendas de diseño a precio de ganga al por mayor.

—¿Has podido averiguar algo? —inquirió Sebastián, tratando de ir al grano, evitando circunloquios y la posibilidad de pasar toda una tarde encerrado entre aquellas cuatro paredes.

Carlos le miró con fijeza, y luego dibujó una amplia sonrisa en su rostro de topo avispado. Hurgó un rato tras el sofá, hasta que encontró un puñado de papeles desordenados e impresos por ordenador.

—He preparado bien esta reunión —quiso dejar claro, mientras guiñaba un ojo con complicidad.

—Ya, claro —replicó Sebastián, un tanto hastiado e impaciente.

—Por cierto… ¿Has traído pasta?

Madrigal sacó una cartera de piel de su chaqueta y la abrió levemente, lo suficiente para que los aviesos ojillos de Carlos atisbaran algunos billetes recién impresos de quinientos euros.

—Eso está mejor. Tengo una muy buena noticia, aunque prefiero reservarla para el final. Me vas a tener que besar el culo, chaval.

A Sebastián se le atravesó la comida de hacía un par de horas en la garganta, sólo de imaginarse teniendo que ejecutar al pie de la letra aquel último comentario. Pero el chiflado de Alcalá había conseguido captar realmente su atención, y quizá impacientarlo un poco más.

—Por favor, cuéntame —suplicó Madrigal.

—Antes me gustaría que repasáramos algunos temas. No puedes empezar a escribir un ensayo sin tener una base sólida. El artículo que publicaste era una patochada sin ambición. Considero que ahora tenemos que ir un poco más lejos —casi exclamó Carlos, alzando levemente los brazos.

El uso tan a la ligera que hacía del plural su interlocutor irritó un tanto a Sebastián, aunque se guardó muy bien de manifestar sus sentimientos. Sabía que sin él era hombre perdido, y en este caso eso significaba mucho. Quizá el olfato canino de Carlos ya lo hubiera percibido, y por eso se mostraba tan seguro.

—No te comprendo bien.

—En primer lugar, tenemos que revisar toda la historia que sobre el Necronomicon ideó Lovecraft. Te servirá como punto de arranque, y deberás tenerla presente en todo momento —declaró Alcalá, apuntando su dedo índice derecho hacia el techo.

—Vale, aunque ya la conozco de cuando la otra vez…

—¡No lo conoces todo! —le interrumpió con brusquedad Carlos—. Luego repasaremos alguna de las teorías más sólidas que circulan por la Red acerca del libro y de su paradero. Y para postre irá la sorpresa que te tengo guardada.

Sebastián resopló con indolencia, incapaz de enfrentarse a Carlos, pues tanto su dinámica de concatenar reflexiones como sus intereses estaban demasiado alejados de los suyos. Debía ser hábil, y mantener un cierto sosiego que le permitiera exprimir la información que Alcalá pudiera facilitarle, para luego pagarle y, al fin, olvidarse de él.

—Está bien, se hará como tú quieras.

Carlos volvió a sonreír con complacencia. Estaba jugando en su terreno, y de alguna forma sabía que tenía a Sebastián pillado, y además en un asunto que valía su peso en oro. A pesar de todo, quiso mostrarse compasivo y colaborador.

—Sebastián, yo sólo quiero ayudarte, y para eso nos tenemos que tomar esto en serio. Quisiera que te ilusionaras tanto como yo…

—Estoy muy ilusionado —declaró Madrigal, sin ninguna clase de emoción.

—Vale. Bueno, comencemos —dijo Carlos, repasando con vehemencia el puñado de folios arrugados que sostenía entre sus manos—. Esto… Sí, sí… Lovecraft fue un tipo muy extraño, con una salud quebradiza. Fue también un niño prodigio, aunque apenas estuvo tres años en la escuela. Al quedar huérfano con nueve años, su educación recayó en manos de su madre y sus tías. Su infancia la pasó leyendo como un poseso, aprovechando la vasta biblioteca de su abuelo. Esto le hizo volverse un niño huraño, que apenas se relacionaba con los otros chavales de su edad, pero también ayudó a su desbordante imaginación y a su innato talento literario. Le interesó especialmente el terror y lo misterioso, y para eso engendró un mundo poblado de seres malignos, de procedencia extraterrestre en la mayoría de los casos, emparentados con mitos y leyendas antiquísimos. Él mismo creó el suyo propio, el Mito de Cthulhu, que luego ha servido de poderosa influencia a generaciones de autores posteriores.

—Carlos, por favor —le interrumpió Sebastián, temiendo que aquella perorata se eternizase por los siglos de los siglos.

—¡Eres la leche! Cualquiera diría que el título de periodista te lo regalaron en una tómbola. Bien, iré al meollo —dijo Carlos, frunciendo el ceño con desagrado—. Lovecraft, como te he comentado, poseía una gran imaginación. Tenía la costumbre de hablar de libros desconocidos, que supuestamente él había leído, o a los que había tenido acceso. Curiosamente alguno de esos libros luego se ha demostrado que realmente existieron, por lo que es muy posible que mezclara hábilmente ficción y realidad.

»Nombró por vez primera el Necronomicon en 1922. Luego lo haría varias veces en algunos escritos y cartas. Según Lovecraft el libro fue escrito por Abdul Al-Hazred, un poeta loco del Yemen, que tras pasar diez años en el desierto y contactar con seres malignos volcó en él sus experiencias. El Necronomicon es una guía hacia el mundo de los muertos, y su sola lectura puede tener graves consecuencias, como hacer perder el juicio. Algunos dicen que es una colección de poemas, otros que un compendio de hechizos varios y sortilegios que permiten realizar cosas extraordinarias, como devolver la vida de cualquier difunto.

—Pero todo esto ya lo sabía.

—Lovecraft inventó una historia acerca de los avatares del libro a lo largo de los años —continuó Carlos, haciendo caso omiso a los comentarios de Sebastián—. Se supone que fue escrito hacia el 730 de nuestra era, y que después fue traducido primero al griego y luego al latín. El Papa Gregorio IX lo prohíbe en el siglo XIII. Las ediciones en árabe y en griego se pierden en la noche de los tiempos, y se habla de la impresión de la edición latina en dos ocasiones: en Alemania, en el siglo XV y aquí, en España, en el siglo XVII.

—Esa fue la base de mi artículo —apuntó Madrigal, con orgullo.

Carlos se revolvió en el sofá, molesto con cada interrupción. Pareciera que la mínima molestia pudiera hacerle perder el hilo imaginario que seguía en aquellos papeles que sostenía con vehemencia.

—Sí, efectivamente. Una teoría descabellada, aunque interesante.

—Pues esa teoría descabellada me ha valido un contrato para escribir un ensayo —dijo Sebastián, pensando más en Henry Newman que en su ficticia editorial.

—Bueno, regresando al asunto, que ya estamos llegando a lo interesante. Lovecraft deja un vacío de un par de siglos, en los que las copias del libro prohibido van secretamente de mano en mano, y concluye que hasta principios del siglo XX sólo han sobrevivido un máximo de seis o siete ejemplares. Y lo más extraordinario es que especifica sus emplazamientos. Habla de la biblioteca de la universidad de Buenos Aires, de la biblioteca Widener de la universidad de Harvard, de la Biblioteca Nacional de París, del Museo Británico y de una supuesta biblioteca en la imaginaria universidad de Miskatonic. El genio del terror vuelve a jugar con nosotros y a confundirnos adrede.

—¿Y las otras dos copias que faltan? —inquirió Sebastián, ahora realmente interesado.

—Bueno. Una se supone que estaba en manos de la supuesta familia Pickman, aunque habría podido desaparecer. La otra estaría en manos de un millonario norteamericano, que la mantendría secretamente oculta dentro de una enorme colección de reliquias.

Sebastián se quedó unos instantes pensando. Al fin y al cabo lo habían contratado para localizar el libro, y lo primero que podía hacer era buscarlo en aquellos lugares que el propio Lovecraft había señalado.

—Pero entonces, el libro, ¿existe realmente?

—Ya te dije que en mi opinión no, pero no falta gente en el mundo que piensa lo contrario. Lo que es seguro es que existen multitud de copias falsas del mismo, y que muchos espabilados se han llevado una buena pasta de algún incauto millonario que ha pagado fortunas por una de esas falsificaciones. En Internet puedes encontrar otro buen montón —concluyó Carlos, con el acento castizo y chulesco que le caracterizaba.

—Me hablaste de algunas teorías actuales…

—Sí, podemos agruparlas en tres. La primera, y más fiable, es que Lovecraft se inventó un libro con un nombre y poderes muy sugestivos, como mero entretenimiento. Él mismo reconoce en algunas cartas escrita a amigos que el Necronomicon es sólo un producto de su imaginación. Además, en la historia del mismo mezcla datos reales e imaginarios, como la supuesta universidad de Miskatonic. Sencillamente, se quedó con todos nosotros, utilizando resortes magistralmente combinados.

A Sebastián aquella teoría le parecía la más loable, pero sabía que tenía que investigar más. No podía ir a Londres y contarle sin más aquello a su patrocinador. Además, Newman le había aseverado con rotundidad que creía en la existencia del Necronomicon. En cualquier caso, investigaría sin descanso hasta demostrarle que estaba equivocado.

—¿Y las otras dos teorías? —preguntó Madrigal, esperando con expectación la respuesta.

—Bueno. Una acepta al cien por cien toda la historia de Lovecraft, y por tanto se supone que aún quedan algunas copias del volumen por ahí, tres de ellas en conocidísimas bibliotecas. Instituciones públicas y privadas tendrían una especie de pacto tácito para mantenerlo oculto, debido a su altísima peligrosidad.

Carlos se quedó en silencio, haciendo una pausa medidamente controlada y alargada. Una pérfida sonrisa se asomó en la comisura de sus finos labios.

—¿Y la última? —inquirió Sebastián, sabiendo que todo aquel repertorio de chabacana expectación era artificial.

—Aquí viene mi sorpresa. La tercera es un poco compleja. Y será mejor que te la explique otra persona, pues es ella uno de los principales baluartes de la misma.

—¿Otra persona? ¿Ella?

—Sí. Aunque sé que me miras como a un ser huraño y sin amigos cuento con un buen puñado de ellos. En el mundo actual no es necesario ir a bares de mala muerte a ponerse ciego de alcohol para trabar amistad con alguien. Yo me basto con esa pequeña ventana —dijo, señalando la flamante pantalla de su ordenador— que se abre al mundo, y al otro lado encuentro a gente de lo más interesante. Como Claudia Reiss.

—¿Y qué tiene que ver esa Claudia en todo este embrollo?

—Claudia, además de ser una bellísima y encantadora joven, de nacionalidad alemana, posee dos licenciaturas, un próspero negocio de antigüedades, una razonable fortuna, habla cinco idiomas, es una bibliófila de casta y mantiene uno de los blogs sobre ocultismo más interesantes de la Red, que casualmente se denomina el Necronomicon. Puedes consultarlo en www.the-necronomicon.blogspot.com por si tienes interés. No versa exclusivamente sobre el Necronomicon, sino acerca de libros malditos, raros y Grimorios varios en general. Pero ella no oculta su pasión por el Libro de los Nombres Muertos. La cuestión es que ayer me puse en contacto con ella, y resulta que, cosas del destino y el azar, estaba a punto de tomar un avión a París. Ella ya te contará, pero te adelanto que cree firmemente en la existencia del original. Y se dirige a París porque corren serios rumores entre los bibliófilos acerca de una copia verdadera del libro que estaría circulando por los bajos fondos.

Sebastián se quedó helado. Casi acababa de iniciar su búsqueda y ya estaba metido por entero en el asunto, y resultaba que hasta podía dar por zanjado el trabajo en menos de un mes. Aunque se imaginaba a aquella Claudia como una copia exacta de Carlos, en todos los sentidos, por mucho que él dijese que era una preciosidad, y seguramente estaría tan chiflada como lo estaba su «amigo».

—Está bien, todo pinta muy bonito. La verdad es que estás haciendo un buen trabajo.

—Ya puedes ir soltando el parné, porque te estoy dejando el ensayo servido en bandeja. ¡Hasta vas a tener la posibilidad de tener acceso al supuesto original! Por no hablar de conocer a Claudia en persona.

—¿Conocer a Claudia? —inquirió Sebastián, estupefacto.

—Ya le he hablado de ti, y de nuestro libro. Estará encantada de ayudarte, es un bombón. Te espera en París, allí te contará su teoría y también podrás acompañarla en su búsqueda del original. Si lo encontráis, te dejará consultarlo para documentar el ensayo. ¿No es una pasada?

—París… Carlos, me gustaría que vieneses conmigo. Me sentiría más seguro. Correría con los gastos.

—De eso nada. Suéltame la pasta del viaje, pero yo no salgo del bunker ni a tiros. Y mucho menos para ir en busca de una falsificación cochambrosa —dijo Alcalá, negando con sus manos.

—¡Pero si me estás creando expectativas! —exclamó Sebastián, desesperado con la actitud cambiante que apreciaba en su interlocutor.

—Bueno, es que considero que para nuestro ensayo es bueno que tengas acceso a ejemplares del Necronomicon, aunque sean un fraude. Estarás mejor documentado y le dará un toque interesante al libro. Y también que conozcas personalmente a Claudia, que es lo único que me molesta de esta historia. Pero Carlos Alcalá no va a dejar sus obligaciones por una señorita, por muy mona que sea —manifestó, muy dignamente.

Sebastián tenía ganas de tirarse de los pelos, cuando no de hacerlo él mismo por la ventana del estudio. Pese al ataque de nervios que le producían las reflexiones de Carlos, estaba muy ilusionado con todo lo que había conseguido en apenas cuarenta y ocho horas.

—Imaginemos que damos con el dichoso ejemplar. ¿Existe alguna manera, en tu opinión, de demostrar que el mismo fuera el verdadero?

—Sí —respondió, voluntariamente lacónico.

—¿Cuál?

—Leerlo. De cabo a rabo. Sencillamente —dijo Carlos, entornando los ojos.

—¿Sólo eso? Leerlo.

—Según Lovecraft leer el libro tiene terribles consecuencias, incluida la perdida del juicio del que lo hiciera, cuando no cosas peores. Si Claudia o tú lo hacéis y no pasa nada, pues ya sabemos que es falso. Y si pasara algo… Por cierto, ahora que lo pienso, prefiero que seas tú el primero en leerlo.

Aunque sonara a completo disparate, lo que acababa de decir Carlos no era ninguna tontería. Había encontrado una manera de probar ante Newman la posibilidad del timo. Aunque convencerlo no iba a ser tan fácil, a no ser que encontrara las seis copias que quedaban y se las leyera todas enteritas. Se preguntó para qué narices querría un hombre acaudalado como él un libro como el Necronomicon, y sospechó que ningún interés altruista podía estar detrás de aquella empresa delirante.

—En fin, es una manera de hacerlo. No lo había contemplado, pero tienes razón. Como yo considero que todo esto no es más que una patraña nada tengo que temer.

—Sí. En cualquier caso serás como aquellos sirvientes solícitos que probaban los alimentos antes que su rey lo hiciera, por si contenían algún veneno.

—Será como jugar a la ouija. Uno sabe perfectamente que aquello es una farsa, pero da un poco de vértigo probar a ver qué demonios pasa.

Sebastián en verdad sentía el cosquilleo interior que genera, por muy empirista y racionalista que uno fuera, todo lo relacionado con lo inexplicable y lo oculto. Aquel encargo que le habían hecho además de procurarle unos buenos ingresos estaba resultando de lo más entretenido. Lejos quedaba un pasado muy reciente, buscando temas aburridos con los que llenar un par de folios y haciendo matemáticas complejas para llegar a fin de mes.

—Bueno, ahora a pagar religiosamente. He calculado que por todo esto, incluyendo el billete de avión a París que te ahorras, me tienes que soltar dos mil euros.

—¡Dos mil euros! Eso es un robo. Y lo del billete a París era a cambio de que vinieras conmigo, no de que siguieras aquí rascándote el ombligo.

—No me ofendas. Yo trabajo veinticinco horas al día, estoy siempre alerta, casi ni descanso. Y ahora me voy a entregar a este asunto con todas mis ganas. Mira lo que he conseguido en un par de días. Además, cuando estés en París sólo tienes que llamarme y será como si estuviera a tu lado —dijo Carlos, simulando estar ofendido, mientras sostenía su teléfono móvil delante del rostro de Sebastián.

—De cualquier forma dos mil euros me siguen pareciendo un atraco a mano armada…

—Pero si acabo de dejar el ensayo sobre Al Azif medio terminado. Tú ahora sólo tienes que rellenar folios y más folios con tu verborrea de plumilla.

—¿Al Azif? ¿Qué significa eso? —inquirió Madrigal, descolocado otra vez por un nuevo dato que se suponía ya tenía que formar parte de su jerga.

—¡La leche! Me había olvidado que en tu artículo ni siquiera lo mencionabas, y eso que estaba bien clarito en la información que te facilité. Vas a escribir un ensayo sobre un libro del que no tienes la menor idea, ¡ni la más mínima!

—Venga, venga, no me fastidies ahora. Yo estaba centrado en el asunto de la supuesta impresión del libro en España en el siglo XVII, y con eso ya tenía más que suficiente. Además, eso de que estaba entre la documentación que me enviaste habría que verlo, porque con lo organizado que eres, pues la verdad, no sé —dijo Sebastián, señalando el puñado de papeles arrugados que Carlos había estado manejando y que ahora descansaban sobre una mesa de centro.

—Me necesitas —sentenció Alcalá, como si no hubiera oído nada—. Reconócelo, sin mí estás más perdido que una aguja en un pajar.

—Está bien, te necesito. ¿Qué es eso de Al Azif? —inquirió Madrigal, tragándose su orgullo.

—Es el título original en árabe del Necronomicon, antes de su trascripción al griego. Básicamente su traducción al castellano sería algo así como El Rumor —susurró Carlos, sosteniendo la pronunciación de la última sílaba de manera misteriosa.

—¿El Rumor? ¿El Necronomicon? Cómo se convierte un título tan sugerente como El Libro de los Nombres Muertos en algo tan anodino como El Rumor.

—En realidad fue al revés. Además, creo que no he sido preciso. Al Azif es la palabra con la que los árabes designan los sonidos nocturnos que provocan los insectos. Esos sonidos se supone que son los aullidos de los demonios, de los muertos condenados, el grito gutural que se escapa del mismísimo Infierno.

XIV

Había pasado un año desde la muerte de Sharon. Aquel cáncer implacable se la había llevado de su lado, la había dormido para siempre. La magnífica mansión que Henry Newman poseía a las afueras de Londres se había quedado completamente vacía desde que ella falleciera. Los diez sirvientes, tres ayudantes, su secretario personal y Nick eran incapaces de animar su alma, en estado de apatía permanente.

Sharon era una mujer maravillosa. Ya se había prendado de ella viéndola en televisión, como un adolescente inmaduro que se conforma con un rostro bonito. Pero al conocerla descubrió una personalidad encantadora y fascinante, y a una mujer dotada de incontables virtudes, siendo la generosidad la mayor de ellas. A su lado Henry Newman descubrió el amor, pero también se transformó en un nuevo hombre, más atento a su entorno, más preocupado por todo aquello que le rodeaba, en lugar de seguir enclaustrado en sus asuntos y en una única obsesión: tener más dinero, acaparar más poder, demostrarse a si mismo que era capaz de llegar aún más lejos.

Ahora Sharon reposaba en estado de criogenización a muchos kilómetros de Londres, en Scottsdale, Arizona, Estados Unidos. Bajo la supervisión de los profesionales de la compañía Alcor, una de las pocas en el mundo dedicadas a la preservación del cuerpo tras la muerte clínica, yacía en espera de una cura para su cáncer y de una vía de reanimación que consiguiera mitigar los daños ineludibles, y de los que Newman estaba al corriente, provocados por la congelación.

Henry Newman se había convertido en uno de los mayores donantes de fondos a escala mundial en la lucha contra el cáncer, algo que no solamente podría beneficiar a Sharon, sino que ya lo estaba haciendo con miles de personas.

—Señor Newman, el señor Brown ya ha llegado —dijo con delicadeza Brandon, su secretario personal.

Newman salió de su ensoñación y dirigió una mirada amable a Brandon, que le devolvió una sonrisa.

—Sí, claro. Le estábamos esperando. Le atenderé en el despacho. Hazle subir en cinco minutos, por favor.

Al cabo de un rato Newman estrechaba entre sus brazos a Thomas Brown, su principal socio en Estados Unidos, que ahora vivía prácticamente retirado en una pequeña hacienda en California. Newman había conocido a Brown en Harvard, cuando ambos estudiaban dirección de empresas, y mientras el primero comenzaba a fraguar su imperio el segundo estaba a punto de heredarlo de su padre.

—Estás mejor que nunca, Thomas.

—Nunca olvides que soy más joven que tú, y sin embargo parecemos de la misma edad, lo cual significa que o yo no me cuido tan bien o tú lo haces mucho mejor que yo.

—No, en serio, te veo formidable. Y me alegra mucho que sea así. Me preocupó un poco que lo dejaras todo, casi de repente. Fue algo muy extraño, que nunca quisiste explicarme.

—Henry, ni a ti ni a nadie. Pero hoy he venido precisamente a hablarte de eso, de qué fue lo que me impulsó a retirarme en una finca rodeado de vacas y caballos.

Thomas sabía perfectamente lo de Sharon, ya que a ambos hombres por encima de los negocios les unía una sincera amistad. Brown y Newman aún eran socios, aunque ahora la fortuna familiar la dirigía un bufete desde Nueva York, por lo que los contactos entre ambos se habían ido reduciendo, mucho más desde la muerte de Sharon. Pero un par de semanas atrás Brown le había pedido a Newman volver a verse en persona, en Londres. Deseaba exponerle un tema cara a cara.

—¿Qué pasa? Te has arrepentido y quieres volver a la primera línea, como si lo viera… —apuntó Newman, sonriente como no lo había estado en los últimos meses.

—No, nada de eso. Estoy bien en mi pequeño rancho. Cuando quiero algo de movimiento me voy un fin de semana a Chicago o a Los Ángeles y me basta para unos meses. No, Henry. He venido porque deseo ayudarte, y creo que existe una manera de hacerlo, una posibilidad que deberías explorar.

Newman se quedó mirando fijamente a los ojos de su amigo, sin saber muy bien a qué atenerse. Brown no era un bromista, y si había cruzado el charco sólo para verlo era porque de verdad deseaba contarle algo interesante.

—¿Ayudarme? Te ruego que me explique en qué quieres ayudarme, Thomas.

—Es delicado. De verdad que me hubiera gustado contarte esto antes, pero comprobarás enseguida que no resulta nada sencillo, y por eso no lo había hecho.

—No estoy entendiendo nada.

—Deseo ayudarte con Sharon. Sé que estás desesperado, que tu vida ya no es lo mismo sin ella. Y por eso he venido, porque puedo tener una solución al problema.

Newman se recostó en uno de los confortables sillones de piel que tenía en su amplio despacho, ubicado en la última planta de su mansión. A través de la ventana llegaba el sonido de los cánticos de los pájaros, que disfrutaban de una hermosa mañana de primavera. Pensó en Sharon, y casi le pareció ver sus hermosos ojos y escuchar su delicada voz.

—Espero que no estés de broma, amigo.

—Jamás bromearía con un asunto así, y mucho menos sabiendo lo que todo esto supone para ti.

—¿Acaso has encontrado una fórmula para curar el cáncer de Sharon y hacer que la descongelen?

—No exactamente. Es algo menos convencional, y por eso deseaba contártelo en persona.

—Entonces te escucho con atención —dijo Newman, esperando que Brown pudiera explicar todo aquello, e intentando confiar en su buen amigo.

—¿Sabes algo del Necronomicon?

Henry Newman apretó sus manos contra los reposabrazos del sillón. No era posible que Brown hubiera comenzado su exposición de una forma tan pintoresca. Creía conocer bien a su socio, y era un hombre tremendamente serio y racional.

—Algo sé, es el libro ese que se inventó Lovecraft para entretener a las masas, ¿no? Lo que no sé es por qué comienzas por ahí…

Brown se acercó a su amigo, tratando de dotar con su proximidad a sus siguientes palabras de la mayor credibilidad posible. Apreciaba el desconcierto en la mirada de Newman.

—Henry, ese libro realmente existe, y yo lo he tenido en mi poder, y he podido leerlo.

—¡Por Dios, Thomas, no me seas crío! Tu retirada al rancho me tenía preocupado, pero no imaginaba hasta que punto has podido perder el sentido de lo normal —exclamó Newman, incorporándose y tratando de controlar su ofuscación.

—El motivo de mi retirada tiene que ver con el libro. Tuve que hacerlo porque estaba siendo acosado, porque me perseguían. También tuve que hacerlo porque… aunque en defensa propia… estaba haciendo el mal, provocando el mal.

—¿El mal? Por favor, sé más claro, antes de que avise a Brandon para que te atienda un buen psiquiatra. ¿Acosado? No crees que te puedes haber vuelto un poco esquizofrénico. Thomas, reflexiona, sólo la amistad que nos une…

Newman se pasó las manos por su abundante cabellera, en un gesto de contenida desesperación. No llegaba a comprender cómo su socio había podido llegar a aquella situación, aunque desde luego estaba dispuesto a ayudarle en lo que fuera.

—Tendré que ser mucho más explícito. Quiero que sepas que eres la primera persona a la que le voy a desvelar mi secreto —mintió Brown, muy afectado, mientras cogía un precioso abrecartas de plata de encima de la mesa de trabajo de su socio.

—Tú secreto…

—Clávame en el pecho este abrecartas —casi ordenó Brown, tendiéndole el utensilio a su amigo.

—¡Te has vuelto completamente loco! Avisaré a Brandon ahora mismo. No creas que te voy a dejar tirado, estaré a tu lado, pero no te voy seguir el juego.

—Entonces lo haré yo mismo.

Brown puso su brazo izquierdo sobre la mesa y con un violento movimiento de su mano derecha se clavó el abrecartas. Newman quedó sobrecogido y aterrado por la escena de la que estaba siendo testigo. Del brazo de su socio no manaba sangre alguna, ni él parecía estar en absoluto dolorido.

—¡Qué has hecho! —exclamó Newman, paralizado.

Brown se sacó lentamente el abrecartas, y su piel se cerró y quedó inmaculada, como minutos antes lo había estado. Sólo el amplio desgarrón de la camisa quedaba como prueba de que todo aquello que había sucedido era real.

—Deseaba explicártelo, pero he tenido que ser mucho más contundente. Sé que no es sencillo de asimilar, como no lo fue para mí mismo al principio. El Necronomicon existe y es capaz de obrar milagros como el que acabas de ver.

Newman se dejó caer pesadamente sobre un sillón. Deseaba abrir su mente, deseaba digerir con calma todo aquello. Pese a que era un hombre que había visto muchas cosas a lo largo de su vida, el hecho que acababa de contemplar superaba con creces su capacidad de discernimiento.

—Thomas, cómo es posible…

—No lo sé, para mí es tan confuso y extraordinario como para ti. Una copia del libro llegó a mis manos, la única copia que hay en el mundo. Lo leí y desde entonces me siento como nunca, es como si el tiempo se hubiera detenido y mi cuerpo no envejeciera. No enfermo, me he vuelto invulnerable. Así de sencillo, y así de increíble.

—Estoy… Estoy totalmente apabullado. Todo esto no puede ser cierto… —dijo Newman, casi sin fuerza en la voz.

—Estudié el libro, y fui descubriendo sus increíbles poderes. Posee casi un centenar de encantamientos. Algunos muy sencillos, otros que realmente inquietan. Probé unos pocos, los más benignos, y me cercioré de que aquello que parecía fantasía era cierto. Tenía en mi poder un libro mágico. Estudié todo lo que pude acerca del mismo, pero fue muy poco lo que pude extraer. El libro está escrito en un castellano antiguo, pero que se entiende casi perfectamente.

Tanto Newman como Thomas hablaban un perfecto castellano, ya que ambos mantenían estrechos lazos comerciales con empresarios de España y América del Sur.

—Te creo, Thomas. Y no sé si decirte que lo siento o que me alegro, toda esta situación es absolutamente excepcional.

—Yo tampoco lo tengo muy claro. Al cabo de un tiempo comenzaron a acosarme. Primero llegó un cura enviado directamente desde Italia por el Vaticano. Era un tipo amable, pero que quería exorcizarme, porque decía que el demonio me había poseído. Sentía que de alguna manera aquel hombre se iba convirtiendo poco a poco en una amenaza para mi vida, y recurrí al libro —musitó Brown, cabizbajo.

—Eso significa… —apuntó Newman, comprendiendo el silencio que voluntariamente forzaba su socio.

—Más tarde regresaron, pero esta vez dos hombres. Ahora no sólo querían practicarme un exorcismo, también deseaban arrebatarme el libro. Volví a defenderme con él. Luego dejé mi piso en Manhattan y me trasladé a California.

Los dos hombres callaron durante algunos minutos. Ambos necesitaban un tiempo de reflexión tras los últimos acontecimientos, y aquel silencio servía también como una especie de linimento.

—Thomas, te agradezco que me hayas hecho partícipe de tu secreto. También que hayas venido hasta aquí. Pero ¿cómo vas a poder ayudarme?

—Uno de los hechizos del libro, por aún más inverosímil que pueda parecerte, permite resucitar a los muertos. No sé de qué manera, pero al igual que a mí me ha hecho prácticamente inmune a cualquier daño, quizá sea posible que a Sharon le devuelva la vida.

Newman sintió una punzada al escuchar aquellas últimas palabras. Devolver la vida a Sharon era lo que más deseaba en el mundo. Pensó que aunque todo aquello fuera una auténtica locura tampoco perdía nada por intentarlo, más aún cuando su amigo le había dado pruebas de la eficacia del libro.

—¿Lo has hecho alguna vez anteriormente?

—¿Resucitar a alguien?

—Sí.

—No, nunca lo he intentado, me parecía descabellado y tampoco me venía nadie en concreto a la cabeza… Hasta que pensé en tu esposa.

Newman intentó mantener la fuerza que a lo largo de su vida le había permitido superar adversidades y crecerse ante cualquier revés del destino. También procuró ser racional dentro de lo paranoico de la situación.

—Lo vamos a intentar. No perdemos nada, ni Sharon ni yo mismo. Si he sido capaz de meterla en un cilindro metálico a doscientos grados bajo cero para luchar por su vida seré capaz de probar esto —dijo Newman, con absoluta determinación.

—Henry, hay un problema del que aún no te he hablado.

—¿Un problema? Estoy preparado, después de todo lo que he descubierto esta mañana ya nada puede sorprenderme.

—No tengo el libro. Y el libro es imprescindible para poder hacer los sortilegios. He intentado algunos, sencillos, que había memorizado, y no funcionan.

—No lo entiendo, Thomas. Primero me convences para luego decirme que no es posible —manifestó Newman con cierto cansancio.

—Quizá sea posible, no estoy seguro, pero para intentarlo necesitamos el libro. También quiero que sepas que mi interés por recuperar el libro no es al cien por cien altruista. Yo necesito el Necronomicon, porque la única manera de hacerme daño, de eliminarme, es usándolo. Mientras esté en mi poder nada ni nadie podrá acabar con mi vida. Desde que lo perdí viajo con una identidad falsa.

Newman, pese a sus propias palabras, volvió a sobrecogerse, por enésima vez en apenas una hora. Tenía la sensación de que todo iba muy deprisa, demasiado deprisa, y eso era algo a lo que no estaba acostumbrado.

—Está bien. Entonces tendremos que recuperar el libro. Te ayudaré, lucharé contigo para recobrarlo. ¿Cómo lo perdiste?

—Lo perdí en un hotel en Chicago. Me quedé estupefacto, no supe cómo reaccionar. Sólo pensé en huir, en ponerme a salvo. Sabía que mi vida corría serio peligro.

—Al menos sabrás quién te lo arrebató.

—Sí, alguien como yo, casi inmortal. Alguien que también necesita el libro para sentirse seguro.

XV

Abdul se sentía feliz. A pesar de vivir en una modesta construcción de adobe y cal y de no poseer grandes riquezas materiales, aquella ciudad mágica y moderna le había recibido con los brazos abiertos. Era curioso que Damasco contara más de cuatro mil años y sin embargo estuviera a la vanguardia del conocimiento y del saber. Lejos quedaba su amada Saná, de la que había tenido que huir por enésima vez. Tras un decenio perdido en el desierto que se extendía al norte del Yemen, había regresado a la capital que le vio nacer henchido de orgullo y sabiduría, pero los habitantes le habían vuelto a recibir de manera hostil, renegando de su entendimiento y obcecándose en tildar de locuras lo que no eran otra cosa que experiencias insólitas que él deseaba compartir.

Damasco era posiblemente la ciudad más antigua del mundo, y en sus enrevesadas calles, perfumadas con olor a mirra, se forjaban con solidez los cimientos de la cultura musulmana. Recién liberada del yugo del Imperio Bizantino, había recuperado su esplendor y era un vergel rodeado de desiertos áridos e inhóspitos. Manantiales, ríos, bosques y jardines se concentraban en abundancia en aquel punto, situado a poco menos de cien kilómetros del mediterráneo oriental. Abdul solía contemplarla al caer la tarde desde el monte Casiún, y desde allí adivinaba la Gran Mezquita, recién construida por los Omeyas en la que era la capital del califato, lugar en el que reposaba el profeta Juan el Bautista. Haber decidido dirigir sus pasos hacia aquella urbe espléndida y en auge había sido todo un acierto.

El poeta loco del Yemen contaba ahora con dos jóvenes ayudantes, Hassan y Rachid, que le acompañaban de casa en casa, allá donde eran solicitados, portando el primero mantas, cuencos y otros artilugios, y el segundo recogiendo las monedas o los alimentos que les entregaran, en pago a sus servicios.

Abdul había pasado dos años en el desierto en compañía de aquellos seres ancestrales y diabólicos, pero que en ese tiempo le habían transmitido grandes conocimientos y la capacidad para realizar asombrosos encantamientos. No sabía porqué, pero le llamaban el elegido, y jamás le habían procurado daño alguno, más al contrario, lo habían cubierto de atenciones. Pero él sabía que algunas noches las bestias salían a la caza de incautos beduinos, y que los devoraban vivos, despedazándolos con sus propias fauces. Un día le dijeron que ya no tenían nada que enseñarle, y le pidieron que se marchara. «Humano, puedes aprovechar todos los conocimientos que te hemos dado, y hacer uso de los mismos como te plazca, pero jamás los transmitas a cualquiera de los de tu especie, o serás debidamente castigado», le advirtieron antes de regresar a Saná.

En su ciudad había intentado obrar los milagros que su nuevo discernimiento le permitía, pero nadie tuvo fe en sus palabras, e incluso amenazaron con encerrarle para siempre. Y así hubo de cruzar el desierto, hacia el norte, en busca de un lugar en el que poder asentarse. De esta manera, casi por azar, terminó con sus huesos en Damasco. Ahora iba de forma discreta obrando pequeños milagros: curando enfermos, devolviendo la vista a los ciegos o el andar a los cojos. Un par de veces habían devuelto a la vida a los muertos, aunque después de eso quedaba tan exhausto que él mismo temía por su propia supervivencia. Y así poco a poco se había forjado una fama en la ciudad, y lo tildaban como Abdul Hazred el sabio o el que todo lo cura. Ahora rara vez escribía poemas, y cuando lo hacía estaban dedicados a la hermosa ciudad o a sus habitantes.

Abdul tenía conocimiento de un gran número de encantamientos, aunque no todos ellos procuraban el bien a sus iguales. Los había horribles, que provocaban la muerte o el sufrimiento, cuando no terribles mutilaciones. También había algunos de condena eterna. Jamás los había utilizado, aunque su memoria guardaba perfectamente la correcta ejecución de cada uno de ellos.

Abdul se sentía feliz. Pero estaba preocupado. Se había decidido a desobedecer los consejos que aquellos seres misteriosos le habían dado, y estaba a punto de terminar un largo pergamino que contenía todo su saber, todos aquellos encantamientos, los buenos y los malos. Llevaba tres meses escribiendo por las noches, mientras Hassan y Rachid reposaban. Un impulso incontrolable guiaba sus manos, a pesar de sus temores. No deseaba que todo aquel conocimiento se perdiera cuando él dejara de existir, como si jamás ser humano hubiera tenido acceso al mismo.

«Debo terminarlo esta misma noche», se dijo, mientras sus manos nerviosas se desplazaban por el sobrio pergamino.

Abdul llevaba días escuchando un rumor, similar al ruido que provocan los insectos al caer el día, pero mucho más desagradable, mucho más intenso, mucho más terrible. Conocía aquel sonido, porque era el mismo que había estado escuchando cada noche durante dos largos años en el desierto, acompañado por aquellas bestias infernales. Y ahora el rumor se acercaba, siendo día tras día más nítido, y ya lo notaba muy próximo. Debía darse prisa.

Ya despuntaba el sol sobre Damasco cuando Abdul terminó de escribir el último encantamiento. Pero antes de dar por finalizada su obra decidió incluir una advertencia al principio y otra al final. Luego fue a despertar a Hassan, el más fiel y espabilado de sus dos ayudantes.

—Ten, Hassan, guarda este pergamino y huye de Damasco hoy mismo. Dirígete hacia el norte y luego hacia el oeste, y no leas nada hasta que te encuentres bien lejos. Es un regalo, y gracias a su contenido podrás obrar los mismos milagros que yo —dijo Abdul, con una sonrisa forzada en los labios, dándole también unas monedas.

Hassan no osó a contrariar a su amo, y ni tan siquiera le formuló pregunta alguna. Guardó el pergamino entre sus ropajes y llevó consigo aceitunas y dátiles para el camino, que no sabía bien a qué lugar le conduciría. Partió con la sensación de haber recibido una gran herencia, pero también de haber asumido una responsabilidad extrema.

«Te deseo suerte, hijo. Espero que ningún mal te alcance, y que sepas hacer uso del poder que te he entregado», se dijo Abdul, taciturno, desde la puerta de su casa, mientras la bulliciosa Damasco se desperezaba para afrontar un nuevo día.

—Amo, parece usted intranquilo —le dijo el bueno de Rachid, desde el interior, todavía somnoliento.

—Ya te has despertado. Eso está bien. Vístete, porque iremos al zoco a vender.

—Perdone amo, pero ¿qué vamos a vender en el zoco? No somos comerciantes.

—Todo, venderemos todo lo que tenemos.

Abdul sentía el rumor muy cercano, ya en Damasco, recorriendo sus calles como un animal hambriento y enrabietado. Notaba la respiración agitada de aquellas bestias horrendas a las que él se había atrevido a desafiar.

—Amo, estoy listo —le dijo Rachid, que portaba una manta atada por los extremos en la que había puesto cuanto había encontrado de valor en la casa.

—Entonces hemos de partir —le contestó Abdul, con determinación.

Juntos llegaron al zoco, que ya estaba atestado de gente. Allí se compraba y vendía de todo: alimentos, animales y cacharrería de toda índole. Abdul y Rachid extendieron la manta y pronto comenzaron a negociar un precio razonable por aquellas modestas pertenencias. El poeta loco del Yemen sentía cómo el miedo se iba calando en sus entrañas, a medida que el terrible rumor se aproximaba. Ya era como un latido ensordecedor y constante que sólo él podía escuchar.

—Rachid, hijo mío, junta todas la monedas que hemos reunido y huye hacia el sur. Que nada ni nadie te detenga, pues corres un gran peligro —dijo Abdul, con la voz quebrada ya por un pavor infinito e implacable.

—Pero amo, yo no…

Rachid no pudo terminar la frase. De repente su amo se había elevado un par de metros, como alzado por cuerdas invisibles. Se zarandeó como una rama frágil agitada por una tormenta, yendo de un lado a otro con una violencia descomunal. Para su horror, vio como se desmembraba, entre muecas de profundo dolor.

—¡Amo, amo! —gritó el joven con desesperación.

Abdul sentía los colmillos de los chacales hundiéndose en su frágil carne. No podía ver a las bestias, pero las olía e identificaba sus gemidos guturales y espantosos. Desde el aire, al libre albedrío de aquellos seres infernales, tuvo tiempo de ver al pobre de Rachid, que lo observaba aterrado, y en un último hálito sacó fuerzas para gritarle:

—¡Escapa, insensato!

XVI

No era ni la primera ni la segunda vez que Sebastián estaba en París, pero el paseo en taxi hasta el centro de la ciudad desde el aeropuerto siempre le dejaba maravillado, como si nunca sus ojos hubieran contemplado ciudad tan hermosa.

El sonido monótono y aburrido de su móvil le devolvió a la realidad y lo apartó, momentáneamente, del sencillo placer de admirar las cuidadas fachadas de los edificios.

—¿Estás ya en París? —inquirió la estridente voz de Carlos Alcalá.

—Aterricé hace una hora, estoy a punto de llegar al hotel.

—Bien, perfecto. Cuando te hayas acomodado llamas a Claudia, al teléfono que te di. Ella ya se encuentra desde hace un rato paseando por los Campos Elíseos.

—He llegado con un poco de retraso…

—No pasa nada. Recuerda mantenerme al corriente de todo. ¡Y no te pases ni pelo con ella!

Sebastián colgó el teléfono, haciendo caso omiso de aquel último comentario. Su taxi subía los Campos Elíseos precisamente, en dirección al Arco del Triunfo. Antes de llegar al conocido monumento que mandara construir Napoleón en conmemoración de su victoria en Austerlitz, y que bien podía haber terminado siendo un elefante en lugar de aquel majestuoso arco, doblaron a la derecha, en la calle Washington, donde se encontraba un pequeño y encantador hotel, en el que solía alojarse cuando visitaba la capital francesa. Nick, al que había informado puntualmente del viaje y de sus intenciones, trató de convencerle para que se hospedara en uno de los muchos hoteles de cinco estrellas que había en la zona, pero él finalmente se había decantado por ese lugar acogedor y bien conocido.

«No sé ni qué demonios hago en esta ciudad. He venido hasta aquí guiado por un pirado, en busca de un libro que no existe», pensó, brevemente. El recuerdo de sus agobios económicos recientes, que ya eran cuestión del pasado, le hizo recuperar la ilusión por aquel encargo inaudito.

Ordenó el escaso equipaje que llevaba y se tumbó unos minutos a descansar. Luego llamó a Claudia Reiss, que estaría harta de dar vueltas por las prohibitivas tiendas del centro.

—¿Oui? —inquirió una suave voz femenina.

—Disculpa, Claudia, soy Sebastián Madrigal, el amigo de Carlos Alcántara, acabo de coger la habitación del hotel… —dijo, con torpeza.

—Ah, sí. Estaba esperándote. ¿Has llegado bien?

—Bueno, con un poco de retraso, espero que sepas perdonarme. Menuda presentación.

—No, no pasa nada. Hacía tiempo que no estaba en París, y he aprovechado para pasear un rato. ¿Comemos?

La manera de hablar desenfadada y directa de Claudia desconcertaron un tanto a Sebastián, que se imaginaba a una persona mucho más tímida y extravagante.

—Bien, está bien.

—¿Conoces el Pizza Pino?

—Claro, cómo no…

—Pues si te va bien, nos vemos allí en quince minutos.

—Perfecto, allí estaré.

—Te esperaré en la puerta, llevo un vestido rojo y una chaqueta larga de ante.

Madrigal estaba sorprendido. Pese a todo lo que se había imaginado, Claudia parecía una chica simpática y normal. Le resultaba casi imposible pensar que fuera amiga de Carlos. Miró su reloj y descubrió que eran poco más de las doce del mediodía, y que apenas tenía hambre. Otra vez tendría que habituarse al horario europeo, tan poco respetado en España. Se echó un poco de colonia encima y bajó a la calle, buscando de nuevo la avenida de los Campos Elíseos, pero esta vez en dirección al Jardín de las Tullerías. Apretó el paso y en cinco minutos llegó a la puerta del Pizza Pino, cuyas mesas exteriores estaban atiborradas de turistas. Una mujer morena, muy joven y bonita, se le acercó tímidamente:

—¿Sebastián?

—¿Claudia? Sí, soy yo —respondió Madrigal, señalándose a si mismo, un poco aturdido.

—Encantada de conocerte. Un amigo de Carlos es un amigo mío. Tenemos mesa en la planta superior. He conseguido engañar a un camarero, que nos ha puesto junto a una ventana —dijo Claudia, guiñándole un ojo y tirándole de la chaqueta hacia el interior del restaurante.

Sebastián se dejó arrastrar por aquella joven simpática y un tanto atrevida que se manejaba en castellano como si fuera su lengua de toda la vida. Para su desgracia él apenas dominaba el inglés, y chapurreaba algo de francés y de italiano, lo suficiente para defenderse en pequeñas escapadas, ya fueran debidas a motivos profesionales o vacacionales.

Se sentaron en un lugar ideal, que les permitía admirar aquella hermosa avenida que en esa cálida mañana otoñal tenía un aspecto magnífico.

Claudia pidió, en un excelente francés, unos entrantes y una gran pizza para compartir.

—De modo que estás preparando un ensayo acerca del Necronomicon, ¿no?

—Sí, bueno. Estoy arrancando, pero todavía necesito recabar mucha información. Gracias a Carlos he podido darme cuenta de que no tengo la menor idea, a pesar de que una editorial haya confiado en mí para hacer este trabajo.

—Vaya. Me encantan los libros, sobre todo si están cargados de misterio. El Necronomicon es mi favorito. Tengo hasta un blog con su nombre.

Sebastián se lamentó por no haberle echado ni tan siquiera un vistazo. Se sentía un poco azorado, frente a aquella joven segura y de una belleza extraordinaria. Pese a su origen germánico, habría podido pasar por una italiana cualquiera. Era morena, delgada, con una mirada profunda y penetrante, reforzada por dos ojos de un intenso color negro. Sin embargo, su tez clara dejaba testimonio de haberse criado en unas latitudes en las que el sol ni abundaba ni permitía un bronceado constante.

—Carlos me habló de tres teorías acerca del libro. Me explicó dos: la que niega su existencia, y la otra, la que suscribe al cien por cien todo lo dicho por Lovecraft. Me dijo que la tercera es obra tuya —terminó casi susurrando Sebastián, como si estuviera abordando un asunto de alto secreto.

—Bueno, quizá eso sea una exageración. Yo tengo una idea, personal, de qué ha sucedido con ese libro a lo largo de la historia, y de por qué hay tanta gente dispuesta a todo con tal de hacerse con la única copia que existe del original. Nada más.

—Y nada menos. Seguro que es interesante, y que puede ayudarme a… ampliar mis miras, de cara al ensayo que voy a escribir.

—Antes tengo que pedirte una cosa. Me encanta ayudarte, pero te ruego que mi nombre, y mucho más mi apellido, Reiss, no aparezcan en ningún momento mencionados en tu libro —manifestó Claudia, con seriedad.

—Está bien, se hará como desees. No te preocupes, que Carlos ya se encarga de intentar acaparar toda la gloria para si mismo.

Claudia sonrió vagamente. Por un instante a Sebastián le pareció que había dejado de estar allí, y que la mente de la joven viajaba a algún otro lugar, enterrado quizá en las sombras del pasado.

—No conozco a Carlos personalmente, sólo a través del Chat y del mail, pero tengo una muy buena impresión de él.

—Bueno, Carlos es un tipo… bastante peculiar. Pero sí, en el fondo es una de la mejores personas que conozco —mintió Sebastián, evitando entrar en más detalles acerca de su habitual confidente y escavador de alcantarillas.

—Me hubiera gustado verlo.

—Es complicado hacerlo salir de su… bunker. Perdona, regresando al Necronomicon —dijo Sebastián, que no quería que Alcalá se convirtiera en el asunto del debate—, ¿has dicho antes la única copia que existe del original?

—Sí, eso he dicho exactamente —contestó Claudia, sonriendo.

—Pero según Lovecraft hay seis o siete copias circulando por el mundo. A menos que desde principios del siglo pasado se hayan ido perdiendo… —apuntó Madrigal.

—Bueno, según la idea que yo tengo no es así, ni nunca lo ha sido. Desde que fue escrito sólo ha habido un Necronomicon verdadero en el mundo, un solo manuscrito, nunca han coincidido dos copias a la vez. El libro ha ido siendo copiado y traducido, e incluso ha sido impreso, pero nunca han coexistido dos ejemplares al mismo tiempo.

Sebastián no supo bien qué decir frente a esa teoría, en principio descabellada, acerca de un libro ya de por sí absurdo. Claudia Reiss hablaba absolutamente convencida de lo que decía, y no perdía una mueca de amable alegría en su rostro.

—Será mejor que me expliques tu hipótesis acerca del libro, antes de seguir divagando y que yo me sienta perdido constantemente.

—Lovecraft dice que el libro fue escrito por un poeta loco del Yemen, Abdul Al-Hazred, a principios del siglo VIII. Yo creo que eso es cierto, aunque desde luego el nombre del autor es normal que levante ciertas suspicacias.

—Disculpa, pero no te entiendo…

—En primer lugar, Abdul Al-Hazred no cumple como nombre con las normas árabes, siendo lo correcto Abdul Hazred.

—Vaya, qué curioso.

—Además, se dice que ese era un apodo que el mismo Lovecraft había utilizado en su infancia, influenciado por la lectura de Las mil y una noches. Como supongo que sabes Howard era un ávido lector, y la etimología de Al-Hazred podríamos encontrarla en el inglés: all has read, o dicho en español, el que todo lo ha leído —dijo Claudia, lanzando nuevamente una cómplice sonrisa a su interlocutor.

Madrigal quedó perplejo ante aquella última revelación. Cada vez que parecía que iba a dar un paso adelante hacia la creencia en la existencia del libro, resultaba que la realidad le hacía retroceder dos.

—Sorprendente, y muy lógico. Entonces, Claudia, ¿cómo es que tú crees que el libro realmente existe?

—Yo atribuyo esos dos indicios uno a un error en las sucesivas traducciones que la obra ha ido sufriendo a lo largo de los siglos, y el otro a una mera casualidad, como las hay a cientos en la vida. Considero que Abdul escribió aquel libro, recogiendo en él todo el saber mágico que unos seres ancestrales, emparentados con dioses demoníacos, le transmitieron en el desierto, en una región que actualmente se encontraría en Arabia Saudita. Esos seres creo que descienden de algún modo de los dioses egipcios que controlaban el mal y las tinieblas: Seth y Anubis. Ambos eran representados con una cabeza de perro o chacal, ya que el segundo era hijo del primero. Anubis era considerado por los egipcios el dios de los muertos, el señor de la necrópolis.

—De ahí lo de Necronomicon, el libro de los nombres muertos —apuntó con meridiana satisfacción Sebastián.

—Bueno, no exactamente. De alguna manera Al-Azif, que fue escrito en Damasco, tras la horrible muerte de Abdul devorado por unos seres invisibles, viaja hasta Constantinopla, donde es traducido al griego por Teodoro Philetas, después de haber circulado secretamente entre los sabios de la época. Teodoro le cambia el título, pero es debido a la gran cantidad de palabras desconocidas e impronunciables que encuentra en el texto, por eso lo de libro de los nombres muertos. Y ahí es cuando el anterior, la versión árabe, se extingue a si misma, carbonizándose al instante.

—Pero ¿y eso por qué?

—Para proteger los conocimientos que contiene. Abdul es asesinado por haber incumplido una regla: transmitir aquello que le había sido enseñado en el desierto. Las deidades infernales creo que extendieron su maldición a todo aquel que leyera, copiara o intentara distribuir aquel libro que contenía un saber secreto y muy poderoso, con la capacidad de realizar hechizos tales como mutilar, matar o resucitar, entre muchos otros.

—Sabía que quién lo lea puede perder el juicio.

—En fin, en realidad no es tan malo. Aquel que lea el Necronomicon no se volverá loco, sino que se hará inmortal. Sólo un hechizo podrá matarlo, pero para que cualquier sortilegio del libro tenga efecto hace falta tener la copia original entre las manos.

—¿Y qué le sucede al que lo copia?

—Ese, desafortunadamente, corre la misma suerte que el pobre Abdul, y es devorado vivo por seres invisibles e infernales.

La historia era realmente fascinante, y mucho más siendo relatada con tanta pasión como le ponía Claudia Reiss. Sebastián sintió que el gusanillo investigador, que casi se había extinguido, del periodista que llevaba dentro empezaba a despertarse con fuerza.

—Pues entonces hay que tener valor para hacer una copia.

—Bueno, es que muchas veces quien copiaba no tenía ni idea de qué le deparaba el futuro. Pero creo que el original que circula ahora no ha sido vuelto a reproducir desde el siglo XVII, por lo que ya desde entonces se tomaron muy en serio la amenaza que entrañaba hacerlo.

—Desde el siglo XVII, la edición española del libro. Esa fue la base de mi artículo —dijo con orgullo Sebastián.

—En efecto, lo recibí ayer por mail. Muy interesante, aunque desde luego, y perdona que te lo diga, muy poco fundamentado.

—Bueno, era un entretenimiento, un artículo para un dominical, sin más pretensiones. El ensayo quiero que sea mucho más serio —replicó Madrigal, un poco herido por el comentario de Claudia.

—Volviendo a la idea que tengo, desde que se imprimiera en España en el XVII el libro ha ido viajando de un lado a otro, y quizá Lovecraft tenía razón al señalar esos lugares, nada más que en lugar de estar en todos a la vez el Necronomicon había estado alguna vez en cada uno de ellos.

—Y entonces, ¿es creíble que se encuentre ahora mismo aquí, en París?

—Puede ser, o no —dijo Claudia, haciendo un ademán dubitativo con la cabeza—. Como te he comentado antes, el libro posee grandes poderes, y por eso es codiciado por mucha gente: millonarios, bibliófilos como yo, la iglesia católica y también, lógicamente, por todo aquel que lo haya leído, y que no se sentirá seguro hasta volver a tenerlo entre sus manos.

—¿La iglesia católica? —inquirió Sebastián, un tanto estupefacto.

—Sí. Oficialmente para el Vaticano este libro no existe, pero según la teoría de Lovecraft fue prohibido y mandado destruir por el Papa Gregorio IX, y algún legajo existe que corrobora dicha afirmación. También hay quien sostiene que fue incluido con un falso nombre en el famoso Index Librorum Prohibitorum, o Índice de los Libros Prohibidos, creado en 1559 por la Santa Inquisición, y que hasta 1966 fue actualizándose en sucesivas ediciones. Estaría junto a otros Libros Negros, relacionados con el demonio, la brujería o la alquimia.

—Realmente todo esto es fascinante —dijo Madrigal, absorto también en la contemplación de los oscuros ojos de Claudia.

—¡Qué me vas a contar! Llevo años detrás de ese original, aunque desde luego que soy una entre, al menos, un centenar.

—¡Un centenar!

Sebastián pensó dos cosas en aquel momento: primero, que tenía mucha competencia, quizá demasiada, a la hora de abordar su empeño; la segunda, que desde luego era una empresa harto complicada, cuando no seguramente imposible, habida cuenta de la cantidad de gente que lo intentaba sin éxito.

—Parece que no te has enterado de nada. El libro es muy poderoso, seguramente el más poderoso que exista sobre la faz del planeta. Existen organizaciones que lo ansían. Hay por ejemplo una hermandad secreta, la Hermandad para el Triunfo de la Luz, disuelta por orden del Papa recientemente, cuyo único objetivo es conseguirlo para destruirlo de forma definitiva.

—Pero ¿cómo estás al tanto de todo eso?

—Porque son muchos años investigando, tratando de localizarlo. Y porque los libros son mi pasión —dijo Claudia, un tanto abatida.

—Y por eso sabes que el libro puede estar aquí, en París.

—En realidad no lo sé, pero hay que explorar todas las posibilidades. Hay decenas de falsificaciones circulando por el mundo, sin contar las que uno puede descargarse desde Internet. Algunas son verdaderas obras de arte, aunque fraudulentas. Ya sólo sigo las pistas que me facilitan personas de mi estricta confianza, gente por lo general muy fiable, y que me ha enseñado mucho acerca del mundo de los libros.

—La verdad, ojalá sea una copia del verdadero original. Sería algo extraordinario para el ensayo…

—De cualquier forma nos haremos con la copia. No estará de más que tengas una buena falsificación.

Aquello tenía todo el sentido, pero lo que Claudia no sabía era que a Sebastián una copia cualquiera, una burda imitación, no le servía absolutamente para nada.

—Sí, incluso le haremos fotos para ilustrar algunos capítulos —dijo, con la intención de seguirle la corriente.

—Cuando vayas a negociar lo harás en mi nombre, y dispondrás de unos topes de dinero. Quiero explicarte bien cómo debes actuar —dijo Claudia, aguzando la mirada y hablando con determinación.

—Un momento, ¿cuando vaya a negociar?

—Sí, me fío de ti, y yo no puedo ir.

—¿Cómo que no puedes ir? Además, a mí me pueden timar con la misma facilidad con la que se engañaría a un chiquillo de tres años.

—Ya te he dicho que estoy aquí porque deseo que el libro sea el verdadero, pero que aún así me interesa la falsificación. Heredé un importante negocio anticuario de mi padre, Bernard Reiss, y sé qué debo hacer con esas cosas. Pero no puedo ir, confía en mí, me es absolutamente imposible relacionarme con determinadas personas.

Sebastián no supo cómo encajar aquello. Resultaba muy extraño, como si Claudia no le estuviera contando toda la verdad. Por su imaginación pasó la idea de que pese a su fortuna y al sólido negocio heredado de su padre había podido sustraer algún códice de valor o timado a uno de esos bibliófilos con los que tenía relación.

—Claudia, ¿por qué quieres conseguir el libro?

Claudia miró a través de la ventana, como buscando las palabras adecuadas entre los coches que subían o bajaban por la amplia avenida parisina.

—Por mi padre. Es todo lo que puedo decirte de momento. ¿Me vas a ayudar o no?

Madrigal entendió aquella última pregunta como un desafío: o estaba con ella o no lo estaba. Y él no deseaba perder el vínculo con una mujer tan bien documentada y relacionada, y que sin duda le sería de gran utilidad para localizar la copia original. Además, tenía que reconocer que le fascinaba Claudia Reiss. Al final, el pillastre de Carlos Alcántara tenía toda la razón.

—Está bien, acepto el encargo. Pero ahora tendrás que enseñarme algunas pautas para negociar, tampoco quiero hacer el ridículo. A cambio, tú leerás en primer lugar el libro —dijo Sebastián, guiñando un ojo, y tratando de bromear con la maldición que pesaba sobre el manuscrito.

Claudia lo observó, divertida. Un halo de complicidad pareció surgir entre ambos. Luego cambió el gesto de su rostro, y se puso bastante seria.

—No hará falta. Yo te diré si es el verdadero o no sin necesidad de leer ni una coma.

XVII

David Foster sujetaba entre sus manos con extrema delicadeza el libro marcado con el ítem MS 408 de la biblioteca Beinecke, sin lugar a dudas el códice más extraño y misterioso de cuantos manuscritos existían sobre el planeta.

El Manuscrito Voynich, escrito seguramente en el siglo XIII, concitaba el interés de bibliófilos, historiadores y criptógrafos. Redactado en una rarísima y desconocida tipografía, se atribuía su autoría más probable a Roger Bacon, fraile franciscano adelantado a su tiempo. Hombre empirista, pero que también se dejaba seducir por todo lo relacionado con la alquimia y el ocultismo, y que había sido un gran estudioso del mundo y la cultura árabes en general, Bacon se decía que había sido acusado de brujería por sus estudios alquímicos y astrológicos, por lo que fue enviado a prisión durante varios años. Finalmente falleció y cayó en el olvido, hasta mucho tiempo después. Pero el Manuscrito Voynich se otorgaba a otros muchos autores, que iban desde Jonh Dee, matemático y astrólogo en la corte de Isabel I de Inglaterra, al propio Wildfrid Voynich, bibliófilo lituano que había descubierto el códice, razón por la que llevaba su nombre. Pero la teoría de que Voynich hubiera creado una patraña para enriquecerse (él mismo poseía un floreciente negocio como anticuario) no había hecho más que desinflarse con el tiempo. Wildfrid había adquirido en 1912 en un colegio jesuita de Villa Mondragone, Italia, un lote de 30 códices a buen precio, para luego recolocarlos entre excéntricos millonarios en su negocio, ubicado en SOHO Square, en Londres. Entre aquellos libros se encontraba el famoso e inescrutable volumen.

Según la versión oficial, la primera noticia que se tenía del manuscrito se situaba en los albores del siglo XVII, cuando Rodolfo II de Bohemia lo adquiere por seiscientos ducados de oro. Luego pasaría de mano en mano, hasta que en 1666 llega a las del sacerdote jesuita Atanasio Kircher, con la supuesta intención de que este intente descifrarlo. Desde entonces se pierde su pista, hasta que Voynich lo descubre en el lote que compra en 1912.

Wildfrid llegó a realizar copias del manuscrito, con la intención de que expertos en criptografía lograran descifrar su contenido, aunque naufragaron en el intento. A la muerte de Voynich el libro pasó a manos de su esposa, quien lo conservó en una caja fuerte hasta su muerte. Poco después fue subastado y adquirido por el librero y marchante Hans Kraus, en 1961, quien lo pone en venta por 160.000 dólares, sin encontrar comprador. Finalmente este decide donarlo a la Universidad de Yale, en 1969.

El Manuscrito Voynich, escrito sobre de 235 páginas de pergamino en octavo, es decir, un formato pequeño, estaba dividido en cinco partes más o menos diferenciadas: botánica, astronomía, biología, cosmología y farmacia. Habida cuenta de lo inescrutable del texto, habían sido la multitud de bellos dibujos los que habían permitido esta clasificación. Constituido por más de 170.000 glifos, o caracteres, que podían ser agrupados en un alfabeto de unas treinta letras, se habían utilizado en su redacción 35.000 palabras, sin evidencia alguna de signos de puntuación. Se suponía que había sido codificado, costumbre extendida en la Baja Edad Media y en el Renacimiento, para que su contenido fuera difícilmente descifrable por cualquiera, y estuviera protegido ante cualquier lego o los curiosos sin escrúpulos. Habían sido cientos los criptógrafos de todo el mundo los que habían intentado desentrañarlo, utilizando los métodos más variopintos, que iban desde el cifrado de letras, como el Cifrado de Vigenère, hasta la esteganografía, usando la rejilla de Cardano. Pero los intentos habían terminado en fracaso, un en una suerte de galimatías sin sentido ni lógica algunas. Lo raro era que el Manuscrito Voynich guardaba las proporciones estadísticas de una lengua cualquiera, y que se notaba que había sido escrito con pulso firme y sin interrupciones, como si su autor manejase perfectamente aquella lengua que muchos habían dado en llamar voynichés. Incluso a finales del siglo XX se había creado el proyecto EVMT (European Voynich Manuscript Transcription, proyecto Europeo de Traducción del Manuscrito Voynich), a cargo de Gabriel Landini y Rene Zandbergen, que habían elaborado el EVA (European Voynich Alphabet, Alfabeto Europeo del Manuscrito Voynich), mediante el cual casi cualquiera podía intentar dar un sentido al escrito.

Algunas hipótesis apuntaban hacia un texto sin sentido, redactado con aquella tipografía extraña para atraer la atención de los nobles del Renacimiento, ansiosos por acceder a oscuros conocimientos que les permitiesen incrementar su poder o riquezas, o aspirar a la vida eterna. Según esta teoría, no faltarían tampoco acaudalados burgueses dispuestos a pagar ingentes cantidades de dinero a cambio de un manuscrito tan enigmático como hermoso.

Desde su llegada a la Beinecke, David Foster se había obsesionado con aquel magnífico volumen, extraño y curioso dentro de una biblioteca ya de por sí abarrotada de cientos de códices, incunables y pergaminos sorprendentes e insólitos.

Desentrañar el contenido del libro era un reto personal y secreto al que dedicó horas y horas, como un hobby inocente, igual que finalizar un sudoku de máxima complejidad o un gran crucigrama. Se había quedado días enteros, enganchado a las páginas del manuscrito hasta bien entrada la madrugada, hojeándolo como si en verdad fuera capaz de descifrar su contenido. Por las noches aquellos glifos desconocidos se agolpaban en su mente cansada, ordenándose en múltiples juegos de azar, advirtiéndole que quizá estuviera dilapidando su tiempo libre en un entretenimiento absurdo planteado por un hábil embaucador varios cientos de años antes.

Había investigado a través de la Red, e incluso había tenido la posibilidad de asistir a congresos y seminarios de criptografía en los que se abordaba el problema de conseguir, de una vez, descodificar ese raro lenguaje que se resistía a cientos de sabios y expertos de todo el mundo. Y fue en esos ámbitos en los que se familiarizó con las diferentes herramientas que permitían descifrar códigos, como los libros de códigos o el cifrado visual. Todo ello fue de inestimable ayuda, aunque el espaldarazo hacia la conquista del contenido inteligible del libro llegó a través de algunas sencillas anotaciones que había en el mismo, y a las que casi nadie parecía prestar atención. Aquellos textos breves estaban escritos en alemán, en otro extraño alfabeto y en un idioma desconocido pero con caracteres reconocibles. Aquella particular Piedra Roseta le había permitido lograr lo que ninguna otra persona en el planeta: entender qué se escondía tras el críptico texto.

Foster se tomó al principio el manuscrito como uno más entre tantos códices que abordaban aspectos astrológicos y alquímicos, y que basándose en la observación del cielo pretendían adivinar el futuro o mezclando sabiamente plantas obrar beneficios increíbles para la salud (antecedente de la actual farmacopea). Pero el Voynich iba mucho más allá, y hablaba de seres ancestrales, de especies de vegetales desconocidas, de astronomía muy avanzada para la época y de una serie de fórmulas magistrales que bien utilizadas permitían conocer hechos por acontecer todavía. Se afanó en preparar una amplia tesis sobre el libro, que acrecentaría su prestigio mundial en los círculos bibliófilos, aunque también en los dedicados a la criptografía. No deseaba lanzarse sin más, y poner en juego su puesto y el respeto ganado a lo largo de los años por un pequeño error de cálculo. Poco a poco David Foster descubrió que el texto se refería a otros libros, de los que había tomado partes o sencillamente habían servido de fuentes para el autor. Grimorios conocidos y desconocidos eran sucesivamente nombrados, para explicar algún hallazgo, o el porqué de una fórmula alquímica. Y así un día, casi por azar, casi impulsado por una curiosidad desbocada, que formaba parte de su misma esencia desde niño, probó una de aquellas fórmulas descritas, utilizando aquello que tenía a su alcance, y verificó, para su sorpresa mayúscula, que al menos esa en concreto funcionaba perfectamente. Era un ungüento gracias al cual en apenas unos minutos cicatrizó un pequeño rasguño que se había producido media hora antes con el borde de una mesa. Lo extraordinario es que la piel quedó sana, sin rastro alguno de la herida reciente.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, Foster decidió guardar en el más absoluto de los secretos su hallazgo, iniciándose una pasión desmedida no ya por los libros antiguos, sino por los manuales de alquimia, los libros ocultos y los Grimorios en general. Poco tiempo después fundó clandestinamente la Sociedad para la Conservación de los Libros Raros y Antiguos, que se nutrió de algunos brillantes alumnos de Yale y de un par de colaboradores suyos en el departamento: Steve y William. Aprovechando los amplios contactos que tenía, se habían ido haciendo con una colección de obras extrañísimas, que iban desde códices de la Alta Edad Media hasta algún pergamino elaborado en la época de los faraones, en el Antiguo Egipto. Una vez al mes la Sociedad se reunía y trataba de establecer relaciones entre los manuscritos, descubrir sus secretos o autentificar su autoría. Durante años fue un entretenimiento casi a la altura del de cualquier adolescente un tanto rebelde y descarriado.

Tiempo después llegaría hasta sus manos el Necronomicon, y tras leerlo comprendería el verdadero poder que se escondía tras los denominados Libros Negros. Fue entonces cuando la Sociedad dio un importante giro, se vio reforzada por el ingreso de un acaudalado miembro y creó dos divisiones: la primera, que seguiría con la tarea original, aunque con más tentáculos que se extenderían por todo el planeta; y la segunda, reducida a tres componentes, unidos por un mismo destino, y cuyo objetivo último era recuperar a cualquier precio el Libro de los Nombres Muertos.

El azar volvió a actuar con asombroso y calculado acierto, y una tranquila tarde descubrió que el Rumor al que en repetidas ocasiones se refería el Manuscrito Voynich no era otro que el Necronomicon, y que el primero no hubiera podido ser concebido en su totalidad sin haber bebido en las fuentes del segundo. Además, era absolutamente creíble, pues de sobra era conocida la devoción que Roger Bacon, el supuesto autor del Manuscrito Voynich, sentía hacia la sabiduría y la cultura árabes.

David Foster sostenía entre sus manos el manuscrito marcado con el número 408 de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Antiguos. Había localizado la página deseada con rapidez, pues casi podía identificar de memoria sus más de doscientas hojas de pergamino. En un pequeño maletín llevaba algunas plantas, minerales, un frasco con agua, trozos de papel de pergamino original de la Edad Media y un cuenco. Como un alquimista ya ducho en el manejo de sus artes, fue mezclando con relativa pericia aquellos elementos en las proporciones que el texto indicaba. Agitó el contenido del cuenco con una fina varilla de cristal, lanzó sobre la mezcolanza los pedazos de pergamino y esperó, casi con más fe que confianza. Al principio el pergamino se deshizo y se hundió en el espeso líquido, pero al poco tiempo volvió a ascender, en forma de pulpa blancuzca, y en unos segundos conformó dos palabras perfectamente legibles:

SEBASTIAN MADRIGAL

XVIII

Basilio se despertó y dio un brinco. Fernando Díaz y Pacheco, el viejo ciego que lo había acogido nada más llegar a Toledo, estaba a su lado, azuzándole con la delicadeza con la que se mecería a un recién nacido.

—Disculpe, maestro Fernando, estaba soñando y me he asustado.

—Te he despertado porque sudabas y te movías como si un enjambre de abejas rabiosas te persiguiera.

—He tenido un mal sueño, sólo es eso.

Basilio soñaba con el Abad de su monasterio, que se llegaba hasta Toledo para apresarlo y conseguir su condena por ladrón y asesino. En aquellas pesadillas atroces volvía a ver al bueno del hermano Clemente, aplastado por una pesada estantería.

—No pasa nada, ya ves que no tienes nada que temer.

El viejo sabía que el chico no le contaba toda la verdad, pero tampoco deseaba hurgar sin motivo. Él sabría qué pasado arrastraba y qué raras alimañas perturbaban su descanso, no era de su incumbencia. Además, Basilio era bueno, trabajador, y le había devuelto en unas semanas la ilusión y la confianza en el futuro. Ya no tenía que mendigar por las calles, o atosigar a los conocidos en busca de un pedazo de pan, un poco de vino o algunas monedas. El chico cumplía con su parte del trato con creces, y le daba sin rechistar más del tercio de los ingresos convenidos.

—Ya estoy mejor.

—Venga, arriba, que el maestro Alvar Martínez ya te estará esperando.

Basilio estaba contento, el trabajo en la catedral era duro pero al mismo tiempo lo pasaba bien, departiendo con el resto de artesanos y obreros, que se sentían orgullosos de participar en la construcción de aquel monumento insigne. Finalmente no había sido asignado a las obras de la torre sino a una tarea más gratificante, y estaba al servicio de un maestro escultor que remataba la denominada Puerta del Perdón, en la fachada principal.

El novicio había trabado amistad con otros jóvenes aprendices que le enseñaban el oficio y le hacían bromas, a costa de su buena dicción y de sus modales reposados y bien cuidados. Al mediodía se juntaban para comer algo de pan, aceitunas y leche fresca, y charlaban acerca de la ciudad, de sus aspiraciones y del devenir del Reino de Castilla. Así aprendió mucho acerca de la vida en la Corte castellana, del rey Juan II, y de las intrigas varias entre nobles y aspirantes al trono, que todo el mundo intuía conduciría indefectiblemente a una guerra entre los reinos de Castilla y Aragón.

Basilio, ya de natural inquieto y espabilado, se distraía en ocasiones de sus labores tallando la piedra y gustaba de alargar las conversaciones en torno a los nobles y sus cuitas. En Toledo descubrió que un hombre sencillo, si se lo proponía, podía llegar a tener un gran poder e influencia, si sabía utilizar con inteligencia los dones con los que el Señor le hubiera dotado.

—Maestro Fernando, ¿cómo avanzan sus negociaciones con el gremio de traductores? —inquirió con prudencia el novicio, mientras se lavaba y vestía.

—Te cansas del duro trabajo de aprendiz, ¿eh? Bien es cierto que ni tus manos están hechas para trabajar la piedra, ni tu buena cabeza merece el sacrificio de tenerla sin sacarle partido. Tarde o temprano te conseguiré un puesto de traductor, bien pagado y que te permitirá tener acceso a las obras más insignes de los hombres más lúcidos.

En Toledo, desde el siglo XII, se habían impulsado una serie de escuelas de traductores, que vertían manuscritos redactados en hebreo o árabe al romance castellano o al latín. Estas escuelas habían vivido su apogeo durante el reinado de Alfonso X, el rey sabio. En la actualidad las escuelas estaban casi disueltas, pero habían devenido en un potente gremio de traductores, que servían a los intereses del que pagara por sus servicios, ya fuera la iglesia, la nobleza o la incipiente burguesía. Basilio aspiraba a dejar su duro trabajo en la catedral para aprovechar los conocimientos que el hermano Clemente le había transmitido, y de paso mejorar su estatus económico. El bueno de Fernando Díaz y Pacheco intercedía en su favor, y cerca estaba de alcanzar su objetivo.

—Muchas gracias. No crea que no valoro el digno trabajo que me consiguió nada más llegar a Toledo, pero es que el tiempo va pasando y…

—Nada tienes que explicarme, porque bien sé yo que no eres hombre conformista, y que tienes honestas aspiraciones por las que estás dispuesto a luchar. Concédeme algo de tiempo, y pronto verás saciadas tus ansias de acceder a tareas de mayor enjundia.

El viejo vivía los momentos más felices de su vida. Quería al joven como al hijo que jamás había tenido, y ansiaba su felicidad más si cabía que la suya propia. Sabía que no le quedaban ya muchos años de existencia, y deseaba dedicarlos con gusto a tratar de contribuir al ascenso de su protegido. Nunca jamás había dedicado su tiempo a tan noble empresa, y tampoco nunca había crecido en su pecho un cariño tan limpio y verdadero, acostumbrado como estaba a rapiñar con tal de seguir subsistiendo en un mundo demasiado cruel con los inválidos.

—Le agradezco muchísimo todas las molestias que se toma en mi favor, maestro Fernando.

—No te preocupes. Yo ya me siento recompensado con tu compañía. Este viejo necesita pasar sus últimos años al lado de alguien bueno como tú, y a cambio te ofreceré todo aquello que la maldita ceguera me usurpó hará ya más de tres lustros. Esta misma mañana volveré a hablar de ti con don Pedro Mendoza, maestro del gremio que bien podría darte el espaldarazo final para tu ingreso.

Basilio comió algo de pan con aceite, sintiéndose muy animado por aquella entrevista que Fernando Díaz y Pacheco tendría aquella misma mañana y que quizá cambiara su destino. Como cada día, cogió el libro, que mantenía envuelto en sucias telas, para llevarlo consigo allá donde quiera que fuese.

—Me marcho maestro, regresaré con la caída de la tarde.

—Basilio, hijo, perdona que te pregunte, pero ¿qué llevas siempre oculto con harapos, como si de un tesoro se tratase? —inquirió el viejo, con sana curiosidad.

El novicio quedó mudo durante algunos segundos. No sabía bien qué contestar, y tampoco se había preparado para el día en que alguien le formulara aquella pregunta.

—Maestro, es un viejo manuscrito al que tengo mucho aprecio.

—Pues cuídalo bien, no lo vayas a perder allí en las obras de la catedral.

—No se preocupe usted. Ningún aprendiz le hace caso, entre ellos un libro es más causa de temor o de sorna que de envidia.

Basilio dejó la posada, situada bien a las afueras de Toledo, y marchó hacia las obras de la catedral, en las que pasaba todo el día, con la esperanza de que a su regreso su maestro le tuviera reservadas buenas noticias acerca de su futuro.

Pese a la hora temprana, la ciudad ya era un trajín constante de gentes que iban y venían. Algunos comerciantes llegados de Córdoba o Sevilla traían especias y salazones, muy apreciadas por los árabes, pero también cada vez más por mesoneros y burgueses de toda índole. No era raro que el aroma a clavo, galanga o nuez moscada recorriera las calles de la ciudad, conservando el pasado musulmán en el ambiente de una urbe mestiza, orgullosa de una convivencia ejemplar entre culturas bien distintas pero unidas por un hábitat y un tronco comunes.

Basilio siempre llegaba hasta la catedral por el mismo camino por el que el viejo lo había guiado la primera vez. La sobrecogedora sensación de doblar la última esquina y encontrarse con la torre casi de repente, casi como si aquella mole hubiera surgido de la nada en el instante mismo en que uno alzaba los ojos para admirarla, le proporcionaba una enorme paz interior, como si Dios en verdad estuviera dejándose algo de sí mismo en aquella construcción majestuosa y grandiosa.

—¡Basilio, han venido unos hombres de don Álvaro de Luna que querían apresarte! —le espetó ansioso nada más llegar uno de los jóvenes aprendices con los que más amistad había trabado.

Don Álvaro de Luna era, tras Juan II, la persona más importante de todo el reino de Castilla. Hijo de nobles, había entrado a servir como paje en la Corte, introducido por su tío, Pedro de Luna, por entonces arzobispo de Toledo. Desde su puesto de sirviente, había sabido, gracias a su natural habilidad y perspicacia, ganarse la confianza del joven Rey, asediado por intrigas varias que conspiraban en su contra, hasta convertirse en su favorito. Nombrado recientemente Condestable de Castilla y Conde de Santiesteban, su creciente poder e influencias se atribuían a que dominaba las artes oscuras, habiendo realizado un conjuro diabólico para dominar a Juan II. Don Álvaro era un hombre letrado, poeta y excelente prosista, pero que también se manejaba con destreza en las artes de la guerra. Tenía una gran afición por los libros en general, y desde luego era la capital del reino un sitio idóneo para dar rienda suelta a su pasión por adquirir conocimientos. Pero el tremendo poder que iba acumulando le estaba convirtiendo lentamente en una persona corrompida por la desmedida ambición.

—Pero ¿cómo puede ser que el favorito del rey quiera detenerme a mí, un pobre aprendiz que nada malo ha hecho? —peguntó el novicio, terriblemente asustado.

—Dicen que el Abad de un monasterio ha hecho correr la voz de que un tal Basilio mató a uno de sus monjes, huyendo con un importantísimo manuscrito —dijo el aprendiz, observando casi de manera instintiva el bulto que Basilio llevaba bajo el brazo— de valor incalculable. La descripción y el nombre, según parece, coinciden contigo. Por algún motivo que se desconoce, don Álvaro de Luna se encarga personalmente de tu captura.

Un miedo atroz invadió a Basilio. Se lamentó por haber sido tan torpe de no haber inventado un nombre nuevo para sí mismo al llegar a la ciudad, aunque aquello ya no tenía remedio. Sin saber muy bien por qué, apretó el libro contra su costado, como si tuviera la capacidad de darle protección en aquel momento terrible.

—Tengo que volver con mi maestro, él sabrá qué debo hacer.

—No lo hagas. De manera inocente, el maestro arquitecto Alvar Martínez les ha dado la dirección de la posada, y ahora se están dirigiendo a la misma.

El novicio sintió una honda preocupación por el viejo, al que quizá llevaran preso por haberle ayudado y dado cobijo, siendo como era completamente desconocedor de todo lo acaecido.

—Entonces, ¿qué puedo hacer, buen amigo?

—Si no te importa, puedes pasar unos días oculto en la habitación de una fonda de la ciudad que compartimos yo y otros dos aprendices. Tendrás que permanecer encerrado hasta que haya pasado lo peor, y todo esté más calmado. Pronto encontrarán al verdadero culpable del crimen, y ya no tendrá sentido perseguirte, ¿verdad? —inquirió el aprendiz, con más esperanza que confianza.

Basilio se sintió tentado de contarle toda la verdad a su amigo, pero no encontró la manera de explicar su huida del monasterio, y mucho menos la razón por la que se había llevado el extraño volumen.

—Claro, pronto lo encontrarán. Seguro que en unos días todo quedará aclarado…

—Pues entonces vamos, nadie tiene que verte por los alrededores de la catedral. Han hablado con los obreros y les han ofrecido una recompensa.

—¿Por qué me ayudas? ¿Por qué arriesgas tu suerte para protegerme?

—Basilio, eres una buena persona. ¿No harías lo mismo tú por mí en idéntica situación?

El novicio se enclaustró en la fonda. No salía a ninguna hora del día, y apenas hablaba algunas palabras por la noche con el bueno de su amigo, que para entretenerlo le comentaba lo acontecido a lo largo de la jornada y algún que otro divertido chascarrillo. Al cabo de tres días supo que habían apresado a Fernando Díaz y Pacheco.

—¿Por qué lo han detenido a él? Es a mí al que buscan.

—Precisamente. No hay pistas acerca de tu paradero, y creen que el único que sabe el lugar en el que te escondes es el ciego.

—Entonces tendré que entregarme.

—No es posible. Corren rumores ciertos de que si lo haces te acusarán de asesinato, robo y herejía, por lo que tu suerte estará echada de antemano, mucho más sabiendo que el favorito del rey está detrás de toda esta persecución.

Basilio lamentó una vez más su mala suerte, que cada vez que parecía le iba a situar en el lugar apropiado se volvía en su contra con la mayor de las crueldades. Además, arrastraba consigo, si cabía con peor fortuna, a sus maestros: primero al hermano Clemente y ahora a Fernando Díaz y Pacheco.

Aburrido como estaba, y no teniendo nada mejor con lo que entretener las largas horas de espera encerrado en la habitación de la fonda, Basilio incumplió la promesa que se había hecho a sí mismo y abrió el manuscrito por su primera página.

«Aviso a quien comience a leer que este libro contiene el saber que me transmitieron en el desierto bestias horribles, nacidas del mismo infierno. Será responsabilidad de cada uno someterse a unas consecuencias que desconozco, pero que intuyo pueden ser terribles.

Abdul Al-Hazred»

XIX

La Biblioteca Nacional de Francia tenía dos sedes principales en París: una muy actual y moderna, inaugurada a finales del siglo XX, ubicada en el denominado sitio Miterrand, en el distrito XIII, y que estaba conformada por cuatro enormes edificios, de casi ochenta metros de altura cada uno, con forma de libro abierto; la otra, más céntrica, en el distrito II, estaba en el sitio Richelieu, y era la sede histórica, desde 1720. Pese a la majestuosidad de los cuatro edificios de la nueva sede, que albergaban más de 10 millones de volúmenes, por lo que se significaba como una de las más importantes bibliotecas del planeta, la antigua era sin duda mucho más cálida y guardaba el encanto que el hormigón, el acero y el cristal eran incapaces de conseguir.

La joya de la sede del sitio Richelieu era la sala oval, obra de Pascal en 1916, de una belleza increíble. Las estanterías de madera, en cuatro alturas, estaban dispuestas en el perímetro, guarecidas por parejas de columnas rematadas por arcos sencillamente decorados. El techo era una hermosa cúpula con un enorme tragaluz, rodeado de otros de menor tamaño concéntricos al primero, y que lograban dotar a la sala de un ambiente idóneo para la consulta. En el centro de la sala se disponían mesas alargadas de lectura, que permitían acoger a casi medio millar de personas.

Sebastián Madrigal había llegado hasta la biblioteca dando un tranquilo paseo desde su hotel. Saliendo por la calle Washington había bajado por Saint-Honoré hasta llegar a la calle Richelieu, donde se encontraba la sede del mismo nombre, muy cerca del museo del Louvre. Habían quedado a las once de la mañana, y para entretenerse visitó una exposición en la galería Mazarine, ubicada en el mismo edificio.

A las once en punto se dirigió a la sala oval, al mostrador de consultas, lugar en el que le esperaría un tal Edouard, y con el que tendría que negociar la posible adquisición del manuscrito. Se había puesto en contacto con él el día anterior, y le había dicho que era un periodista español, especializado en libros antiguos, al servicio de la señorita Claudia Reiss, a la que le era imposible por sus diversas ocupaciones acudir a la cita.

—¿Señor Madrigal? —le preguntó un hombre alto, de cabello moreno y algo nervioso.

—Sí, efectivamente. Supongo que es usted Edouard…

—Me alegro de conocerle. Es una pena que la señorita Reiss no haya podido venir. Será mejor que nos sentemos en una de aquellas mesas, para poder conversar tranquilamente.

Ambos se dirigieron hacia una de las mesas más alejadas, en las que en ese momento no se encontraba nadie que pudiera molestarles. Edouard sacó un volumen encuadernado con tapas de cuero negro y que tenía impresas unas letras en dorado: «Das Necronomicon». Sebastián, como un actor que ha ensayado bien su papel, tomó el libro con sumo cuidado y simulando un desbordante interés consultó sus páginas, impresas con gruesas letras negras en caracteres germánicos.

—Parece una buena edición —dijo Sebastián, por abrir el debate.

—Es una edición alemana, probablemente del siglo XVI.

Madrigal siguió hojeando el ejemplar, acariciando sus páginas como si fuera capaz de desvelarle algo su tacto. Invirtió casi veinte minutos en pasar todas y cada una de ellas, deteniéndose de vez en cuando, como si una ilustración o algún párrafo, incomprensibles para su entendimiento, fuera de trascendental importancia. Trataba se seguir al pie de la letra los consejos que Claudia le había dado.

—Edouard, me gustaría analizarlo con calma, tener la oportunidad de hacer…

—Esta es su única oportunidad. Hay otros posibles clientes esperando con impaciencia —le interrumpió con brusquedad su interlocutor.

—Pero es una decisión difícil, y en tan poco tiempo, usted seguro que me comprende.

Edouard sentía que cada vez le resultaba más difícil controlar sus nervios. De cuando en cuando palpaba por debajo de la mesa la pistola, que había guardado en un bolsillo interior de su chaqueta. Sabía que su misión era eliminar a la persona con la que hablaba, y para ello había trazado un plan, pero antes de ejecutarlo deseaba asegurarse de que en verdad era uno de aquellos seres endemoniados o de sus acólitos. Pero sabía que eso entrañaba un alto riesgo, y que además caso de ser una de aquellas bestias endemoniadas de poco le serviría el arma. Para eso tenía el pequeño libro de sortilegios, que apenas le provocaría unas cosquillas.

—Señor Madrigal, si está dispuesto a comprar venga conmigo a un lugar discreto y cerremos el pacto. Si no es así, aquí ha terminado esta agradable conversación.

Sebastián no sabía bien cómo, pero percibía un enorme estrés en Edouard, y era algo que le extrañaba bastante. Su frente estaba perlada por un sudor frío, como si los nervios estuvieran a punto de traicionarle en cualquier instante, y además dirigía miradas furtivas hacia cualquier lugar de la sala. Intuyó que la única explicación posible era que se trataba de un fraude, y si era así, pese a lo que le había dicho Claudia, no estaba dispuesto a extenderle uno de los cheques al portador que esta le había dado, y que iban desde los treinta mil euros a los doscientos mil, límite máximo de la operación. Era increíble que una absoluta desconocida le hubiera confiado aquellas sumas, pero tras el encargo de Henry Newman ya casi nada le sorprendía.

—Creo que me está mintiendo. Considero que si no me permite hacer más pruebas al manuscrito es porque es falso —manifestó con crudeza Sebastián, haciendo algo que Claudia Reiss le había prohibido terminantemente: acusar de estafador al vendedor.

Edouard sintió que toda la sangre del cuerpo invadía de golpe su cabeza. De súbito un terror irracional se apoderó de todo su ser, y supo que nada podía hacer por controlarlo. Sus años de experiencia como exorcista de alguna forma le advertían que lo que tenía ante sí era un ser poseído por una fuerza infernal, quizá el mismísimo Belcebú. Y temió por su vida. Una sola palabra de aquella bestia podía condenarle para siempre, eternamente. Sabía también que podía estar siendo presa del pánico y la autosugestión, pero no deseaba correr riesgo alguno.

—Lo lamento, he de marcharme —dijo Edouard, levantándose precipitadamente.

—¡Un segundo! —exclamó Sebastián, cogiendo a su interlocutor de la chaqueta.

Edouard entendió el gesto de Madrigal como una amenaza, y sin dudarlo sacó el pequeño libro de sortilegios y leyó un breve párrafo, mirándolo fijamente a los ojos. Luego huyó aterrorizado, para sorpresa del resto de personas que ocupaban la sala oval de la biblioteca.

Sebastián sólo tuvo tiempo de escuchar unas palabras en latín, y luego sintió que no tenía el control de su cuerpo, que se desvanecía y que perdía el sentido. Cinco minutos más tarde una amable señorita le preguntaba en francés que si se encontraba bien.

—Sí, creo que sí. Discúlpeme. No sé qué ha podido sucederme, habrá sido una bajada de tensión —respondió, en su precario pero eficiente francés.

—Desea que le traiga alguna cosa…

—No, no, tengo que marcharme, muchísimas gracias. Estoy bien, de verdad —dijo Sebastián, incorporándose, todavía un poco mareado.

—Pero señor, no olvide su libro…

La joven desconocida le tendía el volumen de tapas de cuero negro. Sebastián no podía comprender nada de lo sucedido, y mucho menos que aquel hombre se hubiera dejado olvidado el libro con el que estaba negociando.

—Sí, gracias. Estoy un poco despistado —le dijo, cogiendo el manuscrito sin mirarla al rostro.

Madrigal abandonó la biblioteca como un furtivo. Ya en la calle buscó con la mirada a Edouard, pero no encontró rastro de él por ninguna parte, como si se hubiera evaporado. Un tanto desconcertado, llamó al móvil de Claudia Reiss.

—Claudia, tengo el manuscrito. Ya te contaré, pero nos ha salido gratis.

—¿Gratis? Bueno, ahora me explicas. ¿Nos vemos en tu hotel en una hora?

—Como quieras. Estoy deseando que lo examines y contarte todo, pues ha sido un poco kafkiano.

Sebastián regresó al hotel paseando, deshaciendo el camino que había recorrido a primera hora del día. El aire fresco del otoño parisino contribuyó a devolverle la calma y la serenidad. Las calles estaban bulliciosas, y los pequeños bistros del centro comenzaban a llenarse de comensales. Sebastián tenía la sensación de estar viviendo entre dos mundos: uno el real, el de siempre, al que estaba acostumbrado; el otro era surrealista, poblado de seres extraños, de libros inventados y de conspiraciones secretas y atávicas que sobrevivían al paso del tiempo.

Una vez en la habitación trató de relajarse tomando una ducha fría y viendo algo la televisión en español a través del canal internacional. En seguida llegó Claudia Reiss, impaciente.

—Cuéntamelo todo, pues no he comprendido bien.

Sebastián le explicó todo lo acontecido a lo largo de la mañana, sin olvidar detalle. Le preocupaban especialmente aquellas palabras que Edouard había pronunciado en latín, y que él vinculaba con el desmayo posterior que había sufrido.

—Te he puesto en riesgo innecesariamente. He sido una egoísta, y una cobarde —dijo Claudia, cabizbaja y afectada.

—Te ruego me expliques qué está sucediendo, porque pareces saber más de lo que me cuentas.

—Lo siento, Sebastián, pero de momento no puedo explicarte demasiadas cosas. Es muy pronto. Pero ya te dije que hay varias organizaciones y personas poderosas que ansían el Necronomicon, y que están dispuestas a todo con tal de hacerse con él.

—Pero, entonces, ¿cómo ese hombre se ha dejado el libro en la biblioteca sin más? —inquirió Madrigal, tendiéndole el volumen a la joven para que pudiera estudiarlo.

Claudia tomó el libro entre sus manos y pasó sus páginas con rapidez, deteniéndose apenas en un par de ocasiones. Luego lo cerró bruscamente y lo dejó sobre la mesa de la habitación del hotel.

—Porque es falso, y porque seguramente temía por su vida…

—¿Por su vida?

—Te confundió con otra clase de persona, nada más. Y por eso te lanzó un sortilegio, para ganar tiempo y escapar de ti.

—Un sortilegio… Discúlpame, pero me cuesta creer que en pleno siglo XXI yo pueda ser víctima de alguna clase de brujería. No niego que es mucha casualidad que perdiera el conocimiento justo después de que ese hombre dijera aquellas palabras, pero es que me resulta complicado admitir que cosas así puedan suceder realmente.

—La persona con la que te has visto no era un cualquiera. Sabía lo que se hacía y tenía un objetivo muy concreto. Créeme.

Claudia se quedó absorta unos segundos, con la mirada perdida. Creyó escuchar otra vez las palabras de advertencia que un ser muy querido le había transmitido hacía unos años, y que ella en principio había tomado a la ligera. Tanto tiempo después ya sabía perfectamente al peligro al que constantemente estaba sometida.

—Sabes de quién se trataba, ¿verdad?

—No con certeza, pero intuyo que alguien perteneciente a una de las sociedades secretas que buscan el libro. Alguien que sabe también que otras personas sin escrúpulos lo desean a su vez.

Sebastián cogió el libro y lo observó con detenimiento, pero también con cierta desazón. Al final, como había imaginado, sólo se trataba de un timo. Pese a la desagradable situación vivida, estaba orgulloso de no haber avanzado en las negociaciones con aquel tipo extraño.

—Es una pena que sea falso. Por un momento me hice la ilusión… Por cierto, ¿cómo lo has sabido?

—Bueno, conozco parte del texto original, y algunos detalles de las ilustraciones. Además, nunca en la historia se hizo una traducción del libro en el pasado a ninguna lengua germánica. La última edición conocida es la española, y no creo que si alguien se atreviera a volver a copiarlo en la actualidad se tomara la molestia de hacerlo con tipos de imprenta antiguos y en papel de lino envejecido. Sin embargo, para embaucar a cualquiera y sacar un dineral sí que puede servir.

—Pero Claudia, si esto no es más que una burda copia, ¿cómo se atreven a negociar con él? Me acabas de decir que no he hablado con un timador de tres al cuarto, sino con alguien que sabe lo que se hace, que conoce bien el libro y sus poderes. Entonces, ¿cómo presentarle a otra persona que supuestamente está al tanto de todo una falsificación? —inquirió Sebastián, encogiendo los hombros.

—Le estoy dando vueltas al asunto. Y creo que hay dos respuestas posibles, o las dos al mismo tiempo. Por un lado puede tratarse de una maniobra de distracción. Quizá esa persona, o personas, tengan el original, pero deseen que se crea que está aquí, en París, porque molestias se han tomado para ello. Pero también es posible que tengan la certeza de que nadie que de verdad haya tenido un contacto con el Necronomicon se atreva, sin más, a ir en su búsqueda, por el alto riesgo que supone. Y si atraen a las hormigas, quizá consigan llegar hasta el hormiguero.

Sebastián se sintió como la hormiga en aquella suposición, pero no quiso liar el asunto y no hizo ningún comentario al respecto. Ambos decidieron pasar el resto del día analizando aquella copia falsa.

—Ya tienes algo palpable con lo que documentar tu ensayo, ¿no te parece?

—Sí, creo que es interesante.

—Este volumen, aunque falso, tiene un valor intrínseco, por lo que tampoco lo menosprecies. Seguro que te será de más ayuda de la que supones. Ahora ya es tuyo.

—No, no por favor. Haremos una cosa, me lo llevo a Madrid, lo estudio bien, escaneo algunas páginas y luego te lo remito para que hagas con él lo que quieras.

La conversación se alargó hasta la noche, y finalmente tomaron una cena fría en la habitación. Claudia hablaba sin parar de libros, de conexiones entre sociedades y hermandades a lo largo de la historia, de personajes famosos que supuestamente habían obtenido un gran poder gracias al Necronomicon. Era una apasionada, y Sebastián no se cansaba de escucharla, ni de mirarla. Deseaba saber más cosas de ella, pero no se atrevía a dirigir la charla por esos derroteros sin más ni más. Además, tenía un trabajo que realizar y de momento sabía que por un lado había avanzado pero que también había dado un paso en falso, puesto que aquella copia que había obtenido de forma tan peculiar no le era de ninguna utilidad.

Finalmente Claudia se había quedado dormida, con la ropa puesta, casi sin quererlo, sobre una de las dos camas que había en la habitación. Sebastián optó por ir en busca de una manta para echársela encima y apagar las luces para conciliar él también el sueño. Pero no pudo conseguirlo en toda la noche. Para su horror, Claudia emitía una especie de ronquidos casi guturales, y sus ojos, tras los párpados, brillaban tenuemente en la oscuridad con una luz rojiza. Aterrado, y sin saber si su imaginación le estaba jugando una mala pasada, optó por recostarse de espaldas a ella, para no tener que mirarlos.

XX

Eiko Fukuda no se sentía tranquila desde que recibiera la llamada, un par de semanas atrás, de su buen amigo David Foster. El libro al que tanto temían volvía a estar en circulación, o al menos eso era lo que creían. Tras algunos meses de cierta serenidad el miedo volvía a instalarse en sus vidas. Aunque, eso sí, todavía mantenían la amenaza muy lejos.

Pese a la distancia física que le separaba de David, siempre estaba cerca de él. Se veían apenas un par de veces al año, ya fuera allí en Tokio unas veces o en New Haven otras. Hasta ahora notaba su manto protector, a pesar de los miles de kilómetros, pero en este momento lo necesitaba mucho más cerca, ya que escuchar su voz no era suficiente para calmarla. Desde que le informara de la posibilidad cierta de que alguien concreto podía estar en posesión del manuscrito horribles pesadillas la asediaban por la noche.

Su vida había dado un giro radical hacía unos años, cuando el profesor Bernard Reiss le había solicitado amablemente que viajara a Berlín para verificar la autenticidad de una partida de códices que habían llegado a parar a sus manos. Era ya la tercera ocasión en la que le pedía su colaboración, y no iba a negarse. Bernard era un hombre encantador, un anticuario enamorado de los libros antiguos, y que había forjado un interesante capital manejando un reducido catálogo que luego ofrecía a las mayores fortunas de Alemania y del resto del mundo. Era conocido por la rigurosidad de su trabajo, y jamás había tenido el menor problema con ninguno de sus clientes. Bernard había dejado su puesto como profesor universitario para dedicarse de lleno a su negocio, que también era su pasión. Pero el anticuario recurría con frecuencia a especialistas en diferentes materias para que analizasen una pieza concreta, antes de tasarla definitivamente o adquirirla él mismo para luego revenderla. Eiko era uno de aquellos especialistas. Se habían conocido en un congreso sobre incunables celebrado en Bruselas, y desde entonces el correo electrónico había servido como estrecho vínculo entre ambos. Bernard la esperaba esta vez con un ejemplar de uno de los libros míticos más conocidos, que figuraba en el imaginario común de la gente junto a otros manuscritos surgidos de la fantasía desbordada de una persona o de leyendas que habían ido circulando de boca en boca, como por ejemplo Las Estancias de Dzyan o El Libro de Toth, este último un pergamino supuestamente escrito por los egipcios hacía diez mil años, y origen de lo que en la actualidad llamamos Tarot.

—Hablas en serio, ¿quieres que analice este libro con absoluto rigor? —Inquirió Eiko, observando incrédula el volumen que Bernard le tendía con una sonrisa afable.

—Claro. Quién sino tú puede determinar si esta copia fue realmente impresa en España en el siglo XVII. No quiero que me digas si el libro tiene propiedades mágicas, sólo deseo que lo autentifiques, como cualquier otro.

—Estás completamente chiflado, pero haré el trabajo sólo porque eres tú el que me lo pide.

Finalmente Eiko Fukuda, catedrática de literatura antigua en la facultad de letras de la Universidad de Tokio, gran bibliófila y estudiosa de la literatura española entre los siglos XVI y XVIII, había podido ratificarle, para su desgracia, ambas cosas: el volumen había sido impreso en España a mediados del siglo XVII, probablemente en Toledo, y tenía, sin lugar a dudas, propiedades mágicas. La vida de ambos ya no había sido la misma desde entonces, aunque Eiko luchó con todas sus fuerzas para olvidarlo todo y tratar de seguir como si nada en realidad hubiera sucedido.

Bernard dejó de enviarle emails, y sólo muy de vez en cuando la llamaba por teléfono para saber cómo se encontraba. Él se sentía culpable por lo acontecido, y de alguna manera ansiaba encontrar una forma que compensara su tremendo error. Pero no tuvo tiempo, porque Bernard Reiss falleció súbitamente a causa de un inesperado infarto.

Eiko Fukuda recogió parsimoniosamente sus cosas. La clase había finalizado y ya podía regresar a casa, a descansar y a pensar acerca de lo que suponía la amenaza que nuevamente se cernía sobre los miembros de la sociedad secreta a la que pertenecía. De vez en cuando se imaginaba cambiando de nombre, emigrando a un país europeo e iniciando una nueva vida. Pero le faltaba valor. Además, adoraba su profesión, le encantaban los alumnos y disfrutaba con los medios que la universidad ponía a su disposición para investigar.

Salió del imponente edificio en el que pasaba la mayor parte del día con la intención de estar en su apartamento antes de lo habitual. Normalmente llegaba bastante tarde, pues se demoraba charlando con algún grupo de alumnos o con cualquiera de los becarios a su cargo. Pero hoy se sentía muy cansada.

El campus de Hongo era el mayor de los cinco con los que contaba Todai, abreviatura con la que era conocida la Universidad de Tokio. Tenía diez facultades, pero sin lugar a dudas las más importantes eran las de derecho y la de letras. Aunque Todai había ido perdiendo terreno con respecto a algunas universidades privadas, seguía siendo una referencia en todo Japón y Asia, y había contado en su haber con ilustrísimos alumnos, como varios primeros ministros o los escritores Yasunari Kawabata y Kenzaburo Oé, ambos premios Nobel de Literatura.

Eiko fue dando un ligero paseo hasta la estación de metro de Hongo-sanchome, que le conduciría hasta el corazón de la gran ciudad, una de las urbes más pobladas del planeta, con sus más de ocho millones de habitantes, aunque su área metropolitana estaba considerada como la mayor del mundo, con cerca de cuarenta millones de habitantes. De repente sintió que alguien la seguía, y apretó un poco el paso. No deseaba mirar hacia atrás, por temor a hacer el ridículo y porque sabía que seguramente serían unos alumnos que, como ella, iban a tomar el metro.

«Estoy empezando a volverme un poco paranoica», se dijo, tratando de restar importancia a su intuición.

Al fin llegó a la moderna estación y se sintió un poco más aliviada. El trasiego de estudiantes que iban de un lado para otro le transmitían una agradable seguridad. Pero acababa de sentarse a esperar a su tren cuando dos hombres de rasgos occidentales se pusieron justo delante de ella. Eiko supo al instante que uno de aquellos hombres padecía la misma maldición que desde hacía años ella soportaba.

—¿Eiko Fukuda? —inquirió el otro, el que era absolutamente normal, más bajito, y con un pésimo acento japonés que denotaba que estaba en Japón seguramente por primera vez en su vida.

Ella no supo qué responder, o más bien no le salió la voz. Se había quedado petrificada, unida al asiento como si su cuerpo lo hubieran soldado al resto del metal. El más alto de los hombres extrajo de una bolsa de lona un libro y lo abrió por una página señalada, actuando con marcada rectitud, como si hubiera ensayado mil veces esa misma escena. Eiko sintió cómo el terror se calaba hasta lo más profundo de su ser, y cerró los ojos.

«En París, el original debía de estar en París…», pensó, aceptando que su instinto no le había fallado. Quiso recordar algo hermoso y bello, anticipando su inmediato futuro, pero sólo le vino a la mente la imagen de David Foster llorando con desesperación.

El hombre leyó unas palabras en castellano antiguo que Eiko comprendió y otras tantas en un rarísimo lenguaje que también supo identificar. Y en ese momento sintió un calor interno, que lentamente iba creciendo, y que se expandía con rapidez hacia sus extremidades. El calor se iba intensificando progresivamente, hasta quemarla como una brasa que se hubiera colado en su estómago. Abrió los ojos y miró sus manos, que ya estaban completamente carbonizadas y habían perdido alguno de los dedos por efecto de la gravedad. Entonces dejó de ver, y ya no sintió nada más.

XXI

Henry Newman llamó a su despacho personal, situado en la última planta de su lujosa mansión a las afueras de Londres, a Nick, su mano derecha y hombre de verdadera confianza. Lo había conocido quince años antes, cuando Nick todavía era un veinteañero rebelde y sin rumbo que se ganaba la vida haciendo cualquier trabajo que se le pusiera por delante. Así había acabado en una de sus empresas como chico de los recados, y casi por casualidad un día habían entablado una breve conversación que dejó impresionado a Newman. Sabía que tras aquellos modales rudos y esa apariencia de matón de instituto se escondía un alma noble y una inteligencia por explotar. Henry, una vez más, dejó que su instinto le guiara. Nick se fue convirtiendo en su protegido, y consiguió que hiciera la carrera de derecho en Oxford y luego cursara un MBA en la prestigiosa London Business School. El joven insurrecto, procedente de una humilde familia del londinense barrio de Clerkenwell, que había abandonado primero los estudios y luego el ejército, se había convertido en un adulto formado y capaz de sacar partido a sus numerosas virtudes, ocultas bajo escombros de humillaciones varias y un cierto resentimiento. Ahora Nick sería capaz de entregar su vida sin vacilar por la única persona que había confiado en él ciegamente, y eso era algo que Henry Newman tenía muy claro.

—Aquí estoy, señor Newman, ¿qué necesita?

—Nick, estaba pensando en Sebastián. Sólo quería saber cómo van las cosas, hace tiempo que no hablábamos de este asunto.

Aunque para Henry lo más importante en este momento era conseguir el libro para tratar de resucitar a Sharon, no olvidaba el resto de sus obligaciones, como presidente de todo un imperio que requería de su astucia y capacidad de liderazgo.

—Me llama casi todos los días. Está en París, y me cuenta que desafortunadamente ha seguido una pista falsa y ha conseguido una copia fraudulenta del manuscrito.

—En París… Parece que se está tomando en serio el asunto. ¿Y de qué manera ha sabido que la copia que ha conseguido no era la auténtica? —inquirió Newman, intrigado y temiendo que quizá sí que lo fuera.

—Bueno, está siendo ayudado por una serie de personas, que desconocen la verdad del asunto. Se ha inventado que va a escribir un ensayo acerca del Necronomicon. En París está con una tal Claudia Reiss, anticuaria y especialista en códices y libros negros.

El apellido Reiss le sonó de inmediato. Newman hurgó en su memoria, pero no consiguió identificar a nadie, y aún así sabía que, de alguna manera, ese apellido estaba relacionado con el manuscrito.

—Nick, me gustaría que te informases acerca de esa tal Claudia Reiss. No sé, pero hay algo raro, es un nombre que ya había escuchado anteriormente.

Nick obedecía siempre sin rechistar. Sólo de cuando en cuando planteaba alguna leve objeción, y para que eso sucediera tenía que haber encontrado algo que lo incomodara tremendamente. Su confianza en Henry Newman era absoluta y totalmente ciega.

—En un par de días tendrá elaborado un detallado informe. Si lo desea también incluyo todos los aspectos sobre los que he ido hablando con el señor Madrigal.

—Sí, claro. ¿Puedes adelantarme alguna cosa interesante?

Nick trató de ordenar sus ideas, porque no era sencillo resumir todo lo acaecido en los últimos días en cinco minutos, que sabía era lo máximo que Newman iba a concederle sin comenzar a impacientarse. Era un hombre bueno, él de sobras lo sabía, pero también muy exigente y amante hasta el exceso de la concreción.

—Al parecer en París contactó con un supuesto marchante de libros, que estaría negociando la venta del Necronomicon. Finalmente obtuvo el libro gratuitamente, y no tuvo que abonar cantidad alguna. Más tarde ha sabido que el supuesto marchante es miembro de una hermandad secreta que sólo desea destruir el manuscrito para evitar a la humanidad los peligros asociados a él, y le han recomendado encarecidamente que abandone su búsqueda y se olvide de todo.

—Eso suena un poco a amenaza… ¿Todavía no te ha solicitado tu ayuda?

—Hasta el momento no. Le he propuesto ir con él, como usted me dijo, por si desea sentirse más protegido, pero no me da la impresión de que esté nada amedrentado.

A Henry Newman por un lado le gustaba aquella actitud decidida del español y por otro le desconcertaba no tener un absoluto control sobre cada una de sus acciones. Desde que montara su primera empresa había estado acostumbrado a manejar muy de cerca cada uno de los movimientos de sus ejecutivos, teniendo siempre en sus manos la última palabra. Aún hoy, cuando dirigía un enorme emporio, intentaba conocer hasta el mínimo detalle de todo lo que acontecía en cada uno de las compañías de las que era propietario.

—Está bien, dejémosle actuar a su manera. Parece que sabe lo que se hace en este asunto. Pero síguele de cerca, cerciórate de que siempre se encuentra en el lugar que te dice. Y estate siempre alerta por si pudiera necesitarte con urgencia. Si de verdad lo han amenazado, quien quiera que lo haya hecho también nos ha amenazado a nosotros —manifestó con rudeza Newman, transformando su rostro habitualmente amable en un rictus de severidad.

—Así lo haré, señor Newman. Mañana el señor Madrigal toma un avión con destino a Berlín, uno de los últimos lugares, si no el último, en los que supuestamente fue vendido el original.

En ese preciso momento la mente de Newman se despertó, como si un resorte herrumbroso de la memoria hubiera recuperado su utilidad. Berlín y la venta del manuscrito estaban profundamente asociados en sus recuerdos, y por eso ahora todo se había iluminado de repente. Las piezas habían encajado, pero la resolución del puzzle traía consigo algunas cuestiones inquietantes cuyas respuestas no admitían demora posible. Un nombre había comenzado a circular con fuerza en su cabeza: Bernard Reiss.

XXII

David Foster trató de relajarse. Había esperado aquella reunión durante una semana con excitación, pero no le había adelantado ni una palabra al millonario por culpa del cual su vida había sufrido un cambio drástico e incomprensible. Todo lo que deseaba decirle quería hacerlo cara a cara, sin la posibilidad que el teléfono concede de colgar en cualquier momento. También quería analizar los gestos, la comunicación llamada no verbal que tantas cosas expresaba.

A lo largo de siete días cada mañana se había despertado y había buscado con rapidez su propia imagen en el espejo, y siempre se había encontrado con lo mismo: su piel casi transparente, la terrible visión de sus músculos, venas y huesos y una especie de neblina brillante rodeando el contorno de su cuerpo. Lo increíble, lo excepcional, es que sólo sus ojos contemplaban el espectáculo, y sólo cuando lo hacía frente a un espejo. Nadie en la biblioteca le había hecho el menor comentario, y sólo su comportamiento fuera de lo normal había despertado suspicacias en el joven Steve, que constantemente le peguntaba si se encontraba bien.

David Foster había aprovechado aquellos interminables días para investigar por su cuenta: desde brujería hasta las drogas sintéticas, pasando por las sectas más extravagantes o a la demencia incipiente en cualquiera de sus manifestaciones. Intentaba no descartar cualquier posibilidad, abrir su mente para encontrar una respuesta loable a lo que le estaba sucediendo. Lo único cierto es que seguía encontrándose fenomenal en el aspecto físico, como si hubiera recuperado repentinamente el vigor de treinta años atrás. Ya no le hacían falta las gafas para leer, y había dejado de sentir molestias en las articulaciones. Era la parte positiva de un asunto perturbador que no le dejaba pensar en otra cosa.

Había salido en coche temprano, pues poco más de cien kilómetros le separaban de Manhattan, Nueva York, donde residía el acaudalado hombre que le había encargado autentificar el libro que ahora sostenía entre sus manos. Cuando el portero del lujoso edificio le guiñó el ojo, indicándole que Thomas Brown efectivamente le aguardaba en su amplio apartamento situado en la planta vigésima, intentó calmar sus nervios, abordar la cuestión sin asperezas. Esperaba respuestas, y deseaba con toda su alma que el sujeto que lo había metido en aquel lío pudiera dárselas.

Subió al ascensor con decisión, apretando el manuscrito contra su costado, como método para mitigar la ansiedad, y con la misma determinación pulsó el timbre del piso. Pero cuando Thomas Brown le abrió la puerta con una cordial sonrisa dibujada en su rostro se quedó petrificado, y el libro se deslizó entre sus manos, que habían perdido repentinamente la fuerza.

—Señor Foster, le estaba esperando —dijo Brown, que también parecía sorprendido, aunque no apabullado.

David miró con atención a su interlocutor. Ya no era el hombre que días atrás le había facilitado el volumen y le había pedido que lo analizara a cambio de una importante suma de dinero. Ahora su rostro se había vuelto transparente, y podía contemplar sus músculos, sus venas, y hasta sus huesos. Un vapor humeante y con un ligero resplandor rodeaba por completo su figura.

—No, no puede ser cierto lo que estoy viendo… —dijo, a punto de desfallecer, incapaz de asimilar lo que estaba sucediendo.

—Yo también estoy confundido, tranquilícese. Le ruego que pase para que podamos charlar apaciblemente —replicó Brown, con medido sosiego.

Foster se dejó arrastrar al interior del amplio apartamento. Thomas Brown dejó a su invitado en un sofá y fue a buscar algo. Al cabo de unos minutos regresó con una bandeja con café, té y algunas pastas.

—El té y las pastas son de Londres, viajo allí con frecuencia y le aseguro que son excepcionales —manifestó el millonario, tratando de resultar lo más cordial posible.

—Va a tener que tomarse algunas molestias más para explicarme qué diablos está sucediendo.

Brown había recogido el libro, y ahora lo sostenía y lo contemplaba con un resquicio de temor, como si aquel puñado de páginas envueltas en cuero fueran a cobrar vida en cualquier instante.

—Adquirí este libro hace unos meses, en Alemania. Llevaba tiempo tratando de hacerme con él, y por fin, gracias a mis numerosos contactos en Europa, pude localizarlo. La fuente era fiable, y no dudé en comprarlo —dijo Brown, con un deje de abatimiento, mientras acariciaba las tapas del manuscrito.

—Está muy bien que me cuente todo esto, pero ahora no se trata de saber si el volumen es falso o no. Ese tema para mí ya ha pasado a un segundo plano. Señor Brown, ahora lo que deseo son respuestas, y de manera inmediata —replicó David, con una severidad impropias de su carácter atemperado.

Brown guardó un prudente silencio. Notaba la frustración y la inquietud del bibliófilo y sabía que debía manejase con prudencia, pues en cualquier instante podía sacarle de sus casillas, lo que, hasta cierto punto, estaba justificado.

—Estoy tratando de explicarme, le ruego me deje contarle la historia en su totalidad. Luego podrá hacer lo que considere —casi suplicó el millonario.

Foster hizo un ademán, como indicándole que podía continuar con su narración.

—Como le estaba diciendo adquirí el libro y me lo traje a casa. Después de tanto tiempo buscándolo me sentía agotado y lo dejé casi olvidado en una estantería. Hará cosa de un mes me decidí a leerlo, y tengo que reconocer que lo hice en una tarde. Todo lo que se relataba era fascinante y terrible al mismo tiempo, aunque a la vista está que es algo que usted ya sabe. Su lectura me ayudó a entender algunas cosas del pasado que no estaban claras.

—No lo comprendo, ¿qué tiene que ver el Necronomicon con su pasado? —inquirió David, frunciendo el ceño.

Thomas se levantó y cogió un papel doblado y amarillento que había sobre una estantería repleta de libros lujosamente encuadernados, luego se la tendió a su interlocutor.

—Encontré esta nota entre los papeles de la herencia de mi padre, Thomas Brown segundo, hijo de Thomas Brown primero, mi abuelo.

David Foster tomó entre sus manos el papel y lo desdobló con la misma delicadeza con la que hubiera tratado un antiquísimo códice. Sabía que tenía el consentimiento tácito para leerlo: «Querido Thomas, te ruego que te deshagas cuanto antes de este libro maldito que la curiosidad y el afán por seguir aprendiendo me hizo comprar a un precio desorbitado. Por favor, no lo leas jamás, pues las consecuencias de hacerlo son demasiado trágicas, y no me creerías si te las explicara. Yo lo he hecho, y sólo he encontrado esta manera para liberarme de la condena que me he infligido a mí mismo. Es la única y verdadera copia que existe en el mundo del Necronomicon, y quizá la manera más viable de apartarlo de tu vida para siempre sea venderlo en círculos secretos, pues yo he intentado en vano destruirlo. No sé si sabrás perdonarme algún día por lo que estoy a punto de hacer, pero es la única salida que me queda. Espero que seas feliz, y que en algo te ayude la fortuna que te dejo en herencia. Tu padre».

—Mi abuelo desapareció, nunca jamás nadie volvió a saber de él.

—Y su padre, ¿le había contado algo acerca del libro antes de morir?

—No. Ni una sola mención. Cuando encontré la nota busqué el Necronomicon, e incluso mandé que se hiciera una auditoria de todas sus pertenencias, pero entre ellas no figuraba el manuscrito. Pensé que lo habría vendido, tal y como mi abuelo le recomendaba. Y en lugar de olvidarme del asunto, me obsesioné con él. Nunca conocí a mi abuelo, el hombre que había hecho primero rico a mi padre y luego a mí. Él había partido de cero, y con todo con el que me cruzaba y lo había conocido me decía que había sido una persona admirable. Sin duda, la clave de su desaparición estaba en el libro. Y no cejé en mi empeño de encontrarlo hasta conseguirlo. Y, sí, efectivamente ahora soy capaz de entender muchas cosas —declaró casi en un suspiro Brown.

Foster no supo qué decir. Su mente ágil enseguida vinculó al abuelo de Brown con el millonario que según Lovecraft estaba en posesión del libro en la década de los veinte, contemporánea a la del escritor. Era una hipótesis plausible.

—Discúlpeme, pero sigo sin entender qué pinto yo en todo este asunto —dijo David, recuperando el tono áspero y desafiante.

—Después de leer el libro me sucedió lo mismo que a usted. Los espejos, y sólo los espejos, me devolvían una imagen terrible. No sabía en quién confiar o a quién dirigirme. Traté de contactar con el hombre que me había vendido el manuscrito en Alemania, pero acababa de fallecer de un infarto. Busqué en Internet, y no me resultó difícil localizar su nombre como uno de los mayores expertos en libros raros y antiguos del planeta. Supe que de vez en cuando realizaba tasaciones y verificaciones, y por eso contraté sus servicios.

—¡Pero usted sabía perfectamente que me estaba exponiendo a un gran riesgo, que podía sucederme lo mismo! —exclamó Foster, muy irritado.

—No tenía la absoluta certeza. Y sí, reconozco que esperaba dos cosas de su visita de hoy: la ratificación de que el libro es mágico o, por el contrario, la constatación de que yo podía estar igual de chiflado que lo había estado mi abuelo. Pero créame si pienso que usted es una de las pocas personas que puede hacer cambiar la situación.

David Foster dirigió una mirada cargada de ira al millonario. Era como todos los niños de papá, un consentido que se consideraba en la potestad de decidir no sólo acerca del destino propio, sino también del de cualquiera que se le antojase.

—Yo no puedo servirle de ayuda, señor Brown. Yo no entiendo absolutamente nada, y sólo sé que algo me está pasando y que no sé qué consecuencias puede tener en el futuro.

—Le compensaré. Intentaré compensarle. Pero, por favor, no me diga que usted no sabe nada. Usted maneja libros raros y extraños, por sus manos han pasado cientos de códices e incunables, tratados de magia, alquimia, demonología y demás artes oscuras que hoy suenan a risa. Pero para nosotros ya no son una broma. Quizá en alguno de esos libros esté la clave para librarnos de lo que quiera que nos ha pasado. Si antes no creía en las historias de brujas, ahora por el contrario me resulta imposible admitir que este sea el único libro mágico que existe —concluyó Thomas, señalando el Necronomicon mientras miraba fijamente a los ojos de su interlocutor.

Foster recordó de manera casi instintiva el Manuscrito Voynich, que tan estrechamente vinculado al Necronomicon le había parecido. Lo que el millonario apuntaba no era tan descabellado, sería una desproporcionada casualidad pensar que únicamente el Libro de los Nombres Muertos contenía hechizos auténticos, y que el resto de miles de manuscritos no hablaban más que de fuegos de artificio. Si uno había sido capaz de mostrar su efectividad, otros podrían hacerlo también. No era que ahora Foster admitiese de repente la veracidad de todos los códices mágicos, pero sí la posibilidad de que algunos no fueran meras invenciones sin más.

—Está bien. Tampoco pierdo nada por intentarlo. Además, me ha convencido, está usted tan perdido o más que yo.

—Le reitero que el dinero no va a ser un problema.

—Creo que desde luego nos enfrentamos a otro tipo de dificultades menos materialistas —replicó David, con cierto sarcasmo.

Brown estaba contento en el fondo. Finalmente el encuentro no había ido tan mal, y ya tenía un aliado de nivel para comprender qué había podido sucederle a su abuelo y qué le estaba pasando a él mismo. Una sonrisa involuntaria se dibujó en su rostro.

—Lo que nos está ocurriendo no tiene porqué ser tan malo.

—Explíquese —le espetó Foster, que no estaba de ánimo para merodeos infantiles.

—¿No se encuentra mejor desde que leyó el libro?

David recordó la agilidad recuperada, las gafas que ya no utilizaba, el agotamiento desaparecido tras la media hora de caminata desde su casa hasta la biblioteca. Sin duda que se había percatado de que su estado físico general había mejorado notablemente.

—Debo reconocerle que sí, que me siento rejuvenecido. Pero ¿adónde quiere ir a parar?

—El hombre que me facilitó el libro en Alemania me aseguró que estaba adquiriendo un volumen con verdaderas propiedades mágicas. No le hice mucho caso, pensé que sólo deseaba inflar el precio. Mi objetivo único era recuperar el manuscrito que un día había pertenecido a mi abuelo. Pero me dijo algo más, algo que ahora cobra una importancia que entonces no le di.

—Le escucho —manifestó Foster, imaginando que nada bueno podía esconderse tras las siguientes palabras del millonario.

—El Necronomicon concede la inmortalidad a todo aquel que lo lea por completo. Si eso es cierto, señor Foster, usted y yo vamos a ser amigos durante muchos, muchos años.

XXIII

Basilio trabajaba ahora a las órdenes de don Pedro Mendoza, en el gremio de traductores. El sueño que había perseguido durante meses se había hecho al fin realidad, y sin embargo se encontraba más desolado que nunca. Hasta sus oídos habían llegado noticias de la muerte de su maestro, Fernando Díaz y Pacheco, cuyo débil cuerpo no había podido soportar las torturas a las que había sido sometido. El viejo no había dejado escapar una sola palabra de sus labios, y corría la voz de que en el último estertor su rostro resplandecía de dicha.

El novicio había perdido su nombre, por otro más rimbombante que le permitía una cierta seguridad, y ahora lo llamaban Diego de Lope. Le costaba acostumbrarse a él, pero sabía que si deseaba salvar la vida no le quedaba otro remedio.

—Diego, trabajas bien y eres afanoso y diligente. Sé bien por lo que estás pasando, pero ahora toca centrarse en esta nueva oportunidad que nuestro Señor te ha concedido.

Don Pedro Mendoza era un hombre culto, que lo había acogido en el gremio aún a sabiendas de que el favorito del rey lo perseguía. Pensaba que seguramente se trataba del novicio que buscaban, pero en modo alguno creía que ese joven hubiera sido capaz de matar con sus propias manos a un monje. Secretamente lo había buscado entre los aprendices que habían trabajado con él en la catedral, y sólo tras mucho insistir había conseguido dar con sus huesos.

—Don Pedro, cada día entiendo menos a nuestro Señor.

—No digas eso, hijo mío. El Señor sabe bien cómo obra, y sólo en la otra vida estaremos dados a comprender sus designios. Sé que sufres por Fernando, pero recuerda que gracias a ti se fue de este mundo con un acto de nobleza y generosidad absolutas.

Basilio traducía obras menores del latín al castellano, y con algo de esfuerzo y colaboración también se atrevía con el griego. Pero en la amplia biblioteca que tenían anexa al taller en el que trabajaba día y noche abundaban las obras escritas en árabe, por lo que intentó mejorar su manejo de esa lengua, todavía muy importante en Castilla, pero también en el resto del mundo conocido. Entre aquellos libros abundaban los tratados de astronomía, alquimia y matemáticas principalmente, aunque también otros menos pretenciosos sobre ajedrez, juegos varios de azar o el arte de trovar adecuadamente. Así tuvo acceso a las obras de hombres de gran erudición, como Ptolomeo, Azarquiel, Avicena o Averroes entre muchos otros. Aquellos tratados le ayudaron a cambiar su visión del mundo y de las ciencias, y abrieron su mente, cercenada deliberadamente por la familia primero y el clero después. Don Pedro Mendoza, adivinando las ganas de aprender de su discípulo y su buena cabeza, le hablaba también acerca de ilustres traductores que, como ellos, habían trabajado en Toledo en el pasado, y así nombres ilustres como Gerardo de Cremona, Domingo Gundisalvo o Abraham Alfaquí pronto se le hicieron familiares.

—Algún día, cuando ya nuestros restos reposen tranquilos a las afueras de Toledo desde hace tiempo, hablaran de nosotros, y dirán que por aquí pasaron los grandes traductores don Pedro Mendoza y don Diego de Lope.

Basilio trataba de devolver una amable sonrisa a aquellos esfuerzos de su nuevo maestro, temiendo que pudiera correr en breve la misma suerte que los dos anteriores.

—Don Pedro, ¿cómo puede ser que el favorito del rey se empeñe en mi captura?

—No eres tú lo que desea ese hombre de ambición desmedida, sino algo que posees y que seguramente le gustaría tener. Todo el mundo es conocedor de la afición de ese hombre por la artes oscuras —le respondió Mendoza, guiñando el ojo con cierta complicidad.

—Maestro, no se enfade. Usted es un hombre sabio y justo, y espero que pueda comprenderme y perdonarme. Quiero contarle la verdad.

—No debes de hacerlo, si no quieres.

—Pero quiero. En verdad yo soy el novicio que buscan, y aunque es cierto que robé un libro, no es exactamente del que se habla, y yo jamás he procurado daño a nadie. Encontré al hermano Clemente muerto, sepultado misteriosamente por una pesada estantería del scriptorium, y tuve que escapar horrorizado y temiendo que me culpasen a mí. Algo me hizo coger la copia que había finalizado aquella misma noche. Pero el otro manuscrito, el lujoso, no se encontraba allí cuando yo llegué. Creo que alguien mató al hermano para arrebatárselo, y ahora me culpan a mí de todo.

—Tranquilo, hijo, tranquilo. Te creo, sé que me dices la verdad, aunque debes reconocer que actuaste con mucha imprudencia y a la ligera. Pero eso es algo que ya no tiene solución, y dudo que tuvieras la oportunidad de un juicio justo para poder defenderte. Nada he de perdonarte porque considero que nada malo has hecho. Te quedarás aquí, y no volveremos a hablar nunca más de este asunto.

Pasaron las semanas sin que nada de relevancia acaeciera, salvo que la formación de Basilio iba en aumento, y que don Pedro Mendoza cada vez le tomaba más cariño al joven, que absorbía todo lo que le enseñaba con gran rapidez y daba muestras constantes de una gran nobleza. Hasta que un día uno de los traductores le llegó con muy malas noticias.

—Don Pedro, dicen que se oculta en nuestro taller el novicio que robó y dio muerte a un monje hará unos meses, y que a lo largo de la mañana vendrá don Álvaro con sus hombres. Va a personarse para dirigir su búsqueda él mismo.

Mendoza ya había previsto que aquello podía pasar. Sabía que el favorito, pese a su tremendo poder, nada intentaría contra él, pero no así contra su discípulo, al que ya era imposible seguir protegiendo. Sólo quedaba una triste solución, y tenía que darse prisa antes de que fuera ya demasiado tarde para ponerla en práctica.

—Diego, vienen a por ti. De alguna manera te han localizado. Tienes que huir sin más demora, Toledo y sus alrededores ya no son seguros para ti. Siento no haber podido hacer más —dijo don Pedro, tendiéndole a Basilio una bolsa con varias doblas de oro, y aguantándose las lágrimas.

—No puedo aceptar esto, y tampoco deseo marcharme y que pague usted por mis pecados.

—No me harán nada, de eso estate seguro. Pero tampoco podré hacer nada yo por ampararte. Toma este dinero que te doy y vete a Valladolid. Cambia otra vez de nombre, córtate el pelo, déjate la barba crecer y compra ropas nuevas. Es una ciudad que está creciendo en habitantes y en importancia, y es propicia para un joven culto y ambicioso como tú. Te aseguro que si eres precavido allí estarás a salvo. Quizá dentro de unos años podamos volver a vernos.

El novicio hizo ademán de ir en busca del manuscrito. Ya lo sentía como una parte más de su propio cuerpo, acostumbrado como estaba a llevarlo consigo a todas partes. Mendoza le hizo un gesto reprobatorio, intuyendo las intenciones de su discípulo.

—Olvida ese libro que sólo te ha traído desgracias y sinsabores. Yo lo esconderé debidamente entre los cientos de volúmenes que dormitan en nuestra biblioteca. Nadie lo encontrará, y siempre te estará esperando si algún día decides volver a por él.

Basilio creyó las palabras de su maestro, aceptó el dinero y los sabios consejos, le besó las manos con los ojos cubiertos de lágrimas y escapó de la capital de Castilla como alma que persigue el diablo. Valladolid le esperaba, el pesado lastre del libro había quedado atrás definitivamente, y estaba convencido de que esta vez un futuro brillante le aguardaba en aquella ciudad que sonaba a porvenir y a fortuna.

XXIV

Hassan había tenido suerte, y una caravana de comerciantes lo había acogido a las afueras de Damasco, justo cuando ya las dudas y el miedo lo acechaban como pájaros de carroña.

—¿Adónde se dirigen?

—Al norte y luego al oeste. Vamos a la capital de los romanos en oriente, a hacer negocios. Sí deseas acompañarnos serás bienvenido, pues no harán falta unos brazos fuertes y jóvenes como los tuyos.

Tras varias jornadas de viaje agotador pero en buena compañía, Hassan llegaba a Constantinopla, el lugar que sin nombrarlo le había designado su amo. La ciudad más poblada del mundo, capital del Imperio Bizantino, que había tomado su nombre en honor del emperador romano Constantino I el Grande, era un hervidero constante de gentes de toda raza y cultura. Su puerto soportaba el mayor trasiego de barcos de todo el Mediterráneo, y en sus gentes, edificios, avenidas y monumentos se traslucía la enorme riqueza que atesoraba. No en vano había sido construida a imagen y semejanza de la gran capital del Imperio Romano, Roma, y así fue denominada durante algún tiempo como la Nueva Roma. La primera universidad del planeta se había fundado en aquella urbe impresionante e inmensa. Miles y miles de pequeños comercios salpicaban sus calles, llenas de vida y muchedumbre a todas horas. Hassan venía de una ciudad hermosa y floreciente, pero Constantinopla le pareció fastuosa y descomunal.

—Hassan, ya eres libre de hacer lo que te plazca. Nosotros nos quedaremos aquí unas semanas, vendiendo primero y comprando después. Traemos cosas de oriente y las vendemos, y luego regresamos y allí comerciamos con cosas de occidente. Es sencillo. Hay sitio para ti.

Pero Hassan sabía que su destino se hallaba en aquella ciudad. No respondió al jefe de los comerciantes, y se instaló con ellos a las afueras en unas amplias jaimas, pero su intención era buscar un oficio en la urbe y quedarse a vivir en ella.

No tardó el joven en ofrecerse como sirviente a un profesor de filosofía que impartía clases en la Universidad. Aeneas era un hombre no sólo acaudalado, sino también culto, de modales refinados y sin ningún tipo de prejuicios.

—Hassan, eres un joven listo y espabilado, y se nota que tu alma guarece buenos sentimientos. Aprende y escucha en todo momento, trabaja duro y sin rechistar, y en unos años serás un hombre de provecho.

Pasaban los días y el joven no encontraba el momento para leer el pergamino que su amo le había entregado en Damasco. No se atrevía, y tampoco se sentía capaz de seguir las instrucciones de Abdul y obrar sus milagros. Hassan estaba convencido de que a hacer milagros no se aprendía gracias a un pergamino, y que debía de tratarse de un don divino que se otorgaba muy selectivamente.

El joven empezó a acompañar a Aeneas a la magnífica y hermosa Iglesia de la Santa Sabiduría, reconstruida por el devoto emperador Justiniano, en la que se adoraba al dios cristiano bajo su espectacular cúpula de treinta metros de ancho.

—¿No te sientes cómodo entre los cristianos?

—Es que, mi señor, yo…

—No te preocupes. Hay un único Dios en el mundo, pero en cada región se le llama de una forma distinta. Aunque no lo creas, tu dios y el mío son en realidad el mismo.

Hassan se sentía confundido. Los califas Omeyas había impuesto el Islam como religión única en Damasco, y él había recibido el mensaje de Alá a través de las sabias palabras de Mahoma. Ahora Aeneas le explicaba que Jesús también había sido profeta del Islam, mucho antes que Mahoma, como también lo habían sido Abraham o Moisés. Según sus palabras, judíos, árabes y cristianos estaban hermanados por el mismo origen. El profesor le hablaba de las creencias de los demás sin odio ni ira algunas, y con una tremenda comprensión. Esta infinita bondad que percibía en su señor le llevó un día a entregarle sin temor el pergamino que durante largos meses había ocultado en su aposento unas veces o bajo su túnica otras.

—¿Qué me das, Hassan?

—Es un pergamino escrito por mi amo en Damasco. Me lo entregó para que yo pudiera obrar milagros, pero eso es imposible.

Aeneas tomó el pergamino entre sus manos, un tanto confundido. Le pareció que el joven árabe tenía la mente poblada de ficciones y mitos, leyendas que corrían de boca en boca e infestaban el entendimiento de las gentes sin formación. Sintió lástima y se apiadó de su sirviente.

—¿Y qué esperas que yo haga con él?

—Recoge todo el saber de mi amo, que era un gran hombre. Creo que usted sabrá bien cómo emplear esos conocimientos. Es un señor bueno e inteligente.

—Está bien, yo guardaré el pergamino, aunque has de saber que es tuyo y sólo tuyo.

Aeneas aquella noche comenzó a leer el pergamino que Hassan le había confiado. Arrancaba con una misteriosa advertencia, que más bien parecía una amenaza. Aeneas sólo aguantó algunos párrafos más. El contenido del pergamino era horrible, estaba plagado de descripciones abominables que erizaban la piel. Al día siguiente llevó el pergamino a la Universidad, y lo ocultó entre otros muchos pergaminos que trataban temas filosóficos. Jamás le contó a Hassan qué había hecho con él, y el joven creció liberado de las patrañas que su amo le había inculcado en Damasco.

Al Azif permaneció sepultado y olvidado durante casi doscientos años en la biblioteca de la Universidad de Constantinopla, confundido entre cientos de tratados filosóficos, volcados sobre códices y pergaminos enrollados. Y así fue hasta que en los albores del siglo X algún profesor lo encontró y comenzó a circular secretamente entre los filósofos de la época. Nadie se atrevía a leerlo por completo, y de cuando en cuando se organizaban reuniones clandestinas a las que acudían una decena de sabios para abordar su contenido y comprenderlo un poco mejor. Los más conservadores decían que era la invención de un árabe chiflado, otros apuntaban hacia su posible vinculación con los dioses egipcios y, los más osados, aventuraban que era la traducción de un libro escrito originariamente por una civilización anterior a todas las conocidas, seguramente no conformada por seres humanos. De entre los más atrevidos surgió un destacado y avezado filósofo, interesado desde joven por los tratados que abordaban asuntos oscuros y mágicos, Teodoro Philetas, que en una de aquellas reuniones hizo una descabellada propuesta.

—No sólo voy a leer por entero el pergamino, sino que voy a traducirlo al griego para que su contenido sea accesible a más personas que puedan arrojar algo de luz sobre él.

El resto de filósofos y sabios le advirtieron del serio peligro que corría, ya que al final del pergamino se advertía claramente que nunca jamás nadie habría de copiar parte alguna del texto, pues caso contrario seria atacado y devorado por bestias terribles venidas desde el infierno.

—Si así sucediera, habría yo probado de manera irrefutable la veracidad de todo lo vertido en el pergamino.

Teodoro inició la traducción del pergamino, que fue volcando en cuadernillas para confeccionar un hermoso volumen encuadernado, más acorde con los tiempos que corrían. Mientras avanzaba en su tarea, comenzó a tener pesadillas con seres atroces que lo perseguían y le daban caza. El filósofo restaba importancia a aquellos episodios nocturnos, y cada mañana se afanaba en un trabajo que pensaba le iba a situar en el primer peldaño del escalafón de los sabios y eruditos de su tiempo. Para ilustrar las páginas contrató a un joven artista, al que describía las bestias que asolaban sus sueños.

Y así Philetas concluyó su obra, aunque dándole un título nuevo, pues aquello de El Rumor no terminaba de comprenderlo ni de convencerle. Habida cuenta de que era, principalmente, un tratado sobre los muertos y sus leyes, decidió que lo más apropiado era llamarlo El Necronomicon.

Convocó una reunión de sabios para presentarlo, llevando consigo el códice recién terminado y el pergamino en el que se había basado. Estaba henchido de orgullo por su hazaña, y deseaba ahora explicar su trabajo y las conclusiones a las que había llegado. Los filósofos y eruditos le dirigían miradas de sorpresa y envidia. Pero no había casi ni comenzado su preparado parlamento cuando el pergamino, ante la vista de todos, comenzó a arder, como una pira centelleante. Teodoro comenzó a escuchar unos rugidos terribles que se aproximan hacia él a gran velocidad, aunque el resto de los filósofos sólo prestaban atención al pergamino, convertido ya en cenizas, como si aquello formara parte de un espectáculo montado a propósito por él mismo.

—¡No los escucháis! ¡Acaso no oís a esa manada de animales enfurecidos que vienen hacia aquí!

Pero el resto de sabios se miraban incrédulos, sin comprender bien a qué venían aquellos gritos desesperados de Philetas. Hasta el que cuerpo del filósofo comenzó a estallar en pedazos, desmembrándose, entre bramidos salvajes de dolor inmenso, y fue desapareciendo, como consumiéndose a sí mismo en la nada, hasta desaparecer por completo. Sólo el nuevo códice en griego quedó, para horror infinito de los filósofos que habían sido convocados a aquella reunión.

XXV

Lorenzo paladeaba con mesura el éxito alcanzado en Tokio. La noticia de la desaparición de una de aquellas bestias infernales era un bálsamo para su alma atormentada. Desde hacía años mantenía una lucha particular contra Satán, en cualquiera de sus manifestaciones. Aunque no formaba parte del clero, su devoción infinita le había acercado a Dios, y ahora se dedicaba casi por completo a conseguir el triunfo de la luz verdadera en el mundo. El resto de su tiempo lo empleaba en mantener una serie de saneados negocios de importación y exportación que había heredado de su padre.

Lorenzo Márquez había nacido en Guadalajara, México, y se había criado en el seno de una familia adinerada y culta. Desde pequeño se había mostrado interesado por la religión, y había oficiado como monaguillo en la iglesia de su barrio durante algunos años. Pero su estricto padre le obligó a cuidar en extremo su formación, pues iba a heredar un próspero negocio y tenía que estar a la altura, de modo que lo apartó de su vocación.

Siendo adolescente Lorenzo descubrió que tenía un don peculiar. Pese a su padre, siguió acudiendo a la parroquia en secreto, y allí comprendió que era capaz de sanar a gentes acechadas por maldiciones o embrujamientos. No sabía si se debía a una gracia concedida por el Señor o era debido a una capacidad innata para sugestionar y convencer a los demás. El párroco de su iglesia, apercibido de las virtudes del joven, comenzó a llevarlo consigo confidencialmente a pueblos cercanos, y juntos oficiaron exorcismos con gran éxito sin autorización ni del obispado ni, por supuesto, de la Santa Sede. Con los años la voz se corrió, y pronto de todo México solicitaban los servicios de ambos. Pero tanto la Iglesia como los poderes públicos ejercieron una gran presión sobre el padre de Lorenzo, que finalmente mandó a España a su hijo para que allí iniciase una nueva vida, dejando atrás un pasado marcado por el fanatismo religioso, que él mismo reprobaba y no llegaba a entender.

En Madrid Lorenzo siguió ampliando su densa formación, y también aprendió a manejar los negocios familiares a distancia, con la ayuda de un directivo de confianza, que hacía las veces de maestro y de particular nodriza. Pero el padre de Lorenzo falleció, y este volvió a sentirse libre para dar rienda suelta a su devoción cristiana y para dedicarse a la misión que Dios le había encomendado: liberar el planeta de la influencia del Maligno.

Lorenzo Márquez delegó en el directivo amigo de su padre amplios poderes, y esto le permitió mantener con firmeza las riendas del negocio a la vez que ganaba tiempo para oficiar su encomienda celestial. Así volvió a ponerse en contacto con grupos de feligreses en Madrid, y trató de volver a oficiar exorcismos en secreto, aunque en España los casos no abundaban tanto como en su país. Tardó en encontrar uno, aunque para su desgracia aquel intento devino en estrepitoso fracaso, el primero desde adolescente, y este revés le hizo caer en una profunda depresión. Pasaron meses en los que Lorenzo no hacía otra cosa que tratar de encontrar la forma de recuperar el don perdido. Pensó que quizá su no integración en el clero, o el mantenimiento de los negocios que había recibido de su padre habían podido contrariar al Altísimo y por eso este le había retirado su confianza. Y así estuvo taciturno hasta que un sueño revelador le dio la explicación: se veía de niño, junto a su abuela, y esta le entregaba una medalla de oro y le decía: «Lorenzo, no te separes nunca de ella. Te mantendrá siempre a salvo y te será de gran ayuda en todo momento». Al día siguiente comprendió que la medalla era el origen de sus dones. La había dejado olvidada como si nada en su hacienda de Guadalajara al venir a Madrid, como un símbolo más de ruptura con el pasado. Ordenó que se la enviaran, y nada más ponérsela al cuello sintió su poder. Lorenzo volvió a oficiar exorcismos en secreto por toda Europa con magníficos resultados, bajo el auspicio protector de San Benito de Nursia.

—Eiko Fukuda ya no es más que un puñado de cenizas.

—Perfecto, Fabián. Ahora tenéis que regresar a Madrid. Estaréis algunos días en mi casa y podremos planificar nuestro siguiente movimiento.

—Lorenzo, Enzo está agotado.

—Me preocupas tú, Fabián. Enzo seguro que estará bien en unos días. Regresad en el primer vuelo que localicéis.

Fabián Minetti era un cura italiano al que había conocido en Marcellina, un pequeño pueblo cerca de Roma. Lo habían llamado para ayudar a oficiar un exorcismo a un joven que por las noches gruñía como una bestia mientras dormía y hablaba en sueños en un lenguaje desconocido. Aquel joven era Enzo Favalli, y nadie se explicaba cómo un muchacho espabilado y alegre, buen estudiante, ferviente creyente, había podido ser invadido por Satanás. Fabián Minetti había oído hablar de Lorenzo, y después de semanas luchando por liberar a Enzo se atrevió a salirse de la ortodoxia y pedir colaboración a un seglar, eso sí, con la mayor de las reservas. Ambos se esforzaron durante largas jornadas en las que acababan agotados, al igual que el joven. Desesperados, ya no sabían qué hacer, cuando un hombre anciano, amigo de la familia, se les acercó discretamente una noche.

—Creo que el chico leyó un libro prohibido que guardaba su padre, que Dios lo tenga en su gloria. Era un librero de viejo, y hasta sus manos de vez en cuando llegaban obras de cierto valor, que vendía a bibliófilos y anticuarios por un precio razonable, aunque por debajo del de mercado. Pero él carecía de los contactos necesarios como para acudir a los millonarios que en ocasiones pagan fortunas por un códice o un libro raro. Consiguió en Francia un libro llamado Necronomicon, y lo guardó como un tesoro. Sólo yo en el pueblo sabía que lo tenía. Bueno, yo y su hijo. Le prohibió leerlo, pero ya se sabe que los jóvenes de hoy en día no respetan a nada ni a nadie, de modo que quizá desobedeciera a su padre.

—Pero ¿qué tiene que ver el libro con la posesión de Enzo? —inquirió Minetti, tratando de arrojar algo de luz sobre el asunto.

—El padre del chico siempre decía que aquel libro lo había escrito el mismísimo Diablo, y que cualquiera que lo leyera sería poseído por él. A lo mejor sólo es una casualidad…

—Y el libro, ¿dónde está ahora? —preguntó Lorenzo, fascinado con la historia que relataba el anciano.

—No lo sé. El padre de Enzo marchó a Alemania porque había encontrado un comprador por fin. Estaba contento porque le habían ofrecido una suma importante de dinero. Pero casi no pudo disfrutarlo, porque a poco de regresar enfermó repentinamente y murió sin que nadie pudiera remediarlo en unas semanas. Como les digo, la desgracia se ha cebado con esta familia por culpa del libro ese.

—Realmente es una teoría descabellada —apuntó con respeto Lorenzo, sin que el anciano se inmutara.

Se atrevieron a preguntarle a Enzo, quien finalmente reconoció haber leído el volumen sin malicia alguna, y sólo con la intención de entretenerse con él. Lorenzo seguía pensando que todo aquello no eran más que majaderías, pero Fabián ya había escuchado algo similar en alguna ocasión. Minetti era miembro de una Hermandad secreta, que compartía información sobre las posesiones más complejas. Era un asunto que la Santa Sede manejaba con prudencia, habida cuenta de lo delicado del asunto y de la poca responsabilidad que los medios de comunicación tenían en la actualidad. Así el cura italiano decidió introducir tangencialmente a Lorenzo en la Hermandad y hacerse cargo del desgraciado de Enzo mientras resolvían cómo liberarlo de su posesión. La familia del joven, aterrada, aceptó la propuesta, y él mismo, que durante el día era un muchacho como cualquier otro, también.

Lorenzo fue ganando poder dentro de la Hermandad. Su gran erudición y las increíbles donaciones que realizaba lo catapultaron, hasta convertirse en el director laico de una congregación formada exclusivamente por sacerdotes exorcistas. Pero todo esto era algo que sólo los miembros de la Hermandad sabían, y nadie más. Cuando el Papa ordenó la disolución, por no tener claros ni sus objetivos ni sus maneras, de aquella congregación impulsada bienintencionadamente por él mismo, Lorenzo evitó su desaparición y se erigió en referencia única para los hermanos que resistieron en ella.

Enzo se convirtió en una pieza clave en el devenir de la Hermandad. Superados los problemas que suponían enfrentarse a exorcismos de poca entidad, el reto de liberar a los poseídos por la lectura del Necronomicon se convirtió en una obsesión. Enzo confió a Lorenzo y a Fabián algunos pasajes del libro, aquellos pocos que recordaba y que más le habían impresionado, y así los dos devotos comprendieron que se enfrentaban a un texto horrible y muy pernicioso para la humanidad.

Lorenzo Márquez inició por su cuenta, empleando grandes cantidades de dinero en ello, un amplio estudio del Necronomicon, de su historia y de los secretos que guardaba. Contrató a expertos en artes oscuras, a parasicólogos, a bibliófilos, a historiadores, todo lo que hiciera falta con tal de desentrañar lo que pudiera ser esclarecido acerca de ese manuscrito horrible que lo mismo podía matar a alguien gracias a un sencillo rito, que lo resucitaba o lo volvía inmortal. Y de esta manera fue profundizando en su conocimiento, sin apenas compartir sus hallazgos con nadie, y se hizo también con otros libros prohibidos, gracias a los cuales pudo elaborar un sencillo libro con sortilegios que podían servir de pequeña defensa frente a aquellos monstruos que el Necronomicon creaba sólo con su lectura. Muy de vez en cuando transmitía al resto de hermanos algunos detalles que pudieran servirles de ayuda en su complicada tarea. Recelaba incluso de los más allegados, y sólo tenía verdadera confianza en Fabián y en Cyrill. Los empleados de sus negocios, demasiado alejados del presidente de su compañía, no sospechaban nada, y el único que sí lo hacía callaba, pues Lorenzo le había entregado prácticamente el total control de un imperio, y se lo remuneraba adecuadamente.

Respecto a Enzo, sólo Fabián y él mismo sabían de su existencia. El resto de miembros de la Hermandad no tenían ni la más remota idea de que uno de aquellos seres miserables trabajaba para ellos, ocupándose de la sucia tarea de eliminar a los suyos. Gracias a Enzo habían podido recuperar el libro en Chicago, y eso era algo digno de reconocer. Pero Lorenzo, a pesar del extraño aprecio que Fabián había cogido a la bestia, no olvidaba que Enzo estaba poseído por el demonio, y que hasta la fecha sus esfuerzos por encontrar una manera de exorcizarlo habían sido inútiles. Las pocas veces que visitaba a Fabián le atormentaban aquellos rugidos nocturnos, que sólo un ser en cuyas entrañas anida el mal podía proferir. Desgraciadamente lo tenía claro, y si llegado el momento en que Enzo dejara de serles útil todavía no habían sido capaces de encontrar una forma de extraer a Satán de su cuerpo, él mismo se encargaría de practicar el rito que lo convertiría en un puñado de cenizas.

XXVI

Cyrill estaba irritado por un lado y contento por otro. Irritado porque Edouard había dejado escapar a un hombre que podía conducirles tras la pista de los endemoniados, y porque además había incumplido las órdenes de Lorenzo de eliminar a cualquiera que se interesara por el libro; y contento porque su buen amigo se encontraba bien, aunque un tanto conmocionado. Denis había ido a visitarlo para darle apoyo, y pese a que a él también le hubiese gustado había preferido quedarse en el piso de la Avenida Kléber.

Ahora no sabía cómo enfrentarse a Lorenzo, cómo decirle que habían perdido aquella esmerada falsificación y que no tenían nada. Bueno, sí, tenían dos nombres: Sebastián Madrigal y Claudia Reiss. Pero seguramente eso sería poco a los ojos de Lorenzo. Con el tiempo su carácter se estaba haciendo más duro, distante, casi cruel. Sus últimas decisiones le había costado asimilarlas, aunque tenía claro que sin el apoyo y la dedicación denodadas de Lorenzo la Hermandad ya hubiera desaparecido hacía tiempo, y no habría nadie en el mundo capaz de hacer frente a las alimañas que el Diablo tenía a su servicio.

Cyrill sabía que tenía que hacer algo, que podía hacer algo antes de contactar con Lorenzo. En la pantalla de 12” de un pequeño portátil de última generación, sobre el fondo de una fotografía vía satélite de las calles de París, parpadeaba inmóvil en el mismo lugar un punto de color rojo oscuro. El volumen falso ocultaba en sus tapas un localizador GPS.

«He de actuar por mi cuenta. Tengo que ir a ver a ese hombre, interrogarlo y, después, acabar con él», se repetía Cyrill, sin demasiada convicción.

Rebuscó en uno de los aparadores ubicado en la habitación contigua al salón en el que solían reunirse, hasta que encontró una pequeña pistola de bolsillo Titán 25, que pese a su tamaño podía provocar la muerte con un certero disparo. Se la guardó en el pantalón y volvió a mirar la pantalla del ordenador, para cerciorarse del punto exacto al que debía dirigirse. Sorprendentemente, estaba muy cerca de donde se encontraba, y podía ir perfectamente caminando.

Mientras se dirigía a la dirección marcada por el GPS sintió que el peso de la minúscula arma se iba multiplicando a cada paso que daba. ¿Cómo había terminado un hombre de Dios como él yendo en busca de otro para acabar con su vida? ¿No era aquello un pecado terrible, el peor de todos? Recordó sus inicios como párroco en una aldea perdida del centro de Francia, cargado de ilusión y de ganas de cambiar el mundo. Hacía las veces de cura, psicólogo, maestro y hasta de consejero matrimonial, incluyendo las relaciones maritales. Pero mientras su poder se fue acrecentando, ganando posiciones dentro de la Iglesia, hasta convertirse en un experto en exorcismos demandado en medio planeta y miembro de una exclusiva hermandad, su fe y su ilusión se habían ido resintiendo. ¿Qué quedaba en él del joven echado para delante que confiaba en la bondad interna de las personas para mejorar las cosas? El tiempo también le había enseñado que la gente no tenía tanta generosidad y benevolencia como había supuesto, y que los humanos eran básicamente unos seres egoístas y, en determinadas circunstancias, perversos hasta el extremo. Sólo unos pocos estaban dispuestos a renunciar a todo con tal de ayudar a los demás.

En diez minutos estaba ya frente a la puerta de un coqueto hotel ubicado en la calle Washington. Aspiró profundamente y se dirigió a la recepción con determinación.

—Por favor, ¿la habitación del señor Madrigal? —inquirió, en la seguridad de que había acertado con el sitio.

—La 305 —le respondió con sequedad el recepcionista—. Ahora mismo se encuentra en el hotel, ¿quiere que lo avise?

—No, muchas gracias, deseo darle una sorpresa.

Cyrill tomó el ascensor, y sintió que las piernas le temblaban mientras pulsaba el botón número tres y comenzaba a subir. Repasó fugazmente su español, para dirigirse al periodista en su lengua vernácula, que dominaba decentemente, pese a llevar tiempo sin practicarla. Una incómoda parálisis le atenazó nada más llamar con los nudillos a la puerta 305.

—Sí, ¿quién es? —preguntó una somnolienta voz.

Cyrill no supo cómo reaccionar, y optó finalmente por ir a lo más sencillo y decir la verdad, aunque pudiera suponer que el español no le abriese la puerta.

—Me llamo Cyrill, y soy compañero de Edouard.

Sebastián Madrigal vaciló unos instantes. Le habían despertado de su habitual siesta de una hora, y todavía se sentía un poco mareado. Aquel hombre le estaba diciendo que era conocido de Edouard, la misma persona con la que se había citado el día anterior y que le había regalado la copia falsa del Necronomicon. Instintivamente echó de menos a Claudia Reiss, que se había marchado por la mañana temprano sin despedirse y dejándole una breve nota: «Cenamos juntos esta noche a las siete y hablamos con tranquilidad». Finalmente, abrió la puerta. Al otro lado encontró a un hombre alto, con escaso pelo rubio, ojos azul claro y tez muy blanca tachonada de diminutas pecas. Pese a su expresión dura, su mirada limpia no podía ocultar una personalidad bondadosa.

—¿Puedo pasar?

—Sí, claro.

—Gracias. Estaba deseando conocerle.

—¿Conocerme? Ah, ya, comprendo. Perdone, es que estaba durmiendo. Mire, todo ha sido un malentendido. Ahí tiene el libro. Edouard, su compañero, se marchó precipitadamente.

Cyrill dirigió un vistazo breve hacia el volumen, que se hallaba sobre una mesita.

—No he venido a por el libro. He venido a hablar con usted.

Sebastián fue recuperando poco a poco la claridad de ideas. Aquella última frase, proferida de una forma un tanto sospechosa, había terminado de espabilarle. Recordó los ojos iluminados de Claudia, y todo lo que le había contado el día anterior acerca de las hormigas y los hormigueros.

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted? —inquirió con rudeza Madrigal, abandonando el tono de medida cordialidad.

Cyrill sacó rápidamente la pistola y apuntó al pecho de aquel hombre que lo miraba completamente desconcertado.

—Digamos que soy yo el que hace las preguntas.

Sebastián se quedó petrificado. Era la primera vez en su vida que lo apuntaban con un arma, y el miedo que sentía era inimaginable. Al francés le temblaba la mano, y eso le apercibió del nerviosismo que le acuciaba. Tampoco él estaba acostumbrado a empuñar una pistola.

—Cálmese. Está bien, responderé a las preguntas, pero guarde esa pistola, se lo ruego.

—Más tarde, quizá. ¿Quién es usted?

—Soy un periodista que trabaja de por libre, nada más.

—Entonces, ¿qué le ha traído hasta París en busca del Necronomicon?

Cyrill agitaba el arma con vehemencia. Súbitamente, la imagen del hermano Stan convertido en cenizas regresó a su memoria y la ira se apoderó de él como nunca en su vida lo había hecho.

—Estoy preparando un ensayo, un ensayo acerca del Necronomicon. Publiqué un artículo…

—¡Miente! ¡Usted es un enviado de esos hijos de Satanás! ¡Usted trabaja para Thomas Brown! —exclamó el francés, fuera de sí.

Sebastián estaba aterrorizado. Aquel hombre había perdido los estribos y en cualquier momento podía dispararle, aunque fuera inconscientemente. No sabía bien cómo afrontar la situación y salir indemne de allí.

—Le aseguro que no tengo ni idea de quién es Thomas Brown. Yo trabajo para Henry Newman, un millonario afincado en Londres. Él me ha encargado buscar la única copia verdadera que existe del libro. Lo del ensayo es una tapadera —dijo precipitadamente Madrigal, temiendo que aquellas podían ser las últimas palabras que pronunciase en su vida.

Cyrill se relajó. El arma se deslizó entre sus manos y cayó al suelo sordamente, sobre la moqueta. Él mismo se sentó a plomo sobre la cama y se llevó horrorizado las manos a la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? Sentía latir el corazón atenazado por el miedo del español en su propio pecho. Estaba convencido de que le había contado la verdad.

—Lo siento, lo lamento. He estado a punto de matarle.

Sebastián aguardó prudentemente. No sabía si incorporase y coger la pistola, o si quizá ese gesto pudiera desatar otra vez la caja de los truenos. Espero unos minutos en absoluto silencio, contemplando al francés que parecía debatirse en una profunda crisis personal.

—¿Quién es usted? —se atrevió por fin a inquirir Madrigal.

Cyrill alzó la vista. Tenía los ojos y el rostro llenos de lágrimas. Su expresión volvía a ser la de un hombre de bien, atormentado por sus pecados.

—Soy un sencillo cura. Pertenezco a una Hermandad secreta que en un tiempo dependió del Vaticano. Hoy somos un grupo que actúa por libre, y cuyo único objetivo es destruir la copia verdadera del Necronomicon. Ese libro es un peligro para todos. Para el que lo lea, para el que lo tenga y, por supuesto, para el que lo persiga. No sé quién es ese tal Newman, pero tenga cuidado con él. Nadie que esté implicado en este asunto es de fiar. Aléjese del libro, si quiere seguir con su vida normal. Mi alma está ya perdida, la he perdido casi sin darme cuenta, y por eso lo que me suceda en este mundo ya me es indiferente.

Sebastián recordó el intrincado puzzle de sociedades secretas que Claudia le había expuesto la noche anterior y que él se había tomado medio en broma.

—Y su compañero, Edouard…

—Ayer estábamos tendiéndole una trampa. Cualquiera que busque el libro debe de ser eliminado, supone una amenaza. Edouard tuvo miedo de usted, y por eso huyó. Como yo, creyó que usted era otra persona, otra clase de persona. Debe abandonar ese encargo que le han hecho, por muy bien que le paguen, porque mientras no lo haga estará en riesgo.

—¿Tan importante es ese volumen?

—Más de lo que pueda imaginar. En poder de determinadas personas supone un peligro tal que puede cambiar por completo el mundo que conocemos. Podemos acabar en manos de Belcebú y sus aliados. Sé que suena a disparate, pero yo he visto cosas que le dejarían helado. Quizá ese Newman para el que trabaja se trate de uno de los aliados del Diablo.

Madrigal pensó que ese hombre abatido que le hablaba con desazón había llegado al paroxismo de la devoción. Aunque cada vez más él mismo se sentía arrastrado por una corriente en la que demonios, libros mágicos y sociedades secretas formaban parte del mundo real.

—Llévese el manuscrito, y tenga esto —dijo Sebastián, tendiéndole al francés la pistola, que sujetaba por el cañón con delicadeza.

Cyrill se guardó la pistola, y después abrió una de las tapas del falso volumen y le arrancó una pequeña chapa metálica.

—Es para usted, ya no lo quiero. Ahora ya nadie podrá localizarle. Tengo que marcharme.

El francés se fue, dejando a Madrigal sumido en un mar de conjeturas. Su vida empezaba a ir demasiado deprisa, y acababa de estar a punto de perderla. ¿Merecía la pena hacerlo por un puñado de euros? Parecía que iba a desistir, a rendirse, llamar a Nick y renunciar al encargo, cuando su alma de periodista fracasado se reveló. Ya no era una cuestión de dinero, sino de orgullo. De alguna manera el asunto había despertado su curiosidad más atrevida, como aquella que llevaba a los corresponsales de guerra a meterse en la boca del lobo. El trabajo estaba bien pagado, pero ahora Sebastián quería descubrir qué había de cierto tras la historia de un libro maldito que supuestamente se había inventado Lovecraft. Era el reportaje soñado para un periodista venido a menos como él.

Cyrill regresó al piso de la Avenida Kléber arrastrando los pies, como alguien que no supiera bien qué rumbo tomar. Estaba desolado. ¿Estaba del lado correcto? Recordó a Thomas Brown, ahora ya sin odio. ¿Quién había amenazado a quién? El americano había tratado por todos los medios de evitar el enfrentamiento, pese a saberse superior en fuerza, pero el hermano Stan y él mismo le habían obligado a defenderse. ¿Quién hacía el bien y quién el mal? ¿Estaba Dios detrás de la Hermandad para el Triunfo de la Luz? ¿Servía él al Altísimo implicado en aquella tarea de eliminar personas? El ingenuo de Sebastián, metido en una tormenta de dimensiones que desconocía, le había despertado el entendimiento. Quizá aquellos seres estuvieran poseídos, pero hasta la fecha a él no le habían demostrado su voluntad de hacer el mal de manera deliberada y continuada. ¿Quién había determinado que había que ejecutarlos sin más? ¿Acaso mataban a cualquier otro poseído cuando se resistía a ser exorcizado? Cyrill levantó la mirada, acosado por un terrible pensamiento: ¿Acaso no sería Lorenzo la verdadera personificación del mal? ¿No estaría arrastrando a la Hermandad hacia las más oscuras tinieblas?

XXVII

El Aeropuerto Internacional de Frankfurt era a finales de octubre de cada año un hervidero de gentes relacionadas de alguna o de otra forma con la literatura, principalmente con el negocio que se genera a su alrededor. La mayor Feria del Libro del mundo se celebraba en aquella ciudad con cinco millones de habitantes, símbolo de la modernidad europea y su capital financiera. Casi siete mil expositores, cuatrocientos mil volúmenes y trescientos mil visitantes conformaban un acontecimiento único en el panorama literario internacional. Tangencialmente, escritores, eruditos, académicos y bibliófilos de medio mundo se daban cita en la metrópoli alemana.

David Foster aguardaba su avión de regreso a Estados Unidos leyendo uno de los tres ejemplares que había adquirido en primicia en la Feria. Siempre que podía, y sus diversas ocupaciones se lo permitían, acudía a Alemania para visitarla. En ocasiones, aprovechaba para acercarse a ver a otros colegas europeos en Italia, Francia o Gran Bretaña. No era muy dado a viajar, y por eso cuando lo hacía prefería aprovechar bien el tiempo.

Estaba agotado después de tres días de largas caminatas sobre incómodas moquetas, hablando de vez en cuando en francés o español, aguantando peroratas de estudiosos cargados de petulancia o mal comiendo salchichas, puré de patatas y chucrut como dieta única. Y aún le quedaban varias horas encerrado en un avión y luego otra en un coche hasta llegar a su confortable hogar en New Haven.

Fue entonces cuando vio caminando a una mujer de mediana edad, cuidado aspecto, de rasgos orientales y que parecía estar buscando su puerta de embarque en unos paneles que David Foster tenía justo a su espalda. La mujer se detuvo justo frente a él, con la cabeza alzada, escrutando en el tablón luminoso. En ese instante Foster supo que Brown y él no eran los únicos en el mundo que habían leído el Necronomicon, había al menos una persona más. Aguardó unos segundos, y luego se atrevió a llamar su atención discretamente.

—Disculpe, señorita…

Eiko Fukuda bajó la mirada confundida. Estaba contrariada porque no encontraba la hora ni la puerta de embarque de su vuelo a Tokio. ¿Quién podía estar llamándola en un aeropuerto en el que no conocía a nadie? De repente se quedó sin aliento. Aquel hombre que la reclamaba tenía un aspecto idéntico al de ella misma cuando se miraba en un espejo: la piel translúcida, la visión de los músculos y el aura brillante rodeando el cuerpo. Ese hombre la llamaba, y le dirigía una amable sonrisa que costaba identificar entre la maraña de fibras musculares.

—¿Quién es usted?

—Alguien que como usted ha leído un libro maldito, ¿no es así?

El hombre se notaba que era americano, y tanto su aspecto como su hablar revelaban una gran erudición. Eiko Fukuda supo al instante que evidentemente se refería al Necronomicon.

—Efectivamente. Y ahora, por favor, dígame quién es —manifestó la japonesa con sequedad.

—Mi nombre es David Foster, y soy el director del departamento de restauración de la Biblioteca Beinecke, en Yale.

—¡Vaya! Parece ser que somos casi colegas. Yo soy catedrática de literatura antigua en la Universidad de Tokio. Ya tenemos dos cosas en común.

Foster se sentía sorprendido. Era increíble cómo una dificultad tan grande como la que ambos conllevaban podía crear lazos inmediatos entre dos personas absolutamente desconocidas. Sin saber cómo ni porqué, aquella mujer cuya piel apenas intuía le tenía fascinado.

—¿De qué manera fue a parar el libro a sus manos?

Eiko lanzó un profundo suspiro al aire, al tiempo que se sentaba junto al americano, en un gesto de contenida confianza.

—La verdad, gracias, o por culpa, de un buen amigo. Me pidió que lo autentificara, sin tener ni idea de sus propiedades, claro. Lo leí casi del tirón, y después descubrí que la maldición y las advertencias que se hacían al principio y al final no eran cosa de broma. Desde entonces he investigado algo acerca de un, digamos, antídoto, aunque no he tenido mucho éxito.

—Tampoco yo hasta la fecha, como puede comprobar. ¿Su amigo se encuentra también en nuestra misma situación?

—El nunca leyó el libro. Era un anticuario alemán, Bernard Reiss. Falleció hace poco —dijo Eiko, un tanto afectada.

—Lo lamento.

—Gracias. Ya lo he superado. Lo único que siento es no haberle perdonado. Se sentía muy culpable, y creo que yo no contribuí en nada a apaciguarlo. Usted me imagino que lo habrá leído porque formará parte de su magnífica colección, junto al Voynich y la Biblia Gutenberg, que intentan colarnos a medio mundo como el primer libro impreso con tipos móviles —apuntó Eiko, tratando de cambiar el rumbo de la conversación hacia su interlocutor.

Foster sabía a lo que se refería la japonesa. Recientemente la UNESCO había reconocido al Jikji, libro en dos volúmenes escrito por un monje budista, como el primer ejemplar de la historia impreso mediante tipos metálicos, concretamente 78 años antes que la Biblia Gutenberg. Había sido impreso en 1377 en Corea, y de los dos tomos sólo se conservaba uno en la actualidad y se encontraba en la Biblioteca Nacional de Francia, en París. El norteamericano no quiso polemizar, admitiendo en su fuero interno que la cultura occidental dilapidaba los miles de adelantos científicos y de toda índole en los que Oriente se había anticipado, en ocasiones con siglos de diferencia, como por ejemplo había sucedido con el papel moneda.

—En realidad no. Me sucedió algo parecido a usted. Un millonario que había adquirido el libro me pidió también que lo autentificara. Aunque este, contrariamente a su amigo, sí que actuó con alevosía, pues él mismo ya era presa de esta, digamos, maldición.

—Esto que nos ha sucedido es inaudito. Parece mentira que en la época que estamos, y siendo como somos gente formada, nos veamos envueltos en una historia semejante.

—Cierto, pero así son las cosas. Al final va a resultar que los hombres de la Edad Media y del Renacimiento no eran tan ignorantes como pensábamos. Me paso la vida entre muchos de sus escritos, y créame si le digo que ahora los estudio con un punto de vista muy distinto.

Eiko Fukuda dirigió una mirada casi suplicante al americano. Sabía que a partir de aquel día sus vidas correrían de forma paralela indefectiblemente. Y también presagiaba que junto a aquel hombre siempre se sentiría protegida, como en aquel mismo instante.

—Y usted que tiene acceso a tantos tratados ocultistas, ¿piensa que algún día podremos volver a ser como antes?

—En eso estoy, se lo aseguro, en eso estoy.

David Foster paseaba tranquilamente por las lindes del East Rock Park, en New Haven, intentando que el aire limpio de aquel pulmón de la ciudad le ayudase a asimilar la pérdida de Eiko. Tras una semana sin dar señal alguna, sin responder a sus llamadas y sin aparecer por la universidad, tenía claro que la habían eliminado, para siempre. Mientras caminaba recordaba el día en que se habían conocido, y cómo al poco tiempo ella se había incorporado como tercer miembro de excepción a la Sociedad para la Conservación de los Libros Raros y Antiguos, cuyo máximo objetivo era recuperar a cualquier precio el manuscrito que finalmente había terminado con su vida.

David Foster no pudo contener la rabia y la amargura, y rompió a llorar con desesperación. Se sentía frustrado porque no había sido capaz de ayudarla, de protegerla en el momento más crítico. Clavó las dos rodillas en la tierra, dirigió sus pupilas al cielo y apretó los dientes con ira: quienquiera que hubiese acabado con Eiko lo iba a pagar muy caro, aunque tuviera que dejarse la vida en el empeño.

XXVIII

El Necronomicon, tal y como lo había llamado Teodoro Philetas después de traducirlo al griego, fue pasando de filósofo en filósofo sin que ninguno se atreviera a leer ni una sola página y a conservarlo en su poder más de cinco años seguidos. La historia de lo acontecido en la reunión en la que Teodoro iba a presentarlo a un nutrido grupo de eruditos y sabios había circulado con rapidez entre los personajes más doctos de la época, llegando a convertirse en una leyenda que nadie sostenía públicamente por temor a que lo tacharan de ignorante o crédulo, pero que todos admitían como cierta en su fuero interno. Tampoco ninguno se atrevía a destruir el manuscrito infame, y así durante casi un siglo había seguido yendo de mano en mano en secreto, sin que nadie fuera de los ámbitos académicos más elevados supiera de su existencia.

A mediados del siglo XI Constantinopla era una ciudad adelantada a su tiempo, pero también convulsa. La tensión entre las Iglesias de Oriente y Occidente se había ido acrecentando, fomentando discrepancias sobre la base de minucias varias, tras las que se ocultaba una lucha de poder en toda regla. Las sedes patriarcales de Alejandría, Jerusalén y Antioquia habían perdido casi toda su influencia, desde que fueran designadas por los concilios de Calcedonia y Nicea, debido a que se hallaban en territorio musulmán. Así Constantinopla siempre había mirado con malos ojos el control que el Papa ejercía desde Roma, y los derroteros que el apostolado adquiría al antojo del emperador de turno. Y esta tirantez llegó a su cenit cuando el Obispo Humberto de Silva llegó a la ciudad con la intención de recabar apoyos para el Papa León IX y negó el título de ecuménico al Patriarca Miguel Cerulario, llegando a poner en duda incluso su legitimidad. Así Miguel se negó a recibir a Humberto, y en respuesta este depositó una bula sobre el altar de la iglesia de Santa Sofía excomulgando al Patriarca, y abandonó la ciudad. Aquello fue el detonante de un largo proceso que terminaría con el denominado Gran Cisma, que separaba para siempre las Iglesias de Oriente (Católica Ortodoxa) y Occidente (Católica Romana).

El Patriarca Ecuménico Miguel se debatía en estas cuando uno de los hombres más sabios de Constantinopla, y habitual consejero suyo, le informó de la existencia del Necronomicon, y de su circulación secreta entre los filósofos y eruditos de la ciudad.

—¿Y qué piensas que debo hacer yo, buen amigo? —inquirió el Patriarca Ecuménico.

—Señor, tiene que solicitar la copia a quien la poseyera y destruirla, pues supone un enorme peligro para nuestra comunidad. No podemos dejar que obras oscurantistas, bajo la segura influencia de Satán, puedan perjudicar de alguna manera a nuestras mentes más dotadas.

Miguel Cerulario no dudó y dictó una orden para que el manuscrito le fuera entregado de inmediato, y después quemado junto a otros volúmenes de contenidos perniciosos o prohibidos. Los filósofos no dudaron en obedecer, ya que corrían el riesgo de perder sus vidas caso de no hacerlo, pero también porque se veían liberados de la necesidad de eliminar un libro que ninguno se atrevía ni tan siquiera a leer. En pocos días el sabio amigo del Patriarca le proporcionaba el execrable volumen.

—¿Acaso lo has leído? —le preguntó Miguel, observando con curiosidad el libro.

—Ni una sola línea, Señor —respondió el sabio, con rigurosa exactitud.

—Entonces, ¿crees de verdad en el poder maligno de este tratado?

—Señor, conozco a descendientes de algunos sabios que estuvieron presentes cuando el autor de esta traducción se difuminó en el aire, despedazado por fuerzas invisibles. Algunos creen que se trataba de demonios enviados desde el infierno. Nadie más se ha atrevido a leerlo desde entonces, y tampoco lo haré yo, salvo que me sea ordenado.

—Descuida, amigo mío. Lo quemaremos junto con los otros libros que he mandado hacer desaparecer, y así nunca jamás persona alguna será expuesta al peligro de su lectura.

Se organizó una discreta pira para destruir algunos cientos de libros prohibidos a las afueras de Constantinopla, atendida por un par de sacerdotes griegos que darían después parte a Miguel Cerulario de que sus órdenes se habían cumplido correctamente. Los ejemplares fueron mezclados con virutas y rociados con aceites antes de prenderles fuego, y estuvieron ardiendo toda la noche. Los sacerdotes regresaron a la ciudad satisfechos, sintiendo que habían contribuido a liberar al pueblo de una gran amenaza y al día siguiente informaron al Patriarca Ecuménico de la incineración practicada.

Aquella misma mañana un grupo de funcionarios de la ciudad que se encargaba de las labores de limpieza descubrió que uno de los ejemplares estaba completamente intacto, como si jamás hubiera sido expuesto a las llamas. Se lo entregaron al de mayor rango, sin saber bien qué hacer con él.

—Hemos encontrado este volumen entre las cenizas.

El alto funcionario lo observó sorprendido. Abrió su primera página y leyó el enigmático título: «Necronomicon». Era increíble que hubiera soportado inmaculado la fogata durante horas.

—Será mejor que te deshagas de él cuanto antes, se trata de un libro prohibido por el Patriarca.

—Me encargaré de ello —respondió el alto funcionario, que en realidad ya especulaba con la cantidad de dinero que podría obtener por su venta.

XXIX

Thomas Brown aspiró profundamente una gran bocanada de aire. Le acababan de comunicar que un anticuario de Berlín tenía el Necronomicon y que estaba dispuesto a vendérselo, pero para ello habían de verse cara a cara. Después de varios años buscando ese libro, una sensación de alivio se extendió por su cuerpo y por su mente, proporcionándole la misma alegría que cuando cerraba un buen trato.

Intentó mantener la calma, y planificó el viaje a la capital alemana para disponer del suficiente tiempo por si la negociación se alargaba. Aunque estaba dispuesto a pagar un alto precio por el volumen, tampoco quería que lo timaran. Antes de volar a Europa se informaría acerca de la valoración de un manuscrito de ese tipo.

Brown tenía el presentimiento de que una vez estuviese el libro en su poder podría desvelar el secreto que se ocultaba tras la misteriosa desaparición de su abuelo, y acerca de la cual su padre jamás le había dado explicación alguna. En su corazón latía la esperanza de que al fin la solución al enigma que le había privado de su abuelo estuviera muy cercana.

Decidió viajar solo, algo que no era habitual en él, pero que dadas las circunstancias prefería hacer. Pese a ser un hombre muy acaudalado, se mantenía alejado de la vida pública, al igual que lo habían hecho sus antecesores, y pensaba que si se filtraba a la prensa la historia de su familia y su pretensión de adquirir un supuesto libro mágico sería un escándalo de proporciones mayúsculas que no sabría administrar. Ni tan siquiera sus amigos más allegados conocían su intención, y sólo un par de discretos profesionales se habían ocupado de localizar el Necronomicon, siempre manteniendo oculto el nombre del interesado. Pero desafortunadamente aquellos hombres no habían podido cerrar la operación, porque el anticuario exigía un trato directo con el comprador.

Brown dispuso alojarse en el Swissotel, un lujoso y bien ubicado hotel berlinés, y reservó una pequeña sala de reuniones para verse con el anticuario y poder debatir con él sin que nadie les molestara o incomodara. Aquella magnífica tarde de primeros de Noviembre podía al fin finiquitar el deseo que le había acuciado los últimos años.

—Señor Thomas Brown, es un placer conocerle —dijo con extrema educación el anticuario, un hombre menudo y de aspecto afable.

—Muchas gracias. Yo también tenía ganas de verle en persona, señor Reiss.

—Le ruego que me llame Bernard, me hace sentir más cómodo.

—Nos llamaremos por los nombres de pila, entonces. Bernard, hay una cosa que me gustaría dejar clara, lleguemos o no a un acuerdo. He aceptado sus condiciones, y aquí estoy para hablar directamente con usted como deseaba, pero le ruego que mi nombre jamás trascienda a nadie. Este es un asunto que requiere de la mayor discreción posible —puntualizó Brown, frunciendo el ceño.

El anticuario se paseó por la reducida sala y dejó sobre una mesa de cuidado diseño vanguardista una amplia bolsa de lona.

—No tiene de qué preocuparse. Estoy acostumbrado a negociar con todo tipo de gentes, y le aseguro que esa discreción que reclama es santo y seña en mi trabajo.

—La verdad es que tengo buenas referencias suyas, y casi podría asegurarse que el ejemplar del que dispone es auténtico —manifestó el millonario, iniciando discretamente el regateo.

Reiss abrió la bolsa de lona y extrajo de ella un grueso ejemplar con tapas de cuero negro, que extendió a su interlocutor con una franca sonrisa en los labios.

—Esta es la única copia que existe en el mundo del Necronomicon, exactamente la misma que poseyó su abuelo hace más de sesenta años.

Brown sintió una extraña punzada en el pecho. Era imposible que aquel tipo sencillo, con aspecto de no haber matado una mosca en su vida, pudiera conocer un detalle tan íntimo de su pasado familiar.

—Perdone la indiscreción, pero ¿cómo puede usted saber eso? —inquirió el millonario, sin molestarse en rebatir lo evidente.

—Los libros son mi pasión, he dedicado a ellos toda mi vida, Thomas. Tengo un negocio anticuario, pero le aseguro que cualquier candelabro, sillón o reloj no son nada para mí, por muy bien conservados o antiguos que sean, al lado de un manuscrito raro o extraño, único. Para mí conocer la historia de un libro, quién lo imprimió, qué personas lo han poseído, cuántos ejemplares hay circulando por ahí es tan importante como para usted pueda serlo la auditoria de la próxima compañía que vaya a adquirir.

—Entonces, ¿cómo es que desea deshacerse de este libro? —preguntó Brown, sosteniendo con torpeza el volumen entre sus manos poco acostumbradas al manejo de obras vetustas de valor.

—Ese es mi trabajo. Jamás conservo nada, por mucho aprecio que le tenga. Me inicié en este oficio vendiendo todo lo que contenía una vieja casona que había pertenecido a mi padre, y comprendí que era una buena forma de ganarme la vida pasándolo bien. Pero para ser un buen anticuario hay una norma que uno no puede saltarse: está prohibido encariñarse con ningún objeto. Eso sería el principio del fin, ya me entiende. Es un lujo que sólo pueden permitirse millonarios excéntricos —apuntó con complicidad, guiñando un ojo—. Además, para mí este libro ya ha cumplido la función que esperaba de él.

Brown enarcó las cejas, dejó el tomo sobre la mesa y se echó ligeramente hacia delante.

—¿Qué función?

—No me creería, estoy convencido de ello. Aunque sí debería tener en cuenta, si no lo ha hecho ya, que está pujando por un libro nada convencional. Y no hablo sólo porque al final haya resultado que Lovecraft no se inventó nada, o casi nada, y el Necronomicon realmente exista. Esto ya ha sucedido con otros manuscritos que se pensaba eran producto de la imaginación y que con el tiempo han ido apareciendo, demostrándose que aquellos que hablaban de ellos no mentían. La cuestión es que este es realmente un libro excepcional, y los ritos que detalladamente describe tienen consecuencias. Por eso necesitaba conocerle personalmente, no se lo puedo vender al primer chiflado con dinero que llame a mi puerta.

El millonario recordó la nota que su abuelo le había escrito a su padre, y que él había encontrado en su herencia. Aquellas misteriosas advertencias que el anticuario alemán le hacía concordaban con el críptico mensaje de su abuelo.

—Creo que pretende impresionarme, que trata de inflar el precio del libro y nada más.

—Thomas, tiene que creerme antes de hacer suyo el tomo que tiene ante si, pues de lo contrario me veré obligado a rechazar cualquier oferta que me haga —declaró Reiss, solemnemente.

Brown se tomó muy en serio las palabras del anticuario. Pese a no creerle del todo, decidió seguirle el juego, pues se notaba que estaba convencido de lo que decía, y que la operación efectivamente se iría al traste si él no era capaz de demostrar cierta empatía con su interlocutor.

—Está bien, aceptaré las reglas. ¿Qué condiciones desea poner, Bernard?

Reiss afiló la mirada, receloso. Deseaba vender el manuscrito, deshacerse de él para siempre y trasladar a otro la responsabilidad de su custodia, y pensaba que Brown podía ser el candidato ideal, aunque le parecía un sujeto demasiado cartesiano como para comprender la magnitud del problema que iba a tener que manejar.

—Su abuelo poseyó este libro, y lo hizo con esmerada discreción y con la debida sensatez. Luego desaparecieron ambos misteriosamente. Quizá usted tenga las claves de lo acaecido a su abuelo —dijo el anticuario, tratando de ser prudente—, yo tan sólo sé lo que ha pasado con el volumen en los últimos años, hasta que cayó en mis manos. Sólo espero de usted el mismo buen juicio, que supongo le vendrá de herencia.

El millonario no pudo evitar mirar a través de las ventanas de la sala y observó con extraña melancolía la Avenida Joachimstaler, atestada de vehículos que suspiraban por llegar cuanto antes a casa. Al final, pensó, todos los seres humanos somos más o menos iguales en cualquier parte del mundo.

—No le decepcionaré, Bernard. Por cierto, voy a sincerarme con usted, parece alguien de confianza. Jamás le he contado a nadie esto, pero quién mejor que usted, un desconocido —dijo Brown, encogiéndose de hombros con resignación—, para decirle la verdad. Jamás supe qué le sucedió a mi abuelo, y mi padre nunca me habló del ello. Tampoco sabía hasta hace bien poco que él había sido poseedor del Necronomicon. La única razón de que hoy esté aquí, en Berlín, hablando con usted, es descubrir qué pudo pasarle o qué motivo le llevó a desaparecer.

—Pero quizá el libro no le revele la verdad, ¿no cree?

—Algo me dice que sí que lo hará, al menos me ayudará a comprender algunas cosas. Estoy convencido de que así será.

Bernard permaneció en silencio durante algunos minutos. Luego sacó de su chaqueta un pequeño bloc y un bolígrafo. Anotó una cifra en una de las páginas del cuaderno, la arrancó y se la extendió a Brown, que la recibió y la estudió cuidadosamente.

—Estamos de acuerdo, Bernard.

—Entonces, le ruego que me extienda un cheque al portador. Me fío de su solvencia.

—¿Así se hacen estas cosas? Estoy acostumbrado a llegar a un acuerdo primero, y luego a firmar un contrato, abogados, notarios y sanguijuelas varias…

El anticuario acogió de buen humor el comentario, y lanzó al aire una vaga sonrisa mientras observaba cómo Brown firmaba un cheque.

—No siempre es así, pero cuando se trata de este tipo de obras le aseguro que nadie va por ahí dejando pistas.

—Esto también es una pista —dijo Brown, al tiempo que entregaba el cheque al alemán.

—No, qué va. En el extraño caso de que alguien nos relacionara, yo diré que fui su guía durante su breve estancia en Berlín, y que lo hice tan bien que me lo agradeció con una generosa propina –Reiss hizo una medida pausa en su discurso—. Thomas, el libro ya le pertenece.

Brown cogió nuevamente el manuscrito, pero ahora inundado por una extraña emoción. Sentía sus manos ligadas a las de su abuelo gracias a aquellas tapas de firme cuero negro bien trabajado.

—Sólo una cosa debe de tener en cuenta, si va a leer el libro, y después haga lo que quiera. Recuerde siempre que si lo hace se volverá inmortal, tal y como lo oye, pero jamás olvide que entonces su destino quedará unido al Necronomicon para siempre.

Y el anticuario se marchó precipitadamente, dejando al millonario a solas acuciado por un sinfín de inverosímiles conjeturas.

XXX

Don Pedro Mendoza apenas se atrevió a leer algunas páginas del libro que el joven Basilio había aceptado dejarle en recaudo. Percibía una amenaza singular en el manuscrito, como si las advertencias vertidas en su inicio fueran del todo veraces. Ocultó el tomo entre otros muchos, sin disimulo alguno y a la vista de cualquiera que visitara aquella biblioteca. Pensó que nadie sospecharía de un lugar tan público como aquel. Tras abandonar la estancia con pesada resignación, rezó para sus adentros y esperó la segura visita de don Álvaro de Luna.

—Me dicen que habéis dado cobijo y protección a un tal Diego de Lope, que es en realidad Basilio, un novicio acusado de robo y asesinato, ¿qué me decís, don Pedro? —inquirió el favorito del rey, a poco de llegar al taller de traducciones, bien acompañado por seis guardias.

El traductor conocía perfectamente a don Álvaro de Luna, pues en más de una ocasión le había solicitado la discreta traducción de alguna obra extraña escrita en árabe, relacionada con la alquimia o con la demonología. Don Pedro Mendoza siempre había sabido mantener la debida discreción, pese a que de sobras era conocida la afición del favorito a los temas oscuros. Quizá debido a ello en los últimos tiempos había dejado de frecuentar su taller.

—Qué le voy a decir, Señor, que si usted así lo dice es que así será. Efectivamente yo adopté a ese joven por su buena presencia y conocimiento, y nunca pregunto a nadie de dónde viene o qué ha hecho en el pasado, y por eso no tenía la menor idea de sus terribles crímenes ni de su verdadero nombre.

El favorito dirigió una fría mirada al traductor. Sabía que tenía que ser comedido, pues don Pedro Mendoza era un hombre respetado, con numerosas e influyentes amistades, y que además conocía demasiadas cosas acerca de él mismo. Pese a sospechar que decía menos de lo que sabía, prefirió seguirle el juego e intentar obtener algo de información.

—¿Y dónde se encuentra el joven en este momento?

—No lo sé, y ahora que lo pienso no lo he visto desde ayer cuando terminó su jornada.

—¿Está seguro, don Pedro? —inquirió el favorito, con un tono cargado de amenazas.

—Segurísimo, cómo iba yo a mentiros, Señor.

Don Álvaro de Luna se paseó entre las mesas y los numerosos códices que había sobre ellas, consultando algunas cuartillas apenas empezadas y mirando de soslayo al traductor.

—Se dice por ahí que el novicio llevaba siempre consigo un libro robado en un monasterio, ¿qué me decís?

Don Pedro Mendoza hizo un gesto como de suma concentración, simulando que hurgaba en las entrañas de su memoria para tratar de satisfacer al poderoso Condestable de Castilla.

—Efectivamente, algún vago recuerdo tengo de ello. Me lo mostró en una ocasión, pero nada pude leer, pues se aferraba a él como al mayor de los tesoros. Pero le aseguro que por su apariencia no debía de tratarse de ninguna obra especialmente singular.

—La singularidad de la obra, como bien sabe, don Pedro, está en el contenido y no en el continente, que es mero adorno para conformar a burgueses iletrados que sólo desean decorar estanterías —dijo el favorito, mientras dirigía sus pasos hacia la biblioteca, cuya ubicación bien le era conocida, seguido de su comitiva—. ¿Y no se encontrará por azar ese volumen entre los cientos que guarecen esta hermosa biblioteca?

El traductor se acercó con decisión al don Álvaro de Luna, y lo miró a los ojos sin pestañear. Sabía perfectamente que había llegado el momento de actuar con inteligencia.

—No creo, Señor. Pero no dudéis vos en investigar y consultar todos y cada uno de estos ejemplares, si así lo consideráis necesario.

El favorito se giró sobre sí mismo, contrariado, e hizo un ademán a los guardias que lo acompañaban.

—No hará falta, aunque agradezco el ofrecimiento y la colaboración. Un buen conocido como usted tampoco merece un registro de sus bienes, como si fuera un vulgar ratero. Sólo os pido que si tenéis conocimiento del paradero del joven me lo hagáis saber de inmediato.

—Podéis estar seguro, Señor.

Tras aquella incómoda visita, y no sabiendo muy bien si debido a ella o a la influencia maligna del manuscrito del novicio, el taller fue cayendo en desgracia, disminuyendo su volumen de encargos, hasta verse obligado a cerrar para siempre sus puertas. Un rico burgués adquirió el edificio, con la idea de redestinarlo a otras funciones, como taller de zapatería o de tratamiento de pieles, aunque nunca llegó a hacerlo. Y así el taller con su biblioteca permaneció cerrado a lo largo de doscientos largos años, asistiendo como testigo mudo a la decadencia de la ciudad de Toledo, que fue perdiendo progresivamente su envidiable convivencia entre culturas, la capitalidad, la industria y finalmente hasta la gloriosa vida cultural que durante siglos sus murallas habían protegido. Además, varias epidemias diezmaron su población, que ya sólo era una sombra grotesca de lo que en tiempos había llegado a ser.

A principios del siglo XVII una infame institución dominaba y atormentaba la vida pública en España, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, fundado a finales del siglo XV por los Reyes Católicos. Se celebraban cientos de juicios al año, que se iniciaban con una sencilla acusación sin ningún tipo de pruebas. La mayor parte de los juicios terminaban con una sentencia de culpabilidad que, salvo que el proceso fuera suspendido, conllevaba duras condenas para el acusado, en función de su grado de arrepentimiento, que iban desde la reconciliación, que suponía privarle de sus bienes y algún castigo físico, hasta la eufemística relajación al brazo secular, que no era otra cosa que morir quemado vivo en la hoguera. Aunque la Inquisición centraba sus maquinaciones en contra de judíos, protestantes y conversos, poco a poco también comenzó a trabajar en contra de cualquier forma de difusión de ideas heréticas, que podrían poner en peligro no sólo la fe, sino el propio estatus del clero en la sociedad. Así, en 1612 se publicaba la cuarta edición española, una ampliación de la elaborada por la Universidad de Lovaina, del Índice de Libros Prohibidos. La tenencia de cualquiera de los ejemplares incluidos podía suponer la apertura de un juicio por herejía.

En este contexto, algunos intelectuales de la época se negaban a aceptar aquellas normas que constreñían y aniquilaban el pensamiento libre, inundando de oscuridad y represión el mundo en el que vivían. Esos hombres estaban conformando los pilares de lo que más tarde daría en llamarse Ilustración, y entre ellos se encontraba don Francisco de Salinas, catedrático de retórica en la Real Universidad de Toledo, y que por mor del azar había heredado el antiguo edificio del taller de traductores que regentara don Pedro Mendoza.

—Señor, hemos descubierto una gran biblioteca en el edificio que ha recibido heredado de su tío. Si lo desea, podemos inventariarla —le dijo a don Francisco de Salinas uno de sus fieles sirvientes.

—No, gracias, prefiero hacerlo yo personalmente —repuso el catedrático, que ya barruntaba que quizá algún libro interesante pudiera haberse colado en aquel edificio que sabía dos siglos atrás había sido taller de traductores.

Don Francisco de Salinas no comulgaba con la represión y el oscurantismo impuestos desde la Iglesia, y trataba de transmitir a sus alumnos un pensamiento crítico y libre, lo que ya en más de una ocasión le había supuesto un disgusto. Ahora se manejaba con más prudencia, y en una pequeña imprenta hacía tiradas cortas de obras prohibidas o librepensadoras que luego difundía entre un selecto grupo de allegados. En aquella biblioteca heredada encontró un sinfín de tratados árabes y hebreos sobre temas científicos o filosóficos, y unos pocos que abordaban asuntos más lóbregos. Entre ellos le fascinó uno en concreto, sobre el que había oído hablar, pero que pensaba se trataba de una invención: el Necronomicon. Pese a su racionalismo, no se atrevió a leerlo completamente, prevenido por una extraña temeridad, muy inusual en su carácter atrevido. Se decidió a imprimir el manuscrito, en una tirada de cincuenta ejemplares que harían las delicias de unos cuantos profesores y eruditos. El catedrático, pese al alto coste que ello suponía, encargó utilizar papel de lino importado de Italia y convertir en grabados la mayor parte de las ilustraciones.

—Quiero un trabajo de calidad, hecho con esmero —le indicó don Francisco de Salinas al impresor.

—Le aseguro que quedará satisfecho con el resultado. Va a ser el mejor libro de cuantos hayamos editado.

—Por cierto, no quiero firmas de ningún tipo, ni lugar ni fecha de impresión. Ya sabe a lo que nos exponemos.

—Téngalo por seguro —replicó el impresor, con una sonrisa maliciosa dibujada en sus labios.

El catedrático solía esperar entre tres y cuatro meses, pues a sus encargos no se les podían imponer orden de prioridad, ya que apenas dejaban beneficio al impresor, que se ganaba bien la vida con otros trabajos de mayor tirada. Mientras aguardaba con obligada paciencia, se imaginaba las tertulias entre amigos repasando algunos fragmentos de un libro de aquellas características, y por el que algunas personas adineradas bien podían llegar a pagar más de doscientos mil maravedíes. Pero al cabo de diez semanas fue a verlo Enrique, el joven cajista que el impresor tenía a su cargo, y al que conocía de sus visitas a la imprenta. Venía muy exaltado y traía consigo un tomo, rematado tal y como él mismo lo había solicitado.

—¡Señor, algo terrible ha sucedido! Estábamos finalizando de encuadernar este ejemplar, el primero de las cincuenta copias que nos había encargado, cuando el resto de páginas han comenzado a arder por sí solas, las planchas se han roto en pedazos y, y mi maestro… ¡ha desaparecido ante mis propios ojos, como engullido por una bestia invisible! —exclamó el cajista, horrorizado.

El catedrático cogió la copia que el joven le traía con extremada calma. De alguna manera, no le resultaba raro aquel relato estremecedor e inverosímil que el cajista le hacía.

—¿Y el original? —inquirió don Francisco de Salinas.

—¿Cómo? —replicó el joven, confundido ante la parsimonia de la que hacía gala el catedrático.

—El manuscrito que entregué a tu maestro, ¿dónde está?

—También ardió, y ya sólo es un puñado de ceniza.

—Está bien —dijo don Francisco de Salinas, mientras entregaba una bolsa con monedas, que había sacado de un cofre de madera, al cajista—. Ahora toma estos diez mil maravedíes y huye, antes de que a cualquiera de nosotros puedan relacionarnos con este terrible suceso.

El catedrático quedó a solas, totalmente desolado. Entre sus manos temblorosas sostenía el ejemplar de un libro que sabía nada ni nadie podría jamás copiar, pero tampoco destruir. Estaba claro que no tenía otra solución más que ocultarlo, pues resultaba una amenaza si cabía aún mayor que la Inquisición a la que odiaba.

XXXI

Berta Kunz tenía ahora que hacer lo que a su marido no le había dado tiempo, debido a su temprana y desgraciada muerte. Sabía que era algo incómodo, y que debía elegir muy bien las palabras, el tono, la forma misma con la que acercarse a su hija, todavía muy afectada por la reciente pérdida de su padre, al que adoraba. Claudia era todavía casi una adolescente, hasta cierto punto risueña e infantil, y tampoco sabía qué efecto le provocaría conocer la verdad, y ni tan siquiera si sería capaz de asumirla. Pero Berta estaba decidida, porque la seguridad de su hija estaba en juego, y no deseaba perderla por segunda vez.

—Claudia, hija, hay algo que debo contarte.

Claudia Reiss estaba leyendo con entusiasmo uno de los numerosos códices que tenían en la pequeña biblioteca familiar, y con los que su padre de vez en cuando había realizado buenos negocios. Sin lugar a dudas había heredado de él la devoción por los libros en general, y por los antiguos en particular.

—Mamá, me estás inquietando con ese tono.

Berta sonrió. Su hija era una chica muy hermosa, inteligente y desenfadada. Por un momento dudó si era adecuado seguir adelante, contarle la verdad y quizá provocarle un trauma. Pero al instante recordó que no le quedaba otro remedio que afrontar ese momento por el bien de Claudia.

—No deseo asustarte, pero hay algunos aspectos de tu vida que desconoces, y que ha llegado el momento que sepas.

La joven cerró el libro con cuidado y lo devolvió a su estantería, luego se sentó en el suelo, junto a su madre, y la miró concentrada, como esperando escuchar un relato que nada tuviese que ver con ella.

—Te escucho, mamá.

Berta resopló, dejando escapar todo el miedo que la invadía y que apenas sí le dejaba cavilar con normalidad. Pensó que lo más apropiado era abordar el asunto sin rodeos, por el bien de las dos.

—Claudia, tú falleciste hace dos años. Aunque no lo creas, tuviste un terrible accidente de moto y desgraciadamente te golpeaste mortalmente la cabeza.

La joven hizo una mueca de disgusto, y luego rompió a reír con estruendosas carcajadas que inundaron la estancia.

—¡Venga, mamá, que ya soy mayorcita para estos cuentos! No pensarías que ibas a lograr asustarme con una patochada así…

Berta clavó los ojos en su hija y permaneció muy seria y en silencio durante un par de minutos, escogiendo con calma sus siguientes palabras.

—Desgraciadamente, no estoy bromeando —dijo la madre, incorporándose y yendo a buscar un recorte de periódico, escondido en un cajón cerrado con llave—. Aquí tienes una prueba evidente de lo que te estoy contando.

Claudia recibió aquel papel. Era una sencilla esquela, con su nombre destacado en gruesa tipografía negra. Y, efectivamente, estaba fechada dos años atrás. Aquello era completamente imposible, un error, una fatal casualidad. La risa se le atravesó en la garganta y el gesto de su rostro se volvió adusto de repente.

—Pero mamá, no puede ser…

—Puede ser, por más que a mi misma me cueste comprenderlo. Te aseguro que no sólo puede, sino que de hecho lo es.

—Pero ¿entonces yo…? —inquirió la joven, sin llegar a concluir la pregunta.

—Tú, evidentemente, estás viva. De eso tampoco me cabe la menor duda. Ojalá tu padre estuviera aquí para explicártelo.

—¿Qué hicisteis? ¿Cómo puedo estar aquí si estaba muerta?

—No es sencillo. Tu padre, al igual que tú, era un gran aficionado a los libros, y tuvo una extraña corazonada. Del mismo modo que algunos enfermos terminales acuden en busca de brujos y sanadores cuando ya la medicina convencional les ha cerrado todas las puertas, tu padre, que sentía devoción por ti, como bien sabes, trató de resucitarte usando los numerosos sortilegios y rituales que en algunos libros se describían para tal fin. Investigó sin descanso, siguiendo la pista de aquellos manuales que le resultaban más fiables. Yo intenté disuadirle, creyendo que el pobre había perdido el juicio debido a tu muerte, aunque afortunadamente no lo logré. Tan ofuscado estaba que casi todo el tiempo lo dedicaba a esa tarea de locos que es devolver la vida a alguien que ya ha expirado.

Claudia escuchaba a su madre como alucinada, y sintiendo que aquella historia no podía ser la suya, y que no era más que un cuento gótico que Berta le narraba con intensidad para entretenerla.

—¡Todo esto es inconcebible! —exclamó la joven, golpeándose los muslos con los puños fuertemente apretados.

—Aquel rastreo le llevó a adquirir un libro supuestamente ficticio —continuó Berta, temiendo que si dudaba no podría continuar con el relato de aquellos hechos fantásticos—, que jamás había existido, el Necronomicon, y que gracias a una determinada invocación podía devolver la vida a los muertos. Tu padre jamás leyó aquel libro, pues temía que pudiera tener consecuencias nefastas, pero sí que utilizó uno de aquellos encantamientos para devolverte la vida.

La joven no llegaba a concebir que todo lo que le estaba contando su madre fuera cierto. Además, lo que le decía no concordaba con lo que había en su memoria.

—Pero mamá, perdóname, pero es que yo no recuerdo absolutamente nada de lo que me estás diciendo. Yo no recuerdo haber tenido ningún accidente, ni nada parecido. Ni siquiera tengo un mínimo rasguño en la cabeza que corrobore esa versión, ¡nada! —exclamó Claudia, apartándose el pelo para mostrarle el cuero cabelludo a su progenitora.

Berta negó repetidas veces con su cabeza, admitiendo que aquello estaba resultando tanto o más complicado de lo que había imaginado.

—Es cierto. Como te he contado tu padre hizo el ritual, y luego, como ya había sucedido otras tantas veces con otros tantos libros, esperamos. Al cabo de dos días, sólo dos días, apareciste una mañana durmiendo en tu cama, como si nada. Un milagro, entiendes, ¡era un maravilloso milagro! —exclamó la madre, todavía emocionada al recordar—. No recordabas nada tampoco, para ti era como si te hubieras acostado el día del accidente y te hubieras pasado diez meses durmiendo. Al instante decidimos mudarnos al otro extremo de la ciudad, para evitar un escándalo, y no decirte absolutamente nada, porque como ahora te sucede no nos hubieras creído. Además, pensábamos que podía provocarte una conmoción. Yo jamás me he hecho preguntas, para mí lo importante es que estás viva, que te tengo a mi lado de nuevo.

Ahora las piezas comenzaban a encajar en la mente de Claudia, pues jamás había vuelto a ver a sus amigos del instituto, ni de la infancia, sólo a la gente de la universidad. Tampoco había mantenido contacto con ningún familiar lejano desde hacía tiempo, sólo con los abuelos, que seguro se encontraban al tanto de la estrambótica situación.

—Pero mamá, entonces, ¿por qué me cuentas todo esto ahora? —preguntó la joven, desconcertada.

—Por dos motivos. Primero, porque oficialmente estás muerta, y eso es algo que de momento no te ha dado problemas pero que tendremos que resolver de alguna forma antes de que los provoque. Me imagino que tendrás que convivir con una identidad falsa el resto de tu vida, no lo sé…

—¿Y la segunda razón? —inquirió Claudia, temiéndose que no iba ser algo de carácter tan práctico.

Berta restregó sus manos contra los brazos del sofá en el que estaba sentada, como tratando de secarse un sudor inexistente, y haciendo tiempo para ordenar las ideas en su cabeza.

—Regresaste a la vida gracias a un libro maldito. Un libro que tu padre vendió antes de morir. Tu padre cuando hizo el sortilegio sabía algunas cosas que sucederían parejas a tu resurrección, pero otras las descubrió más tarde, cuando el Necronomicon ya no estaba en su poder, aunque creía que se encontraba en buenas manos. Me las fue contando a mí, y esperaba decírtelas él personalmente algún día.

—¡Por Dios, mamá, de qué cosas me estás hablando! —exclamó la joven, que intuía una realidad oscura a la vuelta de las siguientes palabras de su madre.

—Eres completamente normal, incluso como bien dices regresaste sin tan siquiera una cicatriz. No sólo las que te provocó el accidente, sino algunas otras que te habías hecho de niña. Pero cuando duermes, por las noches, emites una especie de gruñidos horribles y tus ojos se iluminan tras los párpados cerrados de un rojo intenso —dijo Berta, llevándose las temblorosas manos a la cara, tratando de sofocar un sollozo.

Claudia observaba a su madre como extasiada, incrédula, deseando borrar aquella aciaga tarde de sus días, al igual que al parecer se había evaporado el accidente de su memoria.

—¿En qué me he convertido, mamá? ¿Acaso soy una bestia? —inquirió la joven, con la voz apagada.

Berta estrechó a su hija entre sus brazos, y la meció ligeramente, como si aún fuera una niña asustada por una pesadilla sin importancia.

—Tú no eres ninguna bestia, eres una jovencita preciosa, ¿me oyes? Pero tienes que tener cuidado en quién confías y con quién estás. Hay más cosas que debes saber.

—Dime —manifestó Claudia, resignada a su suerte.

—Si por casualidad alguna vez estuvieras cerca del libro verdadero trata de huir de él. Su sola presencia revelará a cualquiera tu extraña naturaleza.

—¿Cómo?

—No lo sé exactamente. Pero puedes estar segura de que lo hará. Es algo que tu padre me dejó muy claro.

—Pero ¿cómo voy a huir de un libro que jamás he visto? Y tampoco deseo renunciar a mi pasión —dijo la joven, señalando la biblioteca.

—Al igual que el libro desvelará tu condición, tú serás capaz de verlo y de saber que se trata del Necronomicon, sin que haga falta que nadie te lo diga. Estáis unidos por el rito con el que tu padre te devolvió la existencia.

—Es terrible, mamá.

—Lo sé. Además, estarás a merced de los deseos de aquel que posea el Necronomicon, que será dueño de tu voluntad, allá donde quiera que se encuentre. Bastará con invocar tu nombre y decir en voz alta lo que desea que hagas para que tú lo ejecutes, sin que puedas hacer nada para evitarlo. Por eso es tan importante que nadie sepa jamás que estás viva gracias a ese libro, pues mientras siga siendo un secreto nadie podrá hacerte daño o dominarte, ¿me has entendido bien?

Claudia comprendía, aunque buena parte de su razón se negaba a admitir aquella nueva realidad, que hasta entonces había permanecido convenientemente oculta. Apretó los dientes, sacando de sus entrañas a la joven decidida y valiente, que no se amilanaba ante las dificultades, que llevaba dentro.

—Mamá, en ese caso está claro lo que debo de hacer a partir de hoy mismo —dijo la joven, muy seria.

Berta no supo de qué manera interpretar el tono enérgico de su hija, que parecía haber reaccionado con demasiado ímpetu.

—No me asustes, hija mía. ¿Qué pretendes?

—Buscar el Necronomicon. Sólo teniéndolo en mi poder podré estar a salvo, sólo con ese libro en nuestra biblioteca podré dormir tranquila.

Berta se sintió desfallecer, pues no tenía claro que aquello fuese en absoluto una buena idea. De alguna manera Claudia le estaba recordando a Bernard, su marido, un idealista que se había dejado arrastrar detrás de cientos de quimeras.

—No sé si es conveniente, creo que puede ser muy arriesgado, Claudia. Piensa que recuperar el libro supone acercarte a él, y yo lo que creo es que debes mantenerte muy alejada del Necronomicon.

Claudia sabía que su madre le hablaba con el corazón, pero a ella un impulso extraño le obligaba a tomar aquella decisión, la única que podía evitarle una existencia estrangulada por el miedo y los resquemores. Además, había otro motivo, si cabía aún más importante, por el que merecía la pena recuperar el libro.

—Mamá, voy a encontrar ese libro y lo voy a traer aquí, pues de otra forma no podré dormir tranquila ya jamás, recelando de cualquier persona, temiendo si no estaré ya bajo la voluntad de otro… Además, cuando el Necronomicon esté en nuestro poder tendremos a alguien a nuestro lado que nos ayudará a enfrentarnos a esta situación.

Berta miró un tanto turbada a su hija, que hablaba entusiasmada, como si tras el shock inicial hubiera sido capaz de recuperarse de forma asombrosamente rápida.

—No te comprendo…

—Yo también voy a salvar a papá. Encontraré el libro y lo resucitaré, al igual que hizo él conmigo.

XXXII

Nada más acomodarse en el hotel berlinés que Claudia le había recomendado, Sebastián Madrigal marcó el teléfono de Nick, para informarle de sus movimientos, tal y como habían estipulado.

—Ya estoy en Berlín.

—¿Va todo bien? —inquirió Nick, en un tono neutro.

—Sí, claro.

—El señor Newman está preocupado por esas advertencias que le hicieron en París. No hace falta que le recuerde que me tiene a su servicio para cualquier cosa que necesite.

—Lo sé, muchas gracias Nick. De momento toda va bien. Mañana vamos a vernos con un especialista en libros antiguos, códices, incunables y todo eso. Es un mercenario, un rastreador que se dedica a localizar un libro concreto, luego lo compra, se lo entrega a la persona que lo haya contratado y cobra una comisión por sus servicios.

—Vamos, lo mismo que está usted haciendo ahora.

Madrigal encajó mal aquel comentario sin segundas intenciones del inglés, aunque prefirió olvidarlo rápidamente.

—Más o menos. Volviendo al asunto, se supone que aquí en Berlín tuvo lugar la última venta del manuscrito, y quizá desde este punto podamos seguirle la pista y localizarlo con mayor seguridad.

—Antes ha utilizado el plural, por lo que entiendo que la chica sigue con usted…

—Sí, efectivamente. Me está siendo de gran ayuda.

—Tenga cuidado con ella.

—¿Cómo? ¿No le comprendo, Nick?

—Sólo le digo que no se fíe en absoluto. Además, el señor Newman recela un tanto de esa señorita, y eso es algo que debe de tener muy en cuenta.

—¡Pero es ella precisamente la persona que más está contribuyendo a encontrar el Necronomicon! —exclamó Sebastián, un tanto exasperado.

—Señor Madrigal, tiene libertad para manejarse como le plazca, yo sólo intento ayudarle y mantenerle alerta, nada más. Seguro que estos consejos le serán de utilidad en algún momento.

Sebastián comprendió que Nick le hablaba con honestidad, y que su actitud a la defensiva era infantil y desproporcionada. Si Henry Newman sospechaba de Claudia Reiss seguramente sus motivos tendría, y tampoco él debía confiar ciegamente en una joven a la que acababa de conocer, y de la que sólo tenía referencias a través del chiflado de Carlos Alcalá. Pero también era cierto que de la mano de Claudia sentía que tarde o temprano daría con el original que estaba obligado a hallar.

—Perdona, Nick. Muchas gracias por tu colaboración, en serio. Te aseguro que tendré en cuenta tus palabras y también los temores del señor Newman.

—Estoy convencido —replicó el inglés, lacónico.

—Te mantendré informado.

Tras colgar, Nick comprobó, siguiendo las instrucciones dadas por Henry Newman, que el español había aterrizado en Berlín y que se había alojado en un hotel de la capital alemana.

Madrigal no tenía nada concreto que hacer hasta la mañana siguiente, pues Claudia tenía asuntos pendientes que debía resolver esa tarde, y decidió apagar su transitorio enojo dando una vuelta por la ciudad, pues jamás había estado en ella. Así inició un rápido periplo que le llevó a visitar en unas horas La Puerta de Brandemburgo, los restos del Muro de Berlín que durante décadas había partido la ciudad en dos, el Bundestag, la maravillosa catedral protestante y la Alexander Platz, concluyendo su recorrido en el enorme pulmón de la ciudad, el Tiegarten, un fastuoso parque de proporciones inmensas en el que por fin logró reconciliarse consigo mismo. Aunque Berlín era la más joven de las capitales, con sólo ochocientos años, de entre los grandes países europeos, en sus entrañas albergaba una gran belleza, y el legado del pueblo alemán en su conjunto. Además, estaba recuperando a marchas forzadas todo el esplendor perdido tras la Segunda Guerra Mundial y una vibrante vida cultural.

Al caer la noche, Sebastián pidió una cena fría para tomar en la habitación y llamó a Carlos Alcalá, al que le había realizado un pequeño encargo.

—¿Cómo andas? Seguro que tienes que ir recogiéndote la baba a cada instante, detrás de Claudia —apuntó Alcalá, con sorna y desafiante.

—Ya había casi olvidado lo delicado que eras. Además, podrías estar aquí con nosotros si quisieras, y así no te comerían los celos por dentro.

—¡Y dejar el Bunker! ¡Ni hablar! Ya te contaré, cuando termines con esta historia, pero ando metido en algo realmente increíble, mucho mejor de lo que ahora te traes entre manos. Como en el fondo me caes bien, quizá te deje participar en el asunto.

Sebastián suspiró, incapaz de imaginar en qué clase de turbia trama estaría enrolado Carlos en este momento, y deseando mantenerse lo más alejado posible de la misma.

—Bien, bien, ya me contarás cuando regrese a Madrid. ¿Has podido averiguar algo de Thomas Brown?

—Apenas me has dado tiempo, pero sí que he encontrado cosas interesantes. Ese tipo está forrado. Al parecer, es dueño de un sinfín de compañías de toda índole y de un pisazo en el centro mismo de Manhattan. Pero de un tiempo a esta parte es como si hubiera desaparecido del mapa. No es que antaño se prodigara mucho en público, pero ahora parece ser que se lo ha tragado la tierra.

—¿Nada más? —inquirió Sebastián, insatisfecho.

—¡Y nada menos! ¿Quién crees que soy? ¡El Oráculo de Delfos! Dame un poco más de tiempo y seguramente descubra algo más, pero no te creas. De este tipo no he localizado ni una mísera fotografía aún, de modo que no es precisamente igual que averiguar menudencias de un actor de Hollywood.

—Vale, tienes razón.

—¿Por qué tienes tanto interés?

—Me lo nombró uno de esos miembros de la hermandad secreta que busca el Necronomicon para destruirlo.

Madrigal sintió la risita incisiva de Alcalá al otro lado de la línea, como si aquel acabara de conseguir una pequeña victoria.

—Ahora vas a tener que pedirme perdón de rodillas…

—Explícate mejor, aunque intuyo que tienes algo interesante que contarme.

—¿Te quedan de esos billetitos que sabes que tanto me gustan?

—¡Empieza a hablar!

—He descubierto quiénes son esos curas. Ya ves que si me das algo de cancha al final soy el único que de verdad te resuelve los temas. Se llaman Hermandad para el Triunfo de la Luz, y aunque por lo visto siguen operando la Santa Sede hace tiempo que los disolvió oficialmente. En principio eran un buen puñado de exorcistas que se reunían en sus ratos libres para hablar de posesiones y comer palomitas viendo «El Exorcista» —concluyó Alcalá, entre carcajadas.

—Carlos, este asunto es muy serio.

—Tienes razón, pero es que estás tan ceremonioso que había pensado que un poco de humor tampoco te vendría mal. Regresando a los exorcistas, la cuestión es que tras la disolución de la Hermandad algunos de sus miembros decidieron seguir adelante, y desde entonces lo cierto es que seguirles la pista es poco menos que imposible. Lo que es seguro es que han dejado de oficiar exorcismos, y que se tienen que estar dedicando a otras tareas, como destruir libros, algo que hasta hace bien poco a la Iglesia en general se le daba bastante bien.

—Ya vuelves con la ironía.

—No, te equivocas, estaba hablando muy en serio —replicó Alcalá, sin dobleces de ninguna clase en el tono de su voz.

Sebastián pensó que una vez más todo encajaba con la versión que Claudia Reiss le había dado de las cosas, y que pese a que tomaría precauciones seguiría confiando en ella como principal aliada para hacerse con el original del libro.

—Gracias por la información, te has ganado el sueldo, lo reconozco. ¿Alguna cosa más?

—Nada. Si quieres te puedo dar un par de direcciones para salir esta noche por el Berlín más oscuro.

—Creo que prefiero descansar un rato.

—Cuídate, ¿OK?

Madrigal se despidió, sorprendido con aquel cuídate inaudito en Carlos, y trató de conciliar el sueño consultando aquella copia inofensiva pero bastante interesante que tenía del Necronomicon. Como no podía comprender nada, pues desde luego no manejaba la lengua germánica, se entretuvo observando los terribles grabados que adornaban algunas páginas, y que permitían interpretar de alguna forma el texto que las acompañaba. Finalmente cerró el tomo e intentó dormir, aunque le costó más de lo habitual.

El teléfono sonó con una estridencia desproporcionada, como si algún alma perversa hubiera amplificado su timbre. Sebastián regresó de un lugar profundo, muy alejado de la realidad cotidiana.

—Señor Madrigal, la señorita Reiss le espera en el hall del hotel —le espetó el sobrio recepcionista en un tosco inglés.

—Está bien, dígale por favor que tardaré veinte minutos —replicó Sebastián, desorientado.

Cuando Madrigal miró el reloj comprobó que sólo eran las siete de la mañana, y que por lo tanto apenas había podido dormir cinco horas, lo que en su caso suponía una auténtica contrariedad. Se duchó algo mareado por la falta de descanso, y aún confundido por los extraños sueños indefinidos que le habían asaltado durante la noche, seguramente bajo la influencia de los grabados del Necronomicon. Cuando bajó al hall Claudia le aguardaba con el ceño fruncido.

—¿Veinte minutos? ¡Llevo esperándote casi una hora!

—¿Pero cómo has venido tan temprano? Ni siquiera me indicaste una hora concreta.

—¡Españoles! Vamos, no tenemos tiempo que perder, pues a Günther no le gusta malgastar el suyo —dijo la joven, cogiéndole la mano a Sebastián, y llevándole hacia el Volkswagen Golf que tenía mal estacionado en la misma puerta del hotel.

—Me imagino que ese tal Günther es el especialista en códices y libros raros.

—Efectivamente. Es una persona muy particular, y créeme si te digo que no le agrada esperar, y mucho menos cuando no hay dinero de por medio.

—Creo que me estoy acostumbrado a toda clase de personajes peculiares.

—Eso te pasa por escribir un ensayo acerca de un libro tan extraño. Dedícate a los insectos de agua o a los políticos y verás que todo es terriblemente más común y anodino.

Sebastián recordó cuando efectivamente le había tocado correr detrás del alcalde de tres al cuarto de turno, mendigando una mísera y vacía declaración. Ahora su vida se había transformado en una trepidante montaña rusa que escondía sorpresas detrás de cada curva.

—No sé si sería lo más juicioso, visto lo visto hasta el momento.

—Hablando de buen juicio, jamás menciones a nadie la reunión que vamos a mantener esta mañana, ni tan siquiera a tus editores. Günther es un nombre ficticio, pero su profesión es real, y su identidad debe permanecer oculta, al igual que la mía propia.

—Entendido —dijo Sebastián lacónico, pensando que no existían los editores, y que lamentablemente sí que había facilitado el nombre de Claudia a Nick, aunque confiaba que aquello no supusiese un problema en el futuro.

La joven se manejaba a toda velocidad por las calles berlinesas, alejándose del centro en dirección a un barrio humilde de casas bajas y antiguas, en cuyos portales se apiñaban niños vestidos de uniforme que se preparaban para ir a la escuela. Si no hubiera sido por el estilo arquitectónico y por la abundancia de cabellos dorados aquel bien podía haber pasado por un barrio de las afueras de Madrid, y eso reconfortó extrañamente a Sebastián, que apretó su frente contra el frío cristal del coche.

Aparcaron junto a un edificio descuidado, pero de hermosa fachada de ladrillos rojizos y altos ventanales. No había ascensor, y tuvieron que subir tres plantas por las escaleras, sucias y consumidas por el paso del tiempo. Claudia pulsó con decisión el timbre de una de las dos puertas del tercer piso y un hombre alto y grueso, con un espeso bigote y pelo castaño enmarañado, les abrió.

—¡Pasad! Hace tiempo que os esperaba.

—Lo lamento, Günther, ha surgido un pequeño contratiempo —mintió Claudia—. Este es Sebastián, el periodista del que te hablé.

Günther hizo un breve ademán por todo saludo, y alzó una ceja en un gesto de cierta desconfianza. Madrigal entró en la casa, y descubrió un largo pasillo abarrotado de libros, desordenados y amontonados unos sobre otros, formando altas y desequilibradas columnas que amenazaban con derrumbarse en cualquier instante. Siguieron al cazador de libros a sueldo hasta un amplio salón en el que cientos de ejemplares habían ido conquistado terreno, reduciendo el espacio disponible a un solo sofá de tres plazas y una mesita baja de roble.

—¿Cómo puedes vivir en un lugar como este? —inquirió Claudia, con extraña familiaridad.

—No vivo aquí, muñeca. Este lugar es una tapadera para los libros que voy capturando por ahí, y la mejor de las cajas fuertes que existan. Nadie sospecha de este antro, y si algún ratero se aventurara a entrar en la casa saldrían corriendo, pues hoy sólo buscan ordenadores, teléfonos, pantallas planas y tarjetas de crédito. Pero ocultos entre estos miles de ejemplares hay algunos que son únicos y que valen una fortuna. Aguardan pacientemente comprador, o el momento de ser entregados a su próximo dueño –Günther hablaba un inglés con un pronunciado acento alemán que costaba seguir, y terminaba cada frase con un guiño de ojos, igual que un mafioso que buscara siempre la complacencia entre sus interlocutores—. Imagino que habrás puesto al corriente a este chupatintas, ¿no?

—Descuida, es de confianza. Y ya sabes que los periodistas jamás revelan sus fuentes, ni están obligados a hacerlo.

—Esto lo hago porque tú me lo has pedido, no por él. Tú sabrás qué rollo te traes con este tipo.

Sebastián se sentía intimidado por aquel hombre enorme y áspero en sus modales, y se preguntaba qué diablos estaban haciendo allí. Confiaba en Claudia, aunque el imborrable recuerdo de sus ojos iluminados y de sus ronquidos guturales le asaltaban como una especie de alarma. Encerrado en aquel piso como poco singular, se acordaba del ofrecimiento que Nick le había hecho en repetidas ocasiones de echarle una mano.

—Sólo nos une la coincidencia en la pasión por un libro, el Necronomicon. Además, es amigo de un colega mío en España. Quiero ayudarle con un ensayo que está preparando, y quizá él consiga que yo pueda recuperar el original.

Günther negó lentamente con la cabeza, y acarició con ternura el cabello de Claudia, casi igual que lo hubiera hecho un progenitor.

—Sabes que esa es una misión casi imposible, y te lo digo yo, que me gano muy bien la vida encontrando códices dados por desaparecidos o supuestamente imaginarios.

—Y tú sabes que no voy a cejar en mi empeño.

—¡Está bien! ¿Qué queréis saber? Dispongo de poco tiempo, ya que habéis llegado muy tarde.

—Todo, todo lo que puedas contarnos sobre el Necronomicon y su posible ubicación actual. Aunque yo esté al tanto de muchas cosas él no —dijo Claudia, señalando a Sebastián—, y quizá sería interesante para incluirlas en el ensayo.

—Vale, pero tendré que ser muy breve.

—Que no te engañe el aspecto y la rudeza de Günther —dijo Claudia dirigiéndose a Madrigal—, ese corpachón oculta un corazón enorme, y por sus manos han pasado libros increíbles, como las Estancias de Dzyan o la Estenografía de Tritemio.

Sebastián asintió, como si aquellos títulos desconocidos le fueran de lo más comunes, mientras Günther trataba de restar importancia haciendo un gesto con la mano.

—El Necronomicon es un libro al que ha sido muy difícil seguirle la pista a lo largo de la historia, y por eso hoy todavía la mayoría de la gente piensa que no existe, incluso grandes especialistas. Apenas hay documentos en los que se lo mencione de una u otra forma, si exceptuamos a Lovecraft y toda su cohorte. Hay por ahí un escrito a mano del siglo XVII que lo incluye dentro de una extensa colección de libros ubicados en Toledo, y también algunos papeles del siglo X lo citan, como parte de los tratados que en secreto compartían los sabios de Constantinopla.

—Precisamente Sebastián escribió un artículo acerca de la existencia del Necronomicon, y de su posible publicación en Toledo —apuntó Claudia.

—En fin, en realidad… —dijo Madrigal, recordando lo mal documentado que estaba ese escrito.

—Muy bien, me agrada que alguien se ocupe de rescatar libros olvidados y hacerlos llegar a la gente.

—Gracias —manifestó Sebastián, sin añadir nada más, pues parecía haber empatizado por vez primera con el cazador de libros y no iba a estropearlo.

Günther se giró y cogió un ejemplar de los muchos que tenía a su espalda. Tras consultarlo fugazmente se rascó la cabellera erizada, como tratando de recuperar el hilo de su narración.

—Este libro siempre ha supuesto un peligro, y ha concedido un gran poder a su poseedor. Por ese motivo ha sido y es objeto codiciado por mucha gente. En tiempos pasados famosos oscurantistas como John Dee o Roger Bacon, o importantes estadistas, trataron de localizarlo sin éxito, hasta se dice que los nazis intentaron encontrarlo. En la actualidad se pagarían sumas astronómicas por la única copia del original que existe. La misma que tu padre le vendió a Thomas Brown.

Sebastián se quedó pasmado por unos segundos. Demasiada información de repente, imposible de asimilar a la vez por su todavía aturullado cerebro, que no había descansado lo suficiente. Por un lado dirigió una mirada de reproche a Claudia, que le contestó con una enigmática media sonrisa y un encogimiento de hombros; por otro, sintió que al complejo puzzle al que se enfrentaba no le faltaba ninguna pieza, y terminaría por encajarlas todas.

—Me suena ese nombre, Thomas Brown —dijo Madrigal, obviando el asunto de Claudia, y reservándolo para cuando estuvieran a solas.

—Brown es un millonario norteamericano —continuó Günther, dirigiéndose a Sebastián—. No sabemos mucho de él. Cuando Bernard, el padre de Claudia, me encargó localizar el libro a cualquier precio investigué qué había sucedido con él a lo largo del siglo XX, pues el pasado apenas me interesaba. Supe que había estado en manos de un tal Thomas Brown en la década de los veinte.

—Y ese hombre leyó el Necronomicon, y por eso sigue vivo —apuntó con animosidad Madrigal.

—No. Error. No sabemos si lo leyó o no, pero lo cierto es que el libro apareció en Italia muchos años después, procedente de Francia, en poder de un humilde librero de viejo, que fue donde yo pude localizarlo. El Thomas Brown al que Bernard Reiss le vendió el tomo es el nieto del Brown de principios del siglo pasado.

Un extraño silencio se abrió por espacio de un minuto, como si todos rumiaran para sus adentros aquella interesante información, conformándose cada uno su propia y particular semblanza de los Brown en su conjunto.

—¿Y no es posible que Thomas Brown siga teniendo el libro en su poder? —inquirió Claudia.

—Puede ser. La verdad es que no lo sé.

—No lo creo —dijo Sebastián, recordando las palabras de Cyrill en París.

Los dos alemanes le dirigieron una mirada de estupefacción al unísono, como si aquel comentario estuviera fuera de lugar, más por quién lo había proferido que por su contenido intrínseco.

—¿Y eso? —preguntó Günther con denodado interés.

—Una corazonada.

—Bueno, también entra dentro de lo probable. Sea como sea, para encontrar un libro hay que seguir la pista del último poseedor conocido, y desde ahí tratar de ir atando cabos. Así es como actúo yo.

—Günther, háblale de tu teoría acerca de los orígenes del Necronomicon. Seguro que quedará muy bien en el ensayo —casi suplicó la joven.

El cazador de libros a sueldo miró su reloj e hizo un gesto de contrariedad, como si cada instante fuera un momento único y cuya pérdida le provocara un profundo dolor.

—Llego tarde a una cita, y a mí no me gusta ser impuntual —dijo Günther, en tono de reproche—. Seré muy conciso. Yo creo que Abdul Al-Hazred, autor del Al Azif o Necronomicon, recibió sus conocimientos en el desierto de la mano de espíritus emparentados con las deidades egipcias Sutej e Inpu, es decir, Seth y Anubis, padre e hijo respectivamente, señores del mal, del desierto y del reino de los muertos. La posibilidad de convocar a los demonios, de resucitar a los muertos o de utilizar el mal en beneficio propio ha estado presente en nuestras creencias desde siempre. Ya en tiempos del emperador asirio Asurbanipal, en el siglo VII antes de Cristo, se habla de una serie de tablas, el Oráculo Maligno, que permitían invocar a los demonios y acceder a los infiernos. Intuyo que ese saber es tan real como la existencia de un Dios único, y que cada cultura lo ha ido transmitiendo con mayor o peor fortuna. En los tiempos de la Inquisición se quemaron cientos y cientos de tratados demonológicos y oscurantistas, y por lo tanto se perdió para siempre una gran fuente de conocimiento, insospechado en nuestros días, pero cierto.

—¿Acaso cree en serio que todos esos libros encerraban verdadera magia entre sus páginas? —inquirió respetuosamente Sebastián.

Günther volvió a rascarse la hirsuta melena, en un gesto que parecía formar parte de un ritual frecuente en el alemán.

—Todos no, pero muchos de ellos sí, estoy convencido. Creemos en un Dios todopoderoso que ejerce su influencia en este mundo y en el siguiente, y nos parece lo más normal, pero somos incapaces de abrir nuestras mentes un poco más allá. Yo creo que ambas cosas son compatibles. Pero este pensamiento ha sido hábilmente aniquilado por la Iglesia en el pasado, convirtiendo en hereje a cualquiera que se saliese un milímetro de la ortodoxia. En realidad lo hacía por una cuestión de poder, y nada más, pues era el clero el primero en acumular y guarecer muchos de los tratados oscurantistas, reservando el derecho a su lectura a un selecto grupo de eclesiásticos. De hecho, la mayor colección de libros de esa índole que persisten en la actualidad se encuentran precisamente en la Biblioteca Vaticana.

—Tengo que reconocer que a mí me cuesta aceptar estas teorías —manifestó Madrigal modestamente.

—Es normal. Por un lado el peso cultural ejerce una gran influencia, y por otro, y no se ofenda, todavía no ha estado en contacto con algunas de las obras más relevantes del ocultismo como para ser consciente de su verdadero poder. Ahora debo marcharme —concluyó abruptamente Günther, que señaló su reloj de pulsera con uno de sus guiños de ojos. Gracias por tu valioso tiempo, Günther, seguro que todo lo que nos has contado servirá para ilustrar el ensayo de Sebastián— dijo Claudia.

El cazador de libros se incorporó y se puso a husmear entre los cientos de tomos que dominaban el salón. Al fin pareció encontrar lo que buscaba, y le entregó un pequeño libro a Madrigal.

—Sólo es una muestra. Puede leerlo y consultarlo, con mucho mimo, unos días, luego se lo entrega a Claudia, y ella se encargará de hacérmelo llegar. Me ha caído simpático.

Claudia y Sebastián abandonaron aquel lugar mitad apartamento mitad biblioteca y se dirigieron de vuelta al hotel. Durante todo el trayecto no se dijeron ni una sola palabra, y Madrigal pensaba en la manera de abordar el asunto de que el padre de Claudia hubiera sido uno de los poseedores del original, algo que ella le había ocultado hasta la fecha.

—¿Qué libro te ha dejado Günther? —inquirió la alemana, con naturalidad, mientras estacionaba el vehículo cerca del hotel en el que se alojaba Madrigal.

Sebastián se percató entonces de que ni tan siquiera lo había mirado, y abrió con cuidado la primera página, pues las tapas estaban inmaculadas. Era un manuscrito breve, plasmado sobre pergamino de excelente calidad y muy bien conservado.

—Aquí dice The Hermetecism Fable by John Dee —dijo un tanto confundido Madrigal.

Claudia sonrió afectivamente, y con un ademán le pidió permiso al español para coger el pequeño libro.

—Apenas se conoce. Günther lo guarda como un tesoro, y nunca lo ha vendido hasta la fecha. Según mi padre un anticuario jamás debe de tomarle cariño a una pieza, pero en el caso de un mercenario ya es pecado mortal. Pero Günther dice que esta es una obra única, del puño y letra del propio Dee, al que venera. Se la considera inexistente, pero ya ves que no es así. Te gustará, está escrito en un inglés del siglo XVII pero creo que serás capaz de entenderlo. Yo ya lo leí hace tiempo.

—¿De qué habla?

—¿Sabes algo de Hermes Trismegisto?

—Ni idea.

—Entonces es mejor que no te cuente nada. Günther ha querido iniciarte en las artes oscuras, y lo hace de la mano de una de sus figuras más relevantes.

Sebastián tuvo la sensación de haberse introducido en una secta, de estar entrando en contacto con un mundo extraño, en el que nada era lo que parecía, y en el que todo el mundo se conocía desde hacía ya mucho tiempo. Él, sin duda, era un forastero en aquellos lóbregos ámbitos.

—Claudia, hay una cosa sobre la que deseo hablarte…

La alemana se le quedó mirando a los ojos, como si hubiera esperado ese momento desde hacía tiempo. Quizá intuyera que quería abordar el asunto de sus ronquidos guturales, pero Sebastián aún no se sentía preparado para ello, y ni tan siquiera tenía la seguridad de que Claudia fuera consciente de aquella rareza.

—Te escucho —dijo ella, acomodándose en el asiento del conductor.

—¿Cómo no me habías dicho lo de tu padre? No sé, me duele haberme enterado por boca de un desconocido. Y es tan raro que todos estos días ni tan siquiera lo hayas mencionado una sola vez…

Claudia seguía con sus ojos oscuros clavados en los de Sebastián, como esperando algo más, como si el español no hubiera terminado de decir todo lo que le rondaba en realidad por la cabeza.

—Sebastián, me caes bien, y te estoy ayudando. Además, algo me dice que juntos vamos a conseguir encontrar el Necronomicon. Pero lo cierto es que nos conocimos apenas hace unos días, y hay asuntos de los que no le hablo absolutamente a nadie. Te aseguro que mi propia seguridad personal está en juego. Siento haberte defraudado, pero si lo piensas bien conoces mucho más de mí de lo que yo todavía sé de ti. Este asunto para ti es un buen ensayo, y sin embargo a mí me va la vida en ello.

El hermoso rostro de Claudia y aquellas crípticas palabras confundieron todavía más a Madrigal, que sin saber bien qué decir cogió el libro e hizo ademán de abandonar el coche, huyendo como un cobarde que es incapaz de encontrar otra alternativa.

—Esta bien, muchas gracias por tu ayuda.

—Nos vemos a la tarde.

—¿Qué quieres que hagamos? —inquirió Sebastián, arrepintiéndose al instante del tono cargado de resentimiento que había utilizado.

—Investigar sobre Thomas Brown. Ya has oído a Günther, tenemos que seguirle la pista al último propietario conocido. Yo ahora me voy a casa, a ver qué hay por Internet. Y de paso, intentaré mirar en los archivos de mi padre, por si hubiera alguna cosa que haya pasado por alto anteriormente —dijo Claudia, intentando recuperar la confianza del español, y hablando con una controlada humildad.

—Está bien, te espero a eso de las cuatro aquí en el hotel.

—Gracias, Sebastián —se despidió ella lacónicamente. Luego arrancó el vehículo y se perdió con rapidez tras una esquina.

Cuando Madrigal llegó a la habitación se sentía abatido, con una extraña desazón que le atenazaba. Comenzó a leer el breve manuscrito que le había prestado Günther, y el contenido del libro le sedujo lo suficiente como para distraer su mente de cualquier otro pensamiento.

Apenas a mil kilómetros de distancia, en París, Cyrill sentía que su mundo se derrumbaba a su alrededor. Encerrado en el piso de la Avenida Kléber, trataba de calmarse. La llamada que Fabián le acababa de hacer había terminado de confirmar sus sospechas, y sabía que tenía que reaccionar de alguna manera. Una cosa al menos tenía clara, y aquel particular dogma quizá le ayudara a recuperar la fe perdida: el mal no se generaba por la lectura de ningún libro, el mal era algo que anidaba, crecía y se expandía en el interior de cada persona, y sólo ella era responsable de que sus actos se corrompieran hacia la dirección errónea, independientemente de su condición. Y ahora le tocaba a él trazar un plan para que el Maligno perdiera al inesperado aliado con el que se había tropezado.

XXXIII

Don Álvaro de Luna avanzaba a caballo a solas y oculto bajo una capa negra. Había elegido sin lugar a dudas la peor mañana de aquel tranquilo mes de octubre, pues arreciaba una lluvia pertinaz e incómoda, que dificultaba el trotar del corcel sobre el camino embarrado, e iba lentamente calando sus ropas. Afortunadamente, llevaba bien atado y protegido contra su pecho el manuscrito que tanto había deseado, y que al fin los miembros de la más baja estirpe de la secreta Hermandad de la Garduña, que él encabezaba, le habían traído desde Roma. Estaba convencido de que gracias a aquella obra singular podría seguir acumulando poder, hasta niveles insospechados.

Avistó a lo lejos el monasterio al que se dirigía y apretó los dientes. No le gustaba al favorito del rey viajar sin compañía, pero el encargo que iba a realizar requería de la mayor de las discreciones, y no podía confiar prácticamente en nadie. El abad de aquel monasterio también tenía marcada con tres puntos la palma de su mano, símbolo inequívoco de su pertenencia a la Hermandad, y por eso sólo se había atrevido a encomendarse a él. Cuando llegó a las puertas del cenobio se cubrió bien la cabeza con la capucha y preguntó por el abad con un tono autoritario.

—Don Álvaro, qué día habéis elegido para llegar hasta este humilde monasterio —dijo el abad, mientras conducía al favorito hasta una estancia recogida.

—Mucho mejor así, pues apenas me he cruzado con nadie desde Toledo.

—Decid señor qué deseáis de este sencillo servidor de Dios.

El abad se sentía henchido de orgullo de tener relación nada más y nada menos que con el mismísimo Condestable de Castilla, sobrino del que había sido arzobispo de Toledo, don Pedro de Luna, que a su vez era también sobrino del recientemente fallecido en Peñíscola legítimo Papa Benedicto XIII, pese a que sobre este particular hubiera gran controversia. Sin lugar a dudas había sido todo un acierto entrar a formar parte de la Hermandad de la Garduña, algo que no sólo ayudaría a repartir justicia divina en Castilla, sino que probablemente podría servirle para dar un salto dentro del escalafón eclesiástico.

—Os he traído un manuscrito único y cuyo poder nos ayudará a alcanzar nuestros fines —dijo don Álvaro, entregándole un volumen lujosamente encuadernado—. Deseo que lo copiéis al castellano, de una manera sencilla, pero incluyendo todas las ilustraciones, para que pueda pasar desapercibido sin levantar las sospechas o la curiosidad de nadie en la Corte. El original lo guardaréis debidamente protegido en vuestra biblioteca.

El abad acarició las tapas del ejemplar, y sintió en sus manos el cuero de excelente calidad, el pan de oro de las letras, la exquisita pedrería o los nervios bien trabajados del lomo. Sin lugar a dudas era una de las piezas más valiosas que habían jamás contemplado sus ojos, independientemente de su contenido, que a tenor de lo dicho por el Condestable debía de ser extraordinario.

—Podéis confiar en mí y en los monjes de este monasterio. Aunque modesto, entre sus muros descansan algunos de los tratados más importantes de nuestro tiempo.

—Lo sé, y por eso no he dudado en venir aquí. Aunque debéis saber que esta obra supera en peculiaridad a todas cuantas se encuentren en la biblioteca. Por ella han tenido que morir hombres, y entre sus pasajes se detallas extraños ritos para convocar a los demonios que atestan el Infierno.

El Condestable hablaba sin pestañear, tratando de transmitir en poco tiempo la importancia que tenía aquel manuscrito, y su carácter exclusivo.

—Entonces tendré que elegir cuidadosamente al amanuense que se dedique a este libro…

—Escoged al mejor y al más discreto, aquel que ya se haya enfrentado a obras oscuras y que no le invadan temores o recelos.

—Así se hará, don Álvaro. Tened por seguro que os entregaré una copia digna de su persona.

—Tenéis dos años para completarla. Sé que es extensa, que las ilustraciones os llevarán tiempo, pero la copia tiene que estar terminada antes de que octubre llegue a su fin. En esa fecha pasaré a recogerlo, y os entregaré otra bolsa igual que esta —dijo el favorito, dándole al abad un saco con varias monedas de oro de doblas de diez.

El abad acogió de buen talante el dinero que se le entregaba, aunque realmente él no aspiraba a bienes materiales. Su prolongado silencio alertó al favorito, cuya inteligencia era de las más despiertas del Reino de Castilla, y en absoluto era casual la influencia que había logrado sobre el mismísimo Rey.

—También sabré —continuó don Álvaro— recompensar debidamente vuestra fidelidad y entrega. Quizá para entonces Toledo necesite un arzobispo que sepa estar a la altura de los tiempos que corren.

El abad besó la mano del Condestable, acompañándolo de regreso a las puertas del monasterio. Súbitamente había dejado de llover, y el sol trataba de abrirse camino entre las nubes, que comenzaban a dispersarse hacia el este.

—Parece ser que nuestro Señor ha querido que tenga un buen viaje de vuelta a Toledo.

—Sin duda es un buen augurio —dijo el favorito, montando nuevamente en su formidable caballo y apresurándose para que su ausencia no despertara sospechas entre sus enemigos en la Corte.

El abad se sentía dichoso, mientras desde la entrada al cenobio observaba el buen cabalgar del Condestable, magnífico jinete. Por su imaginación ya se veía oficiando en la catedral de Toledo, rodeado de la más alta nobleza y al lado del rey Juan II. Pero antes tenía que concluir el encargo, y pensó que el hermano Clemente era la persona ideal para afrontar con garantías este delicadísimo trabajo.

XXXIV

David Foster llevaba ya un rato esperando a Steve sentado en un banco, en la intersección de las calles Elm y Temple, lugar en el que solían quedar cuando deseaban hablar con discreción, y nada más verlo aparecer comprendió por su semblante que no le traía buenas noticias. El joven ayudante se acomodó junto a él, y clavó la mirada en el suelo.

—Nuestros contactos en París corroboran que aquello sólo era un señuelo. Bien montado, pero sólo eso, un entretenimiento.

Foster se golpeó levemente las rodillas. El bueno de Steve no hacía sino confirmar lo que él ya sabía, pues de otro modo era completamente imposible que alguien hubiera acabado con Eiko en Tokio.

—¿Alguna pista acerca de su posible paradero?

—Ninguna. Estamos tan perdidos como antes. La pista era buena, señor Foster. Gente que no suele equivocarse fue la que nos puso tras ella.

—Bueno, es normal. A lo mejor el que ha hecho correr ese bulo realmente posee el original.

—Pero entonces, ¿para qué jugar a confundirnos?

David no le podía contar todo lo que sabía a Steve. Él, al igual que el resto de miembros de la Sociedad para la Conservación de los Libros Raros y Antiguos, no tenían ni idea de la existencia de dos distinguidos socios, Eiko y Brown, cuyas vidas, como la suya propia, dependían única y exclusivamente del Necronomicon. Desgraciadamente, para la japonesa ya no había esperanza alguna.

—No lo tengo muy claro, Steve. Hay mucha gente que codicia ese libro, y lo sabes tan bien como yo. Quizá se trate de una estrategia, con el fin de elevar su precio.

Steve pareció recuperar la sonrisa, y dirigió una animosa mirada a Foster, como tratando de infundirle esperanza.

—Lo bueno es que ya hemos localizado al español.

David pareció regresar de sus ensoñaciones, en las que Eiko estaba muy presente, como si aún pudiera escucharla, como si todavía fuera posible descolgar el teléfono y sentirla muy cerca.

—Excelente noticia.

—Se encuentra ahora mismo en Berlín, alojado en un hotel. ¿Quiere que hagamos algo?

Foster meditó por espacio de algunos segundos, cavilando acerca de las posibilidades que se le abrían.

—No, nada de momento. Me conformo con que no le perdáis la pista. Con eso será suficiente.

—Señor Foster, discúlpeme la curiosidad, pero ¿qué tiene que ver ese hombre con nuestros propósitos?

¿Cómo le iba a contar la verdad a Steve? ¿Qué le iba a decir? El nombre de Sebastián Madrigal lo había obtenido gracias a un ritual del Manuscrito Voynich que permitía saber el poseedor de cualquier obra mágica en la que se pensase, y eso era algo muy difícil de explicar. Por alguna extraña razón lo había intentado una vez al mes, y nunca había obtenido resultado. Pero no se había rendido, porque era conocedor de la eficacia de aquel sortilegio, pues gracias a él habían sido capaces de localizar y adquirir otros importantes tratados. Y al final su tenacidad había dado sus frutos.

—No tengo la menor idea, pero algunas fuentes me han facilitado su nombre, indicándome que es una pieza clave para que consigamos hacernos con el libro.

Steve tenía una confianza ciega en Foster, y sentía verdadera devoción por aquel hombre, al que consideraba dotado de una inteligencia y sabiduría infinitas. Jamás se había atrevido a cuestionar ninguna de sus decisiones o cualquiera de sus métodos.

—Está bien, le mantendré informado de cada uno de los pasos que va dando.

David pensó que sin el apoyo económico de Brown hubiera sido imposible mantener una estructura como de la que disponía en la actualidad. Era crucial proteger la vida del millonario, pues en caso contrario se quedaría solo y sin fondos para afrontar una misión que cada vez se le tornaba más compleja y arriesgada.

—Yo por mi parte voy a preparar un viaje a Europa, sin compañía. El motivo oficial será que tengo que visitar a algunos colegas en determinadas universidades del otro lado del charco. Ya trataré de que en verdad alguno de ellos me sirva de coartada.

—Descuide, señor.

Steve se alejó sin decir nada más, comprendiendo que la conversación se había terminado, y que debía dejar a solas a Foster. Este miró con aire distraído hacia el final de la calle Temple, en dirección a la avenida Whitney, por la que corrillos de estudiantes se perdían hacia su izquierda, internándose en el campus de la Universidad de Yale. Había llegado el momento de entrar en escena, a pesar del enorme peligro que entrañaba.

«Aquí, escondido como una rata, lo único que hago es esperar a la muerte. Al menos, si eso llegara a suceder, que me quede la satisfacción de haber luchado por mi propia subsistencia», pensó David, mientras maldecía el instante en el que había leído el Necronomicon, dando comienzo a la pesadilla que desde entonces le atenazaba.

Cogió su celular y marcó el teléfono de la persona que lo había metido, medio sin quererlo, en aquel embrollo.

—¿Thomas?

—David, ¿eres tú?

—Sí. Sólo quiero que sepas que Eiko ha muerto, que tus amigos han acabado con ella —dijo Foster, seco.

El millonario sostuvo un largo silencio, entre la amargura y el miedo. No había mantenido mucho contacto con la japonesa, como con casi nadie, pero la sentía como a un peculiar familiar por el que se profesa un extraño afecto.

—¿Estás completamente seguro?

—Sí.

—¿Qué podemos hacer?

—No sé tú, pero yo voy a dejar de esconderme, de aguardar. Algo me dice que eso sólo nos conducirá a nuestro fin.

—No lo tengo tan claro, David. Mientras me moví con mi nombre fue fácil localizarme, pero ahora que permanezco en la sombra y con una identidad oculta las cosas me van mucho mejor. No es la existencia soñada, pero al menos no corro riesgos.

David pensó que Thomas hablaba juiciosamente, y que hasta cierto punto, y mirado desde su prisma, no le faltaba razón. Pero él ya estaba convencido de que perseverar en la pasividad no traería nada bueno consigo.

—Es cierto, conocen tu identidad, aunque no así la mía. Es una pequeña ventaja, que tengo que saber utilizar, antes de que ellos den conmigo, igual que fueron capaces de dar con Eiko.

Brown no sabía de qué manera reaccionar. Todavía estaba asimilando la pérdida de Eiko, y aquel repentino arrebato de Foster le desconcertaba, como si eso pudiera descomponer el orden tranquilo que había impuesto a su vida.

—¿Y no sería mejor seguir recurriendo a la Sociedad? Quizá si ampliáramos la base de nuestros contactos obtendríamos resultados más rápidamente. Sabes que puedo destinar más fondos a esta tarea. Afortunadamente, mis empresas siguen funcionando perfectamente y reportándome cuantiosos beneficios.

—Tu ayuda es de gran valor, Thomas, pero no puede sustituir mi aportación, créeme.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Me marcho a Europa. Voy a ir personalmente a por aquel o aquellos que tengan el libro y se lo voy a arrebatar. Por la buenas, o por las malas. No tengo ya nada que perder.

XXXV

Lorenzo se sentía desesperado. Pese al éxito obtenido en Japón su conciencia no estaba tranquila. Costaba demasiado localizar a cada una de aquellas bestias, pues requería de un largo proceso de investigación que la mayorías de las veces les conducía a una persona normal, y de alguna manera percibía que el tiempo jugaba un papel crucial en aquella tarea divina a la que se había ligado voluntariamente, como muestra de su infinita devoción por Dios y de su deseo de que el Bien triunfase sobre todas las cosas.

Mientras aguardaba a Fabián en su piso de Madrid, daba vueltas como un animal recién enjaulado, que no desea prolongar ni por un segundo más su cruel cautiverio. Una idea terrible había comenzado a circular por su mente, una idea que por más que quisiera no podía apartar de su cabeza, como si un impulso celestial le indicara que era la única solución a sus desvelos. Sin lugar a dudas era algo arriesgado, y hasta cierto punto contradictorio, pero que no le quedaba más remedio que asumir. De forma instintiva, acarició la medalla de oro que colgaba de su cuello, y que con certeza le protegería de cualquier peligro.

Cuando el timbre de su puerta sonó, ya había tomado una decisión y su intranquilidad se había diluido.

—Pasad —dijo Lorenzo, franqueando la entrada a Fabián y a Enzo, que venían sólo con un par de maletas.

Los tres hombres se abrazaron, aunque Lorenzo no pudo disimular un cierto resquemor al sentir el cuerpo de Enzo, que le parecía corrompido por Belcebú.

—Todo ha marchado según lo planeado, Lorenzo —se adelantó Fabián—, aunque Enzo sigue muy agotado.

El joven parecía en verdad fatigado, como si una extraña fuerza le consumiera desde dentro. Tenía unas amplias ojeras, muestra evidente de que le costaba conciliar el sueño por las noches.

—Es normal. No hay porqué preocuparse. En unos días te encontrarás mejor —manifestó Lorenzo, con absoluta frialdad.

El mexicano los dejó a solas un momento y regresó con un vaso de agua y un tranquilizante, que entregó a Enzo.

—Tómate esto y túmbate a descansar en mi habitación. Unas horas de sueño te harán mucho bien —dijo Lorenzo, sin ninguna clase de emotividad en sus palabras.

El joven italiano obedeció, y se fue a tumbarse a la habitación de Lorenzo, dejando a los otros dos hombres a solas. Enzo percibía el distanciamiento con el que el mexicano le trataba, y aunque hasta cierto punto lo comprendía, después de tanto tiempo y de su demostrada fidelidad a una causa cristiana, le dolía aquel trato displicente.

—El chico no se merece esa indiferencia. Sufre y lucha como cualquier otro miembro de la Hermandad —manifestó con cierto desagrado Fabián, tras percatarse de que Enzo dormía bajo los efectos del sedante.

—Él no es un miembro de la Hermandad, no lo olvides. Le sirve, y bien, al igual que otras personas a las que tengo contratadas por ahí, pero nada más. Creo que tanto roce con Enzo está comenzando a pasarte factura.

Fabián comprendía cada vez menos a Lorenzo. Su principal preocupación ahora ya no parecía ser liberar a un ser humano que sufría, atormentado por el Diablo, sino directamente eliminarlo. Sus pupilas aún conservaban la imagen terrible de Eiko consumiéndose sola, hasta carbonizarse, hasta quedar reducida a un puñado de insignificantes cenizas negras. Había sido horrible, y no se sentía orgulloso precisamente de la misión que había llevado a cabo. Las dudas cada vez le acuciaban con mayor insistencia, y creía que en su fuero interno la misericordia que le había llevado a entregarse a Dios en cuerpo y alma se había extinguido hacía ya algún tiempo.

—Lo que yo pienso es que Enzo no es ningún ser diabólico, te lo puedo garantizar, y que seguro que más pronto que tarde encontraremos la manera de redimirlo. No olvidemos que nuestra misión es acabar con el libro, y ser capaces de salvar las almas de aquellos que por desgracia hayan caído bajo su influencia.

—¿Por desgracia? ¿Qué quieres decir?

—Lo que digo, Lorenzo, es que pienso que la mayoría de personas que han leído el Necronomicon lo han hecho por casualidad, sin ser conocedores de las consecuencias que tendría ese acto.

El mexicano no deseaba prolongar aquella discusión. Conocía bien a Fabián, y era un hombre compasivo hasta el extremo. Dios lo acogería en su seno con los brazos muy abiertos, estaba convencido de ello. Pero esa benevolencia le incapacitaba cada vez más para enfrentarse a la amenaza que desplegaba el Maligno sobre la humanidad. El Diablo se aprovechaba muchas veces de la ingenuidad de todos aquellos que se afanaban siempre en usar el bien como única respuesta a sus afrentas, y se complacía de ello en su oscura guarida.

—¿Has traído el libro? —inquirió Lorenzo, cambiando de tema.

Fabián sacó el grueso volumen de una de las maletas, y se lo entregó al mexicano, que lo acogió igual que lo hubiera hecho con una reliquia.

—Su poder llega a inquietarme —dijo el italiano.

—Fabián, he trazado un plan, con el que es posible que no estés de acuerdo, pero que estoy convencido que va a poder acelerar nuestra misión.

El italiano dirigió una inescrutable mirada a Lorenzo, peguntándose qué estaría tramando ahora, y hasta dónde estaba dispuesto a llegar una vez más.

—Explícate, por favor.

—Voy a leer el libro.

Fabián sintió aquellas palabras como un dardo en los tímpanos, igual que una amenaza que se aproximara inexorablemente y de la que ya hubiera sido advertido con suficiente antelación.

—¡No puedes hacer eso! Sabes de sobra lo que ello supondría…

—No estés tan seguro. La lectura del libro me dará acceso a todas las herramientas disponibles para acabar con esas bestias.

—¡Para eso ya tenemos a Enzo!

—Enzo no es de fiar, y además creo que no sabe explotar bien todas las posibilidades que este ejemplar nos ofrece. Usaremos un arma del Diablo contra él mismo —dijo Lorenzo, alzando levemente el Necronomicon.

—¿Cómo vas a luchar contra esas bestias si, según tu propio lenguaje, pasarás a convertirte en una de ellas?

—Porque no será así —manifestó el mexicano, señalándose la medalla que colgaba de su cuello—, pues estaré protegido.

Fabián negó con su cabeza. Definitivamente creía que Lorenzo no sólo había perdido el norte, sino que además comenzaba a deslizarse vertiginosamente por la pendiente que lleva hacia la iniquidad de forma inexorable.

—Yo creo que San Benito protege a los inocentes, no a aquellos que voluntariamente se entregan en brazos de la amenaza del Maligno.

—Fabián, eres bondadoso, y por eso Dios te ha reservado otro papel en esta tarea. Yo debo enfrentarme a Belcebú, para poder derrotarlo, en igualdad de condiciones.

—Déjame reflexionar acerca de todo esto —replicó con sequedad el italiano.

—Hazlo, aunque mi decisión ya está tomada.

Aquella misma noche, una vez Fabián y Enzo se habían marchado de su apartamento, Lorenzo devoró el libro con auténtica pasión. Una vez terminado, ya rayando el alba del día siguiente, fue a buscar su imagen en el espejo, y horrorizado descubrió que la medalla, según parecía, y tal y como había apuntado el bueno de Fabián, no había podido protegerle y se había transformado en uno de aquellos seres diabólicos. O quizá no. Aunque el reflejo del espejo le mostraba que su cuerpo estaba corrompido, ni sus ideas ni su devoción por Dios habían sido mermadas un ápice. Algo inseguro regresó junto al Necronomicon, y no sin un deje de cierta inquietud, se apresuró a realizar su primera invocación: una magnífica, terrible, y que seguramente por falta de pericia o de instinto Enzo nunca les había sugerido. Sólo tenía que concentrarse en la persona elegida y realizar el rito tal y como se describía en el libro. Al instante el nombre de Thomas Brown quedó impreso con fuerza en su mente.

XXXVI

Günther le entregó a su cliente más importante el libro que le había pedido, y que tras varios meses de ardua investigación y de una dedicación casi exclusiva había conseguido localizar en Italia, curiosamente en manos de un modesto librero de viejo. Al desconfiado italiano le había pagado un billete en primera clase a Berlín para finalizar la transacción, pues deseaba que se llevara a cabo lejos de su casa, seguramente guiado por alguna extraña superstición.

—Pese a su sencillez, se encuentra en un perfecto estado.

—Ya ves, parece que salió ayer mismo de la imprenta, y eso que ya casi tiene cuatrocientos años.

Bernard Reiss acariciaba el libro igual que a un animalito desvalido y falto de cariño. Sus esperanzas estaban depositadas entre aquellas páginas supuestamente maldecidas, pero que también servían para obrar increíbles milagros. El cazador de libros supo intuir las intenciones del anticuario en sus ojos brillantes.

—Sigues empeñado en utilizar este tomo para intentar salvar a tu hija, ¿no?

El bibliófilo dirigió una mirada llena de humildad a Günther, como esperando algo de comprensión, pero el otro era frío como un témpano de hielo.

—¿No harías tú lo mismo por un ser querido?

—Seguramente sí. No lo sé, me cuesta tomarle afecto a las personas. Creo que tú eres el ser humano al que más quiero, y no me preguntes si es por el roce o por una simple cuestión de negocios.

—No eres tan duro, Günther, y lo sabes.

—Ser algo, parecerlo… da igual. Cuando intentas aparentar algo el problema es que puedes acabar convirtiéndote en ello, a fuerza de asemejarte.

Bernard pensó que no le faltaba razón al cazador de libros, y que posiblemente era cierto que aquel hombre, al que conocía desde hacía muchos años, finalmente se había transformado en alguien árido en sus modales y casi glacial en sus sentimientos.

—Pues sí, voy a intentarlo una vez más, aunque creo que esta vez va a funcionar. ¿Acaso no tienes fe?

—Sabes que sí la tengo. Vine al mundo en un siglo equivocado, y daría la mitad de los años de mi vida por haber nacido entre los siglos XIII y XVII. Quizá entonces hubiera llegado a ser un hombre extraordinario, y no un pobre mercenario.

—No te des lástima, que no te sienta nada bien —replicó con una amplia sonrisa el anticuario—. Además, a tu manera, sé que eres muy feliz, que disfrutas con este trabajo que te has creado a la medida.

—Es cierto, pero no creas que no me hubiera gustado mantener una charla con el viejo Dee, para saber si el Voynich es en realidad una patraña suya; o haber ido con Roger Bacon en busca de la Piedra Filosofal o ayudado a Paracelso a descubrir el alcaesto.

—En el fondo no eres más que un romántico… —apunto Reiss, golpeando cordialmente el hombro de su interlocutor.

Günther recuperó su compostura habitual, y trató de infundir la mayor severidad a sus siguientes palabras.

—No juegues con fuego, Bernard, no sabes qué puede depararte el destino.

El anticuario sabía a lo que se refería el cazador de libros. Lo que no comprendía este era que un padre era capaz de cualquier cosa, cualquiera, con tal de recuperar a un hijo. Incluso de perder la poca cordura que a uno le quedara tras una tragedia tan terrible.

—¿Has marcado la página?

Günther se dio por enterado de que su interlocutor no iba a amilanarse ahora que había llegado tan lejos, y que estaba dispuesto a todo con tal de resucitar a su hija Claudia. Efectivamente, el libro tenía una página marcada con un pequeño señalador de cuero.

—Ahí la tienes, no me ha costado localizarla. La información de la que disponía no era errónea en absoluto.

—Perfecto, muchas gracias.

—Ya ves, ninguno de los dos nos atrevemos a leer el libro, y tenemos que recurrir a pequeñas estratagemas.

—Sabes que efectivamente no pienso leerlo. Me limitaré a realizar este hechizo y volveré a poner el volumen en manos de otra persona, alguien de confianza. Por si acaso…

El cazador de libros, pese al convencimiento de que daba muestra el anticuario, quiso volver a advertirle de los riesgos que entrañaba usar el Necronomicon, aunque esta vez referidos a Claudia, en vez de a él personalmente.

—Bernard, si todo saliera bien, nunca olvides lo que será tu hija.

—Claudia será sencillamente Claudia, y ya está.

—No es cierto, y lo sabes, y debes tenerlo presente —señaló con aplomo Günther—. Ella será, y perdona que te hable con tanta crudeza, también hija del Necronomicon, y estará emparentada por siempre con el mismísimo Infierno. Si alguien llegara a…

—¡Cállate! —exclamó Reiss, interrumpiendo a su interlocutor—. No hace falta que me recuerdes lo que yo ya tengo muy presente.

—Hay muchas cosas que no sabemos acerca de este libro.

—Ha llegado el momento de cerrar el trato.

Bernard entregó un maletín con el importe convenido a Günther, y este ni tan siquiera se molestó en contarlo. Sin mediar una palabra más, se marchó del coqueto local en el que Reiss ofrecía una discreta pero valiosísima colección de antigüedades a los clientes más selectos de medio mundo. Mientras se alejaba en su confortable Audi A8, pensaba en si el anticuario en realidad era capaz de comprender la envergadura del problema que iba a generar.

XXXVII

Nick se dirigió con apremio al despacho que el señor Newman tenía en la planta superior y se atrevió a pasar sin llamar, algo inaudito en su comportamiento habitual. Henry le miró asombrando, imaginando que le traía un asunto verdaderamente urgente, y ladeó el ordenador portátil con el que estaba trabajando.

—¿Qué sucede, Nick?

—Lo siento, señor Newman, pero es que todavía no sé qué pensar, y he creído que debía estar al tanto con la mayor inmediatez —dijo precipitadamente Nick.

—Te escucho.

—Me acaba de llamar el señor Madrigal, y me ha solicitado ayuda por primera vez. Me ha dicho que le facilite toda la información posible acerca de Thomas Brown, su socio. Debo admitir que me ha desconcertado.

Henry Newman pasó lentamente su mano derecha por encima de mesa, como limpiando un rastro de polvo inexistente.

—¿Qué le has dicho?

—Que desde luego podía contar con mi colaboración, y que en breve dispondría de un completo informe. Nada más colgar he venido a verle. Me resulta todo muy extraño.

—¿Tienes alguna idea de por qué motivo Sebastián te ha pedido información sobre Thomas?

—Sí, claro, y eso ha sido precisamente lo que más perplejo me ha dejado. Dice que el señor Brown ha sido el último poseedor conocido del Necronomicon.

Henry Newman sostuvo un incómodo silencio, durante el cual caviló acerca de las consecuencias que podían tener sus siguientes palabras. Finalmente optó por ser claro y sincero, a pesar de que hasta la fecha se había mostrado con bastante prudencia.

—Nick, es cierto. Thomas tuvo en su poder hasta hace poco el libro. Fue él quien me sugirió su búsqueda.

Nick no supo bien cómo reaccionar. No era habitual que el señor Newman le ocultara información, aunque estaba en su derecho de hacerlo. Desde luego, estaba muy lejos de su mente hacerle el mínimo reproche al hombre que le había permitido tener una vida digna y que había confiado casi ciegamente en sus posibilidades.

—Discúlpeme, señor Newman, pero ¿para qué desea usted conseguir ese libro?

Henry contempló largamente una foto de Sharon que tenía sobre la mesa, en un sencillo marco de plata de finísimas líneas, y la giró para que Nick pudiera verla.

—Por Sharon.

—¿No le comprendo, señor?

Newman imaginó a su esposa, congelada, inmóvil, en un estado que sin ser la muerte se le asemejaba muchísimo, y encerrada en un cilindro metálico que la mantenía sujeta a una más que dudosa esperanza.

—Es difícil de creer, pero Thomas fue capaz de convencerme, y te garantizo que lo hizo mediante pruebas contundentes. Quiero el Necronomicon para devolver la vida a Sharon, así de sencillo —dijo Henry con una naturalidad aplastante.

Nick pensó que su jefe había perdido parte de su extraordinario juicio, y que la muerte de su mujer le había afectado mucho más de lo que imaginaba. Aún así, le seguiría allá donde quiera que fuese, y no le iba a fallar precisamente ahora, en un momento tan delicado.

—Sinceramente, señor, me cuesta creerlo… Pero si usted está convencido le prestaré mi apoyo en todo lo que haga falta.

—No tengo la menor duda, Nick, y créeme si te digo que me llena de felicidad tanto tu franqueza como tu ayuda. Hasta cierto punto, me alegra que tu buen juicio te haga dudar de una historia de la que hasta hace bien poco yo me hubiera reído a carcajadas.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora?

Henry pensó que el español navegaba en la dirección correcta, y que el haber dado con Brown era una prueba evidente de ello. Lo que no estaba tan claro es si lo hacía viento en popa o, por el contrario, a un ritmo demasiado lento. Al fin y al cabo, estaba llegando ahora a un punto que él mismo había dejado atrás hacía mucho tiempo. Pero su instinto le seguía indicando que no se había equivocado de hombre.

—Compartir todo lo que sabes con Sebastián, y también aquello que descubras acerca de Thomas por tu lado.

—¿Absolutamente todo, señor? Su relación con él, por qué desea conseguir el libro…

—Bueno… Lo de para qué quiero el libro prefiero contárselo personalmente. Además, eso no ayudará en nada a nuestro amigo a encontrarlo. Digamos que para él es un tema sin trascendencia alguna.

—Así lo haré.

Newman hizo un rápido ademán, indicando a Nick que todavía no había terminado. Ya que se había lanzado a confiar en él, debía contarle todo lo que sabía.

—Nick, quiero que sepas que Thomas leyó el libro, y que ese acto sencillo le volvió inmortal. Sólo alguien que posea el Necronomicon podrá acabar con su vida, y por eso también él quiere recuperarlo.

Nick bajó la cabeza, dudando de sus propios sentidos, como si no fuera posible estar manteniendo aquella conversación disparatada. Él siempre había considerado el Necronomicon como el capricho de un hombre rico que lo tiene todo, y que se empeña en obtener lo que casi es imposible. Al final el ser humano siempre se empecina en encontrar un motivo para sus desvelos. Pero la verdad resultaba aún más increíble de lo que había conjeturado.

—Si tan importante era ese tomo, ¿cómo es posible que lo perdiera?

—No lo perdió, se lo arrebataron.

Aquel comentario le sirvió a Newman de recordatorio: eran muchos los que codiciaban el Necronomicon, y no todos seres humanos normales y corrientes.

—¿Quién se lo robó? —inquirió Nick, mostrando a las claras su disponibilidad a resolver personalmente el oprobio.

—Alguien de su misma condición, al menos eso me explicó. Una persona inmortal.

Nick sintió, por enésima vez en unos minutos, que todo lo que estaba sucediendo aquella mañana tenía que ser por fuerza una mala pesadilla, de la que pronto despertaría y se reiría a solas en su cama.

—Pero todo esto es realmente inconcebible, señor.

—Lo sé perfectamente, Nick. Eres un hombre preparado y juicioso, al igual que yo, pero ahora tenemos que ser capaces de adaptarnos a una situación nueva, compleja, y que requiere todavía más de nuestra inteligencia. Espero que no tengas que asistir a ninguna demostración empírica para terminar aceptando lo que te cuento, aunque sé que si no es así tu cerebro seguirá sin admitir ningún axioma.

—No me malinterprete señor Newman.

—Y no lo hago —continuó con voz cansina Henry—. En realidad me encantaría seguir aferrado como tú a las sólidas columnas de lo razonable, en lugar de haberme sumergido como un ignorante en este océano de credulidad y magia. Te ruego que también le cuentes a Sebastián quién o qué despojó a Thomas del libro.

—Enseguida —replicó Nick, abandonando la estancia y cerrando tras de sí la puerta que había abierto sin permiso.

Henry Newman se quedó a solas. Cerró de un golpe el portátil, pues le parecía una estupidez lo que estaba haciendo después de haber mantenido aquella trascendental conversación. Una parte de su ser le empujaba a continuar con la búsqueda del Necronomicon, le decía que si alguna vez ese libro terminaba en su poder conseguiría volver a ver a Sharon con vida; la otra parte, sin embargo, le advertía de que se estaba deslizando por la peligrosa pendiente de la demencia más profunda, y que si no era capaz de poner freno a todo aquello pronto sería incapaz de discernir con claridad lo real de lo imaginario.

XXXVIII

Sebastián Madrigal colgó el teléfono absolutamente perplejo, incapaz de interpretar adecuadamente la información que acababa de recibir. Y es que aunque Nick le había facilitado bastantes datos acerca de Thomas Brown, lo cual era una buena noticia, también le había revelado la estrecha relación de este con Henry Newman, algo como mínimo extraño y sorprendente. Una vez más se sentía atrapado en una aventura en la que el único outsider era él, y en la que por lo tanto tenía todas las de perder. Las únicas cosas que le impedían plantarse y renunciar a aquel encargo absurdo eran por un lado una malsana curiosidad que iba creciendo paulatinamente, y que le indicaba que el periodista que llevaba dentro seguía muy activo, y por otro la nada despreciable suma de dinero que estaba en juego.

Decidió llamar a Carlos Alcalá, para comprobar si había sido capaz de avanzar algo en sus averiguaciones.

—¿Has descubierto algo más de Brown?

—Salvo que la cotización en bolsa de sus acciones va viento en popa, poco más. Ese tipo ha sabido dar un cerrojazo a su vida, y es casi imposible penetrar en ella.

—Se ha convertido en alguien fundamental —manifestó Sebastián, casi en un susurro.

—¿Para el ensayo? Tampoco me parece tan trascendental.

—No, para obtener el Necronomicon —dijo Madrigal, percatándose al instante de la tremenda torpeza que acababa de cometer.

—¡Joder! Ahora sí que has puesto toda la carne en el asador. Con el original en tus manos el ensayo será coser y cantar —apuntó Alcalá, con cierta ingenuidad.

—No lo hago sólo por mi ensayo, lo hago también por Claudia —mintió Madrigal, tratando de ofrecer una explicación verosímil.

—¡Te pillé! Sabía que terminarías sucumbiendo a los encantos de esa belleza, ¡eres un canalla! —exclamó Carlos, aunque de manera amistosa.

—Por favor, no volvamos siempre sobre lo mismo.

—Está bien. Prepárate para regresar a París.

—¿Cómo?

—He sido capaz de localizar la sede francesa de los tipos esos que te acosaron, la Hermandad para el Triunfo de la Luz, y está muy cerca del hotelito en el que sueles refugiarte en tus devaneos parisinos.

Pese a sus modales rudos y su aspecto de enajenado recién escapado de un psiquiátrico, Sebastián tenía que reconocer que Alcalá estaba resultando una pieza clave en sus investigaciones, y que con certeza sin su ayuda todavía andaría perdido en Madrid tratando de dar su primer paso en falso.

—¡Eres la leche! No tengo la menor idea de cómo lo haces, pero reconozco que me rindo ante ti.

Carlos sintió que un hálito de emoción le recorría todo el cuerpo, impulsado por aquellas elogiosas palabras, a las que en absoluto estaba acostumbrado.

—Luego si quieres te doy mi dirección de Hotmail —susurró Alcalá, con tono jocosamente lascivo.

—No te pases, ¿vale? ¿De qué forma lo has conseguido?

—Bueno, los ordenadores del Vaticano no son tan fiables como parecen. Tengo a un colega hacker que ayer se pasó un buen rato navegando entre sus ficheros. Aunque la hermandad fue disuelta hace algún tiempo, en los archivos secretos se guarda registro de sus hazañas pasadas, y también de su sede más importante, ubicada en Francia, y en la que tuvieron lugar numerosas reuniones de exorcistas de medio mundo.

—Sensacional, pero ¿no es posible que tras su disolución abandonaran esa sede?

—Entra dentro de lo probable, o no. Tampoco pierdes nada por ir allí y echar un vistazo. A las malas te puedes encontrar con que ahora acoja a una sociedad secreta de jubiladas aficionadas a la calceta.

Esta vez Madrigal no opuso resistencia, y sonrió ante aquella irónica salida de tono, tan frecuentes en Carlos.

—Tienes razón, ¿dónde es?

Sebastián tomó nota de la dirección que Alcalá le dictaba al otro lado de la línea. Fue entonces cuando recordó que había alguien del que deseaba tener más información, y al que hasta la fecha no había investigado.

—Carlos, averigua todo lo que puedas de un tal Henry Newman, multimillonario inglés, afincado en Londres.

—Te ha dado por los tipos forrados. ¿Qué pinta este en la intriga del Necronomicon?

Madrigal vaciló apenas unos segundos, tratando de encontrar un nexo que lo uniera a la historia sin revelar la verdad.

—Es un conocido de Thomas Brown, y sospecho que puede saber algo acerca del paradero del libro.

—OK. Me pongo en marcha. Chaval, sin mí estarías más perdido que un torero en Nigeria.

—No lo sabes bien… —admitió con resignación Sebastián.

Nada más despedirse de Alcalá volvió a marcar otro número. Esta vez su voz tembló de emoción al sentir que al otro lado de la línea alguien descolgaba el teléfono.

—He descubierto un montón de cosas nuevas que tengo que contarte. Si tú quieres puedo hacerlo mientras volamos a París…

Claudia Reiss se sintió completamente desbordada por aquella proposición matutina y sin mediar explicación alguna. Había reconocido la voz de Sebastián, y pensó que quizá su encuentro del día anterior por la tarde había calmado el ánimo del español, bastante maltrecho después de que Günther le hubiera contado que su padre había poseído el Necronomicon.

—¿Y eso?

—Carlos ha localizado una posible sede de la Hermandad para el Triunfo de la Luz allí.

—¿Y piensas que es interesante volver a toparnos con esa gente? —inquirió Claudia con inocencia.

Por alguna extraña razón Madrigal sentía que debía volver a París, y que muchas de las claves para encontrar el original podían hallarse entre los miembros de aquella singular hermandad.

—Estoy convencido.

—¿Has descubierto algo nuevo acerca de Thomas Brown?

—De eso precisamente quiero hablarte durante el vuelo.

—Dame un par de horas y te recojo en la puerta de tu hotel.

Aquella misma tarde, mientras sobrevolaban Alemania, Sebastián puso al día a Claudia acerca de sus últimos descubrimientos y averiguaciones. El español se sentía febril, como si el momento cumbre de aquella peripecia se acercara con inusitada velocidad.

Al llegar a París cada uno eligió un hotel diferente para alojarse, aunque quedaron para cenar en el Pizza Pino, el restaurante en el que se habían conocido, muy cercano al alojamiento de Madrigal. En el fondo el español se alegraba de no compartir habitación y tener que volver a pasar una noche junto a Claudia, y así comprobar si el suceso de los sonidos guturales y los ojos enrojecidos era un hecho irrefutable. Pero también lamentaba no exprimir más el tiempo al lado de una joven tan bella y cautivadora, por la que era difícil no desarrollar una atracción física y emocional.

—¿Y qué haremos mañana? Nos presentamos en la sede sin más y nos ponemos a charlar con ellos —propuso irónicamente Claudia, mientras les servían una grandiosa pizza marinera. La joven había vuelto a conseguir con sus dotes de persuasión una excelente ubicación al lado de una ventana.

—Primero preguntaremos por Cyrill. Aquel hombre, si olvidamos que me amenazó con una pistola, fue bastante amable conmigo. Y trató, a su manera, de ayudarme.

—¿Y luego?

—Luego pondremos nuestras cartas sobre la mesa, le contaremos la verdad y le pediremos que él haga lo propio.

Claudia miró a través de los cristales del restaurante. Los coches formaban haces luminosos de color blanco, rojo y amarillo mientras descendían hacia los Jardines de Tullerías o, por el contrario, se acercaban al Arco del Triunfo. Los transeúntes se apiñaban enfrente de escaparates perfectamente decorados, que los atraían como trampas ineludibles. La vida era tan corriente apenas unos metros más allá. La joven hubiera deseado olvidar su particular condición, mezclarse entre la gente y perderse por las preciosas calles de la capital francesa; y luego buscar un trabajo en cualquiera de los puestos de libros o antigüedades que salpicaban las orillas del Sena. Pero era imposible, y tenía que seguir luchando. Quizá algún día…

—Está bien. Me parece un poco arriesgado pero confío en ti.

—Claudia, estoy seguro de que esa hermandad tiene mucho que ver con el Necronomicon, y creo que nos van a conducir a él.

Madrigal recordó las palabras de Cyrill, advirtiéndole de que el propio Henry Newman, para el que trabajaba, podía estar al servicio del Diablo. Todo estaba tan intrincado que deseaba con todas sus fuerzas deshacer la madeja y descubrir qué ocultaban cada uno de los implicados en aquel enredo. Él mismo no se estaba mostrando especialmente sincero, por lo que tampoco podía exigir al resto un comportamiento éticamente intachable. Por eso mismo debía enfrentarse con todos los actores y revelar las verdaderas intenciones que enmascaraban.

—¿Qué piensas? —inquirió Claudia, clavando sus oscuros ojos, tiznados de luz por el brillo de las lámparas del restaurante, en los del español.

—Nada —respondió Sebastián, abandonando las reflexiones que le asaltaban de manera casi inconsciente—, que deseo que tengamos el libro en nuestro poder cuanto antes.

—Yo también. Y no te puedes imaginar cuánto.

Madrigal tardó en conciliar el sueño, y cuando lo hizo fue para sumergirse en terribles pesadillas. Unos seres mitad hombres mitad chacales le perseguían por un desierto y, tras una larga y desesperada huida, le daban alcance. Inexplicablemente se dirigían a él con gran respeto, aunque le hacían una seria advertencia: «No profanes el libro de las leyes de los muertos. Cuídalo cuando te sea entregado y vigila que no sea copiado ni difundido. Utiliza el poder que el libro otorga a tu libre albedrío, pero asume su maldición y nuestro castigo si osas vulnerar las normas que te hemos dado». Después aquellos seres se difuminaban, y se veía paseando tranquilamente por una de las bulliciosas calles del centro de Madrid. Un desconocido, de pelo cano, maduro, y con cierto aire anglosajón, le sujetaba repentinamente de un hombro y le espetaba: «¡Entrégame lo que me pertenece!». Tras gritarle se transformaba en una bestia abominable, que crecía súbitamente, hasta duplicar su tamaño.

El sonido del teléfono de su habitación le despertó y le hizo regresar precipitadamente a la confortable realidad del hotel de la calle Washington. Aún confundido y hasta cierto punto atemorizado descolgó el aparato.

—La señorita Reiss hace tiempo que le aguarda en la recepción.

Sebastián pensó que ya no había forma posible de quitarse de encima el sambenito de poco madrugadores que los españoles arrastran por medio mundo, y que desde luego Claudia había podido sufrir en carne propia en repetidas ocasiones.

—Gracias, me has salvado de ser devorado por una bestia inmunda —dijo Madrigal nada más encontrarse con la joven, que le esperaba resignada.

—¿Y eso? ¿Andabas jugando con una PSP? —preguntó la alemana con sarcasmo.

—No, desgraciadamente. He tenido una noche de espanto, yendo de una pesadilla a otra.

—Ya te dije que lo mejor era que te dedicaras a los insectos de agua o a los políticos.

—Lo sé. Pero en ese caso me vería privado de tu compañía —manifestó intentando bromear Sebastián, aunque en el fondo algo de cierto contenían aquellas palabras.

No se dijeron una palabra más hasta que se encontraron a mitad de la Avenida Kléber, justo en la dirección que Carlos Alcalá había facilitado a Sebastián. Ambos se miraron, nerviosos, y quizá deseando que el otro propusiese una razonable retirada a tiempo.

—¿Estás seguro? —inquirió Claudia, como insinuando que su arrojo estaba fuera de toda duda.

—¿Y tú? No tienes porqué acompañarme.

—Quiero estar cerca de ti cuando localices el libro. Y quizá, con algo de suerte, hoy sea ese día —replicó la alemana con una encantadora sonrisa dibujada en el rostro.

Entraron en el edificio y sortearon al portero, entretenido con unos turistas rusos bastante despistados. Ya frente a la sencilla puerta de la que se suponía, pues tampoco había señal que así lo evidenciara, sede de la Hermandad para el Triunfo de la Luz dudaron. Claudia pensó que quizá estaba exponiéndose a un altísimo riesgo de forma innecesaria, pero tampoco quería dejar solo al español frente al peligro, y mucho meno cuando el Necronomicon podía estar tan cerca.

—Déjame llamar. Preguntaré por Cyrill y al menos él me reconocerá. Luego ya veremos —dijo Madrigal.

Sebastián pulsó el botón del timbre con decisión, pero nada más ver a la persona que le abría la puerta sintió que todo su coraje se disolvía igual que un azucarillo. Era Edouard, el hombre con el que se había encontrado en la sala oval del sitio Richelieu, y que le había lanzando un extraño sortilegio que le había dejado sin sentido.

—Señor Madrigal… Y me imagino que usted será la señorita Reiss… —apuntó Edouard, con tranquilidad, pero absolutamente sobrecogido.

Claudia barajó la posibilidad de salir huyendo tras escuchar a aquel hombre pronunciar su nombre. Su madre, después de todo, seguramente tenía toda la razón, y su denodada búsqueda del Necronomicon sólo podía traerle problemas. Aún así, contuvo su miedo con estoicidad.

—Edouard, buscamos a Cyrill. Deseamos hablar con él —se adelantó a decir Sebastián.

El francés dudó unos segundos, y luego hizo un ademán con su manos, como invitándolos a entrar en el apartamento.

—Será mejor que hablemos dentro.

Madrigal y Reiss siguieron a Edouard hacia el interior, sin saber muy bien qué era lo siguiente que iba a suceder, ni si no estarían metiéndose voluntariamente en la boca del lobo. Al final de un largo pasillo doblaron a la derecha y entraron en un amplio y sencillo salón, con una mesa redonda de caoba en el centro, y amplios ventanales que daban a la Avenida Kléber, proporcionando una magnífica vista. Sentado cerca de la mesa había otro hombre, alto, moreno, con el semblante tranquilo de quien aguarda confiado en el futuro.

—¿A quién has traído, Edouard? —inquirió sorprendo Denis.

—A mi amigo el señor Madrigal, y a su compañera la señorita Reiss.

Denis ladeó la cabeza, y luego dirigió una breve mirada hacia el exterior. Comenzó a hablar sin levantase y con los ojos clavados en un lugar indefinido, quizá más allá de cualquier punto físico.

—Si han llegado hasta aquí es que ya nos conocen. No es fácil dar con este lugar. Jamás nadie ajeno a la Hermandad ha venido hasta aquí. A menos que nos hayan traicionado…

—Lo cierto es que hemos venido porque deseamos hablar con Cyrill. Es importante —manifestó Sebastián, que temía encontrarse en cualquier momento encañonado de nuevo por una Titán 25.

—Eso, de momento, no va a ser posible.

—Le repito que sería conveniente para todos.

Edouard se marchó, incómodo con la situación, y también bastante estresado. Denis lo dejó ir. Le resultaba interesante aquel extraño encuentro, como si de él pudiera sacar alguna conclusión relevante.

—Cyrill se encuentra ahora mismo en España. Está envuelto en una complicada misión que no puedo explicarles —dijo Denis, que ahora los miró fijamente por primera vez, como tratando de infundir a sus siguientes palabras una mayor gravedad—. ¿Para quién trabajan?

—Ya lo sabe, se lo conté a Cyrill. Para Henry Newman.

Claudia dirigió una mirada de reproche a Sebastián, que este recibió con resignación, asumiendo que había llegado el momento de hablar con claridad. Seguramente la alemana ya se estaba preparando para ajustarle cuentas más tarde.

—Pero a Edouard le contó que era un empleado de la señorita Reiss, ¿me equivoco?

—Es cierto. Tampoco él me dijo que pertenecía a una hermandad secreta de exorcistas —respondió Madrigal desafiante.

Denis pareció sumergirse en algún pensamiento que lo transportaba al pasado. Su rostro revelaba el hastío que llevaba soportando desde hacía tiempo, y las ganas de afrontar otra realidad.

—Entonces, señorita Reiss, ¿por qué está usted implicada en esta historia?

—Por mi padre. El libro le perteneció una vez, y deseo recuperarlo.

—Es un libro peligroso. No es bueno andar por ahí detrás de él. Ya se lo dijimos al señor Madrigal.

—Yo no creo que sea peligroso el libro, el peligro está en quién lo posea en cada momento —dijo Claudia, acercándose al francés con determinación, como reforzando su razonamiento.

—Interesante… Seguramente estamos más de acuerdo de lo que supone.

—¿Y usted? ¿Quién es? ¿A qué se dedica? ¿Por qué quiere el libro? —preguntó Sebastián, tratando de llevar ahora la iniciativa.

Denis bajó la cabeza, y luego tamborileó con sus dedos sobre la mesa, reflexionando. Ojalá él mismo se hubiera formulado aquellas mismas preguntas algunos años antes.

—Ya no se quién soy ni a lo que me dedico. Me llamo Denis, aunque eso carece de importancia. Hace tiempo era un hombre de Dios, un exorcista que era feliz intentando liberar a las buenas gentes de posesiones malignas.

—¿Y ahora? —inquirió Claudia, interesada, y percibiendo el aire taciturno del francés.

—Ahora me toca volver a empezar. Nos tocará a todos los que hemos estado vinculados a esta hermandad. Y eso es todo lo que les puedo decir —manifestó el francés, secamente.

Sebastián intuyó que Denis había dado la conversación por terminada, y que incluso había ido más allá de lo recomendable. Sacó una tarjeta personal y se la extendió.

—Cuando Cyrill regrese le dice por favor que me llame. Me gustaría hablar con él.

—No se preocupe, aunque dudo que se ponga en contacto con usted —dijo Denis. Luego hizo una prolongada pausa, como recuperando el aliento—. Y no olviden lo que les digo, manténgase alejados del libro.

Madrigal y Reiss abandonaron el apartamento decepcionados y algo confusos. La visita no les había servido de nada, salvo para seguir incrementando la desconfianza mutua entre ambos.

—¿Quién es Henry Newman? —inquirió Claudia, mientras caminaban lentamente en dirección a los Campos Elíseos.

Sebastián sabía que era mejor contar ya la verdad que seguir manteniendo la farsa con nuevos embustes y dobleces, a pesar de percibir el ánimo de cierta revancha en Claudia.

—El millonario para el que trabajo. Soy periodista, pero no estoy preparando ningún ensayo. Henry Newman por algún motivo que desconozco me encargó encontrar el Necronomicon, y la verdad es que me ha prometido una buena suma si lo consigo.

Reiss se detuvo, y miró fijamente a los ojos del español, escrutando en sus pupilas, como si estas fueran capaces de revelarle si estaba siendo o no sincero, y si se estaba guardando algún as en la manga.

—Te creo. Lo cierto es que no tengo derecho a disgustarme, pero me sorprende que el otro día lo hicieras tú. Hay que ser cínico…

—Es mucho más sencillo comprender las deslealtades propias que las ajenas, uno tiende a pensar que las suyas están más que justificadas.

Aquella reflexión caló hondo en Claudia, que estuvo tentada de revelarle su verdad al español. Pero finalmente se contuvo, pues como él mismo acababa de decir, su justificación era bastante sólida: preservar la propia vida, y pocas cosas habían en el mundo que igualaran ese motivo.

—Pero el artículo que me remitió Carlos era tuyo, ¿no?

—Sí. Carlos está tan despistado como lo estabas tú hasta hace un instante, y te ruego que de momento las cosas sigan así. Aquel artículo fue el que convenció a Henry Newman de que yo era la persona adecuada para encontrar el Necronomicon.

La alemana no pudo contener algunas suaves carcajadas a costa del español y del ingenuo inglés, por muchos millones que tuviera. El artículo que Madrigal había escrito era entretenido, pero también era un auténtico desastre como documento científico.

—No me lo puedo creer —dijo Reiss, ahogando una última risa.

—Bueno, tampoco hace falta que te mofes de mí —replicó Sebastián, con el orgullo herido.

—Perdona, de verdad, no he podido evitarlo. Me parecía hasta lógico que una editorial encargara a un periodista un ensayo tras leer un artículo suyo un domingo, pero resulta increíble descubrir la verdad. Habiendo bibliófilos, eruditos, libreros de viejo o incluso gente como Günther, ¿cómo recurre un millonario a alguien que no tiene ni idea ni del libro ni de su posible localización?

Claudia hizo sentirse al español otra vez como la hormiguita despistada del cuento. Por un instante temió que la elección del inglés no fuera tan casual ni tan desacertada, y formara parte de un astuto plan en el que él tan sólo era la cabeza de turco si llegado el momento las cosas se complicaban.

—No lo sé. Me dijo que se había dejado guiar por la intuición.

Reiss al escuchar aquellas palabras pareció comprender algo. De su rostro desapareció de súbito todo rastro de la sorna con la que se había manejado hasta hacía un momento. Ella misma se había dejado llevar de la mano de Madrigal, confiada en su intuición. Quizá ni ella ni el millonario fueran al fin y al cabo tan torpes.

—Discúlpame, Sebastián. Quiero que sepas que yo también pienso que lo vas a encontrar. Si no fuera así no me hubiera vuelto de Berlín a París contigo.

Claudia se marchó corriendo, como una colegiala inocente, y se perdió entre la gente que atestaba la Avenida de los Campos Elíseos. Madrigal apenas pudo observarla, y tampoco tuvo capacidad de reacción. Regresó al hotel arrastrando los pies, y confiando en que Cyrill volviera pronto de España y le hiciera una llamada que le permitiese hallar la senda del libro. El encuentro con Denis y con Edouard no había supuesto a fin de cuentas gran cosa, y casi se podía concluir que los franceses habían obtenido más información de la que habían facilitado.

Tenía hambre, y pensó que lo más apropiado era almorzar en la habitación, echarse una pequeña siesta, y luego por la tarde llamar primero a Alcalá, por si había descubierto algo nuevo, y luego a Claudia. Ya se encontraba en el pasillo del hotel que conducía a su habitación cuando tuvo que restregarse los ojos para confirmar que no estaba soñando, que los personajes que inundaban sus pesadillas no se habían escapado de ellas para penetrar en el mundo real. El hombre maduro, de pelo cano y con aire anglosajón con el que había soñado la noche anterior le aguardaba delante de su puerta.

—¿Señor Madrigal? —inquirió el desconocido.

—Sí, ¿qué desea? —replicó Sebastián, totalmente confundido, y aún no muy seguro de si en realidad seguía durmiendo.

—Mi nombre es David Foster, y creo que usted tiene un libro en su poder muy importante. He venido a arrebatárselo.

XIL

La subasta había despertado una gran expectación, pues se anunciaba que cientos de libros compuestos por lotes sin especificación y de cantidad variable se iban a poner a la venta por un irrisorio precio de partida. Salvador Funes, catedrático de filosofía y letras en la joven Universidad Nacional de Buenos Aires, había acudido a Madrid con la intención de incrementar el todavía parco arsenal de volúmenes con el que contaban los anaqueles de su departamento. Además, sabía que varias familias de cierto abolengo de Toledo, Valladolid y Salamanca iban a sacar en la subasta gran parte de sus generosas bibliotecas, y quizá la suerte le condujera a localizar algún ejemplar interesante entre aquellos lotes económicos, y cuya composición era todo un misterio.

Salvador Funes era un hombre adelantado a su tiempo, y aunque lógicamente descendía de españoles, sentía a la Argentina como a su única patria. Tenía la suerte de vivir en un país floreciente, hermoso, extenso y muy rico. Un país al que, estaba convencido, le aguardaba un futuro de esplendor a la vuelta del siglo XX, al que le faltaban pocos años para arrancar. El catedrático consideraba que la formación, la posibilidad de hacer llegar el conocimiento a todas las clases sociales, podía suponer un impulso inigualable para una sociedad, mucho más que la adquisición compulsiva de modernos sistemas mecánicos para realizar todo tipo de tareas. Eso era algo que los españoles estaban lejos de comprender, embutidos en sí mismos, quejicosos y lamentándose perpetuamente, tras haber perdido un imperio, o más bien no haber sabido conservarlo, y encarando el porvenir con la visión de un anciano que ya anda de recogida.

A la subasta habían acudido gentes de toda índole: curiosos, eruditos, especuladores, coleccionistas, libreros, académicos, bibliófilos empedernidos y hasta algún despistado. Los había de media Europa y también de Norteamérica. Buitres como él mismo que venían a España a hacer carroña de los despojos de aquellos que en otro tiempo habían sido ricos, y que ahora se veían obligados a malvender sus posesiones. Se deshacían de los libros en primer lugar, aquello que consideraban menos importante y más prescindible.

Salvador Funes al final de las pujas se había hecho con tres lotes, dos que provenían de Toledo y uno de Salamanca. Como tantos otros, se puso a hacer inventario allí mismo, ayudado por un joven estudiante que lo había acompañado desde Buenos Aires. El catedrático se frotaba las manos, ya que entre los casi cien ejemplares con los que se había hecho había varios tratados de retórica y de filosofía. También había numerosas obras de ficción de autores poco conocidos y unos pocos tratados ocultistas.

Ante la entrada del edificio en el que se había celebrado la subasta se habían organizado espontáneamente corrillos que pujaban por ejemplares sueltos, integrados en lotes y que no habían interesado a sus compradores. Ante aquella oportunidad, Salvador Funes se decidió a vender aquellos tratados herméticos por los que no sentía ninguna simpatía.

—A lo mejor hasta nos salen gratis los tres lotes que hemos ganado —le dijo en un susurro el catedrático a su ayudante.

Sacaron sólo cuatro volúmenes a la venta, todos ellos de títulos rimbombantes y hasta cierto punto graciosos. Un italiano de Roma adquirió tres de ellos, pero el último se lo arrebató un tal René Cassin, un hombre maduro y de aspecto amable, que tenía un puesto directivo en la Biblioteca Nacional de Francia. El italiano era un especulador, un librero sin escrúpulos que no despertó ningún interés en el argentino, pero el francés era un hombre culto, de aspecto y modales intachables.

—Si no le importa, ¿cómo es que ha pagado una suma tan importante por este libro? —inquirió con sana curiosidad Salvador Funes.

El francés hizo una leve mueca, difícil de interpretar. Uno no sabía si se reía de sí mismo o, por el contrario, lo hacía de su interlocutor.

—No sé, cuando dijo que el título era Necronomicon recordé toda la historia, apenas conocida, que arrastra este libro —manifestó René Cassin, mientras hojeaba el volumen—, y pensé que no estaría de más poder consultarlo con tranquilidad.

—Pero, por lo poco que he podido ver, es un tratado oscurantista, que contiene curiosos rituales para invocar a los demonios o a los muertos. ¿No le parece algo inapropiado para un hombre de su categoría? —preguntó, respetuoso e intrigado el argentino.

—Llevo muchos años teniendo la posibilidad de leer tratados sobre alquimia, hechicería, demonología y otras artes oscuras, y créame si le digo que la mayoría no son más que mamotretos repletos de patrañas que intentan aprovecharse de la candidez del ser humano. Pero otros, amigo mío, otros contienen un saber arcaico que sienta los cimientos de la ciencia moderna…

—Está bien, puedo llegar a aceptarlo. Pero un libro sobre el mundo de los muertos, plagado de hechizos y conjuros, ¿qué puede tener de científico?

—No tengo la menor idea. Y por eso lo he adquirido, para tratar de desvelar sus secretos. Algo tendrá de mágico y misterioso, cuando casi nadie lo conoce después de muchos siglos, y sin embargo es capaz de persistir en el tiempo.

Salvador Funes regresó contento a Buenos Aires, pues con lo que había obtenido por su pequeña subasta había conseguido lo suficiente como para sufragar todos los gastos del viaje y también para poder abonar los tres lotes con los que se había hecho. Por su parte René Cassin volvía a Francia aún más satisfecho, sospechando que bajo el brazo tenía la llave para lograr una fabulosa jubilación, que podría dedicar por entero a la lectura, a la escritura y a su familia. Se había mostrado audaz y reservado con el argentino, pues no había nada más torpe y descortés que mofarse de la ignorancia ajena, y bien sabía él que Salvador Funes no había advertido que la suerte se había aliado de su parte al colarle el Necronomicon entre los lotes comprados.

XL

Thomas Brown se tomaba la vida desde hacía tiempo con mucha tranquilidad. El estrés y los agobios del ayer habían pasado a un segundo plano, y recluido en un apacible rancho californiano sentía que el tiempo discurría de una manera pausada y agradable. Sólo muy de vez en cuando acudía, viajando por precaución con una identidad falsa, al consejo de administración del vasto emporio que controlaba, muy bien gestionado por un grupo de eficaces ejecutivos que se ganaban sus sueldos millonarios con ahínco. Ahora se entretenía montando a caballo, cenando en el monte o visionando viejas películas de la época dorada de Hollywood.

Pero desde hacía un par de días el desasosiego había vuelto a instalarse en su vida. La llamada de David Foster comunicándole la desaparición de Eiko y su intención de pasar a la acción le tenían desconcertado. ¿Cómo habían podido localizar a Eiko? ¿Por qué Foster estaba tan convencido de que era preciso contraatacar en lugar de permanecer ocultos como hasta ahora? Aquellas y otras muchas preguntas le asaltaban constantemente, impidiéndole concentrarse y dormir. Atenazado por el miedo, sólo podía esperar que David tuviera éxito en su arriesgada tentativa o recurrir una vez más a su socio, abusando del dolor y la esperanza que la pérdida de su mujer le provocaba.

—Hola Henry, llamaba para ver cómo te encuentras —mintió Thomas, después de que el amable Brandon le pasara la llamada.

—Si te soy sincero, bastante confundido.

Tras escuchar aquellas palabras, Brown dudó si había sido una buena idea telefonear a su socio, acosado seguramente por pesadillas infinitamente más grandes que las suyas.

—No te comprendo…

—Me imagino que además de para saber cómo estoy me llamas también para cerciorarte de si he avanzado algo en la búsqueda del Necronomicon.

Thomas se sintió pillado in fraganti y optó por no molestarse en refutar aquella apreciación, por lo demás absolutamente certera.

—Es cierto, Henry. He recibido algunas noticias que me hacen temer aún más por mi seguridad. Lamento ser tan egoísta.

—No te flageles, en el fondo todos los somos. Lo cierto es que hay algo en toda esta historia que me rechina, es como si una parte de mi mente me advirtiese de que la otra mitad ha perdido el juicio y amenaza con dominar por completo mis pensamientos, ¿no sé si me entiendes?

—Perfectamente —manifestó Brown con cierta pesadumbre—. Se llama sentido común. A mí hace ya algún tiempo que dejó de funcionarme, o que fue invadido y vencido por la parte enajenada de mi cerebro.

—Pero por otro lado siento que cada vez estoy más cerca del libro, y que más pronto que tarde va a terminar en mis manos. En ese momento yo podré intentar resucitar a Sharon y tú volverás a sentirte seguro.

Thomas se sintió como un mezquino, pues su socio al menos se mostraba sinceramente preocupado por él. Trató de enmendar el error y de transmitirle confianza.

—Y así será, amigo mío. No queda mucho para que compruebes que el Necronomicon no es una quimera, sino un libro mágico de verdad, como ningún otro.

—Eso espero, Thomas. Sabes que llevo más de un año buscándolo, y que tengo a gente tratando de localizarlo y de hacerse con él a cualquier precio.

—Estoy convencido de que muy pronto tendremos buenas noticias, y podremos abandonar este estado de continua tensión.

Henry dudó unos instantes. Por un momento se contempló desde un plano exterior, hablando con su socio, y creyó ver a dos majaras que se regocijan en su locura. Luego seguramente la parte trastornada de su cerebro volvió a dominar a la cuerda y ya todo le pareció normal.

—Yo no estoy tan seguro, pero te garantizo que no va a quedar nada en mi mano por hacer.

Tras colgar, Thomas se sintió más sosegado. La voz de Newman le había apaciguado, infundiendo renovadas esperanzas a su espíritu amordazado por el temor. Sin lugar a dudas su socio era un hombre juicioso y hábil, que conseguiría antes de lo que imaginaba el Necronomicon. Una vez recuperado, se mostraría mucho más cauteloso, y daría su vida antes que volver a perderlo, pues era mejor luchar y sucumbir que aquel estado de angustia sempiterna que soportaba.

«David se equivoca, exagera. Dentro de poco nos reiremos de esta situación, y podremos descansar. Lo que le ha sucedido a Eiko no tiene porqué pasarnos a nosotros», se dijo, tratando de consolarse.

Comenzó a dirigirse de la habitación hacia el salón para pedir que le prepararan un almuerzo sencillo cuando empezó a escuchar un sonido extraño, aunque familiar. El ruido iba en aumento, progresivamente, como si se aproximara a una velocidad constante hacia el rancho. Era como el zumbido de una gran nube de langostas enfurecidas y hambrientas que volaran hacia nuevos campos tras haber arrasado los que dejaban a su paso. Y seguía aumentando, y lo notaba cada vez más cerca. Thomas, aterrado por un instinto que le advertía de que corría un grave peligro, se dobló sobre sí mismo y se tapó los oídos, intentando aplacar el sonido que martilleaba su cabeza y cuyo volumen ya era insoportable. Entonces sintió una dentellada en uno de sus tobillos, y luego otra en un costado, como si una manada de lobos rabiosos e invisibles se estuviera cebando con su cuerpo. Alargó uno de sus brazos, tratando de zafarse de uno de aquellos animales cuyas fauces sentía pero a los que no podía ver, y horrorizado contempló cómo su mano desaparecía de repente, dejando un muñón sangrante por el que asomaban ligeramente, terriblemente seccionados, el cúbito y el radio.

XLI

Sebastián Madrigal, tras más de tres horas de ardua discusión enclaustrado en la habitación de su hotel en París, había logrado convencer a David Foster, el hombre que le abordaba tanto en sus pesadillas como en el mundo real, de que no tenía el Necronomicon, o al menos el original que él buscaba, y tan sólo poseía una burda falsificación. Aún sentía en su garganta el frío tacto de la daga con la que aquel individuo le había estado amenazando.

—Puede consultarla cuanto desee —dijo en tono conciliador Sebastián, tratando de recomponer una situación que por momentos se había vuelto extremadamente tensa.

David Foster hojeaba el libro que acababa de entregarle el español, confundido y decepcionado. Por alguna razón tenía la sensación de que el Manuscrito Voynich le había llevado hacia la persona indicada, aunque al mismo tiempo parecía que realmente el original no estaba en su poder. ¿Era posible que un sortilegio se dejara engañar por una falsificación? Lentamente iba recuperando el aliento, pues durante algunos momentos de la acalorada disputa que habían mantenido una ira inaudita había crecido en su interior y ahora tocaba apaciguarla. El recuerdo de Eiko y su sed de venganza no lo abandonaban en ningún instante, pero presentía que aquel hombre con aire despistado no era el culpable de la desaparición de su amiga.

—¿Quién se lo entregó? —inquirió el americano con sequedad, alzando levemente el libro fraudulento.

—Es una historia tan inverosímil que seguramente no me va a creer —respondió Sebastián, agitando sus manos con displicencia.

David Foster se incorporó, dejando el volumen sobre la cama, agarró con fuerza la daga con la que había amenazado al español por su empuñadura, y con un movimiento rápido y violento se la clavó en el pecho. Madrigal contempló el espectáculo pavorido y sin comprender absolutamente nada. Luego el americano extrajo lentamente el puñal, y lanzó una amable sonrisa a su interlocutor.

—Le ruego que no me hable de cosas inverosímiles, ¿me comprende?

—Si, si… Claro que le comprendo —replicó Sebastián, petrificado y tartamudeando—. Pero ¿cómo es posible?

—Sencillamente lo es. Ya ve que anda metido en un asunto nada convencional.

—Es, es increíble —dijo Madrigal, observando la tela rasgada de la camisa del americano, por la que no manaba ni una gota de sangre. Recordó la pesadilla que había tenido, en la que aquel individuo se transformaba en una bestia y crecía hasta alcanzar unas proporciones descomunales. Se estremeció sólo de imaginar que aquello pudiera ocurrir de verdad.

—¿Quién le entregó la falsificación? —preguntó nuevamente Foster, impacientándose, al tiempo que señalaba el libro que había dejado sobre la cama.

—Un tal Edouard. Pertenece a una hermandad secreta de eclesiásticos que intenta destruir el Necronomicon —respondió Sebastián, preguntándose cómo demonios estaba metido en aquel lío, y diciéndose que tenía que estar tranquilo, pues en cualquier instante despertaría y regresaría al mundo del raciocinio.

David Foster sintió que los pensamientos se agolpaban desordenados en su cerebro. Aquello cuadraba de alguna manera. Y lo hacía además desde múltiples ángulos. Intentó reflexionar con cierta pausa. Si lo que el español le estaba contando era cierto, la hermandad de la que le hablaba podía ser la misma que había arrebatado el libro a Brown, y también la misma que le había confundido, haciéndole creer que el original se hallaba en Francia, mientras se deshacían de Eiko en Japón. Pero eso sólo podía significar una cosa: que el Necronomicon estaba en poder de aquella hermandad de curas.

—¿Qué más sabe acerca de esa hermandad?

—Se denomina Hermandad para el Triunfo de la Luz. Originariamente era un grupo de exorcistas, auspiciados por el Vaticano. Luego la Santa Sede los disolvió, aunque parece ser que algunos se resistieron a desaparecer y ahora andan intentando destruir el Necronomicon.

—El libro, y a todo aquel que tenga una mínima relación con él… —reflexionó en voz alta Foster, mientras se acariciaba la barbilla.

Madrigal recordó la actitud amenazante de Cyrill, y el sortilegio que le había lanzado Edouard. Tanto el uno como el otro le habían confundido con otra persona, y quizá fuera la que ahora mismo tenía enfrente.

—¿Quién es usted? —inquirió Sebastián, desafiante y recuperando parte de la compostura perdida.

—Ya se lo he dicho, mi nombre es David Foster.

—Eso ya lo sé. Pero aparece frente a mi puerta, me amenaza con un puñal, me interroga… ¿No cree que merezco una explicación?

El americano comenzaba a valorar que quizá el español tenía razón, cuando unos golpes en la puerta lo pusieron nuevamente en guardia.

—¿Esperaba a alguien?

—No. Seguramente serán del servicio de habitaciones. Le recuerdo que arrancó el cable del teléfono de su roseta mientras me sujetaba del cuello —dijo Madrigal, con tono de reproche.

—Abra usted mismo —replicó con indiferencia Foster, que intentaba enlazar con cierta cordura las ideas que se apelotonaban en su cabeza.

Cuando Sebastián abrió la puerta Claudia Reiss entró en la habitación como un vendaval, nerviosa y hablando precipitadamente. Agitaba los brazos y caminaba en círculos, como dirigiéndose a un jurado popular inexistente.

—¡Eres un desastre! Ni contestas al móvil, ni al teléfono de la habitación… ¿Todos los españoles sois iguales? Vale que me marché corriendo como una idiota, pero estamos juntos en esto, y mucho más ahora… —la alemana interrumpió su discurso de golpe, al descubrir a David Foster, que la observaba con ojos alucinados desde la cama.

El americano descubría que a cada momento su desconcierto iba en aumento. Aquella joven que acababa de entrar, hablando un correcto español con acento alemán, era un ser singular. No como Brown o Eiko, o como él mismo, pero desde luego se trataba de alguien especial, que sin duda había estado en contacto con el Necronomicon, o quizá con cualquier otro libro mágico. Su piel no era transparente, pero un halo brillante, rojizo en esta ocasión, recubría su cuerpo, y sus ojos también resplandecían con un tono igualmente rojizo. La estampa final que Foster contemplaba era estremecedora.

—Disculpa, Claudia, ese hombre de ahí es David Foster, y hasta hace un rato me tenía retenido a punta de cuchillo en la habitación, y por eso no he contactado contigo ni con nadie —dijo Sebastián, mucho más seguro ahora que se sentía acompañado.

—Usted puede verme, ¿no es cierto? —preguntó Foster, haciendo caso omiso del español, mientras se acercaba a Claudia.

La alemana no comprendía nada. No entendía lo que el español acababa de contarle, y tampoco la mirada atónita que le dirigía el desconocido, como si ella fuera un bicho raro. Otra vez sintió una punzada de alerta en el estómago, y el recuerdo de su madre regresó con fuerza.

—Claro que puedo verle, ¿qué quiere decir?

—Ha leído usted el Necronomicon, ¿verdad? ¿Acaso no sabe que es inmortal, como yo?

—Oiga, qué está diciendo…

—¿Acaso no puede ver mi piel transparente? ¿No contempla la aureola brillante que rodea mi cuerpo? —inquirió casi con desesperación el americano.

—¡Está usted loco! —exclamó la alemana, que corrió a refugiarse junto a Madrigal, completamente desquiciada, y temiendo que quizá aquel hombre podría dominarla a voluntad o eliminarla con un sencillo chasquido de sus dedos.

—¡Foster, explíquese! No comprende que la está asustando con su actitud —espetó el español, envalentonándose, y tratando él mismo de discernir qué diablos estaba sucediendo.

El americano retrocedió, y se dejó caer pesadamente sobre la cama. Por un lado presentía que había sido todo un acierto pasar a la acción, viajar a Europa y asumir en primera persona la búsqueda del libro; pero por otro su turbación seguía creciendo, como si el ya complicado rompecabezas pudiera seguir dividiéndose en piezas aún más pequeñas.

—Usted no puede engañarme —dijo, mirando fijamente a Claudia. Luego clavó los ojos en el español—. Sebastián, usted es una personal normal, pero no ella, ni yo mismo. Ya vio el numerito que le monté antes. No sé si ella es inmortal, pero de lo que estoy seguro es de que le oculta algo, y de que a su condición le queda ya poco de ser humano convencional.

Madrigal cogió a Claudia de los hombros y la encaró, sospechando que pese a lo disparatado del discurso de Foster seguramente algo de cierto había en él. Recordó a la alemana, durmiendo a su lado, con aquellos párpados incendiados. La joven rehuyó sus ojos, y pareció buscar aliento para hablar.

—Poco a poco todos nos vamos quitando la máscara, o quizá sea más preciso decir que nos invitan a quitárnosla. No se quién es usted, pero tiene razón al decir que hay algo especial en mí. Pero antes de seguir hablando necesito que me diga quién es, y si tiene en su poder el Necronomicon.

—Me alegro de que todos hablemos con sinceridad —apuntó con cierta satisfacción Foster—, y acepto explicarme antes de que usted lo haga. Hasta hace poco yo era un hombre sencillo, normal como cualquier otro, con un trabajo que me apasiona y al que he dedicado mi vida: los libros. En la actualidad dirijo el departamento de restauración de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Antiguos, en la Universidad de Yale. Un día llegó por casualidad el Necronomicon, el original, el veraz —añadió, observando con cierto desdén el ejemplar falso que yacía junto a él—, a mis manos, y lo leí por completo. Desde ese día dejé de ser normal, para convertirme en un ser inmortal, al que sólo un ritual realizado por alguien que posea el libro puede matar. Así de sencillo. Por eso necesito recuperar el Necronomicon. No quiero que me maten —concluyó, en un tono de cierto irónico dramatismo.

Madrigal pensó de inmediato en Henry Newman, y caviló si no estaría el inglés en idéntica situación que Foster, y por eso no vacilaba en invertir importantes cantidades de dinero con tal de localizarlo.

—Pues a mí me sucede algo parecido, aunque con matices —dijo Claudia, resuelta a desvelar su secreto, con tal de añadir un nuevo aliado a su causa, que al fin y al cabo era común.

—De momento yo puedo reconocer su condición, mientras que al parecer a usted no le sucede lo mismo conmigo.

—No sé cómo lo ha hecho. En principio yo albergaba la esperanza de que sólo cuando me hallase cerca del Necronomicon mi identidad quedase de alguna forma al descubierto, pero parece ser que no es así.

—Señorita, le aseguro que yo estoy tan confundido como lo pueda estar usted. Si compartimos la información quizá ambos estemos más cerca de la verdad.

—Señor Foster… La verdad… Desde hace algún tiempo me cuesta discernir lo real de lo imaginario –Claudia hizo una pausa, y miró a Sebastián antes de seguir, como implorándole comprensión—. Yo fallecí en un accidente de moto. Me enterraron, y pasé así algunos meses. Hasta que un día mi padre consiguió el Necronomicon, hizo una invocación para resucitarme, y aparecí tan tranquila durmiendo en mi habitación, como si tal cosa.

—Interesante —manifestó lacónico Foster, asimilando lo que la alemana acababa de contar.

Sebastián no podía dar crédito a lo que había escuchado. Si el puzzle iba a resolverse de esa manera, casi prefería tirarlo por la ventana y olvidarse de él. Estaba encerrado en una habitación de hotel a mil kilómetros de su casa con un ser que se clavaba cuchillos y no le pasaba nada y con una… ¿zombi? Le dolía casi el alma sólo de calificar de aquella manera tan repugnante a Claudia.

—Pero, cómo no… —dijo el español, casi en un susurro inaudible.

—¿Qué? Ya me lo dijiste tú mismo, cada uno busca sus propias coartadas para engañar al otro. ¿Qué querías? No te iba a decir, nada más conocerte: hola, me llamo Claudia Reiss y he vuelto de entre los muertos —replicó casi sollozando la alemana.

David Foster dio un respingo al escuchar el apellido de la joven: Reiss. No podía ser cierto… aunque en realidad era lo más lógico, lo más cabal en una historia plagada de hechos inverosímiles.

—¿No será usted hija de Bernard Reiss? —inquirió el americano, con gran excitación.

Claudia observó largamente a Foster. ¿Quién demonios era aquel tipo con aspecto de viejo y amable profesor? ¿Cómo podía saber tantas cosas sobre ella? ¿Estaba haciendo lo correcto al confiar en él, o estaba cavando su tumba definitiva como una idiota?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Todo cuadra… —se dijo el americano—. Porque su padre le vendió el libro a un millonario norteamericano, Thomas Brown, la misma persona que me lo entregó a mí para certificar su autenticidad —concluyó Foster, casi en una exclamación.

Sebastián y la joven no pudieron evitar mirarse absortos, comprendiendo cada uno lo que pensaba el otro sin necesidad de decirse ni una sola palabra. Pero el español volvía a sentir que era la hormiguita alelada de una historia en la que siempre terminaba habiendo nexos de unión entre el resto de personajes.

—Tiene usted razón, señor Foster, todo comienza a cuadrar —apuntó enigmático Madrigal, dando a entender que él también manejaba información relevante.

—Y ahora, ¿para qué necesita el libro, señorita Reiss? —inquirió el americano.

—Para sentirme segura, igual que usted. Y también porque quiero devolver la vida a mi padre, que falleció hace algún tiempo.

David Foster intuyó que frente a él tenía a dos nuevos miembros de excepción para su Sociedad, y que seguramente iban a ser mucho más activos y proclives a la lucha de lo que por desgracia había sido Eiko o de lo que en la actualidad lo estaba siendo Brown.

—Ha llegado el momento de que les cuente toda la verdad. Quizá si unimos nuestras fuerzas seamos capaces de encontrar el Necronomicon, aunque ya les adelanto, por si no lo saben, que se trata de una tarea muy complicada y llena de riesgos.

En ese instante comenzó a sonar por tercera vez en la tarde el móvil de Sebastián, que se hallaba en un aparador, un par de metros por delante de la cama.

—¿Me deja atender la llamada ahora? —preguntó con cinismo el español, dirigiéndose a Foster.

—Olvidemos nuestras rencillas, se lo ruego.

Madrigal miró la pantalla del terminal y no reconoció el número. Aún así descolgó, imaginando que podía tratarse de Alcalá, al que no sabía si hacer o no partícipe de toda aquella locura.

—Dígame.

—¿Sebastián Madrigal?

—Sí, ¿quién es? —inquirió el español, aunque creyó reconocer el atildado acento francés de su interlocutor.

—Soy Cyrill, sé que me ha tratado de localizar esta mañana. Regreso el lunes a París, y me gustaría verlo en el apartamento de la Avenida Kléber. Tengo el libro que busca, y estoy dispuesto a entregárselo.

XLII

Thomas Brown acababa de conseguir hacerse con uno de los ejemplares más extraños y codiciados de entre todos los libros mágicos y oscurantistas que se suponía habían sido escritos, y sobre los que no existía el menor rastro o apenas alguna referencia. Lo había hecho por capricho, al igual que recientemente había adquirido vasijas fenicias, partes de un templo egipcio o una tablilla de arcilla con escritura cuneiforme perteneciente a la biblioteca de Asurbanipal. Había forjado una fortuna partiendo de la nada, aprovechando la transformación industrial que agitaba los Estados Unidos y el creciente comercio internacional, y podía permitirse esos antojos de nuevo rico.

Brown era un gran aficionado a las historias de terror y aventuras, y estaba convencido de que muchos autores encontraban inspiración en aquellas obras herméticas y casi demoníacas. Así cuando le informaron de que en Francia estaba disponible uno de aquellos misteriosos libros, no dudó en realizar un largo viaje hasta París desde Nueva York para hacerse con él. Había pagado una importante suma de dinero, pero habían merecido la pena tanto el esfuerzo como la inversión, pues de alguna manera aquellos costosos regalos que se hacía a sí mismo aplacaban oscuras carencias que de cuando en cuando atormentaban su alma, seguramente fantasmas de una niñez plagada de miserias y de los que todavía no había conseguido zafarse.

Desgraciadamente, aquella copia sencilla, aunque excelentemente conservada, del Necronomicon que tenía estaba escrita en español, idioma que apenas dominaba. Por eso había comenzado a tomar clases de esa lengua, y así poder desvelar los secretos que pudiera entrañar aquel libro mágico, sin necesidad de tener que entregárselo a nadie para que se lo tradujera. Brown era un hombre muy celoso de su intimidad, y apenas compartía aquellos costosos objetos con los que se iba haciendo. Sólo muy de vez en cuando elegía a alguna persona de relumbrón, docta e inteligente, con la que tuviera alguna relación, y la invitaba a solas a su mansión para mostrarle sus tesoros, y de ese modo intentar mitigar su falta de estudios con animadas charlas en compañía de personajes a los que admiraba por uno u otro motivo.

Así se había atrevido ahora a realizar un corto viaje hasta Boston, ciudad en la que iba a dar una conferencia uno de sus escritores predilectos, Lord Dunsany, del que había adquirido un par de colecciones de maravillosos relatos en una breve estancia en Londres por asuntos de negocios. A falta de un padrino que propiciara el encuentro con el escritor, Brown había llevado consigo el Necronomicon, con la intención de poder asirse a un atractivo tema de conversación, que estaba seguro seduciría al escritor. Durante el trayecto que separaba Nueva York de Boston se había repetido mentalmente hasta la saciedad la rocambolesca historia del libro que le había detallado el francés que se lo había vendido.

La sala en la que se iba a dar la conferencia estaba abarrotada, y tuvo que sentarse entre un hombre grueso y grasiento que estornudaba con sospechosa frecuencia, y un grupo de jóvenes de sobrio aspecto: escritores en ciernes que ansiaban un poco de aliento del genio irlandés, dedujo.

La disertación de Lord Dunsany fue magnífica, y arrancó los aplausos de la concurrencia en repetidas ocasiones. Brown se lamentaba de no poseer aquella oratoria fluida, que seguramente le habría catapultado hacia metas mayores que la de enriquecerse gracias a sus innatas perspicacia y arrojo. Ahora los logros que le habían hecho millonario le parecían banales, y sentía que iba a morir en la abundancia pero atenazado por una dolorosa sensación de fracaso. El americano escuchaba fascinado al irlandés, que pasaba con una facilidad asombrosa de abordar temas literarios a entrar en asuntos políticos de la más rabiosa actualidad.

Finalizada la conferencia, Lord Dunsany abandonó precipitadamente la sala, y el presentador le excusó alegando que tenía que atender importantes compromisos. Los asistentes fueron lentamente despejando la estancia, hasta que sólo quedaron Brown y uno de los jóvenes que se había sentado a su lado. Ambos parecían consternados y abatidos, como si la charla no hubiera colmado en absoluto sus expectativas. De las manos del joven se deslizaron un puñado de folios manuscritos, que fueron a para a los pies de Thomas.

—Disculpe, se le ha caído esto —dijo Brown, tendiéndole al desconocido las páginas que había recogido afanosamente del suelo.

—Puede quedárselo, es una copia que había traído para Lord Dunsany.

—¿Qué es? —inquirió Thomas interesado.

—Un relato. Me hubiera gustado regalárselo, y que me diera su opinión al respecto.

Brown leyó el primero de aquellos folios: La Maldición que Cayó Sobre Sarnath, por Howard Phillips Lovecraft. Le resultó interesante haberse quedado a solas con un joven literato, apasionado como él de Dunsany, y al menos igual de decepcionado.

—Lo voy a leer. Y si lo desea puedo darle mi opinión.

—Muchas gracias —replicó aún sin mucho ánimo Lovecraft.

Brown ya no se encontraba tan abatido, y decidió animar al joven, cuya expresión denotaba que el haber perdido la oportunidad de saludar personalmente a Dunsany era para él un duro golpe.

—¿Y sus amigos?

—Se habrán marchado. Cada uno tiene que regresar por sus propios medios, no se preocupe. Yo vivo relativamente cerca, en Providence.

—Venga, le invito a un café.

Lovecraft alzó levemente la mirada, como si se resistiera a abandonar la sala, como si aún fuera posible que su ídolo, Lord Dunsany, pudiera regresar porque había olvidado algo y fuera preciso aguardar aún algunos minutos.

—La verdad…

—Vamos, tendrá otra oportunidad. Además, seguro que le resultará interesante. Yo también había traído algo para Lord Dunsany, y ahora he decidido que en agradecimiento a su detalle —dijo Brown, agitando los folios que había recogido del suelo— voy a compartirlo con usted. Quién sabe, a lo mejor le sirve algún día como argumento para uno de sus relatos.

XLIII

Cyrill acababa de aterrizar en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Durante el trayecto había reflexionado acerca de lo que debía de hacer, y ahora estaba completamente decidido. Sabía que su vida daría un nuevo giro, y que seguramente su alma ya condenada no tendría peor destino, pero al menos sí calmaría su conciencia.

Salió a la calle y pronto localizó el vehículo en el que Fabián y Enzo le aguardaban, bajo una lluvia suave y pertinaz, que inundó de una extraña tristeza las entrañas del francés.

—¿Has tenido un buen vuelo? —le inquirió Fabián, nada más entrar en el coche.

—Todo lo bueno que puede ser, cuando la cabeza no para de darte vueltas.

—¿Alguna duda?

—Ninguna. Eso no significa que sea sencillo. Me imagino que a ti también te habrá costado tomar esta decisión.

—Si te soy sincero, Cyrill, ya no tengo claro qué decisiones me cuesta tomar. Todo se ha complicado mucho últimamente.

Fabián arrancó y se dirigió a un hotel a las afueras de la capital de España, donde pasarían la noche, ultimando los detalles para que al día siguiente todo saliera según lo planeado. Enzo no abría la boca, sintiendo que le habían reservado un papel protagonista en aquella aventura, pero sin apenas diálogos. Estaba acostumbrado, y deseaba que todo terminara, con la esperanza de que tras aquello comenzara a ser considerado como una persona normal y devota de Dios, y no como una bestia poseída por el Diablo.

—¿Le has contado todo a Edouard y a Denis? —inquirió Fabián, que denotaba un aplomo desconcertante.

—No me ha quedado más remedio. Llevo muchos años compartiéndolo todo con ellos —respondió Cyrill.

—¿Qué opinan?

—Lo dejan en nuestras manos. Ellos también llevaban algunos meses dándole vueltas a la cabeza. Más Denis que Edouard.

—Mejor así.

Cyrill tardó en conciliar el sueño aquella noche, y cuando lo consiguió fue para sumergirse en terribles pesadillas que parecían presagiar un futuro oscuro y nefasto. Pero cuando ya despuntaba el día, una especie de luz brillante precedió a su despertar. Confundido, el francés se levantó sin saber si aquella luminiscencia había procedido del sol que se colaba entre los visillos de la ventana o no era más que un augurio positivo, que ponía punto y final a una época de tinieblas.

Se duchó muy despacio, dejando que el agua corriera mansamente por su piel, mientras rezaba sin descanso, en una letanía interminable que aplacaba su ansiedad, preparándose para intentar expiar sus pecados como un arcángel enviado a luchar a los infiernos.

—¿Listo? —le preguntó Fabián nada más verlo aparecer en el hall del hotel.

—Sí. Vamos.

Cuando llegaron a la casa de Lorenzo este los recibió con un aire sombrío. Se le notaba incómodo, y suspicaz con aquella pequeña congregación que había ido a visitarle sin él pedirlo. Todo aquello era cuanto menos insólito. Además, Enzo no le quitaba los ojos de encima, a pesar de no hacer comentario alguno. Sabía perfectamente qué era lo que tanto perturbaba al italiano, porque también él por primera vez veía a Enzo con aquella extraña aureola rodeando su cuerpo, y con la piel transparente, dejando que músculos y huesos se adivinaran de una forma tan sugestiva como espantosa.

—Podéis sentaros, sabéis que este es también vuestro hogar. Y ahora, decidme qué os ha traído hasta aquí…

Se hizo un incómodo silencio. Fabián y Cyrill se miraron unos segundos, tras los cuales ambos comenzaron a hablar al mismo tiempo.

—A ver si sois capaces de aclararos entre vosotros —manifestó con sequedad Lorenzo, que advertía el nerviosismo de los dos exorcistas.

—Necesitamos el Necronomicon —se adelantó con determinación Fabián.

El mexicano frunció el ceño, y se recostó ligeramente en el sofá en el que se hallaba sentado. Luego dirigió una larga mirada al techo, como si la blanca pared fuera a aconsejarle.

—¿Y eso?

—Cyrill ha localizado a una de esas bestias, y vamos a eliminarla.

—¿En París?

—Sí, en París. Por eso hemos venido con él, para hacer este trabajo entre los tres.

—Cuéntame Cyrill, será mejor que me lo expliques tú —dijo Lorenzo, dirigiéndose al francés.

—Fue Edouard el que nos llevó tras la pista de un tal Sebastián Madrigal —apuntó el francés.

—¿No fue esa la persona a la que le entregó el libro que falsificamos, el señuelo?

—Exactamente. Habíamos ocultado en las tapas un localizador vía GPS, y gracias a eso pudimos dar con su hotel y con la señorita Claudia Reiss. Ella es el demonio que debemos eliminar.

Lorenzo volvió a reflexionar calladamente. Había algo que no cuadraba en aquella historia, algo que se le escapaba. Su intuición le advertía de un peligro oculto, agazapado como un predador al acecho. Pero sabía que tenía que confiar en los miembros de su hermandad.

—Está bien. Pero llevad mucho cuidado, hay algo que no me termina de convencer. Quizá os estén tendiendo una trampa.

—Tendremos la misma precaución que en Tokio —dijo Fabián, con aplomo.

—Entonces no hay nada de lo que preocuparse, porque allí todo salió perfectamente.

—Ya lo sabes.

El mexicano se incorporó, e hizo un gesto invitando a seguirle a los dos exorcistas hacia el interior del apartamento.

—Enzo, discúlpanos un segundo —dijo Lorenzo, evidenciando que no deseaba su compañía, y que quería tener un momento de intimidad con los otros dos hombres.

El joven italiano asintió con la cabeza, resignado, y asumiendo que el mexicano no tenía remedio, y que jamás lo había considerado ni un miembro de la Hermandad, ni tan siquiera alguien digno de su confianza, ni siquiera ahora que compartían condición, tras haber leído el libro maldito.

—Aquí tenéis el original. No hace falta que os recuerde lo importante que es conservarlo —manifestó Lorenzo, mientras les entregaba el libro, mirando principalmente a Cyrill, que captó el mensaje.

—No es lo mismo tener el Necronomicon verdadero que una copia… —susurró el francés.

—Sabremos conservarla, descuida —medió Fabián.

—Una cosa más —dijo Lorenzo, endureciendo el tono de su voz—. Quiero que os deshagáis también del español. No me fío.

—Pero él no es un ser poseído… —argumentó Fabián, siguiéndole el juego al mexicano, tratando de no levantar sus sospechas antes de que la función llegara a su fin.

—Me da igual, está demasiado implicado y conoce a Edouard. No debemos correr riesgos innecesarios, y mucho menos cuando como os he dicho antes hay algo que me rechina.

—Lorenzo —dijo Cyrill, casi suplicante.

—Dime.

—Me gustaría pedirte un favor. Quisiera llevar conmigo la medalla de San Benito, que tanto me protegió en Nueva York, cuando Brown acabó con la vida del hermano Stan.

Lorenzo pareció cavilar unos segundos, como intentando desentrañar qué se escondía tras las pupilas dilatadas del francés. Pero ahora el mexicano se sentía protegido por su nueva condición de inmortal, y quizá la medalla no era tan importante y podía permitirse el lujo de separarse de ella por unos días.

—Está bien, pero no te separes de ella bajo ningún pretexto. Y en cuanto acabéis el trabajo regresáis con el libro y con la medalla. Ambas cosas son fundamentales para seguir avanzando en nuestra labor.

—Muchas gracias, me sentiré mucho más seguro con ella.

—No olvidéis que llegado el momento crucial debe de ser Enzo el que realice el ritual. Si alguien debe de exponerse de más tiene que ser él, y no vosotros —dijo Lorenzo, mirando en esta ocasión al bueno de Fabián, que agachaba la cabeza distraídamente.

—Así se hará —replicó Cyrill.

—Por cierto, ya no tendrás que volver a inquietarte pensando en Brown.

—¿Ha desaparecido? —inquirió Cyrill, casi con más pesadumbre que satisfacción.

El mexicano asintió, y después se quitó la medalla que le regalara su abuela siendo él un niño, y se la puso al francés al cuello. Luego le golpeó un par de veces en el hombro, como tratando de infundirle el ánimo que percibía que el otro necesitaba.

—Nadie dice que todo esto sea sencillo ni un plato de gusto, pero sabéis bien que es necesario, y que sin nosotros el mundo estaría perdido, entregado a la voluntad del Maligno. Cuando todo haya terminado os sentiréis orgullosos de haber servido a Dios.

Los exorcistas escucharon a Lorenzo con atención, pero ya sus palabras no causaban el mismo efecto que antaño en ninguno de los dos, que ahora sólo veían a un hombre echado a perder, corrompido y peligroso, y muy alejado de los preceptos establecidos por el dios con el que tanto se le llenaba la boca. Ahora a ambos les parecía escuchar las palabras de un ser que sólo rezumaba maldad y una extraña devoción por el exterminio sin reparos.

—Esperemos que ese día llegue más pronto que tarde —manifestó Fabián, con medida ambigüedad.

Los exorcistas dejaron entonces a Lorenzo a solas, entretenido con un cuaderno en el que iba registrando cada uno de los movimientos de la Hermandad. Cuando el mexicano levantó la vista se encontró con Enzo, que mantenía una mano alzada, mientras con la otra sujetaba el Necronomicon abierto por una página en concreto.

—¿Qué diablos haces tú aquí? —preguntó el mexicano, desafiante. Hasta que de repente comprendió, hasta que su cerebro reaccionó y entendió que sus temores eran acertados, salvo que no se referían a los exorcistas, sino a él mismo. Poco más pudo discurrir antes de comenzar a sentir cómo un fuego abrasador le incendiaba las entrañas.

XLIV

Sebastián Madrigal había conseguido viajar solo hasta Londres. En París se habían quedado David Foster y Claudia Reiss, esperándole. Por un lado estaba contento de haber podido convencer al norteamericano de la necesidad de hacer ese desplazamiento sin compañía, aunque por otro le fastidiaba haberlo dejado con la alemana hasta su regreso.

Mientras caminaba por el aeropuerto realizó una llamada, tratando de contar con un as en la manga si llegado el momento las cosas se ponían feas.

—¡Por fin da señales de vida el señorito! ¡Que se pudra el bueno de Carlos, que para eso tiene su bunker! —exclamó Alcalá, al otro lado de la línea.

—Venga hombre, que tú tampoco me has llamado en estos días.

—No quería interrumpir el posible idilio.

—Eres la leche, amigo. Ahora en serio, no dispongo de mucho tiempo. ¿Has podido averiguar algo de Henry Newman?

—Casi tan poco como de Brown. Un hombre hecho a sí mismo, que ha forjado un imperio viniendo de la nada, pero como el americano muy celoso de su intimidad. Se casó con una presentadora de televisión muy guapa, y eso le hizo aparecer algún tiempo en las revistas del corazón, y poco más. De su esposa sí que tengo un arsenal de información, aunque tras la boda también pasó a llevar una vida más discreta y recogida.

—Ella no me interesa —replicó un tanto fastidiado Sebastián.

—Por cierto, falleció de cáncer hará unos dos años.

—Interesante. Ahora por favor escúchame con atención. Te he mandado un mail con un archivo comprimido, por seguridad necesita una clave para abrirlo. No me sé quién hurga en tu correo.

—Ya lo he recibido, estaba tratando de reventarlo.

Madrigal recordó que Carlos se ganaba la vida con los ordenadores, y que pese a las precauciones que había tomado seguramente descifrar la contraseña pudiera ser un juego de niños para él.

—Está bien, te ruego que no lo hagas. Ese archivo contiene información que sólo quiero que leas si me sucediera algo.

—Pero en qué narices andas metido ahora. Esto parece el argumento de una película mala de espías.

—Ya te lo explicaré, a su debido tiempo. Pero recuerda, si mañana a lo largo del día no te llamo abre el archivo y difunde por la Red su contenido, ¿de acuerdo?

—Así lo haré, no te preocupes, aunque me estás dejando bastante mosqueado.

—Espero que no sean más que imaginaciones mías, y ya está.

—OK. ¿Me das la contraseña?

—Pero no me acabas de decir que eras capaz de obtenerla por tus medios —dijo Sebastián, jocoso.

—No tengo ganas de perder el tiempo.

—Eres un genio.

—Ya lo sé, pero aún así quiero la clave para no andar con zarandajas. Pensabas dármela de todas formas…

—Ya te la he dado. Eres un genio, con los espacios incluidos y todo en minúscula.

Madrigal colgó, sin dar tiempo a que Alcalá pudiera replicar. Nick le sonreía a unos pocos metros de distancia, cerca de una de las puertas de salida del aeropuerto de Heathrow.

—Bienvenido a Inglaterra, señor Madrigal.

—Gracias por venir a recogerme.

—No tiene que dármelas. Además, deseaba felicitarle personalmente. Sinceramente, me ha sorprendido usted, no esperaba que fuera capaz de localizar el libro.

—Pues aquí está —dijo el español, alzando triunfante un maletín de cuero.

—Perfecto. No perdamos más tiempo, el señor Newman está deseando recibirle.

Fue un largo paseo hasta la mansión de Henry Newman, pues Nick conducía despacio y con extremada precaución. Madrigal no sabía si lo hacía por él, por el Necronomicon o por no hacerle el mínimo rasguño al fabuloso Jaguar XK 150, que pese al medio siglo con que contaba presentaba un formidable estado de conservación.

—¿Le gustan los coches clásicos? —inquirió con animosidad Sebastián.

—A mí no. Y aunque así fuera no podría permitírmelo. Es una de las pasiones del señor Newman.

Al fin llegaron a la residencia, una hermosa construcción de finales del siglo XIX rodeada de jardines y con enormes explanadas de tullido césped bien cuidado. Madrigal contó al menos a diez personas trabajando en mantener y acicalar aquel paraíso de ensueño. Henry Newman le aguarda en la puerta, con un ademán cargado de afabilidad y con los brazos en jarras, satisfecho.

—Lo sabía, sabía que lo conseguirías —dijo Newman, tuteando amistosamente al español y estrechándolo entre sus brazos.

—Pues no creas que yo las tenías todas conmigo —bromeó Sebastián.

—Ya te dije que mi intuición me falla en muy pocas ocasiones.

Madrigal siguió al inglés al interior de su mansión. El millonario parecía henchido de felicidad, y lo condujo como a un huésped de excepción a su despacho personal, ubicado en la última planta. El español estaba contento, aunque todavía sentía un pequeño resquemor, pues no tenía muy claro para qué narices quería el libro Newman.

—Me imagino que lo llevas ahí —dijo Henry, señalando el maletín que portaba Sebastián mientras cerraba la puerta de su despacho.

—Exacto. Aunque antes de entregártelo debes de contarme primero para qué lo quieres, recuerda…

Newman dirigió una mirada de sorpresa al español. Sabía que le había prometido explicarle los motivos por los que deseaba el libro, pero no le gustaba que aquello se convirtiera casi en una condición para que se lo diera.

—Es cierto, aunque no ha sonado muy bien tu solicitud.

Sebastián sabía lo que se hacía, y estaba dispuesto a contrariar al millonario con tal de no decepcionar ni a Claudia ni a Foster, cuyas vidas y seguridad dependían del original. Tampoco debía defraudar a Cyrill, con el que había hecho un pacto entre caballeros.

—Hay demasiadas cosas en juego. La búsqueda de este libro me ha cambiado la vida, y no hablo únicamente del aspecto económico.

—¿Cómo lo encontraste?

—Para serte sincero, me lo entregaron. Parece increíble, como todo en esta historia, pero un grupo de curas exorcistas, pertenecientes a una hermandad secreta, han confiado en mí para que conserve el libro en mi poder y nadie lo utilice con malos fines.

Newman parecía encajar aquella explicación con serenidad. Sus ojos azules no apartaban la mirada del maletín que Madrigal sujetaba con fuerza.

—Lo quiero por mi mujer.

—¿Tu mujer? Tengo entendido que falleció hace un par de años.

—Así es. Como me imagino que te explicó Nick fue un viejo socio, Thomas Brown, quien me puso tras la pista del libro.

—Algo de eso me contó.

Henry Newman se detuvo un momento para coger aliento. Había llegado el momento de contarle la verdad al español, que a fin de cuentas se lo había merecido con creces.

—Necesito el Necronomicon porque se supone que contiene un ritual que puede devolver la vida a los muertos. Llámame loco o demente, aunque yo preferiría marido desesperado. No pierdo nada por intentarlo, salvo el poco buen juicio que me reste…

Madrigal pensó al instante en Claudia Reiss, y no pudo evitar lanzar una suave carcajada llena de ambigüedad.

—Te ruego que no te mofes de mí —manifestó cabizbajo Newman.

—Discúlpame, no era mi intención. Al contrario, creo que seguramente una vez más tu intuición hace gala de una extraordinaria capacidad para conducirte por la dirección correcta.

—Puedes explicarte…

—No puedo —dijo el español, entregando el maletín al inglés.

Henry Newman abrió el maletín y sacó de su interior el Necronomicon con extremo cuidado. Luego se dedicó a pasar sus páginas, con la esperanza de un hombre que lo ha perdido todo y con la ingenuidad y la curiosidad de un niño al que le entregan un juguete nuevo.

—Espero que funcione.

—Funcionará —sentenció Sebastián, tratando de infundir confianza al atormentado millonario.

El inglés dejó el libro con delicadeza sobre su mesa de trabajo, y luego le dio un cheque ya firmado a Madrigal.

—Lo convenido.

—Todavía no sabe si es el original.

—Estoy seguro de que lo es.

Sebastián aceptó el cheque y se lo guardó en un bolsillo interior de su chaqueta sin tan siquiera mirarlo. Ahora el dinero había pasado curiosamente a un segundo plano. Luego se acercó con determinación a Newman, pues todavía tenía que explicarle algo que seguramente no iba a gustarle.

—Cuando hayas resucitado a tu mujer tendrás que devolverme el libro.

—¿Cómo dices? Acabo de pagarte. El libro es mío.

—Entonces tendré que devolverte el cheque y todo tu dinero, pero me marcharé de aquí con el Necronomicon.

—Ahora sí que no te entiendo, ¿qué quieres? —preguntó el inglés, contrariado.

—Ya te he dicho que me comprometí a guardar el libro, y es lo que me propongo. Es importante que así sea.

El millonario resopló con desgana, sin saber bien qué hacer o qué decir. El español parecía resuelto a cumplir con lo que decía. Pensó en Brown, con el que no había podido contactar por ningún medio en los últimos días a pesar de sus numerosos esfuerzos.

—Hay gente que corre peligro si este ejemplar va circulando por ahí.

—Lo sé, y por eso debe de estar en mi poder —manifestó Madrigal con sequedad.

Henry Newman tendió la mano a Sebastián y se la estrechó. El rostro del inglés volvía a reflejar aquella humanidad que había seducido al español en su primer encuentro, en el hotel Ritz.

—Está bien. Nick te lo entregará dónde me indiques. Tengo que confiar por fuerza en ti…

—Mi domicilio en Madrid, ya sabes dónde.

—Necesitaré algún tiempo, en realidad no tengo la menor idea de cuánto. No estoy acostumbrado a utilizar libros mágicos o hechizos —dijo con buen humor el inglés.

Madrigal caviló unos segundos. Tenía razón Newman, y a fin de cuentas había pagado una buena cantidad de dinero por el libro, por lo que algún derecho le asistiría. Además, el español pensaba que sin la intervención del inglés quizá el Necronomicon todavía andaría en manos de la Hermandad para el Triunfo de la Luz.

—Supongo que es lo mínimo. Sabré esperar.

—¿Te quedas a cenar? Me gustaría que me relataras tu aventura con todo lujo de detalles.

—Lo siento, tengo que volver a París cuanto antes. Más adelante, cuando tu mujer esté de regreso —dijo Sebastián, guiñando un ojo.

—Eso espero —replicó Newman, que no llegaba a concebir que algún día aquello fuera posible.

Madrigal tomó un vuelo a medianoche con destino a la capital francesa. La ventanilla del avión que recortaba la oscuridad del cielo le devolvía su propia imagen, la de un hombre cansado pero satisfecho. Era increíble que Cyrill le hubiera entregado el Necronomicon, y también todo lo que le había contado acerca de lo sucedido en el seno de la hermandad. Ahora le tocaba reunirse con Foster y con Claudia, y explicarles que tendrían que aguardar un tiempo hasta que él pudiera tener el libro de manera definitiva. Confiaba en Henry Newman. Sacó el cheque y comprobó que la suma era la acordada, y le lanzó una sonrisa a la noche cerrada. La ventanilla le devolvió la terrorífica imagen de la cabeza de un chacal humanizado, de un ser que sólo podía haber sido engendrado en las mismísimas entrañas del infierno.

XLV

Thomas Brown había conseguido aprender el suficiente español como para, con la ayuda de un diccionario, leer por completo el Necronomicon, el libro que había adquirido en Francia. Lo había hecho con la devoción de un incauto, que se lanza a disfrutar de sus pasiones sin pararse a pensar en las consecuencias. Se trataba de un entretenimiento inocuo, o al menos eso había creído.

Nada más concluir la lectura del Necronomicon empezó a sentirse extraordinariamente bien, como si la gota que le acechaba se hubiera esfumado, o sus ojos, necesitados de lentes para leer, hubieran recuperado las propiedades perdidas hacía ya mucho tiempo. Incluso se movía con una agilidad asombrosa, careciendo de utilidad un precioso bastón que le venía acompañando desde un par de años atrás.

Alice, su mujer, se percató del cambio en seguida, pues sus mejoras físicas se traslucían en un resuelto estado de ánimo.

—Te encuentro muy mejorado hoy, es como si te acabaran de dar una excelente noticia.

—¿Lo has notado? Llámame tonto, pero me siento estupendo desde que he terminado de leer el libro que compré en París. Al final va a resultar que tiene de verdad propiedades mágicas.

Pero la animosidad de Brown se apagó de súbito aquella noche, mientras se miraba en el espejo antes de acostarse junto a su mujer. En el cristal adivinaba la espantosa imagen de un hombre, que suponía se trataba de él mismo. Aquel ser tenía la piel casi transparente, y refulgía con una tenue luz brillante que envolvía todo su cuerpo. Tras la piel el millonario podía escrutar con rigor de anatomista sus propios músculos, adivinando entre ellos parte de los huesos y del sistema circulatorio. Sus ojos alucinados se detenían en aquellas arterias que con rítmica pulsión se iban tensando y relajando al compás de los latidos de su corazón. Era lo más increíble y terrorífico que había contemplado en su vida.

Thomas se sentó temblando sobre la tapa del inodoro, repasando la cena de aquella noche, y admitiendo la posibilidad de que hubiera ingerido alguna extraña droga que ahora estuviera confundiendo sus sentidos. La posibilidad era muy remota, pues había cenado en casa, y sólo había comido un poco de puré de guisantes y algunas lonchas de jamón frío, acompañados de un vaso de leche. Nada más.

Brown se metió en la cama, y permaneció inmóvil durante cerca de una hora, hasta que al fin se decidió a despertar a Alice, que hacía rato que dormía.

—Mírame, por favor. ¿Observas algo extraño?

Alice contempló a su marido, desconcertada y somnolienta, sin llegar a entender qué le estaba preguntando exactamente.

—Thomas, ¿qué te sucede ahora? Estoy muerta de sueño…

—¿Me ves como siempre?

—Pues claro, tonto. ¿Qué mosca te ha picado? No pensarás que te estás haciendo viejo…

Brown sonrió a su mujer, apagó la luz y se tapó con las sábanas, apretándolas muy fuerte bajo su cuerpo, como hacía cuando sólo era un niño y tenía pesadillas. Pero en aquella ocasión no tuvo ninguna, porque no pudo pegar ojo en toda la noche.

El millonario dedicó los siguientes meses a buscar una solución a su problema, pero no logró encontrarla. Además, se enfrentaba con la enorme dificultad de investigar casi en solitario, acudiendo a bibliotecas o eruditos, pero sin confiarle a nadie, ni siquiera a Alice, la causa de sus desvelos. Resignado, se afanó en estudiar el libro que supuestamente le había cambiado para siempre la vida. Aunque no existía mucha documentación al respecto, si que pudo, mediante frecuentes viajes a Europa, que siempre justificaba tras algún asunto de negocios, hacerse una idea aproximada de la historia completa del Necronomicon, que ya le adelantara el francés al que se lo había comprado, y de todas sus propiedades mágicas, que iban desde los hechizos más benévolos hasta los rituales más perversos.

Brown no se atrevía a utilizar cualquiera de aquellos sortilegios, pues ya había tenido suficiente con la maldición que había caído sobre él. Sólo cuando Alice falleció, cuatro años después de haber leído el Necronomicon, estuvo tentado de invocarla y devolverle la vida, tal y como se especificaba con detalle en un capítulo, aunque su propia condición le hizo desistir del intento, pues temía que su mujer pudiera regresar como un trasunto mitad ser humano mitad engendro.

El millonario sentía que lentamente una demencia silenciosa se iba filtrando en su mente, y que las pesadillas que lo asaltaban se hacían cada vez más frecuentes, llegando en ocasiones a traspasar la barrera de los sueños para penetrar de manera fugaz en el mundo real. Además, se había obsesionado con rehuir su propio reflejo, y había retirado todos los espejos de la casa, y todas las ventanas tenían siempre al menos un visillo que las cubría. Sentía que estaba empezando a hacerle la vida imposible a su joven y prometedor hijo, al que había puesto Thomas como él. Este en más de una ocasión le había dicho que por las noches emitía extraños ronquidos, similares a los de un animal de grandes proporciones, y que de vez en cuando hablaba en una lengua muy extraña y desconocida. Tras aquello intentó destruir el libro de distintas maneras, esperando que con la desaparición del volumen quizá la maldición se esfumase, pero fue inútil. El Necronomicon era increíblemente resistente. Lo había lanzado a las llamas, lo había sumergido horas y horas en agua, y había tratado de arrancar sus páginas, pero nada había dado resultado. El original estaba tal y como lo había recibido, inmaculado.

En esta tesitura, y tras haber buscado durante años alguna clase de antídoto que nunca había llegado, Brown se rindió a la evidencia y se dispuso a utilizar por vez primera el libro. Pero antes redactó una breve carta a su hijo, en la que trataba de advertirle de los peligros que encerraba el Necronomicon, y se excusaba por la decisión que iba a tomar. Luego buscó el rito que esperaba pusiera fin a su sufrimiento, y lo ejecutó con la pericia de un chamán experto. Aguardó atenazado por un singular deseo y por el miedo, y a los pocos minutos pudo cerciorarse, terroríficamente, de la efectividad del conjuro que iba a hacerle desaparecer para siempre de la faz de la tierra.

XLVI

Henry Newman al fin tenía el ansiado libro en su poder. Después de un año buscándolo, y de otro más desde la muerte de Sharon, el inglés sentía que estaba muy cerca de alcanzar su objetivo: devolverle la vida a su maravillosa esposa. Se había mantenido fiel a la promesa que le hiciera en la cama del hospital de Nueva York, mientras aquella horrenda máquina emitía un pitido agudo y sin final, indicando que la fatalidad había triunfado temporalmente.

El millonario había dado la tarde y la noche libres a todos los empleados que tenía en su mansión, salvo a Brandon y a Nick, que aún así pasarían la noche en una pequeña construcción exterior y que solía utilizar cuando tenía muchos invitados, algo poco frecuente en los últimos tiempos. De esa manera dispondría de total intimidad para poder buscar el rito concreto que permitía invocar a los muertos. Sabía que no debía leer el Necronomicon, a menos que estuviera dispuesto a sufrir las consecuencias, de modo que hurgaba entre sus páginas, leyendo apenas los encabezamientos de cada uno de los hechizos que se detallaban. No tardó demasiado en localizar el que necesitaba.

Después de muchos intentos y de haber implicado a un equipo de diez personas, había conseguido localizar a alguien en el rancho californiano propiedad de Thomas Brown, en el que este se había recluido por voluntad propia, huyendo de todos aquellos que lo acosaban, y que habían conseguido arrebatarle el libro. Pero le habían informado que desde hacía días no había rastro de su socio, que nadie tenía noticias suyas y que tampoco él había dado señales de vida. Aquello era muy extraño, y de alguna manera Newman se sentía en deuda con Brown, y también deseaba compartir su éxito con él. Además, pensando con egoísmo, le habría gustado tenerlo cerca en aquel momento cumbre y ansiado. Deseaba comunicarle a Thomas que ya no había nada que temer, y que el Necronomicon iba a estar al fin en buenas manos.

Henry Newman se pasó varias horas dándole vueltas a la cabeza, con el libro abierto por la página que contenía el ritual para invocar a los muertos. Pensaba que si lo ejecutaba sería algo igual a lanzarse a un abismo, esperando que los ángeles descendieran del cielo para salvarle a uno. Sabía que su mente no admitiría el fracaso, y que la demencia que llevaba tiempo agazapada tras una esquina, esperándole, se abalanzaría sobre él, y desgraciadamente le pillaría sin ganas ni fuerzas para oponer la mínima resistencia.

«Este es un paso sólo de ida. Una vez me haya decidido ya nada ni nadie podrá evitar los efectos derivados de haberlo dado», se dijo, en un último atisbo de cordura.

Hacia las tres de la madrugada, con la noche cerrada sobre la mansión, y un silencio casi sepulcral, inició el ritual, que se limitaba a leer una serie de textos en voz alta, incluyendo algunas palabras de complicadísima pronunciación, mientras sostenía el libro con fuerza. Sabía que sólo el original, unido a aquellas invocaciones misteriosas, tenía el poder para hacer realidad los hechizos.

Después del curioso y breve ceremonial Newman aguardó en vigilia un par de horas más, pese a sentirse completamente agotado. Nada sucedió. Había esperado que un trueno restallara en el cielo, como pasaba en las películas, o que el viento comenzara a agitar con violencia los cristales de su mansión. Pero todo siguió en calma, y finalmente se quedó dormido sobre un amplio y mullido sofá que había en el salón de la planta inferior. Fue un descanso sin sueños, con la mente absolutamente limpia, como si aquel día lo hubiera dejado tan exhausto que hasta su cerebro había necesitado desconectar completamente.

—Señor Newman… —susurró Nick al oído de Henry, mientras lo zarandeaba con delicadeza.

El millonario abrió los ojos confundido, como si regresara de un largo viaje en el espacio y todo hubiera cambiado en el planeta.

—¿Nick?

—Son las diez de la mañana, señor, y Brandon y yo hemos pensado que era mejor despertarle.

Newman se incorporó, y se restregó las sienes con los dedos de ambas manos. Le dolía mucho la cabeza, como si una resaca cruel se cebara con su cerebro.

—Me acosté muy tarde.

Nick miró a su alrededor. El salón estaba en orden, y sólo la presencia del Necronomicon abierto revelaba a qué se había estado dedicando el señor Newman durante la noche.

—Está todo bien, señor.

—Sí, Nick, todo está bien —mintió Henry, derrotado.

Durante todo aquel día Henry Newman no pudo hacer más que dos cosas: pensar en qué diablos había podido fallar y aguardar desesperadamente una llamada de los médicos de la compañía Alcor que estaban al cuidado de su mujer, criogenizada. Lo segundo no se produjo, por lo que la explicación debía de estar en que no había sabido realizar el sortilegio adecuadamente. Quizá había sostenido el libro con la mano equivocada, o había pronunciado erróneamente aquellas difíciles palabras. Lo volvería a intentar.

La mansión recuperó la actividad habitual, aunque dos personas, Brandon y Nick, se pasaron casi toda la jornada manteniendo breves reuniones a solas, maquinando un plan que evitara que Newman terminara de perder el juicio. El millonario finalmente también se había sincerado con su secretario personal, más en busca de apoyo que de un generar un nuevo aliado a los callados resquemores de Nick.

Henry Newman reunió a sus dos hombres de confianza en su despacho a media tarde, y ambos acudieron a la cita temiendo alguna nueva propuesta descabellada.

—Seguimos sin noticias de Alcor, ¿me equivoco? —inquirió con derrotada de antemano esperanza.

—Así es —respondió Nick, algo abatido.

—Hay que localizar a Thomas Brown a cualquier precio. Estoy preocupado por él, no puede haber desaparecido sin más. Además, creo que con su ayuda podré resucitar a Sharon. Anoche algo falló, pero no he sido capaz de descubrir qué. Estoy convencido de que Thomas me mostrará la manera correcta de usar el Necronomicon.

—Pero señor Newman… —se atrevió a replicar Brandon.

—No hay nada más que hablar. Ahora os ruego que me dejéis a solas. Está siendo un día muy duro —atajó con sequedad el millonario.

Henry Newman se recluyó en su dormitorio, donde todo seguía igual que antes de que Sharon fuera ingresada, aguardando su regreso en una fotografía fija que le permitiera reconocer el entorno con naturalidad y sin traumas. El millonario se distrajo oliendo algunos perfumes de su mujer que había sobre una cómoda, o repasando su ropa, elegida con un gusto excelente, enclaustrado en el vestidor. Sólo el cansancio lo guio hasta la cama de matrimonio, donde se dejó caer vestido y apenas tardó unos segundos en conciliar el sueño.

—¿Cómo has podido dormir así? —sintió Henry que una voz familiar le preguntaba suavemente al oído.

El millonario creyó estar soñando, porque aquella voz que apenas había escuchado era, indudablemente, la de Sharon. Se giró lentamente, con los párpados cerrados y muy apretados, sosteniendo en el interior de su cerebro aquellas palabras pronunciadas por la mujer de sus sueños. Sabía que en el momento que abriera los ojos se esfumaría el encantamiento, y con él la voz de su esposa. Pero no fue así.

—¿Sharon? —inquirió Newman, contemplando el hermoso rostro de su mujer, apoyada sobre una mano, recostada junto a él, con el pelo revuelto y una plácida sonrisa dibujada en los labios.

—Claro, tonto, ¿quién si no?

Henry no pudo contener las lágrimas, y sitió cómo los labios le temblaban, como cuando siendo niño se emocionaba por algún recuerdo alegre, en una infancia más plagada de sinsabores que de alborozos.

—Es increíble. ¿Cómo te encuentras?

—Bien, ¿por qué no habría de estarlo?

—Tu cáncer… —dijo en un susurro Newman, pronunciando aquella palabra horrenda que tanto detestaba.

Sharon le dirigió una mirada atónita, como si no comprendiera de qué le hablaba su marido. Luego rompió a reír.

—No me asustes, ¡yo no tengo ningún cáncer! Por cierto, aún no me has explicado qué haces vestido en la cama.

Henry Newman estaba henchido de felicidad, pero también confundido. Sharon parecía no recordar nada, y se encontraba perfectamente. No había rastro de los signos de la enfermedad, ni tampoco ella se quejaba como antaño de los terribles dolores que la habían obligado a medicarse de forma constante. El millonario se precipitó a dar de nuevo el día libre a todos sus empleados, salvo a Brandon y a Nick. Necesitaba tiempo para ordenar sus ideas, y para que Sharon tuviera un regreso pausado, sin sobresaltos y sin que nadie pudiera incomodarla. Ahora que el milagro había acontecido sólo iba a tener ojos para ella.

—Señor Newman, debo reconocerle que es algo increíble. ¿Y dice usted que se ha despertado junto a ella? —inquirió Nick, que tras haber saludado a Sharon, después de haber sido convenientemente aleccionado por el millonario, era incapaz de concebir qué había sucedido, y, sobre todo, cómo era posible.

—Así es, Nick. Es algo extraordinario, lo mejor que me haya pasado en la vida. ¿Han llamado los de Alcor? Tendrían que haberlo hecho ya, se supone que han de avisarnos con urgencia ante cualquier mínima incidencia —manifestó un tanto contrariado Newman, pese al estado de infinita felicidad en el que se encontraba.

—Entonces hazlo tú. Se van a llevar una sorpresa.

El millonario estaba muy agitado. Tenía que hacer un millón de cosas, y deseaba hacerlas con orden, sin precipitación. Le molestaba tener que dedicarse a ellas para hacer más cómoda la vuelta de Sharon, porque lo que realmente le apetecía era estar con ella, pegarse a su piel y no separarse de ella por nada del mundo. Brandon ejecutaba con eficacia militar cada una de las numerosas instrucciones que le daba, sin rechistar, seguramente aturdido por el milagro del que estaba siendo testigo. Todo iba sobre ruedas hasta que Nick apareció, apenas media hora después de haber hablado con él por última vez, y le dirigió una mirada sombría.

—¿Qué sucede?

—Señor Newman, los de Alcor me han dicho que no se han puesto en contacto con nosotros porque nada ha sucedido. Les he dicho que se cerciorasen del estado de su mujer, y pese a algunas reticencias así lo han hecho. Acaban de comunicarme que sigue criogenizada en su cilindro, sin novedad. Puede usted ir personalmente a corroborarlo si así lo desea.

Henry Newman se quedó inmóvil durante algunos instantes. La felicidad, la agitación y todos los hermosos sentimientos que le habían invadido desde que se despertara se habían esfumado de repente. Si lo que Nick acababa de decirle era cierto, ¿quién era la persona, idéntica a Sharon, que en ese instante desayunaba en la cocina de su mansión?

XLVII

Un oscuro presentimiento había comenzado a circular por la mente de David Foster, y no lograba zafarse de él. Pensaba que sus vanos intentos de contactar con Thomas Brown tenían una macabra explicación: habían acabado con él. Aunque todavía albergaba una pequeña esperanza, cada día que pasaba era menor. Y bien sabía el norteamericano lo que aquello suponía, y lo que tenía de trágico que la Hermandad hubiera sido capaz de cobrarse una nueva víctima, justo cuando se extinguía, pues para todo aquel eliminado con el Necronomicon no había posibilidad de salvación alguna, había desaparecido para siempre, y ningún sortilegio o invocación podría hacerlo revivir. David Foster temía ser el único superviviente de los tres miembros de excepción de la sociedad que había creado.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Claudia Reiss, sentada junto a Foster en una terracita del Paseo del Prado de Madrid, muy cercana al hotel en el que se alojaban.

—Haber perdido para siempre a un buen amigo, al que nunca perdoné que me hubiera involucrado en esta historia —respondió con amargura David.

—Quién sabe, quizá sea pronto para rendirse.

Foster miró largamente a la alemana. Era una joven preciosa, inteligente y con una cultura portentosa. Había compartido ya algunos días con ella, y había descubierto que un extraño vínculo de empatía se había forjado entre ambos. El americano no quería ni pensar que aquello fuera debido al libro, aunque cabía esa posibilidad.

—¿Te gustaría formar parte de mi equipo? En Yale no te iban a faltar libros para leer y consultar.

Claudia le lanzó una enigmática sonrisa y consultó su reloj de pulsera. Estaba inquieta, y sólo una cosa podía tranquilizarla.

—Antes tendrás que explicarme quién eres en realidad. Pareces un alquimista o un mago recién llegado del siglo XIII o XIV. Ahora tenemos que regresar al hotel.

La alemana y el americano aguardaban nerviosos en la habitación del segundo, donde había quedado con Sebastián Madrigal. Habían pasado ya veinte minutos de la hora acordada y negros presagios acechaban a ambos, aunque no quisieran reconocerlo abiertamente.

—Espero que tu amiguito sea de fiar —apuntó con humor Foster.

—Ya tiene lo que quería: una saneada cuenta corriente.

—¿Lo telefoneamos?

—Es mejor concederle algunos minutos más.

—Parece que ya ha comenzado a controlar tu voluntad —dijo el americano, muy sonriente, y en ese momento sonaron unos débiles golpes en la puerta de la habitación.

—Ahí está —manifestó aliviada Claudia, que no había encajado bien las bromas de Foster.

Sebastián Madrigal entró en la habitación y dejó una bolsa de lona sobre la cama, de la que extrajo el Necronomicon.

—Ahí está, sano y salvo. Newman ha cumplido con su palabra.

—¿Le sirvió de algo? —preguntó muy interesado David.

—Sí, aunque cuando Nick me lo ha explicado no parecía contento del todo. A fin de cuentas qué más da, su mujer está viva y eso es lo que importa.

Claudia Reiss daba la espalda a los dos hombres. Incómoda con aquella conversación prefería contemplar el tráfico y la gente caminando por la calle. Una vez más deseaba recuperar esa vida normal que tanto añoraba, y que parecía resistírsele.

—Estoy de acuerdo contigo —apuntó meneando la cabeza afirmativamente Foster.

—Y ahora vosotros ya podéis estar tranquilos. Bueno, eso siempre que seamos capaces de controlar a Carlos Alcalá, que está al tanto de casi todo —manifestó Sebastián, dirigiéndose a Claudia, que seguía asomada a la ventana y parecía no escucharle.

—Sebastián, hay una cosa de la que Claudia y yo hemos estado hablando y que deseamos comentarte —dijo el americano, tomando el Necronomicon entre sus manos.

—Te ruego que te expliques —replicó Madrigal, receloso, y temiendo que no aceptaran de buen grado que él tuviera que poseer el libro.

—Aceptamos que Cyrill pusiera como condición para confiártelo que el Necronomicon siempre estuviera en tu poder…

—Pero…

—Pues que no sentiríamos más seguros si tú también modificaras tu condición. Al fin y al cabo ahora somos casi como una familia, y no está bien que uno de sus miembros renuncie a tener el mismo estatus que el resto, con sus cosas buenas y sus cosas malas —dijo Foster, caminando alrededor del español, y mostrándose extremadamente cercano y afable.

Claudia había abandonado la ventana y ahora tenía clavados sus hermosos ojos negros en Sebastián. Al contrario que el americano, cuyas palabras tenían un ligero poso de exigencia, en la mirada de la alemana había un fondo de dulce súplica.

—Si no estoy entendiendo mal, eso sólo puede significar una cosa…

—Efectivamente. Tranquilo, no te dejaremos solo —manifestó Foster, entregando el libro al español.

Madrigal abrió el Necronomicon por su primera página, y sintió un extraño vértigo. Leyó con lentitud extrema la advertencia que Abdul Al-Hazred había escrito precipitadamente, justo antes de perecer devorado por bestias infernales en su adorada Damasco:

«Aviso a quien comience a leer que este libro contiene el saber que me transmitieron en el desierto bestias horribles, nacidas del mismo infierno. Será responsabilidad de cada uno someterse a unas consecuencias que desconozco, pero que intuyo pueden ser terribles.»

Sebastián recordó los ojos rojos de Claudia, o a Foster clavándose un puñal en el pecho como si nada. Si seguía leyendo se convertiría en un ser semejante a ellos, y dejaría atrás para siempre la condición de humano para la que había nacido. La alemana seguía con sus fijos en él, casi sin parpadear, como una sirena llamando a un marinero perdido en medio del océano. Madrigal apretó los dientes, y siguió leyendo, casi sintiendo en el rostro el aire frío del abismo por el que se precipitaba sin remedio.

«Que no está muerto lo que yace eternamente,

y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».

Table of Contents

El Rumor de los Muertos

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XIL

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII