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Me llamo Eric Rot y escribo estas últimas
líneas de mi vida para confesarme: Soy un asesino.

 


Yo lo hice. La maté. Linda Fitzwilliams está
muerta. Ni huida con su amante, ni jugando a esconderse para
irritar a su familia, como apuntaron en su momento las revistas del
mundo rosa: La hija del magnate John Fitzwilliams, mi jefe y amigo
durante los últimos 20 años, murió estrangulada la noche del 13 de
Agosto de hace cinco años, en París. Esa es la verdad.

 


No espero el favor ni el perdón de nadie por
esta confesión. Tan solo quiero explicar por qué lo hice, ponerlo
sobre un papel antes de volarme la cabeza, y descansar para
siempre, si es que se me está permitido hacerlo.

 


Dejen primero que me presente, hablarles un
poco de mí. Algunos me recordaran de las revistas y los periódicos.
Además de ser el director general de la firma en Francia, actué
como “enlace” y portavoz de la familia Fitzwilliam en París todo el
tiempo en que duró el caso de Linda. Fui yo, de hecho, quien
denunció su desaparición a la policía, cinco días después de
matarla, con su cadáver aun caliente en el jardín de mi casa de la
Vesinet. Aun me parece increíble que pudiera hacerlo; interpretar
aquel papel de tristeza y preocupación con mis manos aun manchadas
de sangre. Pero, como todo lo demás en mi vida, siempre hago las
cosas a conciencia.

 


Comencé a trabajar para la familia
Fitzwilliams cuando solo contaba 13 años de edad, como aprendiz en
su sede central de la calle Archer, en Londres, limpiando y
arreglando maquinas de escribir. Mi padre era electricista en la
Westinghouse y mi madre vendía flores en un puesto de Covent
Garden, y si bien aquel pequeño salario era de mucha ayuda en el
presupuesto familiar, mis padres nunca permitieron que me desviara
de mis estudios.

 


A los dieciséis años comencé cursos de
contabilidad en una escuela nocturna y a los dieciocho ya había
conseguido mi primer puesto en la oficina central; un trabajo
modesto pero al que me apliqué con todas mis fuerzas, que pronto se
vieron recompensadas con un pequeño ascenso.

 


Ese ha sido el único talento de mi vida:
Trabajar y esforzarme. La única opción que le queda al hijo de un
obrero si aspira a tener una vida mejor que la de sus padres. En
aquellos días la compañía estaba en plena expansión y continuamente
se convocaban exámenes de promoción interna a los que yo me
presentaba con la voracidad de un joven tigre. Estudiaba por las
noches hasta caer rendido sobre el escritorio, justo cinco minutos
antes de que sonase el despertador.

 


Así, a golpe de muchos esfuerzos, medré
rápidamente y cuando rondaba los 28 años de edad fui elegido para
dirigir uno de los nuevos departamentos nacionales, convirtiéndome
en el ejecutivo más joven de la compañía. Aquello me convirtió en
un personaje relativamente famoso. Incluso el gran patriarca Laurel
Fitzwilliam me invitó a una recepción con ocasión del aniversario
de la firma y aparecí en la portada de la revista interna de la
compañía. Estaba encima de la ola, justo encima, y tenía las
fuerzas suficientes para sostenerme ahí arriba; me lo había
ganado.

 


Tres años más tarde fui destinado a
Johannesburgo para representar los negocios de la firma en
Sudáfrica. Allí, mientras prestaba mis servicios, trabé una buena
amistad con John Fitzwilliam, el heredero de la compañía, quien
desarrollaba allí sus primeras labores dentro de la firma. John y
yo teníamos la misma edad y, pese a venir de una familia tan
importante, era un muchacho agradable y honesto. El me llamaba el
“hombre serio” y yo le llamaba “el niñato”, nos hicimos buenos
amigos y fuimos una gran ayuda el uno para el otro en aquellos
días. Cosechamos grandes éxitos durante aquella gestión en
Sudáfrica y cinco años más tarde regresamos juntos a Europa, él
para casarse y heredar el imperio de su padre y yo, para tomar
posesión del puesto de director general de la oficina en París.

 


Desde entonces me convertí en uno de sus
hombres de confianza. John solía invitarme un par de veces al año a
su mansión de Oxford para tratar asuntos de la compañía, retarnos
al golf y dejar que me deleitara en sus amplios invernaderos, donde
se formó mi afición por la jardinería.

 


También, durante esas noches en sociedad,
John me presentaba mujeres, casi todas amigas de Constantine, su
esposa. Durante un tiempo me presionó mucho con el asunto del
matrimonio. Era algo inconcebible para él que yo jamás hubiese
mostrado ningún interés en las mujeres. Una vez, en Johannesburgo,
llegó a preguntarme si tenía “otros” intereses, pero yo se lo
aclare rápidamente. Toda mi vida había girado en torno a la Firma,
jamás me había concentrado en otra cosa y no creía que a esas
alturas una mujer encajase demasiado bien en mis planes.
Sencillamente, siempre las vi como un auténtico estorbo.

 


Con la llegada de Linda y Adrian, los dos
únicos hijos del matrimonio, John comenzó a dedicar más tiempo a su
familia y a delegar más sus responsabilidades. Eso hizo que cada
vez nos viéramos menos, aunque en absoluto hizo mella en nuestra
amistad. John no comprendía mi falta de apego a la familia, y a su
vez, yo no comprendía que un hombre tan importante cambiara la
gestión de su imperio por una serie de afectos domésticos, casi
siempre destinados a tornarse ingratos. No obstante continuamos una
cordial relación. John me dio más responsabilidades sobre Europa y
yo las abracé con la misma ilusión que lo había hecho siempre.

 


En los siguientes dieciocho años la Firma
creció de forma imparable. Cerramos grandes acuerdos con gobiernos
de todo el continente y aglutinamos a otras empresas que antes
habían sido nuestra competencia. Salimos a bolsa con un éxito
arrollador y nos situamos en lo alto de una pirámide de oro.
Fitzwilliams se había convertido en uno de los grandes grupos
empresariales del mundo y John llegó a admitir, durante una de
nuestras cada vez menos habituales partidas de golf en Oxford, que
el éxito de la compañía se debía más a mis esfuerzos que a los
suyos. El era un hombre feliz - me dijo en aquella ocasión -; amar
a su mujer y criar a sus hijos era todo a lo que aspiraba en el
mundo. “La compañía siempre fue algo impuesto para mí; nunca la amé
como tu la amas, Eric. Tu deberías ser el Fitzwilliam, no yo”

 


Pero yo no era un Fitzwilliam y nunca lo
sería. Uno debe saber cuál es su lugar en esta vida y luchar por
mejorarlo en vez de mirar al jardín del vecino. Y eso es lo que yo
había hecho desde los trece años. Amaba aquella compañía; era lo
único que tenía en el mundo, y estaba consagrado a ella por
completo. John lo sabía; casi me dejaba dirigirla mientras él vivía
de los réditos de mi pasión. Así eran las cosas y supongo que era
justo.

 


Mis padres murieron con solo unos años de
diferencia y yo me quede completamente solo en el mundo. Aunque
esta era una sensación nominal, cuantitativa, pues yo no me sentía
solo ni un día de mi vida. Me encantaba despertarme por las
mañanas, ya en mi gran casa de campo de La Vesinet, ya en mi
pequeño apartamento de la Defense, y desayunar escuchando el
informe de bolsa en la radio. Después, vestir un agradable traje de
Saville Row -aun con el fino aroma de la tintorería impregnado en
él- y tomar un coche a la ciudad mientras leía una selección de
periódicos europeos. Subir las amplias escaleras de mármol de
nuestro edificio, entrar por la puerta y saludar al portero, a los
empleados que encontraba por el camino y al ascensorista. Llegar a
mi despacho, mirar la ciudad a través del gran ventanal y sentarme
en mi sofá de cuero mientras mi secretaria me informaba sobre las
reuniones del día, el almuerzo, el café, la cena, de si tendría que
coger algún avión, asistir algún evento social o si era el día de
recibir un masaje.

 


Mi vida era un mecanismo bien engrasado. Un
programa sin vacíos. Una melodía perpetua de obligaciones que yo
desempeñaba con la mejor de las sonrisas. Me encantaba mi trabajo,
la deliciosa rutina de cada día, en mi despacho, a bordo de un
avión, o sobre la mesa de un restaurante. El poco tiempo libre que
me restaba lo invertía en mi jardín de la Vesinet, donde se iba
desvelando un oculto talento por las flores.

 


Nunca necesité nada, ni nadie más. Pero al
parecer, esto no era suficiente para la cruel providencia. No era
suficiente que un hombre solo deseara trabajar, cumplir con su
labor, y disfrutar de un destino que se había ganado gramo a gramo.
Los hados de la fortuna quisieron gastarme una broma macabra, o
mejor dicho: Quisieron castigarme, tal vez porque me había atrevido
a ser feliz con demasiado poco. Y por eso me enviaron a Linda
Fitzwilliam.

 


*

 


John me lo hizo saber por teléfono un día a
finales de mayo del año pasado; Linda pasaría el año en París antes
de ir a la universidad. Quería perfeccionar su francés y tener una
aventura de bohemia antes de enfocarse en una rigurosa carrera de
empresariales. Constantine y él confiaban en mí para que hiciese
las funciones de un tío. “Encárgate de que no le falte nada” me
pidió John “Y vigílala un poco, ¿lo harás por mí? No me acabo de
hacer a la idea de que mi pequeña princesa se marche del nido”

 


Yo acepté ¿qué otro remedio me quedaba?
Además de cuidar de su empresa, ahora tendría también que cuidar de
su hija. Recuerdo que ese día, al colgar el teléfono, estaba
realmente enfadado. Me dieron ganas de tomar el cenicero de mi mesa
y lanzarlo contra el cristal de la ventana.

 


Linda llegó a Paris la primera semana de
Junio. Yo la recordaba como una niña pecosa y parlanchina que no
hacía más que hablarme mientras yo trataba de jugar al golf en el
green familiar de Oxford. Pero aquella mañana de Junio, cuando la
vi entrar en mi despacho comprendí cuánto tiempo debía de haber
pasado desde aquellos recuerdos.

 


Linda se había convertido en toda una
mujercita. Tenía un bello y largo cabello dorado que le caía en
bucles sobre los hombros, dos preciosos ojos verdes y un cuerpo
bien esculpido heredado de Constantine, que había sido una gran
bailarina en su juventud. Reconozco que me quedé embobado por unos
instantes, mirándola brillar bajo el sol de la mañana. Fue como si
una ráfaga de viento entrase por mi ventana después de haber
acariciado un campo de flores.

 


Linda se lanzó entre mis brazos y me besó en
las mejillas. “¡Tío Eric!” dijo, tal y como solía hacerlo “Hace
tanto tiempo que no te veo… pero estás igual, exactamente el mismo…
aunque te han salido unas pequeñas canas” dijo riendo como un
cascabel.

 


Aquella tarde, almorzando en un café junto a
los Campos Elíseos, consiguió hacerme reír con aquellos viejos
recuerdos de Oxford, que ella había guardado mucho mejor que yo
(Hasta los trajes que su padre solía prestarme “porque yo siempre
parecía venir de un entierro”) y, por primera vez en mi vida, me
olvidé de mi agenda para disfrutar con la compañía de una bella
criatura. Ahora me doy cuenta que fue aquella misma tarde cuando
comencé a enamorarme de ella.

 


Lo arreglé todo para instalarla en un buen
apartamento del barrio Latino, puse a disposición un chofer (que
ella se negó a utilizar – no era nada bohemio) y le di una tarjeta
sin límite de crédito a cuenta de la empresa. Hecho esto le hice
prometer que al menos una vez por semana me llamaría para decirme
que tal le iba. Ella accedió a hacerlo con entusiasmo; me dijo que
era absolutamente feliz.

 


Después nos separamos por un tiempo. Asuntos
de la firma me hicieron trasladarme a Hamburgo durante un par de
semanas y nos despedimos hasta pronto. Durante en ese viaje me
sorprendí recordándola a menudo. Su imagen se colaba entre mis
últimos pensamientos del día, aparecía por sorpresa entre mis
informes o me hacía perder el hilo de una reunión.

 


Cuando volví a París Linda estaba ya
sumergida en la vida estudiantil de la ciudad: Fiestas, amigos …
pero nunca faltaba a su cita semanal conmigo. Solía aparecer por la
Defense los días en que mi agenda me permitía llevarla a almorzar.
Al principio la llevaba a un café que había junto al edificio, pero
después, a medida que nuestras citas fueron más habituales, nos
alejamos de la zona. No me gustaba pensar que aquello pudiese
levantar rumores equivocados entre los siempre suspicaces
empleados… ¿Pero estarían acaso equivocados? Yo lo justificaba todo
diciéndome que aquella era la misión encargada por su padre:
“Vigílala” me dijo, y eso era lo que hacía. Aunque en el fondo,
como siempre ocurre, estaba la verdad. Soñaba con poseerla. Era un
sentimiento irrechazable, superior a todas mis fuerzas. Y sobre
todo Nuevo. Jamás en mi vida había sentido tal atracción por una
mujer. Soñaba con sus labios brillantes, con el olor a champú de su
cabello, con su cuello y su piel de leche. Soñaba con sus piernas,
con sus senos, soñaba con besar cada lunar de su cuerpo.

 


A medida que pasaban las semanas, comencé a
pensar que Linda también sentía algo por mí. Supongo que sus
señales eran obvias, pero después de una vida entera renegando de
los asuntos del amor, yo estaba tan ciego como un topo. Tuvo que
ser ella la que destapara la caja de Pandora. Y lo hizo con una
malvada sutileza. Un día, mientras tomábamos un café después de
almorzar, me confesó que había conocido a un chico, un pintor
bohemio que vivía en una buhardilla al estilo de los artistas
malditos, y se había enamorado de él.

 


Mientras lo contaba, yo sentí que se me
secaba la garganta y que un dolor horrible se abría paso en mi
pecho. Jamás me habían roto antes el corazón, así que pensé que
debía estar muriéndome por alguna razón. Tal vez un veneno en la
comida, o un ataque. Entonces ella me tomó de la mano y me preguntó
si estaba bien. Yo traté de recomponerme. Pedí algo de beber. Dije
que había sido un ligero malestar. Después pedí la cuenta y dije
que debía marcharme de inmediato.

 


Nos levantamos de la mesa y salimos por la
puerta del bistró. Llovía a raudales y nos quedamos debajo del
toldo esperando a que algún taxi parase. Entonces ella se dio la
vuelta y se plantó frente a mí con la mirada fija en mis ojos. Me
dijo que todo había sido una mentira; que no se había enamorado de
ningún pintor. Lo había hecho para verme reaccionar… porque en
realidad era yo su único amor. “Te he amado desde siempre tío Eric.
He soñado contigo cada noche desde que era niña… y por eso estoy
aquí, en Francia. He venido solo para estar a tu lado “

 


Supongo que el amor comienza cuando una
persona te hace olvidar quien eres. Y eso fue exactamente lo que me
ocurrió en aquel momento, recién salido de un dolor desdichado, al
escuchar aquellas palabras tan dulces. Me olvidé de quién era yo.
Eric Rot, el hombre de la firma, el amigo intimo de John
Fitzwilliam. Y también de quién era ella, una niña de 18 años,
posiblemente cautiva de un amor platónico. Y por último, olvidé las
implicaciones, olvidé el futuro, y la besé en los labios, bajo la
lluvia, mientras nos fundíamos en un abrazo.

 


*

 


Mi vida había sido un largo otoño, una larga
monotonía avivada con pequeños éxitos, una melodía perfecta pero
monocorde. Y entonces el verano llegó a París. Llegó ella con su
vestido de flores y su pintalabios sabor a caramelo. Llegó la
música. Nuestra loca aventura.

 


Comenzamos a vernos los fines de semana, en
mi casa de La Vesinet. La primera noche que pasamos juntos se
fundieron todas las cadenas de mi cuerpo. Al día siguiente, cuando
me desperté con ella abrazada a mi cuello y sus rizos esparcidos
por mi pecho, terminé de aceptar que la amaba. Jamás podría
decírselo a John; nuestro futuro estaba condenado nada más
comenzar, pero en aquel momento, viendo su precioso cuerpo
refugiado en el mío, fui capaz de olvidarlo todo.

 


Seguimos viéndonos en secreto durante aquel
verano, siempre en mi casa de las afueras o alguna vez en los
jardines públicos de la Bonnet, a medio camino de su tren. No me
atrevía a citarme con ella en público, incluso en una gran ciudad
como París, aunque ella constantemente renegaba. Deseaba irse
conmigo al Loira, a Caen… viajar a Holanda, pasar un fin de semana
en otro lugar. Le expliqué que eso era imposible. Cualquier
tropiezo o imprevisto y nos veríamos metidos en un gran problema…
¿es que deseaba que su padre se enterara de todo? Ella a veces
decía que le daba igual. “¿Y qué más da que lo sepa? Ya soy mayor
de edad y tu eres un hombre soltero, ¿Qué hay de malo en nuestro
amor?” Nada, pensaba yo, no había nada de malo en amarse, pero la
sociedad no perdonaría un crimen tan jugoso. Sería el fin de mi
carrera y un pequeño escándalo de juventud para ella. Y siempre que
discutíamos este aspecto terminábamos en la misma pregunta ¿Qué
futuro nos esperaba entonces? ¿Vivir recluidos entre cuatro
paredes? ¿Amarnos en secreto hasta… cuando? Yo nunca sabía
contestar a eso.

 


Pero la respuesta vino sola. Ocurrió a
finales de septiembre, coincidiendo con una visita de John y
Constantine a Paris. Fue un tanto embarazoso tener que mentirles,
pero lo hicimos admirablemente, comportándonos como un tío bonachón
y su sobrina. Sin embargo, el teatro duró poco. Esa noche, durante
una cena en el restaurante de la Opera, Linda comenzó a sentirse
mal. Dijo que tenía unas horribles nauseas y se levantó apresurada
para ir a vomitar. John pidió explicaciones al chef, que le aseguró
que la comida estaba en perfecto estado. Pero Linda volvió a
vomitar por segunda vez y terminamos llevándola a una clínica del
centro. Allí, después de realizarle unas cuantas pruebas, el doctor
le confió a John y a Constantine que Linda estaba embarazada.

 


*

 


¿Cómo habría podido ocurrir? Supongo que
ninguno de los dos éramos precisamente unos expertos… y el error
que yo tanto había temido terminó llegando. John enfureció en el
pasillo de la clínica… me cogió de las solapas y me preguntó qué
demonios había ocurrido. ¡A mí! Por un segundo creí haber sido
descubierto, pero entonces Constatine le contuvo y John me pidió
perdón… me dijo que había necesitado encontrar un culpable… y no se
podía imaginar lo cerca que había estado de lograrlo.

 


Supe después que esa noche, en la intimidad
de su suite, John le preguntó a Linda por el padre del niño y que
Linda le mintió. Le dijo que había sido un pintor que había
conocido en una fiesta, y que ahora se encontraba lejos de Europa,
terminando un cuadro. John insistió en que debían encontrarle, pero
Linda se inventó que aquel chico jamás dejaba sus señas antes de
irse.

 


AL día siguiente John me ordenó que
contratase un detective y que diera con el muchacho, “costase lo
que costase”. Linda se quedaría un mes más en París, y después de
eso volvería a Londres y allí decidirían que hacer con el niño. Y
por supuesto, el asunto de su embarazo debía quedar en absoluto
secreto. La prensa rosa estaría encantada de dar con una noticia
semejante y teníamos que andarnos con cuidado.

 


Constantine se quedó una semana más en París
y Linda y yo quedamos incomunicados. No había medio alguno para
hacerle llegar un pequeño mensaje a Linda sin arriesgarme a ser
descubierto. Durante esos días encontré un detective. Un hombre de
aspecto siniestro llamado Riffle que comenzó a revolotear por todos
sitios haciendo preguntas. Riffle volvió a mí al cabo de una semana
y me preguntó qué clase de relación tenía yo con Linda. Habíamos
sido vistos en varios lugares juntos y se preguntaba si yo podría
ser una fuente de información adicional. Supe, por su mirada, que
me había descubierto. Ignoraba cómo, pero cuando Riffle me miró con
aquellos profundos ojos de color negro, sentí que leía a través de
mis pensamientos. Al cabo de una semana le despedí y contraté otra
agencia, ésta vez con órdenes precisas de centrarse en el muchacho
desaparecido. Reutilicé las mismas mentiras que Linda le contara a
Riffle. Era un chico mestizo, de madre francesa y padre argelino;
de nombre Benjamín y sin apellido; había vivido en Marsella muchos
años y recientemente se mudó a París, en algún lugar del barrio
latino. Ahora se hallaba en paradero desconocido, aunque había
razones para pensar que fuera algún lugar de Tailandia, pintando un
cuadro para un mecenas desconocido. La agencia de detectives se
frotaba las manos ante lo que prometía ser una larga investigación.
Les pedí presupuesto para seis meses. Supuse que John y Constantine
se olvidarían del asunto pasado este tiempo.

 


Constantine regresó a Londres y yo no perdí
ni un minuto para citarme con Linda en la Vesinet. Fue una tarde
horrible. Ella estaba muy alterada después de pasarse una semana
oyendo las lamentaciones de su madre, y yo estaba nervioso,
temiendo que alguno de los detectives que yo mismo había
contratado, nos descubriera. Según la vi no supe cómo reaccionar.
Ella se lanzó entre mis brazos pero yo me sentía como una estatua
de hielo. Fue como si de pronto hubiese despertado de un sueño y me
hubiese dado cuenta de lo estúpido que había sido todo ese tiempo.
Linda era solo una niña. Una niña enojada con sus padres (“los
odio” me dijo “no quiero volver a verles nunca más”) y sobre todo
una niña asustada, que se deshizo en lágrimas sobre mi camisa
preguntándose qué sería ahora de su vida. Al parecer John había
sugerido el aborto, pero Constantine se había negado en redondo a
esa idea. La madre de Linda había planeado que el niño nacería,
pero que sería dado en adopción.

 


Después de unos momentos de pánico, tomé a
Linda por los hombros y le dije que no llorase más, que pasase lo
que pasase lo arreglaríamos. Recuerdo ver su sonrisa resurgiendo
entre las lágrimas nada más oírme; “Dime que no me abandonarás” me
rogó “Haré lo que tú desees pero prométeme que seguiremos juntos”
Yo se lo prometí, titubeando y sin demasiada convicción, pero se lo
prometí. Debía tranquilizarla, hacerla confiar en mí, o de lo
contrario confiaría en alguien más. De pronto me sorprendí a mi
mismo actuando con la frialdad que acostumbraba a hacerlo en los
negocios. Fue como una pequeña y rápida revolución en mis
sentimientos. Y Linda se convirtió en un problema a resolver. Un
problema que requería creatividad e inteligencia.

 


Antes de despedirnos aquella noche le hablé
de los detectives y le aconsejé que extremara las precauciones. Le
dije que sería mejor esperar unos días para volver a vernos.
También repasamos la historia del pintor por si debía repetirla de
nuevo, y me cercioré, una vez más, de que no hubiera confiado a
nadie nuestro pequeño secreto. Ella se enfadó un poco. Me dijo que
nadie, ni sus mejores amigas, sabían nada de lo nuestro o del
embarazo. Hecho esto la dejé marchar con la promesa de vernos el
viernes siguiente en una cena organizada por la compañía.

 


La semana pasó en un suspiro. Tuve que volar
a Hamburgo y pasé allí un par de días arreglando unos asuntos
legales. Regresé el jueves a última hora y me encontré un mensaje
de Linda en el contestador automático de mi casa de la Vesinet. Se
la veía muy contenta. Me decía que “había tenido una gran idea” y
que deseaba verme al día siguiente, durante la fiesta, para
contármela. Borré el mensaje inmediatamente y me quedé algo
preocupado por esa “gran idea” de Linda. Estuve a punto de llamarla
pero opté por no hacerlo. Me bebí dos copas de coñac mirando la
televisión y después me metí en la cama. Los asuntos en Hamburgo
iban viento en popa y bien engrasados. Pensando en ellos logré
apartar de mi mente el temor de que Linda hubiese cometido (o
estuviese a punto de cometer) alguna estupidez.

 


*

 


Nos vimos el viernes siguiente, en una cena
de caridad que la firma organizaba todos los años. Linda apareció
vestida como una princesa. Entallada en un conjunto plateado y
tocada de perlas y finos diamantes. Además de eso, estaba triste, y
la tristeza le confería un aire de hermosura inalcanzable que
hechizaba el aire por donde pasaba. Cuando entró en el comedor del
Excelsior algunos invitados me preguntaron quién era y no me
creyeron cuando les dije que aquella muñeca, que parecía una
estrella más en la noche de París, tenía solo 18 años. A mí también
me costaba creerlo.

 


Durante la cena, sentada en la mesa
presidencial, algunos jóvenes ejecutivos perdieron el tiempo
tratando de deslumbrarla con sus anécdotas. Linda estaba en otra
esfera y apenas conseguían arrancarle una forzada sonrisa o una
educada contestación sin interés. Yo me fijé en ella
disimuladamente. Apenas tocó la comida; se dedicó a beber y a
responder alguna pregunta sobre su estancia en París. Y de vez en
cuando la sorprendía mirándome con los ojos brillantes y grandes
como los de un gato mirando a la luna.

 


Después de la cena, la fiesta se trasladó al
ático del Excélsior y yo estuve muy ocupado durante la primera
hora, saludando y haciendo presentaciones. Después, sobre la
medianoche encontré a Linda junto a la barra de cócteles,
soportando el abordaje de un joven diplomático Portugués. Con una
vaga disculpa logré liberarla de su esforzado pretendiente y la
lleve a tomar algo de aire a la terraza del rascacielos. París
rugía a nuestros píes, incendiada de luz, y una suave brisa nos
acariciaba el cabello.

 


“Huye conmigo. Vayámonos
juntos” dijo Linda “No quiero volver a Londres.”

 


Había bebido y se le notaba en la voz. Sonreí
mirando a nuestro alrededor. Le pregunté qué locura era
aquella.

 


“He hablado con papá y mamá
está tarde. Se lo dije”

 


De pronto el corazón me dio un vuelco. Traté
de mantener la compostura.

 


“¿Qué les dijiste?”
pregunté.

 


“Les dije que no quería
volver con ellos, someterme a sus malditas órdenes. Les dije que me
iría con mi amante, con el padre del niño. Tengo dieciocho años y
puedo elegir. ¿No es cierto?

 


Comenzaba a darme cuenta del problema en el
que me había metido.

 


“¿Les dijiste quien era… el
padre?” pregunté con voz trémula.

 


Ella se rió

 


“Oh claro que se lo dije… el
pintor, Benjamín… ¿no lo recuerdas?”

 


Entonces se acercó y me susurró:

 


“Te amo, Eric. Huyamos
juntos. ¿Lo harás? Dime ¿Lo harás?

 


La fiesta murmuraba a mis espaldas. Una gota
de sudor brotó en mi sien derecha. Ahora me quedaba claro que ese
problema era demasiado importante como para seguir posponiéndolo
con promesas. Había que resolverlo cuanto antes.

 


“Si…” respondí “Quiero irme
contigo… pero quiero que sea ahora. Vayámonos ahora.”

 


“¿De veras?” preguntó
entusiasmada

 


Mire hacia los lados y asentí. Una idea se
iba formando en mi cabeza a la velocidad de un relámpago.

 


Linda me preguntó a dónde pensaba llevarla y
le dije que conocía un sitio en el sur de España. Tenía una pequeña
propiedad en una colina llena de naranjos que daba al mar
mediterráneo. Podríamos instalarnos allí por un tiempo.

 


“Pero ¿Esta noche?” volvió a
preguntar, incrédula.

 


“¿Hay mejor momento?”
respondí yo “Tengo ganas de tomarme un largo descanso. Y tú ya no
haces nada aquí enParíss”

 


“Ve a la calle y coge un
taxi” continué “Que te lleve a tu apartamento; yo iré a buscarte
dentro de una hora. No hables de esto con nadie ¿De acuerdo? Nadie
debe saberlo.

 


Nos despedimos allí mismo. Linda no cabía en
su alegría. Yo trataba de atemperar mis nervios ante lo que estaba
a punto de hacer (¿lo iba a hacer realmente?) Y volví a la fiesta
en busca de una buena copa. Me introduje en una de las muchas
conversaciones que se sucedían y traté de comportarme con toda la
naturalidad del mundo. Hablé largo y tendido con uno de aquellos
jóvenes ejecutivos que la compañía había mandado recientemente a
París y sobre la una de la madrugada me despedí con el argumento de
que había sido una larga semana. Cogí un taxi frente al hotel. En
el garaje de mi apartamento en la Defense tenía un BMW aparcado que
a veces utilizaba para desplazarme a la oficina. Lo arranqué y salí
hacía el centro. A esas horas de la noche apenas había tráfico.
Volé y en media hora estaba en el barrio latino.

 


*

 


Linda bajó vestida con unos vaqueros y con
una gran mochila al hombro. Se montó y me besó en los labios.

 


“Tengo que pasarme por La
Vesinet para recoger algo de ropa” le dije “Después pondremos rumbo
al Sur.

 


Conduje deprisa. Linda me hablaba de nuestro
futuro en España. Me hacía preguntas sobre la casa. ¿Miraba al mar?
Estaba segura de que seríamos muy felices… y más cuando naciera el
niño. Yo conseguiría algún trabajo… y ella también podría trabajar…
algo saldría.

 


Llegamos a la Vesinet y tomé la precaución de
aparcar el coche en el garaje. Linda me preguntó si debía esperarme
allí y yo le dije que pasara a la casa. Me ayudaría a elegir la
ropa que debía llevarme.

 


Subimos al salón y le preparé una copa. Se la
dejé apoyada en la mesita que daba al televisor y ella se sentó
allí, de espaldas al resto de la casa. No paraba de hablar, y oírla
planeando nuestras vidas, el nacimiento del bebé, la habitación,
los juguetes… era una auténtica tortura. Cada palabra que surgía de
su dulce garganta era como un aguijón que se me clavaba en las
piernas y frenaba mis intenciones.



- ¡España! ¡Soy tan feliz! Nunca hubiese
imaginado que terminaría viviendo en España.

 


Pero una fuerza aún mayor me empujaba. Me
repetí a mí mismo que no había otra salida; tarde o temprano
aquella muchacha terminaría cometiendo un error, o sencillamente,
descubriéndonos. Aquella era una oportunidad única para acabar con
aquella sombra que amenazaba mi vida, y no podía fallar.

 


- Esta noche podemos parar en algún lugar del
sur. ¿Qué te parece Burdeos? ¿Está muy lejos?

 


Fui a la cocina y me apoyé en la puerta.
Tenía que decidir cómo hacerlo. Fui revisando diferentes objetos a
mi alcance: Un largo y afilado cuchillo, un martillo… me imaginé la
sangre saliendo a borbotones por la herida, regando alfombras,
cortinas… Finalmente opté por estrangularla. Sería limpio,
insonoro… Tenía un rollo de cable que había utilizado para extender
la línea telefónica hasta el pasillo. Recorté un buen trozo con
unas tijeras y me enrollé un extremo en cada mano. Tiré de él con
fuerza y me dirigí al salón. Linda tenía la cabeza apoyada en el
sofá y los ojos cerrados. Me oyó venir y sonrió. Estiró los labios
y esperó a que la besara.

 


Yo rodeé su fino cuello con el cable. Ella
sonrió aún más y abrió los ojos.

 


“¿Una sorpresa?” me
preguntó, creyendo tal vez que estaba abrochándole un collar al
cuello.

 


Tiré hacia atrás, imprimiendo una violenta
presión en el cable. Vi como Linda abría los ojos, sorprendida por
aquel alud de fuerza y dolor. Se echó las manos al cuello, tratando
de liberarse del cable. Abrió la boca mientras lo hacía, como si
quisiera decirme algo.

 


Comenzó a agitar sus piernas y elevó sus
manos hacia mi cara pero yo logré esquivarlas mientras mantenía el
cable bien tenso entre mis manos. Oí sus famélicos estertores que
parecían el aullido de una hiena. Un sonido absurdo,
inimaginable.

 


Al cabo de un minuto Linda dejo de moverse y
descansó finalmente. Yo solté el cable y su cabeza rodó hasta
posarse en la almohada del sofá. Le cerré los ojos pero no pude
hacer lo mismo con la boca. Esta se fue cerrando lentamente al cabo
de los siguientes minutos.

 


Me había herido las manos manteniendo el
cable en tensión. Me maldije por aquel tonto error. Podría haberme
puesto unos guantes de cocina y así evitar una herida tan visible.
Fui a por un botiquín y me apliqué algunas vendas y esparadrapo.
Después volví al salón.

 


Estaba exhausto. Me eché en el sofá y me tomé
un par de copas mirando a Linda. Se diría que estaba dormida de no
ser porque sus piernas habían quedado dobladas en zigzag y sus
manos abiertas y en tensión.

 


A través de la ventana se veía el resplandor
del amanecer iluminando el cielo. Descarté cualquier intento de
enterrarla aquella noche. Podría hacerlo el sábado de madrugada,
bien descansado y al amparo de la oscuridad. Hasta entonces, lo
mejor sería dejarla en algún sitio fresco y oculto.

 


La arrastré hasta el garaje y la envolví en
una vieja alfombra. Después coloqué algunos sacos de fertilizante
sobre el bulto. Supuse que no comenzaría a oler hasta pasados un
par de días. Cerré la puerta del garaje por dentro y volví al
salón. Cepillé a fondo el sofá y las alfombras, eliminando
cualquier pequeño pelo que pudiera haber quedado atrapado allí.

 


Los pájaros habían comenzado a cantar cuando
terminé. El sol se asomaba tras las montañas. Subí a mi habitación,
me bebí una última copa y me tumbé en la cama. Pensaba que no
podría dormirme en un buen rato, pero sorprendentemente, nada mas
cerrar los ojos concilié el sueño.

 


Me desperté al mediodía del sábado y en los
primeros segundos de mi consciencia se apoderó de mí una sensación
horrible. Pánico mezclado con culpabilidad y con miedo. Me eché a
llorar como un niño y por primera vez fui plenamente consciente de
que había sesgado no una, sino dos vidas con mis manos. Ideas
desesperadas cruzaron por mi mente. El suicidio, entregarme… pero
finalmente surgió esa voz en la que siempre he confiado, la que
siempre ha sabido guiar mis pasos con seguridad desde que era un
niño. Y aquella voz me dijo: Has resuelto el problema. Esa muchacha
hacía peligrar todo el esfuerzo de estos años. Hiciste lo
correcto.

 


Pasé el resto del día fuera de casa, tratando
de recobrar el equilibrio. Fui al centro de jardinería y compré una
pala nueva y bolsas de plástico. Volví a casa al anochecer y decidí
ver la televisión hasta que se hiciese muy tarde. Puse el canal de
noticias. No decían nada sobre Linda. Era probable que nadie la
echase en falta hasta dentro de un tiempo… quizás una semana o dos.
En ese caso tendría que ser yo quien diera la voz de alarma. Yo era
quien solía verla cada semana y quien se suponía al cargo de ella –
vaya ironía. Calculé cuanto tiempo sería lógico esperar hasta
comenzar a preocuparme por ella. Quizás tres o cuatro días
llamándola y sin recibir respuesta. No debía precipitarme. Debía
actuar con naturalidad, sin levantar demasiado ruido al principio.
Diría que Linda me confesó sus planes de huir junto con su
misterioso amante. Si era cierto que había amenazado a sus padres
con hacerlo, entonces el asunto estaría resuelto.

 


A eso de las dos de la mañana salí al jardín
trasero y me cercioré de que nadie andaba por los alrededores.
Después elegí un buen sitio, junto a una rocalla rodeada de
pequeños pinos, y comencé a cavar. Jamás hubiera imaginado lo que
cuesta cavar una tumba. Tardé algo más de tres horas en hacer un
buen agujero. Cuando terminé, el sol estaba comenzando a
resplandecer en el horizonte. Con mis últimas fuerzas arrastre el
cadáver hasta allí y lo deje caer en el hoyo. Después volver a
cubrirlo me senté en el césped, exhausto, mirando aquel montón de
tierra húmeda. Tenía las manos llenas de ampollas y un fuerte dolor
en el lumbago. Por lo demás, me sentía liberado por haber terminado
el trabajo. Decidí que al día siguiente plantaría unas cuantas
amapolas en el nuevo parterre.

 


Las cosas marcharon incluso mejor de lo que
planeaba. El lunes siguiente a primera hora recibí una llamada de
Constantine diciéndome que era incapaz de contactar con Linda. El
viernes a la tarde habían tenido una gran discusión por teléfono y
ella amenazó con fugarse en compañía de su amante. Al día siguiente
Constantine la llamó cinco veces, y el domingo no menos de quince,
incluyendo a dos amigas que no sabían nada de Linda, excepto que
tampoco había respondido a sus llamadas. Le dije que no se
preocupara. Seguramente se trataba de una pataleta y Linda acabaría
llamando a casa en unos pocos días. Aun así, Constantine me rogó
que me personara en su apartamento y tratara de hacerla entrar en
razón, cosa que prometí hacer esa misma tarde.

 


Me presenté allí después del trabajo. Era uno
de esos viejos edificios de los años cuarenta que aún abundan en la
ciudad. Largas escaleras de caracol, suelos ajedrezados y un
estrecho hueco aprovechado para instalar un pequeño ascensor. A
pesar de haber sido el amante de Linda durante casi cuatro meses
jamás había puesto un pie allí, de modo que no fue difícil fingirme
desorientado. Toqué su timbre cuatro o cinco veces y después golpeé
en su puerta llamándola en voz alta. La fortuna quiso que me oyera
una de sus vecinas, una mujer ojerosa y de pelo enredado que
apareció envuelta en un albornoz y con un cigarrillo en la boca. Le
expliqué lo que sucedía y ella recordó haber visto a Linda el
viernes a la tarde. Se la cruzó por las escaleras y creyó que era
una actriz, por lo bien vestida que iba.

 


Le agradecí la información y le rogué que le
diera un mensaje si volvía a verla: Que llamara a su casa, pues sus
padres estaban muy preocupados por ella.

 


- ¿Ha desaparecido? – preguntó la mujer
cuando ya me disponía a marchar escaleras abajo.

 


- Aún es pronto para decir eso – respondí
yo.

 


- Es una muchacha preciosa, un ángel – dijo
la mujer apoyándose en el marco de la puerta – Las muchachas
bonitas corren peligro en este mundo.

 


- Ciertamente – dije yo

 


- Espero que esté bien. Maldito sea si
alguien la ha hecho algo.

 


-Aúnn es pronto para…

 


- Maldito sea el que la haya dañado – repitió
la mujer con sus ojos enrojecidos puestos en mí.

 


*

 


Llamé a Constantine nada más salir del
edificio. Le dije que esperaría hasta la noche y volvería a
intentarlo. Constantine se puso algo nerviosa; me rogó que la
llamara en cuanto supiese algo. Se lo prometí. La tranquilicé
diciendo que Linda aparecería en cualquier momento y se ganaría un
buen sermón.

 


Pero claro, eso no ocurrió. Esa misma noche,
sobre las once volví a llamar a Londres para informar de que Linda
no estaba en su casa. Constantine perdió el control al oírme,
comenzó a gimotear invadida por los nervios. Lo siguiente que
escuché fue la temblorosa voz de John pidiéndome consejo. “¿Qué hay
de los detectives?” me preguntó “¿Cómo es posible que aún no sepan
nada? Ese muchacho está en París, estoy seguro. Linda consiguió
hablar con él de alguna manera, y ahora están juntos.”

 


Le dije que era muy probable que así fuera y
John me ordenó que presionara a los detectives para que entrasen en
la casa y buscaran en las cosas de Linda: La dirección de ese
muchacho debía de estar en algún sitio. También me anunció que él y
Constantine llegarían a París al día siguiente por la noche.

 


Así que debía darme prisa. No iba a permitir
que ningún detective entrara a registrar el apartamento de Linda
sin haberlo revisado yo primero. Mi nombre podría aparecer en
cualquier sitio; un diario, un poema… una nota. De pronto me di
cuenta de que había muchas cosas fuera de mi control. Me faltó el
aire por unos instantes, pero después volví a atemperar mis
nervios.

 


La mochila que Linda había preparado para
nuestro viaje a España seguía en el maletero del coche. El domingo
me di cuenta de que había olvidado enterrarla con el cadáver y
pensé en lanzarla al Sena cargada de piedras, alguna noche entre
semana. Ahora, ese pequeño olvido jugaba a mi favor. En uno de los
bolsillos de la mochila encontré las llaves del apartamento. Pero
¿cómo podría justificar tener esas llaves en mi poder? Aquello
atraería sospechas sobre mí. Así que debería hacerlo furtivamente,
aquella misma noche, no podía posponerlo.

 


Tenía en mente a esa vieja vecina con aspecto
de loca. Era de esa clase de personas que se despiertan solo con
oír pasos en la madera. Y después de nuestra conversación era muy
probable que ni siquiera durmiera. En cuanto oyese la llave girar
en la cerradura creería que yo era Linda y vendría a husmear. Tenía
que hilar fino. No quería que esa vieja le contase a los detectives
(y a la policía en un futuro no muy lejano) que me había visto
entrar en el apartamento de Linda.

 


Me fui a dar una larga vuelta con el coche.
Salí de París, cené en un restaurante de carretera y leí el
periódico del día con un largo café. Regresé sobre la una de la
madrugada. La calle estaba tranquila y el edificio en penumbras.
Subí las largas escaleras de caracol tratando de no hacer ruido,
aunque la traicionera y vieja madera no dejó de crujir a mi paso.
Al llegar al piso, miré a la puerta de aquella vieja vecina. Todo
parecía en silencio. Conduje la llave con cuidado hasta la
cerradura de Linda y la giré tratando de no hacer ruido. La puerta
se abrió emitiendo un suave chirrido y me colé por ella.

 


La luz anaranjada de las farolas entraba en
diagonal a través de la única ventana de aquel apartamento. Era un
estudio de una sola pieza y bastante desordenado. Había ropa tirada
sobre la cama, por el suelo, maletas abiertas… supuse que a causa
de la prisa que Linda debió darse para preparar su mochila.

 


Tiré del cordón del
estore y dejé que a luz de
la calle iluminase lo máximo posible el apartamento. El escritorio
estaba junto a la ventana. Sobre él encontré una foto de Linda
(preciosa, en un vestido de noche, supongo que no mucho tiempo
atrás), un ejemplar de “Las flores del mal” en francés y una nota
escrita a toda velocidad.

 


“Papá y Mamá: He decidido
marcharme de París por una temporada. Por favor, no os preocupéis
por mí. Estaré bien. Os llamaré en cuanto tenga un minuto. Os
quiero. Linda”

 


Aquella nota me convenía, así que la devolví
al escritorio y proseguí el registro. Revisé su ropa; una veintena
de bolsillos donde todo lo que encontré fueron monedas, billetes de
metro y pequeños pañuelos de papel hechos bolitas. Después miré
entre sus libros (pocos) y cuadernos de la academia de francés. En
uno de ellos, escrito de forma reiterativa, encontré la siguiente
frase:

 


Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

Le vrai amour c´est pour toujours

 


”El amor verdadero es para
siempre”

 


“Te he querido siempre tío
Eric” me dijo una vez, sentados a orillas del Sena, un día en que
nos atrevimos a salir de la Vesinet “desde que era un niña y te
veía llegar en aquel largo coche negro a nuestra casa de Oxford. No
eras como los demás… parecías tan apesadumbrado, triste… como si
llevases el mundo cargado sobre tus hombros… y yo me preguntaba qué
había en ese corazón que te apenaba tanto. Y soñaba con llevarle
algo de luz, y de alegría… siempre soñé con ello.
Siempre.”

 


 


 


Tenía aquel cuaderno aun entre las manos, con
mi mente ahogándose en esos terribles pensamientos, cuando escuché,
a mis espaldas, un ruido procedente de la puerta. Me quedé
paralizado, casi sin respiración. Ni siquiera pensé en esconderme
en el baño. Sencillamente me quedé inmóvil, quieto como una estatua
en la penumbra de la habitación.

 


Los ruidos continuaron y pude escucharlos
mejor. Eran dedos. Dedos que se arrastraban por la madera de la
puerta, arañándola de arriba abajo. No me equivocaba. El edificio
estaba en completo silencio. Era como si alguien clavase sus uñas a
lo largo de la madera con fuerza, presa de una terrible
angustia.

 


Me quedé paralizado, con el corazón latiendo
a toda velocidad en mi pecho. ¿Quién podría ser? ¿Por qué? Recordé
a aquella vieja vecina… recordé su aspecto de loca, de maniática...
y su maldición. “Maldito sea el que la haya hecho daño”

 


¿Es que había leído algo en mis ojos?

 


Despegué los pies del suelo y me acerqué a la
puerta. Los arañazos se sucedían, cada vez con más fuerza. Arriba,
abajo, como violentos brochazos de un pintor loco. Me acerqué aún
más, pegué la oreja a la madera. Escuché una respiración al otro
lado, una respiración asmática, suplicante, entre la que distinguía
un susurro, como una oración ininterrumpida. ¿Qué era lo que decía?
El ruido de sus uñas no me dejaba oírlo con claridad. Pegué el oído
con más fuerza a la puerta. Era algo en francés… algo como… Le vrai
amour c´est pour toujours

 


Entonces sentí un terrible golpe, un puñetazo
dirigido contra mi cara que había ido a parar a la puerta. Me
aparté aterrado y tropecé con una pequeña bolsa yendo a parar al
suelo. Ahora, pensé, ahora vendrían a por mí. Ahora. Pero
¿quién?

 


Miré hacía la puerta, esperando a que se
abriera. Una fina franja de luz se colaba por debajo ella. Ahora
todo era silencio… ¿se había ido? Pero de nuevo: ¿Quién?

 


Me puse en pie y me acerqué otra vez. El
ruido se había ido.

 


Esperé allí, sentado junto a la puerta
durante un par de minutos. Después, cuando hube recobrado mis
arrestos, me levanté y abrí la puerta de un golpe. El descansillo
estaba desierto. Nadie. Supuse que habría sido un borracho o un
bromista…

 


- ¿Linda? – dijo la voz de aquella vieja a
través de la puerta - ¿Eres tú Linda?

 


Salí corriendo escaleras abajo.

 


*

 


Al día siguiente llegaron John y Constantine
a París. Para cuando les recibí en mi despacho de la Defense, los
detectives ya habían regresado con un informe “de urgencia” acerca
de Linda y de su misterioso pintor. Esa mañana habían registrado el
estudio de Linda ante la presencia de un par de testigos (la casera
y una vecina) y habían dado con la nota, que apuntaba claramente a
un caso de fuga voluntaria. Además, ciertas fuentes del entorno
artístico de París, habían apuntado a un posible nombre para
resolver la identidad del pintor: Charlie Badoo, que se hallaba de
viaje por Tailandia desde hacía cuatro meses. Era la única persona
que correspondía mínimamente con la descripción, a pesar de no
llamarse Benjamín (aunque esto podía ser una invención de Linda,
apuntaban los detectives) La agencia se había puesto en contacto
con algunos corresponsales de Bangkok que ya le buscaban desde esa
misma mañana. Por lo demás, nos aconsejaban activar un seguimiento
de operaciones con las tarjetas de crédito de Linda, cosa que yo ya
había hecho para cuando sus padres llegaron a París.

 


John y Constantine, pese a mostrar cierta
angustia, se sintieron aliviados al comprender que su hija se
encontraba bien. El informe de la agencia terminaba con un
alentador análisis de perfil del caso: EL 90% de las fugas
adolescentes se resuelven felizmente. En cuanto Linda entrase en
razón contactaría con sus padres, probablemente para pedirles que
la ayudasen a regresar a casa.

 


De todas formas, John siguió presionando. Ese
mismo día almorzamos con importantes cargos de la policía francesa,
y se llegó a un compromiso de activar cuantas fuentes de
información estuvieran a su alcance para resolver el paradero de
Linda. Irónicamente, lo primero que se activó tras de hablar con la
policía fue la prensa.

 


La filtración fue total; se supo lo del
embarazo y lo del pintor Marsellés. El viernes siguiente, cuando se
cumplía una semana de la desaparición de Linda, John me ordenó que
denunciara oficialmente el caso y que me hiciera cargo de contener
a la prensa, que comenzaba a revolotear alrededor de nuestra
oficina de la Defense y el hotel Ritz donde se alojaba el
matrimonio.

 


Esa misma tarde, a mi salida de comisaría, di
una pequeña rueda de prensa explicando los detalles de la
desaparición y lanzando un mensaje a las cámaras: Le pedí a Linda
que se pusiera en contacto con su familia y confirmará que se
encontraba bien.

 


Al parecer no había otra noticia más
interesante por aquellas fechas y el asunto de Linda tomó una
relevancia que nadie había podido predecir. Tabloides, revistas
rosas y programas de radio y televisión se hicieron eco de la “loca
aventura juvenil” de la hija del magnate John Fitzwilliam. Se dio
la coincidencia de que Charlie Badoo resultó ser también algo
difícil de localizar. Al parecer, los detectives no lo habían
encontrado en Bangkok y habían extendido su búsqueda por el resto
del país. Esto dio alas a la imaginación popular. Cada día se
pergeñaba una nueva teoría en las tertulias de radio y televisión;
que ambos estaban escondidos en algún lugar de París; que habían
viajado a Tailandia… por no hablar de las decenas de pistas falsas
recibidas en esas fechas y que aseguraban haber visto a Linda y a
su amante en lugares tan dispares como Fez, Ginebra o Amsterdam.
Solo unos pocos apuntaron a la posibilidad de que asunto tuviera un
cariz siniestro. Entre ellos aquel detective que contraté en primer
lugar, el tal Riffle. Pasadas dos semanas, apareció invitado en un
programa de televisión y expresó sus dudas de que Linda hubiera
salido de París en ningún momento, y aún menos para irse a
Tailandia con un pintor que, según sus pesquisas, ni siquiera
conocía. Según él, había algo “raro” en todo el asunto. Al parecer
Linda tenía un amante, pero nadie, ni siquiera sus mejores amigas
le habían visto jamás en su compañía. Era como si ella lo ocultase
al mundo. ¿Por qué? La teoría de Riffle es que se trataba de una
relación que su familia no podía aprobar. “Quizá un hombre más
mayor que ella” añadió “quizá alguien de su entorno.”

 


Aquellas declaraciones tomaron mayor
relevancia cuando, finalmente, los detectives lograron dar con
Charlie Badoo en una pequeña aldea del sur de Tailandia. El pintor
dijo ni siquiera conocer el nombre de Linda Fitzwilliam. Había
estado solo, aislado del mundo y concentrado en su obra durante los
últimos meses. “¿Linda quién?” fue el titular la mañana siguiente
en los tabloides “Se confirma: Charles Badoo no es el amante de
Linda Fitzwilliam”, “La familia muestra su inquietud ante este
nuevo descubrimiento”,”Aumentan los rumores de que la historia del
pintor sea una invención”, “¿Quién es el secreto amante de Linda?
¿Por qué lo ocultó?” La pista falsa de Badoo terminó ahí (con una
publicidad millonaria para el artista, que ese año vendió un 300%
más en las galerías parisinas) y se abrieron nuevos cauces de
investigación.

 


Ahora la atención se concentraba en el amante
secreto de Linda. Su foto había sido publicada y al final ocurrió
lo que me temía. Una empleada de la estación Gare de Lyon testificó
a la policía que había visto a Linda varias veces durante aquel
verano, tomando el mismo tren hacia las afueras de París los
viernes por la tarde. Linda era una muchacha hermosa que atraía las
miradas. Otro hombre, un empleado de los jardines públicos de la
Bonnet, aseguró haber charlado con una chica “inglesa” del mismo
aspecto que Linda en las inmediaciones de La Bonnet. Recordaba que
la chica había sido recogida por un coche “caro” (gracias a Dios
eso era todo lo que recordaba de mi BMW) conducido por un hombre
del que no podía dar descripción. Salieron otros testimonios mas
vagos e imprecisos (algunos de ellos apuntando hacia la Vesinet)
pero nada demasiado concreto. Además, por esas fechas, apareció una
foto (tomada por un turista en una playa de Indonesia) en la que
una “supuesta” Linda aparecía en segundo plano tomando el sol. La
foto se desmintió al cabo de una semana y aquello terminó por hacer
que el público desconfiara de tantas apariciones y testimonios.

 


Pasó el tiempo. Un mes después de que Linda
desapareciera sin dejar rastro, la prensa acusó el desgaste de la
noticia y comenzó a relegarla fuera de titulares. John trató de
reactivar el asunto ofreciendo una recompensa de 12000 libras a
quien pudiera dar alguna pista del paradero de su hija. Después de
eso, regresó a Oxford junto con Constantine y me dejaron al frente
del timón.

 


Fue un descanso para mí, que no había tenido
ni un minuto libre desde que todo aquel asunto de la prensa
comenzara. Cada día - desde que la imagen de Linda empezase a
aparecer en los medios – había sido una pesadilla para mí; siempre
esperando al dedo acusador, a la voz que se alzase para decir: -
¡Era usted! ¡Usted era su amante! Pero eso no llegó a suceder, y
ahora que otras noticias iban distrayendo la atención del caso, por
fin pude relajarme y concentrarme en los asuntos de la
compañía.

 


Habíamos logrado postergar los asuntos de
Hamburgo por un tiempo pero –incluso con una desaparición familiar
por medio – los negocios no esperan a nadie, de modo que ese fin de
semana decidí llevarme todos los informes a mi casa de la Vesinet.
No había vuelto por allí desde que enterrara a Linda y estaba
obsesionado con volver y comprobar que el cadáver seguía
perfectamente oculto. Además, podría pasar un par de días de
completa soledad, trabajando y ultimando detalles para nuestra
próxima reunión.

 


Esa tarde, al salir del trabajo, conduje
directamente hacia la Vesinet. En un programa de radio hablaban de
un reciente conflicto entre China y los Estados Unidos, la recesión
y otros asuntos de actualidad. El tema de Linda parecía
olvidado.

 


Según salía de la autopista para entrar en la
carretera regional observé un coche que venía siguiéndome. Era un
viejo Citroen de faros amarillos que estaba seguro de haber visto
detrás de mí al salir de la Defense, y que ahora parecía dispuesto
a seguirme. Pensé que se trataría de algún paparazzi (habíamos
tenido varios durante el mes que duró el asunto de Linda en el
candelero) y traté de darle esquinazo a través de los laberínticos
senderos de la zona. Me conocía bastante bien los caminos que unían
las casonas de la Vesinet y le hice sudar la gota gorda para
seguirme, pese a lo cuál, el Citroën no se despegó de mí en todo
momento. Finalmente, decidí destaparle y le esperé parado junto a
mi casa.

 


El coche se aproximó con descaro y finalmente
terminó parando detrás de mi coche, junto a la puerta de mi villa.
Entonces decidí bajarme para resolver la cuestión cara a cara, pero
según lo hice y reconocí a mi perseguidor sentí que la sangre de
todo mi cuerpo bajaba a los talones: Era aquel detective que yo
había despedido un tiempo atrás, Riffle.

 


- ¡Hola! – dijo acercándose a mí con una
sonrisa en los labios

 


- Hola- respondí sorprendido.

 


Riffle se acercó a paso firme y me tendió la
mano. Se la estreche casi sin fuerza, tratando de entender qué
hacía aquel tipo allí.

 


- ¿Me ha seguido? – le pregunté.

 


- Si – dijo él – Y me disculpo por haberlo
hecho. Quería hablarle al salir de su trabajo pero se dio tanta
prisa que no me quedó otro remedio que seguirle. ¿Vive aquí? – dijo
señalando a la villa.

 


Asentí.

 


- Es un lugar precioso – añadió él mirando el
coqueto chalet -. Yo siempre he soñado con vivir en el campo, pero
el trabajo de detective no da tanto dinero ¿sabe? ¿Son geranios lo
que tiene plantado ahí? ¡Son preciosos de veras! Yo debo
conformarme con un pequeño tiesto junto a la ventana.

 


Por si no lo describí antes, Riffle era un
hombre bajito, cejudo y con la mirada astuta y brillante. Lo
contraté siguiendo la recomendación de un conocido que me dijo que
era uno de los mejores detectives de París. Y en aquellos momentos,
viéndole mirar hacía mi jardín, mi corazón comenzó a latir con
agitación.

 


- Bueno… pero ¿qué desea? – pregunté,
cortando tal vez con demasiada brusquedad las observaciones que
Riffle se dedicaba a hacer sobre mis plantas



Riffle sonrió y me observó en silencio,
esperó unos segundos antes de contestar.

 


- Quería hacerle un par de preguntas sobre
Linda. ¿Sabe? Estoy intentando ganarme esa recompensa de 12.000
libras. Me vendrían de maravilla ¿sabe?

 


- Lo comprendo… - suspiré – en fin…está bien…
estoy un poco ocupado pero cualquier cosa es secundaria si se trata
de éste … asunto. En fin…Usted dirá. ¿En que puedo ayudarle?



Riffle no dejaba de mirar hacia la casa. En
sus ojos fulguraba una idea.

 


- ¿Podría invitarme a un vaso de agua? Vengo
sediento.

 


- Yo… - titubeé – ya le he dicho que estoy un
poco ocupado.

 


Él me miró con esos ojos penetrantes que
parecían leerle a uno como en un libro abierto. De pronto sentí que
estaba poniéndome rojo… que estaba quedando en evidencia.

 


- De acuerdo, pase – terminé diciendo - No
quiero ser maleducado.

 


- Gracias – dijo él.

 


No me giré mientras abría la cancela ni
tampoco mientras caminábamos por el jardín, pero estuve seguro de
que Riffle no perdía detalle de nada. Yo, por mi parte, evité girar
el cuello para mirar al parterre de las amapolas, donde Linda
estaba enterrada. Estaba seguro de que Riffle decodificaría una
cosa así en cuestión de segundos.

 


Abrí la puerta y entré. La casa olía a
cerrado. Oí como Riffle se limpiaba los pies en el felpudo y me
seguía.

 


- Bonita casa, si señor – dijo al llegar al
salón.

 


Le invité a sentarse y fue a hacerlo al mismo
sofá donde había ocurrido todo. Me alegré de haberlo cepillado
hasta la saciedad, pero ahora me asaltaron las dudas. Temía los
ojos de aquel tipo. Veían cosas más allá de lo que otros eran
capaces.

 


- ¿Agua… o prefiere un vino? – le pregunté
desde la cocina.

 


- ¡Un vino si puedo elegir! – exclamó desde
el salón.

 


Vi su redonda cabeza, calva por la coronilla,
brillar bajo la luz de mi lámpara. Pensé en cómo le sentaría un
martillazo. Seguramente reventaría como una sandía.

 


- ¿No tiene usted esposa? – me preguntó
entonces - ¿hijos?

 


- No. Nunca me casé – respondí con parquedad.
Me imaginé que notaba la falta de fotografías familiares en la
repisa de mi chimenea.

 


- Un hombre listo – bromeó él – Yo en cambio
me casé dos veces. Mi primera esposa me abandonó, la segunda sigue
conmigo. No sé qué es peor.

 


Volví al salón con las copas de vino y las
dejé sobre la mesa. Después tomé asiento en un sofá, a la derecha
de Riffle.

 


- Ummm,… parece un gran vino – dijo alzando
su copa – Brindo por el pronto regreso de Linda

 


Yo alce mi copa y bebí, pero Riffle no me
siguió.

 


- En Francia da muy mala suerte no mirarse a
los ojos en un brindis – replicó él.

 


Alcé la mirada y la clavé en él.

 


- Por Linda – dije. Y después bebí.

 


Riffle estaba muy cómodo allí sentado. Habló
de mis cuadros, del color de mis paredes, del tamaño de las
ventanas y de la calidad de las alfombras. Me di cuenta de que
dejaba correr el tiempo mientras sus ojos recorrían cada esquina de
mi salón. Estaba claro que había venido a buscar algo, una
evidencia, y también que era el número 1 en su lista de
sospechosos. Tal vez solo quisiera reventarme… ponerme nervioso y
hacerme tropezar. Decidí que no lo conseguiría. Si pasaba esa
prueba, tal vez el tipo me dejase en paz. Si en cambio fallaba… el
maldito husmearía hasta encontrar el fallo – si es que lo había –
de mi crimen perfecto.

 


Así que escuché y asentí cada una de sus
frases, pero sin dejar de mirar el reloj, mostrándome
razonablemente ansioso por despacharlo.

 


- Debe usted disculparme otra vez; siempre me
voy por las ramas – dijo sonriendo, unos diez minutos después de
nuestro brindis – Yo había venido a hablar de Linda. Si le parece,
podría responderme a algunas preguntas.

 


- Adelante – dije yo.

 


- Verá… me gustaría saber qué tipo de
relación tenía usted con ella.

 


- ¿Yo? – respondí tratando de sonar
sorprendido – Ya se lo dije en su día. Digamos que su padre me
nombró tutor de Linda mientras ella estuviera en Francia.

 


- Sí… me lo dijo… me lo dijo… - repitió
Riffle rascándose la calva – Pero supongo que al final terminaron
haciéndose amigos ¿Verdad? Ella solía almorzar con usted cada
semana.

 


Riffle no podía saber que era cada semana.
Supuse que estaba tratando de establecer algo por omisión. Lo
impedí.

 


- No tan habitualmente pero si, es cierto que
solía invitarla a comer de vez en cuando. Y claro que éramos
amigos… yo conocía a Linda desde niña.

 


Esto pilló a Riffle por sorpresa.

 


- ¿Desde niña? Vaya … no tenía ese dato –
dijo.

 


- Oh si… - contraataqué - yo solía visitar su
casa de Oxford varias veces al año, aunque hacía mucho que no iba
por allí.

 


- Muy bien… eso explica que se vieran tanto.
Era una relación casi familiar.

 


- Más o menos.

 


- Y ella ¿le contaba cosas? Cosas de su vida
en París, quiero decir.

 


- ¿Cosas como su relaciones? No… nunca
hablábamos de eso.

 


- ¿Y de qué hablaban, señor Rot?

 


- Vaya… pues de … otras cosas. Su carrera de
empresariales, por ejemplo. Ella me hacía muchas preguntas acerca
de eso. Y… bueno, de las típicas cosas que un adulto y una… niña…
pueden contarse.

 


Noté que me estaba poniendo un poco
nervioso.

 


- ¿Le habló alguna vez de su amante?

 


- ¿El pintor? No…

 


- Aún no se sabe si era un pintor realmente –
estableció Riffle.

 


- Linda lo dijo.

 


- Pudo mentir. Mire, la semana pasada mantuve
varias conversaciones con amigas y compañeras de Linda. Todas
concluían que la muchacha estaba locamente enamorada de un hombre
mayor que ella, del cuál nunca desveló su identidad. De hecho,
había rechazado a muchos y cotizados jóvenes de la vida nocturna
parisina. Una de sus amigas me dijo…espere…

 


Se sacó una alargada libreta de uno de los
bolsillos. La abrió y buscó en una de sus arrugadas páginas.

 


- “Jean C. estaba loco por ella, pero Linda,
sencillamente, le respondió que estaba enamorada de otro… un hombre
maduro con la cabeza sobre los hombros (…) A menudo le rogamos que
nos lo presentara, pero ella dijo que era imposible. Nunca
entendimos a qué venía tanto secreto”

 


Riffle cerró su libreta y me miró
fijamente.

 


- ¿Tiene alguna de idea de por qué Linda
guardaría un secreto así incluso a unas amigas?

 


- No lo sé. Supongo que temía la reacción de
sus padres. Admitamos que no es del gusto de nadie que una muchacha
joven tenga relaciones con alguien mucho mayor.

 




- Pero ¿incluso a sus amigas? Debía ser algo
más. Yo apuesto algo a que era un conocido de su familia, alguien
cercano. Y que ambos habían pactado su silencio al respecto. ¿No
cree, señor Rot?

 


- Puede ser – respondí tratando de parecer
indiferente – Es una teoría.

 


- Lo es. No deja de ser una idea… pero ¿sabe?
siempre he tenido olfato para estas cosas. Y mi olfato me dice que
Linda nunca se marchó de París porque estaba enamorada de un hombre
que conocía bien. Un hombre cercano a ella, a su familia. Un
hombre….como usted.

 


Nuestras miradas se encontraron en el aire,
como dos energías opuestas, y se sucedieron unos segundos de pura
tensión. Después tomé aire, sonreí y respondí con tranquilidad.

 


- Podría enfadarme por esa insinuación, pero
supongo que hace su trabajo y no lo censuro. El objetivo de todos
es encontrar a Linda.

 


- Eso no responde a la pregunta.

 


- ¿Qué quiere saber? Éramos amigos.

 


- ¿Solo amigos?



- Era una amistad… quizá algo más.

 


- ¿Algo más? – preguntó Riffle sin poder
ocultar cierta excitación en su voz.

 


- Quizás la veía como la hija que nunca tuve
– respondí tratando de hacer temblar mi voz – Soy un viejo
solitario y ella siempre me ha querido como a un tío. No le niego
que su compañía me resultaba agradable. Verla crecer y encauzar su
vida correctamente es todo cuanto deseo. Lo demás… está
sencillamente fuera de lugar.

 


Riffle se quedó callado unos segundos.
Supongo que encajaba la respuesta, aunque no acabara de
creérsela.

 


- De acuerdo, señor Rot… ¿Y cómo es posible
que ella nunca le mencionara nada?

 


- En realidad lo hizo… - dije yo - aunque de
manera sutil. Supongo que temía que yo se lo contara a sus padres.
Nunca entró en detalles… hasta aquella última noche…

 


- ¿La noche de la fiesta? – preguntó Riffle
abriendo su libreta y empuñando un pequeño lapicero entre los dedos
- ¿Le dijo algo esa noche?

 


- Bueno… no mucho. La encontré llorando en la
terraza del Hotel… había discutido con su madre esa tarde.

 


- Fue la última comunicación entre Linda y su
madre si no recuerdo mal.

 


- Así fue. Linda estaba desesperada porque su
madre quería dar el niño en adopción. Pero ella quería tenerlo. Me
dijo que su madre no podía obligarla a hacer algo que ella no
quisiera… me pidió consejo.

 


- ¿Qué le dijo?

 


- No gran cosa en realidad. Traté de hacerla
entrar en razón: Ser madre a los dieciocho años arruinaría su
vida.

 


- ¿Y?

 


- Ella me dijo que el “padre” tenía dinero y
que ya lo habían planeado todo: Se dedicarían a viajar un tiempo.
Asia, Sudamérica… y después, cuando sus padres entrasen en razón,
quizá volviese.

 


- ¿Le contó esto a la policía?

 


- Creo que sí.

 


- ¿Pasó algo más?

 


- No… Bueno, si: Yo traté de convencerla de
que fugarse era una idea estúpida y Linda se enfadó conmigo, me
dijo que actuaba igual que sus padres. Poco después abandonó la
fiesta. Fue la última vez que la vi. Pensé que lo de la fuga sería
un farol.

 


- Parece que se equivocó – sonrió Riffle.

 


- Me arrepiento de haberla subestimado. Tal
vez si hubiera sido más comprensivo…. Pero supongo que es tarde
para lamentarse. En cualquier caso, creo que Linda terminará
regresando.

 


- ¿Lo cree?

 


- Sí… firmemente. Linda es una muchacha
inteligente. En cuanto se le pase el enfado volverá. Supongo que
John y Constantine habrán cambiado su forma de pensar para ese
entonces. Una familia con tanto dinero encontrará la forma de
conseguir que Linda estudie y crie a su hijo al mismo tiempo.

 


- Espero que tenga razón – dijo Riffle
cerrando su libreta.

 


Terminamos las copas de vino y Riffle dijo
que debía marcharse. Le acompañé hasta la puerta de entrada. El
atardecer estaba punto de completarse y el sol ya no lanzaba más
que unos débiles rayos de color naranja contra el cielo de
estrellas. Yo me sentía feliz. Haber convencido a aquel hombre me
hizo sentir como saliendo de la tormenta. Ahora estaba libre de
sospechas.

 


Atravesamos el jardín y Riffle volvió a
pararse para alabar mis geranios, a lo que yo respondí que en
realidad estaban muy estropeados porque llevaba unas cuantas
semanas sin pasar por ahí. Fue entonces cuando me atreví a mirar al
parterre de amapolas. Había deseado hacerlo todo el día; ver si la
tierra se había secado y las flores brotado sobre ella. Pero lo
primero que vi al mirarlo me conmocionó tanto que solté un pequeño
e involuntario “Dios Mío”

 


- Veo que también se ha fijado – dijo Riffle,
que seguía agachado junto a los geranios, dando la espalda al resto
del jardín – pero no se preocupe. Un insecticida lo arreglará.
Aunque no debería descuidar tanto las plantas… si yo tuviera un
jardín así…

 


Riffle miraba hacia los geranios pero yo
mantenía los ojos fijos en el parterre. Allí, brotando de la tierra
como una flor marchita, había aparecido una mano pálida como un
rayo de luna.



- Dicen que los gladiolos también crecen muy
bien en este clima. Yo tengo uno muy pequeño.

 


Traté de calmarme y pensar.¿Cómo habría
podido pasar?. Tal vez un movimiento de tierra… aguas
subterráneas…algo. Estaba medio abierta, con un par de dedos
extendidos y los otros cerrados sobre la palma. Limpia de
tierra.

 


¿Cuánto llevaría así? Pudo haber emergido el
mismo día en que enterré a Linda… pero yo recordaba aquel agujero.
Me costó tres horas excavarlo… Aunque reconozco que volqué el
cadáver con cierta prisa… tal vez ese brazo se quedó extendido y
puede que… algo lo hiciese subir.

 


Pero lo primero y más importante era sacar a
Riffle de allí, mandarlo a paseo antes de que quisiera fijarse en
más cosas (¿Y de hecho: A qué venía aquella fijación con la
jardinería? Tal vez buscase tierra removida… en forma de tumba)

 


- Si no le importa, se hace tarde y tengo
trabajo – dije, manteniendo la voz tan firme como pude.

 


Riffle volvió a disculparse. Se puso en pie y
caminó hacia la salida. Yo iba detrás de él, casi empujándole, y
entonces giró el cuello hacia Ese lado del jardín. Y se detuvo en
seco.

 


- ¡Demonios! – exclamó - ¿Qué es eso?



Vi como se desviaba y caminaba en dirección
al parterre.

 


“De acuerdo” me dije “me ha
descubierto”

 


Riffle caminó hacía allí y yo aproveché para
coger una piedra de las que decoraban el borde del sendero. Una
gran piedra con forma de huevo. Con ella en la mano avancé tras él.
Sería mejor esperar a que se agachase - lo haría si quería
comprobar su descubrimiento – y entonces le reventaría la cabeza…
ya pensaría qué hacer con el cadáver más tarde.

 


Caminé en silencio tras él, mi brazo en
tensión, preparándose para asestar el golpe.

 


- ¡Es la higuera más bonita que he visto en
años!

 


Riffle se había quedado plantado justo
delante del parterre, pero dirigía su mirada hacía las ramas de una
higuera que crecía justo al límite de la propiedad.

 


- ¿Puedo probar un higo? – me preguntó.

 


Yo escondí la piedra en mi espalda.

 


- Oh…Claro – respondí.

 


El detective robó un par de frutos de mi
árbol sin fijarse en la mano que se surgía de la tierra a menos de
un metro de él.

 


Después regresó donde mí y me ofreció uno. Yo
le invité a que se comiera los dos. Cuando retomó el camino a la
puerta, aproveché para deshacerme de la piedra con la que había
planeado asesinarle.

 


- Gracias por recibirme y perdone las
molestias- dijo al despedirnos en la puerta.

 


- No se preocupe – respondí - Le deseo toda
la suerte del mundo.

 


- Ojalá tenga usted razón y Linda aparezca
algún día… aunque sabe qué… yo tengo un mal presentimiento sobre
este caso.

 


- Entonces, le recomiendo que sea más
positivo – dije sonriendo, al tiempo que entornaba la puerta de
madera.

 


Riffle dijo adiós con los dos higos metidos
en la boca. Un minuto después, cuando su coche se hubo perdido más
allá del final del camino suspiré de puro alivio.

 


Regresé al jardín. La noche había caído ya y
una rodaja de luna iluminaba el jardín tenuemente. Según llegaba al
parterre pensé que la mano habría quedado envuelta en alguna sombra
pues no la pude ver en la distancia. Pero al llegar me di cuenta de
que no estaba allí. Había desaparecido.

 


*

 


Me arrodillé y escarbé con mis manos entre la
tierra. Arranqué varias amapolas y solo saqué piedras y un par de
gusanos. ¿Dónde demonios había ido? Fui al garaje y regresé con una
pequeña azada. Al cabo de media hora había levantado diez
centímetros de tierra sin resultado. La mano – la mano por la que
había estado a punto de golpear a Riffle con una piedra- no estaba
allí. Comencé a pensar que tal vez todo había sido una jugada de mi
imaginación.

 


Demasiadas presiones, eso era todo. Un mes
entero esperando, cada mañana, a ser descubierto… y aquella visita
de Riffle, su tono acusador. Estaba claro; mi cerebro se había
colapsado… el miedo había tomado el control de mis pensamientos,
había tenido una alucinación. Me convencí de ello y después de
arreglar el parterre y replantar las flores que había arrancado,
regresé a la casa.

 


Cené frente a la televisión. Después me
preparé una jarra de té y coloqué todos los informes del asunto de
Hamburgo en el sofá… Comencé a leerlos sin apagar la televisión. No
me apetecía estar en silencio aquella noche. Trabajé sin descanso
durante tres horas y a eso de la una y media sentí que mis parpados
se cerraban y decidí dejarlo hasta el día siguiente.

 


Subí escaleras arriba, al dormitorio
principal. Afuera, el viento soplaba enfurecido y movía las ramas
del árbol que crecía frente a mi ventana. La silueta de las ramas
me recordó a la de unas manos largas y afiladas. Eché las persianas
antes de acostarme.

 


Debieron pasar un par de horas. Una racha de
viento me despertó. Fuera llovía a raudales y el viento agitaba los
árboles y empujaba la puerta del jardín. Podía oír el golpeteo del
cierre contra la madera.

 


Desvelado, pasé un rato mirando a las franjas
de luz que se imprimían en el techo, esperando a que el sueño
volviese a llamar a mi puerta, pero los acontecimientos del día
desfilaban ante mis ojos como un carrusel. Así que encendí la
lamparilla y saqué una vieja novela que guardaba en el cajón. Me
puse a leerla esperando que el aburrimiento me hiciera dormir.

 


Llevaba una media hora leyendo cuando algo me
hizo levantar la vista del libro. ¿Había sido un ruido en la planta
de abajo? Me pareció haber oído la puerta principal abrirse y
volverse a cerrar. Pero no… debía tratarse de otra cosa -
seguramente una ventana mal cerrada. Devolví los ojos a la novela y
seguí leyendo, aunque en el fondo solo miraba el libro y mis oídos
seguían alerta por que estaba seguro de haber oído algo.

 


No tardé en escuchar más ruidos… ahora en
forma de crujidos en la escalera. Conocía bien el sonido de la
madera nueva asentándose, y aquello no tenía nada que ver. Era
mucho más parecido al sonido de unos peldaños aguantando las
pisadas de alguien. De alguien que subía lentamente hacía mi
habitación.

 


Pese a ello, yo seguía metido en la cama,
mirando hacia la puerta. Recordé que tenía unas tijeras en el cajón
de la mesilla, pero ni siquiera me moví para cogerlas. Estaba
paralizado por el terror.

 


Afuera el viento azotaba la casa. La puerta
del jardín golpeaba enloquecida contra el cierre y podía oírse una
manta de agua cubriendo el cielo y regando los árboles, la hierba…
Entonces, en pequeño descanso que la tormenta quiso darse, escuché
un sonido que procedía de mi puerta. Miré la manilla, pero ésta
seguía en horizontal. Aun así alguien estaba haciéndole algo a la
puerta. Era como si la acariciasen con los dedos. Podía oír el
raspado de unas uñas recorrer la madera suavemente, describiendo
curvas y círculos por toda la superficie de la puerta.

 


No tardé en recordar aquel episodio en el
apartamento de Linda en París. Entonces creí que se trataba de un
borracho… En ésta ocasión, sencillamente, no podía
explicármelo.

 


- ¿Quién está ahí? – grité – ¡Tengo un
arma!



Oír mi propia voz, histérica y temblorosa, me
hizo reaccionar. Abrí el cajón y saqué las tijeras - unas largas y
afiladas tijeras que uno de mis sastres de Londres me regaló en
cierta ocasión – y las empuñé con fuerza.

 


Dejé el libro a un lado y, sin perder de
vista la puerta, comencé a salir lentamente de la cama.

 


La tormenta había cedido levemente y ahora se
oían mejor. Debían ser dos manos. Subían y bajaban por la puerta,
dibujando curvas, círculos… y entre el rumor de esas caricias, un
susurro débil, incomprensible, algo que no alcanzaba a
entender.

 


Ya estaba en pie. Me acerqué lentamente,
dando un paso detrás del otro sobre mi alfombra persa.

 


Los dedos iban cada vez más rápido,
imprimiendo más y más fuerza hasta el punto de haberse convertido
en violentos arañazos. Y el susurro se mantenía, como una oración,
como un mantra, parecía la voz de alguien que se hablara a sí
mismo.

 


- Escuche…Tengo un arma y estoy apuntando
contra la puerta– dije, ésta vez con un tono más firme - Márchese
inmediatamente o abriré fuego. Contaré hasta diez.



Los arañazos crecieron en intensidad. Ahora
parecían diagonales e iban desde lo más alto de la puerta hasta
casi el suelo… no podía concebir que una sola persona pudiera
hacerlos… a menos que tuviera los brazos del tamaño de unas
piernas.

 


- uno…dos…tres…cuatro…

 


Sacudidas. La puerta temblaba como si
estuviera a punto de venirse abajo. Cogí las tijeras fuertemente
con la mano derecha. Tomé la manija, la giré lentamente.

 


- cinco…seis…siete…ocho…¡Váyase! ¡Voy a
disparar!... nueve….

 


Abrí la puerta de sopetón y me lancé a través
de ella asestando puñaladas en el aire mientras gritaba como un
loco. El pasillo estaba a oscuras. Mis estocadas no encontraban
blanco alguno… comencé a caminar por el pasillo, enviando la punta
de mis tijeras adelante con toda la fuerza que era capaz. Entonces
escuché una voz a mis espaldas.

 


Me giré hacía la oscuridad….lancé mi brazo de
abajo a arriba, con todas mis fuerzas, pero la punta de mis tijeras
nunca llegó a su destino. Tardé un poco en darme cuenta de que me
las había clavado en la parte anterior del muslo.

 


Aullé de dolor.

 


Aun con la tijera clavada en mi pierna busqué
el interruptor de la luz. Encendí todas las luces que pude. Planta
de arriba, escaleras, vestíbulo. Escruté cada esquina, cada rincón…
pero no había nadie… ¡nada!

 


¿Y esa voz?

 


La herida de mi pierna regaba el suelo de
sangre. Recordé haber guardado un pequeño botiquín en el baño de la
planta baja. Cojeando y sujetándome en la barandilla de las
escaleras bajé hasta allí y, después de encender hasta la última
luz de la casa, me apliqué una gasa con esparadrapo, aunque la
sangre seguía saliendo y deslizándose en grandes cantidades por mi
pierna. Tenía que ir a un hospital cuanto antes.

 


Con gran terror regresé escaleras arriba,
mirando hacía atrás y adelante cada segundo. Una vez en mi
habitación me vestí a toda prisa y metí mis papeles en un maletín.
Después de eso bajé a la planta baja y eché todas las persianas.
Recogí la basura, corté el agua y apagué el interruptor
general.

 


Saqué el coche del garaje. Cerré el portón
con esfuerzo, ya que el viento azotaba la casa como nunca. Después
caminé bajo la lluvia hasta la puerta del jardín. No pude evitar
fijarme en el parterre.,… pero todo era normal allí. Saqué el coche
de la casa y me apeé una última vez para cerrar el portón del
jardín.

 


Entonces, entre las maderas de la puerta, vi
cómo se encendía la luz de mi habitación, en la planta de arriba, y
cómo una silueta se recortaba a través de la persiana.

 


Entré en mi coche y pisé a fondo el
acelerador, tanto que casi me estrello contra una farola del
camino. La tormenta había enfangado el camino y en varias ocasiones
estuve a punto de salirme de la carretera, pero al final logré
tomar la autopista. Solo entonces me di cuenta de que llevaba las
mandíbulas en tensión y que me había roto un empaste.

 


Llegué a un centro de emergencias de las
afueras de Paris media hora más tarde. El enfermero que me curó la
herida insistió en recetarme unos calmantes. Yo traté de
convencerle de que sólo había sido un accidente doméstico, pero no
me creyó. Me dijo que descansara sobre una camilla mientras me
relajaba y que después podría llamar a la policía si lo creía
oportuno. Pero no lo hice…

 


*

 


Pasaron seis meses. Nunca volví a la casa de
la Vesinet.

 


A finales de Marzo, John y Constantine
grabaron un vídeo para la televisión en el que volvían a rogar a
Linda que se pusiera en contacto con ellos, “al menos para aliviar
la horrible incertidumbre que los estaba destruyendo” En este
anuncio se les veía demacrados. El cabello de John había encanecido
y Constantine parecía veinte años mayor de lo que era. Junto con la
nueva misiva se elevó la recompensa hasta 30.000 libras.

 


En Abril John vino a París antes de
embarcarse en un viaje a Tailandia. No fue una visita de negocios.
Había venido para reunirse con algunas autoridades del país y
recibir algunos informes de la INTERPOL. Después volaría a Bangkok,
donde esperaba encontrarse con un grupo de mercenarios de élite que
había contratado para rastrear el país en busca de su hija.

 


Solo nos vimos unas pocas horas en aquella
ocasión. John había reservado mesa en un pequeño e íntimo
restaurante de la zona del Sagrado Corazón. Allí nos citamos para
cenar, horas antes de que tomara el avión de Bangkok.

 


Lo de Linda estaba siendo un golpe muy duro,
me confesó entre lágrimas. Constantine se pasaba el día rezando en
la capilla de su casa de Oxford y él había comenzado a beber más de
la cuenta. Lo daba todo por perdido. Pensaba que Linda había
comenzado todo como una broma, pero que entonces había pasado algo.
No podía explicarse que su querida hija pudiera hacerles sufrir de
esa manera. “Recibí una visita de unos expertos en sectas. Me
hablaron de algunas sectas destructivas en Indonesia y Sudamérica.
Les pagué casi 60.000 libras para que descartaran que Linda estaba
allí… no he vuelto a saber de ellos”

 


Pese a todo su dolor, John tuvo tiempo de
fijarse en mi aspecto “débil y cansado” Yo le dije que todo el
asunto también me estaba afectando y que, de hecho, había comenzado
a acudir a un psiquiatra, lo cual era cierto, aunque no le expuse
las razones reales de ello.

 


Llevaba meses sin poder dormir normalmente.
Una terrible ansiedad me atacaba en cuanto me quedaba solo en mi
casa por la noche. Tenía miedo de volver a oír aquellos ruidos…
aquellas manos rozando contra mi puerta,… y para combatirlo solía
drogarme a fondo y caer sin sentido sobre la almohada, lo cual
estaba afectando al resto de mi vida. Por las mañanas, donde antes
solía haber un hombre energético y de mente fresca, ahora solo
había un despojo ojeroso y olvidadizo. Un cerebro torpe, incapaz de
tomar una sola decisión sin ayuda de nadie.

 


El psiquiatra no sabía nada de mis visiones,
por supuesto. Yo solo le había hablado de unas “pesadillas”, sin
entrar en demasiado detalle sobre aquellas visiones
esquizofrénicas. Me diagnosticó ansiedad crónica y no le dio
demasiada importancia al asunto. Dijo que todo se debía al alto
nivel de estrés de los últimos meses y que cedería con el tiempo. Y
eso mismo fue lo que le conté a John aquella noche, antes de
despedirnos. Yo había matado a su hija, pero aún así le abracé como
el amigo que siempre había sido para él.

 


Llegó el siguiente invierno y el mundo se fue
olvidando de Linda Fitzwilliam. John regresó de un agotador viaje
por Asia con las manos vacías y la fortuna familiar seriamente
diezmada. Encontró a Constantine rodeada de médiums y consejeros
espirituales y adicta a los tranquilizantes. Todas las mañanas, a
la hora del desayuno, el servicio de la casa preparaba una gran
ponchera de Vodka con naranja. John cedió sus poderes a un grupo de
consejeros y abandonó todo contacto con los negocios para
sumergirse en un mar de dolor. Me envió un mensaje en el que dijo
que “deseaba” asumir la perdida de Linda y comenzar a luchar por el
resto de su familia. Yo rece por que lo consiguiera algún día.

 


En cuanto a mí, tal y como el psiquiatra
había dicho, el tiempo fue cicatrizando las heridas. Poco a poco me
fui olvidando de lo acontecido aquella noche en la Vesinet. Mi
memoria lo procesó como un momento de locura temporal que nunca se
había vuelto a repetir. Lentamente fui recobrando la confianza en
la realidad. Dejé de necesitar las pastillas, la televisión por las
noches y las luces encendidas. Volví a ser el mismo de siempre. Mi
cerebro retomó su buen ritmo y me sentí mejor que nunca.

 


Todo volvía a ser como siempre. Mis trajes
con olor a tintorería, mis desayunos frente al periódico, la
apretada agenda… todo excepto aquellos fines de semana en el campo.
La casa de la Vesinet estaba cerrada y olvidada. Decidí que
seguiría así hasta el fin de mis días. Nunca la vendería, puesto
que allí descansaba la prueba de mi crimen, pero juré que nunca más
volvería a ella.

 


 


Así todo, echaba en falta tener un jardín y
disfrutar del desayuno al aire libre los días de buen tiempo. Un
hondo resquicio de temor me prevenía contra las casas solitarias de
modo que tomé una decisión salomónica; vendí el pequeño apartamento
de la Defense y compré un precioso ático en el centro de la ciudad,
con una amplia terraza que pronto llené de tiestos y flores. Los
fines de semana en los que el tiempo me sonreía, salía allí a
desayunar y cuidar de mis plantas. Y por las noches, el rumor del
tráfico a mis pies, me acunaba en un sueño seguro y tranquilo.

 


Tenía una vecina, una mujer de mi edad que
también disfrutaba con el cuidado de sus flores. Nos encontrábamos
los sábados o los domingos con nuestros guantes enfundados y
nuestras tijeras de poda, dispuestos a pasar una tranquila mañana
de agradable distracción. Así fue como poco a poco nos fuimos
conociendo. Primero saludándonos a través del murito que separaba
ambas terrazas, después charlando sobre el tiempo. Se llamaba Laura
y desde el principio me pareció una persona muy agradable e
inteligente. Era una mujer un tanto gruesa pero de mirada y
expresión muy dulces. Vivía sola, según fui descubriendo, pues se
había divorciado hacía un par de años. Tenía dos hijos ya mayores
que vivían en el extranjero y durante la semana trabajaba en un
departamento financiero de la Sociedad General. Al tiempo me entere
de que era la directora de una de las divisiones más exitosas de la
firma. Los chismorreos de las altas esferas hablaban de ella como
una autentica maga de las finanzas. Y no negaré que este aspecto de
su vida me atrajo con fuerza.



Comenzamos a tomar café juntos, disfrutando
de largas y entretenidas conversaciones que a veces se extendían
hasta el anochecer. Laura era una mujer de inteligencia exquisita.
Había estado casada con un arqueólogo y había tenido la oportunidad
de viajar y conocer cientos de lugares a lo largo y ancho del
planeta. Escucharla era un placer para los sentidos, nunca me
cansaba de hacerlo.

 


En cierta ocasión hablamos del caso de Linda.
Laura confesó haberme reconocido la primera vez que me vio. Mi
rostro se había hecho popular gracias a los noticiarios y las
revistas del corazón. Me preguntó, con bastante discreción, qué
esperanzas teníamos de volver a ver a Linda. Le expliqué lo que
pensaba; que Linda se estaba comportando como una niña malcriada y
que nunca comprendería el daño que estaba causando a su familia. Y
le confié lo que sabía acerca de los problemas en el hogar de los
Fitzwilliam. Fue la primera y última vez que tocamos aquel
tema.

 


Lentamente nuestra relación se fue
afianzando. Empezamos a salir juntos, a cenar, al teatro, la ópera…
y al cabo unas semanas, de regreso de una noche maravillosa, Laura
me pidió que la besara. Aquella misma noche nos acostamos juntos
por primera vez.

 


Supongo que me estaba haciendo viejo, pero la
compañía de Laura comenzó a ser algo fundamental en mis días. Yo,
que nunca había necesitado a nadie, me encontraba ahora muy a gusto
compartiendo mi tiempo con aquella mujer. Me gustaba que ella fuera
tan o más independiente que yo. Que necesitara su propio tiempo
igual que yo necesitaba el mío. Ambos nos respetábamos y nos
admirábamos por igual. Creo que ésa era la clave de nuestra
felicidad.

 


De ésta manera paso un año, probablemente el
mejor de mi vida. Junto con Laura hice todo aquello que jamás había
hecho; viajé, reí, disfruté del mero placer de existir, de estar
vivo bajo un cielo azul. Al cabo de ese año no podía imaginarme
cómo había sido el resto de mi vida sin ella. Me di cuenta de que
había rechazado a las mujeres porque temía que me desviaran de mi
carrera…y que junto a Laura nada de eso podía ocurrir.

 


A veces, cuando los asuntos de la compañía
nos obligaban a ausentarnos, organizábamos una romántica cita en
algún hotel, o aprovechábamos para realizar pequeñas escapadas por
Europa. Era un verdadero placer gozar de la libertad que el dinero
y una buena compañía nos brindaban.

 


Fue en uno de esos románticos viajes cuando
Laura me confesó que deseaba volver a casarse. Paseábamos por el
puerto de Siracusa y una rodaja de luna pendía en el cielo de la
tarde. Yo no lo dudé ni por un instante. Hacía tiempo que tenía
claro que Laura sería -no la primera- pero sí la última mujer de mi
vida.

 


Planeamos la boda para este verano y, ya de
vuelta a París, comenzamos a organizarla a mediados de marzo.
Queríamos celebrar el evento en un pequeño pueblecito cerca de
Chamonix, donde Laura conocía un idílico hotel con vistas a los
Alpes que sería perfecto para alojar a los doscientos amigos que
planeábamos invitar.

 


En aquellos días comenzamos a recibir
toneladas de correspondencia; catálogos de floristerías,
fotógrafos, decoradores… (Pensábamos unir los dos apartamentos en
cuanto volviéramos a Paris de nuestra luna de miel por el
pacífico). Una tarde llegué a casa y encontré a Laura en el salón,
rodeada de sobres abiertos. Sonreía pero tenía una mirada
interrogante en los ojos. Me mostró una carta que había abierto
“por error”

 


La carta provenía de la comunidad de
propietarios de la Vesinet. Era una notificación de presupuesto
para una serie de reformas en el tendido eléctrico. Solía recibir
una o dos cartas como esa al año. Normalmente gestionaba el asunto
rápidamente y la carta se iba al triturador de papel. Pero en
aquella ocasión, el estado de felicidad absoluta en el que me
encontraba me había hecho olvidarlas por completo. Y al permitir
que Laura revisara mi correspondencia había cometido un error que
jamás hubiera pensado cometer.



- Nunca me dijiste que tenías una casa en la
Vesinet – dijo ella bajando los ojos, como si temiera escuchar la
respuesta que se suponía que yo debía de darle.

 


- ¿Nunca? – respondí voz indecisa – Creí que
te lo había mencionado alguna vez. La tuve en alquiler hasta hace
un año. No voy casi nunca; tiene un problema de humedades que me
causa asma.

 


Noté que Laura se conformaba con aquella
explicación.

 


- Vaya… ¿pero cómo es? – preguntó - Mi amiga
Juliet ¿la recuerdas? tiene una casa por la zona. Son todas
preciosas.

 


Recordaba a Juliet. La invitamos a cenar una
vez y se pasó una hora hablándonos de la Vesinet y animándonos a
mudarnos allí. Recé para que Laura no recordase mi actuación
pretendiendo ni siquiera conocer la zona.

 


- Es una pequeña maison con un jardincito –
dije enseguida, evitando que Laura recordase demasiado- No
demasiado grande ni pequeña. Es bonita, pero demasiado solitaria. Y
además, tiene ese asunto de la condensación que me afecta a los
pulmones.

 


- No sabía que tuvieras nada en los
pulmones.

 


- Es un pequeño asma – dije – Nada grave,
pero los sitios mal aireados me lo acentúan.

 


- Nada que un buen sistema de ventilación no
pueda arreglar – dijo Laura, y después se levantó y me rodeó con
los brazos - ¿Me llevaras a verla? Siempre he soñado con tener un
sitio fuera de París. Incluso podríamos construir ese invernadero
del que tantas veces hemos hablado. ¡Verás cuando se lo cuente a
Juliet!

 


No supe como negarme. ¿Qué disculpa podría
esgrimir? Había cometido un terrible error y lo único importante
ahora era minimizarlo. Oponerme a visitar la casa no era adecuado….
En cambio convencí a Laura de que evitásemos pasar allí demasiado
tiempo. Mis pulmones se resentirían y…

 


- De acuerdo – termine diciendo - pero será
mejor que no pasemos allí la noche. Ahora lleva más de un año
cerrada y el aire estará estancado…

 


Pero Laura ya ni me oía. Me mostró dos
catálogos de flores y me pregunto cual me gustaba más.

 


 


*

 


No volvimos a tocar el tema durante esa
semana. Laura debió de olvidarlo y yo pretendí que no me importaba
lo más mínimo, aunque en secreto me atormentaba la idea de volver a
poner un pie en aquel lugar. Todos los días eran una cuenta atrás
hasta el sábado, día en que habíamos planeado nuestra excursión. La
tensión iba creciendo en mi interior de la misma manera que la
ansiedad devora los nervios de un aerófobo días antes de tomar un
vuelo. El jueves y el viernes volví a necesitar una pastilla para
dormir. El sábado a la mañana, cuando me desperté, deseé estar
enfermo y que me subiera la fiebre como un colegial el día de un
examen para el que no ha estudiado. Pero Laura apareció vestida con
un impermeable amarillo y un largo bolso de lana y me preguntó si
estaba listo para llevarla a esa preciosa “y secreta” casa de campo
que tenía en La Vesinet. Y yo sonreí y dije que sí.



Era un día especialmente frío y oscuro. Un
día que, en otras circunstancias, hubiéramos pasado en casa,
tomando un cacao caliente y jugando una larga partida de scrabble.
Convencí a Laura para que esperásemos a que aclarase un poco y
conseguí ganar unas cuantas horas, pero a eso de las dos de la
tarde escampó ligeramente y nos pusimos en marcha.

 


Conduje despacio por la autopista, tan
despacio que los camiones me pitaban. Laura me preguntó si me
ocurría algo y yo le pregunté – de forma un tanto desagradable – si
quería conducir ella. Había comenzado a llover otra vez y al norte
se formaba una gran nube de color oscuro que prometía tormenta, una
larga y tortuosa tormenta que duraría toda la noche.

 


Cuando llegamos a la Vesinet un viento
furioso arrancaba las hojas de los árboles y hacía rodar las hojas
y la basura por el suelo. El cielo había descendido hasta casi
rozar las copas de los tejados y relampagueaba en sus entrañas.

 


Aparqué el coche frente a la puerta de la
casa y le dije a Laura que lo dejaría fuera; no me fiaba de los
enganches de las puertas y podrían chocar contra los laterales de
mi BMW. En realidad era una forma de convencerme de que no
permaneceríamos mucho tiempo allí.

 


La vieja cerradura de la puerta principal no
se atascó ni una sola vez. Al girarla, el viento empujó ambas hojas
de la puerta, que se abrieron dándonos la bienvenida. El jardín
estaba repleto de hierbas altas y maleza. La casa, no obstante, se
elevaba con la altivez de una amante abandonada. Las persianas
echadas y algo de hiedra trepando salvaje por su fachada. Laura
entró por el camino y la admiró en voz alta.

 


- ¡Es sencillamente preciosa Eric! ¡Cómo
pudiste olvidarte de mencionarme esto!

 


Caminé tras ella y la rodeé con mis
brazos.

 


- No es tan bonita – le dije perdiendo la
nariz entre su cabello – No tanto como tú.

 


Un trueno estalló sobre nuestras cabezas. Oí
crujir las ramas de la higuera. Se agitaban como los tentáculos de
un pulpo rabioso. Y a sus pies, en la tumba de Linda ya no había
flores. La tierra estaba negra.

 


- Vamos – dijo Laura cogiéndome de la mano –
Nos hundiremos con esta lluvia.

 


 


Laura dijo casi las mismas cosas que Linda
había dicho la primera vez que le enseñé la casa; que la cocina era
deliciosa, que el dormitorio era de cuento de hadas, que al salón
le faltaban fotografías. Estaba tan entusiasmada que apenas notaba
la tensión que me envolvía al abrir las puertas, o al entrar en una
habitación mirando en todas direcciones. Pero todas las estancias
de la casa nos recibieron en silencio, con ese característico aroma
de los lugares que llevan tiempo cerrados.

 


Regresamos al salón. La chimenea estaba
cargada de leña curada y cartones; la encendí mientras Laura, en la
cocina, preparaba algo de queso y paté que había traído en un
canastillo.

 


Cenamos sentados en la alfombra, frente a las
llamas cálidas y movedizas de la chimenea. Abrimos una botella de
vino y brindamos por nosotros. Laura estaba entusiasmada con la
casa. Me prohibió que volviera a alquilarla. “La acondicionaremos.
Será un refugio perfecto para los fines de semana” Yo asentí en
silencio. Pensaba que ya se me ocurriría algo para desanimar a
Laura sobre sus ideas, pero esa noche todo lo que deseaba era irme
de allí. Tenía una opresión en el pecho, como la sensación de que
algo terrible estaba a punto de ocurrir.

 


Mientras tanto, en el exterior, la tormenta
se había desencadenado con toda su fuerza. Veía hojas y pequeñas
ramas volar por delante de la ventana y una lluvia furiosa bailar,
como una falda enloquecida, frente a la casa. Las luces que
centelleaban en la barriga de las nubes pronto comenzaron a
descargar su furia sobre la tierra. Fue precisamente una de ellas
la que alcanzó un viejo árbol en mi jardín. Sonó como un chasquido
brutal sobre nuestras cabezas y un blanco resplandor iluminó todo
durante un segundo.

 


Las luces de la casa se apagaron. Nos
quedamos a solas con el fuego.

 


- ¿Qué ha sido eso? ¿Un rayo? – preguntó
Laura.

 


- Sí – dije casi sin aliento – Debe haber
caído en el tejado.

 


Me levanté y caminé por la oscuridad del
salón, hasta el interruptor; no funcionaba. El cuadro de mandos
estaba junto a la puerta. Lo abrí pero apenas podía ver nada.

 


- Ha sido en el árbol – dijo Laura señalando
por la ventana- ¡Mira!

 


En el jardín, uno de mis robles mostraba un
muñón abrasado y humeante.

 


- Ha caído junto al coche – murmuré - Saldré
a mirar

 


- ¡No! – dijo Laura - Podría caerte un rayo a
ti también.

 


- No seas tonta – repliqué– Además, los rayos
nunca caen dos veces en el mismo sitio.

 


Me eché un impermeable por encima de los
hombros y salí al jardín. El viento me sacudió con tal fuerza que
casi me hace caer. Laura fue a buscar su impermeable, pero le dije
que se quedara en la casa. Hacía una noche terrible y además, por
alguna razón, no quería que me acompañase ahí fuera.

 


Caminé por el jardín, entre ráfagas de lluvia
mezcladas con ramas, hojas. El viento ululaba, aullaba, ¿o era una
risa endemoniada? Las ramas de la higuera parecían haberse
alargado, ahora casi las sentía rozándome al pasar por el camino.
Me apresuré. Me apresuré como un niño que cruza el bosque corriendo
y evita mirar a los lados. Sabía que estaba allí, esperándome.
Ahora furiosa, furiosa porque había venido con otra mujer. Aquella
horrible tormenta no era más que sus celos cayendo sobre mí.

 


El rayo había arrancado una rama, pero
gracias a Dios había ido a parar al suelo. Di otra vuelta al coche
para comprobar que todo estaba bien… y entonces, justo en ese
momento, vi otro coche aparcado a cien metros de allí. Era ese
cuatro latas que me había perseguido meses atrás hasta la casa ¿Era
posible que fuera el coche de Riffle? ¿Qué demonios estaba haciendo
allí? ¿Cómo sabía? ¿Quién….

 


Cayó otro rayo, ésta vez lejos de allí. Y en
mi mente, como un relámpago, una loca idea atravesó mi cordura de
arriba abajo.

 


Volví al jardín, corrí a la higuera para
comprobar lo que ya sabía; no era que la tierra estuviera negra. No
era que las flores hubiesen muerto. Esa negrura que antes había
percibido de un rápido vistazo se debía a otra razón. El agujero
estaba abierto. Limpiamente. Sin rastros de tierra a su alrededor.
El mismo agujero que yo excavé aquella noche, con el cuerpo de
Linda envuelto en una alfombra en mi garaje. Pero ahora el cuerpo
no estaba…

 


- ¿Eric? – exclamó Laura desde la puerta de
la casa- ¿Ocurre algo? ¿Qué estás haciendo cariño?

 


Me puse en pie, con las manos manchadas de
tierra. Caminé hacía la casa. La lluvia me golpeaba en la cara. El
viento se me colaba por los oídos y me murmuraba extrañas
palabras.

 


Laura, la preciosa Laura. Era una traidora.
Una espía a sueldo de ese maldito detective.

 


La aparté de un golpe y ella gritó,
sorprendida, asustada.

Entré en el salón. El fuego se estaba
apagando. Junto a la chimenea estaba aún el cuchillo con el que
habíamos cortado el pan.

 


- ¡Eric! ¡Eric!

 


- ¿Dónde estás? – grité hacia lo alto -
¿Dónde te escondes, rata?

 


Un rayo iluminó el cielo. El salón
resplandeció en un juego de blancos y negros.

 


- Eric, amor mío…. – suplicaba Laura a mi
espaldas.

 


Me dijo que sangraba, pero no presté atención
a sus engaños.

 


Subí por las escaleras y me dirigí al
dormitorio. El huracán había conseguido abrir las ventanas y las
cortinas de mi habitación bailaban enloquecidas sobre la cama.
Sentado sobre ella estaba Riffle, con el mismo traje marrón con el
que le vi por última vez. Estaba pensativo, ni mucho menos asustado
de mi presencia, ni del cuchillo que blandía en mi mano. Levantó la
cabeza hacía mí y me clavó la mirada.

 


- Usted lo hizo – dijo -, usted la mató.
Siempre lo supe.

 


- ¿Dónde está el cuerpo? – grité -¿Qué ha
hecho con ella?

 


Sonrió.

 


- Le mataré – dije alzando el cuchillo –
Hablé o le clavaré esto en el corazón.

 


- Ella está en la casa – respondió Riffle- Ha
estado esperándole todo este tiempo. ¿No lo sabía? ¿No la oyó
llamar a su puerta?

 


- No me intenté engañar. Usted…usted…- me
brotó una extraña risa por entre los labios - Ahora lo comprendo
todo. Usted lo organizó desde un principio. Los arañazos… la mano
en el jardín. ¿Era un maniquí tal vez? Y Laura…¿Cómo pudo usted
hacerlo? ¿Quién es ella? ¿Una actriz? Dígale que es una gran
profesional. Me engañó por completo.

 


Sentí el tacto de una lágrima resbalando por
mi mejilla. Casi al instante alguien golpeó en la puerta, a mis
espaldas.

 


-¿Quería verla? – dijo Riffle – ahí la
tiene.

 


Me giré hacía la puerta. Los golpes. Otra
vez. Pero ahora estaba preparado. Empuñé el cuchillo y me
acerqué.

 


Golpes. Golpes. Golpes. El viento parecía
estar a punto de arrancar la casa de sus cimientos. De llevarnos
por el aire hasta algún negro agujero. A todos los que estábamos
allí. A todos los que alguna vez pisamos esa casa endemoniada. La
única testigo de todo.

 


Cogí la manilla y la giré. Pude imaginarme al
monstruo que había detrás. Estaría podrido, comido por los gusanos.
El cuello roto, doblado hasta el absurdo. Y las manos y los pies,
coronados de largas uñas, con las que arañar mi puerta por las
noches. Había venido a vengarse. Había venido a llevarme con ella y
con su bebé cadáver. Todavía quería formar esa familia, aunque
fuese en el mundo de los muertos.

 


Tiré de la manilla. La puerta se abrió. La
vi, tal y como la imaginaba.

 


- Eric. Cariño…

 


Recibí sus palabras con total frialdad. Me
acerqué a ella, la cogí del cuello y la atraje hacía mí al mismo
tiempo que, con la otra mano, lanzaba una certera cuchillada en su
vientre.

 


Escuché un gemido de dolor. Sentí su aliento
cálido en mi mejilla.

 


Apreté su cabeza contra mi hombro. Extraje el
cuchillo y, mecánicamente, volví a lanzarlo contra aquel cuerpo
mullido. Sentí toda su tensión relajarse. Su peso cayendo sobre mí.
Se deslizó por mi pecho, por mi cintura, y trató de agarrarse a mis
piernas para frenar su caída. Después quedó tendida en el
suelo.

 


Y entonces, volvió la luz.

 


Yo tenía un cuchillo en la mano. Había sangre
por todas partes.

 


 


*

 


(El presente)

 


Manel es un gran tipo. Grande en todos los
sentidos. Dos metros de altura, anchas espaldas. Y tiene un sentido
del humor increíble…aunque supongo que uno debe ser así cuando se
dedica a su oficio. De otra manera, hay un gran riesgo de
deprimirse.

 


Es de Marsella pero vive en París desde hace
veinte años. Dice que le gusta su trabajo y yo comprendo muy bien
esa sensación. Creo que por eso nos llevamos bien.

 


Es la única persona con la que hablo a
diario. Me trae la comida, la medicación. Se encarga de limpiar mis
cosas y a veces incluso se permite charlar un poco conmigo. Fue él
quien me pasó este pequeño cuaderno y una mina de lapicero, con la
escribo estas líneas. Más que suficiente para dejar escrita mi
confesión.

 


Hasta ahora, la historia de Eric Rot es la de
un hombre desgraciado. En los periódicos fui protagonista de una
breve reseña en el capítulo de sucesos (nada comparable a los
titulares que dedicaban a la desaparición de Linda)

 


“ACCIDENTE FATAL EN LA
VESINET. Un hombre mata a su pareja confundiéndola con un
ladrón”

 


Así fue. Desempeñé mi papel hasta el final,
incluso en el juicio, donde mis capacidades mentales y orales
estaban seriamente afectadas (tuve que ser sedado en un par de
ocasiones) tuve los arrestos de contar aquella historia. Porque
aquella era la única historia que se podía contar.

 


Nadie se creería jamás la verdad; que después
de matar a Laura volví a mi habitación y la encontré vacía, con las
ventanas cerradas, y sin rastro de Riffle. Que corrí al jardín y me
encontré el parterre tal y como siempre había estado. Y que el
coche, el viejo cuatro latas de Riffle, se había esfumado como todo
lo demás.

 




El juez me preguntó por Riffle. Cuando
llegaron los policías aquella noche debí mencionar su nombre
mientras me cerraban las heridas de las muñecas, medio muerto. “¿Se
refería a Jean Claude Riffle, de profesión investigador, sito en
Paris, con quien había mantenido una relación profesional a raíz
del caso de Linda?”

 


El magistrado me hizo saber que se había
intentado llamar a Riffle a testificar…pero que llevaba muerto ocho
meses. Un ataque al corazón se lo llevó repentinamente pocas
semanas después de hablar conmigo aquella última vez. Por tanto,
era materialmente imposible que Riffle hubiese estado en mi casa
aquella noche. “Su intruso debió ser otra persona, señor Rot”

 


Me mantuve en mi teoría hasta el final. Los
abogados de John hicieron el resto. Casi redactaron toda mi
confesión. Defensa propia. Homicidio involuntario. Y el jurado me
creyó. Mi crimen perfecto quedó nuevamente sellado.

 


No obstante, no fui tan perfecto tratando de
cortarme las venas. Y de eso me arrepiento. Mi postrero intento de
suicidio convenció al juez de que, culpable involuntario o no,
debía ser protegido de mi mismo. El médico que me reconoció dijo
que había sufrido una catástrofe psicológica. El veredicto: Pasar
el resto de mis días en un manicomio.

 


Así que estas líneas son mi última confesión.
Encerrado en esta celda y condenado de por vida, he decidido que
este castigo no es suficiente. Podría seguir viviendo. Leer los
periódicos financieros que Manel me trae por la mañana, darle
consejos de bolsa y mirar a los pájaros que se posan en mi ventana.
Pero he decidido no hacerlo.

 


Porque he comprendido que mi vida ha sido
inútil. He trabajado desde niño para llegar a un lugar que no
existía. Fui un hombre de hierro, una máquina perfecta, pero vacía.
Y por el camino, a las dos personas que me abrieron los ojos y me
hicieron ver el único sentido de mi vida, las pagué con sangre. Mi
vida ha sido más que inútil. Mi vida ha pasado del vacío a la
destrucción. Y ahora es el momento de pagar.

 


Ahora es el momento de saldar mis deudas. Con
Linda, con Laura. Contigo John, a quien te haré llegar este
cuaderno en cuanto me haya ido, con Constantine, con el mundo… y
conmigo mismo. Los médicos creen que estoy mejorando. Soy un hombre
bien educado y sé perfectamente lo que quieren ver y oír. Pronto
habrá un informe positivo sobre mí. Me sacarán de está celda y
entonces… habrá muchas oportunidades de terminar limpiamente.

 


Hasta que llegue ese momento, cada noche, los
arañazos de la puerta me recuerdan a quién me debo. Cada noche me
reclaman y yo les grito que sean pacientes. Porque sé que no estoy
tan loco como los médicos se imaginan. Sé que Riffle estuvo allí
esa noche. Y que Linda, y no Laura, fue la que llamó a la puerta
del dormitorio. La vi con mis propios ojos antes de clavarle el
cuchillo.

 


Y más que temor, eso me da esperanza. Porque
cuando las voces de pesadilla me visitan por la noche, cuando los
pájaros negros vienen a cantar extrañas canciones a mis oídos, yo
cierro los ojos y recuerdo el rostro de Laura, sonriéndome,
esperándome.

 


Y me duermo soñando con volver a sus brazos,
en un día de primavera, y pasar el resto de la eternidad en nuestro
jardín.

 


Aunque en mi sueños siempre hay alguien más.
Una sombra, quieta bajo la higuera, que nos mira en silencio y
extiende sus manos hacía mi.

 


Arañazos, arañazos, arañazos…

 


 


 



NOTA DEL AUTOR:

 


Estimado lector/a,

 


Si te ha gustado mi obra, ayúdame a
promocionarla escribiendo una reseña sobre ella.

 


También puedes escribirme
a relatodromo@gmail.com si
quieres compartir alguna idea o sugerencia.

 


Y por supuesto, puedes encontrar más relatos
en mi blog: relatodromo.blogspot.com

 


Mi siguiente novela estará lista en breve, os
mantendré actualizados a través del blog

 


Un saludo,

 


Mikel Santiago
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