
  
    
      
    
  


  
    Siguiendo los pasos de sus autores rusos favoritos, Elif Batuman busca en estas páginas las respuestas a los grandes interrogantes de la vida. El amor y la novela, el individuo en la Historia, las crisis existenciales de los estudiantes recién licenciados: todos encuentran su lugar en Los poseídos. Al adentrarnos en este libro nos convertimos en cómplices de todos los amantes de la literatura rusa, y nos unimos a la autora para investigar con ella un posible asesinato en la finca de Tolstoi, reproducir los paseos de Pushkin en el Cáucaso o aprender por qué en uzbeko antiguo hay cien palabras para el verbo llorar. Los poseídos combina magistralmente las lecturas de los grandes autores rusos, desde Pushkin hasta Platonov, con las comedias y tragedias de las vidas sobre las que su literatura sigue ejerciendo una gran influencia, incluida la de la propia autora.
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  INTRODUCCIÓN


  En La montaña mágica de Thomas Mann, un joven de nombre Hans Castorp llega a un sanatorio suizo para hacer una visita de tres semanas a su primo tuberculoso. Aunque Castorp no padece la enfermedad, por algún motivo acaba permaneciendo siete años en el sanatorio. La trama de La montaña mágica es un reflejo de la historia de su composición: Mann planeaba escribir un relato corto, pero acabó engendrando una novela de 1200 páginas. A pesar de la complejidad de la obra, la cuestión fundamental de la misma es muy simple: ¿Cómo acaba pasando siete años en un sanatorio para tuberculosos un hombre que en realidad no está aquejado de tal dolencia? A menudo me formulo una pregunta similar: ¿Cómo acaba pasando siete años en los suburbios de California una persona sin auténticas aspiraciones académicas, consagrada al estudio formal de la novela rusa?


  En La montaña mágica, todo ocurre por obra y gracia del amor. Mientras visita a su primo, Castorp se prenda de una paciente: la esposa de un funcionario ruso del que vive separada. Los pómulos salientes de la mujer y sus ojos rasgados como los kirguises, de un azul tirando a gris, le recuerdan la fascinación que, de pequeño, le suscitaba lo eslavo; en concreto, le trae a la memoria un chico mayor de la escuela por el que sentía adoración y a quien el protagonista, en el momento más feliz de su vida, pide prestado un lápiz. Los ojos de la dama rusa, en especial, se parecen «de una manera sorprendente y escalofriante» a los de su antiguo compañero de escuela. De hecho, Mann incluso rectifica: «“se parecían” no terminaba de ser la expresión apropiada; más bien eran los “mismos” ojos». Bajo su efecto hipnótico, Castorp se ve arrastrado por la pasión de aprenderlo todo sobre los samovares, los cosacos y el idioma ruso que Mann describe con gran colorido como esa «lengua oriental sin aristas, rápida, desdibujada, bárbara». Una tarde, Castorp asiste a una conferencia titulada «El amor como fuerza patógena», durante la cual el psicoanalista del sanatorio diagnostica a todo su público como víctimas del amor: «El síntoma de la enfermedad era el reflejo de una actividad amorosa reprimida; toda enfermedad, una metamorfosis del amor». Castorp reconoce la verdad del planteamiento. Termina tan enamorado de la mujer rusa casada que desarrolla fiebre y parece sufrir de un pulmón encharcado. Esta enfermedad, real o imaginaria, unida a la esperanza de ver fugazmente a su amada durante las comidas, es lo que le retiene en la montaña mágica.


  Existen numerosas diferencias, como es natural, entre mi historia y la de Hans Castorp. Sin embargo, hay también similitudes. Los siete años que acabé pasando en Stanford, en el departamento de literatura comparada, fueron asimismo una cuestión de amor y de fascinación por todo lo ruso. Dicho amor también se vio prefigurado durante mi etapa escolar por un encuentro casual con un ruso y se desarrolló en un escenario institucional.


  Ese primer ruso al que conocí fue mi profesor en la Escuela de música de Manhattan donde estudiaba violín los sábados. Maxim vestía jerséis negros de cuello alto, tocaba un violín melodioso de color naranja y transmitía la impresión de estar profundamente absorto en consideraciones y cálculos más allá del alcance habitual del conocimiento humano. Hacia el final de una clase, por ejemplo, me advirtió que tenía que marcharse diez minutos antes y, acto seguido, se pasó esos diez minutos enteros desmenuzando la lógica tortuosa según la cual su partida antes de tiempo no me privaba en realidad de mi formación como violinista.


  —Dime, Elif —gritó tras exaltarse hasta un punto casi inconcebible—. Cuando compras un vestido, ¿te quedas el más hermoso… o el que tiene más tela?


  En otra ocasión, Maxim me pidió que escuchara en concreto una grabación soviética de los conciertos de violín de Mozart. Sentada en una cabina individual de la biblioteca, escuché los cinco conciertos de un tirón: una ejecución fluida y elegante, con pasajes de gran fuerza interpretativa a través de los cuales uno parecía vislumbrar todo el pathos cósmico de la vida terrenal de Mozart. Sin embargo, mientras escuchaba, me distrajo la carátula del disco compacto: un borroso retrato de tres cuartos del solista, cuyo aspecto lo hacía literalmente indistinguible de mi profesor de violín. La postura rígida, la boca vuelta hacia abajo, las cejas melancólicas en expresión absorta… Todo era igual. Incluso se llamaba Maxim, aunque tenía un apellido distinto.


  A la semana siguiente, Maxim me preguntó si había detectado en particular algo insólito en el violinista.


  —¿Como qué? —pregunté.


  —Bueno, su aspecto, digamos. En el conservatorio de Moscú decían a menudo que nos parecíamos… Que nos parecíamos mucho. Más que hermanos.


  —La verdad es que sí. Tuve esa impresión al ver la fotografía.


  Al oír este comentario inocente, una expresión sombría se cernió sobre él, de modo tan brusco como si alguien le hubiera arrojado una tela negra sobre la cabeza.


  —No pasa nada, de verdad —dijo en tono casi de enfado.


  Con toda seguridad, el episodio más extraño que viví con Maxim se produjo durante los exámenes anuales ante los miembros del jurado del conservatorio. Durante las semanas previas, Maxim cambiaba una y otra vez de opinión sobre los estudios y las escalas que yo debía preparar e incluso una vez me llamó en plena noche para anunciar un cambio de planes.


  —Tenemos que estar muy bien preparados porque no sabemos quién integrará el jurado —repetía sin cesar—. No sabemos qué piezas te pedirán que interpretes. Podemos tratar de adivinarlo, por supuesto, pero no saberlo a ciencia cierta.


  Cuando llegó el día de tocar frente al jurado, me llamaron a la sala de evaluación, con su piano de cola y su mesa alargada, y quien la presidía, sentado entre dos miembros más jóvenes de la facultad, no era un juez desconocido, sino el propio Maxim.


  —Hola, Elif —me saludó con cordialidad.


  Este tipo de mistificaciones puede causar un gran efecto en los jóvenes y, en este caso, se vio agravado por el hecho de que yo acababa de leer Eugenio Oneguin y me había conmovido en especial el sueño de Tatiana: el famoso pasaje en que la heroína de Pushkin se encuentra cruzando un claro nevado, «rodeada de una triste oscuridad», mientras la persigue un oso. El oso la agarra, y Tatiana pierde la consciencia y se despierta en el momento en que el animal la deposita junto a un vestíbulo desde donde oye llantos y tintineo de copas «como en los grandes funerales». Por la rendija de una puerta ve una mesa y, sentados a su alrededor, monstruos en plena celebración (un molino que baila agitando sus aspas, un animal mitad grulla y mitad gato…) y, dominada por un horror inexplicable, se percata de que quien la preside no es otro que Eugenio Oneguin.


  El sueño de Tatiana se cumple en el mundo de la vigilia, en la fiesta de su santo: un acontecimiento abocado a la desgracia durante el cual Oneguin, movido al parecer por el puro aburrimiento, rompe el corazón de Tatiana y se bate fatalmente con su joven amigo Lenski. (Años más tarde, en Moscú, cuando Oneguin se enamora de Tatiana, es demasiado tarde. Ella aún le ama, pero está casada con un viejo general). Leí Oneguin en la versión inglesa de Nabokov, y me impactó mucho su nota acerca de que el lenguaje del sueño no solo contiene «ecos de ritmos y términos» de las experiencias previas de Tatiana en la novela, sino que también vaticina el futuro: «cierta calidad onírica se traslada a la fiesta de celebración del santo y más tarde al duelo». Los invitados a la fiesta de Tatiana y los bailes de Moscú, según escribe Nabokov, «son perfilados y vaticinados por los espíritus malignos de los cuentos de hadas y los monstruos híbridos de su sueño».


  Para mí, el sueño de Tatiana también perfilaba y vaticinaba el jurado de mi examen de violín, y se me antojó también que la aparición de Maxim presidiéndolo era un augurio de significado oculto.


  Aunque este incidente no me impulsó de inmediato a buscar respuestas en la literatura nacional de Maxim, continuaba teniéndolo presente cuando descubrí en Ankara, en el piso de mi abuela, una edición de Penguin de los años setenta de Anna Karénina. Como se me habían terminado los libros en inglés, me hizo especial ilusión encontrar uno tan largo. ¡Imaginen el tiempo que debió de tardar Tolstói en escribirlo! No se había avergonzado de pasar el rato de aquel modo, en lugar de relajarse jugando al frisbee o asistiendo a una barbacoa. Ninguno de los personajes de Anna Karénina estaba tan sometido como yo a la tiranía del ocio. Los pasatiempos presentes en la novela de Tolstói —patinaje sobre hielo, bailes, carreras de caballos…— eran hermosos, elevados y significativos en términos argumentales.


  Pasé las dos semanas siguientes tumbada en el sofá de terciopelo superburgués y color rosa de mi abuela, comiendo cantidades ingentes de uvas y leyendo de forma obsesiva. Anna Karénina parecía retomar la narración exactamente en el punto en que la dejaba Oneguin, en el mismo mundo, como si el sueño de Tatiana también fuera premonitorio del público de la ópera y su ambiente impregnase las experiencias de Anna en las carreras de caballos y en el tren bloqueado por la nieve. Era el mismo mundo y la misma atmósfera, solo que todo era más grande, como si una casa de muñecas con todo lujo de detalles se hubiera transformado en una casa auténtica con largos pasillos, un mobiliario reluciente y un jardín laberíntico. Reaparecían algunos elementos de Oneguin: un sueño con nieve, un baile con desenlace trágico, un revólver, un oso… Parecía como si todo Oneguin fuese un sueño de Anna, que en su propia vida cumplía el destino no resuelto de Tatiana[1].


  Anna Karénina era un libro perfecto, de una perfección sobrenatural: impensable, monolítico, instalado en una zona gris extremadamente cargada entre la naturaleza y la cultura. ¿Cómo había logrado un ser humano escribir algo tan grande a la par que pequeño, tan serio y tan frívolo, tan extraño y tan natural? La protagonista no aparecía hasta el capítulo 18, el libro proseguía diecinueve capítulos más tras su muerte, y el amante y el marido de Anna tenían el mismo nombre (Alekséi). La criada y la hija de Anna se llamaban como ella, y el hijo de Anna y el hermanastro de Levin se llamaban Serguéi. La repetición de nombres me pareció tan extraordinaria, asombrosa y auténtica como la vida real.


  Mi madre se alegró al verme leer lo que resultó ser su viejo ejemplar de Anna Karénina. «¡Así podrás contarme qué quiere decir en realidad!», me dijo. Mi madre solía pedirme que le contara qué significaban de veras las cosas: libros, películas, lo que la gente del trabajo le decía… (Trabajaba en el Centro médico SUNY Downstate donde, al parecer, los comentarios de la gente eran especialmente inescrutables). El pretexto para este tipo de preguntas era que, en mi caso, a diferencia de ella, el inglés es mi lengua nativa. Lo cierto es que mi madre estudió desde niña en una escuela norteamericana de Ankara y habla un inglés estupendo, y solo recuerdo una ocasión en que su pregunta acerca de una frase en inglés quedó contestada por completo cuando le expliqué su sentido literal. (Se trataba de la expresión knock yourself out; «esfuérzate», en registro coloquial). En todos los demás casos —como de hecho ocurría en este también—, su «¿qué quiere decir en realidad?» en el fondo significaba algo así como: «¿Qué actitud subyacente para conmigo o para con las personas como yo revelan estas palabras?». Mi madre creía que las personas albergaban inclinaciones esenciales de gusto o disgusto hacia los demás y que las dejaban al descubierto en sus palabras y acciones. Si salías fatal en una fotografía era señal de que no le gustabas a la persona que te la había tomado.


  —Así pues, ¿cuál era el sentido de todo? —me preguntó mi madre cuando terminé de leer Anna Karénina—. ¿Qué trataba de decir Tolstói? ¿Es que Vronski no amaba de veras a Anna?


  Estábamos en la cocina, en Ankara, una ciudad que guarda una relación anagramática con Anna Karénina, bebiendo lo que en Turquía llaman «té turco»: un Lipton muy fuerte y azucarado que se sirve en pequeños vasos con forma de tulipán.


  Le dije que, en mi opinión, Vronski sí amaba a Anna.


  —No es posible que la amara lo suficiente, de lo contrario ella no se habría quitado la vida. No habría ocurrido, de ninguna manera.


  La teoría de mi madre era que la doble trama de Anna Karénina representa los dos tipos de hombre que hay en el mundo: aquellos a los que les gustan de verdad las mujeres y aquellos a los que no. Vronski —un hombre a quien le gustaban de verdad las mujeres— abrumaba a Anna y se veía abrumado por ella, pero una parte de él nunca manifestó hacia ella la dedicación que Levin —un hombre al cual no le gustaban en esencia las mujeres— sí mostró hacia Kitty.


  —Tiene bastante sentido —admití.


  —¿Acaso dice Tolstói que lo mejor para las mujeres es estar con hombres como Levin? Kitty tomó la decisión correcta y Anna la equivocada, ¿verdad?


  —No lo sé —contesté. Y era la pura verdad, lo ignoraba.


  Visto en perspectiva, en aquel momento yo ya había adquirido ciertos conceptos sobre la literatura. Creía que «quería decir realmente» algo y también que tal significado dependía de la competencia lingüística, de la ley fundamental de Chomsky: «Las intuiciones de un hablante nativo». («Tú hablas inglés de verdad», me decía mi madre con admiración durante nuestras conversaciones sobre libros). Con toda probabilidad, ese es el motivo por el cual me decidí a estudiar lingüística en la universidad; ni siquiera se me ocurrió estudiar literatura. Recuerdo que estaba convencida de que las mejores novelas extraían el mejor material y la inspiración exclusivamente de la vida, y no de otros libros de ficción, y también que, como aspirante a escritora, debía intentar no leer demasiadas novelas.


  Tampoco me interesaba lo que sabía de historia y teoría de la literatura. En aquella época se había generalizado la idea de que la «teoría» era mala para los escritores, pues los infectaba de una hostilidad hacia el lenguaje y les hacía inclinarse hacia el posmodernismo; además, ¿qué ofrecía la teoría, aparte de la reducción de la novela a un conjunto de hechos desagradables sobre las estructuras de poder o la emoción superficial de yuxtaponer Orgullo y prejuicio al principio de incertidumbre? En cuanto a la historia, se me antojaba pedante y carente de ambición. ¿Para qué molestarse en demostrar cosas que nadie iba a poner en duda jamás, como el hecho de que un autor previo había influenciado a otro posterior?


  En realidad, yo no tenía entonces conciencia histórica ni interés alguno en adquirirla. Me parecía una actitud estrecha de miras dar trascendencia a los acontecimientos históricos por el mero hecho de que las cosas habían ocurrido de ese modo. ¿Por qué ser esclavo de una verdad arbitraria? A mí no me importaba la verdad; me importaba la belleza. Fueron necesarios muchos años y la experiencia del tiempo vivido para que me diera cuenta de que una y otra cosa son lo mismo.


  Entretanto, me convertí en estudiante de lingüística. Quería aprender el mecanismo natural del lenguaje, su forma pura. Por lo que respecta al idioma extranjero obligatorio, me matriculé en ruso elemental: tal vez algún día podría explicarle a mi madre qué quería decir realmente Tolstói.


  Lo que dio la puntilla a mi breve carrera de lingüista fue, con toda seguridad, un seminario al que asistí aquel invierno sobre filosofía del lenguaje. El objetivo de aquel seminario era formular una teoría que sirviera para explicar a un marciano «lo que sabemos cuando sabemos un lenguaje». No podía concebir un proyecto más carente de propósito y más melancólico que aquel. Resultó que la solución consistía en una serie de proposiciones con la forma: «“La nieve es blanca” es verdad si y solo si la nieve es blanca». El profesor, un experto en lógica demacrado con una melena indomable de cabello rojizo y un profundo interés por los marcianos, escribía esta frase en la pizarra en casi todas las clases, y debatíamos sobre el motivo por el cual no era una frase trivial. Al otro lado de la ventana, la nieve formaba montones cada vez más altos. «Marcianos enamorados de la forma y de la lógica… ¿Qué hacéis aquí, tan lejos de casa?».


  A diferencia de la filosofía del lenguaje y el resto de mis clases sobre psicolingüística, sintaxis y fonética, la asignatura de ruso elemental me sorprendió porque la encontré profundamente humana. Yo esperaba que la lingüística (el estudio general del lenguaje) se asemejara a un cuento y que el ruso (el estudio de una lengua concreta) pareciese un compendio de reglas, pero la realidad era justo la contraria. Durante los primeros meses de ruso, estudiamos un ingenioso texto titulado «La historia de Vera». Al principio del mismo, Vera, una doctoranda de física, iba a visitar a Iván, su novio y compañero de clase. Iván no estaba en casa y había dejado una nota que decía: «Olvidadme». «¿Por qué no le entendimos nunca?», suspiraba el padre de Iván y cerraba la puerta de golpe en la cara de Vera. Estos ejemplos tempranos empleaban un vocabulario y una gramática asombrosamente reducidos. A medida que avanzaba la historia, se iban dando los detalles del argumento, así como los casos y los tiempos verbales que faltaban, de tal manera que el conocimiento iba acompañado por su herramienta de expresión. De este modo, el ruso introductorio se me manifestó como un lenguaje perfecto en el cual la forma era un reflejo ideal del contenido.


  Al final resultó que Iván había huido a Siberia para trabajar en el laboratorio de su tío separado y, por alguna razón, se había casado allí. Vera le seguía hasta Siberia y se enamoraba de otro físico al que había conocido en un taxi en el aeropuerto de Novosibirsk. En el último capítulo, Vera asistía a un congreso de física y pronunciaba una conferencia elogiada como «la última palabra en física». Iván, que también participaba en el congreso, la felicitaba y parecía dispuesto a darle explicaciones sobre sus actos, pero a Vera ya no le importaba.


  Tatiana y Oneguin, Anna y Vronski, Iván y Vera: a cada paso, el enigma de la conducta humana y la naturaleza del amor se presentaban ligados al ruso. Esta asociación se vio todavía más reforzada cuando me enamoré de uno de mis compañeros de la clase de ruso, un estudiante de matemáticas que, de niño, tras el Telón de Acero, había adquirido ciertos rudimentos del ruso. Su nombre en ruso era Valia, similar a su nombre en húngaro. Estudiaba el último curso e iba a pasar el verano en Budapest antes de dirigirse a Berkeley para cursar un posgrado. Yo era estudiante de primer año, por lo tanto estaba claro que a partir de junio no nos volveríamos a ver, pero se las ingenió para conseguirme un trabajo de verano mediante una organización filantrópica que enviaba a universitarios norteamericanos a pueblos húngaros para que enseñaran inglés.


  Valia se mostró algo misterioso y ausente y, de hecho, resultó que, como el Iván de la historia de la clase de ruso, también tenía una novia de cuya existencia yo no sabía nada y con quien acabó por casarse. Cuando descubrí el misterio, era demasiado tarde para cancelar el viaje al pueblo húngaro, así que fui. Sin embargo, igual que Tatiana al leer el manual de interpretación de los sueños, yo ya era consciente de que algo, en algún lugar, presagiaba «una multitud de aventuras tristes».


  En el pueblo de Kál, me acogió una familia sumamente amable que me llevó a visitar todos los sitios históricos del lugar, la mayoría de los cuales conmemoraban victorias sobre los invasores otomanos. Yo daba clases de inglés siete horas al día, lo cual se reveló un trabajo interesante pero agotador. No llamé a Valia ni una sola vez durante las primeras dos semanas. A la tercera, el pueblo me mandó a un campamento infantil en una hermosa localidad histórica a orillas del Danubio. Todo el personal femenino dormía en la misma cabaña: una joven maestra de inglés, cinco profesoras de gimnasia y yo. Personas a las que no conocía habían inculcado con gran contundencia a los organizadores del campamento que yo, como era norteamericana, no comía más que maíz y sandía. Cada día me traían latas y más latas de maíz y una sandía casi entera, que yo comía a solas en la cabaña. A falta de deberes formales, un grupo de chicas húngaras minúsculas e infatigables me perseguían en cuanto tenían un minuto libre para pedirme amablemente que jugara a bádminton con ellas o que les hiciera trenzas.


  Llevé más o menos bien la situación hasta el sábado por la noche, cuando las profesoras de gimnasia organizaron una actividad especial: un concurso de piernas masculinas.


  «¡La chica norteamericana será la juez del concurso de piernas!», anunciaron. Conservaba la esperanza de no haberlas entendido bien incluso cuando pusieron música techno alemana y todos los chicos del campamento, de entre ocho y catorce años, se colocaron en formación tras una pantalla que ocultaba sus cuerpos de cintura para arriba; llevaban unos números identificativos sujetos a los pantalones cortos. Me entregaron un portapapeles con un formulario para que valorara sus piernas en una escala del uno al diez. Presa del pánico, miré fijamente el portapapeles. No disponía de experiencias vitales ni de formación que me hubiesen preparado para ejercer de juez en un concurso de piernas masculinas. Al final, la maestra de inglés, que al parecer entendía mi apuro, me susurró algunas puntuaciones que asignaba ella misma, y yo las apuntaba en el formulario como si fuesen idea mía.


  Al día siguiente, un domingo, estaba sola en la cabaña leyendo cuando alguien irrumpió en la habitación. Era el ganador del concurso de piernas, un osado muchacho de catorce años llamado Gábor que llevaba cubierta de sangre su galardonada pierna izquierda.


  —¿Me ayudas? —me preguntó al tiempo que me extendía un botiquín.


  Una inspección más atenta reveló un corte largo e irregular en su rodilla. Abrí el botiquín y, cuando logré identificar una botella de yodo, se unieron a nosotros dos de las maestras de gimnasia.


  —Lukács Gábor, ¡deja en paz a la norteamericana! —gritaron y, a continuación, alejaron al chico de mí y le desinfectaron y vendaron la rodilla con un estilo a todas luces eficiente.


  La maestra de inglés apareció a mi lado:


  —El muchacho quiere algo de ti —anunció en un tono siniestro.


  A la hora de comer, en cuanto me trajeron la sandía, me escapé a la estación de cercanías, compré una tarjeta telefónica y llamé a casa de los padres de Valia, en Budapest. Valia me preguntó dónde estaba. Dos horas más tarde, su madre y él subieron al campamento en el Opel de la madre con una canoa sujeta al techo. A la mujer le pareció que sería divertido que nosotros dos fuésemos en canoa por el Danubio. Ella volvió en el coche, y nosotros terminamos remando todo el camino de regreso a Budapest, que duró más de siete horas. Sobre barcazas, a nuestro alrededor, flotaban enormes camiones de dieciséis ruedas. Al parecer, era ilegal que los camiones circularan los domingos.


  En Budapest, nos pasamos de largo el embarcadero y acabamos amarrando en un pantano. Valia arrastró la canoa a tierra, me ayudó a salir y fue en busca de una cabina telefónica. Yo tenía que quedarme vigilando la canoa.


  —Volveré dentro de quince o veinte minutos —me dijo.


  El sol se puso tras una vegetación de aspecto prehistórico, y un azul líquido se derramó sobre el mundo. Valia se había ido hacía dos horas, tiempo que pasé vigilando la canoa… ¿De quién? ¿De qué manera? Al reparar en un sauce cercano, me planteé la idea de camuflar la canoa con sus hojas, pero acabé descartándola. De hecho, los únicos seres vivos que vi durante aquellas dos horas fueron un hombre con cuatro cabras, ninguna de las cuales parecía en absoluto interesada en mí o en la canoa, y dos policías. Estos últimos, al verme, detuvieron las motocicletas e intentaron interrogarme en húngaro. La única pregunta que entendí fue si yo era una vagabunda.


  —¿Tiene casa? —dijeron en voz alta, y uno de ellos se puso las manos sobre la cabeza para representar un tejado puntiagudo.


  —Un amigo mío ha ido a buscar un teléfono —les expliqué y me sorprendió comprobar que los policías parecían satisfechos con la respuesta.


  —Bien, bien —dijeron y, acto seguido, regresaron a sus motocicletas y se fueron.


  Acababa de sacar un bolígrafo y un cuaderno del bolso e intentaba escribir una nota a oscuras explicando que ya no podía vigilar por más tiempo la canoa cuando oí un sonido de pasos apresurados que se acercaban a mí. Cada vez sonaba más y más fuerte, hasta que se dejó caer en el suelo junto a mí Valia, sin aliento y con la camisa hecha jirones y cubierta de barro. Un perro salvaje lo había perseguido durante kilómetros campo a través. Recuerdo que en aquel momento pensé: «Debe de ser el tipo de hombre al que le gustan las mujeres de veras».


  Al día siguiente por la tarde, Valia me volvió a llevar en coche al campamento y se detuvo en la embajada tailandesa para recoger su visado: al día siguiente viajaba a un congreso de matemáticas. Tras despedirnos, pasé unas horas deambulando por la ciudad histórica, sus cementerios serbios y sus iglesias. Finalmente tuve que volver al campamento. En la puerta me recibió la maestra de inglés, seguida de cerca por el muchacho de la pierna vendada que se había alzado con el galardón.


  —Has estado… callejeando —dijo la maestra de inglés en tono acusador.


  —¡Te queda muy bien el pelo! —añadió Gábor.


  —No, no es cierto —soltó la maestra de inglés.


  Hoy en día, todo esto, en cierto modo, me parece un ejemplo típico de cómo suelen ir las cosas cuando tratas de seguir la vida en sentido estricto. Los acontecimientos y los lugares se suceden como los artículos anotados en la lista de la compra. Puede que entre ellos haya experiencias interesantes y conmovedoras, pero algo está garantizado: no adoptarán con naturalidad la forma de un libro maravilloso.


  Al regresar a clase aquel otoño no podía vérmelas de nuevo con la lingüística: me había decepcionado porque no me había descubierto nada sobre el lenguaje y su significado. Sin embargo, continué estudiando ruso. Me parecía el único lugar posible al que acudir en busca de explicación a las cosas que me habían sucedido. Incluso me matriculé en un curso intensivo. Dos años más tarde —sin haber leído, dicho sea de paso, no más de siete u ocho novelas—, estaba a punto de licenciarme en literatura, los estudios con menos requisitos junto a folclore y mitología.


  Entre los escasos textos teóricos que leí como estudiante de literatura, uno que me causó una honda impresión fue el breve ensayo de Foucault sobre Don Quijote en Las palabras y las cosas, aquel en el que compara al hidalgo alto, esmirriado y de aspecto extraño con «un símbolo, un grafismo largo y delgado, una letra que acaba de escapar de las páginas abiertas de un libro».


  Me identifiqué de inmediato con esta descripción porque elif, la palabra turca para «alif» o «aleph», la primera letra de los alfabetos arábigo y hebreo, se dibuja con una línea recta. Mis padres me pusieron este nombre porque yo era un bebé inusitadamente alto y delgado (nací un mes antes de lo previsto).


  Hace poco, al dar con un estudio psicológico que demostraba que los norteamericanos tienden a elegir carreras cuyo nombre se parece al suyo, volví a pensar en el ensayo de Foucault. Según el estudio, estadísticamente, el nombre «Dennis» está más presente entre los dentistas (dentists), mientras que en las filas de los geocientíficos (geoscientists) figuraba un número desproporcionadamente alto de Georges y Geoffreys. El estudio adscribía este fenómeno al «egotismo implícito»: los «sentimientos generalmente positivos» que la gente alberga hacia su propio nombre. Me pregunto si alguno de los Dennis de la Facultad de Odontología acabó allí por una motivación distinta: el deseo de ajustar el lenguaje arbitrario con la realidad física. Tal vez por eso me atrajo Don Quijote: me ofrecía una oportunidad de trasladar la verdad de mi nombre a los términos del mundo. Sería apropiado, dado que este es el punto central del ensayo de Foucault: don Quijote decide demostrar que es un caballero como los de las novelas de caballería, y que el mundo en el que vive es una plaza donde cabe mostrar heroísmo, por lo que se propone encontrar, o crear, semejanzas entre la palabra y el mundo. Tal y como escribió Foucault: «Los rebaños, las sirvientas y las posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida imperceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas y a los ejércitos».


  Me di cuenta de que Don Quijote había roto el binomio de la vida y la literatura. Había vivido la vida y leído libros; vivía la vida a través de los libros, generando un libro todavía mejor. Foucault, por su parte, acabó con la idea que yo tenía de la teoría literaria: en lugar de simplificar la complejidad y la belleza, las había producido. No me interesé por la verdad hasta más tarde, pero la belleza ya había comenzado a arrastrarme hacia el estudio de la literatura.


  Continuaba planeando escribir una novela tras licenciarme, pero para escribir se precisa tiempo, y el tiempo es caro. Tomé la precaución de preinscribirme en algunos doctorados de literatura. No me planteé cursar un posgrado de escritura creativa porque sabía que te obligaban a pagar la matrícula y asistir a talleres. Todos los recelos que despertaban en mí la utilidad de leer y analizar grandes novelas se duplicaban frente a la perspectiva de leer y analizar los escritos de un grupo de jóvenes como yo. Sin embargo, sí que presenté una solicitud para acudir a una colonia de artistas en Cape Cod. Para mi sorpresa, me ofrecieron una beca de creación literaria gracias a una historia de setenta y cinco páginas escrita en primera persona desde el punto de vista de un perro.


  Un día de aquel mes de marzo, muy ventoso y en el que la lluvia arreciaba, alquilé un coche y fui a Cape Cod para ver qué tipo de instalaciones gestionaba aquella gente. La colonia estaba situada en el terreno de un aserradero prerrevolucionario. Avancé por un camino de madera todo fangoso hasta un edificio en forma de barca, donde un hombre grababa en vídeo una máquina que, al parecer, servía para verter el cemento de una cuba al suelo. Cuando le pregunté dónde estaban los escritores, el artista agitó la mano hacia la ventana, en dirección a la lluvia copiosa.


  En una caravana encontré a los escritores, agolpados alrededor de un calefactor, vestidos con camisas de cuadros y luciendo gafas con montura de plástico. El director del curso, un escritor local despeinado y de ojos grises con un aspecto romántico, me dispensó, para mi sorpresa, un trato muy amable, sobre todo teniendo en cuenta mi condición de joven de veintiún años que había escrito una novela corta en primera persona desde el punto de vista de un perro. Pese a todo, no estábamos en la misma onda. Nuestras prioridades y nuestra visión del mundo no se hallaban en sincronía.


  —¿Qué piensas hacer si no vienes con nosotros? —preguntó, y le contesté que había solicitado plaza en algunos cursos de doctorado. Entonces se hizo un largo silencio—. Bueno, si quieres ser una académica, ve a hacer un doctorado —dijo—. Si quieres ser escritora, ven aquí.


  Yo quería ser escritora, no académica. Sin embargo, aquella tarde, plantada bajo un ruidoso tejadillo de hojalata en un aparcamiento con vistas al océano mientras me comía los sándwiches de manteca de cacahuete que me había preparado en la cafetería a la hora de desayunar, me invadió un definitivo estado de desencanto respecto a la cultura transcendental de la «escritura creativa» imperante en Nueva Inglaterra. En este contexto, al cual pertenecía el taller de escritura, el estudio académico de la literatura se consideraba algo negativo para la formación de un escritor. ¿A causa de qué mecanismo resultaba negativo?, me preguntaba. Por el contrario, ¿por qué resultaba automáticamente positivo para un escritor vivir en un granero leyendo relatos breves de autores de relatos breves que no parecía que leyera nadie más salvo los demás aprendices de escritor?


  Rechacé la beca. El director de la colonia de escritores me mandó una postal con la foto de una barca y me deseó suerte. Eric, mi novio en aquel momento, recibió una oferta para diseñar detectores de radares inteligentes en Silicon Valley y a mí me ofrecieron una beca de cinco años en el departamento de literatura comparada de Stanford. Nos trasladamos a California, un lugar en el que nunca había estado. Bajo colinas verdes onduladas, los positrones viajaban a toda velocidad por el acelerador lineal más largo del mundo; unas torres que se elevaban muy por encima de las palmeras albergaban los archivos completos sobre París de la policía secreta imperial rusa. Stanford era, en esencia, lo opuesto a un aserradero colonial de Nueva Inglaterra.


  Durante muchos años reflexioné poco sobre la elección que había hecho entre la escritura creativa y la crítica literaria. En 2006, la revista n+1 me pidió que escribiera sobre el estado del relato corto en los Estados Unidos utilizando como fuente las antologías Best American Short Stories de 2004 y 2005. Solo entonces, mientras pasaba las páginas en nombre de la ciencia, recordé el vacío que había sentido aquel día lluvioso en Cape Cod. Recordé la cultura puritana que rodeaba la escritura creativa, representada en colonias, talleres y el ideal de «artesanía». Me di cuenta de que, sin duda, prefería pensar en la literatura como una profesión, un arte, una ciencia o prácticamente cualquier otra cosa, y no como una actividad artesanal. ¿Qué había intentado decir jamás la artesanía acerca del mundo, la condición humana o la búsqueda de significado? Lo único que ofrecía eran sus dictados negativos: «muestra, no digas»; «mata a tus queridos»; «omite las palabras innecesarias». Como si escribir fuera cuestión de abandonar malos hábitos y suprimir las palabras superfluas.


  Me pareció que el dictado de la artesanía había transformado muchos de los relatos de la antología en un amasijo casi ilegible de verbos enérgicos y nombres vívidos, como si participaran en un concurso para identificar tantas entidades concretas como fuera posible empleando el menor número de palabras. Las primeras frases estaban saturadas de tantas especificidades, excepciones, expectativas truncadas y colisiones menores que uno casi esperaba que fueran acrósticos, o bien que hubieran sido redactadas sin usar la letra «e». Todos comenzaban in medias res. A menudo respondían a las «cinco W (y una H)»[2].


  Como se primaba la brevedad y la concreción, se otorgaba a los nombres propios un gran valor, así que aparecían escupidos como si salieran de una máquina lanzadora de pelotas de tenis: Julia, Juliet, Viola, Violet, Rusty, Lefty, Carl, Carla, Carleton, Mamie, Sharee, Sharon, Rose of Sharon (un nombre indígena norteamericano), Hassan[3]. Cada nombre delataba un cálculo secreto, una ponderación de la plausibilidad con respecto a la precisión: por un lado, John Briggs y John Hillman… Por otro, Sybil Mildred Clemm Legrand Pascal, que invita al lector a llamarla Señorita Sibby. Por un lado, el gato llamado King Spanky; por otro, el gato llamado Gato. En cualquier caso, el resultado parecía en cierto modo falso y artificial, a diferencia de los Alekséis repetidos de Tolstói y a diferencia de los personajes de Chéjov, muchos de los cuales ni siquiera tenían nombre. En «La dama del perrito», la esposa de Gúrov, el marido de Anna, el amigote de este último en el club e incluso el perrito carecen de nombre. Ningún escritor de relatos cortos norteamericano contemporáneo habría tenido agallas para no poner nombre a ese perrito. Estaban demasiado ensimismados intentando trasladar un nombre propio a una esencia individual significativa, como la doctora de la televisión «compasiva» que informa a sus colegas: «Ella tiene un nombre, ¿sabéis?».


  Sin embargo, los nombres no funcionan de este modo. Como escribió Derrida, la singularidad del nombre propio es inextricable de su generalidad: siempre debe ser posible que una cosa pueda recibir un nombre sacado de cualquier otra con nombre, y que personas distintas, como los personajes de Anna Karénina, compartan un mismo nombre. La tensión básica del nombre es que simultáneamente designa y no designa al individuo único. Pese a que me gusta reducir a la mínima expresión las visitas al Planeta Derrida —una tierra en la que todos los fenómenos aparentemente secundarios son, en realidad, principales, y lo único que se te pasa por la cabeza es cometer un acto de violencia, principalmente porque has pensado en ellos usando algunas palabras que también resultaban familiares a Aristóteles—, sentía que Derrida tenía razón en lo referente a los nombres. Lo más importante era que en realidad había pensado en ellos, en lo especiales que son; aunque De la gramatología era más difícil de leer que Best American Short Stories, aun así se enmarcaba en un discurso que trataba de decir algo acerca de lo que significan las cosas.


  Además, aunque el discurso de la crítica literaria no es menos merecedor de acusaciones de autosuficiencia y hermetismo que los talleres de escritura creativa, goza de una ventaja crucial: su premisa en esencia colaborativa. Cada obra crítica se supone construida sobre el corpus existente de obras, a fin de aumentar la suma total de conocimiento humano. No es como llenar tu casa de más y más cestos de mimbre. Se presume acumulativa y cree en el progreso.


  Por el contrario, el taller de escritura creativa, parece partir de una premisa colaborativa y, de hecho, utiliza un proceso colaborativo, pero todo rastro de este proceso queda borrado sistemáticamente del producto final. Los relatos breves contemporáneos no contienen casi ninguna referencia a ningún tipo de obra realizada en el mismo ámbito en los últimos veinte, cincuenta o cien años; en lugar de ello, mujeres de clase media continúan luchando contra la cleptomanía, hermanos descarriados entran y salen de instituciones, comunidades siguen airadas por los cortes de electricidad y los desastres naturales y tipos literarios compungidos se sienten desconcertados por las cosas.


  No sé si al final tomé partido por los académicos solo porque acabé estudiando un doctorado, o si bien acabé estudiando un doctorado porque en mi fuero interno ya había tomado partido por los académicos. En cualquier caso, dejé de creer que la «teoría» tenía el poder de arruinar la literatura a cualquiera o que uno podía poner en peligro algo que amaba al estudiarlo. ¿De veras era el amor algo tan endeble? ¿Acaso no era el amor lo que te hacía querer aprender más, zambullirte en el objeto de tu pasión y terminar siendo poseído por él?


  Con esto, no quiero decir que el doctorado fuera un largo camino de rosas, sobre todo al principio. Tuve la inmensa suerte de trabar amistad de inmediato con Luba, una de mis compañeras de clase, una emigrante rusa que se había criado en Taskent. Me sentí muy afortunada de haber conocido a una persona tan maravillosa en ese punto delicado de mi carrera. Entre sesiones de seminario sobre una tenebrosa escuela de cineastas rusos de los años veinte, célebres por su uso «excéntrico» de elementos circenses y de maniquíes de plástico de tamaño natural, dábamos largos paseos alrededor del campus de alumnos de tercer grado. Siempre acabábamos perdiéndonos y, una vez, incluso nos caímos en una especie de zanja. Como el protagonista de Mann durante sus primeras semanas en la montaña mágica, pensé: «Esto no puede durar mucho».


  De hecho, entre clases, conferencias, docencia e interminables comidas, me quedó claro que lo único que iba a obtener de mi paso por allí eran los trabajos académicos escritos en Stanford. A final de año, solicité una excedencia y me trasladé a San Francisco donde, entre trabajos esporádicos, escribí mucho. Sin embargo, el resultado final no fue una novela. No tenía ni principio ni final. No parecía contar ninguna historia en concreto. Era algo que me sorprendía y me costaba entender. Sí que me había preocupado de antemano el tan mentado bloqueo del escritor, pero la creación de un mamotreto incatalogable como novela no era en absoluto una opción que hubiese previsto.


  Reflexionaba sobre el problema durante el anochecer del 13 de septiembre de 2001, mientras corría hacia el Golden Gate, cuando tropecé con una especie de barrera de plástico instalada, como supe luego, para proteger el puente de un ataque terrorista. Otros corredores me ayudaron a levantarme. Me notaba el brazo muy extraño. Caminé hasta el hospital más cercano y pasé unas horas en la sala de espera, donde un televisor colgado del techo mostraba la serie interminable de cadáveres que rescataban del World Trade Center. Al final, me dejaron pasar a la sala de urgencias, donde los médicos me extrajeron la grava de las rodillas, me hicieron una radiografía del brazo, me informaron de que me había roto el codo, me lo escayolaron y me lo pusieron en cabestrillo. La factura ascendió a 1700 dólares. Esta experiencia me proporcionó una visión fría y dura del rumbo hacia el cual se encaminaba mi vida. ¿Qué hacía yo corriendo por este mundo, un lugar que a todas luces no entendía para nada, sin seguro médico ni un verdadero trabajo, escribiendo una novela interminable sobre Dios sabe qué? Una semana más tarde, el jefe de departamento me llamó y me preguntó si quería regresar a Stanford. Contesté que sí.


  Entonces fue cuando me vi más absorbida de lo que jamás hubiera imaginado. El título de este libro lo tomé prestado de la novela más extraña de Dostoievski, Los demonios, traducida anteriormente como Los poseídos, que narra el descenso a la locura de un círculo de intelectuales en una remota provincia rusa: una situación en cierto modo análoga a mis propias experiencias en la universidad.


  Cuando resurgí en el mundo real, lo hice con ideas diferentes respecto a muchas cosas. Ya no creía que las novelas debieran o pudieran inspirarse únicamente en la vida real y no en otras novelas. Había aprendido que esta creencia era, en sí misma, un artificio novelesco, y que precisamente la tradición novelística europea posterior a El Quijote había alumbrado la idea de la falsedad y la esterilidad de la literatura, su desconexión de la vida real y de la auténtica formación.


  De hecho, esta idea no estaba presente de un modo diáfano en El Quijote. Consideremos el famoso episodio de la quema de libros, en el que el cura y el barbero intentan curar la demencia del caballero purgando su biblioteca. La versión general de este episodio es que los amigos de don Quijote queman la mayor parte de su biblioteca reflejando el mensaje general presente en la obra de Cervantes de que las novelas de caballería son estúpidas y peligrosas. No obstante, si nos detenemos a contar, veremos que, de los treinta libros mencionados durante la purga, solo catorce son condenados a las llamas, mientras que se indulta oficialmente a otros catorce. Esta equivalencia refleja el equilibrio entre la vida y la literatura en el argumento que, como apuntó Foucault, consiste en «un recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la verdad». Las aventuras de don Quijote por el mundo, su amistad con Sancho Panza, su esfuerzo por reconciliar a amantes peleados, el entretenimiento que proporciona a incontables españoles aburridos… Todo esto, no en menor medida que los daños que causa, procede de su decisión de experimentar la vida en función de lo que le dictan sus libros favoritos y de llevar los libros a la vida real. Don Quijote solo pudo ser obra de alguien que en realidad adoraba las novelas de caballería, que en verdad deseaba que su vida se pareciera más a ellas y que comprendía cuál hubiera sido el coste de lograrlo.


  Mientras reflexionaba sobre Don Quijote, comencé a pensar en otros métodos posibles de acercar la vida de uno a sus libros favoritos. De Cervantes en adelante, el método de la novela se ha basado habitualmente en la imitación: los personajes tratan de asemejarse a los personajes de los libros que consideran significativos. Sin embargo, ¿y si intentarais algo nuevo? ¿Y si probaseis el estudio en lugar de la imitación y la metonimia en lugar de la metáfora? ¿Y si en lugar de salir a vuestro vecindario fingiendo ser el protagonista de Amadís de Gaula, dedicarais vuestra vida al misterio de su autor original, aprendierais español y portugués, siguierais la pista a todos los expertos académicos, averiguarais dónde está Gaula (la mayoría de especialistas creen que en Gales o en Bretaña), y lo hicierais vosotros mismos en lugar de inventar un personaje de ficción? ¿Y si escribierais un libro y todo fuese cierto?


  ¿Y si leyeseis Las ilusiones perdidas y, en lugar de mudaros a Nueva York para vivir en una buhardilla, autoeditando vuestra poesía, escribiendo críticas literarias y teniendo amantes, es decir, en lugar de vivir vuestras propias ilusiones perdidas a fin de escribir un día la misma novela para los Estados Unidos del siglo XXI, visitarais la casa de Balzac y la finca de Madame Hanska, leyerais hasta la última palabra que escribió el autor, desentrañarais hasta lo más recóndito de él, y entonces comenzarais a escribir?


  Esta es la idea que subyace en este libro.


  BÁBEL EN CALIFORNIA


  Cuando la Academia de las Ciencias de Rusia reúne las obras completas de un autor, no lo hace con la intención de que uno pueda meterlas en la maleta y salir corriendo. La edición «millenium» de Tolstói ocupa cien volúmenes y pesa lo mismo que una cría de ballena beluga. (Llevé mi báscula de baño a la biblioteca y pesé los volúmenes de diez en diez). La de Dostoievski se compone de treinta volúmenes, la de Turguéniev de veintiocho y la de Pushkin de diecisiete. Incluso la de Lérmontov, poeta lírico fallecido en un duelo a los veintiséis años, consta de cuatro volúmenes. En Francia es diferente y las ediciones definitivas se imprimen en papel biblia. La Bibliothèque de la Pléiade consigue que toda la Comedia humana de Balzac quepa en doce volúmenes y el resto de sus escritos en otros dos que, junto con los anteriores, pesan un total de cinco kilos y medio.


  Las Obras Completas de Isaak Bábel ocupan apenas dos volúmenes pequeños. Comparar las Obras completas de Tolstói con las de Bábel equivale a parangonar una larga carretera y un reloj de bolsillo. El primer volumen contiene las obras más apreciadas de Bábel: los ciclos de Odesa, de infancia y de San Petersburgo; Caballería Roja y el diario de 1920 en el cual se basa la obra. Su carácter compacto se deja sentir de manera mucho más acentuada, dado que se sabe que la obra de Bábel quedó incompleta. En 1939, cuando el NKVD se presentó en su dacha, las primeras palabras de Bábel fueron: «No me dejaron terminar». La policía secreta confiscó nueve carpetas de la dacha y otras quince del apartamento que Bábel tenía en Moscú. También lo detuvieron bajo la acusación de espiar para Francia e incluso para Austria. Nadie volvió a ver los manuscritos ni al autor.


  En los años siguientes, se retiraron de la circulación las obras publicadas de Bábel. Borraron su nombre de las enciclopedias y de los créditos de películas. Circularon rumores (como que Bábel estaba en un campo especial para escritores y que escribía para el periódico del mismo), pero nadie sabía con certeza si estaba vivo o muerto. En 1954, un año después de la muerte de Stalin, Bábel fue oficialmente exonerado de culpa y cargo, y el expediente de su proceso penal se hizo público. Solo contenía una hoja: un certificado que atestiguaba su muerte en circunstancias desconocidas el 17 de marzo de 1941. Como Sherlock Holmes en El problema final, Bábel se había esfumado dejando tras de sí una sola hoja de papel.


  Nadie sabe a ciencia cierta por qué se produjo la detención de Bábel en ese momento concreto. Se había ganado poderosos enemigos al principio de su carrera con la publicación de los relatos de Caballería Roja, en que inmortaliza la chapucera campaña militar ruso-polaca de 1920. En 1924, el comandante Semión Budionni del Primero de Caballería acusó públicamente a Bábel de haber vertido «mentiras contrarrevolucionarias» y de difamación. En años posteriores, mientras Budionni ganaba posiciones en el seno del Partido, pasando de mariscal de la Unión Soviética a subcomisario de Defensa y Héroe de la Unión Soviética, Bábel se encontró pisando un terreno cada vez más resbaladizo, sobre todo tras la muerte de su protector, Maksim Gorki, en 1936. Pese a todo, sobrevivió a lo más crudo de la Gran Purga, en 1937-1938, y no lo detuvieron hasta 1939, cuando la segunda guerra mundial quedaba ya a la vuelta de la esquina, y Stalin, seguramente, tenía peces más gordos que pescar. ¿Qué fue lo que decantó la balanza?


  El pacto entre nazis y soviéticos tal vez tuviera algo que ver: debido a los estrechos lazos de Bábel con la izquierda gala, su pervivencia era necesaria para mantener las relaciones diplomáticas soviético-francesas, un factor que perdió toda relevancia cuando Stalin se puso del lado de Hitler. Algunas pruebas apuntan a que la detención de Bábel se produjo mientras se orquestaba un último juicio propagandístico en el que se iba a acusar a toda la élite intelectual, desde la leyenda del cine Serguéi Eisenstein hasta el explorador polar Otto Schmidt, pero que se suspendió en septiembre cuando Hitler invadió Polonia.


  Algunos expertos atribuyen la detención de Bábel a su extraña relación con el antiguo comisario del pueblo, Nikolái Yezhov. Durante la década de 1920, Bábel había tenido una aventura con Yevguenia Gladun-Jayutina, la futura esposa de Yezhov, y decían que incluso en los años treinta Bábel visitaba a la pareja en su hogar, donde jugaban a los bolos y escuchaban las historias truculentas de gulags que relataba Yezhov. Cuando Lavrenti Beria, alias el carnicero de Stalin, llegó al poder en 1938, se propuso exterminar a todos quienes hubiesen tenido algo que ver con Yezhov.


  Otros insisten en que a Bábel lo detuvieron «sin motivo alguno» y que afirmar lo contrario implica cometer el pecado de atribuir lógica a la maquinaria totalitaria.


  Cuando en la década de 1990 se desclasificó la caja de Bábel en los archivos de la KGB, se supo que la orden de detención había sido emitida treinta y cinco días después de la misma. Tras setenta y dos horas de interrogatorio continuo y de probables torturas, Bábel firmó una confesión declarando que, en 1927, había sido reclutado por Iliá Ehrenburg para formar parte de una red de espionaje y que, durante años, había filtrado sistemáticamente secretos de la aviación soviética a André Malraux. Por lo visto, este postrer detalle estaba extraído del último guión cinematográfico de Bábel, Plaza Stáraia, 4 (1939), en el que relata las intrigas bizantinas urdidas entre los científicos de una planta dedicada a la construcción de dirigibles soviéticos.


  «Soy inocente. Nunca fui un espía», dice Bábel en la transcripción de su «juicio» de veinte minutos, celebrado en los aposentos de Beria. «Me inculpé en falso. Me obligaron a realizar acusaciones infundadas contra mi persona y contra otros… Solo pido una cosa: déjenme terminar mi trabajo». El 26 de enero de 1940, Bábel fue ejecutado frente a un pelotón de fusilamiento en el sótano de la Lubianka y su cuerpo arrojado a una fosa común. En 1940, no en 1941. Incluso el certificado de defunción mentía.


  La primera vez que leí a Isaak Bábel fue en la universidad, en un curso de escritura creativa. El profesor era un simpático novelista judío con una barba a lo Jesucristo, gran afinidad por la literatura rusa y un sentido del humor melancólico, hasta el punto de que una tarde incluso «cobró conciencia» de la cualidad mortal del ser humano, allí mismo, en clase. Nos señaló a todos los que rodeábamos la mesa del seminario: «Tú vas a morir. Y tú también vas a morir. Y tú también vas a morir». Todavía recuerdo la expresión de uno de mis compañeros de clase, un amable descendiente de la familia Kennedy que siempre escribía la misma historia sobre un abogado empresarial muy atareado que descuidaba a su mujer. Su expresión era de desconcierto.


  Para esa clase debíamos leer «Mi primer ganso», una historia que narra la primera noche de un intelectual judío en un acantonamiento del Ejército Rojo durante la campaña de 1920. Nada más llegar, sus nuevos camaradas, cosacos analfabetos, le dan la bienvenida arrojando su baúl a la calle. El intelectual, al ver un ganso que se paseaba por el campamento, le pisa el cuello, lo empala en un sable y pide a la patrona que se lo guise para la cena. A partir de entonces, los cosacos lo aceptan como a uno de los suyos y le hacen sitio junto al fuego, donde él saca el Pravda y les lee un discurso de Lenin.


  La primera lectura que hice de este relato en la universidad me pareció que no tenía ni pies ni cabeza. ¿Por qué tenía que matar al ganso? ¿Qué tenía de especial sentarse alrededor de una hoguera leyendo a Lenin? De entre las historias que leímos en aquella clase, La dama del perrito de Chéjov me emocionó mucho más y me llegó más hondo. Recuerdo, en especial, el pasaje en el que dice que todo el mundo tiene dos vidas: una pública y visible, llena de trabajo, convenciones, responsabilidades y bromas; y la otra, que «sigue su curso en secreto», y la facilidad con que las circunstancias concurren de modo que todo aquello que nos parece más importante, atrayente y significativo acaba, por algún motivo, en la segunda vida, la secreta. De hecho, este tema de la vida secreta paralela es extremadamente importante para Bábel, pero no lo descubrí hasta más tarde.


  La segunda vez que leí a Bábel fue en la escuela de posgrado, para un seminario sobre biografías literarias. Leí el diario de 1920 y todo el ciclo de Caballería Roja de una sentada durante un sábado lluvioso de febrero mientras horneaba un pastel Selva Negra. Bábel inmortalizó para la posteridad la vergüenza militar de la chapucera campaña ruso-polaca de 1920, y también inmortalizó para mí la vergüenza culinaria de aquel pastel, que salió del horno con el aspecto de un sombrero viejo y que, después de haberlo rociado de modo optimista con media botella de Kirsch de dos dólares, acabó por transmitir la impresión pansensorial de un vetusto sombrero bañado en jarabe para la tos.


  Hay ciertos libros que recordamos junto con las circunstancias de su lectura: cuánto tiempo tardamos en hacerla, la época del año o el color de la cubierta. A menudo, las propias circunstancias hacen que recordemos un libro de ese modo, pero a veces ocurre justo lo contrario. Estoy segura de que mi recuerdo de aquella tarde concreta —el olor a lluvia y a chocolate horneado, el apartamento deprimente con el sofá inflable, la puerta corredera de cristal con vistas a las palmeras empapadas de lluvia y el aparcamiento de un Safeway— se debe a la calidad inconmensurable y casi perdida del diario de 1920 de Bábel.


  El diario comienza en la página cincuenta y cinco porque Bábel perdió las anteriores cincuenta y cuatro. Tres días más tarde, desaparecen otras veintiuna páginas: todas las entradas de un mes. «Dormí mal pensando en los manuscritos», escribe Bábel. «Desánimo, pérdida de energía, sé que lo superaré, pero ¿cuándo?». Durante el siguiente par de días, a pesar de sus esfuerzos, todo le hace pensar en las páginas perdidas: «Un campesino (Parfenti Melnik, el que hizo el servicio militar en Elisavetpol), protesta porque su yegua está hinchada de leche, pues se le han llevado la potra, tristeza, los manuscritos, los manuscritos…».


  El diario no trata de la guerra, sino de un escritor durante una guerra, de un escritor que la experimenta con voracidad como una fuente de material. Víktor Shklovski, autor de la teoría de que el material literario siempre es secundario a la forma literaria, era un gran admirador de Bábel. «No estaba alienado de la vida —escribió Shklovski—, pero a mí siempre me pareció que Bábel, al acostarse, estampaba su rúbrica en el día que acababa de vivir, como si fuese un relato». Bábel no se había aislado de la vida; muy al contrario, la buscaba, pero era incapaz de vivirla de un modo que no fuera como material para la literatura.


  El epígrafe al diario de 1920 podría ser la famosa frase de Don Quijote: «… y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles». En Brody, después de un pogromo, mientras busca avena para alimentar a su caballo, Bábel topa con una librería alemana: «Maravillosas ediciones íntegras, álbumes… una crestomatía, la historia de todos los Boleslaw… Tetmajer, nuevas traducciones, un montón de nueva literatura nacional polaca, libros de texto. Hurgo entre ellos como un loco, corro por el local». En una finca polaca saqueada, en un salón de dibujo sobre cuya alfombra hay caballos, encuentra un baúl de «libros valiosísimos»: «La constitución aprobada por la asamblea a principios del siglo XVIII, viejos infolios de la época de Nicolás I, el código legal polaco, volúmenes con encuadernaciones de gran valor, manuscritos polacos del siglo XVI, escritos de monjes, viejas novelas francesas… Novelas francesas sobre mesitas, muchos libros franceses y polacos sobre higiene infantil, enseres íntimos femeninos rotos, restos de mantequilla en una bandeja… ¿Recién casados?». En un castillo polaco abandonado encuentra «cartas francesas con fecha de 1820, notre petit heros echève sept semaines[4]. Dios mío, quién las escribió, cuándo…».


  Este material se vio asimilado y ampliado en detalle en los relatos de Caballería Roja, por ejemplo en «Berestechko», cuyo narrador también encuentra una carta en francés en un castillo polaco: «Paul, mon bien aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été fáciles, notre petit heros echève sept semaines[5]». De esta última frase, Bábel extrae toda la precariedad del tiempo, un punto tan delicadamente posicionado en la historia humana como un bebé de siete semanas o un rumor falso sobre la muerte de Napoleón.


  Tras leer el ciclo completo de Caballería Roja después del diario, entendí «Mi primer ganso». Comprendí la importancia de que el baúl arrojado a la calle por los cosacos estuviera lleno de manuscritos y periódicos. Entendí qué significaba para Bábel leer el discurso de Lenin en voz alta a aquellos cosacos. Era el primer encuentro hostil entre la escritura y la vida misma. «Mi primer ganso», igual que buena parte de Caballería Roja, se basa en el precio que Bábel tuvo que pagar por su material literario. Ósip Mandelstam preguntó a Bábel en una ocasión por qué abandonaba sus costumbres para mezclarse con agentes de la policía secreta, personas como Yezhov: «¿Era por un deseo de ver cómo era aquella tienda exclusiva donde la mercancía era la muerte? ¿Solo quería tocarla con los dedos? “No”, replicó Bábel, “no quiero tocarla con mis propios dedos. Solo quiero olisquear y comprobar a qué huele”». Sin embargo, sí que la tuvo que tocar con sus yemas. Tuvo que derramar sangre con sus propias manos, aunque fuera solo la de un ganso. Sin esa sangre, Caballería Roja jamás habría podido existir. «Pero, en cambio, a mí no me duelen prendas y sucede que pateo a un enemigo durante una hora o más de una hora», observa uno de los narradores de Bábel, un porquero cosaco convertido en general del Ejército Rojo. «Porque es mi deseo conocer la vida, la vida tal como se halla en nosotros».


  El imperativo de entender la vida y describirla ofrece una entrada imperiosa y conmovedora en el diario de 1920:


  «Describir a los ordenanzas, al jefe de la división y a los demás, Cherkashin, Tarásov…».


  «Describir a Matiazh, Misha. Mujiks, quiero penetrar en sus almas».


  Cuando Bábel conoce a alguien, siempre debe averiguar qué es. Siempre «qué», no «quién»:


  «¿Qué es Mijaíl Karlóvich?» «¿Qué es Zholnarkevich? ¿Un polaco? ¿Sus sentimientos?».


  «¿Qué son nuestros soldados?» «¿Qué son los cosacos?» «¿Qué es el bolchevismo?».


  «¿Qué es Kiperman? Describir sus pantalones».


  «Describir el trabajo de un corresponsal de guerra. ¿Qué es un corresponsal de guerra?». (En la época en la que escribió esto, el propio Bábel era técnicamente un corresponsal de guerra).


  A veces parece suplicar la pregunta, y se cuestiona, acerca de alguien llamado Vinokúrov: «¿Qué es este joven alto, glotón, lamentable, de voz suave, alicaído y de mente aguda?».


  «¿Qué es Grischuk? Sumisión, silencio interminable, indolencia ilimitada. Se encuentra a cincuenta verstas de casa y no ha vuelto en seis años, no corre».


  «Voy al molino. ¿Qué es un molino de agua? Describir».


  «Describir el bosque».


  «Dos caballos escuálidos, describir los caballos».


  «Describir el aire, los soldados».


  «Describir el bazar, los cestos de cerezas, el interior de la taberna».


  «Describir esta lluvia insoportable».


  «Describir el “fuego rachado”».


  «Describir a los heridos».


  «El intolerable deseo de dormir… Describir».


  «Necesidad absoluta de describir al cojo Gubanov, el azote del regimiento».


  «Describir a Bajturov, Iván Ivánovich y Piotr».


  «El castillo del Conde Raciborski. Un hombre de setenta años y su madre nonagenaria. La gente dice que siempre han vivido ellos dos solos, que están locos. Describir».


  El «describir» que Bábel emplea en sus diarios comparte cierta melancolía con la mención de Watson de aquellos casos de Sherlock Holmes que no aparecen en sus anales: «el escándalo de la sustitución de Darlington», el «singular asunto de la muleta de aluminio», «el misterio de la rata gigante de Sumatra… para el cual el mundo no está todavía preparado». Todas las historias que nunca se contarán… ¡Hay tantos escritores a los que no se les permitió terminar! Ofrece un consuelo mucho mayor pensar que, a su manera, las promesas ya se han cumplido, que quizás Bábel ya ha descrito lo suficiente al cojo Gubánov, el azote del regimiento, y que el misterio de la Rata Gigante de Sumatra ya es, al fin y al cabo, el misterio de la Rata Gigante de Sumatra. Bábel regresa a la mansión de los Raciborski en Caballería Roja: «En el castillo había vivido antes la condesa, una anciana loca de noventa años, con su hijo. La vieja hacía la vida imposible al hijo por no haber dado herederos a su estirpe moribunda, y la condesa, así me lo habían contado los mujiks, azotaba al hijo con un látigo de cochero». Sin embargo, a pesar de la nota de la herencia de los vicios propia de Zola, la extravagancia turgueneviana del látigo del cochero y la retórica soviética insinuada de un caballeroso polaco «enloquecido» (una expresión de la propia obra propagandística de Bábel), la «descripción» tan solo ocupa dos frases.


  En el KGB, una de las reliquias más escalofriantes descubiertas en el expediente de Bábel fue el par de fotografías que le tomaron para la ficha policial cuando lo detuvieron en 1939.


  Fotografiado de perfil, Bábel tiene la mirada perdida en la distancia, la barbilla levantada y una expresión apenada de determinación. En la fotografía frontal, no obstante, parece mirar algo bastante cercano. Da la impresión de que observa a alguien que, sabe, está a punto de cometer un acto terrible. Un historiador alemán dijo una vez con respecto a estas imágenes: «Ambas muestran al escritor sin gafas y con un ojo morado, lo que médicamente denominaríamos un “hematoma en monóculo”, prueba de la violencia ejercida sobre él».


  Me supo mal por el historiador alemán. Comprendí que fue la inadecuación de «sin gafas y con un ojo morado» lo que le impulsó a usar una frase tan absurda como «lo que médicamente denominaríamos un “hematoma en monóculo”». La ausencia de gafas es de una violencia indescriptible. Uno necesita palabras largas, palabras técnicas para describirla. A Bábel nunca lo habían fotografiado sin sus gafas. Tampoco escribía nunca sin ellas. Para citar una célebre frase de las historias de Odesa, su narrador siempre tenía «las gafas sobre la nariz y otoño en su corazón». Otra famosa línea que el narrador de Bábel dedica a un camarada miope en un hermoso lugar de reposo finlandés: «Te lo ruego, Aleksandr Fiódorovich, ¡cómprate unas gafas!».


  En «Mi primer ganso», el comandante de división cosaco grita al intelectual judío: «Os mandan por las buenas, sin enterarse de que aquí a los que gastan gafas les cortan el cuello. Y bien, ¿te quedas con nosotros?». Las gafas representan precisamente la determinación de Bábel a vivir con ellas y observar cada uno de sus movimientos con una atención rayana en el amor, para verlo todo y escribir hasta el último detalle. «Todo en Bábel transmitía la impresión de una curiosidad voraz», escribió en una ocasión Nadezhda Mandelstam: «el modo en que elevaba la cabeza, su boca, su barbilla y, sobre todo, sus ojos. Uno no ve todos los días una curiosidad tan poco disimulada en los ojos de un adulto. Tenía la impresión de que la principal energía que impulsaba a Bábel era la curiosidad indomable con que escrutaba la vida y a las personas». Eso es lo que le arrebataron cuando le sustituyeron las gafas por un «hematoma en monóculo».


  Uno de mis compañeros, Matej, me convenció para que me matriculara en un seminario de biografía porque conocía al profesor. «Es un intelectual judío de manual procedente de Nueva York», me dijo Matej, emocionado, como si describiera una exótica criatura de los bosques. (Matej era un intelectual católico de manual procedente de Zagreb). «Cuando habla sobre Isaak Bábel se emociona tanto que tartamudea, pero no es el tipo de tartamudeo irritante que estorba la comprensión. Es un tartamudeo entrañable, que te hace sentir simpatía y afecto por él».


  Al final del semestre, Matej y yo acordamos colaborar en una presentación sobre Bábel. Nos reunimos una tarde fría y gris alrededor de una sucia mesa de metal fuera de la biblioteca y allí comparamos apuntes, bebimos café y fumamos casi un paquete entero de Winston Lights que, como supe más tarde, Matej pedía al por mayor a una reserva india. Enseguida nos pusimos de acuerdo en el enfoque general, pero a la hora de profundizar en los detalles, no coincidíamos en nada. Pasamos casi una hora discutiendo sobre una sola frase de «El tratado de la tachanka»: un relato sobre la transformación que había supuesto en la estrategia bélica la tachanka, un carro ligero armado con una ametralladora en la parte trasera. Según escribe Bábel, «una aldea ucraniana, una vez armada con tachankas, deja de ser un objetivo militar, porque las armas pueden ocultarse bajo un almiar[6]».


  Como se puso a llover, Matej y yo decidimos entrar en la biblioteca para consultar en el original ruso la frase en la que estábamos en desacuerdo: «Estos puntos ocultos —sugeridos, pero no percibidos directamente— proporcionan en su conjunto una construcción del nuevo pueblo ucraniano: salvaje, rebelde y hermético[7]». Sin embargo, incluso cuando dispusimos del texto ruso no nos poníamos de acuerdo sobre el significado de los puntos ocultos. Ahora, al releer esta historia, no entiendo sobre qué pudimos estar discutiendo tanto tiempo, pero recuerdo que Matej me soltó en tono irritado:


  —Haces que parezca que solo suma cosas, como si fuera una especie de registrador que lleva la contabilidad por partida doble.


  —Es eso exactamente —espeté—. ¡Un contable!


  Sacamos la conclusión de que nunca nos pondríamos de acuerdo en nada porque yo era materialista, mientras que él tenía una visión de la historia en esencia religiosa. Acabamos por separarnos: Matej escribió sobre cómo había sustituido Bábel los viejos dioses por una nueva mitología, y yo escribí de Bábel en calidad de contable.


  Mandelstam escribió: «Qué bien que logré amar no la llama sacerdotal de la lámpara del icono sino la pequeña llama roja del despecho literario». No sé si Matej escribió su trabajo inflamado por la llama sacerdotal de la lámpara del icono, pero creo que fue el despecho literario lo que a mí me impulsó a demostrar que Bábel «era de veras» un contable. Para mi sorpresa, resultó que era cierto: no solo aparecen constantemente contables y oficinistas en los relatos de Bábel, sino que el propio autor se había formado en el Instituto de Comercio de Kiev, donde obtuvo unas notas excelentes en contabilidad general. Me chocó en especial la historia «Pan Apolek», en la cual el protagonista polaco llama al narrador «Señor oficinista»: «pan pisar» en el original. Pan es la palabra polaca para decir «señor» y pisar es el término ruso que designa «oficinista». En polaco, no obstante, pisarz no significa «oficinista» sino «escritor». Pan Apolek trataba de llamar «señor escritor» al narrador, pero el escritor en Caballería Roja se transformaba en un oficinista.


  Terminé por escribir sobre la relación por partida doble en la obra de Bábel entre literatura y experiencia vivida, centrándome en «Pan Apolek» (la historia de un pintor de iglesia de pueblo que representa a los personajes bíblicos con el rostro de los demás lugareños: una nueva relación por partida doble en la que a una forma artística preexistente se le añaden observaciones de la vida real). La presentación en el seminario fue bien, y amplié su contenido pocos meses más tarde en una conferencia de eslavística donde llamó la atención de Grisha Freidin, el especialista en Bábel del departamento. Freidin se ofreció a revisar conmigo el ensayo para su publicación. —«¿Por qué motivo deberías estudiar el evangelio con alguien que no fuera san Pedro?», me preguntó— y me ofreció trabajo como investigadora para su nueva biografía crítica de Bábel.


  El título del libro fluctuaba entonces entre Un judío a caballo y El otro Bábel. A mí me fascinaba la idea de El otro Bábel, esto es, que Bábel no era quien nosotros pensábamos o quien decía que era, sino otra persona. Su «Autobiografía» —un documento que apenas ocupa página y media— está repleta de falsedades, como su afirmación de haber empezado a trabajar para la Cheká en 1917, dos meses antes de la fundación de la misma, o de haber combatido en el «frente rumano».


  —Debes de imaginar que eso del «frente rumano» es una broma —me dijo Freidin—. Bueno, pues no lo es, al parecer existió de verdad. Pero Bábel jamás estuvo en él.


  La vida indocumentada de Bábel también estaba llena de misterios: el principal era por qué había regresado de París a Moscú en 1933, tras pasar casi todo el año anterior luchando por obtener el permiso para viajar al extranjero. Todavía resulta más extraño que, en 1935, justo cuando comenzaban las purgas, Bábel comenzara a planear el regreso a la Unión Soviética de su madre, su hermana, su esposa y su hija, que vivían en Bruselas y París.


  Para mi primera tarea de investigación, me dirigí al archivo Herbert Hoover a fin de consultar los periódicos de los exiliados rusos en París entre 1934 y 1935, comenzando por el asesinato de Serguéi Kírov, para comprobar hasta qué punto podía disponer de información sobre las purgas la familia de Bábel. Los periódicos no se habían pasado a microfilm, y los originales, encuadernados en enormes volúmenes del tamaño de una lápida, no se podían fotocopiar debido a la fragilidad del papel. Me senté en una esquina y me puse a teclear en el ordenador portátil las listas de personas que habían sido ejecutadas o enviadas a Siberia, así como otros titulares sobre Kírov o bien del tipo: «¿Quién incendió el Reichstag?» o «Bonnie y Clyde muertos a tiros». Las horas fueron transcurriendo a toda prisa, y antes de que me diera cuenta apagaron las luces. Al levantarme, me percaté de que toda biblioteca no solo se encontraba a oscuras, sino que también estaba desierta y cerrada. Durante un rato, aporreé las puertas sin resultado alguno, tras lo cual me dirigí a tientas, a través de la oscuridad, hacia un pasillo con despachos administrativos, donde me alegré de encontrar a una minúscula mujer rusa que leía un microfilm y comía lasaña de un pequeño recipiente de plástico. Parecía sorprendida de verme y, aún más, cuando le pregunté cómo podía salir del edificio.


  —¿Salir? —repitió como si se refiriese a la costumbre exótica de un pueblo desconocido—. Ah, no sé.


  —Oh —contesté—. ¿Cómo va a salir usted?


  —¿Yo? Bueno, es… —empezó a decir al tiempo que apartaba la mirada de modo huidizo—. Le voy a enseñar algo. —Se levantó del escritorio, tomó una linterna de un cajón y volvió al pasillo, indicándome con gestos que la siguiera. Llegamos a una puerta de emergencia con un gran cartel: SONARÁ LA ALARMA—. No está cerrada —me informó—. Pero se cerrará detrás de usted.


  La alarma no se activó. Bajé varios tramos de escalera, salí por otra puerta de incendios y me encontré bajo la luz del sol de última hora de la tarde, de pie sobre una plataforma de cemento por debajo del nivel del suelo. En la entrada principal de la Torre Hoover, justo al doblar la esquina, dos mujeres chinas ataviadas con enormes sombreros de paja llamaban a la puerta. Saqué la cadena de la bicicleta y pedaleé lentamente de vuelta a casa. No tenía ni idea de por qué Bábel había querido que su familia regresara a la Unión Soviética en 1935.


  Ese mes, Freidin comenzó a organizar un congreso internacional sobre Bábel que se celebraría en Stanford, y yo me puse a trabajar en una exposición complementaria de materiales literarios procedentes del archivo Hoover.


  El contenido de las más de cien cajas relativas a Bábel resultó ser extremadamente diverso, un poco como las casas señoriales polacas saqueadas: ejemplares de Caballería Roja en español y en hebreo; «acuarelas originales» del conflicto polaco pintadas alrededor de 1970; el Gran libro del humor judío, publicado hacia 1990; un número de la revista de vanguardia LEF editada por Maiakovski; Cómo eran, un libro de fotografías de gente famosa cuando eran niños, presentadas en orden alfabético y con una marca en la página en que un Bábel de catorce años con traje de marinero estaba frente a una Joan Báez adolescente. Había un libro sobre el ejército de caballería diseñado por Aleksandr Ródchenko con una fotografía en que la madre del comandante Budionni, Melania Nikítichna, aparecía de pie fuera de una cabaña mirando a la cámara con los ojos entornados y llevando en brazos una cría de ganso («El primer ganso de Budionni», apuntó Freidin, «y los primeros pantalones de Budionni». Los pantalones aparecían al fondo, colgados en un tendedero).


  También me habían pedido que eligiera dos carteles de propaganda de 1920, uno polaco y otro soviético. La coordinadora de la exposición me llevó a un sótano laberíntico donde estaban catalogando una nueva colección. Sobre una hilera de archivadores, se apilaban diversos pósteres de 1920 que representaban a Rusia como la Puta de Babilonia o como los cuatro jinetes del Apocalipsis, montados sobre caballos con las cabezas de Lenin y Trotski; uno mostraba el cadáver de Cristo tendido sobre las ruinas postapocalípticas —«Este será el aspecto de Polonia una vez conquistada por los bolcheviques»—, y evocaba la entrada del diario de Bábel sobre «el saqueo de una iglesia antigua»: «Cuántos condes y siervos, magnífico arte italiano, Padres rosados meciendo al niño Jesús, Rembrandt… Resulta muy claro, están destruyendo a los viejos dioses».


  —Lamento que no dispongamos de carteles de propaganda soviética —me dijo la coordinadora—. Me temo que es un poco parcial.


  —Mire esto —repliqué al advertir textos cirílicos entre el montón—, aquí hay uno en ruso. —Saqué un enorme cartel que mostraba un bulldog babeante tocado con una corona real: «Majestuosa Polonia: El último perro de la Entente».


  —Por supuesto —dijo la coordinadora—. Hay algunos carteles en ruso, pero no son probolcheviques. Todos son pósteres polacos.


  Miré fijamente el cartel, preguntándome por qué los polacos habían elegido a aquel perro terrorífico de ojos salvajes como representación de la «Majestuosa Polonia». Entonces vi un segundo cartel en ruso con el dibujo de un pequeño capitalista rechoncho y bigotudo tocado con un sombrero de copa, como el hombre del Monopoly, pero armado con un látigo.


  —Los señores polacos quieren convertir en esclavos a los campesinos rusos —leí en voz alta y a continuación le indiqué que era difícil interpretar aquellas palabras como un cartel propolaco.


  La coordinadora asintió con entusiasmo:


  —Sí, los carteles están repletos de imaginería ambigua.


  Al volver arriba, a la sala de lectura, me puse los guantes —todo el mundo presente en el archivo debía llevar guantes blancos de algodón, como en la fiesta del té de Alicia— y me dirigí a una caja con objetos de interés de la guerra polaca. Me llamó la atención una hoja suelta amarillenta con un texto impreso en polaco firmado por el comandante en jefe Józef Piłsudski, el 3 de julio de 1920, que comenzaba con la frase: «Obywatele Rzeczypospolitej!». Reconocí la frase por la entrada del 15 de julio del diario de Bábel, que había encontrado una copia de esa misma proclama en el suelo de Beliov: «“Os recordaremos, todo será por vosotros, soldados de la Rzeczpospolita”. Conmovedor, triste, sin el acero de los eslóganes bolcheviques… sin palabras como orden, ideales o vivir en libertad».


  En Caballería Roja, el narrador descubre esa misma proclama cuando, en medio de la oscuridad, orina sin querer sobre un cadáver.


  Encendí la linterna, me di la vuelta y vi en el suelo el cadáver de un polaco empapado con mi orina. Junto al cadáver se veían tirados un cuaderno de notas y trozos de proclamas de Piłsudski. En el cuaderno del polaco estaban anotados todos los gastos de bolsillo, la lista de espectáculos del teatro dramático de Cracovia y la fecha del aniversario de una mujer llamada María Luisa. Con la proclama de Piłsudski, el mariscal y caudillo, le sequé el pestilente líquido del cráneo a mi desconocido hermano y me marché, doblado por el peso de la silla.


  ¡Y pensar que lo que yo tenía entre las manos era aquel mismísimo documento! Me pregunté si en realidad se trataba de una coincidencia inverosímil. Lo más probable es que, de ese documento, se hubiesen imprimido cientos de copias, así que por qué no debería haber ido a parar una de ellas al archivo; no es que el archivo Hoover hubiese recibido la copia exacta con la orina de Bábel, aunque aquello dio pie a Freidin para comenzar a hacer chistes sobre el efecto que causaría exponer la proclama «al lado de una botella de orina». El chiste iba dirigido al personal de Hoover, que seguía insinuando que la exposición sería más accesible para el público en general si todos esos libros y documentos se vieran compensados por «más objetos tridimensionales». Alguien sugirió que construyéramos un diorama basado en el final de «El hijo del rabino», con imágenes de Maimónides y Lenin, y una filacteria. Freidin sostenía que si se incluía la filacteria, tendríamos que exponer «los genitales marchitos de un provecto semita», que también aparecían al final de la historia. La idea del diorama fue descartada.


  El hallazgo de la proclama de Piłsudski me hizo darme cuenta de que, si bien los marchitos genitales se habían perdido para la posteridad, los objetos textuales relacionados con los escritos de Bábel aún podían aparecer. Decidí buscar en el diario de 1920 material que tuviera que ver con mi personaje favorito, Frank Mosher, el piloto americano capturado a quien Bábel interroga el 14 de julio:


  Un piloto americano abatido, descalzo pero elegante, el cuello como una columna, dientes de un blanco deslumbrante, el uniforme cubierto de grasa y mugre. Me pregunta con inquietud si acaso cometió un crimen luchando contra la Rusia soviética. Nuestra causa es firme. Oh, el aroma de Europa, café, civilización, fuerza, cultura antigua, muchas ideas. Lo observo, no puedo dejarle ir. Una carta del mayor Fauntleroy: en Polonia las cosas van mal, no hay constitución, los bolcheviques son fuertes… Una conversación interminable con Mosher, me zambullo en el pasado, te sacudirán, Mosher, ay, Conan Doyle, cartas a Nueva York. ¿Se vale Mosher de tretas? No deja de preguntar con frenesí qué es el bolchevismo. Una impresión triste y dulce.


  Este pasaje me encantó por la mención a Conan Doyle, el café, alguien llamado Mayor Fauntleroy, y la impresión dulce a la par que triste. Además, «Frank Mosher» era el apodo del capitán Merian Caldwell Cooper, quien más tarde llegaría a ser el creador y productor de la película King Kong. Lo que sigue a continuación pasó de verdad: en Galitzia, en julio de 1920, el futuro creador de King Kong fue interrogado por el futuro creador de Caballería Roja. Y cuando busqué el nombre de Merian Cooper en el catálogo de la biblioteca, se produjo algo mágico: Hoover poseía la mayoría de sus documentos.


  Merian Cooper, según supe, nació en 1894, el mismo año que Bábel. Sirvió como piloto en la primera guerra mundial, comandó un escuadrón en la batalla de SaintMihiel, su avión cayó envuelto en llamas en Argonne y pasó los últimos meses de la guerra en una prisión alemana donde, según sus palabras, «alcancé con los rusos un buen acuerdo» y desarrolló una aversión de por vida hacia el bolchevismo. En 1918, lo condecoraron con el Corazón púrpura. Un año más tarde, reunió a otros nueve pilotos norteamericanos en el escuadrón de caza Kos’ciuszko, una unidad de la fuerza aérea polaca cuya misión era combatir la amenaza roja bajo el mando del Mayor Cedric Fauntleroy. Cooper tomó su seudónimo, Corporal Frank R. Mosher, de la cinturilla de la ropa interior de segunda mano que recibió de la Cruz Roja.


  El 13 de julio de 1920, la Associated Press informó de que Cooper había sido «derribado por cosacos» tras las líneas enemigas, en Galitzia. De acuerdo con los campesinos del lugar, a Cooper lo «habían atacado repentinamente unos jinetes de la caballería de Budionni» y, al parecer, matado en el acto, sin que un anónimo bolchevique angloparlante intercediera en su favor. Al día siguiente, el 14 de julio, en el diario de Bábel aparece la entrada referente a Frank Mosher.


  Aunque Cooper dejó una «impresión triste y dulce» en Bábel, parece que Bábel no causó un efecto especial en Cooper, quien no dejó nada por escrito de la «interminable conversación» mantenida entre ambos. De su tiempo en la Caballería roja, solo había escrito sobre el interrogatorio al cual le sometió Budionni, quien lo invitó a «unirse al ejército bolchevique en calidad de instructor aéreo». (Bábel tenía razón, dicho sea de paso; Mosher se valía de una treta cuando fingía preguntarse si había cometido «un crimen al luchar contra la Rusia soviética»). Al negarse a convertirse en instructor de vuelo, Cooper se encontró a sí mismo como «invitado de un escuadrón de caza bolchevique durante cinco días. Escapé, pero volví a ser capturado dos días más tarde y me llevaron férreamente custodiado a Moscú». Se pasó el invierno espalando la línea ferroviaria de Moscú. En primavera escapó de la prisión de Vladykino acompañado por dos tenientes polacos y fue subiendo a trenes de mercancías hasta alcanzar la frontera letona («adaptamos los métodos de transporte de los trabajadores temporeros americanos»). En la frontera, se vieron forzados a sobornar a los guardias. Cooper entregó sus botas e hizo otra entrada descalzo en Riga.


  Kenneth Shrewsbury, uno de los compañeros pilotos de Cooper, se dedicó a compilar un álbum con recortes que, por un maravilloso golpe de suerte, también había ido a parar a Stanford. Sirviéndose de una cámara de placa seca, Shrewsbury documentó toda la campaña polaca, así como un alto inicial en París. (Había un retrato de grupo del escuadrón Kos’ciuszko al completo fuera del Ritz; un disparo de larga exposición de los Campos Elíseos, misteriosamente desiertos salvo por un único carruaje tirado por caballos y dos automóviles; y una fotografía de primer plano de un cisne en lo que parecían ser las Tullerías). He pasado semanas contemplando fotografías de la década de 1920 de Galitzia y Volinia, pero estas fueron las primeras que mostraban un aspecto idéntico al lugar descrito por Bábel. Todo estaba allí: un pueblo apretujado a los pies de un castillo medieval, una iglesia «destruida por los bolcheviques», aviones, el apuesto Mayor Fauntleroy, «judíos anivelando un terreno», «mecánicos polacos», soldados de caballería pasando por delante de una farmacia en Podolia, y el propio Cooper tal y como lo describió Bábel, grande, americano, con el cuello como una columna. En una fotografía esbozaba una sonrisa y sostenía una pipa, como Arthur Conan Doyle.


  Cooper inició su carrera cinematográfica en 1923, en colaboración con un veterano ruso-polaco colega suyo, el capitán Ernest B. Schoedsack. En busca de «peligro, aventura y belleza natural», fueron a Turquía y grabaron la migración anual de la tribu de los bajtiari hacia Persia (Hierba: la batalla por la vida de una nación). Luego, en Tailandia, filmaron Chang: el drama de una tierra salvaje (1927), acerca de una ingeniosa familia laosiana que excava un hoyo en el exterior de su casa para cazar animales salvajes. En el hoyo aparece toda clase de animales: leopardos, tigres, un gibón blanco y, por último, una criatura misteriosa llamada chang, que finalmente resulta ser una cría de elefante. Cooper afirmaba que mientras rodaba Chang podía predecir el comportamiento del reparto por las fases de la luna. Aeronauta apasionado, Cooper a menudo miraba el cielo en busca de respuestas: entre sus documentos hallé una carta de la década de 1950 en que trazaba un plan para colonizar el sistema solar, tanto para frustrar las aspiraciones de los soviéticos como para solucionar las crisis inminentes en California por la superpoblación humana y automovilística.


  En 1931, el año en que Bábel publicó El despertar, Cooper ideó la premisa para King Kong: en una isla remota, un director de documentales y su equipo descubren el «mayor representante de la vida animal prehistórica». El director de documentales sería una mezcla de Cooper y Schoedsack: «Pongan rasgos nuestros en él», pidió Cooper a los guionistas. «Denle el espíritu de una auténtica expedición CooperSchoedsack». El equipo llevaría al monstruo prehistórico hasta la ciudad de Nueva York para «confrontarlo con nuestra civilización materialista y mecanicista».


  Aquella semana saqué King Kong de la biblioteca. Mientras miraba el gigantesco mono colgado del Empire State Building dando manotazos a los biplanos, me di cuenta de que Bábel había dibujado una escena parecida en «El jefe de escuadrón Trunov». Al final de la historia, Trunov se encuentra sobre un alto con una ametralladora para apuntar contra cuatro bombarderos del escuadrón Kos’ciuszko, «las máquinas del escuadrón de caza del Mayor Fauntleroy, máquinas grandes y blindadas… Las máquinas voladoras caían sobre la estación cada vez más en picado, zumbaban hacendosas en lo alto, descendían, trazaban un arco…». Como King Kong, Trunov no tiene avión. Como King Kong, cae desplomado. Por los textos del DVD, supe que los pilotos en las tomas de primer plano de la escena del Empire State Building eran nada más y nada menos que Schoedsack y Cooper, que actuaban según la sugerencia del propio Cooper: «Deberíamos matar nosotros mismos al hijo de puta». En otras palabras, tanto King Kong como el comandante Trunov fueron abatidos por miembros del escuadrón Kos’ciuszko.


  Otro detalle fascinante de la producción de King Kong es que el plató de Skull Island se utilizó de noche como decorado de Ship-Trap Island en El juego más peligroso de Cooper y Schoedsack, una adaptación de un relato de Richard Connell (1924). En El juego más peligroso figuran como parte del elenco dos estrellas de King Kong, Robert Armstrong y Fay Wray, que de nuevo se encuentran aislados en una isla tropical donde otra vez tienen que lidiar con un monstruo primitivo: «un general loco de la caballería cosaca que caza por deporte a marineros náufragos, ayudado por su compinche mudo, Iván». («Criatura gigantesca, de complexión fuerte y con una barba negra hasta la cintura, Iván tuvo una vez el honor de servir como knouter[8] oficial para el gran zar blanco»).


  Informé de estos hallazgos a Grisha Freidin.


  —¡Mira, aquí está! ¡El comandante de escuadrón Trunov! —exclamó con los ojos clavados en el fotograma que le había llevado en el que aparecían King Kong y los aviones de la armada—. La imagen debe de haberse quedado grabada en el colectivo inconsciente —dijo con aire caviloso—. ¿Sabes lo que deberíamos hacer? Volver al archivo Hoover para examinar todos los pósteres de signo antibolchevique. Estoy seguro de que daremos con uno en que un bolchevique aparezca representado como un mono gigante.


  Llamó al archivo en persona para solicitarles que realizaran una búsqueda con la combinación de términos mono y propaganda dentro de la base de datos de pósteres. El listado impreso de dieciocho páginas me aguardaba cuando llegué allí. Por desgracia, no solo incluía la palabra clave ape [mono], sino cualquier palabra que comenzara por ape en todas las lenguas.


  Una vez aisladas las entradas como «Apertura a sinistra» y «25 lat Apelu Sztokholmskiego», los monos reales resultaron ser bien pocos. El primero era un póster alemán en que se veía un mono con un sombrero prusiano agarrando a una mujer con un brazo, mientras que con el otro sostenía una porra con el letrero de «Kultur». No tenía ni idea de cómo interpretar la imagen, pero decidí que no tenía relación con el bolchevismo. Luego, había un póster húngaro cuya figura central, descrita en el catálogo como un «hombre mono», parecía un hombre sumamente feo y estaba cubierto de sangre, de la cual trataba de limpiarse con las aguas del Danubio, al pie del parlamento.


  Justo cuando comenzaba a preguntarme cómo comunicaría las nuevas a Freidin, topé con un póster de la segunda guerra mundial: «La mostruosa minaccia torna a pesare sull’Europa». De pie sobre un mapa de Europa y blandiendo la hoz y el martillo, un mono rojo brillante de aspecto confuso encarnaba la monstruosa amenaza del bolchevismo. El artista, quizá preocupado porque el mono no se viese bastante amenazador, había tomado la precaución de representar a su espalda la figura de la Muerte enmascarada.


  Un mono sobre un mapa de Europa, el otro sobre el Empire State Building. Me quité los guantes blancos; mi trabajo allí había concluido.


  O eso era lo que pensaba. En primer lugar, me devolvieron mi copia con la siguiente nota: «Por favor, llame cuanto antes en relación con el dibujo en que se representa a los cosacos como monstruos primitivos». Intenté explicar que no era yo, a título personal, quien llamaba a los cosacos monstruos primitivos, solo sugería que otros lo habían estimado así. La coordinadora de la exposición se mostró en desacuerdo:


  —Otros no consideraron que los cosacos fuesen monstruos primitivos —dijo—. De hecho, los cosacos gozan de una imagen más bien romántica.


  Lo rebatí para mí citando la entrada de «cosacos» que contiene el Diccionario de lugares comunes de Flaubert: «Comen velas», pero, en lugar de eso, me limité a observar que la probabilidad de que asistiese un cosaco a la exposición era muy escasa.


  —Bueno, ese no es el tema. De todos modos, en California nunca se sabe.


  Unos días más tarde, empecé a recibir llamadas telefónicas en relación con los «objetos tridimensionales».


  —¡Elif, qué alegría atraparte al fin! ¿Qué te parecería si en tu vitrina de Caballería Roja pusiéramos un sombrero de piel?


  Lo sopesé.


  —¿Qué clase de sombrero?


  —Bueno, de eso se trata, me temo que no es demasiado auténtico. Alguien lo adquirió en un mercadillo de Moscú. Pero, sabes, parece un sombrero de piel ruso.


  —Muchas gracias por preguntármelo —dije—, pero en realidad creo que debería ser decisión del profesor Freidin.


  —Oh —dijo—. El profesor Freidin no querrá este sombrero en la vitrina.


  —No —admití.


  Al día siguiente, el teléfono sonó de nuevo.


  —Bien, Elif, dime qué te parece: mostraremos, como extendido en el fondo de tu vitrina, un traje nacional cosaco.


  —¿Un traje nacional cosaco? —repetí.


  —Sí, sí, bueno, el problema es la talla, que es infantil… Es una especie de traje cosaco para niños. Pero no está mal del todo. Quiero decir que gracias a que es de talla infantil cabrá en la vitrina, lo cual no pasaría con un traje de talla de adulto.


  Casi a diario tenían una nueva ocurrencia: un samovar, un Talmud, un King Kong de goma de casi un metro de alto. Acabaron decidiéndose por un sable cosaco gigantesco, adquirido también, sospecho, en el mercadillo de Moscú. Colocaron el sable en una vitrina que no tenía vínculo semántico alguno con sables, así que el público de la exposición no dejó de preguntarme qué significaba aquello.


  —¿Por qué no han expuesto el sable en la vitrina de «Mi primer ganso»? —me preguntó un visitante—. Al menos, en ese relato, aparece un sable.


  Para entonces, la conferencia ya había comenzado. Llegaron especialistas de todo el mundo: Rusia, Hungría, Uzbekistán. Un profesor de Ben Gurión se presentó con una bibliografía titulada «Babelobibliografía» y una charla que llevaba por nombre «Bábel, Biálik y el sentimiento de duelo». Pero las invitadas estrella fueron las hijas de Bábel: Nathalie, fruto de la unión de Bábel con su esposa Yevguenia, y Lidiya, hija de Antonina Pirozhkova con quien Bábel convivió durante sus últimos años de vida.


  Cuando se supo que Antonina Pirozhkova iba a asistir al encuentro, mi compañero de clase Josh fue preso del éxtasis. Los padres de Josh eran admiradores de La guerra de las galaxias, y su nombre completo es Joshua Sky Walker. Para diferenciarlo de otros Joshes, le llamaban a menudo Skywalker. Skywalker también colaboraba en la exposición y, sin más fundamento que unas fotografías de la década de 1930, se había prendado de Pirozhkova.


  —¡Eh, amiga, espero que me toque a mí ir a recogerla al aeropuerto! —exclamó.


  —¿Te das cuenta de que debe de tener más de noventa años?


  —No me importa, es una mujer tan ardiente. Tú no lo entiendes.


  Pero, en realidad, lo entendía muy bien. A mí tampoco me habían pasado desapercibidos ciertos cosacos del libro de Ródchenko a quienes, con mucho gusto, me habría prestado para ir a recoger al aeropuerto, si no fuera porque, tal y como yo había vaticinado, ningún cosaco acudió a la conferencia.


  El deseo de Skywalker, no obstante, se cumplió: a él y a su amigo Fishkin, un rusohablante nativo, se les asignó la tarea de ir a buscar a Pirozhkova y Lidiya el domingo previo a la conferencia. En un primer momento se suponía que era yo quien debía ir a recoger a Nathalie Bábel, pero llamó al departamento para advertir de que vendría con un baúl muy pesado.


  —Tenéis que enviarme a un estudiante de tercer ciclo, de complexión fuerte. Por lo demás, no se moleste. Tomaré un autobús.


  Siguieron sus instrucciones, así que yo disponía de la tarde libre. Estaba empollando para los exámenes orales de la universidad, tratando de leer en un mes los ocho kilos de La comedia humana, y avanzaba a toda prisa en la lectura de Louis Lambert cuando sonó el teléfono. Era Skywalker. Al parecer, se había roto el pie la noche anterior en el decimotercer baile de Euromed y quería que yo fuese a buscar a Pirozhkova y Lidiya.


  —Seguro que las reconocerás —dijo—. Serán algo así como una nonagenaria bellísima y una mujer de cincuenta años clavadita a Isaak Bábel.


  —Pero ¿qué le pasó a Fishkin?


  —Fishkin se fue a Tahoe.


  —¿Qué quieres decir con que se fue a Tahoe?


  —Bueno, es una historia bastante divertida, pero resulta que el avión aterriza dentro de media hora…


  Colgué el teléfono y me precipité a la calle para sacar toda la basura que se había ido acumulando en mi coche. Dándome cuenta de que no recordaba el patronímico de Antonina Pirozhkova, corrí de vuelta adentro para buscarlo en Google. Ya casi salía por la puerta otra vez cuando comprendí que había olvidado cómo se decía «se ha roto el pie» en ruso. Subí a mirarlo, también. Escribí «Bábel» en mayúsculas en una hoja que metí en mi bolso, al tiempo que repetía: «Antonina Nikoláievna y slomal nogu».


  Llegué al aeropuerto internacional de San Francisco diez minutos después de que hubiese aterrizado su avión. Durante media hora deambulé por la terminal con mi letrero de Bábel, en busca de una primorosa mujer de noventa años y otra, de cincuenta, clavadita a Isaak Bábel. Entre las numerosas personas que abarrotaban el aeropuerto aquel día, ninguna respondía a esa descripción.


  Presa de la desesperación, llamé a Freidin y lo puse al corriente de la situación. Se produjo un largo silencio.


  —Ellas no te buscan a ti —dijo al fin—. Esperan a un chico.


  —Claro, eso es lo que pasa —dije—. ¿Y si, al no ver a un chico, se fueron a tomar el autobús?


  —Bueno, tengo la corazonada de que aún están en el aeropuerto.


  Como había tenido razón con lo del mono bolchevique, decidí seguir mirando. En efecto, diez minutos más tarde la divisé sentada en un rincón, con una cinta blanca en el pelo y rodeada de maletas: una mujer diminuta entrada en años en que se reconocía, no obstante, a aquella hermosa mujer de las fotografías del archivo.


  —Antonina Nikoláievna —exclamé, radiante.


  Ella me miró y, tras darme la espalda, se apartó un poco, como si esperase que yo desapareciera de la vista.


  Hice un nuevo intento.


  —Disculpe, hola, ¿ha venido por la conferencia de Bábel?


  Se volvió rápidamente hacia mí.


  —Bábel —dijo poniéndose de pie—. Bábel, sí.


  —Estoy tan contenta… siento que haya tenido que esperar. Iba a venir a buscarla un chico, pero se rompió el pie.


  —Usted está contenta —observó al tiempo que me echaba un vistazo—, se la ve sonriente, pero Lidiya está sufriendo y nerviosa. Fue a buscar un teléfono.


  —¡Oh, no! —dije mirando a mi alrededor. Ni rastro de teléfonos a la vista—. Iré a buscarla, ahora mismo.


  —¿Por qué debería ir usted, también? Así se perderán las dos. Lo mejor es que se siente aquí y espere.


  Me senté intentando que mi semblante pareciese lo convenientemente sombrío y volví a llamar a Freidin.


  —A Dios gracias —dijo—. Sabía que aún estarían allí. ¿Cómo está Pirozhkova? ¿Muy enfadada?


  Miré a Pirozhkova. Parecía algo enojada.


  —No lo sé —respondí.


  —Me dijeron que me mandarían a un chico ruso —dijo en voz alta—. Un chico que hablaba ruso.


  Dentro del coche la atmósfera fue algo tensa. Lidiya, que era clavadita de veras a su padre, ocupaba el asiento delantero y leía en voz alta las vallas publicitarias. «Nokia Wireless», decía. «Johnnie Walker».


  Pirozhkova, que viajaba en el asiento de atrás, solo despegó una vez los labios durante todo el viaje:


  —Pregúntale —le dijo a Lidiya— qué es eso que cuelga del espejo.


  Lo que colgaba del espejo era un juguete de los que regalan con el Happy Meal de McDonald’s: un Eeyore diminuto vestido de tigre.


  —Es un juguete —contesté.


  —Un juguete —dijo Lidiya en voz alta, medio vuelta hacia atrás—. Es un animal.


  —Sí, pero ¿qué clase de animal?


  —Es un burro —dije—. Un burro vestido de tigre.


  —¿Lo ves, mamá? —volvió a decir Lidiya en voz alta—. Es un burro vestido de tigre.


  —No lo entiendo. ¿Encierra alguna historia?


  La historia, que yo sepa, es que Tigger había desarrollado una neurosis por el hecho de ser adoptado y de no tener herencia, así que Eeyore, vestido de tigre, se hizo pasar por pariente suyo. Mientras pensaba en cómo explicárselo, otra mancha naranja captó toda mi atención. Miré el salpicadero y vi encendido el piloto de nivel bajo de combustible.


  —El burro no es mío —dije al tiempo que apagaba el ventilador—. Es de mi amiga.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Pirozhkova a Lidiya.


  —Dijo que el burro no es suyo, sino de su amiga. Así que no sabe por qué va vestido de tigre.


  —¿Qué? —dijo Pirozhkova.


  Lidiya puso los ojos en blanco.


  —Que el burro se vistió de tigre a fin de parecer más fuerte frente a otros burros.


  Se produjo un silencio.


  —No creo que ella dijera tal cosa —dijo Pirozhkova.


  Pasamos por delante de otra valla publicitaria.


  —Ted Lempert para el Senado del Estado.


  —Ted Lempert —dijo Lidiya con aire pensativo—. ¿Quién es Ted Lempert?


  —No lo sé —contesté—. Creo que quiere ser senador.


  —Hmmmm —dijo—. Lempert. Una vez conocí a un Lempert: era artista. Se llamaba Vladímir. Vladímir Lempert.


  —Oh —dije tratando de pensar en algo que decir—. Estoy leyendo una novela de Balzac sobre alguien llamado Louis Lambert.


  Me esforcé en pronunciar «Lambert» para que sonase como «Lempert». El resto del camino hasta el hotel permanecimos en silencio.


  La primera hija de Bábel, Nathalie, aparentaba ser más joven de lo que era (setenta y cuatro), pero su voz era insondable, sepulcral, llena de erres pronunciadas a la manera francesa.


  —TIENE LA MANO MUY FRÍA —me dijo cuando nos presentaron.


  Fue algo después, aquella misma tarde, y todos los participantes de la conferencia se dirigían al Pabellón Hoover para la recepción inaugural.


  —En Stanford tenemos ardillas negras —le comentó a Nathalie Bábel otra estudiante de tercer ciclo, mientras señalaba a una ardilla.


  —¿Ha visto alguna vez una ardilla negra?


  Nathalie miró vagamente en dirección a la ardilla.


  —YA NO PUEDO VER NADA —dijo—. No puedo oír, no puedo ver, no puedo caminar. Por este motivo —continuó diciendo sin apartar la mirada de la pronunciada escalera de cemento que conducía al pabellón— todo el mundo piensa siempre que estoy borracha.


  En lo alto de las escaleras, dos chinos se turnaban para fotografiarse con Víktor Zhivov, un profesor de Berkeley con expresión afable y una barba amarillenta de tabaco que hacía recordar las de los Viejos Creyentes.


  —Muchos chinos —acerté a oír que alguien decía en ruso.


  —Es cierto. No está claro por qué.


  —Se están tomando fotografías con Zhivov.


  —Quieren probar que estuvieron en California. ¡Ja, ja!


  Los dos chinos eran, en realidad, cineastas cuya adaptación del ciclo de Caballería Roja, Qi Bing Jun, estaba previsto que se estrenara en Shangái un año más tarde. (Creo que al final se canceló el proyecto). El guionista era alto, de cara redonda, sonreía mucho y hablaba muy bien inglés; el director era bajo, pequeño, serio y parecía no hablar nunca. Los dos llevaban cámaras grandes colgadas al cuello.


  El guionista nos contó que, en la Caballería Roja china, los cosacos se transformarían en «bárbaros del norte de China» y un intelectual chino sería quien representara al narrador judío.


  —No hay tantas diferencias entre judíos y chinos —explicó—. Dan clases de violín a sus hijos y se preocupan por el dinero. Liutov será chino, pero seguirá teniendo «las gafas sobre la nariz y otoño en su corazón».


  Al pronunciar la nariz, se tocó la nariz y, al hacer lo propio con su corazón, se golpeó el pecho. El director asintió con la cabeza.


  Mientras miraba a los cineastas chinos, recordé lo que cuenta Víktor Shklovski sobre cómo Bábel pasó todo 1919 escribiendo y reescribiendo «una historia sobre dos chinos». «Crecen, se hacen viejos, rompen ventanas, golpean a una mujer, organizan esto y aquello». Bábel no había terminado con la historia de los chinos cuando se unió a la Caballería roja. En el diario de 1920, la historia de los chinos se convierte en parte de la propaganda que Bábel reparte en los shtetls saqueados: «Les explico cuentos de hadas sobre el bolchevismo, su florecimiento, los trenes expresos, las minas textiles de Moscú, las universidades, la comida gratis y, para colmo, mi relato sobre los chinos, y dejo embelesada a toda esa pobre gente torturada». En Stanford, lo teníamos todo: una universidad, comida gratis y, para colmo, a los chinos.


  No todos los rusos estaban tan encantados con los chinos como yo. «No nos metemos con tu I Ching», oí decir por casualidad a un asistente.


  Algunos rusos son escépticos o incluso se ofenden cuando los extranjeros aducen un interés por la literatura rusa. Todavía me acuerdo del funcionario de control de pasaportes que selló mi primer visado de estudiante. Me sugirió que había algunos escritores americanos, «Jack London, por ejemplo», que podía estudiar en América: «La lengua resultaría más fácil para usted y no requeriría visado». La resistencia puede ser especialmente enconada cuando se trata de Bábel, que escribía en una jerga ruso-judía de Odesa: un lenguaje y humor que los rusos judíos de Odesa adquirieron de la manera más difícil. Si bien es cierto que, como observó Tolstói, cada familia infeliz lo es a su manera, y todos en el planeta Tierra, valle de lágrimas que es, tienen derecho sin duda a la especificidad de su sufrimiento, a una, no obstante, le gustaría pensar que la literatura tiene el poder de hacer comprensible diferentes tipos de infelicidad. Si no puede hacer eso, ¿para qué es buena? Por este motivo, una vez, en una conferencia, me impacienté con un colega que intentaba convencerme de que yo nunca llegaría a comprender del todo Caballería Roja debido a la «alienación específicamente judía» de Liutov.


  —Muy bien —acabé por soltarle—. Como mujer de 1,80 de estatura descendiente de turcos que creció en New Jersey, es posible que no sepa tanto de alienación como tú, pequeño judío americano.


  Él asintió:


  —Ya veo que entiendes el problema.


  A la recepción siguió una cena, que comenzó con un brindis. Un profesor de Moscú propuso uno por Pirozhkova:


  —En Rusia tenemos una expresión poco conocida pero muy elocuente que se dice cuando alguien fallece: «Nos pidió que viviéramos mucho tiempo». Miro en este momento a Antonina Nikoláievna y pienso en Bábel, que murió antes de hora, y me vienen a la memoria estas palabras: «Bábel le pidió que viviera mucho tiempo». Somos tan afortunados por ello, porque puede contarnos todas las cosas que solo ella sabe. ¡Larga vida a Antonina Nikoláievna!


  El brindis me pareció extraño y deprimente. Me aticé casi un vaso entero de vino y me quedé tan aturdida que estuve a punto de explicarle un chiste subido de tono a Anna, la hija de Freidin, de dieciocho años. Anna, que estaba solicitando el acceso a varias universidades, había pedido asesoramiento sobre las licenciaturas que ofertaba Harvard. Le hablé de mi asesora de primer año, una mujer británica de mediana edad que celebraba las sesiones de orientación en un bar —una vez me perdí nuestra cita porque revisaban el carné de identidad en la entrada— y trabajaba en la oficina de telecomunicaciones.


  —¿La oficina de telecomunicaciones?


  —Ajá. Me la encontraba allí cuando iba a pagar la factura del teléfono.


  —¿Tiene otro vínculo con Harvard, aparte de trabajar en la oficina de telecomunicaciones? ¿Fue alumna?


  —Sí, en los años setenta hizo un máster en literatura escandinava antigua.


  Anna se me quedó mirando fijamente.


  —¿Literatura escandinava antigua? ¿Para qué sirve un máster en literatura escandinava antigua?


  —Creo que es útil para el trabajo de telecomunicaciones —respondí.


  —Literatura escandinava antigua —repitió Anna—. Hmm. Bueno, debe de ser una disciplina académica muy fecunda. ¿No fueron los escandinavos los que inventaron a Thor, el dios del trueno?


  —Oh… ¡sé un chiste sobre Thor!


  El chiste tiene que ver con la divertida réplica de la hija de un granjero a Thor: «SOY THOR», dijo el dios del trueno, a lo cual la hija del granjero respondió: «¡Oh, sí, escozor… yo también, pero disfruté de lo lindo!».


  —Así que Thor bajó a la tierra por un día —comencé a decir, cuando de repente tomé conciencia de que Joseph Frank, profesor emérito de Stanford famoso por su magistral biografía de Dostoievski en cinco volúmenes, había interrumpido la agitada discusión sobre Luis XIII que mantenía con un profesor de Berkeley. Los dos, desde el otro lado de la mesa, me miraban con un interés imperturbable—. Sabes —le dije a Anna—, me acabo de dar cuenta de que es un chiste algo inapropiado. Tal vez te lo cuente en otra ocasión.


  Para entonces, todos y cada uno de los comensales tenían los ojos clavados en mí. Frank se inclinó sobre el brazo de su silla de ruedas hacia la mujer de Freidin, una profesora de Berkeley que también iba en silla de ruedas.


  —¿Quién es esa? —preguntó Frank a voz en cuello.


  —Es Elif, una estudiante de doctorado que ha sido de gran ayuda para Grisha —respondió.


  —Ah —asintió Joseph Frank y centró su atención en el plato de pasta.


  Estos acontecimientos me pasaron factura: a la mañana siguiente me quedé dormida y me perdí la mesa redonda sobre biografía, a las 9 de la mañana. Llegué al centro de conferencias cuando todo el mundo se iba a comer y, al instante, me encontré con Luba, que mide lo mismo que yo y tiene los ojos muy grandes, tristes y grises, y una abundante mata de pelo muy rizado.


  —¡Elishka! —exclamó—. ¿Te acabas de levantar? No te preocupes, he tomado apuntes para ti, por si los quieres utilizar en una novela.


  Fuimos a comer al centro estudiantil del campus, y Luba me explicó cómo había ido la mesa redonda.


  Tres personas distintas escribían biografías de Bábel. El primero, Freidin, presentó El otro Bábel. La segunda, una periodista americana, habló sobre sus experiencias al investigar la vida de Bábel en el Moscú de 1962. Había entrevistado a un viejo amigo de Bábel, el agregado comercial francés Jacques de Beaumarchais (descendiente del autor de Figaro), y la siguieron los hombres del KGB, a quienes Beaumarchais ordenó con buenas formas: «Fichez le camp!», aunque acabaron por interrogarla de todas maneras. El tercero, Werner Piatt, un alemán que enseñaba historia rusa en Taskent, leyó una ponencia titulada «Escribir una biografía de Isaak Bábel: una tarea detectivesca», en gran medida acerca de la experiencia de que te echen a patadas de varios archivos rusos sin lograr averiguar nada sobre Bábel. Sobre la premisa de que «el buen trabajo de detective pasa por volver a la escena del crimen», el historiador había peregrinado a la vieja casa de Bábel en Odesa, al apartamento de Moscú y a la dacha en Peredélkino, solo para encontrarse con que todo había sido derribado. Sin perder los ánimos, Platt se subió a un autobús en dirección a Lemberg. En su diario, Bábel había mencionado la decisión de Budionni de no atacar Lemberg en 1920: «¿Por qué no? ¿Locura? ¿O la imposibilidad de tomar al asalto una ciudad con la caballería?». Paseando por Lemberg, Platt llegó a la conclusión de que, como Bábel había insinuado al tildar la retirada de Budionni de «insensata», Lemberg era ciertamente una ciudad muy bella.


  Su charla recibió una mala acogida. Alguien había mascullado: «Para un académico incompetente todo es “tarea detectivesca”». Al parecer, algunos de los documentos a los que Platt no había podido tener acceso en los archivos, estaban publicados hacía años.


  —Se pueden comprar en Barnes & Noble —dijo alguien.


  Platt había hecho también algunas declaraciones controvertidas sobre los manuscritos perdidos, lo cual acabó en un rifirrafe acerca de la ubicación y del contenido de las carpetas desaparecidas.


  —¡Vacías! —gritó un ruso desconocido—. ¡Las carpetas estaban vacías!


  Nathalie Bábel se había levantado y, micrófono en mano («La mejor parte», anunció Luba, enderezándose en la silla y leyendo de su cuaderno con su voz profunda y sepulcral), dijo:


  —DE NIÑA ME DIJERON QUE MI PAPÁ ERA ESCRITOR —Pausa—. DESPUÉS OÍ DECIR A LA GENTE QUE ISAAK BÁBEL ERA UN GRAN ESCRITOR. —Pausa—. PARA MÍ, ERA MI PAPÁ.


  Pausa larga.


  »—ESTOY CONFUNDIDA.


  Otra pausa.


  »—ESTOY CONFUDIDA».


  Pasaron uno, dos minutos, en silencio total. Al final, alguien preguntó a Nathalie si era cierto que «todavía mantenía ocultas algunas cartas inéditas».


  Nathalie Bábel suspiró.


  —DÉJENME QUE LES CUENTE UNA HISTORIA SOBRE LAS CARTAS—. La historia era que Nathalie Bábel había llegado a poseer un baúl con las cartas de su padre. («Las cartas de su papá», apostilló Luba)—. SUPE QUE VENDRÍA EL BIÓGRAFO —dijo—, PERO ME MOLESTÓ. ASÍ QUE LE DI LAS CARTAS A MI TÍA. CUANDO VINO EL BIÓGRAFO, LE DIJE: «NO TENGO NADA».


  —Y ¿dónde están las cartas ahora?


  Nathalie Bábel no lo sabía.


  —TAL VEZ ESTÉN DEBAJO DE MI CAMA, NO LO RECUERDO.


  La mesa redonda degeneró en el caos.


  Por la tarde, después de las mesas redondas sobre Bábel y literatura mundial, regresé en bicicleta al complejo residencial para estudiantes de posgrado y casi atropellé a Fishkin, que estaba afuera, con el pijama puesto y fumando un cigarrillo. Le di la bienvenida tras su vuelta de Tahoe y le pregunté si estaba disfrutando del congreso. Fishkin, según me hizo saber, no estaba disfrutando en absoluto. No solo se había metido en un problema por lo de Tahoe, sino que Borís Zalevski, un conocido especialista en el siglo XX, le había enseñado el dedo levantado en el estacionamiento.


  —¿Estás bromeando? —le pregunté.


  —N-n-no —dijo Fishkin, que en los momentos emotivos tartamudeaba—. ¡Lo hizo, lo juro!


  Me había dejado perpleja el carácter de Zalevski en el turno de preguntas que siguió a la mesa redonda de la tarde. Un famoso profesor de literatura comparada acababa de leer lo que me pareció una ponencia floja en la cual comparaba un pasaje de Madame Bovary, donde las moscas mueren en el fondo de un vaso de sidra, con la descripción que hace Bábel de la muerte del comandante de escuadrón Trunov. (La similitud, supuestamente, residía en que tanto Bábel como Flaubert hacían estético lo banal). La moderadora —mi orientadora, Monika Greenleaf—, volviendo al tema de esas moscas en la sidra, las había comparado al tintero lleno de moscas muertas en la mísera hacienda de Almas muertas, y también al poema lírico del capitán Lebiadkin en Los demonios de Dostoievski sobre las moscas caníbales dentro de un frasco. Pensé que era una línea de comparación mucho más prometedora. De hecho, también había un pasaje de Bábel en que hablaba de «moscas agonizando en un frasco lleno de un líquido lechoso» en un hotel de Tiflis. Un pasaje hermoso: «Cada mosca moría a su manera». Pero antes de que mi orientadora pudiera hacer su aportación acerca de las moscas muertas, Zalevski la había interrumpido:


  —El ejemplo de Flaubert era pertinente, pero el suyo no.


  Me dejó confundida, porque en realidad me había gustado la ponencia de Zalevski. Había sido mucho más interesante que la que hablaba de «hacer estético lo banal» y el «éxtasis de la percepción». Pero si era un tipo tan listo, ¿por qué (a) alababa una ponencia mediocre y (b) estaba siendo grosero con Monika, que tenía a su alcance todas las moscas que se habían ahogado alguna vez en todo el canon ruso?


  —Debe de ser bipolar —le dije a Fishkin. ¿Y cómo ocurrió?


  Fishkin había puesto el intermitente y estaba a punto de aparcar el coche en una plaza de aparcamiento, cuando de repente un vehículo vino por la esquina en dirección opuesta y le robó el sitio. El conductor procedió a mostrarle el dedo levantado y, por si esto fuera poco, resultó que era Zalevski.


  —¿Y tú qué hiciste? —le pregunté.


  —Yo-o-o… volví la cabeza, así —Fishkin volvió la cabeza hacia la izquierda—. Para que no viera mi cara. Luego me alejé en coche.


  De vuelta en mi apartamento, preparé té y me dispuse a avanzar un poco más en la lectura de Balzac. Pero no había forma de escapar de Bábel. En uno de los prefacios críticos, encontré la siguiente anécdota que Balzac solía contar sobre la temprana carrera de su padre como secretario del fiscal de París y que podría titularse con toda justicia: «Mi primera perdiz».


  De acuerdo a la costumbre de la época, [el padre de Balzac] comía con los otros empleados en la mesa de su jefe… La esposa del fiscal, que se comía con los ojos al nuevo empleado, le preguntó: «Monsieur Balzac, ¿sabe usted trinchar carne?», «Sí, Madame», contestó el joven, sonrojándose hasta en las raíces del cabello. Armándose de valor, cogió el cuchillo y el tenedor. Desconociendo por completo la anatomía culinaria, dividió la perdiz en cuatro trozos, pero con tanto vigor que hizo añicos la bandeja, desgarró el mantel y cortó hasta la madera de la mesa. La esposa del fiscal sonrió y, desde ese día, el joven empleado fue tratado en la casa con todo respeto.


  Al igual que en «Mi primer ganso», un joven comienza un trabajo nuevo, va a vivir en el seno de una familia de una cultura potencialmente poco acogedora y logra el respeto y la aceptación gracias a la mutilación del ave de corral.


  La anécdota aparece en la biografía de Balzac de 1859, a cargo de Théophile Gautier. Me pregunté si se podía demostrar que Bábel había leído a Gautier. Luego me pregunté si tenía algo para comer en casa. Nada. Me metí en el coche y conducía por El Camino Real cuando mi teléfono móvil comenzó a sonar. Del teléfono salía una alegre melodía, pero las letras que fulguraban en la pantalla eran: «FREIDIN».


  —¡Profesor Freidin! ¡Qué agradable sorpresa!


  —Elif, hola. No sé si es agradable o si es una sorpresa, pero, sí, soy Grisha.


  Freidin estaba en una cena para los participantes de la convención. Estaba confundido por el hecho de que no estuviese presente ningún estudiante de posgrado.


  —Tú no estás aquí. Fishkin no está aquí. Josh no está aquí. Nadie está aquí. Parece… Bueno, parece extraño, ¿no? Es un poco embarazoso.


  —Pero es que no estábamos invitados a la cena —apunté.


  Silencio.


  —Ya veo. Estabais esperando a que os invitaran.


  Di media vuelta en el siguiente cambio de sentido y me dirigí al club de la facultad. De las cuatro mesas que había en la sala privada, tres estaban completamente ocupadas y una había quedado del todo vacía. Mientras consideraba si sentarme a la mesa vacía, Freidin advirtió mi presencia y me hizo sitio entre Janet Lind y él, una profesora que había editado la primera traducción inglesa del diario de 1910. En la mesa, además, estaban Nathalie Bábel, la periodista americana, Werner Platt, un profesor de literatura de Budapest y un traductor que había publicado recientemente la primera edición inglesa de las obras completas de Bábel.


  Freidin me presentó a Janet Lind y sugirió que tal vez nos gustaría hablar sobre King Kong. Enseguida quedó claro que ella y yo teníamos muy poco que decirnos sobre el tema. La poca chispa que había surgido en la conversación fue extinguida de un plumazo por Nathalie Bábel, con la mirada fija en Lind y una expresión impertérrita, nada benevolente. Un silencio gélido se cernió sobre la mesa.


  —JANET —dijo finalmente Nathalie, con su voz de ultratumba—. ¿ES CIERTO QUE ME DESPRECIA?


  Janet Lind se dirigió a ella con calma.


  —¿Perdón?


  —¿ES CIERTO QUE ME DESPRECIA?


  —No me imagino qué le hace decir eso.


  —Te lo digo porque me gustaría saber si ES CIERTO QUE ME DESPRECIA.


  —Es una pregunta muy extraña. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Creo que le han dicho que soy una VIEJA BRUJA ASQUEROSA.


  —Es muy extraño. ¿Alguien ha dicho eso de usted? —Lind frunció el ceño ligeramente—. Usted y yo apenas hemos cruzado palabra.


  —Aun así, tuve la impresión de que usted ME DESPRECIA.


  Esta conversación se prolongó más tiempo de lo que uno habría creído posible, dado que era evidente que Janet Lind, por algún motivo, no iba a decir a Nathalie Bábel que, simplemente, no la despreciaba. Observando a Lind y a Bábel, me sorprendió la verdad, en absoluto trivial, que encerraba la canción de The Smiths: Some girls are bigger than others (Algunas chicas son más grandes que otras). No era solo que Nathalie Bábel tuviese la cara más grande; de algún modo quedaba totalmente claro que venía de un lugar y un tiempo diferentes, donde la escala humana era otra, mayor.


  —Venga, Nathalie —intercedió Freidin.


  La mujer lo miró fijamente con sus ojos profundos y llorosos.


  —ALGUNAS PERSONAS ME DESPRECIAN, SABE… —suspiró y señaló dos copas—: ¿Cuál era la mía?


  —Las dos son suyas.


  —Oh, no veo nada. ¿Cuál es la del agua?


  —Me parece que las dos son de vino blanco.


  Nathalie clavó sus ojos en él.


  —¿Y POR QUÉ TENGO DOS COPAS DE VINO?


  —¿Por qué lo dice como si fuese algo malo? Yo que usted pensaría: «Debe de ser que he hecho algo muy bueno». Aquí, no obstante, tiene su vaso de agua.


  —Ah. —Nathalie Bábel se tomó el vaso de agua.


  Le siguió un largo silencio.


  —Bueno… —dijo Platt a Freidin, mientras los camareros servían los entrantes—. Oí decir que en los Estados Unidos está disminuyendo el número de matriculados en los departamentos de lenguas eslavas.


  —Ah, ¿sí? Bueno, seguramente esté usted en lo cierto.


  —¿Han notado la misma tendencia en Stanford?


  —Diría que en los últimos años hemos tenido un número de inscritos bastante aceptable.


  —¿Y qué tal los estudiantes de posgrado? ¿Tiene muchos? Por algún motivo no he visto a sus estudiantes.


  —Aquí está Elif —dijo Freidin—. Una de nuestras estudiantes de posgrado.


  Platt me miró fijamente algunos segundos por encima de la montura de sus gafas y volvió a dirigirse a Freidin.


  —Sí, sí. Veo que tiene a un ejemplar. ¿Hay muchos más?


  Para entonces ya nos habían servido unas chuletas que nadaban en un mar de mantequilla. Parecieron deprimir a todo el mundo. La erudita húngara incluso devolvió las suyas a la cocina con instrucciones precisas. Reaparecieron a los pocos minutos, sin ninguna modificación apreciable a simple vista.


  Hacia el final de la comida, Lidiya Bábel vino de su mesa, se colocó de pie detrás de la silla de Nathalie, le puso los brazos alrededor de sus hombros y le acarició la cabeza.


  —Querida mía —dijo—. ¡Cómo te quiero! Qué bien que estemos todos juntos.


  Nathalie miró por encima del hombro, con la expresión de un gato que no quiere que lo cojan.


  Freidin miró a Nathalie y luego a Lidiya.


  —¡Gracias! —exclamó—. ¡Gracias, Lidiya!


  Lidiya clavó su mirada en él.


  —¿Gracias por qué?


  —¡Por venir! En su lugar, tal vez me lo habría pensado dos veces.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que a usted le resultaría difícil viajar con mi madre?


  —No, claro que no, pero es una distancia muy larga, un lugar desconocido…


  —Hablando de su madre —le dijo Nathalie a Lidiya—. ¿Cuántos años tiene, al fin y al cabo? Algunos dicen que noventa y dos, otros que noventa y seis. ¿O es un secreto?


  —Mi madre tiene noventa y cinco.


  —Nadie diría que tiene más de noventa y tres —dijo Freidin con galantería.


  —Es cierto, su salud es buena y tiene buen aspecto —dijo Lidiya—. Sin embargo, no tanto como hace dos años. Pero eso no es lo más importante. Lo principal es que todo está bien aquí —tamborileó sobre su sien—. Conserva su memoria y su capacidad de comprensión —cuando Lidiya volvió a su mesa, Nathalie la siguió con la mirada.


  —ESA VIEJA BRUJA NOS ENTERRARÁ A TODOS —comentó.


  —¡Nathalie! —dijo Freidin.


  Ella se volvió a mirarle fijamente.


  —¿Cree que DEBERÍA CALLARME LA BOCA? —observó—. Pero ¿POR QUÉ? ¿QUÉ TENGO QUE PERDER? NO ME QUEDA NADA POR PERDER.


  Freidin parecía desconcertado.


  —Bueno, entonces supongo que debería arriesgarlo todo —dijo. Y, haciendo un esfuerzo visible por cambiar de tema, preguntó—: Nathalie, ahora que está usted aquí, hay algo que me he estado muriendo de ganas de preguntarle. ¿Cuál era el nombre de su tía? Se ve escrito de muchas maneras: Meriam, Miriam, Mary, Maria. ¿Cuál era?


  —¡Oh! ¡Díganos la ortografía correcta! —exclamó Platt, con los ojos haciéndole chiribitas.


  Nathalie la miró.


  —No entiendo qué quiere decir con lo de ortografía correcta. Algunos la llamaban Meriam, otros Mary y otros Maria. Se utilizaban los tres.


  —Qué interesante —dijo Janet Lind volviéndose hacia Freidin—. Me sorprende que no haya ido usted a Odesa a consultarlo en el registro municipal.


  —Me temo que de esa visita saldrían muchas sorpresas. Siempre he querido ir a Odesa y buscar todas estas cosas, pero por alguna causa nunca se dio la ocasión.


  —¿Por qué no va usted ahora?


  —Por la misma razón que la conferencia de Bábel se celebra aquí, en Stanford: en realidad no viajo.


  —¿Por qué no? —preguntó la periodista norteamericana.


  Freidin explicó que la salud de su esposa no le había permitido moverse, lo cual, pensé, pondría fin al debate, pero no fue así.


  —Bueno, su hija aún vive con ustedes, ¿no? —le preguntó alguien—. ¿No puede quedarse su hija con ella?


  —Anna es una enorme fuente de apoyo y felicidad, pero tiene dieciocho años y una vida muy ocupada.


  La periodista se quedó pensativa.


  —¿Sabe lo que pienso? Debería comprarle un perro.


  Freidin la miró fijamente.


  —¿Disculpe?


  —Debería comprar un perro a su mujer —explicó la periodista—. Le cambiaría la vida.


  —En realidad no entiendo qué tiene que ver un perro con todo esto.


  —¡El perro le cambiaría la vida!


  —¿Qué le hace pensar que necesita cambiar su vida? —Se produjo otro silencio—. Hay varias cosas que no se consiguen con un perro.


  La periodista parecía abatida.


  —Solo pensé que si está enferma el perro podría hacerle mimos.


  —Los mimos no son el problema —dijo Freidin con firmeza.


  La periodista asintió.


  —Veo que he dicho algo equivocado. Es solo que a mí me chiflan los perros.


  Parecía sentirlo de verdad.


  —Una vez tuvimos un perro, hace años —dijo Freidin en tono conciliador—. Se llamaba Kutya.


  La profesora húngara, una mujer de aspecto triste, vestida de gris, levantó la mirada con interés.


  —¡Kutya significa perro en húngaro! —dijo con voz de falsete, un poco como una marioneta.


  —Creemos que Kutya pudo tener sangre húngara. Tenía una herencia compleja: parte de pastor alemán, parte de perro perdiguero y parte de barítono bajo.


  —¿Tu perro sabía cantar? ¿También hablaba? Nosotros tuvimos una vez un gato que hablaba.


  Silencio.


  —¿Qué…? —me atreví a decir y me aclaré la garganta—. ¿Qué sabía decir su gato?


  La profesora húngara clavó los ojos en mí.


  —Tengo hambre —entonó en voz alta.


  La única persona en la mesa que se había mantenido completamente en silencio durante el debate había sido el traductor inglés: un hombre ágil y bien parecido —había sido bailarín, supe luego—, con pómulos salientes, ojos estrechos y una expresión ligeramente desafiante. Hablaba un inglés británico, con un deje de acento extranjero.


  Su traducción era en sí misma un enigma: contenía pasajes de tal brillantez que te ponías a cotejar el texto original con el inglés y te preguntabas cómo alguien había llegado a una solución tan alejada y no obstante certera, pero también presentaba extrañas discrepancias. Por ejemplo, al final de «Mis primeros honorarios», Bábel escribe: «No moriré antes de arrancar de las manos del amor una más —y será la última— moneda de oro». La traducción dice así: «No moriré hasta que arranque un rublo de oro más (¡y definitivamente no el último!) de las manos del amor». En «Guy de Maupassant», Bábel escribe: «La noche alentó mi hambrienta juventud con una botella de moscatel del 83». La traducción dice: «La noche obstruyó mi juventud con una botella de moscatel del 83». El libro estaba lleno de cambios así de extraños. Bábel escribe «a las nueve en punto»; la traducción dice «poco después de las ocho». Bábel escribe «a medianoche», la traducción dice «después de las once». A Freidin no le gustaba que «dar una higa» se transformara en «hacer morisquetas» o el pasaje en que se dice que un poeta sin hogar durante la hambruna de Petrogrado guarda «caviar de salmón siberiano y una libra de pan en el bolsillo». Partiendo de la base de que «las personas sin hogar no llevan caviar en los bolsillos», Freidin consideraba que la traducción correcta era «huevas de salmón».


  Por estas y otras divergencias, todos acabamos haciendo nuestras propias traducciones con una nota aclaratoria con respecto a que «se habían utilizado muchas traducciones en la preparación de la exposición, incluida la de…».


  Todo había parecido ir bien hasta el final de la cena, cuando el apuesto traductor de pronto se dirigió a Freidin.


  —¿Sabe? Ayer fui a la exposición y me fijé en algo extraño. Quizás usted pueda explicármelo. —Había visto su libro expuesto en una vitrina y abierto por el cuento de Bábel «Odesa», junto a una leyenda en la que se leía una cita del relato en una versión diferente.


  —Corrección de estilo —dijo Freidin a toda prisa—. Los de Hoover revisaron todo nuestro texto e hicieron una corrección de estilo. No creería los cambios que llegaron a hacer.


  Contó la historia de un corrector que había traducido todas las palabras yidish en cursiva de tal suerte que Luftmensch (visionario poco práctico) acabó por ser «piloto»; shamas (bedel de la sinagoga) se convirtió, pasando por shamus (sabueso), en «detective privado».


  Al traductor parecía no hacerle ni pizca de gracia.


  —¿Me está diciendo que los correctores de Hoover han modificado mi traducción?


  —Bueno, estoy diciendo que los textos pasaron por muchas manos diferentes.


  —Pero ¿qué se supone que debo pensar, como traductor? Mi libro se expone junto a algo que yo no he escrito. ¿Se puede emprender alguna acción legal?


  Freidin hizo una pausa.


  —Michael, a todos nos gusta su traducción y le estamos muy agradecidos. Quiero que seamos amigos. No hablemos acerca de emprender acciones legales. No tiene sentido. No se cobra entrada por acceder a la exposición.


  —Ese no es el tema. El tema es que en la vitrina veo mi libro y, junto a él, hay una cita mecanografiada con errores. ¿Y me está diciendo que nadie se va a hacer responsable porque no se cobra la entrada?


  —Michael. Quiero que seamos amigos. Ahora seamos honestos. ¿Había errores en la exposición? ¡Sí! Hay errores en todas partes. Hay errores en las Obras completas, en tal caso.


  El traductor, colocado en una postura magnificente, se sentó aún más recto.


  —¿Qué errores? ¿Se refiere a las notas? Se corrigieron en la edición de bolsillo.


  —No estoy hablando de las notas.


  —Bueno, francamente, no sé de lo que habla.


  —Michael, quiero que seamos amigos. Las Obras completas son muy muy buenas. A todos nos encantan. Pero a la hora de traducir a Bábel, a la hora de traducir a cualquiera, los errores son inevitables. Yo he encontrado errores. Elif ha encontrado errores. —El traductor se volvió un instante hacia mí con los ojos entornados—. Pero quiero que seamos amigos.


  —¿Veis de lo que estoy en contra? —preguntó Freidin. Estábamos fuera de la sala de conferencias, después de la cena. Los chinos estaban a punto de hacer su ponencia. Un profesor subalterno especializado en simbolismo estaba al lado, fumando un cigarrillo.


  —¿Qué pasó? —preguntó el simbolista.


  —¿Qué fue lo que no pasó? Hemos tenido una cena cuyo guión parecía escrito por Dostoievski, eso es todo.


  —¿En qué sentido? ¿En el de «Las dos familias»?


  —Bueno, de eso hubo también.


  —¿Y qué más?


  —Bueno… —Freidin dejó incompleta la frase al tiempo que echaba un vistazo al pasillo, donde dos profesores y uno de los cineastas chinos gateaban debajo de la mesa, entretenidos en hacer algo con unos alargadores—. Disculpe.


  Mientras Freidin se apresuraba a entrar en la sala de conferencias, Lidiya Bábel subía las escaleras perseguida de cerca por varios especialistas extranjeros en Bábel, con la esperanza de enterarse, quizás, de las cosas que solo ella podía contarnos.


  —¿Sabe cuál de esos dos chinos es musulmán? —preguntó uno de ellos.


  —¿Cuál?


  —El bajo.


  —¿Hay muchos chinos musulmanes? —preguntó Lidiya.


  —¡No es chino! —gritó una historiadora de aspecto deprimido. Todo el mundo se volvió a mirarla—. Creo que en realidad no es chino —repitió la historiadora.


  —De hecho, tiene un aspecto… diferente —dijo Lidiya.


  —Quizás sea uigur —sugirió Zalevski.


  —¿Qué-e-e?


  —Uigur, uigur, uigur.


  —Cuando le pregunté al otro chino qué religión profesaba —siguió diciendo el primer especialista—, me contestó: «Mi religión es Isaak Bábel».


  —Es muy extraño —dijo la historiadora.


  Todo el mundo se volvió hacia Lidiya Bábel, como esperando alguna respuesta.


  —Es interesante —dijo muy despacio—. Una vez conocí a un hombre que se casó con una alemana, se fueron a China y tomaron fotografías de niños chinos. Sus imágenes se recopilaron en un libro que llegó a publicarse: un libro de fotografías de niños chinos. Pero lo realmente interesante es que cuando le preguntaban al hombre qué clase de mujeres prefería siempre decía: «¡Oh, etérea, como una mariposa!». Pero cuando veías a la mujer alemana… era completamente redonda.


  Se produjo una larga pausa.


  —¡Ah, claro! —dijo al fin el simbolista—. La eterna disyuntiva entre la realidad y el sueño.


  —Completamente redonda —repitió Lidiya Bábel—. Pero luego siguió una dieta de pepinos y caviar negro y ahora está delgadísima. Por supuesto, era cuando en Rusia el caviar negro se compraba casi regalado.


  Tuve una sensación extraña, rayana en el pánico. ¿Qué pasaría si eso era lo único que Lidiya Bábel podía contarnos?


  Dentro de la sala de conferencias, los cineastas chinos se sentaron a una larga mesa frente a una pantalla parpadeante. El guionista sonreía y buscaba el contacto visual con todo el público que entraba en la sala. El director miraba, impasible, hacia la esquina del fondo. Me pregunté qué estaba pensando y si de verdad era uigur.


  —Fui estudiante en Stanford —comenzó a decir el guionista—. Sí, aquí mismo. Estudié programación informática. Solía trabajar durante toda la noche en la sala de ordenadores de aquí al lado. Luego me apunté a un curso de escritura creativa para aprender a escribir relatos. El profesor nos mandó leer un cuento de Isaak Bábel, «Mi primer ganso». Ese cuento cambió mi vida.


  De nuevo me asombró la diversidad de la experiencia humana: y pensar que los dos habíamos leído el mismo relato en circunstancias tan similares y que había surtido efectos tan dispares en nosotros.


  —Bábel fue como un padre para mí —continuó diciendo el guionista—. Me considero hijo de Bábel. Por tanto, Nathalie y Lidiya son mis hermanas. —En el aire flotaba algo que sugería que no todos los asistentes habían seguido la lógica de su discurso—. Hoy tuve la oportunidad de estrechar la mano de Nathalie, Lidiya y Pirozhkova. Siento que he tocado la mano de Bábel. ¡Espero que Bábel nos esté mirando ahora mismo desde arriba!


  Después, el director dio un breve discurso en chino, y el guionista lo tradujo.


  —La Caballería Roja de Isaak Bábel sacudió los cimientos de mi existencia. Su prosa es tan concisa.


  El director asintió ligeramente con la cabeza cuando oyó decir en inglés la palabra «concisa». Luego se declaró admirador de Bábel por su profunda comprensión de la relación entre hombres y caballos. Él también era jinete y había filmado una película que se conocía como el primer wéstern chino. Había hecho películas de todos los géneros, incluidos el de acción, familiar y bélico.


  —Estoy muy agradecido porque me he encontrado aquí con especialistas en Bábel de todo el mundo y del universo —dijo para concluir su discurso—. ¡He visto tanta pasión! No les puedo enseñar mi película basada en Caballería Roja porque todavía no la he rodado. En cambio, les mostraré un fragmento de mi película Espadachines en la ciudad de la bandera doble, el primer wéstern chino. Así verán qué siento por los caballos y quizás entenderán lo que siento por Isaak Bábel.


  Metieron un DVD en el ordenador portátil de alguien y lo proyectaron en una pantalla grande. El sonido no funcionaba. Por un desierto desfilaron en silencio destellos de dunas amarillas, las patas galopantes de un caballo, una fila de personajes chinos.


  —¡Espadachines en la ciudad de la bandera doble! —gritó el director al tiempo que hacía un movimiento amplio con el brazo.


  Eran las primeras palabras que había dicho en inglés.


  Esa misma noche, algo más tarde, Matej y yo nos encontramos en las mesas de pícnic fuera del complejo residencial. El mundo era dos años más viejo desde el curso de biografía. Me había mudado del apartamento enfrente del Safeway a un estudio dentro del campus. Matej compraba ahora los Winston Lights a Australia y no a los indios americanos. Matej había traído cuatro botellas de cerveza —tres para él y una para mí—, y le conté la historia de los dos chinos, su gratitud por haber conocido a especialistas de todo el mundo y del universo.


  —Creo que a uno de ellos lo vi esta tarde —dijo Matej—. Me pareció ver a un académico de este mundo hablando con otro de otra parte del universo.


  El tema de los visitantes interplanetarios me recordó comentar a Matej el plan de Cooper para resolver simultáneamente la explosión demográfica de la costa Oeste y la crisis del Sputnik, mediante la exportación de californianos a la luna.


  —¿Qué? ¿Como Nikolái Fiódorov? —respondió Matej.


  Lo había olvidado todo acerca de Nikolái Fiódorov, el influyente filósofo ruso que afirmó que las futuras tareas de la humanidad serían la abolición de la muerte, la resurrección universal de todos los muertos y la colonización del espacio exterior (así la gente resucitada tendría un lugar donde vivir).


  Fiódorov apenas publicó algo en vida. Trabajó como bibliotecario en Moscú donde, entre sus visitantes, figuraban el viejo Tolstói y el adolescente Konstantín Tsiolkovski que, en 1903, año de la muerte de Fiódorov, probó matemáticamente que se podían realizar vuelos espaciales. Con el tiempo, Tsiolkovski se convirtió en el «abuelo de la cosmonáutica soviética», y la cosmonáutica soviética fue la bestia negra de Cooper.


  —¡Así que en realidad existe un camino que va de Fiódorov a Cooper! —concluí.


  —Aunque no lo hubiese, tú, de todos modos, lo encontrarías —replicó Matej—. Esto me recuerda un proverbio croata: si la nieve cae no es para cubrir la colina, sino para que el animal pueda dejar sus huellas.


  —¿Qué se supone que quiere decir?


  —Bueno, es una especie de proverbio enigmático.


  Luego hablamos del tema de estudio del que se ocupaba Matej: algo denominado «el problema de la persona». El problema, explicó Matej, es que la humanidad se revela y se constituye por la acción, de manera que la persona en su totalidad está presente siempre en cada acción y, no obstante, la persona no se «agota» en cada acción individual, ni siquiera en la suma de todas sus acciones. La acción de escribir «Mi primer ganso», por ejemplo, expresa la persona de Bábel en su totalidad (no es cierto que solo una parte de Bábel escribiese «Mi primer ganso», mientras que parte de él se quedaba al margen); sin embargo, ni «Mi primer ganso» ni la suma total siquiera de los escritos de Bábel lo expresan todo sobre él como persona.


  —Una manera de decirlo es esta —dijo Matej—: Cuando estás enamorado de alguien, ¿qué es lo que amas?


  —No lo sé —dije.


  —Se trata de eso, lo ves… Amas… a la persona.


  La persona nunca se agota en sus acciones: siempre deja algo. Pero ¿qué es ese precioso remanente? ¿Dónde lo encuentras?


  Reflexionando sobre el problema de la persona, recordé una novela que siempre me había gustado pero sin entenderla del todo: Oblómov (1859) de Iván Goncharov, la historia de un hombre tan incapaz de actuar o de tomar una decisión que durante toda la primera parte no sale del sofá. En el primer capítulo, Oblómov recibe a varios visitantes que trabajan en varias esferas de la actividad humana. En todas esas formas de actividad, Oblómov deplora la ausencia de «la persona». Una persona de la alta sociedad se presenta de repente, habla de bailes, cenas y tableaux vivants, y luego se va a toda prisa, exclamando que aún le quedan diez visitas por hacer. «Diez visitas en un día», se maravilla Oblómov. «¿Es eso vida? ¿Dónde está la persona en todo esto?». Y se da la vuelta, contento de poder quedarse en el sofá «salvaguardando su paz y su dignidad humana».


  La segunda visita, un antiguo colega de la administración pública, habla a Oblómov acerca de su reciente ascenso a jefe de departamento, de sus nuevos privilegios y responsabilidades. «Con el tiempo será un pez gordo y alcanzará un rango elevado», filosofa Oblómov. «¡Eso es lo que llamamos una carrera! Pero qué poco requiere de la persona: su mente, su voluntad, sus sentimientos no son necesarios». Estirando los músculos de sus extremidades, Oblómov se siente orgulloso de no tener que escribir informes y de que allí, en el sofá, haya «grandes posibilidades tanto para sus sentimientos como para su imaginación».


  Ahora veo que el problema de la persona era clave en la pereza de Oblómov. Tan reacio es Oblómov a ser reducido a la mera suma de sus actos que decide de forma sistemática no actuar, y así revelar más plenamente su verdadera persona y gozar de ella, sin adulterar.


  La tercera visita de Oblómov, un crítico, llega en éxtasis por la invención del realismo literario. «Todos los cables ocultos quedan al descubierto, todos los peldaños de la escala social se examinan con cuidado», explica en un arrebato. «Se analizan todas las categorías de mujeres caídas: francesas, alemanas, finlandesas y todas las demás… ¡Es todo tan verídico!». Oblómov no solo se niega a leer algunas obras realistas, sino que casi se apasiona: «¿Dónde está la persona en todo esto? Describen a un ladrón o una prostituta, pero se olvidan de la persona o son incapaces de representarla… ¡La persona, exijo la persona!», grita.


  Reconsiderando el problema de la persona en el contexto del realismo literario, me acordé de una frase del diario de Bábel que al principio había tomado a broma: «¿Qué son estos jóvenes glotones, lamentables y altos con su voz suave, alicaídos y de mente despierta?». No era una broma; la pregunta era dónde, en esas características, estaba la persona. ¿Qué era la persona? En un discurso de 1936, Bábel describía un cambio en su visión de la producción literaria: anteriormente había creído que los acontecimientos de su tiempo eran tan inusuales y sorprendentes que todo lo que tenía que hacer era ponerlo por escrito y «estos hablarían por sí mismos», pero esa literatura del «objetivismo» había resultado «poco interesante». En mi trabajo no ha habido persona alguna, concluyó Bábel. «La persona se había escapado». Tres años más tarde, el NKVD le engañó y no le dejó terminar su trabajo. La persona se había escapado para siempre.


  La conversación con Matej giró en torno a la manera en que se forjan las influencias de las personas, en los papeles fatales que desempeñan otros en sus vidas. Recuerdo haber dicho que no creía a Bábel cuando describió a Maupassant como su influencia literaria más importante.


  —Imagino que tienes otra influencia en mente…


  —Bueno… Cervantes.


  Mi última teoría se basaba en la incorporación que había hecho Bábel en uno de sus relatos de diversos elementos de la biografía de Cervantes, que había trabajado durante siete años como contable para la Armada Invencible.


  —Mi temor al escucharte es que me recuerdas a ese filósofo alemán —dijo al fin Matej.


  Ese alemán, Leo Strauss, había escrito un comentario a la filosofía occidental con el argumento de que todos los grandes filósofos habían considerado necesario encriptar sus auténticas ideas. En el comentario, Strauss tomó como misión propia revelar al otro Platón, al otro Hobbes, al otro Spinoza, poniendo en boca de ellos cosas que ni Platón, ni Hobbes ni Spinoza habían dicho nunca.


  —Muchas de las ideas que atribuye a Spinoza son interesantes —dijo Matej—, pero entonces ¿por qué no las dijo el propio Spinoza?


  Mientras decía esas palabras, dos figuras se aproximaron a través de la oscuridad: Fishkin y Skywalker.


  —¡Elif! —dijo Skywalker—. Justo la persona que andábamos buscando, ¿verdad?


  —Sí —dijo Fishkin, con aire descontento.


  —Fishkin tiene algo que decirte, ¿no?


  —Sí —confirmó Fishkin y respiró hondo—. ¿Recuerdas que ayer te dije que Zalevski me mostró el dedo levantado? Bueno, en realidad pasó de otra manera… —Su voz se fue apagando.


  —¿Y-y-y? —le apremió Skywalker.


  —De hecho… —dijo Fishkin—. Fui yo quien le mostró el dedo levantado. Por fin había encontrado una plaza de aparcamiento y estaba a punto de estacionar en ella, cuando, de repente, ese coche se acercó a toda velocidad en dirección contraria y me robó el sitio. Como es natural, le enseñé el dedo levantado. El tipo me respondió con el mismo gesto, y vi que se trataba de Zalevski. Entonces me alejé de allí. Ayer quería decirte la verdad. Pero cuando te dije que Zalevski me había mostrado el dedo levantado, tú reaccionaste como diciendo: «¡Oh, Dios mío, qué monstruo…!». No podía decirte que yo se lo había hecho antes.


  Para Bábel la relación franca con la verdad objetiva nunca fue una de sus máximas prioridades. «Yo era un niño que contaba mentiras», así comienza uno de sus relatos de la infancia. «Me venía de la lectura». «Guy de Maupassant», una historia posterior sobre la lectura, termina con un recuento, en gran medida incorrecto, de la biografía de Maupassant a cargo de Édouard de Maynia: «Después de haber alcanzado la fama, se degolló a la edad de cuarenta años, sangró abundantemente, pero sobrevivió. Lo encerraron en un manicomio. Se arrastraba a cuatro patas y comía sus propios excrementos…». Los especialistas contemporáneos en Bábel han demostrado que «ni Maynial ni ningún otro biógrafo dijo que Maupassant se arrastrase a cuatro patas o comiera sus excrementos». La imagen parece prestada bien de Nana (el conde Muff se arrastra a los pies de Nana, pensando en santos que «comen sus propios excrementos») o Madame Bovary (una referencia a Voltaire en su lecho de muerte, «devorando sus propios excrementos»). En «Guy de Maupassant», Bábel no menciona ni a Voltaire, ni a Zola, ni a Flaubert, salvo para afirmar que la madre de Maupassant es la prima de Flaubert: un falso rumor que Maynial negó explícitamente.


  ¿Estaba Bábel tratando de establecer la independencia de la persona con respecto a sus obras, esto es, la independencia de Maupassant, la persona, con respecto a su biografía objetivamente veraz? ¿Acaso la «premonición de la verdad» era más cierta que el hecho histórico?


  Mientras caminaba de regreso a mi apartamento, pasé por el cuarto de la lavandería. Ráfagas de aire caliente con olor a jabón salían disparadas de los conductos de ventilación casi a ras de suelo y de un equipo de sonido colocado en una ventana abierta llegaba la música de First We Take Manhattan de Leonard Cohen: I love your body and your spirit and your clothes.


  ¿Qué es lo que amas cuando estás enamorado? Su ropa, sus libros, su cepillo de dientes. Todos los artículos manufacturados, antes alienados, son rehabilitados por arte de magia como aspectos de la persona: como expresiones orgánicas de actos, de elección y de uso. Después de que Eugenio Oneguin desaparezca en el libro séptimo, Tatiana comienza a visitar su finca abandonada, mira sus tacos de billar, su biblioteca, su fusta. «Y todo parecía de gran valor para ella». «¿Qué es él?», se pregunta mientras se enfrasca en sus libros y examina las marcas dejadas por la uña de su dedo pulgar en los márgenes.


  Del mismo modo, los especialistas también estudian ahora minuciosamente los artículos que una vez pertenecieron a Bábel. Un historiador ha apuntado el inventario de los bienes confiscados en el piso de Bábel en Moscú, su piso del callejón grande de Nikolovorobinski. (En sus memorias, Pirozhkova escribe sobre la gran impresión que le causó enterarse de la existencia de este callejón, cuyo nombre significa literalmente: callejón grande de Nikolái y de los gorriones. Bábel le explicó que la calle llevaba ese nombre por su proximidad con la iglesia de San Nicolás sobre los Gorriones, que se había construido «con ayuda de los gorriones; esto es, con el fin de recaudar fondos para su construcción cazaron gorriones, los cocinaron y los vendieron». Esa explicación es del todo falsa, pues Vorobinsky viene en realidad de la palabra arcaica para «eje», que solo por casualidad compartía la misma forma adjetival que «gorrión», pero Bábel no podía hacer girar una historia sobre la nada). ¿Acaso se puede vislumbrar a la persona en una lista de objetos?


  Binoculares - 2 pares.


  Manuscritos - 15 carpetas.


  Borradores - 43 unidades.


  Esquema de la red del transporte motorizado - 1 unidad.


  Periódicos extranjeros - 4.


  Revistas extranjeras - 9.


  Cuadernos con notas - 7 unidades.


  Varias cartas - 400.


  Cartas extranjeras y tarjetas postales - 87.


  Telegramas diversos - 35 unidades.


  Pasta de dientes - 1 unidad.


  Crema de afeitar.


  Tirantes - 1 par.


  Viejas sandalias.


  Pato para el baño.


  Jabonera - 1.


  Las quince carpetas de manuscritos desaparecieron junto con las otras nueve confiscadas en la dacha de Bábel. En cuanto a los enseres personales, fueron retenidos durante tres meses antes de entregárselos al Estado como «ingresos». Según los recibos, los binoculares aportaron un beneficio de 153 rublos y 39 kopeks, pero no hay constancia de qué pasó con el pato de goma de Bábel.


  VERANO EN SAMARCANDA


  Cada vez que trato de recordar cómo acabé pasando todo un verano en Samarcanda, me viene a la cabeza una anécdota del personaje del folclore turco, Nasreddin Hoca. Mientras andaba de noche por un camino solitario, Nasreddin Hoca, según cuenta la historia, se percató de que un grupo de jinetes se aproximaba a él. Preso del pánico, suponiendo que iban a robarle o bien a reclutarlo para el ejército, saltó por encima de un muro cercano y fue a parar a un cementerio. Los jinetes, que en realidad eran viajeros corrientes, se sintieron atraídos por su conducta, así que se acercaron sobre sus cabalgaduras al muro para mirar por encima de él y vieron a Hoca, sin mover un músculo, tendido en el suelo.


  —¿Podemos ayudarle? —le preguntaron los viajeros—. ¿Qué hace ahí?


  —Veamos —respondió Nasreddin Hoca—. Es más complicado de lo que imaginan. Resulta que yo estoy aquí por ustedes, y ustedes están aquí por mí.


  Resulta fácil imaginar la escena: el camino al anochecer, sin duda un perro ladrando en alguna parte, el olor a tierra húmeda, el sonido de los jinetes al aproximarse y, por último, sus rostros mirando por encima del muro, entre preocupados y ligeramente sorprendidos. Esta historia narra sintéticamente el enigma del libre albedrío en la historia del hombre: una esfera en la que, como observó Friedrich Engels, el libre albedrío de unos choca constantemente con el de otros, así que, de manera inevitable, «lo que acaba resultando es algo que ni unos ni otros desearon». Nadie deseó que Nasreddin Hoca acabara tendido en el cementerio aquella noche, y el protagonista mucho menos. Tampoco lo había llevado nadie a la fuerza hasta allí. Y sin embargo, allí estaba.


  La cadena de acontecimientos que acabó por llevarme a Samarcanda se puso en funcionamiento por mi decisión de estudiar literatura rusa: fue una decisión impulsiva en sí misma, no diferente a saltar por encima de un muro y acabar en un cementerio, aunque las cosas, en conjunto, fueron bien para mí. No obstante, aprender ruso requiere mucho tiempo, y el tiempo en la universidad pasa tan lento. Después de dos años que me parecieron un periodo de estudio interminable, no era capaz aún de coger un libro en ruso y leerlo. No entendía las películas rusas sin ayuda de subtítulos. Si trataba de entablar conversación con un ruso, se me quedaba mirando como si fuera retrasada. Decidí que, en realidad, la única solución era ir a Rusia.


  En la primavera de mi segundo año de carrera, opté a una beca para un programa de estudios en Moscú y a dos puestos de trabajo: uno como secretaria personal en una compañía exportadora peruana de alimentos congelados que andaba en negociaciones con una cadena de supermercados con sede en Moscú y otro como investigadora para las guías de viaje Let’s Go en Rusia. El resultado de mis solicitudes no fue del todo malo, pero tampoco cumplió mis expectativas. Conseguí una beca de desplazamiento por valor de la mitad de lo solicitado, así que no me alcanzaba para la matrícula del curso. El empresario peruano me dijo que podía aspirar al puesto de secretaria a condición de que le enviara una «fotografía reciente de cuerpo entero». Let’s Go me ofreció un empleo, pero en Turquía, pues decían que mi ruso no era lo bastante bueno. Mi turco, en cambio, sí que me permitía moverme por Turquía. El año anterior, Let’s Go había enviado a un joven que no sabía una palabra de turco y que, como resultado de un «malentendido» nunca explicado del todo, acabó recibiendo una paliza de un proxeneta en Konya, tras la cual sufrió una crisis nerviosa que fue minuciosamente documentada en la revista Rolling Stone como parte de un reportaje.


  Traté de hacer lo mejor. Respondí educadamente al peruano declinando el trabajo, empleé el dinero de la beca en realizar una estancia de dos semanas en Moscú junto con unos académicos desamparados y, para el resto del verano, acepté el trabajo en Turquía.


  Las rutas turcas más lujosas, Estambul y la costa del mar Egeo, las cubrió un arqueólogo turco llamado Erhan a quien secuestraron en alguna parte cerca de Efesos, si bien más tarde se supo que no se trataba de un secuestro sino que se había casado; no obstante, nunca volvió a Boston ni envió el material a la editorial de viajes. Mi familia puso el grito en el cielo, no por lo de Erhan, pues entonces no sabíamos lo que le había ocurrido, sino porque me habían asignado un itinerario muy peligroso: el territorio en disputa del norte de Chipre; la costa mediterránea, donde las discotecas de postín a la europea iban escaseando a medida que te acercabas a la frontera siria y tenías que andar con cuidado con los terroristas del PKK; y lugares apartados en la Anatolia central. Mi madre afirmaba que nunca había oído hablar de la mitad de las ciudades de la lista.


  Una ciudad se llamaba Tokat, que significa literalmente «bofetada en la cara». Es también el título del famoso manifiesto de los futuristas rusos: Una bofetada en la cara del gusto público o, como se conoce en turco, Toplumsal zevke bir tokat. La «bofetada turca» —una técnica desarrollada en el ejército otomano, donde los puñetazos estaban mal vistos— se conoce como Osmanli tokat (o, de un modo más gramatical, Osmanlı Tokadı), y si buscas el término en YouTube aparecerán centenares de vídeos de turcos arreándose bofetadas, la mayoría propinadas por otro turco, si bien, en un caso, el que da la bofetada es un mono. Mi madre albergaba malos presentimientos en relación con mi viaje a Tokat.


  Cuando llegué a Ankara, donde me alojé en el piso de mi abuela, me fui dando cuenta poco a poco de que mi madre había tomado medidas para garantizar mi seguridad. De alguna manera logró convencer a mi tío Arzu, un oficial de los servicios de inteligencia turcos, para que alguien me siguiera después del anochecer: no un oficial de inteligencia sino uno de sus chóferes. Una noche me encontré con mi perseguidor en Gaziosmanpas¸a, la zona donde se encuentran las embajadas y los hoteles de cinco estrellas. Deambulaba por un club nocturno enorme y deprimente llamado No Parking, tratando de determinar el precio de una Efes Pilner, cuando un hombre trajeado me dio unas palmaditas en el hombro y me informó de que había llegado mi coche.


  —Pero si no he pedido un coche —repliqué.


  Con todo, explicó el hombre trajeado, el coche estaba allí. Quizá lo hubiese enviado una distinguida señora, probablemente algún familiar.


  —Me dio una descripción muy detallada de usted —y, tras haberme repasado de arriba abajo, repitió—: Sí, una descripción muy detallada.


  Le seguí afuera. Otro hombre trajeado esperaba junto a un coche aparcado. Cuando entendí quién era y por qué estaba allí, me sentí tan acosada que rompí a llorar.


  —Por favor, no se disguste, señorita —dijo el chófer al tiempo que abría la puerta trasera.


  Me monté. Atravesamos Gaziosmanpas¸a, dejamos atrás los cubículos de cristal a prueba de balas en cuyo interior los soldados leían el periódico y fumaban cigarrillos, de vuelta hacia Kavaklıdere, donde vivía mi abuela. El chófer me dirigió la palabra solo una vez, en el cruce principal a las afueras de Swan Park. Allí, los vendedores ofrecían bolsas con galletitas de almendra, que servían para consumo propio o bien para alimentar a los cisnes. De niña, me fascinaban esas galletitas, que en realidad no contenían almendras, aún teniendo su forma. Esa fue mi primera lección sobre metáfora versus metonimia. Allí, parados en un semáforo en rojo, el chófer se volvió hacia mí.


  —¿Le apetece una manzana? —preguntó.


  —No, gracias —le respondí.


  —Las cogí yo mismo —dijo—. Con mis propias manos, en mi jardín.


  De una bolsa de plástico que descansaba sobre el asiento del copiloto, hizo aparecer una manzana pequeña.


  La manzana era dura, verde y deforme, como si se tratara de la respuesta a algunos enigmas inútiles.


  Me fui de Ankara por la mañana temprano, antes de que mi abuela se levantara. Le dejé una nota pidiéndole que no se preocupara, que no tardaría en llamarla. No especificaba cuál sería mi próximo destino. No obstante, cuando bajé del autobús en Tokat, me recibió el inspector de aguas municipal en persona. Un burócrata melancólico bigotudo que habló de mi tía Arzu con gran respeto y me llevó a visitar las plantas de tratamiento de agua.


  Como descubrí durante las semanas siguientes, mi tía Arzu había movilizado a un grupo variopinto de contactos para que velasen por mi bienestar. Una tarde, en Kayseri, la capital turca del pastrami, pasó a buscarme por mi hostal un sargento del ejército. Me llevó a un restaurante de kebab para militares, en la cima de un volcán extinguido llamado monte Erciyes. Los esquiadores turcos, que juraría que no son muchos, van allí en invierno. En esa época del año no había nieve en el Erciyes. Al otro lado de las ventanas del restaurante, el sol se ponía sobre unas ovejas pastando y las teñía de rosa, como nubes espesas hechas de algodón de azúcar. Resultaba extraño estar comiendo cordero y, al mismo tiempo, ver esas ovejas rosas y mullidas.


  El sargento me preguntó qué estaba estudiando. Cuando le dije que literatura, me preguntó si estaba leyendo las obras de Yas¸ar Kemal (un famoso novelista turco que escribió su primer relato durante su servicio militar en Kayseri). Pero no, yo no estaba leyendo las obras de Yas¸ar Kemal.


  —¿Qué autor estás leyendo? ¿En cuál estás centrada? —preguntó.


  —Todavía no lo sé —le dije—. Tal vez Pushkin.


  —¿Pushkin? ¿Y quién es ese, un americano?


  —Bueno, en realidad es más bien ruso.


  Ese dato claramente no tenía ni pies ni cabeza para el sargento. Pestañeó una o dos veces y me dijo lo afortunada que era por estudiar en una famosa universidad americana, que muchos chicos y chicas turcos —y no solo chicos y chicas— darían las orejas por que se les presentase una oportunidad así.


  —¿Una oportunidad para qué? —preguntó retóricamente, inclinándose hacia mí por encima de la mesa.


  —¿Una oportunidad para qué? —repetí.


  —¡Una oportunidad para hacer oír sus voces! ¡Para contar al mundo la verdad sobre Turquía y no las absurdidades que difunden los europeos!


  Era oscuro cuando volvimos en coche a la ciudad, pasamos por delante del tercer reclamo de Kayseri, después del pastrami y el esquí: una gigantesca ciudadela de quinientos años de antigüedad labrada en piedra basáltica. Alumbrada por los faros, parecía un caldero diabólico.


  Al echar la vista atrás, me sorprende hasta qué punto me tomaba a pecho las palabras de personas como el sargento. Si bien no creía que tenía la responsabilidad de contar a los americanos la verdad sobre Turquía, sí que sentía, no obstante, que estudiar literatura rusa en lugar de literatura turca era, de alguna manera, una pérdida de tiempo. En las clases de lingüística me habían dicho repetidas veces que todas las lenguas son universalmente complejas hasta determinado grado biológico. ¿No quería eso decir que todas las lenguas eran, en términos objetivos, interesantes por igual? Y yo ya sabía turco; era un hecho consumado, como un don, y ahí estaba yo, desaprovechándolo y rompiéndome la cabeza con un puñado de declinaciones que cualquiera que hubiese crecido en Rusia sabría de forma natural.


  Visto con los ojos de hoy, este razonamiento me parece terrible. Ahora comprendo que el amor es algo excepcional y valioso y que uno no puede escoger el objeto de ese amor. Vamos por ahí obsesionados por las cosas menos convenientes… y si el único obstáculo en el camino es un poco de trabajo adicional, entonces ese es el maravilloso regalo que nos aguarda.


  Pero entonces yo era más joven y boba y me desmoralizaba la situación de la novela turca. Lo más sorprendente de la novela turca era que no contaba con lectores, ni siquiera entre los propios turcos. Me percataba de ello a menudo cuando estaba en Turquía. La mayoría de gente no se apasionaba por las novelas. Preferían cuentos entretenidos, fábulas divertidas, fábulas serias, ensayos, cartas, poemas cortos, poemas largos, periódicos, crucigramas… cualquier cosa impresa antes que novelas. Incluso en 1997, por supuesto, ya existía todo un Orhan Pamuk escribiendo novelas… y ni que decir tiene lo desventurado que era. Ese verano compré El libro negro. Va de un hombre que perdió a una mujer llamada Sueño. El tipo caminaba por las calles de Estambul gritando: «¡Sueño! ¡Sueño!». Recuerdo haberlo leído en un autobús turco y sentir un aburrimiento profundo, visceral. Pasé el resto del viaje mirando por la ventanilla. Me entusiasmaban los nombres de los pueblos. Recuerdo el cartel de una población llamada S¸ereflikoçhisar, literalmente, «Fortaleza de la honorable Ram».


  Haciendo una concesión menos ardua a la idea del «color local», empecé a leer las impresiones turcas de Pushkin, El viaje a Arzrum. Lo encontré mucho más ameno que El libro negro. La premisa misma de que Pushkin hubiese puesto un pie en Turquía ya me divertía. Me resultaba tan divertida como era para los ingleses la premisa de que Jesucristo hubiese puesto un pie en Inglaterra, por ejemplo, para William Blake: «¿Y hollaron esos pies, antaño, los verdes montes de Inglaterra?». Curiosamente, unos de los versos más famosos de Pushkin es una elegía a los pies: «¡Ay, piececitos, piececitos! ¿Dónde estáis ahora…? Acostumbrados a la delicadeza de Oriente, no habéis dejado huellas en la triste nieve del Norte[9]». Pushkin no se refiere aquí, por supuesto, a sus pies. Sin embargo, una vez vi en un museo un par de botas de Pushkin y doy fe de que eran muy pequeñas.


  A medida que iba transcurriendo el verano, iba tomando autobuses nocturnos de una ciudad desconocida a otra, visitaba cuevas donde los cristianos se escondieron de los romanos y anfiteatros griegos que los seljuks convirtieron en caravanserais; entre cabezada y cabezada, miraba por la ventanilla del autobús en busca de las huellas de Pushkin. ¡Podían estar en cualquier parte! De hecho, la omnipresencia caricaturesca de Pushkin es uno de los aspectos más maravillosos de la cultura literaria rusa. Daniil Jarms escribió una obra sobre ello titulada Pushkin y Gógol, en la que ambos literatos tropiezan todo el rato entre sí:


  Gógol, levantándose: ¡Esto es un auténtico pitorreo! (camina, tropieza con Pushkin y cae) ¡Otra vez Pushkin!


  Así es: te encuentras a Pushkin en todas partes. A fecha de hoy, «Pushkin» y «mengano» se usan indistintamente en expresiones rusas como: «Y quién pagará la cuenta, ¿Pushkin?».


  Mi parte favorita de El viaje a Arzrum es cuando Pushkin tropieza una y otra vez con un noble llamado… Conde Pushkin. Pushkin y el conde Pushkin deciden viajar juntos, pero discuten y cada uno sigue por su lado. Pushkin no participará en el plan del conde de cruzar por un paso montañoso nevado sobre una britska, tirada por dieciocho toros osetios muy demacrados. Sus caminos se separan… pero vuelven a encontrarse en Tiflis. No pueden escapar el uno del otro. En Turquía, me acordaba del conde Pushkin cada vez que se cruzaba en mi camino otra Elif, algo a lo que no estaba acostumbrada en los Estados Unidos. Fui a todas las tiendas que se llamaban «Confecciones Elif». Compré algo en cada «Ultramarinos Elif». Una vez le di algo de dinero a una gitana que me preguntó mi nombre y se ofreció a leerme la buenaventura.


  —¡Mi hija se llama Elif! —exclamó—. ¿No es cierto?


  Me sobresalté al darme cuenta de que, a su lado, estaba su hija, una niña esmirriada de cinco o seis años. La gitana observó la palma de mi mano y me advirtió que andara con ojo con una mujer de nombre Mary.


  Cuanto más avanzaba en la lectura de El viaje a Arzrum de Pushkin, más paralelismos encontraba con mis experiencias. Si Pushkin se escondía de la policía secreta, yo me ocultaba de mi tía Arzu. Si a Pushkin lo confundían en sus viajes con un francés y un derviche, a mí me tomaban por española o bien una peregrina. Si Pushkin se encontró en su viaje con un maltrecho ejemplar de sus primeros poemas caucásicos, El prisionero del Cáucaso —el texto que se suponía que estaba actualizando con sus nuevas impresiones orientales—, yo también topaba constantemente, en casas de té y jardines, con ediciones anteriores de Let’s Go. Y por último, al igual que Pushkin, que como ruso que era tenía un pie en «Oriente» y otro en la tradición anglo-francesa de literatura de viajes del siglo XVII, yo también me posicionaba ambiguamente entre Turquía y el exasperante discurso de mochilero del siglo XX: la búsqueda de un idilio en el que, por tres dólares, Mustafa te sirviera una comida casera y te hablara de su colección de cabello. La peor parte de este discurso era su engañosa retórica de izquierdas, como si existiera una especie de «querer romper las normas» para rechazar un motel de una cadena por una pensión sin agua caliente llena de lechuzas.


  Estuve en todos los hoteles novedosos —tres casas hotel construidas sobre pilotes, hoteles trogloditas labrados en dolomitas— y en todas partes encontré la misma atmósfera de desconfianza. Los viajeros vivían con el temor de que los timaran o bien de perderse una experiencia «auténtica». Los lugareños estaban aterrorizados por desaprovechar una «oportunidad» que les pudiesen brindar los visitantes extranjeros. Como es natural, me encontré con gente cordial y razonable en ambos grupos pero, por definición, eran los asediadores los que te andaban a la caza: los turistas mendigando consejos profesionales, los locales pidiéndote que atrajeras a los extranjeros ricos a sus establecimientos. Un profesor de escuela metido a hotelero me entregó un informe mecanografiado en el que desacreditaba el genocidio armenio para que se lo hiciese llegar al gobierno norteamericano. Un conductor de autobús turístico quería que ayudase a su tío a trasplantarse un riñón «en Houston».


  —¿Y quién pagará la factura? —Le hice notar, lúgubre—, ¿Pushkin?


  Pasé las dos últimas semanas del verano en Moscú, viviendo con dos profesores universitarios rusos muy amables pero deprimentes: un matemático de la Academia de las Ciencias, y su mujer, una bióloga a la que habían despedido recientemente de la Academia y que se pasaba toda la noche en la cocina jugando a Super Mario Bros con una Game Boy de Nintendo. Me alquilaron la habitación de su hija, desterrada en la dacha de su abuela.


  Ese año, de vuelta en la facultad, me las arreglé para conseguir una beca algo más cuantiosa y matricularme en un programa de estudios en el extranjero para el semestre de primavera. Dos hombres de negocios rusos, ambos llamados Ígor, dirigían el programa, que tenía un remoto vínculo con una academia liberal de artes en Kansas.


  El Moscú de 1998 era como el París de la Restauración. Los oleoductos del Caspio habían atraído las inversiones extranjeras más importantes de la historia de Rusia. Los especuladores invadían la ciudad. El alcalde Luzhkov resucitó la Tabla de rangos de Pedro el Grande y planeó la construcción de una ciudad subterránea en los suburbios. El Estado dejó de financiar el mantenimiento del cadáver de Lenin en la Plaza Roja, y las inmensas reservas de embalsamadores que quedaron en paro eran contratadas para restaurar a las víctimas de atentados de la mafia con coche bomba y para momificar a los nuevos ricos en sus mausoleos de mármol.


  En Moscú, por primera y última vez en mi vida, tuve citas con banqueros. Con el primero no fue muy bien, pero todavía recuerdo con cariño al segundo. Se llamaba Rustem, tenía unos ojos extraordinarios color ámbar y había trabajado hasta hacía poco como ingeniero en una fábrica de explosivos de Yekaterinburgo, diseñando bombas que bautizaban con nombres de flores. Cuando lo conocí trabajaba para el banco MENATEP, que el oligarca Mijaíl Jodorkovski utilizaba para administrar los fondos estatales para las víctimas de Chernóbil y también para cometer supuestamente los delitos de apropiación indebida y fraude fiscal, por lo cual, en el momento en que se escribe este libro, cumple condena en la cárcel. Rustem ahorraba dinero para costearse un curso de paracaidismo.


  Rustem viajaba con regularidad a Uzbekistán: su hermana vivía en Taskent, se había casado con un ejecutivo uzbeko de quien Rustem decía que se parecía a un vaquero del oeste americano. Sabía contar hasta diez en uzbeko, y me quedé asombrada al descubrir que los números eran casi iguales que en turco. Me habían dicho, pero sin que yo le diera ningún crédito, que el uzbeko estaba relacionado con el turco. No me habían presentado el dato de un modo convincente. Un tío lejano mío se había casado con una belleza uzbeka de nombre Lola, que nunca hablaba con nadie y ni siquiera abría la boca (aunque sonreía a menudo, mostrando unos hoyuelos preciosos). No fue hasta dos años después de que se celebrara su matrimonio cuando todo el mundo supo que Lola tenía tres dientes de oro. Mi tío siempre tenía que aguantar la misma pregunta:


  —¿Cómo puedes vivir con una mujer con la que no te puedes comunicar?


  Y él siempre contestaba a voz en grito:


  —¡El turco uzbeko es muy parecido a nuestro turco!


  No creí a mi tío, entre otras cosas porque estaba loco —¿acaso no se había pasado los últimos años metido en una caseta de jardín, en New Jersey, escribiendo un libro sobre teoría de cuerdas y sobre arañas?— y también, en parte, porque, por mi experiencia, los turcos creen que todas las lenguas tuvieron algún parentesco con la nuestra. Muchas veces me habían dicho que el húngaro estaba relacionado con el turco, que los húngaros y los turcos descendían de los mismos pueblos altaicos, que Atila, el rey de los hunos, era turco, y cosas por el estilo. Cuando fui a Hungría, no obstante, descubrí que los húngaros no son de la misma opinión. «Claro que adoptamos algunas palabras turcas en nuestra lengua», decían. «Por ejemplo, handcuffs. Pero eso se debe a que ocupasteis nuestro país durante cuatrocientos años».


  Pero Rustem tenía un poco de dinero uzbeko en su apartamento, billetes de colores brillantes en que palabras familiares en turco estaban escritas en cirílico, sobre retratos de bardos y geógrafos centroasiáticos de aspecto adusto y ojos almendrados. Parecía dinero de juguete, la moneda de una tierra fantástica donde lo turco y lo ruso se superponían generando otra cosa.


  Varios años más tarde, mientras escribía mi tesis (sobre la novelística europea), formulé una teoría sobre la novela: la forma de la novela trata de la lucha del protagonista por transformar su experiencia fragmentada y arbitraria, que le ha sido dada, en una narración tan significativa como sus libros favoritos. Echando la vista atrás, entiendo así mi interés en Asia Central: existía un lugar que podía visitar, con un idioma que podía aprender, que asociaba mis libros favoritos con uno de los aspectos de mi vida más arbitrarios y que me había sido «dado»: ser turca.


  Una vez supe de la existencia de Taskent, se cruzó no pocas veces en mi camino. Durante el sitio de Leningrado, Anna Ajmátova fue evacuada a esta ciudad. También la viuda de Bulgákov: allí escondió el manuscrito de El maestro y Margarita. El tumor estomacal de Solzhenitsin se curó de forma milagrosa en un hospital de Taskent, marco en el que se desarrolla la historia de El pabellón del cáncer. En Anna Karénina, Vronski da al traste con su brillante carrera militar al rechazar una «halagadora y arriesgada misión en Taskent» y, en cambio, escapa a Italia con Anna.


  Decidí visitar Taskent durante las vacaciones de primavera. Rustem quería acompañarme, pero no podía ausentarse del banco. Los banqueros de la nación hacían largas jornadas de trabajo durante aquellos días. No estaba al día del malestar financiero, cada vez mayor, al que Rustem rara vez hacía referencia; y por lo que respecta a Raísa, la anciana jubilada con quien vivía, solo ponía las noticias cuando hablaban del escándalo Lewinsky.


  —No veo nuestras noticias, son tan lúgubres. Te dejan una mala sensación.


  —A mí Monica Lewinsky también me deja una mala sensación —le respondí.


  Raísa se encogió de hombros.


  —Para vosotros, en los Estados Unidos, supone un gran drama, pero, para nosotros, es divertido. ¡Vuestro Clinton es un hombre joven, lozano y bien parecido! ¿Dónde está la desgracia? Mire a nuestro Yeltsin, moribundo… Si descubriéramos que Borís Nikoláievich se acostaba con una jovencita, declararíamos una fiesta nacional.


  Entretanto, en la universidad, el menor de los dos Ígor resultó ser amigo de Anatoli Chubáis, el zar de la privatización, responsable entonces de toda la economía, que se encontraba al borde del colapso, y le convenció para que fuera a dar una charla a los alumnos del curso de ruso avanzado.


  —¿Sabes quién debe de tener mucho tiempo libre? —le comenté a Rustem más tarde—. Pues el tal Chubáis. Va por las universidades dando charlas a los estudiantes extranjeros.


  Tardé varios minutos en convencer a Rustem de que no estaba bromeando.


  —¡Has visto a Chubáis! —Se quedó maravillado—. ¿Y qué os ha explicado?


  Por desgracia, no recordaba nada de lo que había dicho, salvo que había empleado muchos participios.


  Acabé yendo a Asia Central en compañía de uno de mis compañeros de la universidad, un matemático taiwanés llamado Alex. Llegamos a Taskent bajo una lluvia torrencial y empezamos a caminar desde la estación de autobús hasta nuestro hostal, avanzando por un laberinto de patios, haciendo caso omiso a los perros que nos ladraban desde detrás de las vallas de tela metálica, cruzando un charco enorme por un puente improvisado con un tablón podrido.


  —Taskent es la Venecia del Este —anunció Alex con su peculiar voz monótona.


  Mis recuerdos de ese viaje son dispersos, pero vívidos. Subsistíamos a base de una crema de chocolate para untar que comíamos directamente del tarro con ayuda de una cimitarra uzbeka que vendían como suvenir. Teníamos que sobornar sin cesar a la gente. En un momento dado, pasamos veinte minutos vagando por un salón de billar cerca de una estación de autobuses, tratando de identificar al tipo que, se suponía, debíamos untar. Además, yo tenía que llevar la voz cantante porque nadie entendía lo que decía Alex. Y para mi consternación, también tenía que encargarme de hacer todos los cálculos financieros.


  —¿Acaso no eres tú el especialista en matemáticas? —le pregunté una vez a Alex, en plena pesquisa de a quién había que pagar para un visado kirguís.


  —Solo manejo números a nivel teórico —me soltó Alex.


  Pasamos tres días en Uzbekistán, Kirguistán y Kazajistán, a razón de lugar por día. Pasamos mucho tiempo en las estaciones de autobuses donde Alex me obligaba a hacer con él una tabla de gimnasia, «como los alemanes».


  —Estamos desperdiciando minutos —gritaba esforzándose en poner acento alemán.


  A veces, resultaba que los soldados habían requisado los autobuses —había una guerra en Kirguistán— y, en esos casos, aunque hubiera asientos libres, teníamos que esperar al siguiente.


  —¿No podemos coger también nosotros este autobús? —pregunté una vez.


  —¿Cómo…? ¿Con los soldados? —exclamó el encargado de la estación—. ¡Ja, ja, ja!


  En Bujara visitamos el palacio del emir, plagado de pavos reales. Algunas habitaciones se habían recubierto de cemento. «Esto era antes el conservatorio, pero los soviéticos se opusieron a los pianos de cola». En las montañas de Kirguistán visitamos unos baños termales donde, metidos en unos cubículos de madera, nos sumergimos en aguas sulfurosas. El sulfuro se mezclaba con el olor dulzón y empalagoso de la carne de caballo, que alguien cocinaba en una hoguera. En Bishkek nos montamos en una noria que marcaba el lugar donde Tamerlán, supuestamente, había expresado su deseo de ser enterrado. La noria estaba en una plaza que, de no ser por ella, habría estado desierta, donde un niño con varios dientes de oro describía círculos con una bicicleta; otro chico, vestido con un traje gris, disparaba contra un arbusto solitario con una ametralladora de juguete.


  Pero la ciudad que más me impresionó fue Samarcanda, con su almacén soviético abandonado y el observatorio astronómico donde, en el siglo XV, Ulughbek marcó las coordenadas de 1018 estrellas, y la universidad medieval desierta. Los leones del mosaico de la Madraza del León —mitad tigre y mitad reloj— eran, a todas luces, obra de un artesano que nunca había visto un león. Samarcanda es el lugar donde está enterrado Tamerlán, bajo una losa de jade de casi dos metros de largo traída de un templo de China. Por mi mente cruzó el pensamiento de que tal vez, algún día, volvería, cuando estuviera menos cansada, sucia y desconcertada.


  Aquel verano, poco después de volver a los Estados Unidos, el rublo se desplomó. Muchos bancos, incluido el Menatep, quebraron de la noche a la mañana. Rustem liquidó sus rublos comprando máquinas de fax; de vez en cuando me enviaba faxes a mi trabajo de verano, en el departamento de corrección de una gran editorial de Nueva York. Con el tiempo los faxes dejaron de llegar; el verano tocó a su fin.


  Al volver a las clases aquel otoño, empecé a estudiar el «Oriente ruso»: leí relatos del realismo soviético de escritores uzbekos y kirguises, tratados paneslávicos de lingüistas soviéticos, tratados pantúrquicos de turcos kemalistas, poemas «caucásicos» de poetas rusos. Me matriculé en un curso de uzbeko para principiantes que impartía un estudiante de posgrado, natural de Samarcanda, llamado Gulnora. Estaba fascinada por aquella lengua, que me parecía una versión del turco más áspera, más ingenua, más rusa. Para esas palabras que los turcos kemalistas habían tomado prestadas del francés (del tipo «tren» o «jamón»), los uzbekos soviéticos recurrieron al ruso. En aquel entonces di con un libro sobre Pushkin cuya autora era Monika Greenleaf, profesora de Stanford. Según la investigadora, el viaje que Pushkin realizó a Arzrum fue en realidad en sustitución de un viaje que tenía planeado a París, una ciudad con la que Pushkin había soñado toda su vida. —«¡Dentro de una semana estaré definitivamente en París!», así empieza una obra suya inacabada—, pero nunca llegó a visitarla.


  Pushkin empezó a viajar a los veintiún años cuando, por unos versos políticos radicales, fue desterrado de Petersburgo para cumplir un encargo de la administración pública en la actual Dniepropetrovsk. Allí hizo amistad con un héroe de la campaña de 1812, el general Raevski, con quien viajó durante tres meses por el Cáucaso y Crimea, recopilando material para El prisionero del Cáucaso y La fuente de Bajchisarái. Después lo trasladaron cerca de Moldavia y luego a Odesa, donde se enamoró locamente de la mujer del gobernador general, se batió en varios duelos y lo obligaron a dejar el servicio civil. Entretanto, la policía secreta había interceptado una carta en la que Pushkin mencionaba estar «estudiando el ateísmo puro» de un inglés sordo en Odesa, que había desmentido de forma concluyente la inmortalidad del alma. So pretexto de esas líneas heréticas, Pushkin fue exiliado a Pskov.


  En 1826, el nuevo zar Nikolái I permitió a Pushkin volver a Moscú e incluso asumió la tarea de supervisar y censurar sus trabajos. Por desgracia, el zar se reveló como el censor más molesto que tuvo Pushkin. Peor aún, lo puso bajo custodia del conde Benckendorff, el jefe de la policía secreta, quien tenía que aprobar todas sus peticiones de viaje. (En este punto, apunta Greenleaf, «el exilio tan lamentado de principios de la década de 1820» ya había empezado a «representar la libertad itinerante de su juventud»). Cuando Benckendorff deniega la petición de Pushkin de viajar a París, en 1829, Pushkin decide atravesar la frontera hacia Turquía. Y así el Oriente, que debía de representar «los espacios abiertos para la aventura y para una mirada al pasado personal», representó en realidad lo contrario a la libertad: el destierro de París, el centro del mundo, a la periferia más absurda.


  Cuando volví a Stanford como estudiante de posgrado de segundo año, tuve que empezar a tomar un curso de aptitud pedagógica en lengua rusa para preparar mi año obligatorio de enseñanza de ruso a universitarios. Las clases las impartía, en ruso, una lingüista de formación soviética llamada Alla que nos recomendaba, entre otras cosas, tratar a nuestros alumnos más estúpidos con compasión, «como si tuvieran cáncer».


  Mientras hacía las prácticas de pedagogía, estalló un escándalo en torno a una de mis compañeras de clase, Janine, una chica rusohablante no nativa que en aquel momento enseñaba ruso a los estudiantes de primer año. Alla se dejó caer por una de las clases de Janine y vio que en la pizarra había escrito la frase vasba imia («su nombre») —que habría estado bien si imia («nombre») fuera un nombre femenino, pero en realidad se trata de un neutro irregular, así que la forma correcta es vashe imia—. Los alumnos de Janine fueron reasignados de inmediato a otro estudiante de posgrado (que ahora tenía doble carga lectiva); durante el resto del año, todo lo que se le permitió hacer a Janine fue corregir los deberes de los alumnos utilizando una clave de respuestas.


  La situación de Janine me dio mucho que pensar. De acuerdo, «nombre» es una palabra muy común en una clase de primer curso en cualquier lengua, y sí, la maestra debería saber con toda seguridad su género. Por otra parte, de lo que estábamos hablando era de un error de ortografía en una letra de una palabra irregular. ¿Quién de nosotros estaba a salvo de cometer un error parecido?


  Mientras reflexionaba sobre todo esto, la Universidad de Berkeley anunció un puesto vacante de profesor de uzbeko, un claro gesto de la «mano invisible». Solo había cursado un año de uzbeko, pero el profesor que se encargaba del proceso de selección —autor de un famoso estudio semiótico sobre el suicidio— me dijo que si tomaba un curso intensivo de verano en Uzbekistán el puesto sería mío. En Stanford, la directora del programa de lenguas especiales me dijo que también podría enseñar uzbeko allí: las clases de uzbeko tanto en Berkeley como en Stanford computarían para mis prácticas pedagógicas. Me parecía una idea estupenda porque ¿quién iba a rebatir mi ortografía uzbeka en la pizarra? Nadie.


  El único curso intensivo de inmersión en lengua uzbeka reconocido por los Estados Unidos estaba dirigido por el Consejo americano de profesores de ruso y tenía un coste de siete mil dólares.


  —Me pregunto por qué es tan caro —recuerdo haberle comentado al profesor de Berkeley—. El billete de avión cuesta mil dólares… y, al fin y al cabo, se supone que los gastos fijos en Uzbekistán son muy bajos.


  El semiótico, al tiempo que contaba con tres dedos de la mano, calculó:


  —Mil dólares por las clases, mil dólares por alojamiento y dietas y cuatro mil para la bolsa de cadáveres con que te enviarán de vuelta a casa.


  Conseguí los siete mil dólares, la mayor parte de Stanford y el resto del Departamento de Estado de los Estados Unidos, pero entonces la cuestión fue por otro derrotero. Resultó que el salario del puesto en Berkeley se retribuía con cargo a una beca gubernamental que estipulaba que su destinatario debía ser uzbeko nativo. De modo extraño, también sucedió que la directora del programa de lenguas especiales de Stanford afirmó al comité de becas que yo había «inventado toda la conversación y el intercambio de correos electrónicos» en los que ella me decía que cabía la posibilidad de que yo pudiera impartir clases de uzbeko en Stanford. Todavía conservo su correo electrónico. Dice así: «Estaría encantada de tenerla como profesora de uzbeko en el Programa de Lenguas Especiales». «Nunca le dije nada a esa mujer», aseguró la directora del programa, al parecer, al comité de subvenciones.


  No me tomé las noticias demasiado mal. Tal vez, pensé, lo mejor era que nadie me animara a largarme a Uzbekistán con una bolsa para cadáveres de cuatro mil dólares solo porque temía que Alla me pillara cometiendo una falta de ortografía. Me cité con la administradora responsable de las becas regionales para los Nuevos Estados Independientes a fin de explicarle que quería devolver el dinero. Mientras le relataba mi historia, la expresión de la administradora se hacía cada vez más distante.


  —Esto no tiene buena pinta —dijo al final—. ¿Te estás echando atrás en tu propuesta de investigación solo porque no puedes optar a un puesto específico en Berkeley este año en concreto? —Sacudió la cabeza—. No, no tiene buena pinta. Me caes bien, Elif, y quiero que te vaya bien. Por eso te digo que, si retiras ahora tu proyecto de investigación, la probabilidad de que este comité te vuelva a conceder una beca en el futuro es muy reducida.


  De entre todas las circunstancias que contribuyeron a que yo acabara en Samarcanda, este ultimátum fue el más inesperado. ¿Que me fuera a Uzbekistán… o nunca volvería a conseguir financiación del departamento? Mi primer instinto fue decirles lo que podían hacer con su financiación. Pero tres cosas me hicieron cambiar de opinión. Primero, la financiación departamental y las buenas relaciones con el departamento, a la fría luz de la razón, no eran algo que se pudiera desdeñar. Segundo, por entonces yo estaba muy influenciada por Retrato de una dama, libro en el que se puede leer la siguiente frase: «Por lo demás, tenía siempre presente que una no debe jamás lamentar el haber cometido un error generoso». En consecuencia, estaba reconsiderando a cada instante todas mis decisiones conservadoras y corrigiéndolas en favor de los «errores generosos», una categoría que seguramente incluía ir a Samarcanda a aprender la gran lengua uzbeka. Tercero, mi vida amorosa era un desastre y quería poner tierra de por medio.


  En cierto sentido, el tiro me salió por la culata porque una de las personas de las que me quería distanciar, mi novio de la universidad, Eric, insistió en acompañarme por su propia batería de razones (preocupación por mi seguridad; su convicción —y en eso resultó que no andaba equivocado— de que la experiencia nos daría temas de conversación en un futuro; y algunas oscuras ambiciones geopolíticas que conllevaban la búsqueda del conocimiento total del mundo). A mi pesar, me tocó la fibra sensible. Le dije que preguntaría qué gastos le acarrearía acompañarme. Resultó que apenas ninguno. Solo cabía añadir doscientos dólares para la estancia e incluso gozaría de la póliza de muerte accidental y del seguro por pérdida de un miembro del cuerpo, que recibí por correo a las pocas semanas:


  
    Vida: 25 000 $


    Dos o más miembros: 25 000 $


    Un miembro: 25 000 $


    Pulgar e índice: 6250 $


    Un valor máximo de 50 000 $ para emergencias, repatriación por razones médicas o repatriación de restos mortales.


    Repatriación de restos mortales: las prestaciones incluyen, entre otras cosas, los costos de embalsamamiento, cremación, caja mínima necesaria para su envío y transporte.

  


  La «orientación» tuvo lugar en Washington, D. C., en un hotel de categoría media cuya decoración era por completo de color malva. Había treinta y cinco estudiantes en el Programa de estudios de lengua rusa y de área, treinta y tres de los cuales iban a Rusia.


  En la cena de la primera noche —«pasta primavera» servida en mesas de color malva en un comedor asimismo malva— tuvimos que escuchar un discurso de un profesor de lingüística que había inventado un sistema para evaluar las competencias en una segunda lengua. La genialidad del sistema se basaba en un concepto de calificación según una escala del uno al cuatro.


  En realidad nadie me obligaba a quedarme en aquella sala. Seguramente sería más constructivo ir a comprar un sombrero para protegerme del sol. (Tengo el cabello oscuro y en Uzbekistán hace mucho sol; por cierto, Uzbekistán y Liechtenstein son los dos únicos casos de países en el mundo que están doblemente aislados, pues, además de no tener salida al mar, limitan con países sin salida al mar). Cuando salí del salón malva, el orador hizo ver que no se daba cuenta, o bien realmente no se dio cuenta. En la recepción pregunté al conserje, en cuya identificación se leía ALBRECHT, dónde podía comprar un sombrero. Albrecht me sugirió que tal vez podría buscarlo en las inmediaciones de Georgetown.


  —Así que nosotros estamos aquí… —dijo tratando de posar el bolígrafo del hotel sobre el mapa. Pero el bolígrafo se quedó suspendido, como un helicóptero. Albrecht no era capaz de ubicarlo en el mapa—. Esta situación es de lo más violenta —confesó—. Su sinceridad me dejó muy impresionada.


  En aquella tarde húmeda, las luciérnagas revoloteaban a la altura de los ojos sobre las calles de casas de ladrillo. Por alguna razón, acabé metida en un Urban Outfitters. Me vi rodeada por chicas que compraban ropa imposible de llevar: vestidos transparentes con cuello de pico hasta el ombligo; tejanos que medían literalmente cinco centímetros de la cintura a la entrepierna; tangas con incrustaciones de diamantes falsos sin elasticidad alguna. Encontré un sombrero blanco horrendo que no me quedaba nada bien, lo compré y salí corriendo a un Barnes & Noble.


  En el curso había otro estudiante que iba a Uzbekistán: Dan, un especialista en ciencias políticas con vínculos en Taskent, indescriptiblemente mediocre, tanto en su aspecto como en su modo de comportarse, una especie de retrato robot. En el avión, Dan se las ingenió para hacerse amigo de un grupo de doce estudiantes uzbekos y ucranianos, beneficiarios de un programa de intercambio. Durante la escala en Frankfurt, nos sentamos todos en dos filas de asientos de una sala de espera y miramos un álbum de fotos de un joven uzbeko llamado Muratbek. Muratbek tenía la tez bronceada, el pelo decolorado y una sonrisa perenne en los labios. Cada vez que expresaba algo en cualquier idioma, añadía la coletilla: «¡Impresionante!».


  —¿Turkcha gapirasizmi? —me preguntó—. ¿Hablas turco? ¡Impresionante!


  Después de extinguir dos horas de mi juventud de esta manera, me fui a buscar a Eric, que se había saltado la orientación y volaba a Frankfurt directamente desde San Francisco. Su avión llegó a otra terminal, más grande. Un coche BMW, el gran premio de algún concurso, estaba aparcado en el centro de un inmenso atrio. Al otro lado de un panel de cristal, se deslizaba por la pista de aterrizaje un carro abierto con una montaña de maletas, el cual se recortaba sobre el cielo pálido de primera hora matutina. En una pantalla de televisión enorme se retransmitía un partido del Mundial, Turquía contra Japón. Un pequeño grupo de empleados de la limpieza turcos se arracimaba frente a la pantalla. En los momentos de tensión, dejaban caer los mangos de la fregona y se arrojaban a los brazos unos de otros mientras gritaban a los jugadores en alemán.


  Eric salió del avión con una camiseta blanca y una mochila. Con sus tiernos ojos achinados y parpadeantes parecía tan filosófico y de buen humor como Snoopy. Como Eric era oficial de inteligencia de la Reserva Naval de los Estados Unidos (de ahí, parte de sus ambiciones geopolíticas), acabamos en una sala de espera para militares con conexión gratuita a internet y pastelitos de salvado, además de una pequeña televisión en que se podía ver el partido Japón-Turquía. Ganó Turquía, 1-0. Incluso en la sala para militares oímos los vítores de los empleados turcos.


  Llegamos a Taskent bien entrada la noche. La zona de recogida de equipaje se asemejaba a una habitación aparecida en un sueño, la habitación de la casa de alguien. Una brisa se colaba a través de una ventana abierta. Pasamos por el control de aduana y nos dirigimos a un aparcamiento donde a Dan había ido a buscarlo su familia de acogida en Taskent, compuesta por tres adolescentes con caras avergonzadas y su madre, de nombre Marjuda, una mujer con sobrepeso, dientes de oro y un vestido de color rojo intenso. Marjuda nos dispensó a todos una calurosa bienvenida; escribió en un trozo de papel su número de teléfono y nos dijo a Eric y a mí que la visitáramos en Taskent. Luego hizo un gesto a Dan para que se dirigiese a su coche. Dan se volvió hacia mí:


  —Así que esta noche os quedaréis con nosotros, ¿verdad? —dijo con apremio, como si yo fuera íntima amiga suya.


  —Ah, no, nos quedaremos en un hotel —le dije. Al día siguiente nos enviarían a un conductor que nos llevaría a Samarcanda.


  —Pero ¡si acaba de invitaros!


  Hundidos en la neblina del sueño, Eric y yo entramos en el coche de un empleado del Consejo americano de profesores de ruso, que nos conduciría a nuestro hotel. Los eslóganes propagandísticos estaban impresos sobre las paredes y las vallas en letras enormes —pude reconocer HALQIM, «mi pueblo», y VATANIM, «mi país»— y los firmaba Islom Karímov, el que era presidente de Uzbekistán desde la caída del Telón de Acero. La última vez en salir reelegido como líder de la nación fue en 2000, con el 91,9% de los votos, contra un único adversario, un profesor de filosofía marxista, que más tarde admitió que él también había votado a Karímov.


  Por la mañana, un diminuto coche coreano que brincaba con las vibraciones de un estéreo de mala calidad nos recogió en una esquina. Su chófer, un tayiko inescrutable, apagó la radio en cuanto entramos en el coche. Una vez llegamos a la calle principal, el sol empezó a apretar y el calor se hizo insoportable. Cada cierto tiempo, el conductor hacía pequeños ajustes en la temperatura. Ponía el aire acondicionado entre «Máx» y «Mín»; abría y cerraba la rejilla de ventilación; bajaba un poco la ventanilla y luego la volvía a subir. No importaba lo que hiciera, el calor seguía siendo inaguantable.


  Después de una hora en silencio absoluto, el conductor se volvió hacia mí y me dijo en ruso:


  —¿Así que no trajeron ningún casete?


  —No, ninguno —le dije—, pero tal vez podríamos escuchar alguno de los suyos.


  El conductor se quedó callado un momento.


  —¿Y qué pasa si no les gusta mi música? —preguntó al final.


  —Oh, estoy segura de que nos gustará —respondí.


  El conductor parecía de veras confundido.


  —Ni siquiera sabe qué clase de música tengo.


  Treinta kilómetros de la autopista entre Taskent y Samarcanda pasaban por Kazajistán. Justo al dejar atrás el punto de control policial, el paisaje cambió por completo. Campos desiguales y parduscos se extendían hasta donde alcanzaba la vista. No había ni árboles ni figuras humanas. Aquí y allá, se veían unos cuantos caballos melancólicos y esqueléticos con sus cabezas prehistóricas inclinadas.


  Veinte minutos más tarde volvieron a surgir árboles, árboles frondosos con los troncos pintados de blanco a ambos márgenes de la carretera; la policía uzbeka había montado un puesto de control.


  —¿Volvemos a estar en Uzbekistán? —pregunté al conductor.


  —Sí, esto ya es Uzbekistán. ¿No ve los árboles?


  —Esto… ¿no hay árboles en Kazajistán?


  Sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —No les gustan.


  —¿A los kazajos no les gustan… los árboles?


  El chófer sacudió la cabeza con mayor convicción si cabe.


  —Para nada.


  Nos detuvimos frente a la casa a última hora de la tarde. Dos puertas de madera maciza estaban encajadas en una pared de yeso de color rosa; una de ellas se abrió lentamente, y Gulchekhra, nuestra «hospedadora» —realmente la llamaban así, como si fuéramos lombrices intestinales— salió a recibirnos. Curiosamente, una música familiar llegó hasta nosotros. Gulchekhra nos dedicó una sonrisa amable a Eric y a mí, y otra menos cortés al conductor a quien se dirigió en tayiko: a todas luces trataba de despacharlo, mientras él caminaba arrastrando los pies y miraba al suelo, con el aspecto de alguien que espera la paga. No se trataba, como supimos luego, de una triquiñuela. El conductor era algo así como un pariente, en el sentido más amplio de la palabra, por lo que Gulchekhra intentaba ser amable con él, según nos explicó, pero eran los norteamericanos de Taskent quienes tenían su dinero; a ella no se lo habían dado.


  Pasamos a través de un pasaje cubierto hasta un patio de piedra con una piscina cuadrada cuya agua verde y turbia estaba poblada de vida vegetal. El aire, caliente y trémulo, vibraba con lo que más tarde reconocería como una balada de Enrique Iglesias. Junto a un equipo de sonido de grandes dimensiones, un muchacho que lucía un mostacho de foca lavaba un sedán Daewoo con una manguera de jardín.


  A Eric y a mí nos cedieron un ala entera de la casa, que constaba de tres habitaciones: un dormitorio, una pequeña sala de estar con televisión y un comedor donde destacaba una gran mesa con cabida para una veintena de personas. (El lavabo, de funcionamiento defectuoso, estaba ubicado en un ala diferente). Gulchekhra nos pidió que la llamáramos Gulya y me anunció su intención de llamarme «Emma», porque mi verdadero nombre era muy complicado de pronunciar. Vieja apparátchitsa[10] comunista, en aquel momento trabajaba como agente de viajes y había estado «en todos los países del mundo, excepto América, África y Japón». Tenía dos hijos: Inom, el adolescente que lavaba el coche, y Lila, una niña de cuatro años. El padre de Inom y Lila, nos explicó, «se había hecho yogui» y marchado a California dos años atrás.


  Esa tarde Inom me llevó en coche a la universidad, donde conocí al vicerrector Safárov, un personaje de constitución similar a la de un frigorífico, de rostro elástico y de párpados pesados, que me trajo a la memoria cierto mueble antropomórfico de una película de Disney. Recostado en el sillón de piel de su despacho, hablando en un ruso con marcado acento, el vicerrector Safárov me dio un discurso sobre la importancia de la literatura comparada y de los estudios culturales.


  —Podemos estudiar los símbolos y la forma en que se utilizan en diferentes culturas —declaró—, o los sistemas folclóricos, o las percepciones del mundo mediante las diferentes estructuras lingüísticas. —Se reclinó en su silla, con los brazos cruzados—. ¿Qué clase de lengua desea estudiar aquí, como elemento principal?


  —El uzbeko —me aventuré a decir con cautela. ¿Estaba al corriente de que yo debía impartir clases de ruso al año siguiente?


  Safárov sacó un cuaderno y empezó a esbozar mi programa de estudios. Cada día tendría cuatro horas lectivas: dos horas de «expresión oral» y dos de «expresión escrita», o lo que es lo mismo, de la grandiosa lengua literaria uzbeka. Yo era la única estudiante que asistiría a esas clases. Tras levantarse de detrás del escritorio, Safárov abrió la puerta del despacho con gesto teatral y apareció un joven larguirucho con una camisa de vestir.


  —Aquí está su profesor de lengua —dijo Safárov—. Se llama Muzaffar.


  Muzaffar, un licenciado en filosofía, tenía la piel pálida, ojos claros y rasgados, pómulos salientes y una manera de moverse blanda y triste, como un muñeco. Inclinó la cabeza, al tiempo que se llevaba una mano al pecho. Pese a su aspecto exótico y sus gestos foráneos, el aura de malestar que emanaba me resultaba familiar por observaciones previas de estudiantes de filosofía.


  Muzaffar había recibido instrucciones de acompañarme a casa de Gulya. Su presencia me pareció opresiva. En un momento dado de nuestro paseo, pasamos junto a unas chicas rusas que fumaban un cigarrillo.


  —Debo pedirte disculpas, Elif —dijo Muzaffar en inglés, en voz baja y en un tono que se me antojó insinuante—. Nuestras chicas, las uzbekas, no fuman en la calle, faltaría más, pero las rusas sí que lo hacen.


  —Está bien —le dije y traté de invitarle en dos ocasiones a que se fuera a su casa y me dejara hacer sola el resto del camino, pero no sirvió de nada. Ya fuera por gracia del hombre o de Dios, el sentido de responsabilidad por mi seguridad había arraigado en él de manera firme.


  Doblamos hacia la calle de Gulya.


  —Te veré mañana —dijo Muzaffar—. Trabajaremos muy duro.


  —Estupendo —contesté.


  —A nuestra edad —observó—, tenemos que trabajar y estudiar mucho, mientras aún tenemos fuerzas.


  Esta observación me hizo sentir, por primera vez, buena disposición para con Muzaffar. Me eché a reír y vi en sus ojos claros un destello divertido.


  —Mientras aún tengamos tiempo —aclaró—. El tiempo se agota, pero además pronto tampoco nos quedarán fuerzas.


  En aquel momento ya nos encontrábamos a pocos metros de las puertas de madera maciza; se oía ya a Enrique Iglesias. Muzaffar dijo que era hora de despedirse y que él se quedaría detrás de un árbol hasta que yo me encontrara sana y salva dentro de casa.


  —Ah, muy bien —dije—. Adiós.


  —Adiós. Entra en casa. No te preocupes. Yo me quedaré aquí —señaló un árbol esmirriado.


  Llamé a la puerta mientras miré por encima del hombro hacia el lugar donde Muzaffar, fielmente apostado tras el árbol, levantó su brazo flácido. Le devolví el gesto. En el interior del patio, la música estaba muy fuerte. Inom estaba lavando otra vez el coche.


  —¿Había un hombre escondido detrás de ese árbol? —preguntó Gulya con desconfianza.


  —Yo no he visto a nadie —respondí.


  ¿QUIÉN MATÓ A TOLSTÓI?


  El Congreso internacional Tolstói dura cuatro días y se celebra en Yásnaia Poliana, la finca donde Tolstói nació, vivió la mayor parte de su vida, escribió Guerra y paz y Anna Karénina y donde está enterrado.


  En el verano después de mi cuarto curso en Stanford, presenté parte de un capítulo de mi tesis en este congreso. En aquel momento, mi departamento concedía dos tipos de becas para desplazamientos al extranjero: mil dólares por presentación de una ponencia o dos mil quinientos dólares por investigación de campo. Mis necesidades encajaban claramente en la primera categoría, pero ante la posibilidad de sumar otros mil quinientos dólares, decidí probar suerte y escribir una propuesta de investigación de campo. ¿No habría algún misterio que solo pudiera resolverse en la casa de Tolstói?


  Monté en mi bicicleta hasta la biblioteca bajo un cegador sol de verano y me pasé varias horas encerrada en un cubículo refrigerado e iluminado por un fluorescente, con un ejemplar de la biografía de setecientas páginas de Henri Troyat: Tolstói. Leí con especial interés los últimos capítulos: «Últimas voluntades y testamento» y «Fuga». Luego consulté un tratado sobre plantas venenosas que hojeé fuera, en el puesto de café. Por último, volví al cubículo, enchufé mi ordenador portátil y me puse a teclear:


  Tolstói murió en noviembre de 1910 en la estación provincial de tren de Astápovo, en unas circunstancias que solo pueden describirse como extrañas. Pero la rareza de estas circunstancias quedó asimilada enseguida dentro del contexto más amplio de la vida y obra de Lev Tolstói. Al fin y al cabo, ¿acaso alguien había esperado que el autor de La muerte de Iván Ilich cayera muerto en algún rincón oscuro, sin hacer ruido? Y así la cuestión de su muerte se despachó sin más cuando, en realidad, merecía un examen más escrupuloso.


  Me sentí bastante satisfecha con mi propuesta, que titulé: «¿Murió Tolstói por causas naturales o fue asesinado? Una investigación forense» y, en ella, presentaba un análisis histórico de las personas que tuvieron un móvil y la oportunidad de llevar a cabo el asesinato del escritor ruso.


  
    Tolstói, que sin duda era una de las figuras públicas más controvertidas de Rusia, no estaba exento de enemigos poderosos. «Más cartas amenazándome de muerte», apuntó en 1897, cuando su defensa de la secta de los dujobori[11] desencadenó protestas airadas de la Iglesia Ortodoxa y del zar Nikolás, que incluso mantuvo a Tolstói bajo el punto de mira de la policía secreta.


    Como suele suceder, los enemigos de Tolstói no eran más alarmantes que sus presuntos amigos, entre ellos los peregrinos que se arremolinaban en Yásnaia Poliana: una multitud cambiante de filósofos, vagabundos, bandidos, a quienes el servicio doméstico agrupaba bajo la denominación de «los oscuros». Entre estos personajes volátiles figuraban un adicto a la morfina que había plasmado por escrito una prueba matemática de la cristiandad; un septuagenario sueco que iba descalzo y predicaba la «sencillez» en el atuendo y a quien acabaron por expulsar «pues empezaba a dar muestras de indecencia»; y un Viejo Creyente ciego que perseguía el sonido de los pasos de Tolstói entre gritos: «¡Mentiroso! ¡Hipócrita!».


    Entretanto, dentro del círculo familiar, el testamento de Tolstói era motivo de disputas amargas…

  


  —Desde luego, eres la más divertida de mis alumnas —dijo mi asesora cuando le conté mi teoría—. Tolstói… ¡asesinado! ¡Ja, ja, ja! ¡El hombre tenía ochenta y dos años y antecedentes de apoplejía!


  —Por eso sería el crimen perfecto —expliqué con paciencia.


  En el departamento no estaban convencidos. Sin embargo, me otorgaron la beca de mil dólares para presentar mi ponencia.


  El día de mi vuelo a Moscú llegué tarde al aeropuerto. Los mostradores de facturación ya estaban cerrados. Aunque al final me dejaron embarcar, no pasó lo mismo con mi maleta, que desapareció por completo del sistema de información de Aeroflot. Viajar en avión es como la muerte: te despojan de todo.


  Como no hay tiendas de ropa en Yásnaia Poliana, me vi obligada a llevar, durante los cuatro días del congreso, la misma ropa con la que viajé: chanclas, pantalones de chándal y una camisa de franela. Había albergado la esperanza de dormir en el avión y me vestí en consecuencia. Algunos de los especialistas internacionales en Tolstói dieron por hecho que yo era una tolstoísta, que, como Tolstói y sus seguidores, había hecho el voto de caminar en sandalias y vestir día y noche la misma camisa de campesina.


  En total, éramos unos veinticinco especialistas internacionales en Tolstói. Juntos, entre conversaciones sobre el escritor, paseamos por la casa de Tolstói y su jardín, nos sentamos en su banco favorito, contemplamos admirados sus colmenas, nos maravillamos ante su cabaña preferida y evitamos a los descendientes venidos a menos de sus gansos favoritos: una de estas criaturas casi salvajes había mordido a un semiótico cultural.


  Cada mañana llamaba por teléfono a Aeroflot para preguntar por mi maleta.


  —Ah, es usted —suspiraba el empleado—. Sí, tengo aquí mismo su solicitud. Domicilio: Yásnaia Poliana, casa de Tolstói. Cuando encontremos la maleta se la enviaremos. Entretanto, ¿conoce usted nuestra expresión rusa de la resignación del alma?


  En la primera mañana de conferencias, un especialista en Malévich dictó una ponencia sobre la iconoclasia de Tolstói y el Rectángulo rojo de Malévich. Dijo que Nikolái Rostov era el rectángulo rojo. Se pasó el resto del día sentado y con la cabeza hundida entre sus manos en una postura de sufrimiento intenso. Luego, una textóloga rusa enorme con un vestido gris también enorme expuso un nuevo y prolijo estudio sobre las primeras versiones de Guerra y paz. Con los ojos fijos en una distancia media, sin consultar notas, habló en un tono medio de súplica, medio de declaración, como si durante una hora propusiera un brindis.


  Justo cuando parecía que iba a sentarse, dio un salto atrás y añadió:


  —¡El jueves seguiremos oyendo más cosas acerca de estas ediciones tan interesantes…! Si aún estamos vivos.


  Entre los especialistas internacionales en Tolstói, se puso de moda coronar toda afirmación sobre el futuro con esta cláusula de exención de responsabilidad, en alusión a los diarios tardíos de Tolstói. Tras su renacimiento religioso en 1881, cambió su costumbre de terminar cada entrada de su diario con un plan para el día siguiente, que sustituyó por la frase: «si estoy vivo». Se me ocurrió que, desde 1881, Tolstói sabía que lo iban a asesinar.


  En el periodo de su conversión, Tolstói decidió entregar todos sus derechos de autor «al pueblo». Esta decisión lo enfrentó en «una lucha a muerte» con su mujer, Sonia, encargada de las finanzas del hogar y que, a lo largo de los años, le había dado trece hijos. Tolstói acabó por ceder a Sonia los derechos de toda su obra anterior a 1881, pero entregó el resto a uno de los «oscuros», Vladímir Chertkov, un aristócrata convertido al tolstoísmo cuyo apellido contiene el nombre ruso para «demonio» (chert).


  Chertkov, un dogmático conocido por su «despiadada indiferencia hacia las eventualidades humanas», hizo suya la misión de poner toda la vida y obra de Tolstói en consonancia con los principios del tolstoísmo. Se convirtió en su mano derecha y terminó por obtener el control editorial de todos sus escritos recientes, incluidos los diarios, que abordaban con gran detalle la vida conyugal de Tolstói. Sonia nunca perdonó a su marido. Los Tolstói empezaron a discutir sin parar, hasta bien entrada la noche. Sus gritos y sollozos hacían temblar las paredes. Tolstói gritaba que se iba a fugar a los Estados Unidos. Sonia corría al jardín, entre gritos y amenazas de suicidio. Según el secretario de Tolstói, el plan de Chertkov estaba cuajando: lograr la «destrucción moral de la esposa de Tolstói» con el fin de hacerse con el control de sus manuscritos. Durante ese periodo turbulento de su matrimonio, Tolstói escribió Sonata a Kreutzer, novela corta en que un marido que se asemeja al mismo escritor asesina con brutalidad a una mujer parecida a Sonia. Cualquiera que investigue un juego sucio en la muerte de Tolstói, encontrará muy interesante Sonata a Kreutzer.


  Aquella noche, en el dormitorio de los académicos, salí a mi balcón y encendí un cigarrillo. Unos minutos después se abrió la puerta del balcón de al lado. Los balcones estaban casi pegados, entre las barandillas solo quedaban unos veinticinco centímetros de hueco. Una anciana salió y permaneció de pie, muy quieta, con la mirada severa perdida a lo lejos, sumida, al parecer, en sus reflexiones sobre Tolstói. De pronto se volvió hacia mí, con bastante brusquedad.


  —¿Sería tan amable de darme fuego? —preguntó.


  Encontré en mi bolsillo una caja de cerillas, encendí una, protegí la llama con mi mano y la acerqué a su balcón. Ella se inclinó, encendió un Kent Light y empezó a dar caladas. Decidí aprovechar ese momento de contacto humano para pedir champú. (No había en los cuartos de baño, y el mío estaba perdido en algún lugar junto con mi maleta). Cuando mencioné «champú», una emoción violenta destelló en el rostro de la anciana. ¿Miedo? ¿Fastidio? ¿Odio? Me consolé a mí misma por brindarle la oportunidad de practicar la resignación del alma.


  —Espere un momento —dijo mi vecina, resignada, como si me hubiera leído el pensamiento. Dejó su cigarrillo en un cenicero de cristal. El hilo de humo se elevó hacia la noche sin viento. Me metí en mi cuarto en busca de un recipiente para el champú; escogí una taza de cerámica con la imagen de las históricas puertas blancas de Yásnaia Poliana. Debajo de la imagen estaba escrita una cita de L. N. Tolstói, acerca de su incapacidad para imaginar Rusia sin Yásnaia Poliana.


  Sostuve la taza sobre aquel abismo estrecho, y mi vecina vertió un poco de agua jabonosa de una botella de plástico. Entonces me di cuenta de que compartía conmigo, literalmente, sus últimas gotas de champú, que había mezclado con agua para que durase más. Se lo agradecí de la forma más efusiva que supe. A modo de respuesta, la anciana asintió con dignidad. Nos quedamos un momento en silencio.


  —¿Tiene gatos o perros? —preguntó por fin.


  —No —respondí—. ¿Y usted?


  —Tengo un gato maravilloso en Moscú.


  «No hay gatos en la propiedad de Tolstói en Yásnaia Poliana»: así comienza el conocido estudio de Amy Mandelker, Framing Anna Karenina.


  Ovilladas, o más bien, enroscadas en las partes soleadas de la casa de Tolstói, como una protección contra las plagas pestilentes, en lugar de los previsibles felinos, emblemas de la vida hogareña… [hay] serpientes. Los antepasados de estos ofidios fueron adoptados por la esposa ailurofóbica de Tolstói, Sofia Andréievna [Sonia] para librar a la casa de los roedores.


  Meditaba sobre estos renglones durante la segunda mañana de conferencias, cuando conté cuatro gatos dentro de la sala del congreso. Dicho esto, para ser justa con Amy Mandelker, si algo no se le podía reprochar a Yásnaia Poliana era su escasez de serpientes. En el desayuno, un historiador describió su experiencia al investigar los comentarios en el margen de las páginas de las ediciones de Kant de Tolstói: había visto una serpiente justo ahí, en el archivo.


  —¿Y había algo bueno por lo menos en las notas al margen? —preguntó alguien.


  —No. En los márgenes no apuntó nada en absoluto —dijo el historiador, quien hizo una pausa antes de añadir en tono triunfal—: Pero los libros se abrían en ciertas páginas.


  —¿Eh?


  —¡Sí! Está claro que eran las páginas favoritas de Tolstói.


  La sesión matutina estuvo consagrada a comparar a Tolstói con Rousseau. Intenté prestar atención a lo que decían, pero no podía dejar de pensar en las serpientes. ¿Acaso Tolstói fue asesinado con algún tipo de veneno?


  —El crítico francés Roland Barthes dijo que el tema menos productivo en la crítica literaria es el diálogo entre autores —empezó a decir el segundo ponente—. Sin embargo, hoy les hablaré de Tolstói y Rousseau.


  Recordé un cuento de Sherlock Holmes, situado en Surrey, en el que encuentran a una heredera estremeciéndose en la agonía de unos dolores horribles, con la voz jadeante: «¡Fue la banda! ¡La banda de los lunares!». El Dr. Watson supone que murió a manos de una banda de gitanos que habían acampado en la propiedad y que llevaban pañuelos de lunares. Pero Watson se equivoca. En realidad, esas palabras se refieren a una extraña serpiente de la India, que tiene unas manchas extrañas y que el malvado padrastro introdujo en el dormitorio de la heredera por un conducto de ventilación.


  Las palabras agónicas de la heredera, «la banda de los lunares», representan una de las primeras claves en la «pista» de la ficción detectivesca. A menudo, una pista es un significante con múltiples significados: una banda de gitanos, un pañuelo, una serpiente. Pero si la «banda de los lunares» es una pista, me pregunté soñolienta: «¿Qué es la víbora?». Se produjo un ruido fuerte y me enderecé con un movimiento brusco. Los especialistas en Tolstói aplaudían. En la mesa de conferenciantes, el segundo ponente pasaba el micrófono a su vecino.


  —El elemento de la naturaleza más importante para Tolstói y Rousseau fue… el aire.


  Avancé por los caminos flanqueados de abedules de Yásnaia Poliana en busca de pistas. Las serpientes nadaban en el estanque y formaban un diseño ondulado. Todo ahí era un museo. Las serpientes son el museo genético de las serpientes. Las moscas zumban a lo largo de las generaciones; sé que ellas lo saben, pero no me lo dirán. Seguí andando a lo largo del camino sinuoso hacia la tumba de Tolstói: un promontorio cubierto de hierba que parecía un pastel, un tronco navideño. La observé durante tres minutos. Me pareció ver que se movía. Más tarde, junto al colmenar de Tolstói, me senté en un banco, no su favorito, y eché un vistazo en el cubo de basura. Estaba lleno de colillas y cáscaras de pepino.


  En 1909, sobre el tocón de un árbol de este mismo bosque, Tolstói rubricó un testamento secreto. Cedió el control de todos sus derechos de autor a Chertkov y su hija menor, Sasha, una tolstoísta ferviente. Este había sido, durante mucho tiempo, el mayor temor de Sonia: «Quieres entregar todos tus derechos a Chertkov y permitir que tus nietos se mueran de hambre», y lo encaró con un riguroso plan de espionaje y de vigilancia doméstica. Una vez pasó una tarde entera tendida en una zanja, vigilando con binoculares la entrada de la finca.


  Una tarde de septiembre de 1910, Sonia se presentó en el estudio de Tolstói con una pistola de fulminantes y disparó contra el retrato de Chertkov, que luego hizo pedazos y tiró por el inodoro. Cuando Tolstói entró en la habitación, ella volvió a disparar, solo para asustarlo. Otro día Sonia declaró a voz en cuello:


  —Voy a matar a Chertkov. ¡Lo envenenaré! ¡O él o yo!


  La tarde del 3 de octubre, Tolstói sufrió un ataque. Movía las mandíbulas espasmódicamente y emitía mugidos entremezclados con palabras de un artículo que estaba escribiendo sobre el socialismo: «fe… razón… religión… Estado». Luego desembocó en unas convulsiones tan violentas que ni siquiera tres hombres corpulentos fueron capaces de contenerlo. Después de cinco convulsiones, Tolstói se quedó dormido. Se levantó a la mañana siguiente, en apariencia recuperado.


  Unos días más tarde, Tolstói recibió una carta de Chertkov y se negó a que Sonia la leyera. Ella montó en cólera y renovó sus acusaciones sobre el testamento secreto. «No es solo que su comportamiento para conmigo no exprese amor» —escribió Tolstói sobre Sonia— «sino que su verdadero objetivo es matarme». Tolstói se refugió en su estudio y trató de distraerse con la lectura de Los hermanos Karamázov. «¿Cuál de las dos familias, Karamázov o Tolstói, era la más horrible?», se preguntó. Según Tolstói, Los hermanos Karamázov era «antiartística, superficial, afectada, carente de relevancia en cuanto a los problemas de envergadura».


  A las tres de la madrugada del 28 de octubre, Tolstói se despertó con el ruido que Sonia hacía mientras rebuscaba entre los cajones de su escritorio. Su corazón empezó a latir desbocado. Aquello fue el colmo. El sol no había salido aún cuando el gran escritor, empuñando una linterna, abandonaba para siempre Yásnaia Poliana. Iba acompañado por su médico, un tolstoísta llamado Makovistki. Después de un viaje extenuante de veintiséis horas, ambos llegaron a Shamardino, donde María, la hermana de Tolstói, era monja. Tolstói decidió pasar el resto de sus días allí, en una dacha alquilada. Pero al día siguiente apareció Sasha que, con ayuda del doctor Makovitski, convenció al escritor febril de que la mejor opción era huir a la región del Cáucaso. El 31 de octubre, el pequeño grupo partió en un vagón de segunda clase y fueron comprando los billetes de estación en estación con el fin de evitar que los siguieran.


  A Tolstói le acometió una subida de fiebre. Temblaba por los grandes escalofríos. Cuando llegaron a Astápovo, estaba demasiado enfermo para proseguir con el viaje. Habilitaron un cuarto para el enfermo en la casa del jefe de estación. Ahí, Tolstói fue preso de la fiebre, delirios, convulsiones, pérdidas de conciencia, alucinaciones, dolores punzantes de cabeza, zumbidos en los oídos, dificultad respiratoria, ataques de hipo, pulso irregular y acelerado, una sed acuciante, engrosamiento de la lengua, desorientación y pérdida de memoria.


  En sus últimos días, Tolstói anunciaba con frecuencia que había escrito algo nuevo y quería dictarlo. Luego no decía nada o, como mucho, a duras penas balbucía una mezcla de palabras inconexas. «Léeme lo que he dicho —le pedía a Sasha—. ¿Qué escribí?». Una vez se enojó tanto que empezó a forcejear con ella al tiempo que le gritaba: «¡Déjame ir! ¡Cómo te atreves a retenerme! ¡Déjame ir!».


  El diagnóstico que dictó Makovitski fue neumonía y bronquitis. Sonia llegó a Astápovo el 2 de noviembre. No le permitieron entrar en la caseta del jefe de estación, por lo que se instaló en un vagón cercano. Decidió que si Tolstói se recuperaba e intentaba huir al extranjero, pagaría cinco mil rublos para que lo siguiera un detective privado.


  La salud de Tolstói empeoró. Respiraba con gran dificultad, jadeaba de un modo espantoso. Olvidó cómo utilizar su reloj de bolsillo. El 6 de noviembre, en los últimos instantes de lucidez, dijo a sus hijas:


  —Os aconsejo que recordéis lo siguiente: hay mucha gente en el mundo, además de Lev Tolstói.


  Murió el 7 de noviembre por insuficiencia respiratoria.


  En la tercera jornada del Congreso Tolstói, un profesor de Yale leyó una ponencia sobre el tenis. En Anna Karénina, comenzó a decir, Tolstói retrata el tenis sobre hierba bajo una luz negativa. Anna y Vronski golpean en vano la pelotita, situados al borde de un abismo moral y espiritual insondable. Cuando escribió esta escena, Tolstói nunca había jugado a tenis, el cual tomaba por una moda inglesa pasajera. A sus sesenta y ocho años, le regalaron una raqueta y le enseñaron las reglas del juego. Se convirtió, al instante, en un adicto al tenis.


  «Ningún otro escritor era tan proclive a las grandes contradicciones», explicó el profesor cuyo bigote y cejas vivaces le conferían el aspecto de un galán decimonónico. Durante todo el verano, Tolstói jugó al tenis tres horas diarias. Ningún oponente podía hacer sombra a su sed desaforada de tenis; los invitados y los niños se turnaban para jugar contra él.


  Los especialistas internacionales en Tolstói se maravillaban ante la agilidad de Tolstói. ¡Debería haber vivido hasta los ochenta y cinco, noventa, cien años!


  Fue también con sesenta y tantos años cuando Tolstói aprendió a montar en bicicleta. Tomó su primera lección justo un mes después de la muerte de su hijo menor, al que Sonia y Tolstói adoraban. Tanto la bicicleta como la lección introductoria fueron un regalo de la Sociedad moscovita de amantes del velocípedo. Uno solo puede imaginar lo que sintió Sonia, en pleno duelo, al ver a su marido, tambaleante, pedaleando por los senderos del jardín. «Tolstói ha aprendido a andar en bicicleta —anotó Chertkov en aquel entonces—. ¿No es incongruente con los ideales del cristianismo?».


  En el último día de ponencias, con mi indumentaria tolstoísta y las chanclas, tomé asiento ante la mesa larga y leí mi artículo sobre la doble trama en Anna Karénina. Acababa con una breve comparación entre la novela de Tolstói y Alicia en el país de la maravillas, que resultó un tanto controvertida, ya que no tenía pruebas de que Tolstói hubiera leído Alicia cuando escribió Anna Karénina.


  —Bueno, Alicia en el país de las maravillas se publicó en 1865 —dije mientras trataba de ignorar el romance que representaban, justo al otro lado de la ventana, dos descendientes de los caballos de Tolstói—. De todos es sabido que a Tolstói le gustaba recibir por correo las últimas novedades editoriales de Inglaterra.


  —Tolstói poseía un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas en su biblioteca personal —intervino uno de los archivistas.


  —Pero es una edición de 1893 —objetó la organizadora del congreso—. Está dedicado a su hija Sasha, y Sasha nació en 1884.


  —¡Entonces Tolstói no leyó Alicia en 1873! —exclamó un hombre mayor desde el fondo de la sala.


  —Bueno, uno nunca sabe —dijo el archivista—. A lo mejor lo leyó antes y luego compró otro ejemplar para regalárselo a Sasha.


  —¡Claro, y en mi boca crecen champiñones… pero entonces no sería una boca, sino un jardín entero! —replicó el anciano.


  Una experta en Rousseau alzó la mano.


  —Si Anna representa a Alicia y Levin a Conejo blanco —dijo—, entonces ¿quién es Vronski?


  Intenté explicar que no proponía una correspondencia mutua entre los personajes de Alicia en el país de las maravillas y Anna Karénina. La especialista en Rousseau me miraba fijamente.


  —En cualquier caso —concluí—, es a Oblonski a quien comparaba con Conejo blanco, no a Levin.


  —¿Así que Vronski es Conejo blanco? —me preguntó con el ceño fruncido.


  —¡Vronski es el Sombrerero loco! —gritó alguien.


  La organizadora del congreso se puso de pie:


  —Creo que sería una buena idea proseguir este interesante debate mientras tomamos el té.


  Apretujados en torno a la mesa de té, la archivista se acercó a mí y me dio una palmadita en el hombro.


  —Estoy segura de que Tolstói leyó Alicia en el país de las maravillas antes de 1873 —me dijo—. Por lo demás, hoy hemos recibido un parte policial. Ha llegado una maleta, se encuentra en la caseta de seguridad.


  Me indicó el camino hacia el área de la dirección de seguridad, que estaba dentro de una de las históricas torres blancas de Yásnaia Poliana, justo una de aquellas torres representadas en la taza que utilicé para pedir champú. La taza, por tanto, había sido una pista. Al igual que la fábrica del duende Keebler se ocultaba en un tronco hueco, toda la oficina de seguridad estaba escondida en el interior de un pilar. Junto a uno de los escritorios de acero de los oficiales, debajo de un retrato enmarcado de Tolstói, descansaba mi maleta. Había llegado dos días antes, pero los oficiales no sabían a quién pertenecía. Firmé un formulario y arrastré la maleta por el musgo y las raíces de los árboles, de vuelta a la sala de conferencias. Era la ocasión perfecta para escudriñar el terreno. Buscaba Hyoscyamus niger, una planta venenosa conocida como beleño o dulcamara, de olor desagradable y oriunda de Eurasia.


  El beleño contiene atropina, una toxina asociada con casi todos los síntomas que padeció Tolstói, incluidos fiebre, sed acuciante, desvaríos, ilusiones psicóticas, desorientación, pulso acelerado, convulsiones, dificultad para respirar, agresividad, incoherencia, incapacidad de hablar, pérdida de memoria, alteraciones de la visión, fallo respiratorio, ataques cardiopulmonares. Una peculiaridad, característica del envenenamiento por atropina es que provoca dilatación de las pupilas y fotosensibilidad. Yo no tenía ningún dato sobre las pupilas de Tolstói, pero en el diario de Chertkov se lee una observación sugerente: «Tolstói, para asombro de los médicos, continuó mostrando signos de conciencia hasta el final… alejándose de la luz que le daba directamente en los ojos».


  Casi cualquiera pudo verter beleño en el té que bebía Tolstói (el cual consumía en grandes cantidades). Por ejemplo Chertkov, de común acuerdo con el doctor Makovitski. Ellos, los fervientes tolstoístas, tenían motivos de sobras: ¿Y si Tolstói se arrepentía y rehacía de nuevo el testamento? ¿Y si en su senectud, por alguna nueva debilidad, Tolstói contradecía los principios del tolstoísmo?


  Sonia tenía, además de un móvil, una conocida afición por los venenos. «He consultado el libro de medicina de Florinski para saber cuáles serían los efectos del envenenamiento con opio —escribió Sonia en su diario en 1910—. Primero excitación, luego letargo. No existe antídoto». Después tenemos a los hijos de Tolstói: aunque las hijas se ponían de parte del padre, los hijos, que a menudo iban escasos de dinero, respaldaban a la madre. En 1910, Sonia se jactaba de que incluso si Tolstói hubiera escrito un testamento secreto, ella y los muchachos lo revocarían: «Demostraremos que en la etapa final de su vida perdió sus facultades y que sufrió una serie de ataques… Probaremos que se vio forzado, en un momento de incapacidad mental, a escribir el testamento contra su voluntad».


  Tal vez Sonia hubiese utilizado la atropina para simular los efectos del ataque al corazón. Puede ser que no quisiera matar a su marido, solo proporcionar fundamentos para invalidar el testamento. Pero, en su desvarío inducido por la atropina, Tolstói emprendió su extraña y fatal huida.


  Después de la muerte de Tolstói, Sonia, con el sustento de una pensión concedida por el zar, intentó recurrir contra Sasha y Chertkov por los derechos de autor. La historia se puso en contra de Sonia en forma de la Gran Guerra, seguida de la revolución de 1917. Sonia y Sasha se reconciliaron al fin durante la hambruna de 1918-1919. Más tarde, recordando a su madre en aquella época, Sasha dijo: «De modo extraño, parecía indiferente al dinero, el lujo, las cosas que tanto le gustaban antes». En su lecho de muerte, Sonia hizo una extraña confesión:


  —Quiero decirte —articuló, con la respiración pesada e interrumpida por ataques de tos— que sé que fui la causa de la muerte de tu padre.


  De todas las ponencias del congreso, la más misteriosa versaba sobre El cadáver viviente, la poco conocida obra teatral de Tolstói. Su autor era un checo septuagenario, de ojos grises grandes y lacrimosos, muy apreciado tanto por su carácter sociable y grandilocuente como por su generosidad con la botella de whisky de malta escocés que llevaba en la maleta. Todos le llamaban Vania, pero creo que no era su nombre real.


  El protagonista de El cadáver viviente es un hombre llamado Fiódor que, a pesar de estar casado, no deja de escaparse con las gitanas. Mantiene una relación casta con una cantante gitana. Entretanto, Liza, su esposa, vive un romance casto con el mejor amigo de su marido, cuyo curioso nombre es Karenin. (La madre de Karenin, de hecho, se llama Anna Karénina). Aunque Karenin corresponde al amor de Liza, ambos son incapaces de dar rienda suelta a sus sentimientos, a menos que Fiódor conceda el divorcio a Liza. Fiódor, por su parte, no puede solicitar el divorcio sin mancillar el honor de la cantante gitana. Preso de la desesperación, Fiódor decide suicidarse e incluso llega a escribir una nota de suicidio, pero la gitana lo convence de que tome otro rumbo: abandona su ropa en una orilla del río, con la nota en un bolsillo. Todo el mundo cree que se ha ahogado, incluidos Liza y Karenin, que contraen matrimonio. Pero justo cuando una nueva vida debía comenzar también para Fiódor… no ocurre nada. Por alguna razón, Fiódor no cambia de nombre. Él y la mujer gitana no se casan. Se pelean y cada uno toma su camino. Fiódor se pasa el día en la taberna. «¡Soy un cadáver!», grita y golpea con su vaso contra la mesa. Al final, su identidad se descubre y Liza es detenida por bigamia. Preso de la desesperación, Fiódor se pega un tiro. El cadáver viviente se transforma, sin más, en un cadáver ordinario.


  El cadáver viviente estaba basada en la historia real de un alcohólico llamado Gimer, que simuló su suicidio y fue condenado a Siberia. El Teatro del Arte de Moscú quería llevar la obra a escena, pero Tolstói no dejó de poner reparos. «Tiene diecisiete actos —decía—. Requiere un escenario giratorio». La verdadera razón de la negativa de Tolstói salió a relucir mucho más tarde. Al parecer, Gimer, de alguna forma, se enteró de que existía una obra de teatro basada en su vida y, a su vuelta de Siberia, se presentó en Yásnaia Poliana. Tolstói se hizo cargo del infeliz y le persuadió para que dejara de beber e incluso le encontró un trabajo en el mismo juzgado que lo declaró culpable. En vista de la «resurrección» de Gimer, Tolstói abandonó la idea de poner en escena El cadáver viviente.


  Esta extraña historia tiene un epílogo aún más extraño. En 1908, mientras Tolstói yacía postrado por la fiebre, un visitante le hizo saber que Gimer había muerto. «Ahora el cadáver está muerto de verdad», le dijo en tono jocoso el visitante… Pero Tolstói había olvidado del todo no solo a su antiguo protegido, sino también que existía aquella obra de teatro. Incluso cuando le contaron la trama, Tolstói no recordó haber escrito nada parecido: «Y estoy muy muy contento de que se me fuera de la cabeza para dar cabida a otra cosa». La cuestión central de la ponencia de Vania era: «¿quién es el cadáver viviente?».


  El argumento se retorcía y enroscaba, mientras destellaba al sol. De repente parecía que el Fiódor de Tolstói era en verdad Fiódor Dostoievski, quien sobrevivió al pelotón de fusilamiento y a la Casa de los Muertos. Luego resultó que Fiódor era en realidad Fiódorov, el filósofo bibliotecario que creía que la tarea común de la humanidad era aprovechar las fuerzas de la ciencia para abolir la muerte y resucitar a todos los difuntos. Más tarde, incluso parecía que el cadáver era Anna Karénina, quien murió como adúltera en Anna Karénina y volvió como suegra en El cadáver viviente. Y luego estaba Jesucristo, cuya tumba fue encontrada vacía después de tres días y tres noches: ¿qué era el Dios de Tolstói sino un cadáver viviente? ¿Y qué era Tolstói?


  El banquete de aquella noche se alargó hasta las diez o las once. Aderezó la velada la Academia de acordeón Lev Tolstói: niños de seis a quince años, capaces ya de tocar el acordeón con toda la afectación de unos viejos nostálgicos y geniales[12]. Incluso el más pequeño de ellos, que tocaba un acordeón diminuto, como de muñeco, sonreía con aire resabido y hasta guiñaba el ojo a la audiencia.


  Antes del banquete pasé por mi habitación para tomar una ducha y ponerme un vestido de lino. Muchos de los especialistas del Congreso internacional Tolstói me felicitaron por el cambio de indumentaria. Algunos habían llegado a pensar que no tenía más ropa. Un bielorruso venido de París me estrechó la mano.


  —Deberías cambiarte tres veces esta noche —me dijo— para compensar el tiempo perdido.


  Durante la cena se propusieron muchos brindis. Un hombre desconocido con chaqueta de chándal pronunció uno singular por su extensión y carencia de sentido; luego me enteré de que era el tataranieto de Tolstói.


  A la mañana siguiente teníamos que levantarnos pronto para la última actividad del Congreso internacional Tolstói: una excursión a la antigua propiedad de Antón Chéjov. Melijovo se encontraba de camino entre Yásnaia Poliana y Moscú, un trayecto que duraba tres horas. Por este motivo, la excursión tenía cierto sentido logístico. No obstante, después de cinco días de total devoción por Tolstói, maestro de la novela rusa, parecía extraño pasar a visitar de forma tan despreocupada a Chéjov, maestro del cuento ruso y un escritor del todo distinto, solo porque pasábamos por el vecindario.


  Así que después del banquete, cuando los participantes fueron a sus habitaciones a hacer las maletas (la mía, por supuesto, no había empezado siquiera a deshacerla), salí al balcón para pensar en Chéjov. El aire, impregnado del olor a plantas y humo de cigarro, me trajo a la memoria ese maravilloso cuento que empieza con la llegada tardía de un joven, una noche de primavera, a la finca campestre de su antiguo tutor, un horticultor famoso. En el aire hay signos de que se avecina una helada, y el horticultor y su hija sienten pánico de que se congele el huerto. La hija decide pasar la noche en blanco para supervisar las hogueras. Durante toda la noche, el joven y la hija, entre toses y lágrimas, deambulan por entre las hileras de árboles y observan a los trabajadores alimentar las hogueras encendidas con estiércol y paja húmeda. Intenté recordar cómo acaba la historia. Y no acaba bien.


  Chéjov tenía nueve años cuando se publicó Guerra y paz. Su admiración por Tolstói era inmensa y ardía en deseos de conocerlo; al mismo tiempo, la posibilidad de este encuentro lo invadía con tal inquietud que una vez salió corriendo de una casa de baños de Moscú al enterarse de que Tolstói también estaba allí. Chéjov no quería conocer a Tolstói en un baño, aunque aquel era, por lo visto, su destino ineludible. Cuando al final se atrevió a ir a Yásnaia Poliana, Chéjov llegó justo en el momento en el que Tolstói era conducido al río para sus abluciones diarias. Tolstói insistió en que Chéjov se bañara también; Chéjov recordaría más tarde que, mientras Tolstói y él estaban sentados desnudos en el agua que les llegaba hasta la barbilla, la barba de Tolstói flotaba ante él de modo majestuoso.


  A pesar de la hostilidad que profesó durante toda su vida por la profesión de los médicos, Tolstói sintió una simpatía inmediata hacia Chéjov. «Rezuma talento y, no cabe duda, tiene un gran corazón. Sin embargo —dijo— no parece tener una actitud muy concreta ante la vida». Chéjov apenas tenía una actitud poco concreta ante la vida, ese extraño proceso que lo colocó frente a frente con la barba flotante del mayor cascarrabias de la literatura mundial. Hoy, la corriente donde se bañaron está obstruida en parte y cubierta de vegetación. Uno de los especialistas del congreso, que insistió en sentarse en el mismo lugar, salió completamente verde.


  Chéjov, nieto de un siervo, nunca hizo suya la esencia del tolstoísmo. ¿Por qué gente instruida tenía que rebajarse al nivel del campesinado? ¡Son los campesinos los que deberían alcanzar el nivel de la gente instruida! No obstante, Chéjov se sintió deslumbrado por Tolstói hasta el fin de sus días. «Es un hombre que roza la perfección», comentó Chéjov en cierta ocasión. Y otra vez llegó a decir: «Temo que muera Tolstói. Dejará un vacío inmenso en mi vida». En realidad fue Tolstói quien sobrevivió a Chéjov seis años.


  Ya desde que era estudiante de medicina, Chéjov padecía expectoraciones con sangre. Las descartó como gripe o bronquitis, pero todos conocían la verdadera causa. Una noche de 1897, mientras cenaba con su editor en el mejor restaurante de Moscú, Chéjov sufrió una grave hemorragia pulmonar. La sangre manaba de su boca y manchó el mantel blanco. Lo llevaron deprisa a una clínica privada y le diagnosticaron un cuadro avanzado de tuberculosis en ambos pulmones. Aunque sobrevivió al ataque, pasó varios días de extrema debilidad, incapaz de hablar. Solo se permitía la visita de sus familiares. Tolstói apareció con un enorme abrigo de piel de oso. Nadie se atrevió a decirle que se marchara, así que se sentó en el lecho de Chéjov y habló largo y tendido sobre la «inmortalidad del alma». El enfermo lo escuchó en silencio. Aun cuando no creía en la inmortalidad del alma, le conmovió el desvelo de Lev Nikoláievich.


  Los últimos encuentros entre Tolstói y Chéjov se produjeron en Yalta, donde Chéjov moriría. Un día, allí, Tolstói le pasó el brazo alrededor del hombro:


  —¡Querido amigo, por lo que más quieras, deja de escribir teatro!


  En otra ocasión, mientras los dos escritores contemplaban el mar, Tolstói le preguntó:


  —¿Fuiste muy disoluto en tu juventud? —Chéjov se quedó sin habla del apuro. Tolstói, con la mirada clavada en el horizonte, proclamó—: ¡Yo era insaciable!


  ¿Por qué no buscó Chéjov un tratamiento? ¿Por qué no consiguió reconocer los síntomas, incluso después de haber pasado semanas al cuidado de su hermano Nikolái, que murió de tuberculosis en 1889? Recordé una producción de El tío Vania, la primera obra que vi en ruso, representada hace varios años en Moscú. El actor que interpretaba al doctor Astrov era una estrella de la pequeña pantalla, famoso por su papel de doctor Watson en una serie de televisión soviética. Al ver al doctor Astrov fumar una pipa, estudiar minuciosamente los mapas y despotricar contra la deforestación —al ver que el doctor Astrov no advertía lo más importante: que Sonia estaba enamorada de él—, me asombró su semejanza con el doctor Watson. Doctor, pensé, ¡usted ve pero no observa! A pesar de todos sus conocimientos científicos, siempre interpreta mal las señales.


  A las seis en punto de la mañana siguiente, los veinticinco especialistas internacionales en Tolstói subimos a un autobús alquilado con destino a Moscú. Nadie parecía conocer la distancia que había entre Melijovo y Yásnaia Poliana, cuánto tiempo tardaríamos en llegar o si habría alguna escala en el camino. Leena, una joven impetuosa con el cabello color caoba que escribía un ensayo sobre Tolstói y Schopenhauer, se preocupó en especial por el tema de las paradas para ir al servicio.


  —Este autobús se va a estrellar —advirtió—. No hay lavabos en este autobús que se va a estrellar.


  Leena y yo llegamos a un acuerdo: si cualquiera de las dos necesitaba ir al baño, iríamos juntas a la cabeza del autobús a solicitar una parada.


  El autobús corría a toda prisa a lo largo de la autopista a Moscú. Por entre los bosques de abedules que pasaban raudos frente a mi ventanilla, vislumbré la misma línea ferroviaria que había llevado a Tolstói de norte a sur, de Shamardino a Astápovo.


  Después de una hora más o menos hacia el norte de Tula, Leena se deslizó hasta el asiento que estaba a mi lado.


  —Es hora —me dijo—. Recuerda lo que me prometiste.


  —Lo recuerdo —le dije, al tiempo que me disponía a levantarme, pero Leena no se movió.


  —Tengo el periodo —dijo con la mirada fija al frente—. Con diez días de adelanto. No es el momento adecuado.


  Le contesté con alguna muestra de comprensión.


  —No es el momento adecuado —dijo con firmeza y se levantó.


  Avanzamos hacia la parte delantera del autobús. El conductor no hizo caso alguno a nuestra petición, pero algo en su brillante cabeza afeitada indicaba que sí nos escuchaba. Unos minutos más tarde el autobús salió de la carretera y derrapó hasta pararse en una gasolinera.


  El lavabo de mujeres se encontraba a unos cincuenta metros detrás de los surtidores de la gasolinera, en una pequeña choza en el límite con el bosque. La puerta parecía tapiada, pero las tablas se veían podridas y colgaban de los clavos. La inmensa textóloga entró la primera. Volvió a aparecer casi de inmediato, precedida por un sonido apagado de madera que se hacía astillas.


  —Al bosque, chicas —anunció la textóloga.


  Detrás de la gasolinera, nos dispersamos en el bosque cubierto de yerbajos. Estaba atestado de basura. ¿Por qué estoy aquí?, pensé mientras miraba una botella de vodka arrojada al suelo. Es por Chéjov, me respondí.


  De vuelta al autobús, el conductor se limpiaba las uñas con una navaja de bolsillo. Leena volvió un minuto o dos más tarde. Dijo que una criatura de Dios la había mordido.


  —Creó unas cuantas —apunté con respecto a Dios y sus criaturas.


  No sé cuánto tiempo esperamos en nuestros asientos hasta que comenzó a parecernos extraño que el autobús no hubiese arrancado. Me percaté de un revuelo en el exterior. Justo al otro lado de mi ventanilla, la organizadora del congreso —una canadiense enérgica, autora de un libro sobre la representación de la vida campesina en la obra de Tolstói con buena acogida— abría el compartimento del equipaje. Su rostro redondo y con gafas mostraba una expresión decidida mientras sacaba a rastras una maleta y se la llevaba.


  Al mirar alrededor, noté de repente que faltaban varios de los especialistas internacionales en Tolstói: un historiador militar y su esposa, el especialista en tenis de Yale y el experto en El cadáver viviente. Leena y yo bajamos del autobús a indagar qué ocurría.


  —Le dije que los tirara —decía la organizadora del congreso—. Insiste en llevárselos. Al menos intentaré encontrar bolsas dobles. —Caminó a grandes pasos hacia la gasolinera con una bolsa grande de plástico que, por lo visto, contenía algún objeto pesado.


  —Va a ser tan terrible cuando abra la maleta —comentó la esposa del historiador militar.


  Resultó que Vania había tenido un accidente y se negaba a deshacerse de sus pantalones. Quería meterlos en su maleta, dentro de una bolsa de plástico. El historiador militar y el especialista en tenis trataban de razonar con él en el lavabo para caballeros. Leena se puso completamente pálida.


  —Es la tiranía del cuerpo —dijo.


  La organizadora del congreso volvió con las bolsas dobles.


  —No deberíamos ir a Melijovo —le dijo Leena—. No es el momento oportuno.


  La organizadora miró a Leena a los ojos.


  —Tenemos planeado ir allí, ¿no? Pues iremos.


  De vuelta en el autobús, el conductor se quejaba porque iba con retraso. En lugar de llevarnos a Moscú, nos dejaría en la parada de metro más lejana del suburbio más alejado.


  —¡Es un bandido! —gritó alguien sobre el conductor.


  Le siguieron murmullos de aprobación. Uno a uno, el resto de pasajeros volvió al autobús. El último en llegar fue Vania, cuyos ojos pálidos vagaban entre las dos filas de especialistas internacionales en Tolstói.


  —Damas y caballeros —anunció, encaramado al pasamano como si saliera de una piscina—. Damas y caballeros, les ruego disculpas por el retraso. Soy un hombre viejo, ¿saben? Un hombre muy viejo.


  Cuando el autobús arrancó de nuevo, me inundó una ola de sopor. La noche anterior me había ido a dormir tarde, leyendo una biografía de Chéjov. Descubrí que no importaba lo mucho que uno se empeñara en pensar en Chéjov, siempre se acababa topando con Tolstói. No había manera de evitarlo y, de hecho, ya todo parecía destinado a que fuera así antes de que nacieran. En 1841, el abuelo de Chéjov, que era siervo, pagó por la libertad de su familia a su amo, un noble llamado Chertkov, quien no era otro que el futuro padre de Vladímir Chertkov, el «oscuro», el beneficiario del testamento secreto. (El abuelo de Chéjov pagó 220 rublos por pariente al padre de Chertkov; Chertkov padre, que al parecer no era mal tipo, añadió sin coste alguno a una de las tías de Chéjov). No es de extrañar que Chéjov no creyera en la inmortalidad del alma. En el momento en que se entregó el dinero, su propio abuelo era un «alma muerta» gogoliana: un siervo por el que se había pagado, si bien ya no existía.


  También me enteré de que Tolstói había asistido en Moscú al estreno de El tío Vania, cuando el propio Stanislavski dio vida al personaje de Astrov. La única impresión positiva que conservó Tolstói de esta producción fue el canto del grillo en el acto final. Un actor conocido se pasó casi un mes yendo a los baños Sandúnov donde cantaba un grillo y aprendió a imitarlo a la perfección. Sin embargo, su canto magistral no bastó para contrarrestar la terrible impresión global que El tío Vania dejó en Tolstói: «¿Dónde está el drama?», gritó Tolstói cuando mencionaron la obra. Incluso arengó a los actores y les dijo que habría sido mejor que Astrov y Vania se casaran con campesinas y dejaran a la mujer del profesor en paz.


  La entrada del 14 de enero de 1900 en el diario de Tolstói reza así: «Fui a ver El tío Vania y me indignó. Decidí escribir una obra de teatro, El cadáver». Ese mes Tolstói empezó a trabajar en El cadáver viviente.


  Soñé que jugaba al tenis con Tolstói. Así como Alicia en el país de las maravillas juega a croquet con un flamenco a modo de mazo, yo jugaba a tenis con un ganso por raqueta. Lev Nikoláyevich tenía una raqueta normal; solo yo poseía un ganso. Saqué el servicio y provocó la caída de un revuelo gris y suave. El potente revés de Tolstói envió la pelota más allá de la cancha de tenis, hacia la dimensión infinita del conocimiento total y de la comprensión humana. Pelota de partido.


  Le pasé mi ganso a Chéjov, el siguiente en la cola de contrincantes de Tolstói. Sentada en el extremo de la cancha, al observar el partido entre Tolstói y Chéjov, entendí de pronto, con un escalofrío, cuál era la identidad del cadáver viviente. Era Chéjov. Tolstói había escrito aquella obra teatral pensando en Chéjov, a quien siempre quiso sobrevivir.


  Me desperté con el crujido de la grava. Habíamos llegado a Melijovo, donde nos dieron a elegir entre una excursión completa o abreviada.


  —Queremos la excursión completa —dijo la organizadora con determinación, mientras sacaba su cámara de vídeo.


  Nuestra guía turística, una jubilada con el pelo teñido de un extraño color mandarina, tardó veinte minutos en llevarnos de la taquilla hasta la puerta de entrada.


  —¡Estimados invitados! —gritó—. ¡Nos encontramos ahora en el patio trasero del vecino de Antón Pávlovich Chéjov!


  Dentro de la casa no sentí nada. Yásnaia Poliana fue la propiedad ancestral de Tolstói y el centro de su universo; aquello confería sentido a la visita a Yásnaia Poliana. Chéjov no tenía una propiedad ancestral. Compró Melijovo —por aquel entonces una casa infestada por chinches y cucarachas— a un mísero artista; siete años después, cuando la tuberculosis le obligó a buscar un clima más benigno, vendió la tierra a un comerciante de madera y se trasladó a Yalta. Para Chéjov, Melijovo solo fue una etapa, casi un escenario. Las propiedades vecinas pertenecían a marginados sociales: el nieto de un rebelde decembrista, amante del culturismo; una condesa venida a menos y su amante, mucho más joven que ella.


  Ninguna habitación de la casa de Chéjov era lo suficientemente grande para dar cabida al grupo de especialistas internacionales en Tolstói. Nos arrastramos a lo largo de un pasillo oscuro. La guía hacía gestos ante varias habitaciones, demasiado pequeñas para entrar.


  Llegamos a un diminuto saloncito: «escenario de interminables y agradables conversaciones».


  —¿Chéjov tocaba el piano? —preguntó alguien.


  —¡No! —exclamó la guía, con gran énfasis—. ¡En absoluto tocaba el piano!


  Me fijé que quedaba un espacio alrededor del especialista en El cuerpo viviente, quien parecía un poco desolado. Me acerqué a él, pero sin querer me eché atrás debido al olor.


  De entre las sombras, la guía se desgañitaba:


  —¡He aquí el respetable tintero del gran escritor!


  Conseguí escapar de la oscura selva de hombros, me apresuré por el pasillo estrecho y salí al jardín de Chéjov. Estaba desierto, excepto por la organizadora del congreso, que grababa en vídeo los manzanos de Chéjov, y el especialista en Malévich, que se inclinó a recoger una manzana, la miró fijamente y le dio un mordisco enorme, profundo.


  Caminé deprisa, tratando de recuperar la chispa de misterio. Tal vez, pensé, Tolstói fue asesinado por el «cadáver» —por Gimer, que, se suponía, había muerto dos años atrás, pero ¿alguien había visto el cadáver? «Y ahora, ¡quién es el cadáver!», imaginé que Gimer musitaba al dejar la cucharita de té—, lo único en lo que debía pensar era en un móvil. Pero por alguna razón, esta vez no se me ocurría. Mi mente ya no estaba ahí. Me descubrí recordando La aventura del problema final, el primer y último relato en que Watson no tiene complicación ni diversión al aplicar el método de Holmes: «Hacerlo, ay, fue demasiado fácil». Dos rastros de pisadas conducían a la cascada y ninguno volvía; cerca de ahí reposaba el piolet del hombre más sabio y el mejor que Watson había conocido.


  Más tarde, por supuesto, Conan Doyle se retracta. La muerte de Holmes y la aflicción de Watson no son sino una ilusión fugaz, y la vida real comienza de nuevo: las noches en vela, los paseos en cabriolé, los pantanos, la emoción de la persecución. Pero ¿es posible que alguna vez las cosas vuelvan a ser iguales entre el doctor y el «cadáver viviente»? ¿No llegará un momento en que Holmes tenga que decirle a su amigo que todos los asesinos a los que atraparon no eran más que títeres de una fuerza mucho mayor, inalcanzable para la justicia humana, una fuerza capaz incluso de actuar de modo independiente, sin un agente humano?


  Watson se mostrará absolutamente perplejo.


  —Un acto criminal sin un sujeto criminal… mi querido Holmes, ¡espero que no te decantes por lo sobrenatural!


  Holmes sonreirá entristecido:


  —No, mi viejo amigo, me temo que, de entre todas las fuerzas, es la más natural.


  Llámese profesor Moriarty o Madame la Mort, llámese el Monje negro o su nombre latino: este asesino tiene medios infinitos y motivos insondables.


  Y la vida continua en el jardín de Chéjov, donde siempre es un buen día para pasar el rato y alguien toca la guitarra en alguna parte. En un hotel de Jarkov, el viejo profesor deduce la identidad de su futuro asesino: «Me matará… ¡ese abominable empapelado!». A menudo la decoración de interiores constituye el problema final; la muerte de Iván Ilich se debe a unas cortinas. Ahora el samovar casi se ha enfriado y la escarcha roza las flores de los cerezos. Doctor Chéjov, fiel custodio del cuerpo humano, tú que podías mirar en el oído de un hombre ocioso y descubrir todo un universo… ¿dónde estás ahora?


  VERANO EN SAMARCANDA (continuación)


  Si hay algo que oí mil veces en Samarcanda es que tienen el mejor pan de Uzbekistán debido a su agua y aire, increíblemente limpios. El famoso pan de Samarcanda, conocido en ruso como lepioshka, es redondo y plano. Según cuenta la leyenda, una vez el emir de Bujara mandó llamar al mejor panadero de Samarcanda a fin de que hornease para él el típico pan de la ciudad. El panadero llegó a Bujara con su propia harina, agua y leña. Pero según una especie de árbitro del pan de varios emiratos, no tenía el mismo sabor que el auténtico pan de Samarcanda. El emir decidió ejecutar al panadero, no sin antes esperar a preguntarle si tenía algo que decir en su defensa.


  —Bueno —respondió el panadero—, aquí no hay el aire de Samarcanda para la fermentación del pan.


  El emir se quedó tan impresionado por estas palabras que perdonó la vida al panadero.


  La historia se cuenta invariablemente como prueba no de la astucia del panadero sino de las propiedades auténticas del aire de Samarcanda.


  En lugar de confiar en una de las representaciones abstractas o no comestibles de «pan» tan populares en otros rincones del mundo, los vendedores de pan de Samarcanda utilizan como señuelo una auténtica lepioshka fijada a una tabla con un clavo grande de hierro, como si se tratara del cuerpo de Cristo. Mirar aquellas señalizaciones era como presenciar las primeras luces trémulas del pensamiento abstracto. ¿En qué difieren entre sí una hogaza de pan clavada a una tabla y otra expuesta en una panadería sin letrero? Ambas indican que se vende pan, pero el que puedes comprar y comer en realidad es el que ves expuesto en el escaparate de la panadería. En Samarcanda, habían sacrificado el pan, lo habían vuelto incomestible al clavarlo en una tabla y dejarlo ahí colgado al sol todo el día, tal vez varios días, en nombre del significado.


  Mi iniciación a la lepioshka de Samarcanda se produjo la primera noche que pasé en casa de Gulya. Acababa de regresar de mi primera reunión en la universidad con el vicerrector Safárov y Muzaffar, mi futuro profesor de lengua, y estaba tan cansada que apenas podía caminar. Me encontré a Eric en el comedor del ala de invitados de la casa, sentado en una silla de imitación Luis XV ante una gran mesa de estilo Luis XV, resolviendo problemas de ajedrez. Las alfombras de Bujara se extendían bajo sus pies desnudos y las cortinas fantasmales se mecían frente a las ventanas. El sol se estaba poniendo, y una luz naranja inundaba la habitación, rebotando en los espejos de las paredes y en la araña de cristal.


  —¡Estás despierto! —le dije.


  —Te estaba esperando —respondió Eric.


  De pronto nos encontramos en el dormitorio. En mi sueño, el pobre guarda trataba de mover el piano de Jane Fairfax. «¡Emma, Emma!», gritaba el guarda, pero el piano seguía cayendo escaleras abajo, caía y seguía cayendo haciendo un ruido terrible. Gulya golpeaba contra la ventana.


  —¡Emma! —gritaba—. ¡Em-ma!


  Salí tambaleándome de la cama y busqué a tientas, con torpeza, el picaporte de la ventana. El cielo era de un azul profundo y líquido.


  —¡Emma, a cenar! —dijo Gulya.


  Al otro lado de la ventana se erguía Gulya. Estábamos cara a cara. Sus rasgos parecían exagerados, con sus ojos y cejas profusamente perfilados y una boca cuya forma recordaba a un personaje de dibujos animados.


  —Muchas gracias —le dije—. Pero creo que necesitamos dormir más. Sí, me parece que necesitamos dormir hasta mañana.


  Mantuvimos entonces una larga conversación sobre la cena que Gulya había preparado para nosotros y el enojo que sufriría mi «marido» al despertarse por la noche y enterarse de que se lo había ocultado.


  —Despiértalo —sugirió Gulya con un férreo espíritu de travesura—. Venga, Emma, despiértalo.


  Eric me miró con los ojos nublados de sueño.


  —Creo que lo más fácil sería ir a cenar y ya está —me dijo.


  Agarrados ávidamente de la mano, cruzamos con paso pesado el patio en dirección a la cocina anexa donde íbamos a comer siempre: una habitación estrecha con quemadores de gas, una mesa grande, una fila de armarios y una nevera que permanecía desenchufada durante toda la noche para ahorrar electricidad. Gulya nos alargó dos enormes tazones de borsch que despedían un fuerte olor a cordero y cuya superficie estaba cubierta por una fina capa de grasa naranja.


  —Tiene una pinta estupenda —dijo Eric con voz enronquecida y suave. Era el tipo de persona que podía comer cualquier cosa en cualquier momento; una vez, se zampó en una semana mil bolas de masa, solo porque quería demostrar algo.


  Comí un trozo de pan de Samarcanda y bebí una taza tras otra de té verde amargo, mientras sorteaba las preguntas de Gulya acerca de nuestra boda ficticia. Habíamos recibido instrucciones de decirle que estábamos casados. De modo oportuno, ya poseíamos unas alianzas de platino compradas dos años atrás como anillos de compromiso con los ahorros que Eric había invertido inteligentemente en bancos irlandeses y, sobre todo, en algunas plantas mexicanas de procesamiento de maíz, cuyas acciones se habían disparado a causa de una inesperada subvención de EE. UU. para la producción de etanol.


  Dejé de ponerme el anillo unos meses después, cuando empezó a salirme un sarpullido. Después de haber determinado mediante una investigación en línea que el platino era el metal más hipoalergénico del mundo, interpreté la erupción como un síntoma de histeria, si bien luego descubrí que la causa era el jabón que quedaba bajo el anillo, que me iba un poco grande. Entretanto, el tiempo había ido pasando y aunque, en ciertos aspectos, no había cambiado nada —para ser exactos, nunca cancelamos el compromiso—, en otros, de manera casi imperceptible, sí habían cambiado mucho, así que nuestros viejos planes habían llegado poco a poco a parecer irreales, imposibles, imprudentes.


  Ahora volvíamos a llevar los anillos. Eric ya había terminado su borsch, mientras que yo solo había conseguido tomar algunas cucharadas.


  —No tienes que comerlo, mi cosita querida —me dijo Eric. Cuando Gulya no estaba mirando, nos intercambiamos los tazones y Eric se zampó también mi borsch.


  Gulya quería saber cuándo y dónde se había celebrado la boda, el número de invitados, qué tipo de sombrero había llevado. Le dije que habíamos celebrado una boda pequeña hacía un año y medio, en un barco, en Canadá.


  —¿Dónde pasasteis la luna de miel? —preguntó Gulya.


  —En el barco —le respondí.


  Después de la cena nos apresuramos en volver a la cama. Demasiado nerviosa para conciliar el sueño, me puse a leer. Poco a poco me fui dando cuenta de que Eric se removía inquieto a mi lado y daba patadas. De repente abrió los ojos y dijo:


  —Rey negro a e7 —y añadió al tiempo que cerraba los ojos—: caballo negro a j4.


  Dejé mi novela y cogí el libro de problemas de ajedrez que reposaba junto a la almohada de Eric.


  —No existe j4 —dije, preocupada—. Solo llega hasta la h.


  —Oh, lo siento mucho —respondió Eric. Con los ojos aún cerrados, fruncía el ceño y parecía realmente compungido—. Pensé que era una de esas veces en las que el caballo se larga, a Kazajistán o así.


  Le toqué la frente, la tenía fría y húmeda.


  —¿Te encuentras bien?


  —Qué va, amiga —dijo en tono de disculpa—. Me siento muy enfermo —un momento después se incorporó en la cama, se puso los pantalones de chándal y salió al patio arrastrando los pies. Volvió al cabo de unos minutos y se encaramó a la cama. Su piel tenía un color indescriptible. Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Por qué le había dejado comer aquel borsch? ¿Y si su madre se enteraba? Yo ya no le caía bien, a la madre de Eric. En mi cabeza resonaba la voz del profesor de Berkeley: «Cuatro mil dólares, el precio de la bolsa para cadáveres con que te repatriarán a casa». Me puse unos pantalones cortos y salí al patio en busca de Gulya. Me dijo que no había nada de qué preocuparse. Los extranjeros siempre se ponían enfermos.


  —Y tú, ¿por qué no estás enferma? —me preguntó, con aire sospechoso.


  Puso agua a hervir, preparó una taza de té y sacó una caja de hojalata de la que hizo aparecer unos artículos misteriosos: un trozo resinoso de ámbar y una roca cristalina color rosa. Con un cuchillo afilado raspó esos objetos supuestamente medicinales y disolvió las raspaduras en el té.


  Al regresar a la habitación, vi que Eric se había quedado dormido. Tuve que hacer un gran esfuerzo para incorporarlo. Su camiseta estaba empapada. Era como tratar de sacar a un cachorro de oso de un río.


  —Si alguna vez tenemos hijos —anunció—, podrán decir que su padre era un hombre metódico.


  —Oh, perfecto —dije. Conseguí que tomara un sorbo de té y le quité la camiseta húmeda, regalo de una empresa de programas informáticos. En la espalda se leía el eslogan: «Ni llorones, ni quejicas, ni prima donnas».


  —¿Y qué dirán de su madre? —pregunté mientras pasaba una camiseta limpia por su cabeza.


  Eric se dejó caer sobre la almohada.


  —Que era una persona seria y llena de vida.


  Abrí la puerta mosquitera y salí. Sentía las baldosas frías bajo los pies. La luna se erguía en el cielo y una brisa ligera erizaba el agua verdosa de la piscina. De pronto unas palabras me cruzaron por la mente: rombo de ámbar. Por primera vez en muchos años me sorprendí recordando una lluviosa tarde en la universidad, cuando mi amiga Sanja, calada hasta los huesos, apareció en mi puerta para alertarme de dos claves elementales que eran necesarias para una perfecta comprensión del poeta Ósip Mandelstam.


  —La primera es «mientras vengo hacia ti desde los escombros de Petersburgo, toma un poco de miel de las palmas de mis manos». —Mientras pronunciaba estas palabras, Sanja tenía los ojos clavados en mi cara, con expresión perturbada y los ojos muy abiertos, y mantenía las manos ahuecadas—. La segunda —siguió diciendo— es «Psique entrega con movimiento pausado el rombo de ámbar a Caronte» —y se me quedó mirando de manera elocuente—. El rombo de ámbar —repitió.


  Más tarde, un día que me puse a leer Mandelstam, descubrí que el rombo de ámbar era en realidad un rombo de cobre, literalmente una de las monedas que Psique llevaba en la boca para pagar a Caronte cuando ella descendió al Hades en busca de Perséfone. La frase que Mandelstam decía en ruso era médnaya lepioshka. Sí, lepioshka, la misma palabra que se empleaba para designar el delicioso pan de Samarcanda.


  El rombo de ámbar… Lo había visto en la caja de Gulya, junto a la roca cristalina. Yo misma se lo había dado a Eric; se lo había puesto en la boca, con mis propias manos. ¿Adónde se había ido? ¿A quién estaba viendo allí?


  Volví a la habitación y me sumí en un sueño intranquilo, hostigado por frases e imágenes distorsionadas de las últimas cuarenta y ocho horas. En la capital de nuestra nación, comí la ensalada gubernamental y sepulcral. Tras extender a Caronte un rombo de ámbar, pasé a la otra orilla. Lamentos secos me envolvieron como una fina lluvia. Vi un peón blanco convertirse en reina y a los espíritus de Sófocles y Eurípides enzarzarse en un fatídico concurso de ortografía.


  Por la mañana, Eric estaba totalmente recuperado. No se acordaba de nada en absoluto.


  Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. La República Socialista Soviética (RSS) de Uzbekistán se fundó en 1925. Tayikistán se convirtió en República Socialista Soviética en 1929. Samarcanda, una ciudad predominantemente tayika, se quedó en Uzbekistán.


  Hasta que no puse el pie en Samarcanda no supe que su población era en su mayoría tayika y que hablaba una variante del farsi, una lengua indoeuropea sin relación gramática alguna con el turco y el uzbeko. Además, nuestra familia de acogida era en realidad tayika. Gulya sabía uzbeko por las vacaciones que pasaba con su tía en el valle de Fergana, pero en casa, con sus hijos, hablaba tayiko y ruso, sobre todo ruso. Lila, de cuatro años, a quien preparaban para el sistema educativo ruso, apenas conocía la lengua tayika. No es que me preocupara, mi entusiasmo por aprender uzbeko, ya bastante tibio, era sin embargo un horno ardiente en comparación con mis sentimientos hacia el aprendizaje del tayiko. Aunque algunas veces traté de hablar uzbeko con Gulya, casi de inmediato se pasaba al ruso, señalando que así nos comprenderíamos mejor. Como la mayoría de la gente, le interesaba más comunicar lo que ella pensaba y sentía que contribuir a mantener viva la llama de las lenguas túrquicas orientales.


  A petición de Gulya, me encontré unas cuantas veces con el hermano mayor de Lila, Inom, de diecinueve años, para ayudarlo con sus clases de inglés.


  —A book is at table —dijo Inom.


  —Muy bien, casi… The book is ON THE table.


  —Ajá, vale… ¿Sabes, Emma? Me resulta difícil tomarme en serio el inglés, porque ya hablo tres lenguas: el tayiko, el ruso y el uzbeko. El inglés es mucho más fácil y sencillo que esas lenguas, por eso los pequeños detalles no son importantes para mí.


  Estas clases de inglés, interrumpidas de mutuo acuerdo, enseguida se incorporaron a las constantes invectivas de Gulya contra su hijo.


  —¡Tenemos a una americana aquí, en nuestra casa, y tú ni siquiera te molestas en hablar en inglés con ella! ¡No te importa tu futuro! ¡Solo te preocupa tener el coche limpio, mujik!


  En cuanto me iba a clase, Gulya e Inom, al parecer, empezaban el día con una discusión a grito pelado. Una mañana Gulya había llegado a coger un ladrillo del suelo para tirárselo a su hijo, sin dejar de chillar: «¡Mujik! ¡Mujik!». Al principio, cuando Eric me lo explicó, no di crédito a sus palabras, pero me enseñó el ladrillo roto en el patio donde había quedado hecho añicos al estrellarse contra una pared. Después de acabar rendidos, madre e hijo se montaron en el coche de Inom para ir a la agencia de viajes de Gulya —uno de los pocos edificios en Samarcanda con aire acondicionado—, donde tramitaba visados y organizaba excursiones para extranjeros.


  Nunca antes en mi vida había pasado tanta hambre como aquel verano. Recuerdo estar tendida en la cama con Eric, fantaseando sobre cualquier cosa que nos apeteciera del Safeway, abierto las veinticuatro horas, que había al otro lado de nuestro apartamento en Mountain View.


  —Un rape entero —propuse.


  —Helado de pastel de cumpleaños —rebatió Eric refiriéndose a un sabor de la marca Safeway que llevaba un glaseado azul y trocitos de pastel.


  Al principio, cuando nos mudamos a Mountain View, solía pensar que era deprimente mirar por la ventana y ver el gigantesco aparcamiento de Safeway, pero eso fue antes de pasar un tiempo en el «Cuarto paraíso».


  El desayuno consistía en huevos «pasados por agua», sumergidos brevemente en agua caliente (no hirviendo), con pan y mermelada de naranja. La mermelada procedía de una tina de debajo del fregadero; cuando Gulya retiraba la tapa de hule, se veía un entramado de hormigas atareadas pululando sobre la superficie que brillaba como una piedra preciosa.


  La relación que manteníamos con Gulya alcanzó una nueva cota de tácito antagonismo el día en que Eric descubrió una segunda cocina en la otra ala de la casa, donde el contenedor de mermelada tenía una tapa de hule y no había ni rastro de hormigas: solo a nosotros nos daban la mermelada con hormigas. A falta de una situación de escasez de mermelada, me resultaba difícil entender ese comportamiento. Eric aseguraba que era una conducta característica de la élite comunista tayika. En un cuartucho al lado de la cocina secreta, Eric también había descubierto un retrete secreto con cisterna. El inodoro del cuarto de baño principal estaba averiado, y Gulya decía que el hombre que los arreglaba estaba de vacaciones, de modo que Eric y yo teníamos que utilizar el excusado de «estilo uzbeko»: un agujero en el suelo. Cuando levantabas la tapa de madera que cubría el retrete de estilo uzbeko, se alzaba una nube negra y densa de moscas que te zumbaban en la cara. A veces el retrete de estilo uzbeko se atascaba y no quedaba otra que empujar con un palo grande y puntiagudo. Nuestros sentimientos quedaron gravemente heridos cuando supimos que éramos los únicos que debíamos utilizar ese cuarto de baño.


  Cada mañana a las siete y media, yo salía de casa de Gulya hacia la universidad. La calle, a esa hora, estaba tranquila y desierta. Varias veces vi una gallina merodeando por allí con aires de importancia, como si se tratara de una especie de director regional. Había una comisaría de policía en la esquina de la calle principal. Muchos policías se repantingaban en los bancos de un patio y hablaban en voz alta. A lo largo de la calle Sharof Rashidov, viejos tocados con bonetes se sentaban ante mesitas plegables a vender décimos de lotería y cigarrillos sueltos. Los propietarios de las casas de té limpiaban con manguera las aceras, despertando así a los perros callejeros.


  A pesar de estas y otras interesantes escenas que ofrecía la ciudad a la que Tamerlán apodó «el espejo del mundo», me pasaba la mayor parte del camino mirando el suelo con el objetivo de no caer en los abismos que se abrían cada pocas manzanas. Los habitantes de Samarcanda probablemente no estaban encantados de tener aquellos abismos enormes en sus aceras, pero les sacaban el máximo partido y los utilizaban para incinerar los desechos domésticos. Periódicos, cáscaras de sandía y otros artículos ardían lóbregamente en sus profundidades. A menudo, la única manera de atravesar aquellos abismos repletos de basura incinerada era mediante unas tablas de madera o planchas de metal. Estaba muy impresionada por la agilidad con que las chicas rusas, en particular, iban al trote por aquellas pasarelas improvisadas, con sus sandalias de tacón alto y una expresión en sus caras que por alguna razón parecía vacía, tan alejada de la mía, la cual, tal y como yo lo sentía, probablemente transmitía alguna especie de profunda inquietud literaria.


  El último tramo del camino pasaba a través de una obra en construcción, pasada o bien futura, una vasta extensión de tierra arcillosa color naranja y piedras quebradizas. Al caminar por aquel terreno te embargaba la sensación irremediable de estar corriendo en un sueño, pero más tarde se confirmaba que era auténtico porque los zapatos se teñían de naranja. Finalmente, la arcilla naranja daba paso a una hierba rala, lo cual indicaba que ya había llegado a mi destino: «el edificio de nueve plantas», el más grande de la universidad. Un conserje del edificio, con quien más tarde hice amistad, me dio su dirección postal de la siguiente manera: «Universidad Estatal de Samarcanda, Edificio de nueve plantas, Conserje Habib».


  —Así es como me llega la mayor parte del correo —me explicó.


  Por la mañana, el vestíbulo del edificio de nueve plantas se llenaba de jóvenes con el semblante serio. Las chicas llevaban los labios pintados de carmín rojo vivo y vestidos hasta los tobillos de colores brillantes; los chicos vestían camisas claras, pantalones oscuros y zapatos puntiagudos. Cuando sonreían, sus dientes de oro destellaban a la luz del sol. Guardias de uniforme comprobaban los carnés y te hacían pasar por un detector de metales que parecía no estar enchufado a la corriente.


  El ascensor siempre estaba roto, así que subía andando hasta el quinto piso donde me encontraba con Muzaffar, mi profesor de lengua y doctorando de filosofía. (Su especialidad, como supe más tarde, era la escuela neokantiana de Marburgo). Los recursos didácticos de Muzaffar consistían en un libro de texto soviético de 1973 que presentaba la lengua uzbeka exclusivamente bajo el prisma de la producción de algodón: una lección valiosa de cómo estructura el mundo la monomanía. La unidad didáctica sobre los meses y las estaciones explicaba en qué meses y estaciones se sembraba o recolectaba el algodón. La unidad didáctica sobre las familias trataba de los papeles desempeñados por sus diferentes miembros en la producción de algodón.


  —Rustam trabaja en una fábrica de algodón durante todo el año, pero su hermana menor, Nargiza, todavía es estudiante —leía yo—. Solo recoge algodón en verano, junto con los otros estudiantes.


  —¿Lo has entendido? —preguntaba Muzaffar.


  —Sí.


  Muzaffar asentía con la cabeza.


  —Me lo imaginaba.


  Terminamos el libro de texto en dos semanas. La gramática básica era casi igual que la turca, al igual que gran parte del vocabulario elemental y doméstico, si bien había algunas diferencias en el uso. La palabra it, por ejemplo, significa «perro» tanto en uzbeko como en turco, pero en uzbeko designa a un perro normal mientras que en turco significa chucho vil y asqueroso. Como turca en Uzbekistán, siempre me preguntaba por qué los uzbekos hablaban de manera tan insultante sobre sus perros. Por otra parte, la terminación verbal estándar del tiempo futuro turco existe en uzbeko, en el que también es una terminación de futuro, pero con connotaciones pomposas o de epopeya literaria.


  —Puedes utilizarlo para decir: «El presidente Karímov cubrirá la nación de gloria» —explicó Muzaffar—, pero no para decir que «Muzaffar conducirá a Taskent para recoger el visado del amigo de Safárov». (Muzaffar trabajaba a media jornada como secretario del vicerrector Safárov).


  Después de terminar el libro de texto sobre la producción de algodón, Muzaffar empezó a elaborar sus propios textos gramaticales, por lo general valiéndose de uno de estos personajes recurrentes: el presidente Karímov y el pobre Muzaffar. Me gustaba en especial saber de los vericuetos del pobre Muzaffar como doctorando. Una mañana, por ejemplo, Muzaffar fue a la biblioteca para pedir algunos libros para su tesis. La Universidad Estatal de Samarcanda poseía una biblioteca sin acceso a los estantes que nunca había sido catalogada del todo, por lo que había que rellenar un formulario con los libros que se quería consultar y esperar lo mejor. Muzaffar entregó su petición a la hora de apertura. Para el almuerzo aún no había sido tramitada. La biblioteca cerraba durante una hora y media, momento a partir del cual el bibliotecario desapareció por completo. Varias horas más tarde lo descubrieron dormido en algún rincón y lo enviaron a las estanterías de filosofía, en el sótano, donde volvió a esfumarse. La biblioteca concluía su horario y Muzaffar tuvo que irse a casa. Dos días más tarde se precipitó a la biblioteca en respuesta a una llamada telefónica, allí le esperaba una gran montaña de libros… escritos en alfabeto árabe, que se había abandonado en 1918. Muzaffar tuvo que pedirle a su abuelo que le leyera los libros. «Pero a mi abuelo no le interesaba la filosofía. Me dijo que solo leería para mí si me pasaba todo el sábado limpiando de malas hierbas su huerto de coles. Era un día especialmente caluroso…».


  La ortografía uzbeka había cambiado varias veces en los últimos setenta y cinco años, lo cual obedece, en gran medida, a que hasta 1917 no existía una lengua escrita o hablada estándar llamada uzbeka. Solo había un flujo continuo de dialectos turcos sin codificar, muchos de ellos incomprensibles entre sí. El lenguaje literario compartido de la región, el turco chagatai, era desconocido para la mayoría de los «uzbekos», cuya tasa de alfabetización, según los soviéticos, era del 2 o 3 por ciento.


  Más sorprendente aún era el concepto mismo de una etnicidad uzbeka, que no data sino del periodo soviético. Citando un informe de 1925 de la Comisión de la Academia panrusa de las Ciencias para el estudio del maquillaje tribal de la población de Rusia y países vecinos: «Los uzbekos no conciben que sean un grupo étnico unificado y diferenciado, como los kazajos, los kirguises o los turcomanos». ¿Quiénes eran los uzbekos? ¿Acaso existieron?


  El término uzbeko se utilizó ya en el siglo XIV o XV para designar una confederación imprecisa de tribus turcomongolas de Asia Central, una región cuyos nativos se identificaban principalmente con sus tribus o clanes, en lugar de con supergrupos nacionales o étnicos. En el siglo XIX, Rusia inició su conquista de Asia Central para ganar influencia frente a la India británica, dando inicio a un siglo de rivalidad estratégica marcada por guerras subsidiarias, kanes títeres y agentes dobles. Los británicos se referían a este conflicto como «El gran juego», pero ningún ruso lo llamaba así. En 1867, Rusia estableció el gobierno del Generalato del Turquestán ruso, con capital administrativa en Taskent. Cuando se acercaban enviados musulmanes escépticos, el gobernador general ruso les enseñaba un impresionante documento encuadernado en oro: una enumeración de sus poderes plenarios. Los uzbekos lo llamaban el «semizar».


  Tras la revolución de 1917, los ciudadanos de Turquestán pensaron que perderían de vista a los rusos. Establecieron un gobierno autónomo que, sin embargo, fue liquidado por las fuerzas del Ejército Rojo en 1918. Con el fin de anticiparse a nuevas iniciativas pantúrquicas, Lenin nombró una comisión para la regionalización de Asia Central que, tras reunir mapas, informes etnográficos, recuentos económicos y datos censales, comenzó a distribuir a los nativos de Turquestán entre cinco categorías «etnogénicas»: uzbekos, tayikos, turcomanos, kazajos y kirguises. La mayoría de centroasiáticos fueron incapaces de identificarse con algunas de esas categorías. Los dibujos animados de la época muestran a miembros de diferentes tribus ataviados con trajes regionales en situaciones cómicas, tratando de rellenar la documentación de identidad nacional. En 1924, la designación Turquestán había desaparecido del uso común. Durante el régimen de Stalin se convirtió en un «nombre o concepto político prohibido».


  En 1921 se celebró un congreso de Lengua y Ortografía con el objetivo de unificar las ortografías arábigas, que variaban según la región, y se nombró una comisión soviética para codificar la versión «más clara, más característica, más uzbeka» de las lenguas vernáculas regionales. La comisión eligió el dialecto iranizado de Taskent, que tenía un porcentaje extraordinariamente alto de palabras tayiko-persas y era inusualmente pobre en armonía vocálica, lo cual constituye una regla fonológica en la mayoría de las lenguas túrquicas[13]. En 1926, otra comisión sustituyó la ortografía árabe por un alfabeto latino. El Comité Central soviético para el nuevo alfabeto túrquico estaba plagado de discordias entre los contingentes del Cáucaso y de Asia Central, sobre todo en cuanto a la inclusión de mayúsculas, inexistentes en árabe. Los azerís consideraban que las mayúsculas eran universales y bellas, así como necesarias para los estudiantes de matemáticas, química y lenguas extranjeras. Los uzbekos respondían que las reformas lingüísticas estaban destinadas a las masas analfabetas para quienes una forma adicional para cada letra era un «lujo superfluo». Aunque los centroasiáticos se vieron finalmente forzados a aceptar las mayúsculas, el poeta Fitrat consiguió que le hicieran una concesión: las mayúsculas se parecerían a las minúsculas, solo serían más grandes. Fitrat y el resto de «nacionalistas» túrquicos también lograron que se preservara la armonía vocálica en el nuevo alfabeto, que cuenta con nueve vocales diferentes (designadas por diacríticos).


  En años posteriores, las terminaciones rusas —ov y ova— se añadieron a los apellidos uzbekos. Khojand, Pishpek y Dushanbe cambiaron de nombre a Leninabad, Frunze y Stalinabad. (Hacia la década de 1970, había no menos de quince pueblos en el distrito de Samarcanda con el nombre de Kalinin, en honor al jefe de Estado con los gobiernos de Lenin y Stalin). Los extranjerismos fueron rusificados: los uzbekos se referían a «Hamlet» como Gamlet, «hectáreas» como guektars. La televisión y la radio se emitían en «uzbeko».


  A finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, se dotó a cada república socialista centroasiática de su propio alfabeto cirílico. Las lenguas túrquicas estuvieron más cerca que nunca del ruso… pero también más lejanas entre sí. El poeta Fitrat fue arrestado y condenado por «nacionalismo burgués». Murió ejecutado durante las Grandes Purgas. La armonía vocálica, defendida por Fitrat como la «ley de hierro» de las lenguas túrquicas, fue eliminada de la ortografía uzbeka. (Para los turcos, la casi inexistencia de armonía vocálica provoca que el uzbeko les suene duro y atonal).


  Durante la era soviética, las universidades estatales, las oficinas de correos y el resto de oficinas gubernamentales funcionaban en ruso. Durante la perestroika, los soviéticos propusieron un proyecto de ley en que se declaraba el uzbeko como «lengua oficial del Estado»: una concesión significativa a los nacionalistas uzbekos. El proyecto de ley, que mantenía la lengua rusa como lengua «oficial vehicular entre las distintas comunidades étnicas», solo sirvió para enfurecer a la Unión uzbeka de escritores. El poeta Vahidov denunció que, según sus análisis del texto, el documento se había traducido al uzbeko de un texto original ruso; otros autores demostraron que, en el proyecto de ley, la palabra «ruso» se empleaba cincuenta y una veces, y «uzbeko» solo cuarenta y siete. La revista de los jóvenes pioneros uzbekos, Gulkhan, recibió cientos de cartas de queja. Los editores respondieron a todas las cartas en uzbeko; la oficina de correos devolvió todos los sobres con una nota en ruso: «¡Indiquen la dirección!». El proyecto de ley se modificó en 1995, especificando que, para 2005, la lengua oficial del Estado sería el uzbeko, escrito en un nuevo alfabeto latino. Todos aquellos que hubiesen alcanzado la alfabetización a partir de 1950 tendrían que volver a aprender el alfabeto.


  En la mitología nacional ideada por los soviéticos, la condición de Estado de Uzbekistán se remonta a la era de Timur (Tamerlán), cuya tumba se encontraba en Samarcanda. Los timuríes fueron declarados antepasados de los uzbekos, si bien, en la vida real, quienes se conocen como uzbekos fueron enemigos de los timuríes. Una estatua del «Amir Timur» sustituyó el monumento a Karl Marx en el centro de Taskent; Timur, previamente condenado por el marxismo como un déspota brutal, resultó que había comprendido todas las formas de vida socioeconómica: nómada, agrícola, urbana. Se afirmó que no solo había sido un genio militar, sino también un gran jugador de ajedrez e incluso el inventor de una variante llamada Ajedrez Perfecto, que se disputaba en un tablero de 110 casillas.


  A mí me interesaba sobremanera el Ajedrez Perfecto, que me recordaba tanto a las delirantes divagaciones de Eric como a El movimiento del caballo, obra del crítico formalista ruso Víktor Shklovski. En este libro, Shklovski propone que la historia de la literatura no progresa en línea recta, sino siguiendo una inclinada, como el movimiento en L del caballo. Los autores que se influyen entre sí no son siempre los que cabe esperar: «La herencia (en la sucesión de las escuelas literarias) no pasa de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos». Además, las formas literarias crecen por asimilación de material extranjero o bien extraliterario, desviándose en nuevos ángulos.


  A Shklovksi, probablemente, le habría gustado el Ajedrez Perfecto, en el que cada jugador tiene, además de las piezas normales, dos jirafas, dos camellos, dos arietes y un visir. El camello se desplaza realizando un movimiento de caballo «distendido» —una casilla en diagonal y dos hacia delante—, mientras que la jirafa se mueve una casilla en diagonal y al menos tres hacia delante. La invención soviética de la identidad nacional uzbeka me recordó el movimiento de la jirafa, dos pasos más lejos de lo que cabría esperar. Asimilaron a los timuríes, navegaron alrededor de Gengis Kan: la herencia gira y da vueltas, pasando del tío abuelo al sobrino nieto de aquel que saqueó su palacio.


  Al mismo tiempo que Amir Timur fue declarado padre del estado uzbeko, Mir Ali-Shir Navai (1441-1501), el mayor poeta timurí, fue proclamado padre de la literatura uzbeka. Alisher Navoi, como se dio a conocer en uzbeko, nació y murió en Herat, en el actual Afganistán, y anteriormente fue reivindicado como patrimonio compartido por toda la cultura literaria chagatai. Los soviéticos lo reclasificaron como uzbeko antiguo, junto con la lengua chagatai. El «chagataismo» fue declarado antisoviético. El término uzbeko antiguo fue ampliándose poco a poco para indicar cualquier logro humano que se hubiese producido dentro de las fronteras de la RSSUz, incluida la composición de la enciclopedia médica de Avicena y el tratado de geometría de Al-Khorezmi.


  No supe de estas circunstancias históricas hasta más tarde. Me ayudaron a comprender la sensación que a menudo tenía, mientras estudiaba literatura uzbeka en Samarcanda, de ser el personaje de un cuento de Borges, estudiando una literatura inventada por una sociedad secreta de académicos.


  Cada día, durante dos horas, después de mi clase de lengua con Muzaffar, estudiaba literatura «uzbeka antigua» con Dilorom Salohiy, profesora adjunta de la Universidad Estatal de Samarcanda. Dilorom, doctora en literaturas rusa y uzbeka, era una hermosa mujer de cuarenta y pocos años, pómulos pronunciados, piel aceitunada y ojos ligeramente asiáticos perfilados con raya gruesa. Llevaba unos pequeños aretes de oro y vestidos largos de seda, estampados con flores diminutas de colores increíblemente variados. Uno de sus vestidos tenía tantos colores que los apunté en mi cuaderno: marrón, fucsia, verde, amarillo, blanco, rosa, morado, negro y rojo anaranjado. A diferencia de Muzaffar, Dilorom hablaba perfectamente en ruso, pero no sabía una palabra de inglés. Su voz era suave y quejumbrosa, como si fuera a darte con delicadeza una noticia terrible.


  Dilorom hablaba en uzbeko la mayoría de las veces, muy despacio, a menudo se dirigía a mí como qizim («mi niña», «mi hija»). No le gustaba hablar en ruso y lo utilizaba solo como último recurso. Sin embargo, para mi sorpresa, yo entendía la mayor parte de lo que decía o, al menos, entendía algo de forma continuada casi siempre que hablaba. Los textos en chagatai que leíamos juntas en clase eran, por el contrario, casi impenetrables del todo. Reconocía unas tres palabras de cada diez, que, dado el estilo metafórico de los escritos, no eran suficientes ni para una comprensión básica. Podías entender «hombre», «serpiente» o «demonio», pero el poeta podría estar hablando de cualquier cosa, ya fuera política, amor o serpientes. Al final de cada clase, Dilorom me prestaba una traducción rusa o en uzbeko moderno para que la leyera en casa. A veces los libros parecían confirmar lo que me explicaba en clase; otras, daban la impresión contraria.


  Además, era imposible encontrar una confirmación externa a lo que decía Dilorom con una simple visita a una librería: durante el tiempo que estuve allí no se imprimía nada de literatura uzbeka en forma de libro. Las librerías solo vendían novelas románticas y de detectives, ediciones rusas de Windows para tontos, periódicos y un sinfín de manuales sobre el embarazo y el cuidado de los niños. El Estado había anunciado que el índice de natalidad uzbeko estaba en crisis y la propaganda en pos de la procreación te asaltaba desde todos los medios de comunicación. Un anuncio de televisión mostraba las clínicas de maternidad, gratuitas e impecables, para todos aquellos que cumpliesen con el deber cívico de la procreación. Bebés rosados dormían beatíficamente en urnas individuales de cristal. El parecido de estos receptáculos con cacerolas era acentuado por los delantales blancos de las parteras y sus gorros altos, asimismo blancos, que se asemejaban a gorros de cocinero. Este anuncio siempre me hacía pensar en Una modesta proposición, de Jonathan Swift.


  De la misma manera que los británicos del siglo XIX consideraban que Napoleón era la encarnación de Satanás, Dilorom consideraba que Gengis Kan era la némesis sobrehumana del pueblo uzbeko, el devastador del «primer renacimiento uzbeko» que incluía los logros de Avicena y de Al Biruni. Sacudiendo la cabeza con pesadumbre, me contó que Gengis Kan no solo montaba un toro, sino que no llevaba calzoncillos. Dijo que Dios tendría que perdonarla por contarme esas cosas, «pero no llevaba calzoncillos». Porque los mongoles eran demasiado ignorantes para fabricar espadas e iban armados con palos de madera. En Samarcanda, los eruditos bebían té en tazas de porcelana especiales que sonaban con un tono musical diferente cuando se hacía chocar ligeramente una cuchara contra su superficie. Gengis Kan destruyó todas y cada una de esas tazas, y el secreto de su fabricación se perdió para siempre.


  —En inglés tenemos una expresión: entrar como un elefante en una tienda de porcelana —observé.


  —Así era Gengis Kan, pero incluso peor. No arrasó una tienda de porcelana sino a toda una civilización.


  Timur era todo lo contrario a Gengis Kan. Los mongoles destruyeron once siglos en 130 años; pero Timur lo reconstruyó todo en setenta años. Este «segundo renacimiento uzbeko» alcanzó su máxima expresión en vida de Alisher Navoi. En la época que le vio nacer, la gente de Turquestán ya sabía decir la hora empleando un cofre del que salía un muñeco cada hora. En Europa todavía se utilizaba el reloj de arena. Solo los turcos disponían de mecanismos de relojería, que usaron para construir una escalera mecánica por la cual pudiera subir el rey a su trono cada mañana.


  Navoi vivió cuatro años en Samarcanda: una ciudad tan profundamente impregnada de poesía que incluso los doctores escribían sus tratados médicos en verso. Pero antes de que Navoi transformara la lengua vernácula del uzbeko antiguo en un lenguaje literario, toda la poesía se escribía en persa. En su Muhakamat al-lughatayn, o Juicio de dos lenguas (1499), Navoi demostró matemáticamente la superioridad sobre el persa del uzbeko antiguo, una lengua tan rica que tenía palabras para designar setenta especies diferentes de pato. El persa solo tenía pato. Los empobrecidos escritores persas no poseían palabras para diferenciar entre taladro y espina; entre hermanas mayores y pequeñas; entre jabalíes cría, macho y hembra; entre cazar en general y caza de aves; entre un lunar en el rostro de una mujer y un lunar en cualquier otra parte; entre ciervo y antílope; entre ir engalanado o ir realmente engalanado; entre beber de un trago de modo refinado y beber despacio saboreando cada gota.


  El persa, según me contó Dilorom, solo tenía una palabra para «llorar», mientras que el uzbeko antiguo contaba con un centenar. Sí, el uzbeko antiguo poseía palabras para expresar cuando quieres llorar y no puedes, cuando algo te hace sollozar, cuando lloras tan fuerte como un trueno en las nubes, cuando lloras entre jadeos, cuando lloras por dentro o en secreto, cuando lloras sin cesar en voz alta, cuando lloras con un ataque de hipo y cuando lloras mientras pronuncias el sonido hay hay. El uzbeko antiguo disponía de verbos especiales para designar el hecho de no poder dormir, de hablar mientras se da de comer a los animales, de ser un hipócrita, de mirar con ojos suplicantes al rostro de un amante y de dispersar a la muchedumbre.


  Era como vivir en un cuento de Borges, excepto que los cuentos de Borges son siempre cortos y la vida en Samarcanda no dejaba de arrastrarse lóbregamente. En Borges, la diversidad de lenguas peculiares, en cuestión de páginas, revela algún tipo de significado filosófico atrayente: los idiomas del hemisferio boreal de Tlön no tienen sustantivos, circunstancia que inmediatamente resulta que representa un extremo del idealismo berkeliano, según el cual el mundo es percibido como una secuencia de formas cambiantes; la enciclopedia china tiene palabras diferentes para referirse a animales dibujados con un pincel fino de pelo de camello y animales que acaban de romper un jarrón, lo cual pone de manifiesto la imposibilidad de diseñar un sistema objetivo de clasificar el conocimiento.


  Por el contrario, cualquier cosa que aprendieras sobre los uzbekos mientras estudiabas su lengua era algo largo y difícil de comprender. ¿Qué sabía sobre Uzbekistán una vez me enteré de que el uzbeko antiguo tenía cien palabras para «llorar»? No estoy segura, pero no parecía un buen presagio para mis vacaciones de verano.


  Los primeros textos compuestos en la lengua vernácula túrquica, decía Dilorom, fueron fábulas y máximas didácticas. De entre las fábulas, recuerdo en especial la historia del ciervo y el hammam. Un día, cuenta la fábula, el ciervo fue a un hammam. Después, se sintió tan limpio y cómodo que se tumbó a dormir un rato en un lugar fresco y embarrado debajo de unos árboles. Se despertó y fue a visitar a los amigos, sin darse cuenta de que estaba cubierto de barro. «¿De dónde vienes?», le preguntaron los amigos. «Del hammam», respondió el ciervo.


  —¿Sabrías adivinar la moraleja de la historia? —me preguntó Dilorom.


  Lo medité.


  —¿Que no se puede saber de dónde viene alguien por la pinta que lleva?


  Dilorom negó con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa triste.


  —No, qizim, la moraleja es la siguiente: ¡No sigas el ejemplo del ciervo!


  El mayor escritor didáctico del uzbeko antiguo fue el poeta del siglo XII Adib Akhmad Yugnakiy. Este, que sufría de ceguera congénita, demostró su visión poética sobrenatural de muchas formas; por ejemplo, moldeando con alubias cocidas la forma de un carnero, animal que nunca antes había visto.


  —Un carnero —repitió Dilorom.


  Y trazó en mi cuaderno el dibujo de una alubia seguido por otro de un carnero. El animal tenía un aspecto dulce y enfermizo y unos cuernos curvos enormes. ¿Quién era el verdadero genio: Yugnakiy o el tipo que cuando vio las alubias mezcladas por un poeta ciego dijo que era un carnero?


  Dilorom me contó, y así lo apunté en mi cuaderno, que habían llegado hasta nuestros días cinco ejemplares de la obra maestra de Tugnakiy, El regalo de la realidad. Las descubrió en 1915 un investigador turco llamado Najib Osim. «Osim» no me sonaba muy turco —infringe la armonía vocálica—, pero más tarde me enteré de que los turcos lo llaman Necip Asim «Yazıksız» (el despiadado). Los turcos se refieren a Adib Ajmad Yugnakiy como Edip Ahmet Yükneki y no llaman a su libro Xibatul Xaqoyiq, sino Atabetü’l Hakayık. El nombre con que se refieren a la lengua en que está escrito no es uzbeko antiguo, sino turco hakaniye o «uigur del rey». A pesar de estas discrepancias, me sentí aliviada al saber que «Yugnakiy» correspondía a algo en la visión consensuada de la realidad.


  —Mana, quizim… aquí tienes algo muy valioso, una rareza, un libro muy viejo —dijo Dilorom mientras me extendía respetuosamente una edición soviética de 1962 de Xibatul traducido al uzbeko moderno. Estaba impresa en papel prensa y unida con cola amarillenta. (Yugnakiy se había reeditado con tirada grande en tiempo de los soviéticos, pues escribía sobre los peligros de la riqueza).—. Es un objeto muy valioso, una rareza, pero dejaré que te lo lleves a casa y lo leas esta noche porque sé que te encantan los libros y también que lo cuidarás muy bien.


  Aquella noche, como deberes, traduje algunas de las máximas de Yugnakiy al ruso.


  
    El mundo tiene miel en una mano y, en la otra, veneno. Una mano te alimenta con miel, la otra te envenena.


    Cuando pruebes algo dulce, considéralo amargo. Cuando el camino parece fácil, luego vienen decenas de dificultades. Eh, soñador, quieres dolor y alivio: pero ¿cuándo se hacen realidad las esperanzas?


    El mundo es como una serpiente: al principio parece suave, pero luego sabe como un trago de amargura. Aunque la serpiente tenga un aspecto agradable y suave, tiene muy mal carácter. Justo cuando la serpiente se muestra muy suave, es cuando debieras huir de ella.

  


  Al día siguiente, Dilorom miró por encima mis traducciones y me dijo que eran demasiado literales.


  —Tendrías que pensar más en el significado y menos en las palabras —me aconsejó.


  El género literario más popular del siglo XIV, a veces escrito en uzbeko antiguo, fue la poesía epistolar. Los poemas de esa época adoptaron la forma de cartas de amor entre ruiseñores y ovejas, entre el opio y el vino, entre el rojo y el verde. Un poeta escribió a una chica que había tratado de beberse un lago entero para tragarse su reflejo: aquella chica era más limpia que el agua.


  —La mayoría de las personas, como tú y yo, estamos más sucios que el agua —explicó Dilorom—. Por eso tomamos baños para limpiarnos. Pero esa chica está más limpia que el agua. Si mete su brazo en el agua, tal vez el agua se haga más limpia.


  Otro poeta comparó el vello del labio superior de su amada con las plumas de un loro que alimenta con un pistacho la boca de su amado. Para ayudarme a apreciar la riqueza de esta imagen poética, Dilorom hizo un dibujo en mi cuaderno. Era aterrador.


  La mayoría de los días, mientras yo estaba en la universidad, Eric se acercaba a la ciudad a comprar agua mineral, que escondía debajo de la cama o dentro de nuestras maletas. No podíamos dejar botellas a la vista porque Gulya nos lo agradecía con grandilocuencia y luego Inom y ella se la bebían toda. Cada pocos días Eric cambiaba dólares por soms. Sin hablar ruso o uzbeko, se las ingeniaba para conseguir mejor tipo de cambio que en las oficinas de cambio de divisas e incluso mejor también que la tasa de descuento que nos ofrecía Gulya. Cuando paseábamos por la ciudad, Eric intercambiaba a menudo saludos con jóvenes cambistas; se llevaban la mano al corazón y se inclinaban de modo respetuoso. En sus ratos de ocio, Eric leía y anotaba la guía de la región de Uzbekistán del Consejo americano de profesores de ruso, subrayando algunas frases interesantes: «varios incidentes con toma de rehenes en la República de Kirguistán»; «certificados de verificación de la conversión legal de divisas»; «Corea del Sur: 14%»; «paridad de poder adquisitivo: 2400 $»; «tasa de inflación (precios de consumo): 40%»; «insurgentes islámicos con base en Tayikistán»; «generalmente válido por cuatro años con entradas múltiples»; «solo agua hervida»; «solo impuesto de forma esporádica».


  Curiosamente, Eric dedicaba también su tiempo libre a escribir poesía. Encontré varios poemas garabateados al final de la guía, uno sobre béisbol, otro sobre el ADN. Al parecer, yo era la única a quien no le afectaba la atmósfera poética sobrenatural de Samarcanda.


  Cuando volvía de clase al mediodía, almorzábamos juntos en la cocina anexa: pan, tomates crudos y jolodets, una gelatina fría de carne típica de Ucrania que Gulya preparaba en cantidades insondables. No soy una entusiasta del jolodets, y aquella versión en particular no solo se presentaba llena de grumos, sino aderezada con huesecitos. Eric se lo comía de todos modos. Después del almuerzo, nos turnábamos para lavarnos la cabeza el uno al otro con la manguera del jardín. Completamente empapados (si bien nos secábamos en dos minutos), íbamos a la ciudad y nos deteníamos a comprar sándwiches de helado, duro como el permafrost y de fabricación rusa, a un chico diminuto de nombre Elbek cuyo padre era propietario de un estanco. Elbek ejecutaba estas operaciones con una profesionalidad conmovedora, sacando el helado del congelador grande de acero y contando escrupulosamente el cambio. Queríamos hacerle un regalo cuando nos fuéramos de Samarcanda, pero no encontramos nada que comprarle e intentamos darle un billete de veinte dólares. Parecía cabizbajo. No quería dinero. Salió su padre y tampoco aceptó los veinte dólares.


  —Nos cae muy bien su hijo —le expliqué—. ¿Podemos comprarle al menos un helado?


  Después de algunas negociaciones, el padre de Elbek nos dejó que le compráramos una botella pequeña de Fanta de naranja. Luego, a su vez, nos obsequió, a cada uno de nosotros, con una botella de Fanta de naranja. En Samarcanda estuvimos todo el tiempo tratando bien de no dar dinero a la gente que quería sacárnoslo, o bien intentando dar dinero a la gente que no quería aceptarlo.


  Después de devorar la mayor cantidad de helado posible antes de que se derritiera por completo, corríamos hasta el parque para subirnos en la noria. Este artefacto antiguo, estrepitoso, estaba manipulado por un turco melancólico de Trabzon, quien nos permitía dar tres vueltas por boleto. Cuando la noria se detenía en lo alto, se sentía una brisa tenue y agradable que a veces incluso mecía los asientos, que producían un fuerte rebuzno.


  A la noria solía seguir una visita al salón cibernético, en la parte soviética de la ciudad: una tienda infernal abarrotada de adolescentes que, como poseídos, manipulaban sus avatares por edificios destruidos y almacenes abandonados, disparándose uno contra otro a la espalda con sus subfusiles Uzi. Cada cierto tiempo, un joven al que habían disparado demasiadas veces por la espalda se marchaba, indignado, momento en que el propietario se apresuraba al lugar que había quedado libre para pulverizar por la silla y por el teclado un desodorante de la marca Sure. En el aire sofocante, flotaban nubes químicas de desodorante con fragancia a ducha fresca, añadiendo un je ne sais quoi al ambiente.


  En la segunda semana de clase, Dilorom me explicó más aspectos de la vida y obra de Alisher Navoi. Durante los cuatro años que pasó en Samarcanda, Navoi fue tutor de historia del hijo del rey y trabajó en el juzgado. Un día, una anciana se presentó allí, en el juzgado, y dijo que, como el rey había matado a su hijo, ella quería hacer lo propio con su vástago. El rey fue llevado al juzgado y sentado en el banquillo de los acusados, «exactamente lo mismo que en el caso de Clinton y Monica Lewisnky», observó Dilorom. Navoi dio a elegir a la anciana entre la sangre del hijo del rey o una cantidad de oro. La mujer escogió el oro. Todo el mundo aplaudió el buen juicio de Navoi, pero de todas maneras acabó por renunciar a su cargo. Para ser un buen rey, dijo, hay que ser ciego y mudo… y también, en algún grado, paralítico. Él lo fue durante siete años y le resultó más duro que la propia vida.


  Dilorom tomó con delicadeza mi cuaderno de apuntes y, con la intención evidente de ilustrar la posición de Navoi en el juzgado, dibujó una cabeza enorme de serpiente y, dentro de su boca, un hombrecito tocado con un sombrero con los ojos clavados en la garganta del reptil: era Alisher Navoi.


  Navoi dijo que era mejor ser sabio que rey, ya que el sabio nunca deja sus conocimientos en la puerta de la casa de baños. Ser rey no es garantía de felicidad: Alejandro Magno no solo fue el rey más poderoso del mundo, sino que también era dueño de un espejo mágico que le mostraba todo su imperio y, con todo, murió a los treinta y tres, hundido en un estado de severa depresión. Navoi expresó sus puntos de vista en una obra alegórica sobre el funeral de un perro, en Khorezm. Una hilera de perros marcha en fila india hacia el cementerio; otros perros paseaban describiendo un círculo alrededor de los primeros perros.


  Navoi escribió una anatomía de la sociedad humana, desde el rey hasta el mendigo. Un rey malo es como un cerdo que hurga la tierra sin motivo alguno. Un buen rey es como el agricultor que hurga la tierra por motivos razonables y beneficiosos. El peor rey en la historia de la humanidad, Herodes, tenía un plan para que el faraón volase al cielo en una cesta impulsada por buitres a fin de disparar contra Dios. Los buitres seguían volando porque había carroña en un palo sobre la cesta. Vieron la sombra de la cesta y pensaron que era Dios, que había sido derribado.


  Además de reyes, la humanidad comprende a viajeros, sabios, hombres de negocios, agricultores, espigadores, panaderos, molineros, huérfanos y esposas. Los malos comerciantes venden las mismas mercancías en varios mercados a precios diferentes. «Ten cuidado cuando vayas al mercado, qizim», me aconsejó Dilorom. Los agricultores, siguió diciendo, son la gente más valorada porque llevan el jardín del cielo a la tierra. Hay buenos mendigos, malos mendigos, sufís y maestros sufís, llamados shayx. Los buenos mendigos están enfermos, tienen muchos hijos y no pueden trabajar. Un buen shayx tiene un conocimiento tal que puede soplar y dividir las aguas con su aliento o soplar el vientre de una mujer y dejarla embarazada. Un shayx malo engaña a la gente con falsos milagros: hace salir una llama de un tubo de vidrio, pero luego resulta que el tubo contiene un tipo de gas especial que arde en contacto con el oxígeno. ¡Eso no es un milagro!


  —Mana, quizim —dijo Dilorom—. Aquí, hija mía —y sacó cuidadosamente de su bolso un trozo de papel doblado y lo alisó sobre la mesa. Era una fotocopia del dibujo de un hombre con aspecto de cabra. Examiné el dibujo—. Este es un shayx malo.


  —Se parece un poco a una cabra.


  Dilorom sonrió.


  —Las cabras pueden conducir a las ovejas a los mejores pastos de la montaña —dijo con gentileza—. Y si alguien les roba, la cabra lo sabe.


  Tras meter otra vez la mano en su bolso, sacó un frágil cuadernillo de tapa blanda: un poemario de Navoi en edición trilingüe uzbeko-alemán-inglés, titulado Perlas del océano.


  «¿Fue mi corazón, cual pájaro, el que quedó atrapado en tus cabellos aquella noche aciaga o fue alguna clase de murciélago? Recuerda, el sultán condena a muerte incluso a su mejor amigo, si se entera de que este último ha ocultado dinero del tesoro. Habla, Navoi, si el amor aún no ha lisiado tu alma… ¿Por qué vomitas sangre siempre que sollozas?».


  Entretanto, en clase de lengua, Muzaffar comenzó a enseñarme las reglas de cortesía en el uzbeko hablado. Al encontrarse, los uzbekos, explicó, enseguida empiezan a bombardearse a preguntas: «¿Qué tal? ¿Cómo está tu familia? ¿Va todo bien? ¿Cómo está tu mujer? ¿Se encuentra bien de salud? ¿Qué tal te va el trabajo? ¿Va bien? ¿Cómo estás de salud? ¿Te sientes cansado?». Al principio intentaba contestar a las preguntas, pero en realidad lo que se esperaba de uno es que las devolviera lo más rápido posible, al tiempo que se llevaba la mano derecha al corazón y se mantenía levantada la izquierda.


  —Fíjate dónde tengo las manos —dijo Muzaffar.


  Sacudía la mano de modo espasmódico sobre su pecho, con su particular movimiento de marioneta. Practicamos estas sutilezas durante un buen rato, dándonos palmadas sobre el corazón y gritándonos el uno al otro:


  —¿Cómo está tu familia? ¿Estás cansado?


  A continuación, nos dirigimos a otra planta del edificio de nueve pisos, donde me aposté en un vestíbulo con el fin de asaltar a personas totalmente desconocidas para mí con aquellas preguntas. Muzaffar permaneció semioculto en el vano de una puerta mientras trataba de ayudarme haciendo gestos. La mayoría de los desconocidos, una vez sobrepuestos a la sorpresa inicial, parecían encontrar perfectamente agradable y correcto que les tendieran una emboscada de esta manera. Una diminuta mujer uniformada de ama de llaves continuó el intercambio por espacio de diez minutos sin dejar de lanzar más y más preguntas: «¿Te gusta el tiempo cálido? ¿Llegaste aquí en avión? ¿Tienes hechos agujeros en las orejas?». Cuando le dije que sí, se puso de puntillas para mirar mis lóbulos y concluyó:


  —¡Deberías llevar pendientes!


  Otro día, la lección giró en torno a las sandías. Muzaffar me enseñó un dicho popular:


  —La sandía se cayó del sillón. ¿Adivinas lo que quiere decir? —me preguntó.


  Tras pensarlo, respondí:


  —A un usurpador siempre se le acaba destronando.


  —¿Quééé?


  Resultó que la palabra turca para referirse a «sillón» en uzbeko significa «axila», así que en realidad aquel fraseologismo era «la sandía cayó de debajo del brazo» y se utilizaba para expresar un gran desencanto.


  —Muzaffar vuelve del mercado, orgulloso de su sandía —explicó Muzaffar—. De repente, pasa algo. Ya no está orgulloso.


  »En mi familia —siguió diciendo y pasó de las sandías figurativas a las sandías literales—, Muzaffar tiene fama de comprar siempre las peores sandías. «Que vaya Muzaffar al mercado», dicen. «Nos traerá una sandía grande, redonda y preciosa, y comerla será como masticar chicle o hierbajos secos».


  El abuelo de Muzaffar, por el contrario, sabía escoger las mejores sandías, que a menudo eran feas por fuera y que distinguía llevándoselas a la oreja y escuchándolas «hablar». Muzaffar había intentado escuchar lo que decían las sandías, pero nunca lo consiguió. También probó a comprar sandías feas adrede, pero terminaba llevándose un fruto que reunía en sí un interior lívido y desabrido con un exterior feo…


  Muzaffar se esmeró en enseñarme a comprar una buena sandía. Cierta gente, me dijo, afirmaba que la sandía debía ser pesada y compacta. Otros sostenían que las mejores eran las grandes y ligeras. Así que no era de gran ayuda. Una buena sandía debe tener una mancha naranja, que muestra el punto sobre el cual reposaba cuando le daba el sol, y un ombligo seco, que indica que la planta trepadora se ha roto de forma natural. Cuando la golpeas ligeramente con la mano derecha, la izquierda debe notar la vibración. En cuanto a la corteza, lo importante no es el color en sí, sino el contraste entre los diferentes colores.


  Muzaffar y yo intentamos programar una salida al mercado, así podría ver cómo me las arreglaba comprando una sandía uzbeka, pero siempre se lo impedía bien el vicerrector Safárov, bien los neokantianos de Marburgo. Al final, me dijo, tendría que ir al mercado sola. Pero me recalcó con tanta fuerza que tratarían de venderme la peor sandía y cobrarme de más que me desmoralicé y nunca llegué a comprar ninguna.


  Cuando Alisher Navoi tenía seis años, su libro favorito era un poema didáctico de Farid al-Din Attar cuyo título, Mantiq al-Tayr, se suele traducir por La conferencia de las aves, aunque Dilorom lo llamaba La lógica de los pájaros. Navoi siempre lo llevaba consigo y lo recitaba sin cesar hasta que al final sus padres le confiscaron el libro y le dijeron que se lo habían dado a un huérfano enfermo. Era demasiado tarde: Alisher se sabía ya el libro de memoria.


  Según me explicó Dilorom, La lógica de los pájaros habla sobre un grupo de treinta aves, entre las cuales figuran un pavo real, una grulla, un pato, un gallo, un loro, un águila, una gaviota reidora y una abubilla. Esta última dijo al resto de pájaros que los conduciría ante un gran rey, que también era pájaro, en concreto un simurgh, el ave más grande del mundo, que se alimentaba únicamente a base de frutas deliciosas y le gustaba cantar, pero solo con su pareja. Una vez alguien capturó un simurgh y puso un espejo en su jaula, pero el simurgh no se dejó engañar, así que no cantó y murió.


  Para alcanzar el paraíso de los pájaros en que reinaba el simurgh, los treinta pájaros surcaron por mucho tiempo mares y montañas. Algunos de ellos se cansaban y querían volver, pero la abubilla les subía los ánimos contándoles historias didácticas. Finalmente, después de que los pájaros hubiesen cruzado volando siete reinos, venciendo el abatimiento y sin llegar a ver al simurgh, la abubilla anunció: «Ya habéis alcanzado al simurgh… el simurgh sois vosotros. Olvidasteis todo lo malo que anidaba en vuestro corazón con el pensamiento fijo en un ideal». La historia solo tiene sentido en persa, puesto que si murgh significa en esa lengua «treinta aves»: el grupo de treinta aves esforzándose por conseguir algo más allá de ellos equivale, por tanto, al trascendente paraíso de los pájaros. Esta es la lógica de los pájaros.


  Durante toda su vida Navoi quiso escribir una réplica a La lógica de los pájaros. Al final, a la edad de cincuenta y ocho años, compuso El lenguaje de los pájaros, cuyo personaje central es un pájaro feo y ceniciento llamado qaqnus. El qaqnus tiene un millar de dientes en el pico y cada diente entona una melodía. Juntando espinas y ramitas construye un nido alto, se posa en él y empieza a cantar. Su canción es increíblemente bella, pero pone enfermos a los humanos que la escuchan. (Esta canción se llama navo, raíz del nombre «Navoi»). En función de su canto, el qaqnus se enciende, arde en llamas, asciende en el cielo y se convierte en flor. Un pequeño pájaro emerge de las cenizas: es su cría. La cría pasará toda su vida construyendo su propia pira.


  —Así es la dialéctica de qaqnus —explicó Dilorom—. En El lenguaje de los pájaros Navoi compara a Attar con el qaqnus y al polluelo que nace de las cenizas consigo mismo.


  De acuerdo con el crítico Vahid Abdullayev, que había sido amigo del padre de Dilorom, todo escritor en la historia de la literatura es un qaqnus: pasa toda la vida recogiendo leña con la cual quemar a la generación previa de escritores. Esta era la versión de Abdullayev del «movimiento del caballo».


  Medité mucho sobre el lenguaje de los pájaros y su relación con la lógica de las aves. ¿Qué trataban de decirnos los pájaros, nuestros extraños tíos? En diversas tradiciones esotéricas, el «lenguaje de los pájaros» es un código lingüístico para el conocimiento total. Como Salomón exclama en El Corán: «Sabed, ¡oh, hombres!, que se nos ha enseñado el lenguaje de los pájaros y hemos sido colmados de toda suerte de cosas». Tiresias, a quien Atenea concedió el don de la profecía, de pronto fue capaz de comprender a las aves. Lo mismo le sucedió a Sigfrido después de probar la sangre del dragón. Fue afortunado Sigfrido, pues unas aves cercanas hablaban de un complot para matarle. Entre los alquimistas y kabalistas, aquel lenguaje perfecto, que revelaría el conocimiento supremo, se conocía también como «el lenguaje verde» o «el lenguaje de los pájaros». Al poeta ruso futurista Velemir Jlébnikov se le conoce por haber inventado distintos lenguajes «transracionales», entre ellos el «lenguaje de los dioses» y el «lenguaje de los pájaros». Como dato curioso, el padre de Jlébnikov fue ornitólogo.


  Cada día, cerca de la puesta de sol, cuando cabía la posibilidad de pensar que bajaría la temperatura, Eric iba a jugar a fútbol en un estadio cercano. (Como la mayoría de estadios de la era soviética, se llamaba Dinamo). Le acompañé un par de veces para utilizar la pista de atletismo, que consistía en varios paneles cauchutados de forma irregular sobre un lecho de arena y grava. Algunos paneles se superponían creando unos salientes en los que era fácil tropezar. Otros estaban separados y en aquellos huecos que dejaban entre sí uno podía torcerse el tobillo. Era, con mucha diferencia, la peor pista de atletismo que había visto en mi vida. El campo de fútbol cubierto estaba repleto también de agujeros y madrigueras en las que vivían su misteriosa existencia unas criaturitas desconocidas. A medida que se aproximaba la caída de la noche, entre los jugadores de fútbol, en su mayoría estudiantes de secundaria, se hacían más frecuentes las torceduras de tobillo.


  —¡Hasta la vista, chicos! —gritaban con valentía a sus compañeros de juego cuando abandonaban el campo cojeando.


  Eric se hizo amigo de uno de los jugadores de fútbol, un chico uzbeko de dieciséis años llamado Shúrik que, de mayor, quería ingresar en la CIA. Una noche, Shúrik nos invitó a cenar. Parte de su familia, esto es, sus idénticas hermanas gemelas de siete años, el abuelo y un bebé, estaba sentada en cojines ante una mesa baja, en un patio cuyo tamaño era una cuarta parte del de Gulya. Los padres salieron de un diminuto cobertizo de madera con una olla grande de plov[14], que olía a azafrán, a cordero y a albaricoques secos. El abuelo, que tomó cariño a Eric, le regaló un libro de historia en uzbeko.


  —Se lo puedes traducir —me dijo y se puso a escribir algo completamente ilegible en la página de cortesía.


  Aquella noche, cuando volvimos a casa, Gulya estaba furiosa. Habíamos recibido instrucciones de no salir de noche, a no ser que alguien de la universidad lo acordase previamente con ella.


  —¡No podéis iros por ahí a comer con extraños!


  —No eran extraños, sino un amigo de Eric.


  —¡Ese tipo de amigos os drogará, os cortará en pedacitos y os comerá!


  A petición de Gulya, me telefoneó una trabajadora social llamada Matluba.


  —No salgas de noche —me dijo Matluba—. Tu madre está preocupada por ti. Te quiere mucho.


  A la larga, dejamos de salir de casa por la noche. Eric jugaba con Lila mientras Gulya me enseñaba los álbumes con las fotografías de todos los premios comunistas que había recibido en diferentes países. Otra de las actividades preferidas de Gulya era maquillarme juntas las cejas con henna, así que yo acababa con un rostro unicejo.


  —Deberías cuidar más tu aspecto —me dijo al tiempo que revisaba con satisfacción su trabajo manual.


  Varias noches a la semana, después de la cena, Gulya recibía la visita de sus antiguas compañeras de escuela, mujeres de porte regio y los labios pintados de carmín intenso, que se pasaban horas sentadas en el patio escuchando música pop tayika y bebiendo vodka tras brindar una y otra vez por su bella amistad. En la primera reunión me senté educadamente con ellas durante media hora, bebí vodka e incluso pronuncié un brindis por lo maravilloso que era que Gulya contase con unas amigas tan fantásticas. Resultó ser un error táctico, puesto que a partir de entonces Gulya quiso que bebiera vodka y les propusiera brindis cada noche, lo cual era incompatible con mi programa de estudio de la gran lengua uzbeka.


  —Tengo que hacer mis deberes —le decía.


  —Aprenderás mucho más con nosotras que estudiando esos libros, ¿no es cierto, Betty?


  —¡Cómo no! —confirmó la tal Betty.


  No me acostaba hasta muy tarde, pues me quedaba leyendo traducciones rusas de poemas del uzbeko antiguo y escribiendo redacciones que Muzaffar me ponía de deberes. Me tomaba literalmente horas hacer estas redacciones y pronto terminé los dos cuadernos que había llevado a Uzbekistán. Las únicas libretas que se vendían en Samarcanda aquel verano eran unos cuadernillos grapados con papel de periódico fibroso, tirando a gris y poroso: un tipo de papel que no había visto desde los cuadernillos de exámenes de mi más tierna infancia. Por lo que respecta a la portada, se podía escoger entre las siguientes imágenes: la estrella del pop ruso Zemfira, una motocicleta alcanzada por un rayo, una rosa perlada de rocío o bien una con tres dibujos de monos que se cubrían, respectivamente, los ojos, los oídos y la boca. Escogí la de los monos.


  Aquel día, fuera de la papelería, un viejo delgado y de piel curtida vendía libros rusos de segunda mano, que había colocado sobre una manta bajo el sol deslumbrante. Por quince dólares, compré un diccionario asombroso ruso-uzbeko de cincuenta mil palabras, de 1973, así como una edición en cuatro tomos, de 1956, del Diccionario explicativo de la gran lengua rusa viviente de Vladímir Dal, encuadernado en piel marrón, ya agrietada, y con las páginas amarillentas y cubiertas de polvo. Me dejó regatear el precio del diccionario uzbeko-ruso, pero insistió en mantener el del diccionario Dal, marcado en lápiz.


  —Este es especial —dijo.


  El diccionario Dal está disponible en línea desde 2004, pero aún no me he atrevido a tirar los cuatro volúmenes con los que Eric cargó durante el camino de vuelta de Uzbekistán y que ahora reposan en un mueble de la cocina encima de la estufa.


  Escribí una redacción sobre Estambul y otra sobre el pan de maíz. Buscando términos en el diccionario uzbekoruso y tratando de imaginar las palabras turcas presentes en uzbeko y el modo en que se escribirían, compuse un diálogo satírico entre dos ranas a propósito de un corte de agua. En otra redacción debía utilizar el vocabulario específico que los uzbekos emplean para llamar o ahuyentar a los animales. (En turco también disponen de ese léxico: para atraer a un perro dicen hav, para hacer que se vaya, hosht). En mi composición empleaba kisht, la palabra uzbeka para espantar a los pájaros. Estaba escrito desde el punto de vista de un agricultor que se encontraba con un extraño pájaro picoteando sus naranjos y entonando una extraña canción que le ponía enfermo. El ave resultó ser un qaqnus, pero el agricultor no quería tenerlo por ahí picoteando sus naranjos, así que decía «kisht» y el pájaro emprendía el vuelo.


  Una tarde, para compensarme por no haberme llevado a comprar sandías, Muzaffar me invitó a su seminario de traducción de inglés. Lo impartía un americano nervudo, maniático y treintañero con aspecto de mosquito y que llevaba perilla y la camiseta más vieja y andrajosa que he visto nunca. La clase vertía al uzbeko una traducción inglesa infumable de Le petit de Maupassant. En el pasaje en que la viuda cornuda estalla y le suelta a la niñera, la frase: «Dehors, va-t’en!», se había traducido a la gran lengua inglesa viviente por «Done with you!».


  Nueve estudiantes de posgrado uzbekos discutieron durante media hora sobre cómo traducir del inglés aquella expresión.


  —Pero si no es una frase inglesa —discrepé al final.


  —El texto que tenemos es el que hay —respondió el profesor lanzándome una mirada un tanto irritada, y yo distinguí unas manchas oscuras que se le habían formado debajo de los ojos.


  Más o menos a partir de aquel momento, empezó a asaltarme una pesadilla recurrente sobre pingüinos. Había solicitado una beca para ir a Rusia con una familia de acogida y la que me asignaban era una familia de pingüinos de la Antártida. «Pero ¡si los pingüinos ni siquiera hablan!», protesté. De hecho, aquellos pingüinos sí que tenían un lenguaje, con dos ramas: una épico-narrativa y otra líricofolclórica. Me desperté sobresaltada por los latidos de mi corazón.


  En nuestra tercera semana de clase, Dilorom y yo estudiamos los tres poemas de amor más famosos de Navoi: Farhod y Shirin, Los siete planetas y Layli y Majnun.


  —Dios entregó el amor a tres personas —me explicó Dilorom—. Farhod fue robado por un rey, Bahrom era indigno y Majnun perdió la razón.


  Cada uno de los poemas de amor, me contó Dilorom, formulaba una pregunta diferente, irresoluble: ¿Por qué fue creado el ser humano? ¿Por qué toda la gente es infeliz? ¿Por qué los intelectuales son aún más infelices que los demás? Cada noche, Dilorom me prestaba un volumen de los diez que componían la edición rusa de Alisher Navoi, publicada entre 1968 y 1970 por la Academia de Ciencias de la RSSUz.


  Farhod y Shirin trata del amor imposible entre un pobre picapedrero y la hija del rey de Armenia. Farhod era un picapedrero tan hábil que solucionó la carestía de agua en Armenia partiendo en dos una montaña con un pico, creando un canal de sesenta kilómetros: aquella era la condición impuesta para su matrimonio con Shirin. Pero el padre de Shirin retiró su palabra. Como quería que su hija se casara con un rey persa, y no con un picapedrero, envió a una anciana a decir a Farhod que Shirin, tras ingerir un veneno, había muerto. Farhod lanza su pico al aire para que le parta la cabeza en dos. Después de eso, Shirin sí que toma veneno.


  El primer gran tema de Farhod y Shirin, según Dilorom, era el eterno problema de la desigualdad social, planteado a la manera clásica en forma de dos preguntas: ¿qué hacer? Y ¿quién tiene la culpa[15]? El otro gran tema de Farhod y Shirin era… el riego por goteo. A pesar de su nacionalismo uzbeko, Dilorom tenía un conmovedor toque soviético en su enfoque de la literatura.


  En Los siete planetas, siguió contando Dilorom, Navoi escoge a un héroe situado en el extremo opuesto del espectro social: un rey llamado Bahrom. Un día, Bahrom se va de caza en compañía de su amada, cuyo nombre es también Dilorom. Apunta contra un onagro, el mismo tipo de asno salvaje esquivo y sobrenatural cuya piel actúa como talismán en La piel de zapa de Balzac. Bahrom no solo golpea al asno, sino que lo hace de tal guisa que la pezuña del animal queda clavada en su oreja. A Dilorom, la tocaya de mi profesora, le embarga la piedad y rompe a llorar, así que Bahrom la mata. Luego se arrepiente. En siete castillos, que representan los siete planetas, siete viajeros cuentan siete historias durante siete noches: en la última historia se revela el paradero de Dilorom.


  De los tres famosos poemas de amor de Navoi, Dilorom se explayó con Layli y Majnun: el desgraciado romance entre un joven llamado Qays y su compañera de clase Layli, que pertenece a un clan rival. Enloquecido por su amor imposible, Qays se transforma en Majnun, el loco. Su corazón se rompe en pedazos como una granada. Vagando por las calles y los bazares, recita poesía sobre la aflicción que le ha condenado a una vida miserable. El padre de Majnun se traga el orgullo familiar y pide al padre de Layli que permita la boda de ambos jóvenes. Pero el padre de Layli no quiere que su hija se case con un loco con corazón de granada. Responde que deberían llevar a Majnun a la Piedra Negra de Kaaba para que lo curen de su amor. En lugar de eso, Majnun va a la tienda de Layli y se golpea a sí mismo con piedras.


  Cuando el padre de Majnun lleva finalmente al desdichado de su hijo a Kaaba, Majnun es incapaz de rezar para que su amor le sea arrancado del corazón.


  —Me atormentas con este amor, pero no diré: libérame de él y haz que vuelva a ser como cualquier otro. Es más, te pido que me des más. Sea cual sea el color que le hayas dado al Amor, yo también quiero ser de ese color —le dice a Dios.


  Recita un poema sobre las letras del nombre de Layli. Sobre una letra hay puntos que representan los clavos hincados en su cuerpo; otra letra, en forma de C, cuelga alrededor de su cuello; una tercera letra, con forma de cordillera, simboliza las montañas que se asientan en su corazón. Majnun se esconde fuera de la tienda de Layli y le escribe cartas extensas: «¡Arráncame los músculos del cuerpo y haz con ellos una correa para tu perrito!». Layli es entregada en matrimonio a un hombre rico del clan, que se la lleva muy lejos. Día y noche, empuña firmemente un cuchillo, dispuesta a quitarse la vida si se atreve a tocarla.


  Majnun se va al desierto, olvida la lengua de los hombres y adquiere el lenguaje de las gacelas. Son unos animales bellos, con los ojos grandes y tristes como los de Layli. Majnun va de aquí para allá como un león borracho, recita gazales[16] y languidece. En la escritura árabe, que omite las vocales, gacela y gazal se escriben igual: el lenguaje de las gacelas es, pues, una figura del lenguaje poético. Dilorom me explicó que otro homónimo de gacela y gazal es una palabra que significa «pestañas»; de ahí que un famoso verso de uno de los gazales de Navoi sea: «Barro el suelo que pisan tus pies con mis pestañas».


  En el desierto, Majnun también se hace amigo de leones, monos, ciervos, serpientes, zorros y una especie de pájaro que a veces le lleva cartas. Es difícil no quedar sorprendido con la riqueza de la vida animal en los antiguos desiertos uzbekos. En una historia un héroe perece al matar tantos ciervos que su sangre empapa el suelo del desierto y despierta un pantano que se lo traga, junto con su equipo de cacería y su bella prometida china.


  Pasan los años, y el marido de Layli muere de un ataque al corazón. Llama a Majnun, pero alguien le comunica que está enfermo y que probablemente no podrá ir. En realidad, no está muy grave y se precipita a su lado, pero cuando llega allí, ella ha muerto de pena. Ve su cuerpo dispuesto para el funeral, se tumba a su lado y muere.


  Algunos especialistas orientales creen que Romeo y Julieta está basado en una traducción latina de Layli y Majnun. ¿Cómo, si no, explicar todos los rasgos comunes: un amor fatídico entre dos jóvenes de familias enfrentadas, protagonistas que parten al exilio, monólogos poéticos sobre el cadáver de la protagonista femenina? Los estudiosos de Shakespeare objetan que no es posible que el escritor pudiese leer Layli y Majnun en ningún idioma, que se sabe que sus fuentes fueron francesas e italianas… y que, por lo que se refiere a familias infelices, amores fatídicos y héroes desterrados, no son más que temas universales.


  LA CASA DE HIELO


  En 1703, Pedro el Grande decidió construir una nueva capital del imperio. Como ubicación, escogió una marisma semipoblada en el golfo de Finlandia que no solo gobernaba su enemigo, el rey de Suecia, sino que se congelaba por completo durante cinco meses al año y estaba expuesto a inundaciones los siete restantes. Se reclutó a más de setecientos mil siervos, soldados, convictos y prisioneros suecos para limpiar los bosques, igualar el terreno, drenar los humedales y arrastrar montones de leños de roble de casi cinco metros de largo. Debido a la falta de palas, los trabajadores cavaban la tierra con las manos desnudas y la sacaban de allí sirviéndose de sus camisas. Cientos de miles de personas murieron de hambre, cólera y extenuación. «Dudo que se pueda encontrar una batalla en la historia militar que causara la muerte a un número mayor de soldados que el de trabajadores perecidos en Petersburgo», escribió el historiador Kliuchevski, quien describió la ciudad como un «gran cementerio».


  Este cementerio, que acabó por convertirse en una de las ciudades más bellas del mundo, está presidido por el caballero de bronce: una estatua de Pedro el Grande sentado a horcajadas sobre un corcel encabritado que parece a punto de saltar de un acantilado al río Nevá. El monumento, fundido en bronce por Falconet en 1782 atendiendo a un encargo de Catalina la Grande, quedó inmortalizado en El caballero de bronce de Aleksandr Pushkin: un poema que representa la gran inundación de 1824 como la revancha de los elementos contra el zar. Cuando el protagonista pushkiniano, un pobre funcionario llamado Yevgueni, maldice la «voluntad fatal» de aquel que hizo surgir del mar una ciudad, el caballero de bronce salta de su pedestal y lo persigue por la ciudad arrastrándole a la locura.


  El monumento de Falconet y el poema de Pushkin son las piedras angulares del denominado mito de San Petersburgo. Como todos los mitos, el de San Petersburgo es una construcción selectiva. He aquí un episodio que uno no encontrará en él: durante el invierno de 1740, Anna Ioánnovna, sobrina de Pedro el Grande, encargó una obra más monumental, más extraña y mucho más intimidante que el caballero de bronce: un imponente palacio de hielo erigido con motivo del enlace entre dos bufones de la corte, que se vieron forzados a pasar la noche de bodas en su interior. Del mismo modo que el caballero de bronce de Catalina catalizó el famoso poema de Pushkin, el monumento de Anna inspiró por sí mismo una producción literaria: La casa de hielo, una novela romántica de capa y espada, escrita por Iván Lazhéchnikov, contemporáneo de Pushkin, en la que el palacio de hielo constituye el centro de una vasta conspiración política que vincula a un grupo de personajes históricos y ficticios, incluido un diminuto secretario negro que, de vez en cuando, lee en voz alta su traducción de Maquiavelo.


  La primera vez que oí hablar de La casa de hielo de Lazhéchnikov fue por boca de Luba, mi compañera de clase, que la leyó mientras investigaba para su tesis y quedó convencida al instante de que ella y yo debíamos brindar esa obra —por lo visto inédita en inglés— al pueblo americano. Al recordar nuestras experiencias previas traduciendo juntas algunos ensayos sobre cine, especialmente abstrusos y peliagudos, de Kazimir Malévich, solté algo así como que los trabajos de traducción siempre me daban ganas de tirarme por la ventana.


  —Pero no se parecerá en nada a la última vez —dijo Luba, que ya había identificado una beca que podíamos solicitar—. Lazhéchnikov te encantará. El protagonista tiene un secretario negro que le sigue a todas partes.


  —¿Quién narra el libro es el secretario negro? —pregunté con cierta reserva. En aquella época estudiaba la tipología del «narrador secuaz» y me interesaban los escuderos, los ayudas de cámara y los secretarios.


  —Bueno, quizá no sea exactamente él el narrador…


  A principios de 2006, una extraña sucesión de acontecimientos me hizo comprender que La casa de hielo, después de todo, formaba parte de mi destino. El 6 de febrero, Luba fue a la Universidad de Berkeley a dar una charla sobre las novelas románticas históricas de Pushkin y Lazhéchnikov. (Con la charla optaba a un trabajo y lo obtuvo). Dos días más tarde, en la plaza del palacio de San Petersburgo, justo enfrente del Hermitage, se inauguró una réplica a tamaño natural de la casa de hielo de 1740. Fue casi como si la atención prestada por Luba hacia el clásico descatalogado de Lazhéchnikov hubiese generado alguna clase de proyección etérea. El palacio de hielo, por supuesto, no era una proyección etérea ni nada parecido; para construirlo, se habían necesitado quinientas toneladas de hielo y ciento cincuenta mil dólares, sufragados por una iniciativa urbana denominada Días Blancos (destinada a fomentar el turismo durante la temporada baja de invierno). Por trescientos euros las parejas podían casarse en la casa de hielo y, por tres mil, pasar toda la noche de bodas en su interior, como aquellos infelices bufones.


  Luba y yo teníamos que ir a verla, para tocarla con nuestras propias manos. Decidí enviar una propuesta de relato a The New Yorker, donde acababan de publicar mi primer artículo periodístico: una semblanza de un excampeón de boxeo tailandés que había pasado a regentar un gimnasio en San Francisco. Los de la revista admitieron que estaría bien publicar una «Postal desde San Petersburgo» sobre el palacio de hielo, pero solo en la medida en que «yo iba a estar en Petersburgo de todos modos». Poco versada como estaba en las prácticas de la prensa escrita, me llevó diez minutos entender lo que en realidad querían decir: no iban a correr con los gastos de mi viaje. No era la primera vez ni sería la última, durante mi carrera académica, que Grisha Freidin me echaba una mano. Me ayudó a reunir dos mil dólares de los fondos del departamento a cambio de escribir un ensayo sobre el papel que desempeñaba Lazhéchnikov en el imaginario cultural ruso y también de tomar fotografías de la casa en Petersburgo donde vivió Maksim Gorki. (Copié mal la dirección y acabé fotografiando un Yolki-Palki cercano: un restaurante de estilo rústico, con motivos decimonónicos, perteneciente a una cadena de comida rápida asequible para todos los bolsillos. Como me pareció extraño que los rusos hubiesen convertido la casa de Gorki en un Yolki-Palki, recuerdo haber entrado después para comer un pirozhok y meditar sobre los caprichos de la historia).


  —Apreciamos sinceramente que realices este trabajo por tus propios medios —me dijo mi editor por teléfono—. Recuerda que no queremos un artículo de viaje. Lo que queremos es una tarjeta postal, una instantánea, con montones de detalles jugosos. ¿Sabes a qué me refiero? Pongamos que consigues una entrevista del tipo que hizo los pomos de las puertas… cositas así.


  —Entrevistar al tipo que hizo los pomos de las puertas —repetí al tiempo que lo apuntaba en mi cuaderno.


  —He dicho los pomos por poner un ejemplo. Otra cosa que de verdad sería fantástica es que pudieras dormir una noche dentro del palacio de hielo. Ya sabes: «3 a. m. Oigo los ladridos de un perro». ¿Crees que es posible que te dejen quedarte una noche dentro?


  —Bueno… creo que se puede alquilar como suite por tres mil euros para pasar la noche de bodas, pero primero hay que casarse allí.


  —Ajá. —Oí a mi editor hacer una pausa para beber algo—. Bueno, mira a ver si te dejan dormir sin lo de la boda por unos cientos de euros.


  Me pareció interesante saber que, si bien los de la revista no me reembolsarían el dinero que costaba un hotel normal, estaban dispuestos a gastar cuatrocientos euros para que pernoctase en el palacio de hielo y prestara atención a los ladridos de perro.


  Llegué a Petersburgo un día antes que Luba, que había ido a despedirme sin dejar de lanzarme advertencias sobre que evitara toparme con skinheads. Petersburgo se ha ganado mala fama por los delitos racistas, y dijo que nosotras dos, con nuestras narices prominentes, debíamos intentar pasar desapercibidas.


  La nieve copiosa y fina acometía en ráfagas y se arremolinaba en el cielo nocturno, repiqueteando contra las ventanillas del taxi. Había reservado en línea lo que resultó ser toda la planta de un hostal asombrosamente barato, en un edificio oscuro y estrecho de Liteini Prospekt. En el vestíbulo, detrás de una ventana que parecía insonorizada, un viejo diminuto de barba rala, semejante a un personaje de Dr. Seuss, tenía los ojos clavados en una radio vetusta. Cuando llamé dando toquecitos indecisos contra el cristal, se apresuró a salir y me saludó en un inglés vacilante pero muy correcto; luego insistió en subir mi maleta los cuatro tramos de la escalera de piedra hasta las habitaciones del hostal. Detrás de una puerta grandiosa tapizada de púrpura que el viejo abrió con una enorme llave maestra, se extendía un área conformada de manera irregular por sofás, sillones y un televisor estruendoso. Repantigados en dos sofás, cinco hombres de aspecto marcadamente eslavo, con gruesas nucas y cabezas afeitadas, comían carne en conserva de unas latas gigantescas y bebían cerveza de unas latas aún más gigantescas. Debido al modo en que estaba distribuida la sala, el viejo y yo tuvimos que pasar entre el sofá y la televisión para alcanzar el vestíbulo. Los eslavos de cabeza reluciente, que soltaban risotadas por algo, enmudecieron y nos siguieron con la mirada.


  Luba me va a matar, pensé.


  —Pilotos, ya sabe —me susurró el viejecito, dejando mi maleta en el suelo, al final de un pasillo oscuro—. Aquí vienen muchos como ellos. Buenos chicos. —Me enseñó tres veces cómo cerrar y abrir la puerta—. No está de más que cierres por la noche y dejes la llave dentro del cerrojo.


  En la habitación, pintada de verde claro, había tres camastros de acero, un guardarropa, una mesa y dos sillas. Una lámpara de araña colgaba del techo, no del centro, sino casi de una esquina, como un murciélago dormido. («¿Fue mi corazón, cual pájaro, el que quedó atrapado en tus cabellos aquella noche aciaga o fue alguna clase de murciélago?», escribió el inmortal poeta Navói). Fuera de la ventana mirador, las lámparas de sodio lo tornaban todo de un rosa tenue: las calles, los peldaños, la nieve arremolinada. Aquí y allá, rusos solitarios con abrigos de piel informes y tocados con sombreros, se apresuraban por las aceras sin levantar la mirada del suelo.


  Pensé en meterme en la cama, pero primero quería darme una ducha y me faltaba valor para ir a los cuartos de baño comunales, situados a pocos metros de los pilotos y la televisión. Volví a ponerme el abrigo para ir a dar un paseo.


  —Buenas noches —saludé a los pilotos de camino a la salida.


  —Buenas noches —respondió uno de ellos.


  Un viento destripador arremetía desde los canales. Estatuas humanoides miraban airadas hacia abajo desde cada alcoba y cada frontón; atlantes y cariátides ponían los ojos en blanco debajo de todos los pórticos. Petersburgo es un lugar espeluznante. En la literatura, aparece a menudo como el escenario de un crimen[17]. Además, se supone que el agua del grifo provoca giardiasis. Teniéndolo en cuenta, me detuve en una tienda de comestibles para comprar agua embotellada y, siguiendo el ejemplo de los pilotos, un lata de cerveza Báltika de medio litro. Frente a mí, hacían cola dos hombres con las caras sin afeitar y devastadas por el alcohol. Ambos compraron cajas de chocolate decoradas con rosas y notas musicales.


  —Y un osito de peluche —gruñó uno de ellos al dependiente, que le alargó con languidez un enorme oso de felpa de aspecto triste. Solo entonces reparé en los adornos de cartón y caí en la cuenta de que era la víspera del Día Internacional de la Mujer. Los hombres pagaron las cajas de chocolate y las embutieron dentro de sus chaquetas. El que había comprado el oso lo empujó bajo su brazo. Lo último que vi mientras se perdían en la nieve fue la cabeza gris del oso tristón asomando de la axila del hombre.


  Al volver al hostal no había ni rastro de los pilotos. Tomé una ducha y, tras haber entrado al fin en calor, pasé el resto de la tarde sentada en mi catre, dando pequeños sorbos a la cerveza helada y leyendo Anna Ioánnovna: la biografía definitiva, a cargo de Yevgueni Anísimov, de la emperatriz que decidió casar a sus bufones en una casa de hielo.


  Los rusos, hoy en día, recuerdan ante todo a la emperatriz Anna por su amor a los bufones, los enanos y los alemanes; todos ellos entraron en su vida a una edad muy temprana. En 1710, cuando Anna tenía diecisiete años, su tío Pedro el Grande acordó su matrimonio con el duque Federico Guillermo, soberano alemán del pequeño ducado de Curlandia: una alianza estratégica cuya intención era afianzar el apoyo de Rusia a Curlandia frente a sus poderosos vecinos, Prusia y Polonia. En el banquete de bodas, el zar abrió con una daga dos pasteles y, de cada uno de ellos, salió un enano vestido con ropaje fastuoso. Juntos se pusieron a bailar un minué sobre la mesa. Al día siguiente, Pedro invitó a sus huéspedes a una segunda boda, la de su enano favorito, a la cual asistieron otros cuarenta y dos enanos llegados de todos los rincones del imperio. Algunos invitados extranjeros advirtieron cierta simetría en la doble boda: una entre dos personas diminutas, la otra entre dos peones en el gran tablero de la política europea.


  En el viaje de regreso a Curlandia, el duque adolescente murió de una intoxicación etílica. Durante su última noche en Petersburgo, se involucró —da la impresión que de modo irreflexivo— en una competición de bebida con Pedro el Grande para ver quién de los dos tenía mayor aguante. Para asombro de Anna y de sus parientes políticos, Pedro prohibió a la joven viuda volver a Rusia, no fuera a ser que su partida perturbase el equilibrio de poder europeo. En las más de trescientas cartas que dirigió a su familia, Anna expresó más de una vez su deseo de volver a casarse pero su tío, por razones políticas, siguió rechazando a todos sus pretendientes.


  Pedro falleció en 1725. A su muerte siguió, cinco años más tarde, la de su descendiente directo varón más joven: Pedro II, a la edad de catorce años. Anna, para su sorpresa, fue entronizada como emperatriz a los treinta y siete años. Volvió a Rusia aquel mes de febrero, acompañada por su amante desde hacía muchos años, el duque Ernst Johann Biron. En vísperas de su llegada, según se dice, la aurora boreal tiñó los cielos de Moscú de color rojo sangre. Una gran esfera ensangrentada, tan grande y luminosa como la luna, pareció hundirse lentamente en el horizonte.


  La nueva emperatriz —«que medía más de dos metros y pesaba unos 130 kilos», en palabras de un cortesano— no constituía una presencia tranquilizadora. «Cuando caminaba entre los caballeros, les sacaba una cabeza a todos —según el testimonio del cortesano— y era extraordinariamente gorda». Cenaba casi todos los días con Biron, su joven y jorobada esposa —Benigna von Trotha Treyden— y los tres hijos del matrimonio, el más joven de los cuales se rumoreaba que era, en realidad, vástago de Anna. Poco se sabía acerca de Biron, de quien otro cortesano escribió en sus memorias: «No era más que un zapatero: le hizo un par de botas a mi tío». El reinado de Anna ahora se conoce con el nombre de Bironovshchina, la era de Biron.


  Por encima de todo, a Anna le gustaba entretenerse. Haciendo valer su poder como emperatriz, había seguido la pista a las amigas de su madre, ya decrépitas, para llevarlas de vuelta a la corte, pues, de niña, habían causado en ella una honda impresión por su locuacidad. Para las que ya no vivían o eran demasiado mayores para viajar exigió sustitutas: «Envíeme a alguien que se parezca a Tatiana Novokreschenova —ordenó Anna a su ayudante de cámara—. Que tenga unos cuarenta años y sea habladora, como Novokreschenova». Una cortesana, acerca de su primer encuentro con la emperatriz, escribió: «Me agarró con tanta fuerza del hombro que me hizo daño… y me preguntó: “¿Cómo estoy de gorda? ¿Tanto como Avdotia Ivánovna?”». La cortesana, presa del terror, contestó: «Es imposible compararla con Vuestra Majestad: ella es dos veces más gruesa». Complacida con la respuesta, Anna la nombró su nueva amiga: «¡Habla!», y le mandó que le diera charla durante varias horas.


  En su búsqueda de conversación, Anna no se limitaba a la especie humana. En 1739 hizo público el siguiente mandato: «Hemos sabido que en la ventana de la taberna Petrovski de Moscú se posa un estornino de verbo tan fluido que todos los viandantes se paran a escucharlo… Que me traigan en el acto un estornino con tales características».


  Otras aves proporcionaban a Anna diversas modalidades de entretenimiento: durante los dos meses que pasó en Peterhof, su residencia de verano, disparó contra sesenta y ocho patos salvajes desde su ventana. A diferencia de otros gobernantes de Rusia, eran contadas las veces que Anna empleaba halcones o galgos rusos, la estrategia y las tácticas de caza le interesaban más bien poco, pero le encantaba disparar. A menudo, un ejército de ojeadores llevaba todos los animales del bosque de Peterhof hasta un claro, donde Anna llegaba en un carruaje especial denominado Jagdwagen, y los iban soltando de uno en uno. Las cartucheras siempre estaban cubiertas de manteca de cerdo para agilizar la recarga del arma. Como la fauna de Petersburgo no podía regenerarse a un ritmo lo suficientemente rápido para cubrir sus necesidades, Anna promulgó decretos destinados al personal militar de todo su imperio a fin de que mantuviesen sus reservas de lobos siberianos y verracos ucranianos. Según el diagnóstico de los expertos, padecía el «síndrome de la amazona».


  Si había algo que a Anna le gustase más que la conversación y la caza eran los bufones. De Pedro el Grande heredó dos, uno de los cuales era Jan d’Acosta, un financiero y teólogo portugués judeoconverso que hablaba diez lenguas y con quien el emperador había debatido los méritos relativos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Anna también se empleó a conciencia en el reclutamiento de nuevos bufones: una vez despachó a un candidato con una nota: «No apto para bufón». En otra ocasión, considerando el nombramiento de un tal príncipe Nikita Volkonski para un cargo, Anna ordenó a su chambelán que le presentara un informe completo sobre la vida del interesado detallando, entre otras cosas, cuántas camisas y la clase de perros que poseía, y si comía troncos de repollo.


  Los «entretenimientos» más espectaculares en la corte de Anna relacionados con bufones tenían que ver con bodas. Cuando el bufón Balákirev se quejó en público de que su esposa no se acostaba con él, Anna hizo que el Santo Sínodo dictase un decreto especial para el «restablecimiento de las relaciones prematrimoniales». El bufón Pietro Pedrillo Mira —un violinista napolitano que llegó a Petersburgo con una compañía de teatro, discutió con el director y acabó por convertirse en bufón— alcanzó renombre porque su esposa era fea como una cabra; la broma llegó a tal extremo que se puso a recibir a sus visitas en la cama junto a una cabra adornada con un lazo y, al lado, un cabrito, dentro de una cuna de mimbre.


  El invierno de 1740 fue el más frío en décadas. Los termómetros se hacían añicos, el brandy se congelaba de puertas adentro, los pájaros caían como piedras del cielo. Una criada de Anna, una mujer calmuca de mediana edad y jorobada de nombre Buzhenínova, por un plato de carne de cerdo asada servida en frío que llevaba su mismo nombre, confió a Anna: «Sin un marido mi vida parece un bloque de hielo». La emperatriz decidió acordar un matrimonio entre Buzhenínova y el príncipe Mijaíl Golitsin, un auténtico príncipe condenado por apostasía al casarse con una plebeya italiana y convertirse al catolicismo. Anna, tras oír rumores de su «inusitada estupidez», conmutó la sentencia y lo apodó Príncipe Kvásnik, el copero imperial encargado de servir kvas. (Además, disolvió su matrimonio y le quitó al hijo; de la joven esposa italiana se perdió el rastro años más tarde en la Cancillería Secreta). Entre el resto de deberes oficiales de Kvásnik figuraba el de estar sentado sobre un nido de huevos en un salón de recepciones mientras cloqueaba como una gallina.


  Artemi Volinski, el carismático ministro de Anna y protagonista de la novela de Lazhéchnikov, decidió hacer de la boda el punto culminante de un día de celebración masivo que conmemoraría a la vez la onomástica de Anna, el aniversario de su entronización, la semana de carnaval y la ratificación del Tratado de Belgrado entre Rusia y los otomanos. La boda entre una calmuca y un católico converso, representativa de «la victoria total de Rusia sobre los infieles», se celebraría en un majestuoso palacio de hielo construido especialmente para la ocasión.


  El día de los festejos, la prometida y el novio hicieron su entrada en una jaula de hierro sobre el lomo de un elefante de carne y hueso, seguidos por un «desfile etnográfico» integrado por trescientas personas, parejas nupciales procedentes de todas partes del imperio. Tal y como lo describe Lazhéchnikov, encabezaban la procesión unos ostiacos a lomos de un ciervo; «a continuación iban unos novgorodianos sobre un par de cabras, ucranianos a lomos de toros, fineses de Petersburgo sobre burros y un tártaro con su tártara montados en cerdos bien alimentados con el fin de demostrar la conquista tanto sobre la naturaleza como sobre los ritos. Y luego seguían la comitiva fineses pelirrojos montados en caballos enanos, kamchadales a lomos de perros, calmucos en camello, bielorrusos con greñas gruesas como el fieltro, komis que podían rivalizar en dignidad con los alemanes (y) un grupo procedente de Yaroslavl que alcanzaba el lugar más prominente en aquella exhibición humana por su estatura, belleza y la elegancia de sus atavíos».


  A Kvásnik y Buzhenínova los trasladaron de la jaula a la casa de hielo, donde unos centinelas armados les obligaron a permanecer hasta la mañana siguiente. Los recién casados se pasaron las horas corriendo de un lado para otro y bailando, tratando de mantenerse en calor. (De acuerdo con el relato de Lazhéchnikov, también dieron saltos mortales, se pegaron entre sí, golpearon con estruendo contra las paredes, suplicaron a los guardias que los liberasen, maldijeron su destino y rompieron todo lo susceptible de ser roto). A la mañana siguiente los hallaron en el lecho de hielo, al borde de la muerte. Anna provocó no pocas carcajadas entre los cortesanos al indagar sobre la «placidez» de la noche de bodas.


  Debido al gran trabajo realizado en el festival, el ministro no gozó de los favores de la emperatriz durante mucho más tiempo, solo hasta que el ayudante de cámara del ministro entregó algunos documentos comprometedores a su rival, Biron. El ministro fue condenado por traición. Aquel mes de junio, un verdugo le cortó primero la lengua, luego la mano y, por último, la cabeza. En septiembre, Anna comenzó a quejarse de dolores abdominales. Murió en octubre, lo más probable es que de una insuficiencia renal. En noviembre, desterraron a la familia Biron a Siberia. La casa de hielo —elefante, relojes de bolsillo y todo lo demás— se derritió a finales de marzo; solo se rescataron algunos fragmentos grandes de los muros para emplearlos como refrigeración en el palacio imperial.


  Por lo que respecta a Kvásnik y Buzhenínova, siguieron viviendo juntos como marido y mujer e incluso tuvieron dos hijos. Me alegré de que las cosas acabasen más o menos bien para ellos. Mi último pensamiento antes de caer dormida consistió en un vago sentido de identificación con esos dos bufones, cuyas experiencias en la corte de Anna Ioánnovna me recordaron, en cierto modo, mis propias experiencias trabajando para The New Yorker.


  La biblioteca pública de Nueva York posee una edición original de Description et représentation exacte de la maison de glace de Georg Wolffgang Krafft, de 1741, con dibujos y planos arquitectónicos. Krafft, un físico alemán de la Academia de las Ciencias de Rusia, diseñó algunos de los componentes técnicos del palacio, incluidos varios cañones de hielo que, al cargarlos con pólvora auténtica, disparaban balas de cañón de hielo con un alcance de sesenta pasos. También concibió una escultura hueca de hielo gigante de un elefante a lomos del cual iba montado un soldado, también de hielo, con vestimenta persa. La trompa del animal, conectada mediante tuberías al canal del Almirantazgo, expulsaba chorros de agua a una altura de siete metros; por la noche, para gran sorpresa del público, el agua se sustituía por nafta inflamada. El elefante barritaba también con gran realismo gracias al hombre oculto dentro del animal que tocaba la trompeta.


  Piotr Yeropkin, arquitecto formado en Italia y urbanista de la ciudad, fue el encargado de diseñar el edificio de seis metros de alto que se levantó directamente sobre el Nevá congelado. Las piezas de hielo se «soldaban» con agua y quedaban fusionadas en el acto, así que la estructura resultante parecía tallada de un solo bloque de piedra azul transparente. A excepción de algunos naipes auténticos congelados sobre una mesa de hielo, todo en el palacio estaba hecho del mismo material gélido; algunas cosas se tiñeron para semejar otros materiales. El dormitorio estaba equipado con tocador, «espejo», cama con dosel, almohadas, mantas, zapatillas y gorros de dormir. Sobre los estantes y las mesas reposaban tazas, platos de postre y normales, cubertería, copas de vino, figurillas e incluso relojes de bolsillo y de mesa transparentes, con sus ruedas y engranajes teñidos. Por la noche, las velas de hielo en los candelabros de hielo y los troncos de hielo dentro de las chimeneas de hielo se rociaban de nafta y se encendían. Daban una breve llamarada, pero no se derretían. Junto al palacio, en una diminuta cabaña de troncos hecha de hielo, se alzaba una casa de baños rusa que funcionaba con total normalidad, donde Buzhenínova y Kvásnik tomaron un baño de vapor prenupcial.


  Por la descripción de Krafft, yo ya tenía una idea bastante precisa del aspecto que debía de tener el palacio de hielo. No obstante, al natural, el palacio se veía, a la vez, más grande y más pequeño de lo esperado, y había algo cómico acerca del hecho visual de su existencia, asentado de manera tan natural sobre el malecón, con su balaustrada y su fachada con pilastras. Denso, barroco, traslúcido, parecía el fantasma de un edificio municipal. Había una réplica del elefante de hielo de Krafft, pero en su interior no había trompetista ni nafta inflamada, sino niños de aspecto decidido que se encaramaban por una escalera tallada en su grupa, se sentaban más o menos en el lugar que otrora había ocupado el soldado persa y luego se deslizaban pendiente abajo por el tronco del paquidermo, convertido en tobogán.


  En la parte trasera, dentro de un remolque, estaban instaladas las oficinas de los organizadores. Las fotocopias de los grabados de Krafft estaban pegadas a la pared con cinta adhesiva. La estufa estaba rota, y todos llevaban puestos abrigos gruesos. Uno de los directores, Valeri Grómov, me acompañó a hacer una visita por el palacio. Me sentí orgullosa por acordarme de preguntar quién había fabricado los pomos de las puertas. Grómov clavó sus ojos en mí.


  —¿A qué pomos se refiere? —preguntó.


  Todas las paredes interiores y el mobiliario eran transparentes o bien, las superficies en las que el hielo se había derretido y vuelto a congelar, de color azul lechoso, a excepción de tres naipes y una guía telefónica de San Petersburgo que se hallaban en la primera habitación, soldadas en el hielo. (El editor de la guía era un patrocinador corporativo). La decoración de la segunda estancia, según explicó Grómov, se había «improvisado conforme a la temática matrimonial», pues Krafft no había dejado dibujo alguno. En la ventana reposaba un cupido, una alusión quizás al desfile de 1740 entre cuya comitiva figuraba un «cupido llorón» que no podía evitar compungirse ante la fealdad de la pareja nupcial. Modelado en nieve estaba lo que parecía ser un ángel renacentista de mármol. Y también dos pájaros cantores grandes como albatros y encaramados sobre sendos corazones. En la esquina sobresalía un gigantesco pastel de bodas hecho de nieve, el cual miraba, impertérrita, una azulada Anna Ioánnovna a tamaño natural, emitiendo destellos tenues sobre su trono, como una especie de holograma.


  En una tercera habitación se hallaba el fatídico lecho, cuyo dosel parecía una cascada congelada. Un par de zapatillas sobre un cojín, todo de hielo, reposaba sobre el suelo. Me senté un instante en la cama. Era dura y fría, tal y como esperaba. «¿Puede ser este el altar de Himeneo?», había preguntado Lazhéchnikov, de forma retórica, con respecto al prototipo original. «Dondequiera que se sentasen, cualquier cosa que tocaran, todo estaba hecho de hielo». Grómov afirmó que veía con ojos críticos a Lazhéchnikov. «Su libro es una obra de arte; el nuestro es un trabajo de historia. Todo esto ocurrió de verdad. No solo con enanos, también con gente real». Se refería al error generalizado de que Kvásnik y Buzhenínova eran enanos. El palacio de hielo ha pasado a la historia como una especie de casa de muñecas para los juguetes humanos de Anna la amazona.


  Del dormitorio pasamos a la casa de baños. Dos adolescentes practicaban deslizamientos, agarrándose a las paredes. «El suelo se ha puesto algo resbaladizo», comentó Grómov, mientras uno de los muchachos, aferrado a la jamba de la puerta, lograba desplazarse hacia el exterior.


  Más tarde, en un café cercano, nos encontramos con la colega de Grómov, Svetlana Mijeyeva; vestía una chaqueta de punto con cuello rosa de piel y pidió al instante dos copas de coñac. Ella y yo brindamos por el Día Internacional de la Mujer. Grómov se limitó a beber un té de color rojo vivo y multivitamínico, del cual Mijeyeva había pedido dos teteras grandes. Tras una comida formal, que también se encargó de pedir Mijeyeva, ambos directores me hablaron de su sueño de restablecer Petersburgo como «el lugar donde se originó la escultura de hielo».


  Grómov, en el pasado gestor del ejército, y Mijeyeva, antes doctora y directora de un centro de asistencia médica, habían concebido ese sueño durante un programa de formación en gestión internacional, celebrado en Tokio en 1999. Allí acabaron atrapados en un ascensor averiado con el presidente de la Asociación de escultores de nieve, hielo y arena de Rusia. Cuando le pregunté a Mijeyeva qué la había motivado a cambiar su carrera de medicina por la de escultura de hielo, me respondió que no había significado un salto tan grande:


  —El hielo es un material de la naturaleza, tiene una relación natural con la salud humana. Lo mismo ocurre con la arena. —Me habló sobre la nueva tendencia en criosaunas y sobre la terapia de arena china—. Todo el cuerpo se cubre de arena, combinando así calor, masaje y magnetismo. También realizamos mucho trabajo con la arena. En invierno, hielo; en verano, arena.


  El pasado mes de junio, en Komarovo, los dos principales escultores de la casa de hielo habían levantado un Gulliver de arena de seis metros de alto.


  Cuando pregunté si podía pasar una noche dentro de la casa de hielo, me informaron de que, ante la falta de interés por parte de los consumidores, se había anulado el paquete de la noche de bodas, así que el palacio no estaba acondicionado para pernoctar en su interior.


  —¿Podría pasar la noche dentro, de todos modos? —pregunté sin convicción.


  —Elif, te congelarías —dijo Mijeyeva—. Esto no es California.


  Luba llegó aquella tarde. ¡Estábamos tan emocionadas!


  —Hay unos tipos que parecen cabezas rapadas —le dije— pero en realidad son pilotos.


  Luba estaba más interesada en el personal del hostal, que incluía, además de al viejo diminuto de barba rala, a un hombre de gran corpulencia y mediana edad que carecía de un brazo.


  —El mayor habla muy bien inglés —dijo Luba con aire caviloso—. Tal vez sea judío. Pero el manco creo que no… Elishka, hay una lata de cerveza muy grande en el alféizar de la ventana. —Tras un momento de perplejidad, reconocí la lata de cerveza Báltika de la noche anterior.


  —Bebí la mitad y dejé el resto ahí, por si la necesitaba más tarde —le expliqué. Reíamos a carcajadas cuando llamaron a la puerta: era el hombre diminuto con la barba a lo Dr. Seuss con dos conos de helado industrial en la mano.


  —Dos mujeres jóvenes viajando solas —nos dijo—. Pensé que alguien debía felicitarlas por el Día de la Mujer.


  —No cabe duda, es judío —sentenció Luba una vez se marchó. Para mi sorpresa, el helado, pese a su aspecto de haber pasado los últimos veinticinco años yendo y viniendo en camión por Rusia, estaba delicioso.


  El palacio de hielo no se hizo con un propósito claro, sino con muchos confusos. Era un instrumento de tortura, un experimento científico, un museo etnográfico, una obra de arte. Era un desastre en suspensión, una inundación congelada por un instante, una casa hechizada, un cuento de hadas distorsionado con un ataúd transparente, con un príncipe burlesco y con enanos. El palacio de hielo representa la prisión del matrimonio, la vanidad del esfuerzo humano, la dialéctica entre imperio y súbdito. Cargado de inagotables significados, como un objeto onírico, este palacio aparece en poemas sobre sueños. Se cree que inspiró «la cúpula de sol y las cuevas de hielo» del poema Kubla Khan de Coleridge. Thomas Moore, escritor satírico del siglo XIX, escribió acerca de un baile majestuoso que tuvo lugar en la casa de hielo, auspiciado por el zar Alejandro I y al cual asistió toda la Santa Alianza. Cuando el castillo y sus ocupantes comienzan a derretirse, «cierta palabra como “constitución”, durante largo tiempo congelada en un silencio glacial», gotea de la lengua del rey de Prusia.


  Por lo que respecta a la reconstrucción del palacio de hielo, esta generó una acogida más diversa y frenética si cabe. Intercambié varios correos electrónicos con el jefe de redacción de San Petersburgo ortodoxo, quien consideraba el acontecimiento como una rehabilitación siniestra de la tradición de las «bodas de bufones»: una «burla deliberada del santo misterio del matrimonio», inventada por «Pedro I el Protestante». (Pedro, en realidad, no era protestante, pero los eslavófilos a veces lo llaman así a modo de insulto). El jefe de redacción desaprobaba en especial los matrimonios programados para el día de San Valentín —un día en que «se conmemora a un santo católico»— y que la fecha fijada para la inauguración, el 6 de febrero, coincidiese con la onomástica de santa Xenia de San Petersburgo.


  «¿Por qué el día de San Patricio se celebra tanto en Moscú —se preguntaba— cuando en Escocia nada saben de santa Xenia de San Petersburgo?». Al día siguiente, recibí un mensaje de enmienda: «San Patricio era irlandés de nacimiento, no escocés. Le pido disculpas[18]».


  Xenia —nacida, se cree, en 1730— enviudó a los veintiséis años, enloqueció de pena y entregó todas sus pertenencias a los pobres; vestida con las ropas de su marido, olvidó su nombre, se puso el de Andréi Fiódorovich, por su marido, y cobró fama de «loca santa» y clarividente. Desde la perspectiva de las relaciones públicas, Anna Ioánnovna no pudo topar con una santa peor: si comparamos a las dos jóvenes viudas, una renuncia a las cosas mundanas y se convierte en la santa patrona del matrimonio, mientras que la otra entretiene a toda Europa con sus extravagantes farsas matrimoniales.


  A la mañana siguiente, Luba y yo fuimos al palacio para entrevistar a los visitantes. Una mujer de mediana edad de nombre Tamara Malinóvskaya, con el abrigo de pieles más grande que yo haya visto jamás, nos dijo que aquella era la cuarta vez que iba a verlo.


  —No puedo evitar volver aquí —dijo mirando alrededor con los ojos bien abiertos y llenos de espanto.


  —¿Le hace pensar en Lazhéchnikov?


  —¡Hum! Por supuesto, leí su libro y lo encontré muy interesante —dijo Malinóvskaya con aire pensativo—. Pero, a decir verdad, no es que piense en ello muy a menudo.


  También conocimos a un blokádnik (un superviviente del sitio de Leningrado de 1941) llamado Valeri Dunáyev, vestido de modo atípico para la época del año, con una chaqueta ligera de color beige, y una enorme cámara colgada al cuello.


  —Soy fotógrafo aficionado —dijo inclinándose hacia nosotras y liberando una oleada de efluvios de vodka. Era su segunda visita al palacio. Ya había revelado las fotografías de la vez anterior y nos invitó a verlas en su apartamento.


  —¡Hum! Es usted muy amable —le dije—. ¿Estar aquí le hace pensar en Lazhéchnikov?


  Dunáyev inclinó la cabeza hacia atrás, luego logró mantener el equilibrio apoyándose en el extremo de una mesa de hielo.


  —Me hace pensar en muchas muchas cosas…


  Durante los días siguientes corrimos de un rincón de Petersburgo para otro detrás de dos grupos de contactos: los historiadores y los sociólogos, conocidos de Grisha Freidin, y el grupo de gente de más de setenta y cinco años, amistades de Luba, que es muy popular entre las generaciones mayores.


  Un denominador común entre los miembros de ambos grupos es que no tenían nada que decir sobre la casa de hielo. Ninguno de ellos había estado dentro: los académicos porque no les interesaba y las personas mayores porque les daba miedo caerse.


  —La vi treinta segundos —nos dijo un profesor de teoría política—. Pasé por delante en taxi.


  Todos sus conocimientos sobre el palacio de hielo se limitaban a Palabra y acción, una novelucha de la década de 1970 sobre el reinado de Ana Ioánnovna. (Palabra y acción describía la fuente del elefante que escupía petróleo como el «primer oleoducto del mundo» y al ministro de Anna como un hombre cruel pero visionario, «el primer investigador» del petróleo caucásico).


  —¿Por qué debería leer a Lazhéchnikov? —preguntó el experto en ciencias políticas—. Es un novelista de segunda fila. ¿Lee usted a los teóricos políticos del montón? ¿Ha leído usted a James Harrington? ¿No? ¡Fue el republicano más importante de la Revolución inglesa!


  Un profesor de sociología, que había pasado haciendo jogging por la casa de hielo, nos informó de que nadie en absoluto, excepto niños y turistas, entraba a visitarla. Mencionamos que nosotras habíamos estado dentro y visto a muchos adultos de Petersburgo. Permaneció impertérrito.


  —Ellos ya estaban allí —observó—. Su grupo de muestreo fue poco representativo.


  Ni siquiera Yevgueni Anisímov, el principal especialista en Anna Ioánnovna, había estado en el palacio: la idea, «por alguna razón, no suscitaba interés», porque no se había teñido el hielo para causar el mismo efecto de trampantojo que el original: «Se apreciaba al instante que era una casa de hielo y no una ilusión».


  En el Ermitage, un historiador de arte nos dijo que no valía la pena visitar el palacio porque era demasiado pequeño. Seis metros había sido una altura considerable en 1740, pero los estándares actuales eran diferentes.


  —Un colega mío de Moscú me llamó y me dijo: ¿Cómo puedes no ir a visitarlo? Y yo le respondí: ¿Qué soy, un enano?


  Luba consiguió una segunda entrevista en el Ermitage con un septuagenario que restauraba relojes del siglo XVIII: su taller daba al palacio de hielo, por lo que había sido testigo de todo el proceso de construcción. Todas las superficies del taller estaban atestadas de relojes de tamaño pequeño y mediano en distintas fases de desmontaje. Relojes de pie revestían las paredes, con las puertas entreabiertas, como ataúdes recién desalojados. De unos tableros con ganchos colgaban llaves de relojes de todas las formas y tamaños y esferas blancas con expresiones de sorpresa.


  —Claro que vi las obras —dijo el relojero con la mirada perdida más allá de la ventana; sus ojos eran de un inquietante azul claro—. Hacía un frío glacial, pero esos muchachos trabajaban todo el santo día. Durante las dos primeras semanas se formaban colas de más de un kilómetro, ¡cómo una colonia de hormigas! Ahora el hielo está gris, pero antes de que nevase se veía transparente del todo. Cuando el sol se ponía, destellaba, destellaba… —Pero estaba poco dispuesto a aventurar alguna afirmación respecto al significado cultural de su reconstrucción—. Lean a Lazhéchnikov —siguió diciendo—. Ahí se explica todo. Lo hicieron siguiendo sus descripciones punto por punto.


  Cuando le preguntamos si existían diferencias entre el original y la réplica, admitió que una, el tejado:


  —Lo reforzaron con madera y plástico para que no se derrumbase sobre nuestras cabezas. Pero ¿y qué, si se cae? Los tejados se caen en todas partes, es algo a lo que estamos acostumbrados.


  A continuación, nos enseñó un reloj de música parcialmente desmontado que había pertenecido a Catalina la Grande e incluso nos ofreció una visita privada por el ala dieciochesca del Ermitage. Nunca habría imaginado que en el mundo hubiese tantas cajas de rapé, vajillas, condecoraciones militares, juegos de liturgia portátiles y uniformes del ejército. Luba, especialista en el siglo XVIII, miraba esos artefactos con gran interés, pero yo enseguida sentí en mi alma el inmenso peso del aburrimiento histórico. Yo ya estaba saliendo del museo, mientras ella seguía contemplando, presa de una especie de arrebatamiento extasiado, la tapicería de un sillón de 1790 bordado por las alumnas del instituto Smolni para nobles doncellas.


  Pasé el resto de la tarde recorriendo a pie las librerías de Petersburgo, midiendo cuál era el estado actual de Lazhéchnikov en el imaginario cultural según la ley de hierro del mercado. En ninguna de las primeras ocho librerías que visité tenían ejemplares de La casa de hielo. Acabé en una librería café situada en un sótano mal iluminado donde una joven de aspecto descontento me sirvió una taza de café de lo más repulsivo. Los únicos clientes, aparte de mí, eran unos fiesteros con los ojos inyectados en sangre, sentados a una mesa de linóleo. No parecían disfrutar más que yo de su café. Un pasillo oscuro con el suelo revestido de cartón conducía a tres librerías: una de viejo, otra nueva y una tercera de textos jurídicos. De entre todos los establecimientos que visité durante el día, el propietario de la librería de viejo fue el único que recordaba haber vendido alguna vez el libro de Lazhéchnikov.


  —Hace mucho mucho tiempo —dijo de modo elegíaco, con la mirada perdida a lo lejos, como a punto de recitar una saga.


  Aquella noche Luba y yo tomamos un autobús hacia un barrio residencial de la periferia para ir a visitar a la traductora literaria Mira Abrámovna Shereshevskaya, de ochenta y cuatro años. Nuestra anfitriona, que había preparado una cena completísima —ensalada de huevo, pan de centeno y rassólnik (una sopa con pepinos en vinagre)—, se escandalizó al enterarse de todos los profesores que no se habían dignado a visitar el palacio de hielo.


  —¡Algo tan maravilloso, en su propia ciudad! —exclamó—. A mí me habría encantado ir a verlo. Pero, ya saben, con la cadera como la tengo ya no salgo de casa.


  La conversación giró en torno a Henry James: Shereshevskaya había sido una de las primeras traductoras en verter sus obras al ruso. Cuando mencioné lo mucho que me gustaba El retrato de una dama, sacó de una estantería un volumen con encuadernación en piel verde: era su traducción. Abrí el libro con delicadeza. De repente ahí estaba, aquella primera tarde dorada, cuando Isabel llega a la mansión y cautiva el corazón de todos, incluso el del perrito.


  —Formidable —dije—. Es del todo fiel.


  —¿De veras piensas eso? —Sonrió, complacida casi como una niña—. Te daría un ejemplar, pero es el único que me queda. Tengo, sin embargo, un regalo para ti. —Me extendió una edición soviética para niños de La casa de hielo, con dibujos de elefantes en la cubierta. Para mi alivio, era íntegra y todos mis pasajes favoritos estaban allí, incluido el sexo insinuado entre enanos y la gitana que se arroja metal fundido a la cara para que no la reconozcan como madre de la hermosa princesa.


  Shereshevskaya murió de cáncer en el otoño de 2007, un año y medio después de nuestro encuentro. De pronto pareció que nos abandonaban todas las mujeres de la generación de preguerra. Mi abuela falleció a principios del mismo año en Ankara. Nathalie Bábel, que con razón había supuesto que Pirozhkova la sobreviviría, expiró en 2005. Desaparecían las mujeres de otro siglo, como la Reina de picas, llevándose consigo todas las cosas que solo ellas podían contarnos.


  Hasta el día de hoy nadie sabe a ciencia cierta por qué los ministros de Anna decidieron celebrar la boda de los bufones en un palacio de hielo. Lazhéchnikov imaginó una escena en la que los hombres de confianza de Biron torturan a un delator ucraniano vertiéndole agua sobre la cabeza durante una helada severa: la «estatua humana de hielo» resultante captó la atención de Anna Ioánnovna y le dio la idea para la decoración nupcial. Otra posibilidad es que la ingenua queja de Buzhenínova a Anna —«sin un marido mi vida parece un bloque de hielo»— inspirase la irónica puesta en escena del casamiento dentro, literalmente, de un trozo de hielo.


  Luba sugirió que tal vez descubriríamos el eslabón perdido en la Kunstkamera: el gabinete de curiosidades de Pedro, más conocido como sede de la colección anatómica de Frederik Ruysch, que el zar adquirió del científico holandés en 1717. Además de materiales etnográficos y trofeos de guerra, la Kunstkamera también había albergado otrora «piezas de exhibición vivas», incluido un enano llamado Foma cuyas manos y pies parecían pinzas de cangrejo, así como un herrero hermafrodita llamado Yákov. Anna Ioánnovna había pasado horas y horas en la Kunstkamera contemplando la réplica de cera a tamaño natural de su tío, así como los cadáveres disecados del perro favorito de Pedro y del caballo que montó en Poltava. En el piso de arriba, en el observatorio astronómico, Krafft solía divertirla prendiendo objetos con un espejo ustorio de fabricación alemana. Si damos por bueno que todos los espectáculos monstruosos que representó Anna no fueron sino un duplicado grotesco del espectáculo —solo una pizca menos grotesco— que llevó a la escena Pedro el Grande, quizás podamos considerar la Kunstkamera como el escenario primigenio de la casa de hielo.


  En la Kunstkamera, a Luba y a mí nos llamó la atención al instante el esqueleto del gigante favorito de Pedro el Grande: su guardaespaldas, Nikolái Bourgeois. A Pedro, hombre de elevada estatura, le entusiasmaban los gigantes. Echó el ojo a Bourgeois en una feria de Calais y pagó por él una suma generosa a su madre —quien, por extraño que parezca, era enana— para que su hijo entrase a formar parte de su servicio. El contrato de trabajo estipulaba que, a la muerte de Bourgeois, el cadáver pasaría a ser propiedad del zar. Cuando llegó ese día, el gigante fue desollado en nombre de la ciencia. Luego, la piel fue quemada y, aunque pervivió el esqueleto, la calavera desapareció de modo misterioso. (La actual es una réplica). Pero Luba y yo vimos su corazón, el original, del tamaño de una sandía, guardado dentro de una vitrina.


  Ruysch introdujo la técnica para conservar corazones en la Academia rusa, cuyas piezas anatómicas constituyen la joya de la colección de Pedro. Un tarro contiene el antebrazo cercenado de un niño: rosado, como de juguete, cubierto con una manga blanca con borlas, los flecos suspendidos en el fluido inmóvil, como una especie de anémona. En otro frasco se exhibe la cabeza cortada de un niño, su pálida cara, con todos los detalles, congelada en una expresión de sabiduría y sosiego semejante a la de una tortuga, aun habiéndole quitado la parte de atrás del cráneo para dejar al descubierto la masa encefálica y sus trazos delicados. Una pareja de fetos siameses flota sobre la pañería de color rojo brillante que forma su placenta; sobre la tapadera del frasco hay una naturaleza muerta compuesta por corales secos y caballitos de mar.


  Para sus contemporáneos, Ruysch era más conocido por sus naturalezas muertas y dioramas en los que utilizaba esqueletos y tejido anatómico para ilustrar los topoi barrocos de vanitas mundi y memento mori. No se conservaron tan bien como los sujetos embalsamados —ninguno de ellos ha llegado hasta nuestros días—, pero en los catálogos se describen los esqueletos llorando en pañuelos hechos de tejido cerebral, con gusanos intestinales rodeándoles las piernas. Los fondos con motivos geológicos estaban hechos de bilis y cálculos renales; los árboles y los matorrales, de vasos sanguíneos con cera inyectada. En un diorama, el esqueleto de un niño con un arco fabricado de arteria disecada con el que tocar un violín, confeccionado a su vez de un tejido óseo aquejado de osteomielitis, estaba coronado por una leyenda en latín: «¡Ah, destino, ah, destino amargo!».


  Sin embargo, Pedro estaba menos interesado en los dioramas que en los avances de Ruysch en el campo de la teratología: el estudio de los monstruos. Inspirado por el trabajo de Ruysch, Pedro dictó varios ucases que prohibían que se matara tanto a niños como a animales deformes; «todos los monstruos», muertos o vivos, se enviarían a su colección, con el objetivo de promover el estudio de la morfología y combatir a la vez la creencia popular de que las malformaciones de nacimiento eran obra del diablo. Los tesoros comenzaron a llegar a raudales: una oveja con dos bocas de Víborg, un cordero de ocho patas de Tobolsk, «un extraño ratón con hocico de perro», «niños a los que les faltaba un miembro o bien que tenían alguno de más», hermanos siameses, un bebé con «los ojos debajo de la nariz y las manos debajo del cuello».


  Para Pedro, el gabinete teratológico constituía una redención del atraso, de la oscuridad y de la malformación de Rusia. Las deformidades, conservadas en tarros utilizando las últimas técnicas europeas, se transformaban en datos que se inscribían en el gran proyecto humanista de las artes y las ciencias. El atisbo de una intención similar parecía planear sobre la casa de hielo, con su transparencia, yuxtaposición de etnicidades y monstruosidades, imperialismo ruso y ciencia alemana; sin embargo, el significado era más oscuro, más lóbrego, y quedaba ensombrecido por los excesos de la propia alegoría.


  De la misma manera que la Kunstkamera «presagió cual pesadilla» el palacio de hielo, el desfile nupcial etnográfico de Anna fue una distorsión onírica del famoso desfile organizado por Pedro después de la batalla de Poltava. En este último, soldados rusos portando trofeos de la campaña sueca marcharon junto a una tipología variada de capturados: oficiales, alabarderos, guardaespaldas, artilleros, miembros de la casa real («los gentilhombres de cámara, los maestros de caballos y sus asistentes, la farmacia real asistida por doctores y cirujanos, el gabinete del rey, la “secretaría secreta” del rey y el personal de cocina del rey al completo, junto con sus jefes de cocina»). También estaba presente un personaje extraño, similar a un bufón, de nombre Wimeni, un regalo del rey de Polonia para Pedro. Wimeni afirmaba ser —resultó que faltando a la verdad— un noble francés cuyos ataques de enajenación mental transitoria eran atribuibles a una larga reclusión en la Bastilla. Apodado por Pedro como «rey de los samoyedos», Wimeni participó en el desfile en posición supina, sobre un trineo tirado por un reno, acompañado por veinte miembros de la tribu de los samoyedos, vestidos con pieles, sobre otros veinte trineos.


  El desfile de Pedro, a pesar de los extraños excesos, tenía un claro significado simbólico: ostentar la conquista total sobre Suecia. El «rey de los samoyedos» se podía interpretar fácilmente como un sustituto paródico del rey Carlos XII, que había huido a la Moldavia otomana. Una lógica similar de sustitución explicaba los papeles que desempeñaban el secretario de Carlos, el farmacéutico y los jefes de cocina. Pedro utilizaba la «problemática de la persona» para su propio beneficio: la persona podía haber huido, pero todo lo que la constituía estaba en exposición.


  Cuando Anna restableció el desfile, todo se volvió confuso. El desfile, se suponía, conmemoraba en cierto modo el Tratado de Belgrado, pero los otomanos fueron reemplazados por Kvásnik y Buzhenínova quienes, en calidad de apóstata y calmuca respectivamente, tenían solo un vínculo muy tenue con la amenaza túrquica. Anna también tenía un «rey de samoyedos»: tras la muerte de Wimeni, ese título había pasado a ostentarlo el bufón portugués D’Acosta, que apareció en la procesión nupcial vestido con un traje auténtico de samoyedo de la Academia de las Ciencias.


  En 2006, ¿quién podría decir qué iba a ser resucitado y por qué? Mientras veía en las noticias las imágenes de las fiestas de la inauguración, atrajo mi atención una mujer de mediana edad con diadema y un vestido largo plateado, vagando inexplicablemente entre las parejas de contrayentes y modelos de pasarela (se organizó un desfile de abrigos de piel). A la mujer, que llevaba de la correa a un espléndido perro samoyedo, se la veía tan sumamente perdida como el significado del rey de samoyedos.


  El tratamiento literario más elaborado del palacio de hielo de Anna Ioánnovna lo encontramos en La tarea, del poeta inglés del siglo XVIII William Cowper. Más conocido como autor del himno «Dios se mueve de manera misteriosa», se volvió literalmente loco en 1763 debido a su ansiedad ante el examen de ingreso para el puesto de secretario de Publicaciones, en la Cámara de los Lores. Después de tres intentos de suicidio, acabó en un manicomio donde empezó a escribir poesía. Su poema más famoso de aquel periodo se titula «Odio y venganza, mi eterna ración». El poema «La tarea» se lo encargó en 1783 su amiga Lady Austen quien, presumiblemente con el ánimo de guiarlo hacia temas más neutrales, le pidió que escribiera un poema en verso blanco acerca de «este sofá». Cowper accedió y, «como disponía de mucho tiempo libre… compuso al fin, en lugar de la bagatela que en un principio había tenido en mente… ¡todo un volumen!».


  Del mismo modo que el cuento de Thomas Mann sobre Davos acabó por convertirse en La montaña mágica, la bagatela de Cowper sobre el sofá se amplió de su cómico íncipit virgiliano —«Canto al sofá»— a poema compuesto por seis cantos con la longitud de un libro, tomando la evolución del sofá y el concepto de ocio como punto de partida para reflexiones sobre paseos por el campo, Londres, los periódicos, la jardinería, los ladrones, los obreros, la vida doméstica, los animales y el retiro. (¿Puede el mismo libro escribirse al revés: una anatomía de los tipos de actividad y de ocio que poco a poco se van convirtiendo en una meditación sobre el sofá? ¿Lo escribió ya Proust?). Los temas predominantes de este poema son la superioridad del retiro a la acción y de la naturaleza al artificio. El palacio de hielo, introducido mediante una comparación desfavorable con una cascada congelada en el río Ouse, representa la naturaleza pasajera de los logros humanos: una casa de muñecas efímera para esqueletos de miniatura, un vanitas mundi al estilo de Ruysch.


  Lo extraño en la descripción que Cowper realiza del palacio de hielo, una estructura cuya existencia fundamental deplora, es la belleza del lenguaje:


  
    Dueña imperial de la Rus… arropada en pieles


    ningún bosque cayó.


    Cuando quieres construir, todas las canteras mandan sus reservas


    para adornar tus muros: pero tú tallas las crecidas


    y de la ola cristalina extraes tu mármol.


    En un palacio así Aristeo encontró a Cirene,


    cuando este trajo la historia lastimera


    de sus abejas perdidas al maternal oído de ella.


    En un palacio así la Poesía podría depositar


    el arsenal de Invierno, donde sus tropas,


    las nubes sombrías, hallan armas, aguanieve en forma de flechas, ráfagas que desgarran la piel; granizo, flor que magulla,


    y la nieve que a menudo ciega el camino del viajero,


    y lo envuelve en una tumba inesperada.


    En silencio, como en un sueño la tela ascendió…

  


  ¿Qué hace una descripción tan bella sobre el palacio de hielo en un poema que condena los palacios de hielo en favor de las cascadas heladas? ¿Por qué dirige Cowper el poema contra sí mismo, neutralizando algunos de sus versos más preciosos?


  La primera vez que reparé en tal tipo de movimiento literario fue cuando estudiaba la carrera y comencé a reconocerlo en muchas de mis novelas favoritas. Me enteré de que tenía una larga historia en la conversión narrativa y que se remontaba hasta san Agustín. En la primera mitad de sus Confesiones, san Agustín relata las aventuras de su juventud: compite en concursos de retórica, va al teatro, persigue su deseo de «amar y ser amado». En la segunda, no solo denuncia estas aventuras como hueras y vanas, sino que también denuncia la propia narrativa, y en los últimos cuatro libros cambia del modo no narrativo a la exégesis bíblica, con reflexiones filosóficas intercaladas sobre la naturaleza de la memoria y el tiempo.


  ¿Cuál es la relación entre las dos partes de Confesiones? Se podría definir como una contradicción, pero yo prefiero pensar que es un equilibrio, una especie de crédito y de débito. Agustín acumula una deuda al escribir la historia casi protonovelesca de un joven frívolo en Cartago, luego lo compensa en los últimos cuatro libros, que son exactamente lo contrario de la historia protonovelesca de un joven frívolo en Cartago. Cowper, asimismo, acumula una deuda con su descripción lírico-estética del palacio de hielo, pero gana el crédito correspondiente al afirmar que las cascadas congeladas son más hermosas y que en verdad los poetas solo deberían escribir sermones[19]. (El quinto y último libro de La tarea son en realidad un sermón sobre la naturaleza de la vida cristiana).


  En ciertas novelas se puede observar un mecanismo similar. Tolstói escribe una novela maravillosa, absorbente, que dura lo mismo que siete libros, sobre un amorío adúltero; luego arroja a Anna bajo el tren y escribe el libro octavo, en que Vronsky deja Serbia para luchar contra los turcos (la novela se zambulle en la historia) y Levin vuelve a su finca para encontrar a Dios (la novela se zambulle en la meditación espiritual). De forma análoga, Thomas Mann se pasa mil páginas en la atmósfera enrarecida y decadente de la montaña mágica, luego salda la cuenta cuando Castorp, despertado de su estupor espiritual por la primera guerra mundial, abandona el sanatorio para servir en el frente. Enfrentándose a una muerte probable en las trincheras, Castorp cae de rodillas, «con el rostro y las manos elevados hacia el cielo, un cielo sombrío y cargado de vapores de azufre, pero que había dejado de ser la bóveda cavernosa de la montaña del pecado».


  «La bóveda cavernosa de la montaña del pecado»: ¿No es precisamente eso lo que vieron los bufones sobre sus cabezas cuando yacían en el lecho de hielo? El palacio de Anna es la cristalización monstruosa de la ansiedad que llevó a autores, como Cowper, Tolstói o Mann, a anular sus páginas más cautivadoras: la ansiedad de la literatura, la más solitaria y consumidora de tiempo de las artes, como irremediablemente vana, inútil e inmoral. El palacio de hielo vendría a ser la primera mitad de una narrativa de conversión, pero sin segunda parte. Anna se asemeja a uno de esos «niños problemáticos» de Thomas Mann —descendiente de una dinastía viciada, corrompida por los teatros de marionetas, el amor sensual y nociones de zoología vagamente comprendidas— y nunca crece. Hechizada en su montaña mágica, nunca logra recuperarse. Muere allí, atendida por bufones y médicos.


  La fantasía negativa de la literatura plasmada en La casa de hielo alcanza su cota más terrible en el destino del poeta cortesano y clasicista Vasili Trediakovski, uno de los personajes más famosos del reinado de Anna Iónnanovna.


  El día antes de la boda, el ministro de Anna encargó a Trediakovski escribir una oda matrimonial para que fuese leída durante la procesión etnográfica. Antes de que Trediakovski tuviese tiempo de completar su trabajo, el ministro mandó llamar al poeta a su despacho y, por razones que se han perdido para la posteridad, lo golpeó con un palo hasta dejarlo inconsciente. Arrojado al calabozo de noche, Trediakovski logra de todos modos acabar la oda y, al día siguiente, incluso la lee en persona durante la boda, ocultando las heridas de su rostro bajo una máscara de carnaval italiana. A pesar de este tremendo derroche de profesionalidad del que todos los escritores pueden sentirse orgullosos, fue devuelto a su celda y sometido a una paliza casi mortal. Un día después, al llegar a su casa más muerto que vivo, la primera cosa que hizo fue redactar su testamento, en el que legaba su biblioteca a la Academia de Ciencias.


  De haber muerto, Trediakovski se habría convertido en una figura trágica. En lugar de eso, vivió otros veinticinco años y fue objeto de un escarnio constante. Su propensión a recibir maltratos físicos se convirtió en una premisa cómica popular; tal como dijo el propio Pushkin: «Era frecuente que Trediakovski recibiese una paliza». El texto de Lazhéchnikov sobre Trediakovski se jacta de una audiencia durante la cual Anna Ioánnovna «se dignó levantarse de su asiento, se acercó a mí y, con su mano generosa, me concedió la más benévola bofetada».


  Se decía que Trediakovski había escrito exactamente un centenar de libros, cada uno de ellos lo suficientemente aburrido como para inducir convulsiones. «En la canción Adiós, mi amor, escribí una crítica en doce volúmenes in folio», apunta un personaje de una comedia de 1750 inspirado en Trediakovski. El palacio de hielo y Trediakovski: ¿podía haber una ilustración más vívida del pathos de la grafomanía? «Se consideraba muy divertido que Trediakovski tuviera que traducir trece volúmenes de la Histoire ancienne de Rollin y los tres volúmenes de su Histoire romaine dos veces debido a que la primera traducción fue pasto de las llamas en el incendio que se declaró en su casa en 1947», observa la académica Irina Reyfman, quien escribió un libro entero acerca de la costumbre de burlarse de Trediakovski. Este también era famoso por su odio a un rival casi igual de aburrido que él, el erudito y versificador Mijaíl Lomonósov. A Lomonósov se le atribuyeron erróneamente algunos de los logros literarios de Trediakovski, incluido el desarrollo del hexámetro ruso. La tesis de Reyfman es que, en el «mito de creación» de las letras rusas, Lomonósov desempeñó el papel de héroe fundador mientras que Trediakovski desempeñó el de «gemelo tonto» del héroe o «doble demoníaco idiota».


  En retrospectiva, sin embargo, las palizas de Trediakovski adquieren un sesgo trágico y profético. En palabras de Jodásevich, poeta del siglo XX: «En aquella noche de mascarada, cuando Volinski golpeó a Trediakovski, dio inicio la historia de la literatura rusa… la historia de la destrucción de los escritores rusos». El estado ruso siempre ha oprimido a sus escritores: el zar Nicolás I fue el censor personal de Pushkin. En 1940, Stalin, pese a su apretada agenda, firmó de su puño y letra la sentencia de muerte de Bábel.


  El maltrato a los escritores ya no era divertido. Sin embargo, como observó Foucault, la institución de la autoría depende en gran medida de la deuda del autor con el castigo del Estado. Es cierto que Rusia somete a sus escritores a un grado inusitado de control estatal y, en consecuencia, también es verdad que en ninguna parte del mundo ha sido tomada más en serio la literatura. Maiakovski no bromeaba cuando en 1925 comparó la poesía con la producción industrial.


  
    Quiero


    que el Gosplan


    sude, debatiendo


    lo que hay que hacer durante el año.


    (…) que el acero,


    de la fundición,


    del trabajo de los versos,


    al Politburó


    haga un informe


    Stalin.


    (…)


    En esta Unión


    de nuestras Repúblicas, la comprensión de los versos


    sobrepasa las normas de la preguerra[20].

  


  Maiakovski nunca habría podido retirarse al campo a escribir poesía sobre el cultivo de pepinos. Nunca habría identificado la virtud con el sofá. Necesitaba la literatura como una forma de acción o trabajo, lo mismo que combatir en una guerra o construir un ferrocarril. Y tan pronto como surgió su preocupación de que sus poemas no fueran más que estética, simples productos de ocio, supo que este no era el tipo de problema que pudiera resolverse escribiendo sin más un poema sobre la inutilidad de la poesía. «Prefiero escribir novelas para ti», escribió a principios de 1930. «Pero yo me he sometido a mí mismo, apretando la garganta de mi propio canto». Este poema, «A toda voz», estaba inacabado cuando Maiakovski se pegó un tiro aquel mes de abril.


  La destrucción de la réplica de la casa de hielo estaba programada para un viernes pero, como se mantenía el frío, los organizadores anunciaron que se podría visitar aún durante todo el fin de semana. El domingo por la mañana decidí pasar por última vez para tomar unas fotografías. Pero cuando doblé la esquina de la avenida Nevski, vi que lo único que quedaba en pie era un montón de hielo roto. Un pequeño grupo de gente se había agolpado allí y oí los ecos de un sonido parecido al graznido de un cuervo.


  —¡Zrya, zrya[21]! —decían—. ¡Qué desperdicio!


  Junto a mí, un hombre pequeño y barbudo vestido con un abrigo largo y tocado con un sombrero de piel sacudía la cabeza.


  —¿Cuándo lo derribaron? —pregunté.


  —¿Quién sabe? Bien entrada la noche, cuando nadie se daba cuenta. ¡Qué desperdicio! ¡Qué vergüenza!


  —Era una reconstrucción histórica, ¿verdad? —pregunté, esperando por lo menos determinar los contornos del palacio de hielo en su imaginario cultural.


  —Por supuesto —replicó el hombre barbudo—. Completamente histórica. Se hizo siguiendo los planos, los documentos originales. Hubo una emperatriz, sabe… No soy un experto… He olvidado su nombre. Aleksandra Fiódorovna o algo así. Fue ella quien construyó el palacio.


  —¿Por qué?


  —Pues verá… ¡En plan de broma! ¡Por diversión! Los zares también tenían que divertirse. Y el palacio era una belleza… —dijo, y su voz acabó en un suspiro—. Había miles de personas aquí, guardando cola, no había modo de acercarse. Tenían cañones que disparaban balas de verdad, y todo estaba hecho de hielo. Lo vi en la televisión. Es una vergüenza lo que han hecho. Una indecencia.


  —Nos han engañado —dijo una mujer que estaba cerca. Tenía rasgos asiáticos, llevaba un traje de esquí blanco como la nieve y hablaba con precisión—. Prometieron que dejarían el palacio en pie hasta la noche. Cada domingo por la mañana traigo a mi hija a la plaza del Palacio a sus clases de arte… Hemos llegado una hora antes solo para verlo por última vez. Se podría decir incluso que es un ultraje.


  Su hija, una niña de siete años a la que le faltaban varios dientes, se había unido a otros niños que escalaban por las rocas de hielo y, enfundados en sus trajes de nieve acolchados, parecían diminutos astronautas. Me acordé de La descripción de Krafft. En ella había escrito que el palacio de hielo, por su belleza y carácter insólito, «bien merecía ser transportado a Saturno para instalarse allí, como una estrella más».


  Al día siguiente, me encontré por última vez con Grómov y Mijeyeva en el lobby del Gran Hotel Europa. Pasaron por el detector de metales con el dinamismo de una pareja de patinaje artístico. Les pregunté por qué no habían dejado el palacio en pie durante el fin de semana. Intercambiaron miradas.


  —Es complicado —dijo Grómov.


  —Tratamos de ponernos en contacto contigo —añadió Mijeyeva—. No lo supimos hasta el último minuto.


  Cuando les conté que había visto a ciudadanos decepcionados, Mijeyeva desvió la mirada.


  —No fuimos durante todo el día. Sabíamos que todo el mundo estaría enojado con nosotros, así que nos marchamos a Víborg.


  —¿Por qué no lo dejaron en pie? —pregunté.


  —Bueno, ya sabe, un palacio de hielo es muy bello al principio. Luego sale el sol y se derrite, despacio, muy despacio: es deprimente. Queríamos acabar con una nota positiva.


  Tras salir del hotel, me detuve en la plaza del Palacio para dar otro vistazo al montón de hielo, pero ya había desaparecido.


  VERANO EN SAMARCANDA (desenlace)


  De la limpieza de la casa de Gulya se encargaba, cada pocos días, una mujer alegre y atractiva de unos cuarenta años llamada Delia, de tez clara, hoyuelos y cabello oscuro. Encorvada, barría el patio entero y todos los peldaños con una escobilla pequeña sin mango. ¿Por qué no tenía una escoba normal y corriente? Probablemente por la misma razón por la cual el uzbeko antiguo posee cien palabras diferentes para referirse a llorar. Delia hablaba perfectamente el ruso, lo cual podía parecer extraño viniendo de una mujer de la limpieza; el misterio se resolvió cuando salió a la luz que era una de las antiguas compañeras de instituto de Gulya.


  —Le echo una mano —decía Gulya sobre la práctica de tener contratada a una amiga de la escuela para que le limpiara la casa.


  Me enteré de muchas cosas interesantes por Delia. Por ejemplo que Gulya y ella se habían casado con sendos maridos alcohólicos, con la diferencia de que el de Delia se había llevado todo su dinero, mientras que Gulya había sabido manejar al suyo, que solo se fue con el dinero propio.


  —Pero Gulya nos contó que su marido estaba en California, donde estudia para ser yogui.


  —¿En California? Qué va, si vive a dos calles de aquí. Lo vi la semana pasada. —Delia hizo una pausa para pensar—. Tal vez estuviese en un bar llamado California.


  Su versión de la historia se confirmó cuando llevábamos unas cinco semanas allí, momento en que reapareció el yogui extraviado. Con su cabeza calva y reluciente, los hombros musculados y una buena panza, Sharif, ciertamente, proyectaba la impresión de ser alguien que nunca había vivido en California, la cual creía colindante con Nueva York. No obstante, a menudo trataba de hacernos escuchar algunos casetes de un coro yogui sueco que, según él, inducían trances.


  El modo de conversación predominante de Sharif consistía en repetir una y otra vez la misma frase, por espacios de tiempo inconcebiblemente largos. Una tarde, mientras Eric y yo estábamos sentados en el patio tomando té, Sharif se presentó con una lepioshka rancia y se puso a decirnos como mínimo treinta veces que a los uzbekos les encantaba partir la lepioshka en trocitos, meterlos en el té y a eso lo llamaban «sopa de pato».


  —Tomad un poco de nuestra «sopa de pato» uzbeka. Aquí nos gusta mucho la «sopa de pato». La «sopa de pato» es el mejor tipo de sopa: saciante, barata y, sobre todo, deliciosa. A los uzbekos les encanta comer la maravillosa «sopa de pato». Se llama así, «sopa de pato», cuando añadimos lepioshka al té.


  Desesperada por hacerle callar, me comí un cuenco entero de pan remojado en té. Pero no funcionó.


  —Comes nuestra «sopa de pato», ¿eh? Así que te gusta la «sopa de pato», ¿eh?


  En cambio él ni siquiera la probó.


  Otra afirmación que a Sharif le gustaba repetir era que Satán no vivía fuera de nosotros, en el exterior, sino en nuestro interior.


  —Creéis que Satán se encuentra ahí fuera —dijo mientras señalaba unos arbustos— pero Satán está en todas partes. ¡Sobre todo, dentro de nosotros! —exclamó apuntando a su estómago.


  —¿Qué le pasa en el estómago? —preguntó Eric.


  —Piensa que Satán vive ahí —le expliqué.


  —¡Díselo! —me apremió Sharif—. ¡Díselo a tu marido! ¡Satán está en todas partes!


  —Quiere que te diga que Satán está en todas partes, incluido su estómago.


  Eric entornó los ojos, examinando el estómago de Sharif.


  Un día, cuando volví de clase, me encontré con que se había producido un corte de agua en el barrio. Sharif estaba sentado sin camisa en una silla de plástico, en el patio. Se puso a explicarme que los uzbekos pueden vivir sin electricidad o fuego, pero no así sin agua, porque el agua es una necesidad indispensable para el pueblo uzbeko. En ese momento la puerta se abrió con un chirrido, y Eric entró lentamente de costado, acarreando tres enormes cántaros de agua.


  —¿Ves lo que tenemos que hacer en Uzbekistán? —preguntó Sharif al tiempo que señalaba a Eric, quien había cargado con el agua todo el camino desde la fuente de enfrente del estadio Dinamo—. Tenemos que transportar el agua, porque a veces no llega a nuestras casas, y no podemos vivir sin ella. Podemos pasar sin electricidad o fuego, pero nosotros, los uzbekos, no podemos vivir sin agua, necesaria para el organismo. —La dependencia al agua del organismo de los uzbekos al final permitió a Sharif, como la mayoría de los temas, volver al problema del paradero de Satanás—. No en algún lugar ahí fuera, ¡sino dentro de cada uno de nosotros! —gritaba mientras señalaba su estómago, justo cuando Eric salía de la cocina.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eric, que se estaba secando las manos—. ¿Otra vez tiene a Satán en el estómago?


  En clase de literatura, Dilorom me habló del segundo escritor en uzbeko antiguo más importante: el chozno de Timur, el emperador Zaxiriddin Mohamed Babur, fundador de la dinastía mogol[22]. A los doce años, según llegué a saber, se vio sorprendido por una guerra feudal. Luego se precipitó al vacío desde un palomar. Babur tenía un primo ignorante, un soldado que desperdiciaba todo su tiempo matando a gente por venganza y organizando peleas de gallos y ovejas. A los quince, Babur conquistó Samarcanda y volvió a convertirla en la capital de un imperio. Durante el cerco, el ejército de Babur comió perros, monos y árboles hervidos. Babur es autor de Baburnoma, o Libro de Babur, que narra sus conquistas de Kabul y Delhi, sus conversaciones eruditas con la aristocracia india y la plantación de muchos jardines.


  Mártir de su propia visión imperial, Babur sufrió toda la vida de una enfermedad conocida como guemoroi. «Suena como “hemorroides” en ruso», recuerdo haber pensado.


  —¿Sabes qué es guemoroi? —me preguntó Dilorom.


  —No estoy segura —dije.


  Una sonrisa triste se cernió en torno a las comisuras de su boca.


  —Hay dos cosas que hacemos todos. Las hacemos cada día en el baño… ¡Ey, Xudo! —imploró mirando al techo—. ¡Oh, Dios. Perdóname por mencionar estas palabras ante la respetable Elif! —Dilorom pasó a describir una afección determinada del intestino grueso que provoca muchas dificultades en una de esas dos cosas que hacemos a diario en el baño, que incluye hinchazón y dolores, así como el paso de partículas duras por el ano. En resumidas cuentas, los timúridas, como jinetes apasionados que eran, padecían hemorroide crónica. Por suerte, el refinamiento de su cultura era tal que contaban con un grano especial, el cual, cocinado con grasa, agua y azúcar, formaba una especie de papilla; al comerla, uno ya no tenía que defecar.


  —¡Oh, si pudiera probarla, aunque fuese una vez! —exclamó Dilorom.


  Babur, amante de la poesía, escribió una carta a Alisher Navoi, quien, a su vez, le contestó. Babur volvió a escribirle otra carta. Pero entonces Navoi murió. «¿Cómo sobreviviré a la próxima hora?», gritó Babur. Tras la muerte de Navoi, una enorme serpiente negra empezó a causar graves estragos. Babur la rajó de la cabeza a la cola. Muerta la serpiente, apareció otra en su lugar. Babur abrió en canal a la segunda y, de ella, salió una rata. Mientras atravesaba el Himalaya, Babur hundió la cabeza setenta veces en un agujero practicado en el hielo. Luego nadó en el Ganges, cuarenta veces de extremo a extremo, a pesar de la corriente, a pesar de los montones de nieve apilados por encima de su cabeza.


  En la India, Babur y sus diez mil soldados derrotaron a cien mil soldados indios y mil elefantes. Para vencer a los paquidermos se sirvieron de clavos. Nehru escribió acerca de Babur, quien era merecedor de su aprecio, aun siendo culpable de segar la vida de muchos indios y elefantes. Babur se apoderó de todo el norte de la India, pero tuvo la gentileza de instalar a la madre del rajá en un castillo con sirvientes. La madre sobornó al cocinero de Babur, de modo que Babur comió a diario pan envenenado. Cayó enfermo, al igual que su hijo. Babur rogó a Dios para que le concediera morir a él en lugar de su hijo.


  —Esto constituye una diferencia notable con respecto a Iván el Terrible —observó Dilorom.


  Babur sobrevivió a su hijo tres días. Durante ese espacio de tiempo comió únicamente las aves más puras, hervidas durante dos horas en sopa. Su hemorroide desapareció como por obra de un milagro, pero fue entonces cuando murió.


  Dilorom me prestó un libro de cuartetos de Babur en traducción rusa: «No soy un mártir de la avaricia, no soy prisionero de la plata. No creo que el “bien nacional” sea un gran bien. No digáis que Babur no logró completar su viaje: solo me he detenido un instante: ya es hora de ponerme en camino. En la separación, Babur enfermó y menguaron sus fuerzas. De la melancolía, Babur envejeció y su cabello se tornó gris. Babur te envió como regalo una naranja amarga y silvestre. Así que incluso tú puedes ver cuán cobarde se ha vuelto. Su cabello trenzado es una soga hacia la cual he volado. Confundido, colgado por los pies, y cegado, ¡oh, infortunio! Pobre, pobre Babur: en los asuntos del corazón, no importa lo que hagas, siempre acabas tropezando».


  ¡Pobre, pobre Babur! Leí estos versos a Eric, quien aseguró que yo me parecía a él:


  —Te cuenta sus problemas, pero en realidad no quiere que se los resuelvas. Solo quiere que le expresen apoyo.


  Consideramos que era inteligente por parte de Babur proporcionar al interlocutor la réplica correcta y adaptamos esta técnica para nuestro uso y disfrute.


  —¡No se preocupe, Babur, por supuesto que iremos a comprar un helado! —decía Eric y entonces sabía que era hora de llevarlo a tomar un helado.


  —¡Buen trabajo, Babur! ¡Estás haciendo un gran trabajo en el estudio del uzbeko y su tradición literaria! —le decía a Eric cuando volvía de la universidad cubierta de polvo, y entonces él sabía lo que tenía que decirme.


  A veces Dilorom me hablaba de ciencias naturales, como si se trataran de un aspecto más de la literatura antigua uzbeka. La naturaleza humana, decía, se compone de cuatro elementos: agua, tierra, aire y fuego. Este hecho ya hacía mucho tiempo que se conocía en Oriente, mientras Europa todavía se revolcaba en el barro de la ignorancia. Más tarde, los europeos se apropiaron de las teorías orientales y las utilizaron para fundar la ciencia médica. El dios Shamol hizo desaparecer toda la suciedad de un soplido e insufló vida a los humanos, que buscaban en vano algo de valor entre la mugre. El rastro material que quedó de este proceso fue la huella dactilar, un signo de Dios y un marcador único de identidad, como atestigua la septuagésima quinta sura del Corán: «¿Piensa el hombre que no reuniremos sus huesos? ¡Qué duda cabe de que Yo soy capaz de arreglar hasta las puntas de sus dedos!». Europa no supo nada de las huellas dactilares hasta el siglo XIX.


  Dilorom también me contó que todo ser humano tiene lombrices en el intestino delgado.


  —Incluso tú y yo también, qizim —dijo con una mirada de compasión.


  Las lombrices son unos parásitos diminutos y no es posible deshacerse de ellos por completo, pero al menos puedes evitar que se multipliquen con arcilla. Esta propiedad de la arcilla se conocía en Oriente ya en el siglo VII. Dado que la tierra es un elemento del organismo humano, la arcilla combate de modo natural muchas enfermedades, especialmente las de la médula espinal, incluidas las intratables hemorroides.


  El 97% de los componentes de la tierra se encuentran en el cuerpo humano, y estos minerales se transmiten a través de la tierra a diversas frutas y verduras. La razón de que la ciruela tenga la misma forma que el corazón, la razón de que la palabra uzbeka para ciruela (o’rik) sea tan similar a la palabra corazón (yurak), es que esta fruta contiene minerales beneficiosos para el corazón. O’rik también se parece a sariq, que significa «oro»: de entre todos los frutos, las ciruelas son las que contienen los mayores niveles de oro elemental. En el cuerpo humano solo se encuentra oro y plata en el cabello. Todo esto es una prueba de la creación consciente de Dios.


  Muzaffar, que a veces también me hablaba de ciencia, tenía una visión del mundo más escéptica. No tenía muy claro si Dios había creado el universo conscientemente o no.


  —Yo soy empirista —explicó y añadió que los uzbekos, por lo general, solo creen lo que ven con sus propios ojos. Por ejemplo, cuando los americanos dijeron que habían enviado a un hombre a la Luna, los rusos afirmaron que las fotografías estaban trucadas, y que la bandera americana, «ingrávida», no era sino un tablón de madera—. Los uzbekos no entramos en estos debates ideológicos —explicó Muzaffar—. Mantenemos una actitud abierta. No sabemos si el hombre pisó la Luna o no la pisó. No estábamos allí.


  Los fines de semana, Eric y yo hacíamos turismo, una caminata obediente de tumba en tumba. Pasamos horas en la necrópolis llamada Shah-i-Zinda, o tumba del rey viviente, ocupados en subir y bajar escaleras de piedra, girar por esquinas ciegas para acabar en cubos abovedados o celdas octogonales. El nombre «rey viviente» hace referencia a uno de los primos carnales de Mohammed, que supuestamente se había introducido en las dependencias a través de un pozo, con ayuda del profeta Elías, y todavía vivía allí, en un palacio subterráneo.


  En el antiguo emplazamiento de Maracanda, la capital sogdiana que conquistó Alejandro Magno en 329 a. C., visitamos la tumba del profeta Daniel: un edificio largo, parecido a un almacén, sin ventanas, con una hilera de pequeñas cúpulas en el techo. Un anciano nos preguntó si queríamos saber por qué la tumba medía veinte metros de largo.


  —¿Creen que Daniel era un gigante? —nos preguntó—. No, Daniel no era un gigante, era un hombre normal. Pero su pierna crece tres centímetros al año. ¡Un signo de su santidad!


  A un ritmo de tres centímetros al año, pensé, la pierna de David habría asomado ya de la tumba hace cientos de años. Miré con inquietud el paisaje. ¿Hasta dónde tendría que haber llegado, en aquel momento?


  Los arqueólogos franceses habían construido un museo en el emplazamiento de la ciudad antigua, donde se exhibían frescos sogdianos en cuatro paredes. En esos magníficos paisajes, los cortesanos montaban camellos precedidos por hileras de cisnes sagrados; un cazador a lomos de un elefante era atacado por un leopardo, mientras que una princesa con vestimentas chinas pasaba navegando en una góndola. Los iconoclastas islámicos habían tachado los ojos de algunas figuras humanas y, en su lugar, quedaban círculos grises vacíos que causaban un efecto zombi. La estancia era tórrida, húmeda, oscura. Un humidostato, un purificador de aire, y un aparato de refrigeración surgían amenazantes de una pared, pero estaban desenchufados. En un gráfico anticuado se registraban temperaturas diurnas en torno a los 45 °C. En un sujetapapeles, un informe mecanografiado con fecha de dos años atrás daba cuenta de «une accélération alarmante d’une dégradation rapide et irrémédiable, due principalement à l’absence d’isolation thermique et hydrometrique».


  Un domingo, realizamos una excursión de un día a Shahrisabz, la ciudad natal de Timur, en compañía de Shúrik, el amigo de Eric. En un determinado momento, Timur también había previsto que le diesen sepultura allí. Al igual que en Inglaterra hay una red de localizaciones donde la reina Isabel durmió alguna vez, Uzbekistán tiene su colección de lugares donde Timur quiso ser enterrado en alguna ocasión. En Shahrisabz —«ciudad verde», en persa, si bien en turco suena más bien como «ciudad de las hortalizas»—, Timur incluso mandó construir una cripta dinástica gigantesca cuando murió su hijo Jahangir a la edad de veinte años. Corona la cripta una cúpula cónica de formas vagamente orgánicas y que se asemeja a una colmena. Muy cerca se encuentran las ruinas del palacio de verano de Timur, del que no queda nada salvo una entrada abovedada colosal y en cuyos azulejos con motivos geométricos se lee este mensaje triste: «¡Antes de desafiar nuestro poder, contempla nuestros edificios!». El resto del palacio había sido destruido en el siglo XVI por tribus nómadas originarias de Uzbekistán, las mismas que siempre se encargaban de destruir las obras de los timúridas. Sobrias, verticales y misteriosas, las paredes brillaban tenuemente en la tarde calurosa.


  De camino de vuelta a la parada de autobús, cruzamos un puente peatonal de hormigón en el que dos hombres mayores tocados con casquetes estaban sentados sobre unas cajas. Uno de ellos se levantó de un salto y nos informó de que teníamos que comprar una entrada. Se trataba de una circunstancia normal en las ciudades turísticas: viejos que aparecían de la nada y te obligaban a comprar entradas donde se leía en letras impresas: «Sitio histórico».


  —Guárdese las entradas, tío —dijo Shúrik—. No queremos ver ningún sitio histórico.


  —Pero si ustedes ya han visto un sitio histórico. ¡La ciudad entera es un sitio histórico!


  Shúrik, que a medida que avanzaba la tarde se había ido mostrando más molesto, miró a su alrededor con incredulidad.


  —Yo no veo ningún sitio histórico, solo unas paredes rotas.


  —Claro que están rotas. ¡Tienen seiscientos años! ¿Y qué aspecto esperas que tenga un sitio histórico?


  —Como el Registán de Samarcanda —replicó Shúrik al instante—. No hay nada roto y verlo es gratis.


  Me apresuré a pagar al anciano las tres entradas.


  —Una ciudad muy interesante —dije.


  —Pues yo no creo que sea interesante —objetó Shúrik.


  El anciano lo miró un minuto con el ceño fruncido, luego se encogió de hombros.


  —¡Y qué va a saber un burro de compota de frutas! —refunfuñó, devolviéndome uno de los billetes.


  El Registán, con razón el orgullo de los ciudadanos de Samarcanda, era un complejo de salas universitarias en torno a una plaza de piedra inmensa, con las proporciones inhumanas y radiantes de un paisaje de Giorgio de Chirico. Al inclinarte hacia atrás y aguzar la vista para abarcar toda la plaza, te dabas cuenta de que los edificios estaban ligeramente sesgados en diferentes direcciones. El edificio más famoso es la madraza Shir Dor (Porte de león), decorada con criaturas de rayas naranjas y negras y bocas abiertas de caimán; grandes rostros humanos, blancos, cual esferas de relojes, están incrustados en su espalda. El artista responsable de estos leones fue ejecutado, supuestamente, por violar la prohibición islámica sobre… el arte figurativo.


  El primer edificio del Registán fue construido en el siglo XV por Ulughbek, nieto de Timur, el «rey astrónomo», cuyo observatorio se encuentra dos kilómetros al noroeste del centro de la ciudad. Todo lo que queda del antiguo edificio, originalmente de tres pisos y de forma cilíndrica, es un riel de once metros de largo encerrado entre dos parapetos altos de mármol, similar a una montaña rusa siniestra: el arco del enorme sextante que Ulughbek utilizó para catalogar un total de 1018 estrellas. El capítulo que cierra el catálogo versa sobre los horóscopos, a los que Ulughbek se aproxima de modo científico, tratando de correlacionar diferentes acontecimientos históricos con la posición de los astros en el momento en que se produjeron. El rey astrónomo también creó tablas para, utilizando una hora aproximada de nacimiento, calcular el momento preciso de la concepción, «la posición de la luna natal en el momento de la eyaculación», y la duración del embarazo, aspectos todos estos que desempeñan un papel vital en el destino del hombre.


  Debido a su creencia de que la ciencia sobreviviría a la religión, Ulughbek se había granjeado muchos enemigos entre los derviches. En 1447, cuando Ulughbek sucedió a su padre como rey, un tribunal secreto sufí ordenó su asesinato y encargó el magnicidio al hijo mayor del astrónomo. (Cuenta la leyenda que Ulughbek ya había presagiado con ayuda de los astros que su hijo intentaría matarlo y, en consecuencia, lo había desterrado del reino… lo cual acabó por entregarlo a los brazos de los derviches). Se conserva un ejemplar del famoso catálogo de estrellas. El observatorio fue arrasado y su ubicación olvidada. Cuatrocientos años más tarde, un arqueólogo ruso llamado Viatkin se encomendó la misión de encontrarlo. Lo consiguió en 1908 y, en la actualidad, está enterrado en el jardín del observatorio.


  Gur-i-Amir, el mausoleo que acoge la tumba de Ulughbek y la de Timur, fue descubierto el 21 de junio de 1941 por arqueólogos soviéticos. Los científicos, al fin, pudieron confirmar que las piernas de Timur el Cojo eran, en realidad, de longitudes diferentes, y que Ulughbek había sido enterrado con las vestimentas de un mártir islámico. La tumba de Timur se cubrió con la losa de jade verde oscuro más grande del mundo de la que se tiene constancia y de la que Ulughbek, supuestamente, se incautó para este fin en un templo chino; llevaba inscrita una leyenda siniestra: «Cuando me levante, el mundo temblará». Menos de veinticuatro horas después de que los arqueólogos soviéticos abrieran la tumba, Hitler invadió Rusia.


  Dentro de Gur-i-Amir, la luz del sol se filtra a través de altas ventanas enrejadas y cae sobre el elegante mármol de color beige; los cenotafios con forma de féretro están distribuidos discretamente como muebles en una sala de espera. La idea de pasar la eternidad en aquel lugar era aterradora.


  Pocos días después de visitar Gur-i-Amir, fuimos a los viejos almacenes soviéticos en la parte rusa de la ciudad para comprar unos pantalones a Eric. El ambiente era misteriosamente familiar. Esparcidas por el interior, sumido en la oscuridad, había vitrinas que parecían cenotafios donde se exponían los bienes inanimados del capitalismo: cubertería, aparatos de radio, vitaminas. En las paredes, hasta arriba del techo en penumbra, colgaban trajes de poliéster, vestidos y bolsos de mano. Eric señaló los pantalones que quería, y un chico, tras pescarlos con un palo largo, se los bajó. Los pantalones, de un tejido brillante de color marrón verdoso, parecido a la tela vaquera, eran de lo más peculiares.


  En los almacenes compré un pequeño ventilador eléctrico, que llevé a clase al día siguiente. Cuando lo coloqué sobre la mesa y lo enchufé, Dilorom lo giró para que me diera directamente en la cara.


  —Póngalo en el medio —sugerí, volviéndolo hacia ella.


  —Como quieras, qizim —dijo Dilorom.


  Veinte minutos más tarde, me di cuenta de que hasta mí llegaba una ola de calor. Toqué el ventilador, estaba muy caliente.


  —Sí, qizim —dijo Dilorom, compungida—. No quería desilusionarte, pero me temía que este ventilador se iba a sobrecalentar.


  Dilorom y yo estudiábamos los poetas académicos menores del uzbeko antiguo. La mayoría de ellos estaban locos o eran santos. Entre ellos, figuraba el especialista Harun alRashid, que bien pretendía volverse loco o realmente enloqueció. Sabía que existía algo llamado zapatos, pero había olvidado lo que eran. Lo habían contratado como esclavo para vigilar los zapatos de alguien, pero los perdió. Al final, él mismo hizo un par de zapatos, que terminó dos meses antes de su propia ejecución.


  En el siglo XVI vivió un fanático religioso de nombre Mashrab, que significa «bebedor de vino». En realidad, Mashrab no probaba la bebida… excepto el vino del amor. El nombre de Mashrab viene de cuando su madre, embarazada, fue al mercado, robó dos uvas y se las comió. El bebé que llevaba en el vientre le propinó una patada y gritó: «¡Devuelve el dinero de estas dos uvas o me voy de esta casa!». Debido a que las uvas tenían un efecto tan fuerte en su temperamento, los sabios pusieron al feto el nombre de Mashrab. En edad adulta, a Mashrab le siguió preocupando la injusticia. Siempre regalaba su ropa a los pobres. En consecuencia, a menudo se paseaba desnudo. Estaba enamorado de Dios y, con tres años, era capaz de decir, con un vistazo a los zapatos de un hombre, si iba a ir al cielo o al infierno. Mashrab luchó en solitario contra la sociedad defecando en el trono del rey, justo enfrente de las odaliscas. Se negaba a comer cualquier cosa obtenida mediante el trabajo. En los tiempos difíciles se paseaba con un clavo entre los dedos del pie y un brazo en el aire, hasta alcanzar el éxtasis y la pérdida de conocimiento.


  Un gran sultán quiso que Mashrab se casara con su hija. Mashrab puso la mano en el vientre de la novia y escuchó unas voces que decían: «padre… comida… agua». Explicó al sultán que no podía mantener a un bebé y se fue. De camino a casa se quedó dormido y soñó que su madre le frotaba los pies. Cuando se despertó, descubrió que un león le lamía los pies. Y así fue durante tres o cuatro horas.


  Mashrab amaba los búhos porque viven en lugares desérticos. Un búho era su más fiel compañero.


  —Entrégame un millar de casas —ordenó cierta vez el sultán al búho.


  —¿Un millar de casas? Te daré dos mil —respondió el búho—. En nuestro país la gente abandona sus casas porque pasa hambre. Así que ve y tómalas.


  Solo el búho de Mashrab se atrevía a hablar abiertamente al sultán sobre la situación económica actual.


  El sultán condenó a Mashrab por instigar el descontento social y fue sentenciado a morir en la horca. Tres días después de su ejecución, un mercader llegó a la ciudad en una caravana.


  —¿Por qué estáis todos de luto? —preguntó el mercader a la gente de la ciudad.


  —Porque han colgado a Mashrab.


  —No, no, acabo de verlo —dijo el mercader—. Iba por la calle, cantando, sin ropa.


  Mashrab se había convertido en santo, y los santos tienen el don de la ubicuidad.


  Cierto santo del siglo XIX leyó que Mohamed tenía un diente roto. Una piedra había sido la causa. Para ser como Mohamed, el santo cogió una piedra y se golpeó la dentadura. Entonces se sintió bien… hasta que empezó a preocuparse de haber roto el que no correspondía. Meses de estudio y contemplación no le revelaron la ubicación del diente que le faltaba a Mohamed. Solo para estar seguro, el santo se rompió los treinta y un dientes restantes. Después de eso, las cosas no fueron fáciles, sobre todo por lo que respecta a comer y hablar. «Tal vez me equivocara al romper toda mi dentadura», pensaba a veces el santo. Pero un día, hacia el final de su vida, Mohamed se le apareció en un sueño. «Morí hace mucho tiempo —explicó Mohamed—, pero aquel era mi fantasma, que te instruía».


  La posteridad nos ha legado un libro de setecientas vidas de santos que, en su totalidad, alcanzaron la santidad de la misma manera: mediante el amor y el trabajo. Los santos nunca mienten. Pueden viajar de Samarcanda a Taskent en diez minutos.


  —Dime, qizim, ¿cuánto tiempo te llevó ir a Samarcanda desde el aeropuerto de Taskent? —preguntó Dilorom.


  —Cuatro o cinco horas —respondí.


  —Y cómo viniste… ¿en autobús, en coche?


  —En coche.


  —Pues bien, los santos pueden recorrer esa distancia en diez minutos… sin autobús ni coche.


  Hay un total de setenta y ocho defectos y doscientas virtudes en el carácter humano. Toda persona tiene tres defectos cardinales con los que debe bregar toda la vida. Los más difíciles de vencer son la pereza y la astucia. Los santos, además de corregir sus defectos, deben dominar las doscientas virtudes humanas, tales como hablar con los animales y los fantasmas e intercambiar ideas con la vida vegetal.


  Algunos santos pueden curar enfermedades con la oración. Un santo en particular, poseedor de ese don, sufría de hemorroides.


  —¿Por qué no te curas a ti mismo? —le preguntó alguien.


  —Porque mejora mi carácter —respondió.


  Un peregrino muy santo que vivió en la Meca durante treinta años no defecó ni una sola vez porque hubiera sido un sacrilegio.


  Solo una virtud santa es capaz de reconocer a los ladrones. Una vez un santo se encontraba sentado junto a una ventana, leyendo un libro, cuando un ladrón trepó por la ventana y empezó a desenrollarle el turbante.


  —Veo que quieres robarme el turbante —dijo el santo, sin levantar la mirada del libro—. Pero, de hecho, está tan viejo y roto que no te darán nada por él en el mercado. ¿Por qué no lo dejas donde está, en mi cabeza?


  El ladrón se detuvo, asombrado. Pero el santo no lo miraba: a todas luces estaba absorto en su libro. Entonces, el ladrón siguió desenrollándole el turbante. El santo, sin levantar los ojos del libro, agarró un extremo del turbante, mientras el ladrón tiraba del otro. Por último, el santo dijo:


  —De acuerdo, llévese el turbante.


  El ladrón lo tomó y se fue… pero el santo lo siguió en silencio.


  El santo patrón de Jiva se llamaba Pahlavan Mahmud o el «Luchador Mahmud». Era un luchador tan magnífico que se quedó sin oponentes y tuvo que ir a la India para luchar contra los rajás. Dilorom me dio a leer uno de sus poemas. Solo pude descifrar una estrofa: «Las calles permanecen desiertas: el cuarto es todavía pequeño; no ha dejado a su familia por la calle. La familia sobresale como ramas de un árbol frutal; aquellos que pasen cerca sacarán ventaja».


  Solo los santos están libres de la tiranía de los deseos humanos, que siguen un calendario preciso. Desde que nacemos hasta los cinco años, me contó Dilorom, deseamos afecto y caricias. Desde los cinco hasta la pubertad, deseamos caramelos y golosinas. Desde la pubertad hasta los veinticinco años, sentimos el deseo sexual. Hasta los cuarenta y cinco años, nuestros deseos están vinculados a los hijos. Después de los sesenta, deseamos calma y recuerdos. Solo entre los cuarenta y cinco años y los sesenta deseamos los frutos del intelecto.


  —En términos intelectuales, los años que van de los cuarenta y cinco a los sesenta son la crema de la leche —dijo Dilorom al tiempo que bajaba la mirada hacia sus manos y esbozaba una sonrisa—. Espero acabar de escribir mi libro.


  —Hoy hablaremos de amor —anunció Muzaffar.


  —Muy bien —dije.


  —El amor es un estado difícil…


  Muzaffar se había enamorado una vez de una chica búlgara a la que conoció en Heidelberg, donde había estado estudiando la obra de Kant. Pasaron juntos cada minuto. Él le dijo que, si ella lo amaba, dejara de fumar. Ella le respondió que el amor y el tabaco no tenían nada que ver.


  —Veníamos de dos mundos diferentes —concluyó Muzaffar.


  Muzaffar todavía soñaba con terminar su doctorado en el extranjero, en Alemania o en los Estados Unidos. En una de mis redacciones en uzbeko, decidí explicar cómo se solicita una plaza en el Departamento de literatura comparada y filosofía de Stanford, haciendo hincapié en la importancia de la declaración personal y el plan de estudio. Escribirla me llevó tres noches; la presenté por capítulos.


  —Es interesante —dijo Muzzafar con cautela, tachando todos los tiempos verbales incorrectos con un lápiz.


  Unos días más tarde, Muzaffar se presentó en clase inusualmente pálido y con ojeras en los ojos.


  —He tenido una aventura divertida —me informó.


  Después de la cena de la noche anterior, sus padres habían metido a la familia entera en el coche y pidieron a Muzaffar que condujera. Le dijeron que iban a buscar una medicina para el padre: una mentira evidente, pues hacía horas que la farmacia había cerrado. Le dieron las direcciones y condujo pasando por delante de la farmacia cerrada. Acabaron en una calle residencial a oscuras, cerca de la casa de unos conocidos de los padres.


  —¿Vamos a visitar a los Buránov? —preguntó Muzaffar.


  —No —dijeron—. Aparca el coche… No aquí, bajo la farola. Mejor bajo ese árbol…


  Resultó que los padres de Muzaffar le habían preguntado una vez qué pensaba de la hija de los Buránov, a lo que él había contestado: «¿Y cómo voy a saber qué pienso? Nunca la he visto». Muzaffar no tenía recuerdo alguno de aquella conversación, pero allí estaba, en un coche aparcado en la calle, donde toda la familia se dispuso a pasar horas esperando una oportunidad para que él se formara una opinión de la hija de los Buránov.


  —Yo estaba realmente asustado. ¿Y si salía ella y nos veía, a mí y a toda mi familia delante de su casa, dentro de un coche a oscuras? Podría pensar que éramos delincuentes. Una vez me pareció que la oía acercarse y mi corazón empezó a latir con fuerza, pero se trataba solo de un gato. Creo que mis hermanas se divirtieron de lo lindo. Nos pasamos dos horas sentados en el coche y durante todo ese rato se rieron de mí.


  —¿Al final la viste?


  —No. ¡Tenemos que volver! ¡El jueves! —Los dos nos echamos a reír, pero, un momento después, Muzaffar se puso serio de nuevo—. Mis padres piensan que ya he estudiado bastante —añadió—. Creo que quieren decir al estudiante Muzaffar: «¡Hasta aquí hemos llegado!».


  Es imposible para las mujeres llegar a ser santas. Por otra parte, dijo Dilorom, las mujeres, en ciertas ocasiones, pueden alcanzar cualidades santas. Con respecto a estos casos, Dilorom poseía conocimientos tanto teóricos como empíricos.


  En la década de 1970, cuando Dilorom estudiaba, era la primera de la clase en las asignaturas de comunismo científico, ateísmo científico y marxismo-leninismo. Ni ella ni sus compañeros habían leído el Corán, la Biblia o el Talmud, de los cuales les habían dicho que estaban plagados de supersticiones vacías. Un día, uno de sus compañeros preguntó al profesor de ateísmo científico:


  —Si estos libros están repletos de supersticiones vacías, ¿por qué nos desaniman a leerlos? Como científico, debería querer que los leyéramos, así comprobaríamos por nosotros mismos lo vacíos y supersticiosos que son.


  —¿Y quién te desalienta a hacerlo? —dijo el profesor, encogiéndose de hombros—. Si tienes tanta curiosidad, adelante, toma una bocanada del opio del pueblo.


  Imbuidos por el espíritu de la ciencia, Dilorom y sus compañeros fueron a la biblioteca, rellenaron los formularios necesarios y les dieron el Corán y la Biblia. (La biblioteca de la universidad disponía de un ejemplar de cada uno).


  —Leímos algunos pasajes —dijo Dilorom—, pero nos faltaba contexto. Los libros no estaban comentados. Nada tenía sentido.


  Asentí con la cabeza. Estaba familiarizada con ese tipo de fenómenos.


  —Decidimos que nuestro profesor tenía razón: aquellos libros estaban llenos de supersticiones y disparates. Así fue como el comunismo científico nos robó nuestra propia ilustración.


  En enero de 1992, Dilorom experimentó una curiosidad renovada por la religión. Volvió a la biblioteca y revisó a conciencia el Talmud, la Biblia y el Corán, esta vez en ediciones comentadas. Leyó cada libro de principio a fin, uno detrás de otro, buscando todo lo que no entendía. Leyó sin tregua durante tres meses, en el curso de los cuales adquirió, en poco tiempo, poderes santos.


  Dilorom descubrió por primera vez su capacidad para comunicarse con los animales una noche de nieve y frío atroz; por la mañana, se le había pasado la recogida de basura y tuvo que esperar al segundo turno de las diez de la noche. Así que se enfrascó en la lectura del Talmud mientras esperaba el camión de la basura. El silencio se instauró en la casa. Su marido no estaba, y su hijo de cinco años, Boburbek, por lo general dormido a esa hora, se encontraba sentado en el suelo dibujando un sol. Se veía tan feliz que Dilorom le permitió quedarse levantado. Poco después ya eran casi las diez, y Boburbek seguía sin tener sueño, así que lo tomó de la mano y fueron juntos a sacar la basura. Caminaron y caminaron por la nieve hasta llegar al contenedor. (¿Por qué la basura se debía llevar personalmente al contenedor justo en el momento en que llegaba el camión? No lo sé, pero el uzbeko antiguo posee cien palabras diferentes para referirse a llorar). Junto al contenedor, solo en la nieve, había un perro negro del tamaño de un león.


  —¿Tienes miedo, hijo mío? —preguntó Dilorom a Boburbek.


  —Sí —respondió.


  —Yo también —dijo Dilorom.


  Entonces sucedió algo asombroso. En lugar de ladrar o de correr hacia ellos, el perro se volvió tranquilamente y se alejó del contenedor de basura, hasta el otro lado de la calle, donde se sentó a contemplar a Dilorom y Boburbek, como si esperara a que tirasen la basura, cosa que hicieron. Solo cuando se dieron la vuelta y empezaron a caminar hacia casa, el perro se levantó y recobró su posición inicial.


  —El perro nos entendió —explicó Dilorom—, y yo le comprendí. Nos decía: «Sé que tenéis miedo, pero no os preocupéis. No os haré daño. Mirad, me apartaré a un lado, hasta que os dispongáis a regresar a casa».


  —Unos meses más tarde, en el primer verano largo y caluroso de la independencia de Uzbekistán, Dilorom tuvo su segunda experiencia de santidad. Ella y su hermana Shirin estaban en un suburbio cerca de Urgut, como asistentes a una conferencia sobre literatura religiosa. Cada hora, los participantes salían de la sofocante sala para beber en la fuente, cuya agua venía de un manantial; según la leyenda local, los puros de corazón veían la Meca en sus aguas. Un miembro del grupo, un sexagenario de nombre Musherref, que era descendiente de un shayx, decidió mirar en el agua. Todo el mundo estaba convencido de que iba a ver la Meca. Pero no vio nada. Dilorom se quedó tan sorprendida que se inclinó a echar un vistazo: por supuesto, tampoco vio nada. Pero de pronto, su hermana Shirin, la agarró del brazo con los ojos clavados en el agua.


  —¡Mana, mana, mana, mira, mira, mira…! ¿No ves los pilares?


  Dilorom se dio cuenta de que Shirin debía de haber visto los dos minaretes que se levantaban detrás de la Kaaba.


  —Que Dios me perdone porque estaba tan sorprendida —explicó—. Quiero mucho a Shirin, pero es tan pequeña, delgada y jovial… ¿cómo podría decirlo? No piensa en los problemas de alma. Pero lo que sí entendí es que, en realidad, debía de ser sumamente pura de corazón.


  Una vez me encontré un momento con Shirin, que trabajaba en un laboratorio de psicología de la universidad. En efecto, era muy pequeña y de aspecto juvenil, con un corte de pelo a lo elfo, pantalones vaqueros y un aspecto de luchar por contener una risa incontrolable.


  —¡Ey, Xudo! —clamó Dilorom al cielo—. ¡Oh, Dios! ¡Perdóname por haber juzgado mal a Shirin! Trabajaré con mayor ahínco a fin de que mi corazón sea lo suficientemente puro para ver la Meca.


  Pero Shirin le había dicho: «Hermana mayor, sé que puedes verla. Mana, aquí». Y quién lo iba a decir, ¡Dilorom vio los dos minaretes! Aquel fue uno de los momentos más felices de su vida. Dibujó en mi cuaderno los minaretes sobre el nombre del barrio donde se encontaba la fuente: Chorchinor.


  Dilorom tenía muchas ganas de llevarme a Chorchinor.


  —Quiero saber si puedes ver la Meca —dijo al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Yo creo que sí.


  —Mmm, eso espero —le contesté mientras pensaba en mi fuero interno qué era peor: fingir que veía la Meca, admitir que no la había visto… o verla de verdad. Me quedé enormemente aliviada cuando supe que, debido a las obras, la ruta del autobús de Urgut se había suspendido durante todo el verano.


  Aquella tarde, cuando llegué a casa, Gulya me estaba esperando en la puerta.


  —Emma, no puedes sentarte todavía a cenar… tienes que volver a la universidad. Es muy importante. Se trata de tu factura. Inom te llevará.


  —¿Mi factura? —Sabía a ciencia cierta que el Consejo americano de profesores de ruso había cobrado ya el cheque de siete mil dólares que cubría el coste de la bolsa para mi cadáver—. Ya hablaré con ellos mañana —le dije. Pero Inom ya había abierto la puerta de su Opel recién lavado, y Gulya gritaba—. ¡Emma, Emma, entra en el coche!


  Así lo hice. Inom me llevó a la universidad donde Matluba, la trabajadora social que me había prohibido salir de casa de Gulya por la noche, me informó de que había pagado de más. Los siete mil dólares se habían repartido entre las partes y habían sobrado cien dólares.


  —Es mucho dinero… tu dinero —dijo—. Puedes decidir lo que hacer con él. Entregárselo al vicerrector Safárov, en agradecimiento por el uso de las instalaciones universitarias, o bien a Gulya, que te ha acogido en su casa durante todo este tiempo… —Matluba dijo que el vicerrector Safárov ya había recibido mil dólares por mi matrícula y ella pensaba que ya era suficiente. Pero Gulya solo había recibido dos mil dólares por el alojamiento y la comida—. Tal vez deberías darle el dinero a ella —sugirió Matluba.


  —¿Y qué pasa con Muzaffar y Dilorom? —le pregunté.


  —Ellos ya han cobrado. Recibieron ciento cincuenta dólares.


  —Querrá decir mil quinientos —le dije mirándola fijamente.


  Matluba sonrió con lástima.


  —¿Mil quinientos? ¿En concepto de qué? ¿Acaso te has alojado en sus casas? Los has visto aquí, en el departamento de Safárov.


  En otras palabras, como pago por impartirme clases particulares diez horas a la semana durante dos meses, Muzaffar y Dilorom habían recibido setenta dólares por cabeza. Pedí que los cien dólares se repartieran entre ellos dos.


  —¿De verdad no quieres dar ese dinero a Gulya? ¿Ha hecho algo que te haya ofendido?


  Matluba me llevó finalmente de vuelta a casa de Gulya en un Daewoo de cinco puertas. Las dos mujeres se sentaron un rato a hablar en la cocina. No pude oír lo que decían.


  Por las noches, Eric y yo veíamos mucha televisión: películas de Bollywood, espectáculos de variedades rusos, películas de guerra kazajas, vídeos musicales uzbekos. Un vídeo mostraba a un joven sobreexcitado al volante que cantaba una balada mientras aparcaba el coche con pericia en un matorral. «¿Por qué aparca el coche en ese matorral?», se preguntaba uno. Luego se veía al cantante tendido en el suelo con sangre brotando de su nariz, entre las luces intermitentes de las ambulancias, y uno se daba cuenta de que el chico, al parecer, se había estrellado contra un árbol y resultado muerto.


  La Copa del Mundo todavía estaba en juego; aunque parezca increíble, el mismo torneo que habíamos visto por televisión en California y Frankfurt. Contra todo pronóstico, el equipo turco había llegado a las semifinales. El partido contra Brasil se emitió por el canal nacional uzbeko, en una retransmisión doblada al ruso. Me consternó ver, incluso me sentí herida, que todos los uzbekos animaban a Brasil. Recuerdo que pensé: «Mostradme a la brasileña que vino aquí a aprender vuestra literatura nacional».


  Cuando el combinado brasileño venció al de mi tierra ancestral por 1-0, cuando la gente gritaba en las calles de Samarcanda «¡Ronaldo, Ronaldinho!», me di cuenta de que había un profundo defecto en mi comprensión del mundo y del conocimiento humano. Previamente había pensado que el conocimiento era como una red de conexiones que de alguna manera preservaba y salvaguardaba el recuerdo de lo que conectaban. Pero, claro está, solo las personas recuerdan las cosas; las palabras y las ideas, por sí mismas, no tienen memoria. La lengua uzbeka realmente estaba relacionada con el turco y el ruso, bien por origen genético o por contacto secundario… pero eso no se traducía en una reconciliación entre las dos. Cuando uno estudia uzbeko, no estudia una historia o un relato, todo lo que aprendes es un conjunto de palabras. Y la máxima implicación era que ninguna localización geográfica, ninguna lengua extranjera, ninguna entidad preexistente reconciliaría jamás «quién» eres con «qué» eres, o de dónde vienes con qué te gusta.


  La ausencia de identificación de los aficionados uzbekos al fútbol con el equipo nacional turco fue lo que me hizo ver, de una vez por todas, que Uzbekistán no era un punto medio en una especie de flujo continuo entre lo turco y lo ruso. Uzbekistán era más bien una versión desmejorada de Turquía, con una literatura nacional todavía más deprimente. Incluso yo, que siempre bromeaba sobre Orhan Pamuk, podía ver que si se les cedía por arte de magia Pamuk a los uzbekos, para ellos sería motivo de fiesta nacional.


  Hacia el final de nuestra estancia, Sharif, el marido de Gulya, empezó a confiscarnos los muebles uno a uno. Un día faltaba una silla; al siguiente, otra silla o la mesita de noche. En su lugar, dejaba los casetes de los yoguis suecos que inducían el trance. Muy pronto lo único que podíamos hacer era sentarnos en el suelo, donde solían estar las sillas, y mirar el cuadrado donde antes estaba la televisión, mientras nos turnábamos para escuchar el coro sueco en mi walkman. Turquía arrebató la tercera plaza a Corea, pero no estoy segura siquiera de que lo emitieran por la televisión uzbeka.


  Al igual que una estrella moribunda, el verano en Samarcanda se dilató y se hizo más luminoso hacia su fin. En el mercado aparecieron mayor cantidad de melones y más extraños. La clase donde me encontraba con Dilorom la estaban volviendo a pintar. Nos mudamos a una habitación sin cristales en las ventanas, el aire se llenaba con el suave arrullo de las palomas y las superficies estaban salpicadas de sus excrementos. Algunas mañanas encontrábamos palomas sobre la mesa, grises y rosáceas, con marcas de aspecto geológico, mirando alrededor con aire de importancia con sus ojos pequeños y brillantes de académico.


  —Kisht… fuera de aquí —decía Dilorom. Con aspecto ofendido, se marchaban de mala gana dando saltitos.


  Durante la última semana, Dilorom me habló del periodo colonial de la literatura uzbeka. La historia comenzaba con Pedro el Grande quien, al darse cuenta de que los ingleses tenían colonias en la India, decidió que Rusia debía hacer lo propio en Asia Central. Pedro se sirvió de un libro sobre gobernanza y estrategia militar que escribieron los timúridas:


  —Así fue cómo los escritos de nuestros antepasados nos vendieron a la esclavitud.


  En esos días los mujiks rusos se bañaban una vez al año en el Volga, sin quitarse siquiera la camisa. Los pobladores de Asia Central tomaban baños de vapor cada día en casas de baño de mármol. Así pues, ¿quién debería haber colonizado a quién? Dilorom me explicó que, en 1868, el zar trasladó un pueblo cosaco entero a Surkondario. «Ahora es vuestro», dijo el zar a los cosacos analfabetos, que solo eran buenos para cavar en el barro y echar a perder el cauce de los ríos.


  Los rusos eran muy diferentes a los ingleses, quienes enviaron a la India a aristócratas y no a mujiks.


  —Las cosas nos habrían ido mejor si nos hubiesen colonizado los ingleses —dijo Dilorom.


  Era una de sus idées reçues; todos pensaban en la India como su destino perdido, incluso el pequeño Shúrik, cuando vino hasta mí para pedirme mi diccionario Oxford de bolsillo ruso-inglés, del cual dijo que era el mejor diccionario que había visto en su vida, y yo le creí.


  —Si nos hubiesen colonizado los ingleses, yo ya sabría hablar inglés —dijo en tono de disculpa.


  En el momento de la incursión rusa había dos grupos de escritores uzbekos: los aristócratas, que amaban a las mujeres hermosas, la naturaleza y los reyes; y los demócratas, que amaban el barro y los dolores de cabeza asociados al resfriado. Algunos intelectuales del Asia Central cayeron en el engaño de las promesas del socialismo y el progreso, ante la aparición de liceos, trenes y teatros. El poeta Furqat (1859-1909) escribió poemas titulados «Piano», «Ermita», «Gimnasio», «Ciencia» y «Súvorov».


  Dilorom me dio una fotocopia de la oda de Furqat consagrada a la Exposición de Taskent de 1890.


  Comentó que el poema era en realidad una crítica a la artificialidad del concepto de exposición, ya que los uzbekos habían tenido cosas bellas, bazares y la ruta de la seda durante miles de años. Los rusos, evidentemente sin captar la crítica, habían aplaudido a Furqat y lo invitaron a un banquete, donde hizo gala de su cortesía oriental declamando versos improvisados a la mujer de uno de sus anfitriones. Los rusos lo desterraron a China donde finalmente murió.


  Furqat tenía un amigo llamado Muqimiy, que cultivaba todos los géneros literarios, el lírico, el satírico y el cómico, y escribía ghazals en lenguaje popular. Muqimiy pasó quince o veinticinco años estudiando en la madraza. Se suponía que se daría un banquete con motivo de su graduación, pero nunca llegó a celebrarse porque sus padres habían muerto. Muqimiy no tenía oficio ni beneficio. De alguna manera llegó a convertirse en calígrafo y se casó, pero no supo integrarse en la vida. Abandonó a su mujer y nunca volvió a casarse, si bien siempre vivió enamorado. Según Dilorom, nunca fue feliz. Empezó a ayudar a sus amigos escribiendo requerimientos legales en verso a los jueces. Esos versos eran tan deliciosos que suavizaban la vía procesal. En su madurez, Muqimiy revitalizó el epistolario uzbeko y el género de viaje. «Fui de pueblo en pueblo —escribió—. En uno las mujeres se bañaban desnudas mientras todos los hombres miraban; en otro los perros ladraban durante toda la noche, una mujer me cantó una canción que sonaba peor que un rebuzno de burro, y entretanto tres chicos atrapaban un pájaro ruidoso…».


  G’afur G’ulom, el «Maksim Gorki uzbeko», escribió anécdotas, prosa, periodismo y poemas narrativos, y era famoso en toda la Unión Soviética, incluso en Ucrania y Moldavia. Recibió la Orden de Lenin y era capaz de componer un poema «en cualquier momento». Llevaba un problema en su interior. Al igual que su país, parecía ser libre pero no lo era. Lloraba en casa, en soledad: «Las palabras que quiero decir quedan en mi corazón».


  El mejor amigo de G’ulom, Abdulla Qahhor, era hijo de un carpintero especializado en la producción de mangos de martillo. Qahhor escribía al estilo de Chéjov, pero a un nivel mil veces mejor. Las autoridades editaban un librito suyo cada año y decían que era todo lo que había escrito, para defraudar a la gente. En realidad siempre estaba escribiendo, siempre. Puesto que escribir mucho es malo para la salud, Qahhor sufrió de diabetes y de ataques al corazón. Murió en un hospital de Moscú en 1966, si bien en verdad era una cárcel donde los comunistas practicaban la hipnosis en masa de la sociedad.


  En el relato más famoso de Quahhor, Granada, una mujer siente un antojo irrefrenable de granadas. Aparece un hombre con un paquete de tela. Se detiene en el portal un momento, luego deja caer el paquete con un ruido sordo. Las granadas ruedan por el suelo. «¿Dónde las has conseguido?», pregunta la mujer. El hombre la mira, mudo, tembloroso.


  Entonces el pasado se encuentra con el presente y llegamos al hito literario-histórico que yo había estado esperando: la aparición de la forma novelística autóctona. Días pasados de Abdulla Qodiriy, considerada la primera novela uzbeka, fue publicada por entregas en la revista Inqilob entre 1922 y 1925. La acción transcurre en Taskent y Fergana entre 1847 y 1860, años de luchas internas entre los kanatos de Turkestán, que formaron varias alianzas inestables con y contra Rusia. El protagonista de la novela es un joven de una familia de comerciantes de zapatos y enseres domésticos de Taskent. Se va a Fergana, se enamora y se casa, pero un rival lo acusa de ser un espía. Años más tarde es liberado de la prisión, y su madre lo obliga a tomar como esposa a una segunda mujer que envenenó a su primera esposa, pues sentía celos de que le hubiera dado un hijo. El muchacho se marcha a Fergana a vivir con los padres de su madre, mientras que el padre parte para la guerra donde le dan muerte. Qodiriy escribió una segunda novela histórica, El escorpión del púlpito, cuya acción se ambienta en los años 1865-75, la última década del reinado del último kan de Kokand. Qodiriy llamó al kan el último representante del feudalismo, opresor de las clases campesinas y de los pequeños artesanos. Por muy compatibles que esos puntos de vista pudieran parecer con la ideología soviética, Qodiriy fue ejecutado durante la gran purga.


  Nuestra última tarde en Samarcanda, Eric y yo fuimos al parque para ver al conserje Habib, el joven imponente y de cabello claro de quien me había hecho amiga en la universidad y que insistió en llevarnos a mi marido y a mí al parque de atracciones con su esposa y su hija de siete años. Pero cuando llegamos al parque no había ni mujer ni hija, solo Habib. Lo invitamos a subir a la noria, y luego él nos invitó a dar una vuelta en un columpio giratorio. La atracción colgaba de unas cadenas que salían del extremo de un enorme disco que giraba al tiempo que basculaba sobre un eje. El mecanismo era brusco e irregular, avanzaba a trompicones y parecía que nunca fuese a dejar de moverse. Embargada por las náuseas, contuve la respiración, a punto de perder el conocimiento, pero no funcionó.


  —¿Te gusta? —me preguntó Habib en uzbeko cuando bajamos (Como joven uzbeko de la clase trabajadora, no hablaba ruso).—. ¿Quieres que demos otra vuelta? ¿No? Bien.


  Habib pareció aliviado.


  —Me mareé de lo lindo. Hay cosas que a uno le gustaría hacer más de una vez. Pero esta no, en concreto, con una vez fue suficiente.


  Empezamos a caminar de regreso a la universidad. Habib me preguntó cuántos años tenía.


  —¿Veinticuatro? ¡Eres solo dos años más joven que mi mujer y no tienes hijos! ¡Creí que tenías diecisiete o dieciocho! ¿Estás segura de que tienes veinticuatro? Tendré que hablar con tu marido. No te preocupes, no le diré nada malo. Solo le explicaré, de casado a casado, lo que tiene que hacer.


  De pronto, recapacitando un instante, Habib bajó la voz.


  —¿Sabe lo que tiene que hacer? ¿Y cuándo tiene que hacerlo?


  —Bueno, creo que sí…


  —Hablaré con él de todos modos —decidió—. Tú espera aquí y mira las flores.


  Habíamos llegado al jardín frente al edificio de nueve pisos, donde hileras de plantas que llegaban a la altura de la cintura, de tallo grueso y aspecto salvaje, parecían haber surgido por la noche de la tierra polvorienta: cardos florecientes, dedaleras y ásteres gigantescos, planos y púrpuras, del tamaño de un plato sopero.


  —Pero no te entenderá —le dije a Habib—. No habla uzbeko.


  —Entenderá lo suficiente.


  Habib llevó a Eric aparte y empezó a explicarle algo, gesticulando con seriedad. Eric se puso la mano derecha sobre el corazón, se veía muy amable. Después de unos minutos de conversación, Habib dio una palmada a Eric en la espalda y se volvió hacia mí.


  —Entiende, ¿verdad? —dijo Habib, sin dejar de sacudir el hombro de Eric, que se limitaba a asentir. (No había entendido nada).


  —Ahora tenemos que conseguir flores —me dijo Habib—. Espera aquí.


  Mientras entornaba los ojos a la luz naranja del atardecer, Habib se acercó a la entrada de la universidad, dirigió unas palabras al guardia de seguridad, luego vadeó entre el mar de flores y comenzó a cortar los tallos con una navaja.


  —¡Estoy escogiendo unas flores muy bonitas para ti! —me anunció y, cuando le expresé algunas objeciones, me dijo—: No te preocupes. ¿No sabes que, aquí, soy el jardinero jefe? ¿Quién crees que plantó estas flores? ¿Quién, si no yo, tiene derecho a cogerlas?


  Envolvió el ramo, grueso como una pierna humana, en un periódico desechado y se lo regaló a Eric.


  —No puedo dárselo a ella porque no soy su marido… tienes que darle las flores tú —le dijo a Eric, hablándole despacio y en voz muy alta, como si fuera sordo.


  —Dice que me las des tú —le dije.


  —Claro, querida —dijo Eric y me extendió el ramo del tamaño de una pierna.


  Nos habíamos separado ya de Habib cuando cruzamos la calle y bajamos por la mediana frondosa hasta el monumento de Amir Timur para encontrarnos con Muzaffar. Por cierta economía escultórica, los Amir Timur de Samarcanda guardaban un gran parecido con Lenin: la esfera calva, los ojos entornados, las cejas en forma de V, bigote y perilla. Todas estas cosas son los signos de la creación consciente de Dios.


  Llevábamos diez minutos esperando cuando oímos un suave ruido de pasos. En la distancia, una mancha blanca, la camisa de Muzaffar, que brillaba como la sonrisa del gato de Cheshire, se unió al resto de Muzaffar.


  —Lo siento, llego tarde; no podía salir de casa. Mis padres habían preparado una cena especial. Yo no lo sabía, porque era una sorpresa. Pero te he traído un regalo.


  Muzaffar me entregó una caja pesada hecha con listones de madera sin pulir, con un asa metálica. Entre los listones, se veía una figura de yeso de un mulá barbudo de rodillas, con un turbante en la cabeza y un libro en el regazo. El mulá no miraba el libro; sus ojos estaban clavados al frente, paralizados por la ansiedad.


  —Es un barba blanca uzbeko —explicó Muzaffar—. Puedes llevártelo a América, así te ayudará a recordar a Muzaffar.


  Nos preguntó cuánto tiempo más nos quedaríamos en la ciudad. Le contesté que nuestro avión salía de Taskent tres días después.


  —Ya veo —dijo Muzaffar—. Así que os perderéis mi boda. —Al oír estas palabras experimenté una fuerte sacudida física. Lo primero que me vino a la mente fue una frase de Chéjov: «¿Así que no estarás en mi funeral?»—. Todo sucedió muy rápido. Mis padres invitaron a la chica a cenar esta noche, y todo está arreglado. La boda se celebrará muy pronto, en otoño. Pero ya no estaréis aquí. Me apena. Aquí las bodas son muy bonitas.


  Mientras felicitábamos a Muzaffar y le deseábamos felicidad, traté de disipar mi sentimiento de decepción. Así que abandonaría el doctorado, ¿y qué? ¿Acaso ha descrito alguien el doctorado como el súmmum de la felicidad humana? ¿No es presuntuoso suponer que todas las personas jóvenes e inteligentes pueden alcanzar la realización personal solo con ir a Stanford para participar en seminarios de Hegel? Por otra parte, ¿no era hipócrita fingir que yo pensaba que cualquier joven inteligente debía dejar sus estudios a fin de perpetuar la cultura del Este centrada en la familia?


  Esa noche coloqué con cuidado en mi maleta la caja con el barba blanca de semblante preocupado. No me di cuenta hasta mucho más tarde de que la caja se abría si se accionaba el asa a modo de palanca… En aquel entonces pensaba que el regalo de despedida de Muzaffar era un barba blanca con semblante preocupado dentro de una caja de madera sellada.


  A primera hora del día siguiente, un coche nos llevó a Taskent: una ciudad por la que yo tenía un interés especial, puesto que Luba había vivido allí hasta los quince años. Traté de evocar algunas de las historias de su infancia para imaginar cómo habían transcurrido. Todo lo que logré recordar fue que, de niña, solía ver al gran semiólogo Yuri Lotman en la televisión y que ya entonces sabía que, algún día, ella también llegaría a ser una especialista en literatura.


  Taskent, en tanto que ciudad rusa, tenía metro, un circo, un teatro de marionetas y aceras pavimentadas. En Samarcanda, los ancianos tenían barba y los ojos brillantes y a menudo se te quedaban mirando fijamente o bien trataban de instruirte sobre algo; en Taskent los viejos eran frágiles y fantasmales y se paseaban con objetos extraños: un bastón, una bolsa de basura, un acordeón. Recuerdo, en particular, a un viejo con una bandeja repleta de pequeños envases de yogur, cada uno con un pequeño cactus, tan frágil y delicado como él mismo.


  En el zoológico de Taskent vimos una variedad desconcertante de aves rapaces y un puerco espín gigante con aspecto demente que roía con sus grandes dientes blancos el candado de su jaula. Una vieja cárcel, un espacio abierto de dos pisos revestidos de celdas de hormigón, se había convertido en la casa de unos monos pequeños. En una celda, un mono capuchino muy flaco machacaba una patata hervida contra la pared, pelaba algunos trozos y se los comía. Al lado, un macaco diminuto con una cara muy expresiva y culta trataba de arrancar un chicle de su cuerpecito. Recordé la escena del zoológico de Taskent en Pabellón de cáncer: los monos, que «parecían llevar el pelo rapado al estilo carcelario, tristes, se ocupaban de sus alegrías y tristezas primitivas en sus catres de madera», hacían que el protagonista se acordase de todos sus compañeros de prisión.


  En la capital uzbeka, me dio por ponerme a comprar libros, no tanto para leerlos como para obtener una prueba tangible de su existencia. En vano recorrí la ciudad buscando Días pasados y El lenguaje de los pájaros. Hice un viaje a la librería del museo de Alisher Navoi, pero todo lo que vendían eran unos precarios cuadernillos de poesía sujetos con grapas. Cuando le pregunté sobre El lenguaje de los pájaros, el dependiente me dijo que estaba «en el museo». Compré una entrada y entré. Allí, dentro de una vitrina de cristal, atornillada en el centro de una sala de exposiciones, estaban dos de los diez volúmenes de aquella misma traducción de 1970 que Dilorom me había prestado por las noches. Finalmente, en una librería de segunda mano encontré una vieja traducción rusa de Baburnoma, así como el guión de 1947 de Alisher Navoi, una película biográfica escrita conjuntamente con Víktor Shklovski. Nunca había oído hablar de esta película, que se estrenó en 1948.


  El guión se centraba en la amistad entre Navoi y el sultán Hussein, representado como un hombre débil que acaba por decepcionar al poeta. En su juventud, Navoi ayuda a Hussein a quitar el poder al malvado Yadygar, quien corta el suministro de agua y la acapara para el uso y disfrute de los aristocráticos beks, con lo cual destruye los medios de subsistencia de los agricultores. En una escena, durante la campaña militar contra Yadygar, se ve a Navoi dictando pasajes de El juicio de dos lenguas a una secretaria. («Los verbos están particularmente bien desarrollados en nuestro idioma», dice en un momento dado, tal vez aludiendo a los cien verbos diferentes para referirse a llorar). Por lo que respecta a Shklovski, un escritor sigue siendo siempre un escritor, incluso en tiempos de guerra. En sus memorias, relata una experiencia en que vio de cerca la muerte, mientras trabajaba en una brigada de demolición del Ejército rojo: «Mis brazos volaron hacia atrás, una fuerza me levantó, me quemó y caí de cabeza… Apenas tuve tiempo para pensar fugazmente en mi libro El argumento como fenómeno estilístico. ¿Quién lo escribirá ahora?».


  En el guión, los cortesanos reprochan a Navoi que se dedique a la filología en tiempos de guerra. Navoi replica que la cuestión de la batalla es unir a la gente y que la gente estará unida solo cuando su lenguaje dé forma material a su pensamiento. «Los escritores que vienen del pueblo tienen la obligación de canalizar sus talentos y capacidades hacia el lenguaje de su pueblo», dice Navoi, describiendo su propio sacrificio cívico como poeta. «Es muy posible que nadie ame las palabras persas y trabaje tanto como yo… Pero uno debe hablar en su propia lengua».


  Aparece un embajador veneciano con la esperanza de negociar una alianza contra los otomanos; compara El juicio de dos lenguas de Navoi con De vulgari eloquentia de Dante. Entretanto, Navoi utiliza la astronomía de Ulughbek para refutar su astrología, con el argumento de que sus cartas demuestran la invariancia de las estrellas, su desconexión esencial de los destinos humanos en constante cambio.


  El drama central de la creación literaria de Navoi rodea Farhod y Shirin, que Shklovski, al igual que Dilorom, presenta como una historia de desigualdad social y de riego de cultivos. A medida que compone sus versos acerca de los logros civiles de Farhod, Navoi se compromete a reproducirlos como hecho histórico: construir un canal que solucionara los problemas de riego del reino. Pero antes de que haya tenido tiempo de concluir el canal, Navoi cae víctima de las conspiraciones urdidas por los intrigantes de la corte y termina exiliado muy lejos. En ausencia del poeta, Hussein se da a la mala vida, bebe tinas de kumis y de vino y apuesta en peleas de ovejas. El canal se construyó finalmente, pero toda el agua acababa en manos de los aristócratas. Navoi vuelve del exilio acompañado por una figura a lo Sancho Panza, un panadero que también es poeta: «Canto la gloria de la lepioshka… Escribo del amor de la levadura por la harina…». La pareja quijotesca monta entre la gente, Navoi a lomos de un caballo blanco y el panadero sobre un burro gris, y Navoi recita un poema: «Escribí versos sobre Farhod, / sobre el montañés que separó los riscos pedregosos, / con el fin de construir un gran canal, / sobre cómo el hombre puede lograr cualquier cosa / cuando se rige por ideas».


  El panadero responde con sus propios versos: «No censures la galleta de miel, oh, lepioshka pura. / Porque su masa no se amasa con tu levadura…».


  Nuestro avión partió de Taskent a las cuatro de la madrugada. Estábamos sombríos, tensos, excitados. Eric practicaba algo que llamaba «Maldito seas, breakdance». En el aeropuerto, nos quedamos maravillados ante las señales luminosas de SALIDA DE INCENDIOS donde se veía una figura de palitos que huía para ponerse a salvo. «Buena suerte una vez escapes del aeropuerto en llamas, hombrecito».


  Cuando despegó el avión, el cielo empezaba a tornarse de negro a azul oscuro. A lo largo de carreteras desiertas avanzaban algunos faros de coche, que empequeñecían, se apagaban y desaparecían. Seis horas y miles de kilómetros más tarde, descendimos a través de nubes plomizas. Bajo la escarcha alojada en las ventanas se extendían campos verdes cuadrados, como un enorme tablero de ajedrez salpicado aquí y allá por diminutas granjas cuadradas. Volábamos cada vez más cerca de tierra, casi rozando Frankfurt, el lugar donde nació la teoría crítica y el materialismo interdisciplinario, con su río de plata, viejas iglesias y el obelisco negro y vítreo donde se celebra la feria del libro.


  Si no me resistí a las circunstancias que me empujaron a Uzbekistán aquel verano fue porque creía que los lugares «al margen» y sus literaturas nunca son una pérdida de tiempo para un escritor. Y sin embargo, no escribí sobre Samarcanda, al menos no durante mucho tiempo. Por consiguiente, tampoco pensé demasiado en ello. Como un adorno navideño cuando no hay abeto, no había dónde colocarlo.


  Me descubrí recordando este episodio anómalo de mi pasado varios años más tarde, mientras leía «El viaje de Oneguin»: el capítulo extirpado de Eugenio Oneguin de Pushkin, cuya intención era tender un puente entre los tres años que pasan entre los capítulos 7 y 8, durante los cuales Tatiana se transforma en una grande dame de Moscú, mientras Oneguin deambula por Rusia y el Cáucaso tratando de olvidar que acaba de matar a un hombre. Nadie sabe exactamente lo que escribió Pushkin en el primer borrador de «El viaje de Oneguin», dado que quemó el manuscrito y se limitó a publicar algunos fragmentos que aparecerían, en ediciones posteriores de Oneguin, como una nota a pie de página o un apéndice tras el capítulo 8. Se sabe que Pushkin reescribió esos fragmentos en 1829, justo después de realizar su «viaje a Arzrum». En ese viaje, Pushkin regresó a las tierras que visitó por primera vez a la edad de veintiún años, cuando escribió El prisionero del Cáucaso. Todo era diferente ahora: «Cualesquiera que fuesen los sentimientos que yo albergaba entonces ya no existían. Todos habían pasado o bien cambiado». Pushkin cumplió los treinta años en aquel segundo viaje.


  Comencé a entender por qué me había resultado tan difícil escribir sobre mi verano en Samarcanda que, pese a todas las conexiones con un nuevo inicio, una aventura exótica, había sido en realidad el final de algo. Había sido esa especie de extraño anexo que no tiene sentido hasta más tarde, improcedente, como los fragmentos sobrevivientes del «Viaje», que aparecen en Eugenio Oneguin solo como una nota a pie de página después del capítulo final.


  Cuando volví de Samarcanda, perdí casi por completo la capacidad de leer poesía. Era como una lengua que yo ya no hablaba. Lo que solía disfrutar en la poesía era precisamente la sensación de comprender solo a medias, una sensación que se intensifica, como señaló Tolstói una vez, cuando la poesía está escrita en una lengua extranjera:


  Sin penetrar en el significado de cada frase sigues leyendo y, por las pocas palabras que son comprensibles para ti, un significado completamente diferente surge en tu mente: ambiguo, nebuloso, que no se ajusta con la frase original, pero aún más bello y poético. Durante mucho tiempo, el Cáucaso fue para mí ese poema en lengua extranjera; una vez descifré su verdadero significado, había muchos casos en los que echaba de menos el poema que había inventado y muchos otros en los que yo creía que el poema real era mejor que el imaginario.


  Después de Samarcanda, la belleza de los significados nebulosos, poéticos, que brotaba de asociaciones y palabras comprendidas a medias —la belleza de las cosas que no aparecen en la página— de alguna manera perdió su encanto para mí. A partir de ese momento, me interesaron solo las novelas enormes. Me puse a investigar para escribir una tesis sobre la inmensidad de las novelas, la forma en que devoran tiempo y materia. Y aunque supongo que se trata de una mera coincidencia que Tolstói comparase los encantos subjetivos de la poesía entendida a medias del Cáucaso con el Cáucaso, yo había acabado, sin embargo, con ellos también: con el Cáucaso, el Este ruso y las literaturas de las periferias.


  La universidad comenzó de nuevo, el ciclo interminable de seminarios y café, café y seminarios. Luba había pasado el verano investigando sobre la vida de la princesa Dashkova en San Petersburgo; Matej había estado en Berlín haciendo una especie de estudio topográfico sobre Walter Benjamin. Eran ciudades con archivos, editoriales universitarias, bibliotecas: ciudades donde los estudiantes iban a aprender de los libros, no de la «vida». Y tenían razón, esos estudiantes: yo había visto la vida, sin sumar nada más. Durante un tiempo, el hecho de haber pasado dos meses en Samarcanda estudiando de manera intensiva la poesía amorosa timúrida se convirtió en el chiste del departamento, pero pronto se olvidó todo el mundo, incluida yo. Estaba ocupada enseñando ruso elemental y leyendo la obra de Balzac. Comencé a pasar cada vez más tiempo en el campus y solo volvía para dormir al apartamento con vistas a la montaña. En invierno, poco después de Año Nuevo, me mudé. El de Samarcanda fue el último viaje que Eric y yo hicimos juntos.


  Muzaffar y yo todavía nos escribimos correos electrónicos de vez en cuando. Su esposa y él se mudaron de casa de sus padres el año pasado: una decisión difícil y controvertida. En la actualidad, trabaja como gerente y tiene dos hijos: un niño pequeño, Komron, y una niña, Komila. A veces viaja a Kazajistán, cerca de la frontera uzbeka, donde realiza trabajos de traducción en una clínica del pueblo gestionada por americanos.


  Durante unos años, Dilorom y yo intercambiamos cartas y regalos. «¡Respetada Elif qizim! No me sorprende en absoluto recibir tu carta, porque la estaba esperando», escribió Dilorom en una tarjeta que acompañaba una edición en tapa dura de 1992 de Días pasados, la novela que yo había buscado por todo Taskent. Creo que esperaba que yo la tradujera al inglés, pero ni siquiera pasé de la página dos. Soñé con este libro, no en su contenido sino en el libro físico, su cubierta de tela negra con arabescos en relieve de color rojo, como un fondo de pantalla, indicativo del carácter burgués del realismo histórico. En mis sueños, la cubierta estaba impresa con información publicitaria atribuida a críticos literarios de la vieja escuela.


  
    Dar una patada a este libro hará que se peguen las páginas diecinueve y veinte. (En la edición de bolsillo, las páginas pegadas serán la catorce y la quince).


    F. R. LEAVIS

  


  Northrop Frye ha declarado que, cuando se arroje a la manera de un decoroso caballero árabe, el libro caerá con un ruido seco sobre la nariz del peor enemigo del lector y allí permanecerá hasta que el enemigo haya tocado algo que una vez tocó un camello.


  Me despertaba llena de alivio, comprendiendo que en realidad no tenía que leer el libro, pues el libro no funcionaba de esa forma (por la lectura), sino más bien con patadas o tirándolo a la manera de un decoroso caballero árabe, cualquiera de estas dos formas consumía mucho menos tiempo que estudiar minuciosamente páginas repletas de una tipografía densa, consultando cada palabra en el diccionario. Y aunque me resista a decir que lo que terminó en Samarcanda fue mi juventud, este ejemplar de Días pasados, no obstante, me trajo a casa, con una especie de inmediatez material, la certeza de la mortalidad humana.


  LOS POSEÍDOS


  A las pocas horas de llegar a Florencia, adonde había viajado a fin de documentarme para un artículo sobre una maratón de Dante, me encontré plantada ante el apartamento de Via Guicciardini donde pasó nueve miserables meses Dostoievski, devastado por las deudas y la epilepsia. El edificio está enfrente del Palazzo Pitti y lo corona una placa:


  
    IN QUESTI PRESSI


    FRA IL 1868 E IL 1869


    FEDOR MIHAILOVIC DOSTOEVSKIJ


    COMPÌ IL ROMANZO «L’IDIOTA».

  


  Hasta hace poco, a mí Florencia no me suscitaba un especial interés y no tenía la menor idea de que Dostoievski hubiese terminado de escribir allí El idiota. Además, en el eterno debate «¿Tolstói o Dostoievski?», yo siempre me había posicionado en el bando de Tolstói. Pero el destino me llevó a la ciudad de Dante justo en el momento en que estaba obsesionada con Los demonios de Dostoievski, la novela cuyo protagonista, Nikolái Stavroguin, es tenido por el doble diabólico del príncipe Mishkin, de El idiota, y cuyas primeras notas se tomaron allí mismo, en Florencia.


  Durante el tiempo libre que me dejaba la investigación acerca del drama del arrepentimiento secular de Florencia por haber exiliado a su mayor poeta en 1302, me dedicaba a devorar Los años milagrosos, el cuarto volumen de la biografía sobre Dostoievski a cargo de Joseph Frank, compuesto de cinco tomos.


  Me enteré de que Dostoievski partió al extranjero a la edad de cuarenta y seis años, poco después de casarse, en 1867, con Anna Snitkina, la taquígrafa de veintiún años que le había ayudado a entregar El jugador dentro de plazo. La pareja abandonó Rusia, en parte porque Dostoievski creía que el clima europeo era mejor para su epilepsia y también para escapar de acreedores, parientes y otros parásitos que convertían la vida familiar de Anna en una miseria. En Dresden, irónicamente, habida cuenta del texto que los unió, se apoderó nuevamente de Dostoievski su obsesión patológica por la ruleta. Hizo un viaje de tres días al famoso casino de Homburg que, al final, se prolongó diez días, durante los cuales no solo perdió todo el dinero, sino también su reloj de pulsera, conque a partir de entonces ni él ni su mujer sabían nunca qué hora era.


  Cuando los recién casados decidieron trasladarse aquel verano a Suiza, Dostoievski no pudo resistir la tentación de hacer un alto en Baden-Baden. Entre ataques epilépticos, perdió casi todas las joyas de Anna y se las ingenió para profesar una firme animadversión, que duraría de por vida, hacia Iván Turguéniev, residente en Baden desde hacía muchos años. El percance lo precipitó un encuentro fortuito con Iván Goncharov, autor de Oblómov, quien contó a Dostoievski que Turguéniev lo había visto en la calle, pero había decidido no decirle nada, pues «sabía que a los jugadores no les gusta que les dirijan la palabra». Como a la sazón debía cincuenta rublos a Turguéniev, Dostoievski no podía ser visto evitándole (lo que sí hacía). En un encuentro posterior, Turguéniev dijo cosas tan terribles de Rusia que Dostoievski acabó por sugerirle que se comprara un telescopio. «¿Para qué?», preguntó Turguéniev. Dostoievski le replicó que el telescopio le ayudaría a ver Rusia mejor, para que supiera al menos de lo que estaba hablando. Turguéniev pilló un «enfado descomunal». Dostoievski había cogido su sombrero y se disponía ya a marcharse cuando «de algún modo, sin que esa fuera en absoluto su intención», acabó liberándose de todo lo que «había ido acumulando en su alma con respecto a los alemanes en los últimos tres meses». Ningún buen sentimiento, por lo visto, atesoraba para con los alemanes, a quienes Turguéniev, por el contrario, admiraba profundamente. Los dos escritores se marcharon por su lado con la promesa de no volver a verse las caras.


  Los Dostoievski, a estas alturas, estaban ya desesperados por dejar Baden-Baden, pero Fiódor Mijáilovich había perdido en el juego los fondos necesarios para emprender el viaje. Al final, la madre de Anna les envió un giro postal. El día que partían a Ginebra, Dostoievski no consiguió dominarse y perdió en la ruleta cincuenta francos y unos pendientes de Anna. Tuvieron que empeñar un anillo de Anna. Una hora y media antes de que saliera el tren, Dostoievski volvió corriendo al casino y perdió veinte francos más.


  Al año siguiente, en Suiza, Dostoievski trabajó en El idiota, y Anna dio a luz a una niña. Sonia, con tres meses, murió de pulmonía aquella primavera. Los padres, devastados, reanudaron el viaje cruzando los Alpes en dirección a Italia a finales de ese verano y, finalmente, se instalaron en Florencia. «En mi opinión —escribió en una carta a su sobrina—, es peor que la deportación a Siberia. Hablo en serio, sin exagerar… Si bien es cierto que en Florencia hay un sol y un cielo inmensos y que hay joyas de arte literalmente inauditas e indescriptibles, no lo es menos que en Siberia, cuando salí de la colonia penitenciaria, hallé otras ventajas que aquí no encuentro». Tener que escribir «sin impresiones continuas y de primera mano de Rusia» era un tormento especial para Dostoievski, que pasaba largas horas en el Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux leyendo en detalle los periódicos rusos, a los que era adicto.


  Dostoievski no lo tuvo fácil para acabar El idiota. «Escribí los capítulos finales durante noche y día, preso de la angustia y una terrible incertidumbre —le explicó a su sobrina—. Me sobrevinieron dos ataques epilépticos y rebasé en diez días la fecha de entrega». Las últimas partes de la novela se publicaron en el periódico El mensajero ruso a principios de 1869.


  Debido a un retraso en el pago de sus editores, Dostoievski se quedó sin dinero aquella primavera. Él y su esposa (que empezaron a llamarse entre sí Señor y Señora Micawber) dejaron el apartamento de Via Guicciardini y se establecieron en una habitación con vistas al Mercato Vecchio, más tarde descrito por Dostoievski como «una plaza de mercado con arcadas y pilares de granito espléndidos [y]… una fuente municipal con forma de gigantesco jabalí, de bronce y de cuya garganta manaba el agua» (una obra maestra clásica de belleza poco común).


  A mí también me había llamado la atención aquella fuente que, por alguna razón, se conoce con el nombre de Il Porcellino, «el cerdito». Era bastante chocante entrar por primera vez en la plaza y ver, en lugar del esperado cerdito, un enorme jabalí con aire descontento. Mientras contemplaba el Porcellino, me vino a la memoria una frase de El capote de Gógol, en que «un cochinillo ordinario y adulto» se escapa corriendo de una casa particular y derriba a un agente de policía. Esta frase se cita a veces como ejemplo del uso absurdo del lenguaje de Gógol. Si es adulto, ¿por qué habla de un cochinillo? Por lo visto, ese mismo uso absurdo del lenguaje es el que emplearon los florentinos cuando pusieron el nombre al gigantesco jabalí de bronce.


  En el apartamento que daba al Porcellino, Dostoievski y su mujer cazaron dos tarántulas. La noche de la primera tarántula, Dostoievski yació despierto durante horas con el recuerdo de un cosaco conocido suyo muerto quince años atrás por una mordedura de tarántula en Semipalatinsk. Solo tras recitar repetidas veces en voz alta El conductor y la tarántula, una fábula didáctica de Kozmá Prutkov[23], pudo calmarse lo suficiente para deslizarse en un sueño desapacible…


  De Florencia los Dovstoievski volvieron a Dresden. Durante los siguientes veinte meses, Dostoievski escribió El eterno marido y la primera parte de la novela que finalmente se convertiría en Los demonios.


  Los demonios —traducida antiguamente como Los poseídos—, con toda probabilidad la novela de Dostoievski más enigmática, caótica, ideológicamente superpoblada y de género ambiguo, me persigue como un sueño profético. La novela toma el título de su epígrafe: los versículos de san Lucas, capítulo VIII, 32-36, en que los demonios, salidos del hombre al que habían poseído, entran en un hato de puercos, y el hato se arroja de un despeñadero al lago y se ahoga.


  Los demonios es la historia de ciertos «acontecimientos muy extraños» que se desarrollan en una ciudad rusa de provincias, un lugar «hasta el momento no memorable por ningún concepto notable». El narrador —cuya crónica excéntrica y discursiva incluye escenas en las que no pudo estar presente— es amigo de uno de los personajes principales de la novela: un viejo pedagogo, poeta e intelectual venido a menos de nombre Stepán Trofímovich Verjovenski, cuya distinción académica consiste en haber «llegado a defender una brillante disertación sobre la creciente importancia civil y hanseática de la ciudad alemana de Hanau en el periodo comprendido entre los años 1413 y 1428, así como los motivos vagos y peculiares de que tal importancia no llegase a cuajar». Veintidós años antes de los hechos narrados en Los demonios, Stepán Trofímovich es nombrado tutor del único hijo de Várvara Petrovna Stavroguina, una rica terrateniente local. El tutor se hace muy amigo de su pupilo de diez años y, más de una vez, durante la noche, lo despierta «con el solo objeto de desahogar con él sus sentimientos lastimados» y luego «se echan en brazos el uno del otro y lloran».


  Unos años más tarde envían al muchacho a un liceo de Petersburgo, pero Stepán Trofímovich permanece en la hacienda. Muere el marido de Várvara Petrovna, y ella y Stepán Trofímovich entablan una relación extraña, en grado sumo mordaz. Stepán Trofímovich escribe a Várvara Petrovna con regularidad dos cartas al día; la mujer pasa noches enteras en vela ante el desaire más reciente e imaginario hacia la «fama de poeta, de erudito y de prohombre público» de Stepán Trofímovich. Aunque esconde en su corazón «un amor intolerable hacia él», existe «mezclado con odio continuo, celos y desprecio». Los años habían pasado de esta guisa, cuando empezaron a llegar a Várvara Petrovna «rumores harto extraños» acerca de su hijo, Nikolái Stavroguin, un oficial de veinticinco años de uno de los regimientos de las Guardias Montadas más prestigioso. Se habla de «cierto desenfreno salvaje, de personas atropelladas por los caballos que montaba», de que se ha batido en duelo dos veces y ha dado muerte en el acto a uno de sus adversarios y mutilado al otro. Finalmente Stavroguin se presenta en su ciudad natal: en absoluto grosero ni estropeado por la bebida, como todos habían esperado, sino convertido en todo un gentleman atildado, vestido con gusto exquisito y con un porte que solo cabe esperar de un caballero: «tenía el pelo algo más negro de lo conveniente, los ojos más claros y serenos de lo que cabría desear, la piel algo más tierna y blanca, los dientes como perlas, los labios como el coral. Se diría que era el modelo del hombre hermoso, pero al mismo tiempo con algo casi repulsivo. Se decía que su rostro hacía pensar en una máscara». Todas las damas perdieron el juicio enseguida por el nuevo residente: «una parte le adoraba y otra le odiaba mortalmente, pero en cuanto a la chaveta, todas la habían perdido por igual». Los dandis de la ciudad quedaron del todo eclipsados. La gente se maravillaba al ver que Stavroguin «estaba muy bien educado y que poseía conocimientos nada comunes». Y he aquí que, inopinadamente, «la fiera enseñó las garras». Un día, en el club, oyó decir a un miembro de edad avanzada: «¡No, señor, a mí no se me lleva de la nariz!». Stavroguin lo cogió de la nariz con dos dedos y le hizo dar dos o tres pasos tras él por el salón, casi provocando un ataque. A continuación, Stavroguin no puede explicar sus actos, y su disculpa es «tan tibia que equivale a un nuevo insulto». Después de múltiples incidentes de esta clase, empieza a padecer encefalitis y parte al extranjero.


  La verdadera acción da inicio en el libro segundo de la primera parte, tres años después. Stavroguin vuelve a su ciudad, acompañado por otros jóvenes relacionados localmente a quienes había frecuentado en Europa. Entre ellos, figura Liza, una bella heredera; Piotr Verhovenski, el hijo nihilista y maldispuesto de Stepán Trofímovich; María, una «loca de Dios» lisiada; Shátov, un siervo liberado y «alma típicamente rusa» que de continuo muda de parecer de un extremo ideológico a otro; la hermana de Shátov, Daria, protegida de Várvara Petrovna; y Kirílov, amigo de Shátov, un joven ingeniero obsesionado con su plan de perfeccionar la sociedad convirtiéndose así en la primera persona del planeta en cometer suicidio deseándolo por completo. Con excepción de Kirílov, todos esos jóvenes fueron educados por Stepán Trofímovich. Cada uno de ellos está obsesionado por Stavroguin. Daria, María y Liza están enamoradas de él, mientras que Shátov, Kirílov y Verjovenski le otorgan lúgubremente un papel central en sus atormentadas ideologías.


  Como en muchas obras de Dostoievski, Los demonios arranca con unas revelaciones incendiarias, salpicadas de arrebatos de violencia en masa. Resulta que el aristocrático Stavroguin, al parecer con el ánimo de averiguar el límite de lo grotesco, se ha casado en secreto con la angelical, demente y coja María. El hijo de Stepán Trofímovich, Piotr, ocupa un puesto de poder en una organización terrorista, cuyo objetivo es someter a Rusia mediante células secretas de cinco miembros. Después de haber establecido una de esas células, Piotr empieza a maquinar para propagar el caos, la desesperación y la revuelta. El Libro 2 concluye con una manifestación de obreros de una fábrica del término municipal, donde las condiciones de trabajo deficientes habían provocado un brote de cólera asiático. Además del cólera, que había afectado tanto a los trabajadores como al ganado, la provincia había sufrido también el azote de una epidemia de robos e incendios. Piotr aprovecha la creciente histeria colectiva para convencer al gobernador de que la pacífica manifestación de los trabajadores es, en verdad, «un motín [amenazador] que pone en peligro los cimientos mismos del Estado», y se azota con brutalidad a setenta trabajadores.


  El Libro 3 empieza con una fiesta organizada al detalle por la mujer del gobernador a beneficio de las institutrices necesitadas. Los festejos comienzan con una «matiné literaria» presentada por un famoso escritor emigrado, una traslúcida parodia de Turguéniev: «Llevo siete años viviendo en Karlsruhe —dice el famoso escritor—. Y cuando el ayuntamiento decidió el año pasado instalar nuevas cañerías para la conducción de aguas, sentí en mi corazón que esta cuestión me era más querida y cercana que todas las cuestiones de mi querida patria…». Piotr y su célula de cinco activistas sabotean la fiesta: llenan la sala de borrachos y delincuentes y leen en voz alta un poema sumamente ofensivo sobre institutrices. El jaleo, que no deja de incrementarse, solo se reduce con el anuncio de un nuevo y terrible incendio: la santa y lisiada María junto con su hermano, ebrio cuando el incidente, han sido encontrados muertos al tratar de apagar la casa donde vivían.


  La sospecha general no tarda en apuntar hacia Stavroguin. Todos piensan que quería quitar de en medio a María a fin de tener vía libre para casarse con Liza, la bella heredera. De hecho, el incendio lo provocó un preso fugado, Fedka, quien creía estar cumpliendo órdenes de Stavroguin. A su vez, Stavroguin intuía las intenciones del prisionero pero no hizo nada para detenerlo. Entretanto, Liza, sabedora de que Stavroguin no corresponde su amor, se ha acostado con él de todos modos. Stavroguin admite que «sabía que no la quería y la ha deshonrado», pero dice también que, después de todo, ella podría ser su «última esperanza», así que tal vez deberían huir juntos a Suiza. Liza se niega. Cuando conoce la noticia del incendio, presa del horror, se afana en llegar a la escena del crimen, donde se agolpa la multitud. La retienen para inculparla del incendio. —«¡No les basta con matar sino que encima vienen a mirar lo que han hecho!»—, se arma un linchamiento y la turba acaba matándola a golpes.


  El día después de la fiesta, Piotr convence a su célula terrorista de que Shátov está decidido a delatarlos y debe ser silenciado a toda costa. Luego persuade a Kirílov, que todavía planea su suicidio para redimir a la humanidad, de que deje una nota en la que asuma la culpa por el asesinato de Shátov: si va a morir de todas formas, ¿qué más le da? Shátov es asesinado y su cuerpo arrojado a un estanque. Kirílov firma la confesión falsa y se pega un tiro.


  En los capítulos finales de la novela, Stepán Trofímovich, horrorizado por los actos de su hijo y de sus antiguos pupilos, se marcha al campo a pie, se une a una mujer que vende evangelios, se registra en una posada y sufre una fiebre delirante. En los desvaríos, pide que le reciten las palabras de Lucas sobre «ces cochons», que lo arrastran a un estado de morbosa agitación. «Estos demonios que salen del enfermo», dice, representan las «úlceras» y «miasmas» que se han acumulado en Rusia; el puerco al que han entrado no es otra cosa que un «nosotros, nosotros y esos, y Petrusha… et les autres avec lui, y yo el primero, delante de todos, y nos arrojaremos, los delirantes y endemoniados, de un acantilado al mar y nos ahogaremos todos». Después de haberse entregado a estos pensamientos, muere. Várvara Petrovna lleva su cuerpo a un campo santo de su propiedad.


  Mientras tanto, de vuelta en la ciudad, uno de los terroristas ha confesado su participación en el asesinato de Shátov, y cinco integrantes de la célula son arrestados. (Solo Piotr elude a la justicia, pues huye a Petersburgo). En ese momento Stavroguin escribe a Daria y la invita a acompañarlo a Suiza para que sea su «enfermera». «El pedirle que lo haga es una atroz mezquindad de mi parte… —Escribe—. Entienda también que no la compadezco, puesto que la llamo, y que no la respeto, puesto que la espero». Daria se apresura a reunirse con él, pero es demasiado tarde. Stavroguin se ha ahorcado y ha dejado una nota: «Que no se culpe a nadie. Yo mismo lo he hecho».


  Eso es todo… así acaba la historia (si no tenemos en cuenta un capítulo eliminado por los editores de Dostoievski, en el que Stavroguin confiesa haber seducido a una niña de doce años y haberla conducido al suicidio; hay opiniones encontradas con respecto a si la novela mejora con la omisión o no de esa parte). En ningún momento se saca el agua clara de qué sucede con Stavroguin, o por qué todo el mundo se obsesiona tanto con él. Los diferentes personajes se limitan a declarar esa obsesión, como de pasada. Kirílov, al explicar su teoría sobre la transformación de los hombres en dioses por la vía del suicidio, añade de modo enigmático: «Recuerda lo que has significado en mi vida, Stavroguin». Shátov, en mitad de una perorata agónica sobre eslavofilia y el cuerpo de Dios, grita: «Stavogrin, ¿por qué estoy condenado a creer en usted por los siglos de los siglos?». Incluso Piotr, el titiritero que mientras permanece impertérrito manipula con habilidad a los demás, persigue sin descanso a Stavroguin, con la determinación de atraerlo a su círculo, ya sea mediante el soborno o el chantaje.


  «¿Pero, vamos a ver?, ¡maldita sea!, ¿para qué me quiere? —pregunta Stavroguin finalmente a Piotr—. ¿Es un secreto acaso? ¿Es que me toma usted por una especie de talismán?». La respuesta sorprendente de Piotr es que él ama e idolatra a Stavroguin igual que un gusano adora el sol, y que la nueva era de Rusia comenzará solo cuando Stavroguin haya asumido la identidad del mítico «zarévich Iván», quien resultará haber permanecido «oculto» durante años; luego Piotr y Stavroguin-zarévich tomarán el control del mundo con la ayuda de pistoleros especialmente adiestrados…


  La primera vez que leí Los demonios nada de esto tenía sentido para mí. Estaba dispuesta a aceptar el enigma de Stavroguin como una convención literaria, pero ¿qué relación había entre ese enigma humano y la dominación a gran escala de todo un pueblo por medio de incendios provocados, robos, cólera y conspiraciones terroristas? Y además, ¿por qué tanto interés en Stepán Trofímovich, por qué su vida ocupa un tercio de la novela? ¿Por qué precisamente los pupilos de Stepán Trofímovich eran tan susceptibles a Stavroguin? Lo pensé durante un tiempo, aunque tampoco mucho. Decidí que debía de ser un ejemplo de lo que los críticos quieren decir cuando hablan de «novelas defectuosas».


  Más adelante supe que muchas interpretaciones de Los demonios se atienen al concepto de defectos técnicos. Joseph Frank, por ejemplo, sostiene que Stavroguin es una mezcla de dos personajes inconsistentes, irreconciliables, de borradores previos. El primer personaje, un joven aristócrata de la década de 1860, se ve envuelto en un enfrentamiento ideológico del tipo padres e hijos con la generación de la década de 1840, pero sufre una regeneración moral, supera su propio nihilismo y se transforma en un «hombre nuevo»; el segundo es un joven aristócrata como el anterior, del tipo byroniano de Eugenio Oneguin, que ya ha experimentado, o parece haber experimentado, una regeneración moral, pero que, citando las notas de Dostoievski, «de repente se vuela la tapa de los sesos (personaje enigmático… se dice de él que está loco)». Porque estaba trabajando «bajo mucha presión», sugiere Frank, Dostoievski estaba obligado a fusionar estos dos personajes en la figura de Stavroguin. Stepán Trofímovich, «un idealista liberal de la década de 1840», se convierte así en «el progenitor espiritual de una tipología byroniana asociada a las décadas de 1820 y 1830», una relación que está condenada a no tener nunca sentido.


  Mi parte preferida de la interpretación de Frank es que, en el intento de «compensar el anacronismo inherente en la estructura narrativa», Dostoievski se ve forzado a mostrar a Stavroguin con «un desarrollo contemporáneo» del tipo Oneguin. Hay algo convincente en esa representación de Stavroguin como un paso más allá de Oneguin, un Oneguin más allá de Pushkin, una máquina de provocar duelos, incapaz de devolver el amor de alguien. Es como si Stavroguin hubiera leído Eugenio Oneguin y ya no sintiera ilusión alguna por lo que le espera.


  Por otra parte, decir que la relación entre Stavroguin y Stepán Trofímovich es anacrónica no resuelve su misterio. ¿Cómo se supone que sea Stepán Trofímovich, y no Stavroguin, quien esté a la cabeza del hato de cerdos que corre hacia el mar? Frank vuelve a encontrar de nuevo la solución en un defecto técnico: a saber, la eliminación del episodio de la seducción de la niña de doce años por parte de Stavroguin, que Frank describe como una «gran experimento filosófico-moral», al estilo del asesinato de la prestamista perpetrado por Raskólnikov. Dostoievski acababa frenéticamente el libro tercero cuando los editores le comunicaron que la escena de la confesión de Stavroguin era impublicable; entonces se vio «forzado a mutilar la simetría original de su plan» y a desviar parte de la responsabilidad moral de Stavroguin en la figura de Stepán Trofímovich. En otras palabras, la explicación real de la enigmática demanda de Stepán Trofímovich de convertirse en el jefe de los demonios es que esas palabras, para empezar, nunca tendrían que haber salido de la boca de Stepán Trofímovich; en un primer momento pertenecían a Stavroguin, pero tuvo que volver a asignarlas una vez eliminada la confesión[24].


  ¿Así que Los demonios no es más que una novela fallida, una acumulación de borradores mutilados, carente de cualquier sentido unitario? No, no lo es. Me lo enseñó la universidad. Me lo enseño a través de la teoría y la práctica.


  La parte teórica de la revelación vino de René Girard, profesor emérito del departamento de francés en Stanford. En la década de 1960, Girard presentó su teoría del deseo mimético, muy influyente y formulada en oposición al principio nietzscheano de autonomía como clave para la realización personal del hombre. Según Girard, no existe tal cosa como la autonomía humana o la autenticidad. Todos los deseos que dirigen nuestras acciones en la vida son aprendidos o imitados de otro, a quien asignamos por error la autonomía de la que nosotros carecemos. («Por error», porque el otro es también un ser humano, por lo cual no tiene en realidad más autonomía que nosotros). El deseo percibido del Otro confiere prestigio al objeto al volverlo deseable. Por esta razón, el deseo se refiere, por lo general, menos al supuesto objeto y más al Otro: siempre es «metafísico», en el sentido de que se trata menos de tener que de ser. El propósito no es poseer el objeto sino ser el otro. (Por eso tantos anuncios publicitarios ponen menos énfasis en las virtudes del producto y más en quien lo utiliza, una persona de aspecto atractivo e independiente: el consumidor no anhela una marca de vodka en particular, sino ser aquella persona que la ha escogido). Dado que el deseo mimético es contagioso, un individuo es a menudo el mediador de un número de sujetos diferentes que desean y acaban por entablar los violentos lazos de la rivalidad mimética.


  En las décadas siguientes, Girard desarrolló el concepto de contagio mimético en una teoría antropológica y la empleó para explicar histórica y geográficamente diversas manifestaciones de violencia social, desde las peleas sangrientas chukchi hasta el culto a Dionisio. Pero la primera vez que presenta la teoría mimética es en un libro sobre literatura. En su primera obra, Deceit, Desire, and the Novel, Girard sitúa el deseo mimético como el contenido fundamental de la «novela occidental». Don Quijote, según parece, no quiere en realidad a ninguno de sus objetos aparentes (Dulcinea, el yelmo de oro de Mambrino, etc).; lo que sí quiere es convertirse en uno de sus mediadores: Amadís de Gaula. Solo porque su imitación de Amadís de Gaula requiere una bella dama, inventa una Dulcinea. Según un mecanismo ilusorio parecido, Raskólnikov solo cree que quiere el dinero de la prestamista, cuando en realidad desea convertirse en el superhombre nietzscheano. Emma Bovary solo imagina que ama a Léon, si bien su anhelo es convertirse en la protagonista de un idilio. Julien Sorel solo cree que su ambición se centra en las mujeres hermosas y en las brillantes promociones, cuando lo que en realidad quiere es alcanzar cierto ideal napoleónico de ser auténtico.


  Dado que el deseo mimético del protagonista novelesco nunca se dirige hacia su verdadero objeto, que en cualquier caso es inalcanzable, su naturaleza es fundamentalmente masoquista, violenta y autodestructiva. Las «grandes» novelas, según Girard, son las que acaban por dejar al descubierto la cualidad ilusoria y perniciosa del deseo mimético. Este desenmascaramiento tiene lugar durante una fiebre o en una colonia penitenciaria, mediante el suicidio o la guillotina, bajo la forma de una «conversión en el lecho de muerte»: el protagonista trasciende su egoísmo y renuncia a los valores que han impulsado la novela hasta ese momento. Don Quijote padece una fiebre, se da cuenta de que no es un caballero y tiene una muerte cristiana; madame Bovary ingiere arsénico; Raskólnikov se entrega; Julien renuncia a Mathilde y se somete a la guillotina. «Las grandes novelas siempre brotan de una obsesión que ha sido trascendida —escribe Girard—. El protagonista se ve en el rival que detesta; renuncia a las “diferencias” sugeridas por el odio».


  Tal y como apunta el énfasis en la conversión narrativa, el deseo mimético es una teoría fundamentalmente cristiana. De igual modo que «los falsos profetas proclaman que, en el mundo de mañana, los hombres serán dioses unos para otros», también el deseo mimético implica adorar a otro ser humano como si se tratara de un dios, lo cual acarrea inevitablemente resultados desastrosos. Hay un hombre, y solo uno, que es de verdad un dios, y ese es Jesucristo. En consecuencia, solo si tomamos a Cristo como modelo de nuestras acciones podemos redimir el deseo mimético como una fuerza positiva.


  Aunque sea escéptica con respecto a que el deseo mimético constituya el contenido fundamental de la forma novelesca, o que los deseos miméticos de las personas puedan canalizarse de forma productiva solo por imitación de Cristo, la teoría de Girard, sin duda, explica muchas cosas de las obras de determinados novelistas, las de Stendhal y Dostoievski en particular, que estaban profundamente relacionadas con el pensamiento y la práctica de una vida cristiana. La solución es particularmente convincente en el caso de Los demonios. Girard describe a Stavroguin —cuyo nombre combina el griego stavros [cruz] y el ruso rog [cuerno], lo cual sugiere la figura del anticristo— como un precedente del mediador último del deseo: aquel que no tiene deseos. «No está claro si ya no desea porque los otros lo desean a él, o si los otros le desean porque él ya no desea[25]»; en cualquier caso, Stavroguin está atrapado en un círculo letal:


  Al no tener ya un mediador, él mismo se convierte en un polo magnético de deseo y odio… todos los personajes de Los poseídos se convierten en esclavos… Kirílov, Shátov, Piotr, y todas las mujeres de Los poseídos sucumben al extraño poder de Stavroguin y le confiesan, casi en idénticos términos, el papel que desempeña en sus vidas. Stavroguin es su «luz», le esperan como al «sol»; ante él se sienten como «ante el Todopoderoso»; se dirigen a él como si fuera «el mismísimo Dios».


  Stavroguin, sigue diciendo Girard, es «joven, apuesto, rico, fuerte, inteligente y noble», no porque Dostoievski «profese una simpatía secreta hacia él», sino porque el sujeto experimental debe «aglutinar en su persona todas las condiciones del éxito metafísico», no tiene que hacer esfuerzo alguno por su parte para que tanto hombres como mujeres «se postren a sus pies y se rindan a él». Stavroguin es «reducido rápidamente a los más horribles caprichos» y acaba cometiendo suicidio; así es como Dostoievski ejemplifica «el precio del “éxito” de la labor metafísica». Dado que la culminación más pura del deseo mimético es la autoaniquilación, la muerte de Stavroguin va acompañada por «un casi suicidio de la colectividad»: Kirílov se pega un tiro; Shátov, Liza y María provocan indirectamente sus propios asesinatos y Stepán Trofímovich se autodestruye en un ataque de locura.


  La interpretación de Girard da cuenta del vacío psíquico de Stavroguin, de la desesperada manía de los demás por estar cerca de él y asimilarlo en sus filosofías. Responde a la pregunta de Stavroguin: «¿Para qué demonios me necesitáis?». Explica la metáfora de la posesión demoníaca y, mediante la idea del contagio mimético, el efecto colectivo en toda la ciudad. Asimismo justifica finalmente el papel de Stepán Trofímovich en la novela: es el «liberalismo ruso» de Stepán Trofímovich, la valorización de la realización personal, el deísmo, el librepensamiento y la francofilia lo que crea el vacío encarnado por Stavroguin. Stepán Trofímovich es el padre de todos los poseídos. Él es el padre de Piotr Verjovenski; el padre espiritual de Shátov, de [Daria], de [Liza] y, en especial, de Stavroguin, dado que ha sido el maestro de todos ellos. Girard escribe: «Todo en Los poseídos empieza con Stepán Trofímovich y acaba con Stavroguin».


  Lo extraño es que, durante mis años «demoníacos» como estudiante de tercer grado, Girard desempeñó el papel de Stepán Trofímovich: el padre pedagogo que engendró monstruos. No era solo enfermedad mimética lo que teníamos, mis compañeros y yo, sino la idea de enfermedad mimética, y lo habíamos sabido gracias a él.


  Cuando regresé a Stanford después de pasar quince meses tratando de escribir una novela, la dinámica del departamento había cambiado por completo. Había nuevos admitidos con un bagaje de dos años. A diferencia de los otros estudiantes de mi clase y la de Luba —un joven sumamente eficiente que acabó en solo cuatro años una tesis sobre la recepción de Shakespeare en China; una chica rumana que estudió brevemente a narradores poco fiables antes de abandonar el programa y mudarse a Canadá—, ellos se habían unido en una comunidad, iban a clases juntos, leían los artículos unos de otros, discutían sus trabajos hasta bien entrada la noche.


  —Son tan… entusiastas —dijo Luba, no del todo en sentido positivo, al respecto de estos nuevos estudiantes. Acababa de volver con un novio de la universidad y se había mudado fuera del campus. Por lo que respecta a mí, la relación con mi novio de la universidad era, en cambio, cada vez más tensa. Pasaba menos tiempo en casa o con Luba y más en el campus o con los nuevos compañeros de clase.


  El círculo estaba polarizado en torno a Matej, un estudiante croata especializado en filosofía, de verbo fácil, que combinaba la belleza «enmascarada» de Stavroguin —ojos rasgados y brillantes, pómulos altos y pelo muy negro—, con una elegancia física de extremidades largas y perfectamente proporcionadas, de tal modo que su cuerpo siempre emanaba una extravagancia informal y una perfecta serenidad. La primera vez que lo vi —la casualidad quiso que fuera en la presentación del seminario de Joseph Frank sobre Dostoievski en el cual ninguno de los dos acabó por matricularse—, la impresión de conjunto me sacudió con tanta fuerza que la encontré excesiva, casi paródica. Pero cuanto más tiempo pasaba junto a Matej, con mayor viveza me daba cuenta de que por primera vez me hallaba ante el carisma en estado puro, el de verdad. Era un poder elemental, como el clima o la electricidad. Reconocerlo no causaba efecto en tu respuesta física.


  Como el fenómeno afín del encanto, el carisma reside en gran parte en el habla. Matej, que se había pasado los últimos tres años trabajando en una emisora de radio de Zagreb, poseía una voz profunda, hipnótica, reconocible al instante, así como un talento retórico para provocar conflictos con una mano mientras los suavizaba con la otra, haciendo concesiones y saliéndose con la suya al mismo tiempo, causando la impresión entre todos los involucrados de que se estaba obrando entre colegas un gran progreso, en cierto modo íntimo, en el desarrollo de ideas.


  Yo sabía al menos de dos mujeres, sumamente inteligentes y atractivas, que estaban enamoradas de Matej. Las dos salían con otros hombres, de quienes Matej se hizo amigo. Entonces coqueteaba mucho con las mujeres. El flirteo estaba envuelto en una especie de galantería que todo el mundo encontraba excitante, hasta que un día, de pronto, dejó de serlo. Una de las parejas rompió; el chico se trasladó a Harvard, y la chica, antes una persona alegre y encantadora, deambulaba ahora por el campus como un fantasma, con los ojos rojos, hablando de sus gatos.


  Luego estaba mi compañera de clase de literatura comparada, Keren. Ella y su novio lingüista, Han, eran inseparables de Matej. Los tres compartían coche y pasaron juntos un verano en Berlín. Keren y Matej eran compañeros de oficina y estaban mucho rato a solas con la única compañía del otro, pero Dan y Matej también iban a veces a ver partidos de baloncesto juntos, sin Keren. Matej, como Stavroguin, ejercía un efecto magnético en ambos sexos.


  Era todo un misterio saber cómo se las arreglaban Keren y Han para estar juntos, a pesar de Matej. Una vez se lo pregunté, de manera indirecta; me contó que ella y Han estaban comprometidos para el futuro inmediato, pero que ambos entendían y aceptaban que el otro no fuera la persona que ocupara sus pensamientos todo el tiempo.


  —Ya sabes qué intensa puede llegar a ser la relación con un compañero de trabajo —me dijo.


  Durante sus dos primeros años en Stanford, Matej tuvo un compañero de habitación, Daniel, a quien rápidamente redujo a un estado de dependencia casi paralítica que persistió hasta mucho después de dejar de vivir juntos. A Daniel y Matej les habían otorgado la misma asignación los servicios de vivienda, sobre la base de su hábito común de fumar dos paquetes de tabaco al día. Daniel, matemático, tenía sobrepeso, aunque sin llegar al extremo de lo grotesco, y habría sido una persona agradable y divertida, de no ser por una especie de cualidad profunda, inexplicable y patética que parecía provocarle el peor de los males al comunicarse con los demás, incluso hasta el punto de rozar la agresividad. Tenía un talento natural para atraer a los que estaban más desesperados que él, que luego se convirtieron en sus demonios. Uno de ellos, un vagabundo llamado Bobby, acabó por mudarse al apartamento de Daniel y se negaba a marcharse; se le veía siempre espiando a los demás en el balcón, haciendo comentarios insultantes. Daniel, por su parte, se volvió cada vez más incapaz de tomar una decisión sin antes abrir su corazón a Matej, quien, después de escucharle con paciencia y explicarle con detalle la imposibilidad de aconsejar a Daniel en un sentido u otro, porque él, Matej, no tenía el poder de curar el malestar ontológico de Daniel.


  Para mi desconcierto, después de haber visto solo unas pocas veces a Matej, Daniel empezó a enviarme correos electrónicos interminables, repletos de confesiones minuciosas y deprimentes, muchas de ellas relacionadas con su salud. «Creo que nunca he tenido relaciones sexuales con una mujer», escribió una vez. «Además, llevo casi un mes sin hacer la colada y toda mi ropa interior está sucia». Después de meditar mucho tiempo si debía contestar y de qué modo, le aconsejé que fuera a comprar más ropa interior. Daniel escribió una página entera a espacio simple para darme las gracias por ese brillante consejo. Empezó a explicarme los sueños que había tenido conmigo. En esos sueños, inevitablemente, yo aparecía como una figura benévola que flotaba a varios palmos del suelo.


  De entre mis amigos, solo Luba era inmune a Matej.


  —Es cierto que posee cierta cualidad adictiva —dijo Luba más tarde—. Yo también la sentí. Recuerdo estar sentada en el banco, fuera de la biblioteca. Él empezó a hablar, y uno se sentía incapaz de levantarse e irse. Pero después resultó que las horas habían pasado volando, ¿y de qué había hablado? Era todo vacío.


  ¿De verdad era todo vacío? ¿Todo? Aún no lo sé. A veces pensaba que sí, otras que no. En cualquier caso, el resto pasábamos gran parte de nuestro tiempo como Luba describía, leyendo hasta las tantas en la biblioteca y reuniéndonos fuera de vez en cuando para tomar café y fumar los cigarrillos de Matej. La biblioteca se convirtió en el centro psíquico de nuestras vidas. Todos soñábamos con ella; eran sueños intensos, complejos. Keren, por ejemplo, soñó que yo había filmado un «documental de protesta» sobre el horario de cierre de los viernes —más temprano que el resto de días—, las restricciones de los privilegios del servicio de préstamo para los estudiantes de tercer ciclo y el hacinamiento en los cubículos de investigación doctoral; esta crítica social mordaz, que, al parecer, había rodado en formato digital con la colaboración de la compañera de instituto de Keren, Anat («en realidad, ahora es bailarina de danza del vientre en Tel Aviv»), se había proyectado en el sótano de la biblioteca, donde instigó una revolución violenta que desembocó en una severa paliza a uno de los vigilantes.


  En retrospectiva, la paliza al vigilante de la biblioteca probablemente derivase de la historia de Miguel, el amable vigilante de 130 kilos que se sentaba en recepción y se encargaba de revisar las identificaciones y las bolsas. Miguel se distinguía del resto de trabajadores de la biblioteca, quienes en menor o mayor medida encajaban en un molde dostoievskiano: una vieja diminuta cuyo organismo parecía diseñado para ajustar la máxima cuota de malhumor en la mínima masa corporal; un Santa Claus de barba blanca gigante que se pasaba todas las pausas sentado fuera, bajo un olivo, tocando la balalaika. Pero Matej nos dijo que Miguel le había confesado bien entrada una noche, cuando la biblioteca estaba casi vacía, que tenía un cáncer incurable y le quedaban cuatro meses de vida.


  Esta historia, que devolvió a Miguel al medio dostoievskiano de su puesto de trabajo, no concordaba, sin embargo, con su físico robusto ni con su actitud jovial.


  —Si de verdad tiene cáncer, ¿por qué sigue revisando bolsas en la biblioteca? —preguntó alguien.


  —¿Y qué esperas que haga, que se pase los últimos ciento ochenta días en Disneyland? —preguntó Matej.


  Pero pasaron cuatro, seis meses, un año. Miguel continuaba revisando bolsas, con la misma sonrisa y el comentario de siempre: «Tened cuidado, chicos», como una especie de advertencia tenebrosa.


  Resultó que Matej y yo solíamos estar levantados hasta pasadas las cuatro, y me acostumbré a acompañarlo de vez en cuando a su casa después de que cerrara la biblioteca a medianoche. Daniel, en la bañera, resolvía problemas de matemáticas; algunas veces se quedaba dormido y oíamos sus ronquidos. Nos sentábamos en el comedor, donde Matej se atizaba cinco o seis botellas de cerveza y se sinceraba cada vez más sobre su pasado.


  Una noche, para mi incredulidad, me explicó que había sido célibe durante los últimos siete años. Siete años atrás, me explicó, había pasado por un periodo de lucidez total, devastadora, y se enamoró de una chica que estaba obsesionada por un disc jockey esloveno. Presa de la desesperación, había perseguido a la chica, decidido a apartarla del DJ, sin preocuparse por si tenía que autodestruirse en el intento. Consiguió a la chica por un tiempo, pero se volvían mutuamente locos, casi literalmente. Ella se marchó a Liubliana. Él la siguió. Corrió hasta el último piso de su hotel e intentó tirarse por una ventana. Al darse cuenta de que estaba a punto de destruirse tanto a sí mismo como a ella, Matej huyó a Venecia, se refugió en una pensión y se puso a leer todo los libros escritos por Nietzsche. En su estado de lucidez, no solo entendió al instante todo lo que Nietzsche trataba de decir, sino que también detectó, sin esfuerzo, en qué se había equivocado. Matej empezó a escribir un ensayo filosófico sobre los errores cometidos por Nietzsche, pero le distrajo el mensaje que le dictaban las llaves que colgaban detrás del mostrador de la pensión. Pasó tres semanas más en Venecia, obsesionado por las llaves, antes de quedarse sin blanca y de volver a Zagreb, donde finalmente le diagnosticaron un cuadro de trastorno bipolar. Se negó a tomar litio. Decía que su cerebro intentaba transmitirle un mensaje, un mensaje importante sobre cómo estaba viviendo su vida, y él tenía que averiguarlo por sí solo.


  Pocas noches después de esta confesión, cuando ambos habíamos bebido más de la cuenta, Matej y yo acabamos en la cama. Nunca antes había visto, a la mañana siguiente, a una persona con un humor tan negro, casi visiblemente negro. Era como si yo le hubiera robado el alma.


  La gente solía sorprenderse al saber que Matej, fumador compulsivo y bebedor empedernido, procedía de una estricta familia católica. Era el mayor de ocho hermanos, que entre el primero y el último se llevaban quince años.


  —¡Tío, tu padre tiene un largo historial de jodiendas con tu madre! —gritó uno de los extraños personajes que seguía a Matej por todas partes, un matemático portugués quien, creo, tenía una forma leve del síndrome de Tourette.


  —Me alegra saber que tienes una comprensión exacta del mecanismo —respondió Matej.


  El aspecto más inesperado de los antecedentes familiares de Matej era su tío abuelo Pavao quien, además de cardenal, fue arzobispo de Zagreb durante más de veinte años. Nosotros nos creímos a medias la historia del tío abuelo clérigo, hasta el día en que murió y The New York Times publicó un obituario en memoria de Pavao, también conocido como «La roca de Croacia», por su papel en la reconstrucción de la Iglesia croata después del comunismo y la predicación de la tolerancia durante las guerras balcánicas.


  En su condición de intelectual católico de izquierdas, Matej había leído a Girard en la universidad, y en Stanford nos convenció a todos para que nos apuntáramos a un curso de pensamiento social francés a cargo de un girardiano, con designación conjunta con la École Polytechnique. Y cuando Girard en persona salió de su retiro para impartir una clase de literatura sobre teoría mimética, todos nos matriculamos.


  Estábamos todos fascinados por la teoría de Girard, pero también nos irritaba. Matej nos dijo que nuestra resistencia solo probaba la fuerza de nuestras ilusiones románticas individualistas y la verdad de la teoría mimética. Su girardismo se convirtió en la señal y el símbolo de su inaccesibilidad, lo que a todos nos enojaba de él: la forma en que siempre llegaba tarde a las clases y se iba temprano, su vida en un apartamento casi vacío, su insistencia en cenar cada día a las seis y cuarto en punto en su deprimente cantina universitaria. Tal comportamiento era coherente con un mediador girardiano, con un narcisista con voluntad de hierro que «universaliza, industrializa ascetismo por el bien del deseo»; al actuar de esta manera, Matej reafirmaba su punto de vista en la discusión en curso y demostraba que todos éramos esclavos de nuestros propios deseos egoístas.


  Después de la noche que pasamos juntos, Matej empezó a evitarme. Cuando le planteé la cuestión directamente, me respondió que mi obsesión por él —y era cierto que, en aquel momento, como el resto, yo estaba obsesionada por él— era un signo de debilidad.


  —No puedo curar tus carencias metafísicas —me soltó irritado—. No puedo hacer nada por ti. Lo único que puedo es hacer de ti una miserable. —Hizo una pausa y se llevó las manos a los bolsillos, en busca a tientas de sus cigarrillos—. Crees que soy diferente a ti, que tengo algo de lo que tú careces. Pero no hay diferencia entre nosotros. Tú y yo somos muy parecidos, somos exactamente iguales.


  Matej sacaba a colación a menudo el tema de nuestra supuesta similitud, lo cual me parecía francamente ridículo. ¿Qué teníamos en común? Él se había pasado los años de instituto bebiendo café en sótanos durante las amenazas de bombardeo, con las lecturas de Max Scheler y convenciéndose de que era miembro de la comisión zoológica y que debía examinar las condiciones de vida de todos los elefantes europeos. Creía que la única manera de ser bueno era imitar a Jesús, que el imperativo categórico kantiano era una reducción del Sermón de la montaña, que el suicidio era inmoral porque la vida no pertenece al individuo. ¿Qué quería decir al afirmar que éramos iguales, cuando todas nuestras experiencias y creencias eran diferentes?


  En el análisis final, eso es lo que era tan nocivo del girardismo: hacía que el amor careciera de valor. La curiosidad y la empatía que engendraba el amor, lo cual yo consideraba tan valioso, eran descritas como defectos de la naturaleza humana. La motivación para cometer errores generosos, que yo tenía por la única escapatoria posible de la prisión del propio interés y la inercia, se veía como una forma de egoísmo. «Los personajes de Los poseídos se ofrecen a sí mismos en sacrificio y ofrecen a Stavroguin todo lo que es más preciado para ellos», escribe Girard, y tal sacrificio se entiende como algo vergonzoso, vano, lo contrario de la generosidad.


  Es más, todo el sistema girardiano empezó a resultarme hipócrita. Si Girard tenía razón acerca de la condición humana, la única manera de obrar sería dejar lo que estuviéramos haciendo, todos nosotros, en ese preciso instante. Si las novelas trataban realmente de lo que él decía, tendrían que dejarse de escribir. Todo lo que en verdad necesitábamos era una novela, que todos leeríamos y comprenderíamos, como san Agustín, que las premisas básicas de la narrativa literaria —el amor y la ambición— solo podían acarrear miseria. Así, renunciando a nuestros deseos, nos entregaríamos a la contemplación espiritual. Abandonaríamos nuestros estudios para convertirnos en especialistas: ¿de qué servirían los académicos en un mundo donde el conocimiento, el aprendizaje y el concepto de la diferencia resultaba ser un espejismo?


  El ambiente en nuestro círculo se volvió cada vez más tenso. Keren soñó que los turcos habían tomado el control del mundo y que ella misma había tenido un papel cómplice: había conseguido empleo en Jerusalén entrevistando a gente sobre sus miedos y los turcos utilizaban esa información para aterrorizar a la gente y someterla.


  Fishkin, quien también asistía a las clases de Girard, soñó que daba una paliza a Matej, en una lucha sobre la ocupación otomana de los Balcanes. Fishkin golpeó a Matej en la cara, y Matej, sangrando por la nariz, repetía: «No podemos olvidar».


  Soñé que Matej y yo estábamos en el Jardín de las rosas de Konya, inmovilizados por las hordas apiñadas de peregrinos. Matej quería entrar en el mausoleo de Mevlana Rumi, lo cual me llenó de un temor inexplicable. Traté de disuadirlo, pero él me esquivó entre la multitud. Corrí tras él, escaleras arriba, pero no pude entrar, pues no llevaba pañuelo para cubrirme la cabeza. Pedí al vigilante que me prestara uno de los que tenían allí para las turistas. Con las prisas, le formulé la petición de una forma poco diplomática, sin molestarme en ocultar que mi objetivo era solo alcanzar a mi amigo y no rendir tributo a Rumi. El vigilante se levantó:


  —Si de verdad quiere entrar —dijo sin mirarme a los ojos—, tiene que contestarme a una cosa: ¿conoce la diferencia entre el Señor, nuestro Padre, y el Espíritu Santo?


  Le dije que sí.


  —¿Ah, sí? Entonces no puede entrar.


  —Pero… pero es que en realidad no sé la diferencia. Quiero decir, sé que son dos partes separadas de la Trinidad, pero luego dicen que la Trinidad es lo mismo que la divinidad… he oído que incluso para los católicos se supone que es un gran misterio. De todos modos, si no me permiten pasar —añadí—, debería mandar a alguien a buscar a mi amigo, porque él sí que sabe la diferencia entre el Señor, nuestro Padre y el Espíritu Santo.


  —No es asunto mío —dijo el vigilante y me bloqueó el paso.


  Traté de echar un vistazo alrededor, pero lo único que pude ver fue la propia tumba, cubierta por un manto verde.


  Matej pasó el verano en Croacia, y conseguí quitármelo de la cabeza. De hecho, acabé saliendo con uno de sus mejores amigos, Max, quien se había forjado la profunda convicción de que pertenecíamos el uno al otro.


  —Creo que es una ilusión tuya —le dije a Max cuando me explicó su forma de ver las cosas—. En realidad, yo no puedo curar tus carencias metafísicas. —Pero yo no podía rechazar lo que me parecía amor y, de hecho, se confirmó que lo era.


  No obstante, cuando se reanudaron las clases en septiembre, Matej y yo nos encontramos viviendo en la misma residencia de apartamentos individuales del campus y, de alguna manera, no tardamos en caer en nuestras viejas costumbres: nos veíamos varias noches a la semana, pasábamos la mitad de la noche en vela hablando de Proust (al que los dos estábamos leyendo por primera vez), y nos hacíamos confesiones sentimentales.


  —Pero ¿qué será de nosotros? —Recuerdo que le pregunté.


  —Tú serás escritora —respondió.


  —¿Y qué pasará contigo?


  —Oh, no te preocupes por mí.


  Entretanto, la idea de que había caído presa del byronismo del tipo Oneguin de Matej se había convertido en una broma entre nosotros. Un día, cuando salíamos de su apartamento, cogió una bufanda que se había dejado allí Keren y se la guardó en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros.


  —Bien, vámonos —dijo, y yo rompí a reír—. ¿Qué pasa? ¿Estoy ridículo?


  —No, se te ve desenvuelto y byroniano.


  Pero una noche volvió a suceder. Estábamos hablando sobre el problema de la persona: «Si acaricias el pelo a alguien, ¿es un signo de afecto o es el afecto mismo?». Pasamos la noche juntos y, de algún modo, incluso pensé que lo nuestro aquella vez podía funcionar, solo tenía que encontrar la manera de explicárselo a Max. Pero a la mañana siguiente, ante unos panecillos duros, Matej me informó de que estaba pensando en ingresar en un monasterio cartujo que había encontrado en Eslovenia, donde los monjes cultivaban cierta clase de hierbas. Lo miré con incredulidad y le dije lo primero que se me pasó por la cabeza:


  —¡Pero ellos hacen voto de silencio y tú no puedes estar callado dos minutos!


  —Ahí está —espetó—. Para mí sería un reto.


  Tiré mi panecillo a medio comer y me fui con la sensación de que me habían dado una patada en el estómago, como si hubiera llegado al fondo de cierto abismo y perdido el contacto con todo lo real.


  «Existen amistades extrañas». Escribe Dostoievski, refiriéndose a Stepán Trofímovich y Várvara Petrovna en Los Demonios. «Dos amigos están a punto de comerse el uno al otro, así han vivido desde siempre y, con todo, no pueden separarse. La separación es incluso imposible: el amigo que se vuelve caprichoso y se desgaja será el primero en caer enfermo y morir». Un maravilloso pasaje en el que se expresa, con economía de medios, las diabólicas corrientes subterráneas de algunas amistades, su extraño fatalismo.


  Sobre el mismo tema, Proust escribe sobre un momento en el que, «después de un determinado año», unos amigos unidos por los lazos más espirituales, como por acuerdo, «dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a comunicarse más en este mundo». Estas líneas se encuentran en un pasaje que habla de la vejez, sobre cómo la muerte penetra insidiosamente en la vida cuando esta se aproxima a su fin, envolviendo al sujeto todavía vivo en su crisálida. Pero ¿acaso alguien sabe cómo sucede esto? Tal vez la muerte no separara a estos amigos de verdad. Tal vez tuvieron que desear dejar de verse precisamente para permitir que penetrara la muerte.


  La última vez que vi a Matej fue en San Francisco, en una hermosa tarde de septiembre. Luka, su hermano de dieciocho años, había ido a visitarle desde Zagreb y los tres fuimos al zoológico. Recuerdo que Matej me trató con algo más de ternura que de costumbre: siempre me había abierto la puerta del coche pero aquel día también la cerró detrás de mí. Luka resultó ser una réplica de Matej, más joven y de una delgadez imposible, con los mismos ojos estrechos, un poco entrecerrados. Era como ver a un Matej del pasado, uno que perdí para siempre. En el zoológico, pasamos un buen rato observando los pingüinos, las variadas criaturas de Madagascar de ojos redondos y abiertos y los primates, los preferidos de Matej: «Humanos, demasiado humanos», suspiró ante los rostros alargados de los monos húsar. Luka nunca había visto un oso hormiguero y entrecerró los ojos ante él con una intensidad casi aterradora. Por último, vimos a los koalas. «Ciego, indefenso y más pequeño que una moneda de cinco centavos, el pequeño embrión debe encontrar su camino hacia la bolsita de la madre», leí en el panel educativo, y Matej y yo empezamos a reír del chiste antes siquiera de que lo dijera: «Así es la naturaleza de la vida en esta tierra».


  Poco después de nuestra visita al zoológico, el departamento de literatura comparada de Stanford celebró un almuerzo para los estudiantes y el profesorado. En ese almuerzo, al que yo no pude asistir, Matej se sentó junto a mi tutora y le contó, de forma inexacta e inexplicable, que yo la culpaba de mi mal rendimiento en los exámenes orales del año anterior, que yo había aprobado pero por los pelos. (En el examen, que tuvo lugar en el punto álgido de un periodo demoníaco, durante una ola de calor sin precedentes, expuse un trabajo, al parecer muy extraño, sobre las teorías de la conspiración en la novela decimonónica).


  A día de hoy, no tengo idea de por qué Matej había dicho tal cosa a mi tutora, a quien ni siquiera conocía; aquella fue su primera conversación y, después, llegó a mis oídos por dos fuentes independientes, Luba y mi tutora. Escribí un correo electrónico mordaz a Matej, que no contestó. Unas semanas más tarde me enteré de que salía con una lingüista israelí que había ido al instituto con Keren; de que Keren, aun aprobando sus exámenes, había caído en una depresión y ganado una cantidad increíble de quilos; que el chico sin hogar, Bobby, se había adueñado de la habitación de Daniel y la utilizaba como taller de bicicletas.


  Por aquel entonces todos vivíamos en San Francisco. Keren e Ilian compartían un apartamento con Matej y Daniel en Noe Valley. Yo me había mudado a Twin Peaks, donde el viento aullaba durante día y noche, y nubes gigantescas cruzaban la calle a toda velocidad, como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte, confiriendo un aspecto dramático a la ciudad. Todos los demás se burlaban de mí por haberme mudado a aquel lugar —Ilan lo llamaba Cumbres borrascosas—, pero me traía sin cuidado. De todas formas, apenas los veía, una vez dejé de hablar con Matej.


  Aquella primavera, Keren me escribió un correo electrónico para anunciarme que estaba embarazada. Varios meses después, me invitó a la fiesta de despedida de Matej: al parecer, regresaba definitivamente a Croacia. «Sé que ya no os habláis, pero me parece absurdo no invitarte», me escribió Keren. No fui a la fiesta.


  Transcurrió casi un año antes de que volviera a ver a Keren. Ilian y ella se habían vuelto a mudar a Stanford, donde nació su hijo, y quedamos para comer un día que yo fui al campus para hacer uso de la biblioteca. Caminamos desde su apartamento hasta una cafetería francesa en California Avenue, el tipo de establecimiento burgués al que nunca solíamos ir antes. Era uno de esos días de una perfección casi opresiva que se sucedían en Stanford durante la primavera y el otoño, tan uniformes que parecían fabricados en una cadena de montaje. Nos sentamos en una mesa al aire libre, bajo el sol. La conversación giró en torno a René Girard, recién elegido como miembro de la Academia Francesa.


  —Me alegro por él, supongo —dije.


  —Sí —dijo Keren sin ápice de entusiasmo, picoteando su ensalada—. Pero una parte de mí piensa que es grotesco y obsceno, en vista de lo sucedido con Matej. —Mientras yo me debatía si preguntarle o no a qué se refería, Malka, la hija de Keren, a quien le crecían los dientes, comenzó a hacer ruidos de descontento. Keren le metió un dedo en la boca con aire distraído. Mientras Malka chupaba feliz el dedo de Keren, una desconocida de mediana edad, se abalanzó sobre nosotras, con una sonrisa en los labios:


  —¡Qué bebé más bonito! ¿De quién es? —Sin esperar la respuesta, miró detenidamente mi cara: «¿Es tuya?».


  Qué gente más estrafalaria hay por el mundo, pensé. Si fuera mi hija, ¿qué haría el dedo de Keren metido en su boca?


  Keren se identificó como la madre y le tocó el turno de que la mujer examinara a conciencia su cara. Finalmente la mujer se alejó y cruzó la calle, todavía sonriente. La curiosidad se sobrepuso a mi recato.


  —Bueno, ¿y qué está haciendo ahora Matej? —pregunté.


  Fue entonces cuando me enteré de que Matej había abandonado Stanford hacía más de un año. Primero había dejado la bebida y luego el tabaco. Había vendido o regalado todas sus pertenencias y se matriculó en un programa de teología en Zagreb. Cuando concluyó sus estudios, ingresó en un monasterio de una pequeña isla del Adriático. Keren e Ilan habían recibido noticias de él, un correo electrónico en el que describía el paisaje de la isla.


  —Según cuenta, es precioso —dijo Keren.


  Me sorprendí a mí misma recordando una conversación de hacía mucho tiempo en que había dicho a Matej que él era un elemento destructivo en las vidas de los demás. Me había sorprendido que no objetara nada al respecto.


  —¿Qué puedo hacer? —me había preguntado, y sonó como una pregunta sincera.


  Ahora él había hecho algo… como el protagonista de una novela, había logrado una conversión semejante a la muerte, había renunciado a la narrativa. En un capítulo de Deceit, Desire and the Novel se explicaba a la perfección, un capítulo sobre la secreta afinidad entre el vaniteux novelesco y el asceta religioso. La «extraña fortaleza espiritual», que permite a Julien Sorel escalar hasta cimas brillantes en su vida romántica y política, escribe Girard, es exactamente la misma que la invocada por el hombre de Dios que quiere resistir a los deseos mundanos. Uno renuncia de manera hipócrita para obtener aquello a lo que renuncia, mientras que otro renuncia con sinceridad en su propósito de acercarse más a Dios, aunque el movimiento es idéntico. Este parentesco también vincula al demoníaco Stavroguin con el piadoso Mishkin: «Al igual que Stavroguin, Miskhin funciona como un imán de deseos independientes, pues fascina a todos los personajes de El idiota —escribe Girard—. Podemos entender por qué el Príncipe y Stavroguin comparten el punto de partida en los borradores del autor».


  Todavía me sentía aturdida cuando llegué a la biblioteca. El día me deparaba más sorpresas: sentado detrás del mostrador de préstamo, más grande que la vida, estaba Miguel, quien se suponía que debería haber muerto de cáncer al menos cuatro años atrás.


  —Cuánto tiempo sin verla —dijo con una sonrisa.


  —Es fantástico —balbucí. Cuando llegué a las estanterías me quedé mirando fijamente las signaturas topográficas como una boba, incapaz de determinar si PG3776.B7 iba antes o después de PG3776.B27. Al final acabé en la planta baja, conectada a una terminal de ordenador y escribí a Matej un correo electrónico carente de sentido. Le dije que me había causado una gran impresión saber que estaba en un monasterio y le deseaba suerte. Para mi asombro, al día siguiente recibí una respuesta:


  Querida Elif, gracias por tus buenos deseos. Te deseo todas las cosas que deseo para mí. Llevo viviendo en el monasterio hace unos cuatro meses. Ingresé en la orden de los carmelitas descalzos, cuyo nombre completo es Orden de los Hermanos de la Santísima Virgen María del Monte Carmelo. En el monasterio me encargo de poner la mesa y limpiar el comedor. Hasta hace unos días era el substituto, pero ahora soy el encargado del comedor. Ya ves que, como siempre, hago rápidos progresos…


  El encargado del comedor… Cabeceé con asombro. ¿Quien escribía era Fabrizio en la cartuja o Julien en el seminario? ¿Viviríamos todos para ver a Matej ordenado cardenal?


  Al año siguiente, Fishkin dio con el sitio web de los carmelitas y encontró varias fotografías de Matej en el momento de tomar sus votos, junto con otros dos novicios: uno parecía un colegial de doce años, mientras que el otro llevaba la cabeza afeitada y una pesada cruz de metal y se asemejaba a un reo arrepentido. En una fotografía se veía a un fraile con cierto aire obtuso que pasaba el hábito negro por encima de la cabeza gacha de Matej; otra mostraba a los tres novicios erguidos bajo la luz del sol, y Matej entrecerraba los ojos con un aire familiar, irritable.


  La última fotografía, no obstante, captaba a Matej con una expresión que nunca había visto en él, la mirada atenta, la boca torcida en una mueca algo infantil. Había sido tomada a una distancia lo suficientemente corta para que yo reconociera, sobresalto incluido, una marca de nacimiento en el cuello que casi había olvidado. De niño, según me contó una vez Matej, solía encerrarse en el cuarto de baño para buscar desesperadamente en el espejo las diferencias entre su rostro y el de su padre, con quien incluso entonces guardaba un gran parecido; siempre encontraba las diferencias y acababa anegado en lágrimas ante la idea de que él en realidad era un príncipe, cuyo trono había perdido para siempre.


  Cuando llevaba tres días en Florencia, logré apartarme lo suficiente de Dostoievski para ir a ver Santa Croce y el cenotafio de Dante. Cuando Stendhal hizo su famosa visita a la basílica en 1817, el cenotafio aún no se había construido y se quedó sobrecogido ante las tumbas de Alfieri, Maquiavelo, Miguel Ángel y Galileo: «¡Qué hombres! Y la Toscana podría añadirles a Dante, Boccaccio y Petrarca. ¡Qué asombrosa reunión!». Luego, al dar con los frescos de Volterrano de las cuatro Sibilas, Stendhal se quedó totalmente abrumado:


  Estaba ya en una especie de éxtasis por la idea de estar en Florencia y por la proximidad de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de ver. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba por decirlo así. Había llegado a ese punto de emoción en el que convergen las sensaciones celestes provocadas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Al salir de Santa Croce, el corazón me palpitaba con fuerza… La vida se había agotado en mí, caminaba con miedo a derrumbarme.


  A mediados de la década de 1980, sobre la base de un estudio realizado a lo largo de diez años acerca de 106 turistas que ingresaron en el pabellón psiquiátrico del hospital Santa Maria Nuova de Florencia, científicos italianos identificaron una nueva psicopatología: la sindrome di Stendhal, un estado provocado por la exposición a obras de arte de gran belleza y que se caracteriza por «la pérdida de audición y el sentido del color, alucinaciones, euforia, pánico y el temor a volverse loco o incluso morir». Los hombres europeos solteros, con edades comprendidas entre los veinticinco y cuarenta y dos años, resultaron ser los más propensos a presentar este cuadro. El tiempo de estancia promedio en el hospital era de cuatro días.


  Mientras caminaba sobre las tumbas de caballeros y científicos entre otros turistas —humanos todavía reconocibles que se habían transformado en zombis semirrobóticos, hipnotizados por las pantallas de sus cámaras digitales—, observaba con atención a los hombres que encajaban en la categoría de solteros, europeos, con edades comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta años, en busca de síntomas del síndrome de Stendhal.


  En una coincidencia que sería del gusto de Girard, un neurólogo brasileño diagnosticó en fecha reciente que Dostoievski sufría del síndrome de Stendhal. El diagnóstico se basaba en las «impresiones dejadas en la novela El idiota, que escribió casi por completo en Florencia» y en el testimonio de Anna sobre la reacción de Dostoievski tras ver El Cristo muerto de Holbein en Basel, un año atrás. El gran novelista protoexistencial había pasado quince o veinte minutos de pie ante el cuadro, clavado en el sitio. «Su rostro agitado mostraba una especie de temor —escribió Anna—, algo que ya había notado más de una vez durante los primeros momentos de un ataque epiléptico».


  En El idiota, Dostoievski hace que el príncipe Mishkin se encuentre en la casa de Rogozhin con una reproducción de El Cristo muerto. Mishkin, también, se quedó estupefacto ante lo que le pareció la Naturaleza hecha visible, «en la forma de una enorme máquina de la construcción más moderna que, sorda e insensible, agarra, quebranta y absorbe a un ser grande e inestimable, un ser merecedor de toda la naturaleza y sus leyes…». Como observó Joseph, «no se habría podido plantear mayor reto a la fe de Dostoievski en Cristo, Dios hecho hombre, que esta visión del ser humano torturado y decadente».


  Quien me indicó la ubicación de la casa de Dostoievski en Florencia fue un antiguo compañero de Stanford, el poeta Eugene Ostashevsky, quien había vivido durante los dos últimos años en Via Guicciardini: la «Maison Idiot» era un paso obligado durante su circuito de jogging. Eugene y su mujer, Oya, se disponían a dejar Italia para siempre y estaban ahora inmersos en los preparativos y, la tarde después de nuestra visita a la Santa Croce, Max y yo los ayudamos a vaciar el apartamento durante varias horas. Tras llenar varias maletas con ropa vieja y zapatos, fuimos hasta un contenedor metálico a unas calles de allí para donarlo a la Iglesia.


  —Algún día un arzobispo se pondrá algo de esto —comentó Eugene mientras metía una chaqueta de piel de mujer color mandarina en una bolsa de plástico.


  En la calle, el aire era denso y caliente. Max, que cargaba con una maleta sin asa, la estrechaba con determinación contra su pecho. Luego, durante la cena, todos bebimos bastante Chianti que, sumado al esfuerzo y el calor, se me subió directamente a la cabeza. Entre las confusas impresiones que guardo de aquella noche, recuerdo a Eugene decir que, de haber tenido que pasar de nuevo por la universidad, en ese momento, en 2009, habría estudiado el fundamentalismo islámico, porque era el fenómeno cultural más rico y significativo del mundo contemporáneo.


  —¿De verdad? —le pregunté—. Entonces ¿no harías literatura?


  Se me quedó mirando fijamente.


  —¿Quieres decir que tú harías literatura? ¿Sabiendo lo que sabes ahora?


  —Soy demasiado superficial para estudiar el fundamentalismo islámico —le dije tras pensarlo un rato—. Ya sabes… si no tiene que ver con la belleza…


  —Bueno, en cierto modo es algo bello… tiene aspectos bellos. —Comentó algo al respecto de la complejidad matemáticamente bella de las redes de información terroristas. Me descubrí con los ojos clavados en el techo, observando una mancha que parecía una nariz separada de un cuerpo—… como Dostoievski —decía en aquel momento Eugene y volví a prestar atención a sus palabras—. Es exactamente lo mismo.


  Me empeñé en retomar el tema de conversación.


  —¿Quieres decir como en Los demonios?


  —Sí, como en Los demonios. «Si él cree, no cree que crea, y si él no cree, no cree que no crea» —dijo Eugene citando una frase de Kirílov en la novela—. Y no solo como en Los demonios…


  El fundamentalismo islámico era el Gran inquisidor, y el hombre del subsuelo lo que existencialismo llamaba «libertad terrible», la reinvención de la irracionalidad por parte de los marginados, solo con el fin de irritar a la ciencia. Traté sin éxito de imaginar mi vida consagrada al estudio del fundamentalismo islámico. Si me interesaba, no me interesaba que me interesara, y si no me interesaba, no me interesaba que no me interesara.


  Cuando nos íbamos, Eugene nos dio a Max y a mí un ejemplar de su nuevo libro, Vida y opiniones de DJ Spinoza. Me acordé inmediatamente de DJ Spinoza, el alter ego de Eugene, durante mis primeros años en Stanford, justo cuando Eugene acababa de irse. Recordé una fiesta en un apartamento muy estrecho de San Francisco, cuyos inquilinos eran dos alemanes: uno de ellos llevaba un extraño pendiente en la nariz que le daba el aspecto de tener que sonarse constantemente. Vi a una chica que, de hecho, se acercó hasta él y trató de limpiarle con una servilleta, pero se trataba de un pendiente de nariz y, por tanto, de metal.


  Localicé a Matej en la barra, sirviéndose una copa.


  —Yo también quiero una —le dije.


  Vertió ginebra y tónica en un vaso de plástico y me lo tendió. Estábamos junto a la puerta que daba a las escaleras de servicio traseras y bebíamos en silencio, cuando un ruso enorme y totalmente borracho se acercó a nosotros con expresión amenazante. Se dirigió directamente hacia Matej, como si quisiera pasar a través de él, y se detuvo justo cuando estaba a punto de tocarlo con la barriga.


  —¿Conoces a DJ Spinoza? —le preguntó con un tono de voz truculento.


  Matej se encogió de hombros y se apartó de un modo casi imperceptible a un lado; tenía una especie de sentido felino, probablemente perfeccionado con largos años de práctica, para esquivar situaciones que pudiesen desembocar en un estallido de violencia.


  —¿Conoces a DJ Spinoza? —rugió el borracho.


  —No —respondió Matej, tajante—. Sé quien es Spinoza.


  Del apartamento de Eugene y Oya, Max y yo cruzamos el Arno de regreso al alojamiento que habíamos alquilado gracias a un amigo de Eugene: un apartamento minúsculo, con el techo inclinado, en el último piso de un viejo edificio de Via Vigna Vecchia. Nos desplomamos sobre las pequeñas camas separadas y nos quedamos dormidos casi al instante. Soñé con DJ Spinoza. En mis sueños las siglas correspondían a «Don Juan Spinoza».


  A las tres de la madrugada abrí los ojos, irremediablemente desvelada, y fui a la cocina a buscar un vaso de agua. La ventana daba a un mar de tejados iluminados por la luna. Detrás de ellos, se erguía Santa Croce como una nave espacial que emitía una luz pálida, con su aguja apuntando al cielo como un proyectil, y me acordé de la descripción que hizo Stendhal de la iglesia: «La religiosa oscuridad de esta iglesia, la sencilla carpintería de su techumbre, su fachada sin terminar, todo ello habla intensamente a mi alma. ¡Ay, si pudiera olvidar…! Se me acercó un monje; en vez de la repugnancia lindante con el horror físico, descubrí una especie de amistad hacia él». A Stendhal no le interesaban los monjes, pero este era una excepción, pues le había abierto el ala cruciforme donde admiró las Sibilas de Volterrano.


  Eso me llevó a pensar en el cuento de El monje negro de Chéjov, que empieza con la llegada de un joven magister a la casa de su antiguo tutor, un famoso horticultor una noche en que la helada amenaza los huertos. El joven, de nombre Kovrin, que estudia filosofía y psicología, se enamora perdidamente de Tania, la hija del horticultor. Se comprometen. Un día, Kovrin le cuenta a Tania una leyenda de un monje vestido de negro quien, mil años atrás, se apareció en un páramo, en los desiertos de Siria o de Arabia. Ese monje proyectó un espejismo, en la forma de otro monje, sobre la superficie de un lago, ante los ojos de un pescador que faenaba en la distancia. «Del espejismo surgió un segundo espejismo, del segundo un tercero —explica Kovrin—, de modo que la imagen del monje negro empezó a reflejarse interminablemente de una capa de la atmósfera a otra capa» desde África, España, la India y el Círculo Ártico, hasta Marte y la Cruz del Sur[26].


  Según la leyenda —Kovrin no consigue recordar dónde la escuchó—, el espejismo volvería a aparecer en la Tierra exactamente mil años después del día en que el monje caminó por primera vez en el desierto. «Y, según parece, los mil años están a punto de cumplirse… A juzgar por el sentido de la leyenda, debemos esperar al monje negro de un momento a otro».


  De hecho, el monje negro se aparece a Kovrin justo al día siguiente, anunciándole que él, Kovrin, será un eminente magister, uno de los elegidos para servir a la verdad eterna. Kovrin se da cuenta de que es una alucinación.


  «Bueno, ¿y qué?», responde el monje. «Estás enfermo porque has trabajado más de lo que permiten tus fuerzas y estás agotado. Es decir, has sacrificado tu salud a una idea, y se acerca la hora en que sacrificarás la vida misma». Ebrio de su propio martirio por el brillante futuro del ser humano, Kovrin se entrega en cuerpo y alma al estudio y a las visitas del monje, que le espolea hacia cotas todavía más altas de exaltación, sapiencia e irritabilidad.


  Un día, Tania descubre que su marido se encuentra en un terrible estado: habla con el monje y, a todas luces, ha perdido la cabeza. Lo lleva de regreso a la casa del padre de ella, donde le impiden trabajar y le propician los cuidados para que recobre la salud. Pero el monje negro había intentado decir algo a Kovrin, y en ese algo residía el sentido de su vida. «¿Por qué… por qué me habéis curado?», exige saber mientras maldice a Tania.


  El horticultor muere de pena. Kovrin recibe la cátedra codiciada pero es incapaz de aceptarla: ha empezado a toser sangre. En el tránsito a la muerte por una hemorragia tuberculosa, el monje negro se le aparece y le susurra «que era un genio y que moría solo porque su mísero cuerpo mortal había perdido el equilibrio y ya no podía servir de sustentáculo al genio».


  El monje negro se considera uno de los mejores cuentos de Chéjov por sus alusiones góticas, la descripción clínicamente precisa de la megalomanía, y por la cantidad y diversidad de las posibles interpretaciones críticas. Acosado por los lectores para que revelara la verdadera importancia del cuento para su alma, Chéjov explicó que había surgido de la inspiración de un sueño: en él, un monje vestido de negro iba a su encuentro a través de un torbellino. ¿Por qué las historias inventadas conscientemente nunca alcanzan la riqueza de los sueños?


  Un modo de interpretar El monje negro es como una advertencia sobre las becas académicas, en tanto que forma de locura. Esta locura no solo afecta a Kovrin, sino también al horticultor, cuyos artículos sobre temas aparentemente «inofensivos e inocuos» —cultivo intercalado, la manzana rusa antonovka— desembocan, invariablemente, en invectivas venenosas contra otros horticultores. El monje que se reproduce hasta el infinito puede interpretarse como un ejemplo del contagio mimético académico. Desde una perspectiva girardiana, resulta oportuno para la ambición, el verdadero «síndrome de Stendhal», adoptar el aspecto de un monje: «cada elemento del misticismo distorsionado» de la rivalidad mimética tiene su «contraparte luminosa en la verdad cristiana».


  En el monje negro también se vislumbra la silueta sombría de Fiódorov, el filósofo de la resurrección corporal, abolicionista de la muerte. Al igual que el monje negro, Fiódorov vio ante él todo el futuro glorioso de la humanidad. Liberados del yugo de la mortalidad, los hombres se pondrían a recoger el polvo corpóreo de las generaciones pasadas que había sido esparcido en todo el cosmos por la mano de la muerte otrora omnipotente. La tierra se transformaría en una nave espacial desplazada de su órbita y propulsada en el espacio, gracias a «la energía lumínica, térmica o eléctrica». Los ejércitos de los resucitados colonizarían el universo y lo transformarían en una obra de arte.


  Fiódorov, un místico cristiano, veía su proyecto, precisamente, en términos de imitación a Cristo. Solo la masa, promulgación universal del resurgir de Cristo de entre los muertos y ascensión al cielo, disiparía de una vez por todas las rivalidades artificiales que dividen la hermandad de los hombres. Surgiría una nueva sociedad sin clases, entregada a la nueva tarea compartida de la «agricultura cósmica»: una unidad perfecta de horticultores.


  Ahora la nave espacial está lista para el despegue, las Sibilas miran hacia abajo desde el techo y el monje negro brilla tenuemente en el aire antes de desmaterializarse y reaparecer en otro sitio. Los marcianos transportan el palacio de hielo a Saturno, para que ocupe su lugar entre las 1018 estrellas de Ulughbek. Esperan que les ayude a comprender los adverbios. En algún punto aún más lejano, la bestia espera entre la maleza viendo como la nieve se amontona en silencio en la ladera. Ahora el monje negro me está llamando… dice que es hora de partir, hora de recoger las cenizas. Este es el tipo de trabajo que te va a matar. Pero te hago saber, DJ Spinoza, que no me he dado por vencida. Si pudiera empezar hoy de nuevo, volvería a escoger la literatura. Si existen respuestas en el mundo o en el universo, sigo creyendo que es ahí donde las encontraremos.
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  NOTAS


  

    [1] El crítico formalista Borís Eikhenbaum formula esta idea en Tolstoy in the Seventies, donde define Anna Karénina como «una continuación de Eugenio Oneguin» y a Anna como «una especie de reencarnación de Tatiana». (N. de la a). <<

  


  

    [2] Por ejemplo: «La mañana después de la llamada frenética de su nieta, Lorraine se saltó su habitual café en el Limestone Diner y se dirigió al lugar del accidente», «Graves llevaba tres días enfermo cuando en la autopista larga y recta entre Mazar y Kunduz, la rueda trasera de un camión azul oscuro que se aproximaba a ellos lanzó chispas de color amarillo anaranjado». (N. de la a). <<

  


  

    [3] En las dos antologías norteamericanas de 2004 y 2005 aparecían sendas historias que abordaban el mundo islámico, y en ambas aparecía un personaje llamado Hassan. (N. de la a). <<

  


  

    [4] Nuestro pequeño héroe ha cumplido siete semanas. (N. de la t). <<

  


  

    [5] Paul, querido mío, dicen que el emperador Napoleón ha muerto, ¿es verdad? Yo me encuentro bien, el parto ha sido fácil… (N. de la t). <<

  


  

    [6] La traducción del inglés presta a ciertos equívocos. Si se consulta el texto ruso y la traducción al español, veremos que en realidad dice algo distinto. Para entender el concepto, hay que ir unas líneas atrás: «Un ejército de tachankas posee una inaudita capacidad de maniobra… Es difícil darle alcance con los sables, e inimaginable atraparlo. La ametralladora sepultada bajo un almiar, el carro escondido en un granero, y la tachanka deja de ser un arma de combate». Isaak Bábel, Caballería Roja, Galaxia Gutenberg, traducción de Ricardo San Vicente y Margarita Estapé. (N. de la t). <<

  


  

    [7] La traducción propuesta al castellano en Caballería Roja, op. Cit, es la siguiente: «Estos instrumentos enterrados, estos sumandos hipotéticos, pero imperceptibles, dan como resultado el perfil de la aldea ucraniana de tiempos recientes: un organismo salvaje, levantisco y rapaz». (N. de la t). <<

  


  

    [8] Hombre que se encargaba de infligir castigos con el knut, un látigo formado con correas en cuyos extremos había bolas de hierro. (N. de la t). <<

  


  

    [9] De Eugenio Oneguin. (N. de la t). <<

  


  

    [10] Forma femenina de apparátchik, término soviético empleado para designar a los miembros del Partido Comunista que ocupaban cargos importantes en el seno de la organización. (N. de la t). <<

  


  

    [11] Los dujobori —literalmente «luchadores espirituales»— fueron una secta religiosa de campesinos que existió en Rusia, cuyos principios eran el igualitarismo, el pacifismo, el culto en grupos de oración y el rechazo de todo texto escrito a favor de un corpus oral de conocimientos llamado el Libro de vida. Cuando eran perseguidos por su negativa a luchar en la guerra ruso-turca, Tolstói donó todos los ingresos de su novela Resurrección para financiar su migración a Canadá en 1899. (N. de la a). <<

  


  

    [12] Es cierto que hubo un concierto de acordeón, pero no he logrado confirmar la existencia de una Academia de acordeón de nombre Lev Tolstói. (N. de la a). <<

  


  

    [13] En las lenguas con armonía vocálica, toda palabra contiene por lo general «vocales posteriores» (en turco, a, ı, o, u) o bien «vocales anteriores» (e, i, ö, ü), pero no las dos a la vez. Hay múltiples formas de cada declinación y tiempo verbal para que coincidan con los diferentes tipos de vocales. (N. de la a). <<

  


  

    [14] Arroz con verduras y cordero. (N. de la t). <<

  


  

    [15] ¿Qué hacer? Y ¿Quién tiene la culpa? Son dos novelas políticas muy influyentes del siglo XIX de Nikolái Chernishevski y Aleksandr Herzen, respectivamente. (N. de la a). <<

  


  

    [16] El gazal es una forma poética corta de origen persa que consiste en pareados y cuyo tema habitual es el amor romántico y el misticismo religioso. (N. de la a). <<

  


  

    [17] Dostoievski, que definía San Petersburgo como «la ciudad más abstracta y premeditada del mundo», la escogió como escenario para Crimen y castigo. En la novela modernista Petersburgo de Andréi Bieli, un terrorista debe matar a su padre empleando una bomba de acción retardada oculta en una lata de sardinas antropomórfica conocida como Pepp Peppovich Pepp. En el cuento de Petersburgo más famoso de Gógol, El capote, una pandilla de gamberros roba un capote que pertenece a un funcionario del escalafón más bajo; este se hunde en un estado de postración febril, muere, y se convierte en un fantasma gamberro que vaga por la ciudad robando abrigos. (N. de la a). <<

  


  

    [18] De hecho, san Patricio nació en Kilpatrick, Escocia, en el 387. Su padre perteneció a una familia romana de alto rango y su madre era pariente de san Martín de Tours. Patricio fue secuestrado cuando tenía dieciséis años por unos maleantes irlandeses que lo vendieron en calidad de esclavo a un cacique y sumo sacerdote druídico en el actual condado de Antrim. (N. de la a). <<

  


  

    [19] Un equilibrio análogo del arte y el sermón también caracteriza los dioramas de Ruysch. Los paisajes decadentes en miniatura, hechos de tejido pulmonar humano y de cálculos renales, son redimidos por su sometimiento a los sermones de autoanulación sobre la vanidad del esfuerzo humano. Señalando su propia temporalidad, los dioramas se condenan y se justifican al mismo tiempo. (N. de la a). <<

  


  

    [20] Poema El regreso. Traducción de Federico Gorbea en Poemas de Maiakovski, ed. 29, Barcelona, 1980. (N. de la t). <<

  


  

    [21] (ruso): de modo inútil, vano. (N. de la t). <<

  


  

    [22] Zahiruddin Mohamed Babur, como lo conoce la historiografía occidental, vivió entre 1483 y 1530. El Baburnama fue la primera —y durante mucho tiempo la única— autobiografía de la literatura islámica y es uno de los poemas narrativos más largos jamás escritos en turco chagatai. Hasta hoy en día se desconoce qué empujó a Babur a escribir unas memorias de su vida. Murió antes de acabarlas, la obra se interrumpe en mitad de una frase en 1529. (N. de la a). <<

  


  

    [23] Kozmá Prutkov, poeta, dramaturgo y burócrata, fue un personaje inventado por Alekséi Tolstói y sus primos en la década de 1850. La moraleja de El conductor y la tarántula es «no te eches al camino sin dinero» (a fin de no acabar corriendo la misma suerte que la tarántula, que el conductor echa del carruaje de una patada). (N. de la a). <<

  


  

    [24] Otros críticos opinan que el propio Dostoievski estaba insatisfecho con la confesión. Edward Wasiolek, en su edición de los cuadernos de Los demonios, propone que «en algún punto entre sus planes para la primera versión publicada y la edición de las versiones posteriores, Dostoievski se dio cuenta de que “la confesión de Stavroguin” estaba mal»: el Stavroguin de la confesión «sigue luchando y cae en la tentación del arrepentimiento y el orgullo», mientras que «el Stavroguin de la versión final está por encima de todo debate moral, y solo la posible pérdida del autocontrol amenaza su calma glacial». Wasiolek también sugiere que la creación de Stavroguin a partir de los borradores de otros personajes de novela no representa las exigencias contingentes de las fechas límite de entrega y la publicación del libro, sino el proceso necesario de «ensayo y error» de la creación literaria: Dostoievski «combate al Stavroguin real mediante evasivas, giros y equivocaciones», así que los cuadernos son «en su mayoría, un inventario de Stavroguines erróneos». (N. de la a). <<

  


  

    [25] Girard, al afirmar que el deseo mimético tiene una importancia universal, incluso central en las obras de los novelistas «no cristianos», incluye a Stendhal en el grupo de los ateos, aunque las dos mejores novelas de Stendhal una empieza en un seminario (Rojo y negro) y otra acaba en un monasterio (La cartuja de Parma). Además, el rechazo personal y vehemente de Stendhal a la Iglesia católica constituye, en sí mismo, una forma de vínculo con la cristiandad. (N. de la a). <<

  


  

    [26] Según una nota de la edición de la Pléiade, lo que Stendhal quería olvidar eran «todos los errores y delitos que cometió la religión católica». (N. de la a). <<
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