En su obra póstuma, el excepcional novelista uruguayo Mario Levrero se entregó a la tarea de escribir una novela en la que fuera capaz de narrar ciertas experiencias extraordinarias, que él denominaba «luminosas», sin que perdieran tal cualidad. Una tarea imposible, según confiesa más adelante, pero en la que se embarca con el Diario de la beca. En cada una de las entradas de este diario, que recorre un año de su vida, el autor nos habla de sí mismo, de sus manías, de su agorafobia, de sus trastornos del sueño, de su adicción a los ordenadores, de su hipocondría y del significado de sus sueños.

Capítulo aparte merecen sus mujeres, en particular Chl, que lo alimenta y lo acompaña en sus escasos paseos por Montevideo en busca de libros de Rosa Chacel y de las novelas policíacas que lee compulsivamente.

El miedo a la muerte, el amor, la pérdida del amor, la vejez, la poesía y la naturaleza de la ficción, las experiencias luminosas e inenarrables: todo cabe en esta monumental obra.

Mario Levrero

La novela luminosa

ePub r1.0

Titivillus 05.10.15

Título original: La novela luminosa

Mario Levrero, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

A las Potestades que me han permitido vivir las experiencias luminosas.

A la John Simon Guggenheim Foundation.

A todos los que han aceptado figurar como personajes del «Diario de la beca», y muy especialmente a Chl.

A los lectores-cobayo que me han ayudado en la corrección del «Diario», y muy especialmente a Eduardo Abel Giménez, Carmen Simón, Mónica Suárez y Fernanda Trías.

A quienes me han estimulado para que me presentara a concursar por la beca Guggenheim, y en particular a Malaro Díaz, Hugo Verani, Julio Ortega, Fernando Burgos y Rómulo Cosse; y a Mariana Urti, impecable secretaria para todos los trámites con la Fundación.

M. L.

Las personas o instituciones que se sientan afectadas o lesionadas por opiniones expresadas en este libro deberán comprender que esas opiniones no son otra cosa que desvaríos de una mente senil.

M. L.

PREFACIO HISTÓRICO

A LA NOVELA LUMINOSA

No estoy seguro de cuál fue exactamente el origen, el impulso inicial que me llevó a intentar la novela luminosa, aunque el principio del primer capítulo dice expresamente que este impulso procede de una imagen obsesiva, y la imagen es suficientemente explícita como para que el lector pueda creer en esa declaración inicial. Yo mismo debería creerla sin ningún tipo de vacilaciones, pues recuerdo muy bien tanto la imagen como su condición de obsesiva, o al menos de recurrente durante un lapso lo bastante prolongado como para que me hubiera sugerido la idea de obsesión.

Mis dudas se refieren más bien al hecho de que ahora, al evocar aquel momento, se me aparece otra imagen, completamente distinta, como fuente del impulso; y según esta imagen que se me cruza ahora, el impulso inicial fue dado por una conversación con un amigo. Yo había narrado a este amigo una experiencia personal que para mí había sido de gran trascendencia, y le explicaba lo difícil que me resultaría hacer con ella un relato. De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel. Mi amigo había insistido en que si la escribía tal como yo se la había contado esa noche, tendría un hermoso relato; y que no solo podía escribirlo, sino que escribirlo era mi deber.

En realidad, estas dos imágenes no son contrapuestas, e incluso están autorizadas por una lectura atenta de las primeras líneas de ese primer capítulo, lectura atenta que acabo de realizar ahora, antes de comenzar este párrafo. Al parecer, en ese comienzo están las dos vertientes, pero no se mezclan, porque yo todavía no sabía, al comenzar a escribir, que estaba escribiendo precisamente sobre aquella experiencia trascendente. Allí hablo de la imagen obsesiva, que se refiere a una disposición especial de los elementos necesarios para la escritura, y más adelante hablo de un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas experiencias que catalogo como «luminosas». Será unas cuantas líneas más adelante cuando me preguntaré si eso que había comenzado a escribir cediendo al primer impulso, no sería eso otro que deseaba escribir. Pero no hay ninguna mención de mi amigo, y eso me parece injusto —por más que ya no sea mi amigo y que, según me han contado, anda por el mundo hablando pestes de mí—. Es muy probable que en aquel momento hubiera olvidado por completo la recomendación, autorización o imposición del amigo y estuviera realmente convencido de que era mi deseo escribir esa historia.

Me llama la atención que ahora, pasado mucho tiempo, vea tan claramente la relación causa-efecto: mi amigo me impulsó a escribir una historia que yo sabía imposible de escribir, y me lo impuso como un deber; esa imposición quedó allí, trabajando desde las sombras, rechazada de modo tajante por la consciencia, y con el tiempo comenzó a emerger bajo la forma de esa imagen obsesiva, mientras borraba astutamente sus huellas porque una imposición genera resistencias; para eliminar esas resistencias la imposición venida desde afuera se disfrazó de un deseo venido desde adentro. Aunque, desde luego, el deseo era preexistente, ya que por algún motivo le había contado a mi amigo aquello que le había contado; tal vez supiera de un modo secreto y sutil que mi amigo buscaría la forma de obligarme a hacer lo que yo creía imposible. Lo creía imposible y lo sigo creyendo imposible. Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo, y eso yo lo sabía, pero me daba pereza intentar lo imposible.

Tal vez mi amigo tuviera razón, pero para mí las cosas nunca son simples. Ahora me veo, con la imaginación disfrazada de recuerdo, escribiendo sencillamente la historia que le había contado a mi amigo, tal como se la había contado, y comprobando el fracaso; me veo rompiendo en tiritas las cinco o seis hojas que habría insumido tal relato, y es bastante posible que se trate de un recuerdo auténtico porque tengo idea de haber escrito alguna vez esa historia, por más que ahora no quede ningún rastro de ella entre mis papeles. Y de ahí debe de haber surgido entonces la imagen obsesiva, indicando la forma correcta de situarme para poder escribirla de modo exitoso, y de ahí mismo debe de haber surgido ese deseo de escribirla, solo que ahora transformado en un deseo de escribir sobre otras experiencias trascendentes, como escalonándolas, para poder llegar a la historia que quería o debía escribir, la que había tal vez escrito y destruido. Quiero decir que probablemente había de fondo una comprensión de que el fracaso de mi relato se debía a la falta de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima especial creado con una gran cantidad de imágenes y de palabras para reforzar el efecto que la anécdota debía provocar en el lector.

Así fue como me compliqué la vida, porque todo ese entorno y todas esas imágenes y palabras me fueron llevando por caminos insospechados, aunque muy lógicos; esos procesos están maravillosamente explicados en Las moradas, de santa Teresa, mi patrona, pero es claro que a nadie le basta con que le expliquen los procesos; no hay más remedio que vivirlos, y al vivirlos es como se aprenden, pero también es como se cometen los errores y como uno pierde el rumbo. Creo que en esos capítulos que conservo de la «novela luminosa» el rumbo se pierde casi al mismo comienzo, y los cinco extensos capítulos no son otra cosa que el esforzado intento de retomar el rumbo perdido. Intento esforzado, sí, y aun meritorio, sobre todo si tenemos en cuenta las circunstancias que lo acompañaron y lo rodearon y finalmente lo mutilaron.

Es que yo también había de ser mutilado, y lo fui. La mayoría de las acciones que formaban parte de las circunstancias en que me puse a escribir la novela luminosa, tenía que ver con mi entonces futura operación de vesícula. Cuando acepté que debía inevitablemente sufrir esa operación, primero discutí con el cirujano para postergar la fecha todo lo posible, y conseguí una prórroga de algunos meses. En esos meses completé cuatro libros que venían siendo largamente postergados, mientras me lanzaba a la furiosa escritura de esos capítulos de la novela luminosa. Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero no lo conseguí. El miedo a la muerte, sí; no diré que fui tranquilo a la operación, porque seguía teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me hacía temblar, después de escritos los cinco capítulos (que en realidad fueron siete). El temor ante la muerte me vuelve de tanto en tanto, sobre todo cuando lo estoy pasando bien, pero a la operación de vesícula fui, en ese sentido, con la frente alta. Al mismo tiempo, la idea de la muerte me había servido de incentivo para trabajar y trabajar contrarreloj, como un poseso. Logré poner en orden mis cosas, o sea mis letras, mientras paralelamente todos los otros asuntos iban quedando relegados. Fue en ese lapso que me creé una deuda, para mí importante, y la deuda fue lo que me llevó después a Buenos Aires, a trabajar.

La mutilación definitiva no llegó, entonces, el día de la operación, pero la operación misma fue una mutilación importante, ya que me quedé sin la vesícula biliar, y lo peor es que por otra parte quedé con un secreto convencimiento de haber sufrido una castración. Mucho tiempo después me liberé de ese convencimiento secreto —y al mismo tiempo, el secreto se hizo no secreto— durante un sueño. En el sueño, la doctora que me había derivado al cirujano me devolvía la vesícula en perfectas condiciones, adentro de un frasco. La vesícula, cuya forma real nunca conocí, en el sueño se veía muy parecida a un aparato genital masculino. La serpiente se mordió la cola.

Al principio me había resistido todo lo posible a aceptar la operación. Los médicos eran terminantes, pero los médicos siempre son terminantes, especialmente los cirujanos, y se sabe que los cirujanos cobran muy bien sus operaciones. Al respecto leí una vez algo de Bernard Shaw que comparto plenamente; señalaba lo absurdo de que decidir acerca de la conveniencia de una operación estuviera a cargo precisamente del cirujano que va a cobrar unos buenos pesos por hacerla. Pero el hecho es que me atacaba cada vez más a menudo de unas infecciones en la vesícula que me daban fiebre y hacían temer derivaciones peligrosas. Por fin me llegó el mensaje a través de un libro. Es notable cómo siempre que enfrento un problema difícil, aparece mágicamente la información precisa en el momento preciso. Yo revolvía libros, como es mi costumbre, en busca de novelas policiales, en una mesa de saldos de una librería sobre la avenida 18 de Julio. De pronto mi vista cae sobre un título que parecía destellar: «NO SE OPERE INÚTILMENTE», se llamaba, y si no se llamaba así se llamaba de modo muy parecido. El libro no era barato, y a mí el dinero no me sobraba. Me volví a casa dándole vueltas en la mente a la idea de comprarlo. Comprar libros nuevos (éste era nuevo, aunque estaba en una mesa de saldos) y para colmo que no pertenezcan al género policial, cae demasiado afuera de mis principios y hábitos, por no hablar de posibilidades económicas. Pero estaba en mi casa y seguía pensando en ese libro. Y al otro día igual. Al final me decidí y volví a la librería, y volví a tener el libro en mis manos, pero se me ocurrió que a lo mejor no hacía falta comprarlo; miré el índice y vi que había un capitulito destinado a la vesícula. Todo el resto del libro no me interesaba. El capítulo no era muy largo. Yo puedo leer con mucha rapidez. Miré de reojo y vi que ningún vendedor estaba demasiado pendiente de lo que yo hacía, y abrí el libro como al descuido, como quien lo estuviera hojeando para decidir si lo compra o no, y fui a la primera página de aquel capítulo, y en las primeras líneas ya estaba todo resuelto; comenzaba diciendo que la operación de vesícula era una de las pocas operaciones que la mayoría de las veces es necesaria. Después daba consejos para no operarse si uno no quería —distintas formas de intentar un control nervioso de los canales vesiculares, para permitir que los cálculos fueran y vinieran a su antojo sin quedarse bloqueados en el esfínter del canal, y cosas parecidas—, pero finalmente recalcaba que tener un mal vesicular era llevar una bomba de tiempo que podía explotar en cualquier momento, y requerir una operación de urgencia que, se sabe, no es la forma más segura de someterse a una operación. Cerré el libro, lo dejé en su lugar de la mesa de saldos y me fui para mi casa rumiando la aceptación, que ya era un hecho.

Escribía a mano esa novela luminosa, y terminado un capítulo lo pasaba a máquina, y al pasarlo iba introduciendo pequeños cambios y haciendo algunas correcciones. También algún capítulo fue escrito originalmente a máquina. Un capítulo fue desestimado y destruido, pero como verá el lector que llegue hasta ahí, luego me arrepiento y lo resumo en el capítulo que lo sustituye; al parecer, solo había destruido la copia, porque es evidente que luego volví a pasar a máquina el original y volví a ponerlo en su lugar. Pero también conservé el resumen en ese capítulo siguiente, y en esos pasos se me complicó la numeración de los capítulos. No sé bien en qué etapa de las innumerables correcciones los cinco capítulos sobrevivientes quedaron con la forma que tienen ahora (y los dos destruidos no dejaron rastros); estuve cargando con esa novela trunca durante dieciséis años, y cada tanto me empeñaba en una nueva revisión que añadía o quitaba cosas.

En el 2000 recibí una beca de la Fundación Guggenheim para realizar una corrección definitiva de esos cinco capítulos y escribir los nuevos capítulos necesarios para completarla. La nueva corrección fue realizada, pero los nuevos capítulos no fueron escritos, y los vaivenes de ese año durante el que disfruté de la beca están narrados en el prólogo de este libro. Durante ese lapso, que fue de julio de 2000 a junio de 2001, sólo conseguí dar forma a un relato titulado «Primera comunión», que quiso ser el sexto capítulo de la novela luminosa pero no lo logró: yo había cambiado mi estilo, y habían cambiado muchos puntos de vista, de modo que lo conservé como relato independiente. Continúa, de algún modo, a la novela luminosa, pero está lejos de completarla. También el prólogo, «Diario de la beca», puede considerarse una continuación de la novela luminosa, pero sólo desde el punto de vista temático.

Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen actualmente mi «Diario de un canalla» y «El discurso vacío», ya que estos textos son también de algún modo continuación de la novela luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente. Y sigue, y probablemente siga eternamente, faltando una serie de capítulos que no fueron escritos, entre ellos la narración de aquella anécdota que le había contado a mi amigo y que dio origen a la novela luminosa.

Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y aun tenebrosos. Viví en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos míos que se me habían enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habría debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda para mí una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mí removedor y aun terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura.

Creo, en definitiva, que la única luz que se encontrará en estas páginas será la que les preste el lector.

M. L., 27 de agosto de 1999-27 de octubre de 2002

PRÓLOGO

DIARIO DE LA BECA

AGOSTO DE 2000

Sábado 5, 03.13

Aquí comienzo este «Diario de la beca». Hace meses que intento hacer algo por el estilo, pero me he evadido sistemáticamente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito. Tengo que asociar la computadora con la escritura. El programa más utilizado deberá ser el Word. Eso implica desarticular una serie de hábitos cibernéticos en los que estoy sumergido desde hace cinco años, pero no debo pensar en desarticular nada, sino en articular esto. Todos los días, todos los días, aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días.

Seguramente no lo haré. Eso, me lo dice la experiencia. Sin embargo tengo la esperanza de que esta vez será distinto, porque está de por medio la beca. Ya recibí la primera mitad del total, con lo que podré mantenerme hasta fin de año en un ocio razonable. Apenas tuve la confirmación de que este año sí recibiría la beca, comencé a deshacer hasta cierto punto mi agenda de trabajo, quitando algunas cosas y espaciando otras, de modo de tener comprometidos pocos días al mes. El ocio sí que lleva tiempo. No se puede obtener así como así, de un momento a otro, por simple ausencia de quehacer. Por ahora tiendo a llenar todos los huecos, a ocupar todas las horas libres con alguna actividad estúpida e inconducente porque, casi sin darme cuenta, yo también, como esa gente que siempre he despreciado, me he ido creando un fuerte temor a mi mismidad, a estar a solas sin ocupación, a los fantasmas que desde el sótano empujan siempre la puertatrampa buscando asomarse y darme un susto.

Una de las primeras cosas que hice con esta mitad del dinero de la beca fue comprarme un par de sillones. En mi apartamento no había la menor posibilidad de sentarse a descansar; hace años que organizo mi casa como una oficina. Escritorios, mesas, sillas incómodas, todo en función del trabajo —o juego con la computadora, que es una forma de trabajo.

Hice venir al electricista y cambié de lugar los enchufes de la computadora, para poder trasladarla fuera de la vista, fuera del centro del apartamento; ahora la estoy usando en una piecita próxima al dormitorio, y en el lugar central, que ocupaba la computadora, ahora hay un sillón extraño, de muy lindo color celestegrisáceo, muy mullido. Las dos o tres veces que me senté en él, me quedé dormido. Uno se afloja, no puede menos que aflojarse, y enseguida, si tiene déficit de sueño, uno se duerme, y sueña. Pero también estuve evadiendo este sillón. El otro sillón, ni siquiera lo usé una sola vez; sólo me senté en él para probarlo. Es de un tipo que llaman bergère, con respaldo alto y bastante duro, ideal para leer. En realidad pensaba comprar uno solo, pero cuando en la mueblería empecé a probar estos dos, y pasaba una y otra vez de uno a otro, me di cuenta de que no me era fácil elegir. Uno era ideal para leer; el otro era ideal para descansar, para aflojarse. En este no se puede leer; resulta incómodo y la espalda queda torcida y dolorida. En el otro no se puede descansar bien; el respaldo duro ayuda a mantenerse erguido y atento; es ideal para la lectura. Hasta ahora, y desde hace muchos años, venía leyendo sólo durante las comidas, o en la cama, o en el cuarto de baño. Bueno, también a este sillón lo estoy eludiendo. Pero ya le llegará su momento, como le ha llegado su momento a este diario.

Hoy pude comenzarlo gracias a mi amiga Paty. Hace un tiempo le había hecho conocer a Rosa Chacel, a quien descubrí por casualidad en una liquidación de libros usados. Memorias de Leticia Valle me pareció una novela extraordinaria, y la hice circular entre todas mis amigas brujas, porque no me quedó la menor duda de que doña Rosa era una auténtica bruja, en el buen sentido de la palabra. Una de mis amigas brujas es Paty, y por supuesto quedó encantada con el libro. Como retribución, hace unos días me dejó en la portería del edificio un libro de Rosa Chacel que yo no conocía, Alcancía. Ida. Es la primera parte de un diario íntimo (si así se le puede llamar, porque doña Rosa Chacel no devela mucho de su intimidad) cuya segunda parte se llama Alcancía. Vuelta. Paty me informó por medio de un mail, que me hacía llegar este libro porque me iba a ayudar con la beca, ya que a doña Rosa también le tocó en su momento una beca Guggenheim, y los vaivenes de este tema están relatados en el diario. Efectivamente, aun antes de llegar al tema de la beca, que está por la mitad del libro (y me falta todavía poco menos de la otra mitad) noté que ese diario me inspiraba, me hacía venir ganas de escribir. Me maravilla la cantidad de coincidencias que hay entre doña Rosa y yo. Percepciones, sentires, ideas, fobias, malestares muy parecidos. Debió de ser una vieja insoportable. En la contratapa, el libro trae una foto suya; se parece notablemente a Adalgissa (nunca supe cómo se escribe este nombre; creo que tiene una hache por algún lado. Tal vez: Adalghissa), a quien llamábamos, cuando yo era pequeño, «la tía gorda». En realidad era mi tía abuela, hermana de mi abuelo materno. Pero la diferencia entre doña Rosa y la tía gorda está en la mirada; aunque parcialmente disimulada por unos anteojos redondos, y con los párpados no del todo abiertos, se nota en ellos, sin embargo, la poderosa inteligencia del cerebro que los anima. La tía gorda, en cambio, no era inteligente.

Sábado 5, 18.02

Hoy me desperté con un gran entusiasmo por este diario, con muchas ganas de escribir y pensando cantidad de cosas que quería desarrollar aquí; sin embargo son las seis de la tarde y estoy esperando a un amigo, que va a tocar el timbre en cualquier momento, y hasta hace un minuto no había escrito una sola palabra. En vez, me puse a jugar en la computadora a un jueguito de barajas llamado Golf. Creo que es la comida lo que me desvía siempre del recto camino; hoy fue el desayuno, pero anoche cobré consciencia de que mis fugas hacia la enajenación se vuelven muy fuertes después de la cena-almuerzo. Apenas se pone en funcionamiento el proceso digestivo, mi yo consciente y voluntario se evapora y deja lugar a ese desaforado escapista que sólo busca entrar en trance con absolutamente cualquier cosa. Sí, de noche es más grave; no tengo ninguna defensa, y la cosa se prolonga hasta casi el amanecer.

Hoy también me desperté con la determinación de no releer lo que lleve escrito en este diario, al menos no con frecuencia, para que el diario sea diario y no una novela; quiero decir, desprenderme de la obligación de continuidad. De inmediato me di cuenta de que será igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa.

Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegó mi amigo.

Sábado 5, 22.28

Vino mi amigo, se fue mi amigo, jugué un Golf, almorcé-cené, y por primera vez me senté a hacer la digestión en uno de los sillones. Otras veces me había sentado para probarlo, y me había quedado dormido. Hoy estuve a punto, pero no me dormí. Escuché unos tangos machacados por D’Arienzo desde Radio Clarín, un poco de lejos, porque todavía no acomodé las cosas para tener el tocadiscos en la nueva sala de ocio. Mientras estaba sentado allí recordé un sueño de esta mañana, y el recuerdo del sueño me llevó a hacer una llamada telefónica que vengo postergando insensatamente desde hace como un mes; se trata de mi amigo Jorge, viudo reciente. Creo que me cuesta tanto llamarlo por el dolor que me produce recordar a mi amiga Elisa, su esposa muerta, a pesar de que tengo evidencias de que ella se encuentra muy bien allí donde está; pero es sabido que el dolor que nos causa una muerte ajena se debe a la referencia implícita a la muerte propia, y por qué la idea de la propia muerte ha de espantarnos es algo que todavía no llego a comprender del todo. En mi caso probablemente se trate del miedo a lo desconocido, a verme privado de los puntos de referencia que me resultan imprescindibles. Morirse debe de ser como salir a la calle, cosa que me cuesta cada día más, pero sin la esperanza de retornar a casa. Tal vez en mi inconsciente se forme la imagen de mí mismo, muerto, como una especie de fantasma errante y desconsolado que no encuentra su lugar, del mismo modo que tampoco he logrado encontrarlo aquí en la vida. Es posible que la muerte asuste porque se la percibe como un nuevo nacimiento, ya que el no ser no tiene nada de aterrador porque no hay qué aterrar; y ante la idea de un nuevo nacimiento uno se agarra la cabeza y exclama «¡Oh, no! ¡Otra vez no!». Esto no quiere decir que tenga grandes quejas contra la vida; al contrario. Solo lamento haber estado siempre tan angustiado por el temor a lo imprevisto, a lo desconocido, todo el tiempo, incluso en momentos en que no hay mayores motivos para pensar en alguna irrupción desagradable.

Hablé con mi amigo. Entre otras cosas dejamos pendiente un encuentro personal para dentro de más o menos una semana, ya que esta que comienza mañana me viene complicada. La siguiente también, porque me la estoy complicando con entrevistas personales; por ejemplo, ayer hablé con Julia y también pactamos vernos la semana siguiente. Julia es una vieja amiga, no tan vieja como yo, que por supuesto no se llama realmente así.

En el sueño, no recuerdo exactamente qué pasaba con mi amigo Jorge; sé que hablaba con él, sentados ambos en un lugar medio abierto, algo parecido a lo que en mi infancia llamaban «la glorieta» y estaba pegada a la casa que tenían mis abuelos en un balneario. Aparentemente el techo estaba formado por ramas de árboles —me refiero a ramas vivas, pegadas al árbol— y las paredes también por algo vegetal, aunque me parece recordar que al mismo tiempo había un tejido como de gallinero. El lugar tenía dos entradas, una especie de puerta estrecha junto al linde con el terreno vecino (tal vez esa puerta fuera apenas un espacio en ese muro vegetal abierto medio a la fuerza por nosotros, es decir, mis primos y yo, niños flacos que podían filtrarse por muchos lugares inverosímiles), y la otra entrada era amplia, de casi todo el ancho de la glorieta, a la izquierda, como prolongando el costado de la casa. Qué descripción horrible; me parece que no se entiende nada.

Domingo 6, 00.09

Me interrumpió un pequeño accidente debido al comportamiento extraño de un programa que yo hice en la computadora (en Visual Basic, para ser más preciso) con el objeto de controlar mis tomas de medicamentos (para el lector curioso: estoy tomando un antihipertensivo, dos tomas diarias de media pastilla de 20 miligramos, y un antidepresivo, una pastilla diaria de 150 miligramos. El antidepresivo comencé a tomarlo hace un mes no porque creyera necesitar un antidepresivo, sino porque se publicitó ampliamente como una importante ayuda para dejar de fumar. No dejé de fumar, al menos no todavía, pero sí descubrí que necesitaba tomar un antidepresivo porque estaba deprimido y no me daba cuenta). El programa se cerró, desapareció de la vista, se descargó, sin haber completado su misión. Y está bien que lo haya hecho en ese momento, porque yo estaba alerta y me enteré. Tuve que revisarlo y encontré la falla; la computadora, como siempre, tenía razón, y yo estaba equivocado. Creo que lo he corregido bien, pero esto lo sabré sólo mañana por la noche, porque no quiero andar modificando el reloj de la computadora.

Pero yo quería, y quiero, contar el sueño en el que figuraba mi amigo Jorge y que transcurría en un lugar que podría ser asimilable a aquella glorieta de mi infancia, aunque no idéntico. Había dicho que estábamos sentados y charlábamos no sé de qué. Había otro personaje: un niño travieso, una mezcla de personajes infantiles o que padecían de infantilismo, ya que por momentos me parece que encarnaba a mi viejo amigo Ricardo, aquel pequeño sujeto que me inspiró el Tinker de Nick Carter. Lo cierto es que ese niño del sueño, entre otras cosas molestas, había tenido un injustificable y gratuito gesto de rebeldía, y había tirado por encima de su hombro un llavero lleno de llaves hacia un lugar donde sólo había arena y yuyos. Lo más desagradable del asunto es que, en un primer momento, el que había tirado las llaves era yo. Después me desdoblé en el adulto que se horrorizaba ante una mala conducta infantil, y debo de haber creado ese personaje niño para disimular que esa conducta infantil había sido mía. Después, en algún momento pensé en buscar las llaves, pero no recuerdo haberlas buscado; recuerdo sí la pereza que me producía ese pensamiento, ante la certeza de que no las iba a hallar con facilidad, así, medio enterradas en la arena y disimuladas por los yuyos. Sin embargo, al rato yo tenía las llaves en mi poder. Cuando esa especie de niño las tiró, yo me preguntaba cómo se las arreglaría para entrar a la casa. Eso formaba parte de mi estrategia de disimulo, supongo. Me alegro de haberlas recuperado porque había en ellas un simbolismo sexual más bien fuerte. Cuando las recuperé, o me di cuenta de que las había recuperado, ya las tenía en el bolsillo; las saqué y las examiné detenidamente. Me llamó la atención que fueran varias, muchas; el llavero las dividía en dos grupos, y uno de ellos era como una extensión del otro, unido a él por una cadenita. También había una cinta de papel de color verde oscuro, adosada al llavero sin una función que yo pudiera comprender.

La presencia de mi amigo Jorge en ese sueño me decidió a llamarlo, y me alegro de haberlo hecho, porque era una de las cosas que venía postergando indefinidamente sin ninguna razón válida.

La otra cosa que he venido postergando y que sigo postergando, al menos hasta este momento, es afeitarme. Tengo una barba demasiado poblada y la boca se me llena de pelos cuando como, cosa que me resulta insoportable. Pero no quiero simplemente recortarme la barba porque me quedaría demasiado prolija, demasiado a propósito, y lo cierto es que no me he dejado la barba deliberadamente sino que simplemente omití afeitarme durante mucho más tiempo del conveniente. Ahora es muy difícil, muy trabajoso sacarme la barba, y después la cara me queda irritada, enrojecida, ardiendo, por lo menos hasta el día siguiente. Pero tengo que hacerlo. Lo haré. Muy pronto.

Domingo 6,17.20

Malditas las ganas que tengo hoy de escribir. Me levanté ya medio torcido, quiero decir con esa inestabilidad que había olvidado y que entonces debe de estar relacionada con la tensión arterial, porque esa inestabilidad me había desaparecido cuando empecé el mes pasado con el medicamento. Por qué reapareció hoy a pesar del medicamento, no lo entiendo, a menos que sea consecuencia de los horarios. Mi doctora me dijo que no podía tomar esas pastillas de madrugada; a más tardar, antes de medianoche. Entonces no consigo espaciar las tomas razonablemente, con doce horas de diferencia. Tengo planificado tomar la primera a las once de la mañana, y la última a las once de la noche. Pero a las once de la mañana nunca estoy despierto, y en realidad vengo a hacer la primera toma a las dos o las tres de la tarde. La otra la paso para las once y media de la noche, o doce, pero entonces la toma siguiente queda espaciada más de doce horas: quince o dieciséis horas, y puede ser que ahí esté la causa de que no surta el mismo efecto. Veré de acostarme más temprano… ja.

Bueno, sigo torcido y sin ganas de escribir. Dentro de poco rato vendrá Chl (toda una historia que, como dice Rosa Chacel a cada rato en su diario, «no es para contar acá», y siempre te deja con las ganas); va a traerme un guiso de arvejas que hizo en su casa. Chl prepara unos guisos maravillosos, pero dice que éste no le salió bien; parece que las arvejas quedaron un poco duras. Tendré que comerlo de todos modos, porque hace demasiados días que vivo solo a carne (y tomates con ajo); ese régimen no me molesta, pero me asusta un poco tanta carne.

Lunes 7, 02.31

Hoy todavía es ayer. Quiero decir: todavía no terminó mi jornada que empezó el domingo, a pesar del cambio de fecha. No veo la manera de solucionar el trastorno de mis horarios de sueño. Hace unos días mi doctora me ofreció comunicarme con un colega psiquiatra que se especializa en adicciones y otros trastornos de conducta, desde una orientación conductista. Me pareció interesante, ya que a los sesenta años me da un poco de pereza intentar otra vez más una terapia de orientación psicoanalítica que, por otra parte, hace algunos años resultó ineficaz para este trastorno específico (aunque muy eficaz en otros aspectos). Este psiquiatra ofrecía además la ventaja de que podía entablar la comunicación con él por correo electrónico; uno de los grandes obstáculos generados por esta distorsión de mis horarios es la dificultad para comunicarme con la gente en horarios que para ellos son razonables. Le escribí, explicándole brevemente esta dificultad, y solicitándole una entrevista para alguna hora después de las 19.00; cuanto más tarde, tanto mejor. Me respondió enseguida; cuando me levanté al día siguiente y comencé mis rutinas por el chequeo de mis casillas de e-mail, ya tenía la respuesta. Me decía, muy cortésmente, que tenía su última consulta a las 18.30, y me ofrecía algunas fechas cercanas. Ya no me gustó que presentara su horario de consultas como una fatalidad, como si estuviera señalando una característica genética que a nadie en su sano juicio se le ocurriría que pudiera modificarse. Como si dijera «Tengo una pierna más corta que la otra». ¿O será que sus propios trastornos de conducta le generan dificultades parecidas a las mías? En ese caso: ¿las técnicas conductistas no le sirvieron para corregir esos trastornos?

Pero había más: me explicaba que incluía como attachments de su mail unos archivos.doc con ciertos formularios que yo debía llenar antes de la primera entrevista, «para ir adelantando el diagnóstico». Esto tampoco me gustó. No puedo hacerme a la idea de que alguien formule un diagnóstico sin haber tenido un mínimo de comunicación personal directa con su paciente. Yo no deseo ser catalogado de esa forma, y que al ir a la primera entrevista me encuentre con alguien que ya se ha formado una idea de cómo soy, idea que difícilmente modificará. Vería a su diagnóstico y no a la persona que soy.

Leí esos cuestionarios y mientras los leía iba formulando mentalmente las respuestas. Las preguntas abarcaban multitud de aspectos personales y referían a la historia personal desde el nacimiento a la fecha. Cada una tenía un espacio limitado para responder, y sin embargo cada una merecía una respuesta casi infinita, o por lo menos uno o más tomos y no de los delgaditos. Por ejemplo: la pareja y sus problemas. ¿Cuál pareja? ¿Todas? Huy… Describa usted en cinco líneas sus problemas con todas las parejas que haya tenido. Podría haber presentado el cuestionario como uno de esos exámenes de múltiple opción. También se preguntaba sobre cuestiones laborales: cómo me llevo con mis patrones, con mis subordinados, etcétera. ¿Patrones? ¿Alguien tiene patrones en este mundo? ¿Y subordinados? Dios no lo permita. O sea que ya vi cómo venía la cosa: terapia para albañiles, oficinistas y ejecutivos. Si usted no encaja en alguna de estas categorías es porque está loco. Algo no anda bien con usted si usted es una persona libre.

Las preguntas estaban muy bien formuladas. Al contestarlas mentalmente fui viendo un desfile de toda mi vida a toda velocidad, y por aquí y por allá iban saltando ante mis propios ojos cantidad de razones para que yo sufra los trastornos que sufro; y después del shock inicial, me di cuenta de que lo que yo combato como trastornos, sin poder solucionarlos, en realidad no son trastornos sino admirables soluciones que fui encontrando, inconscientemente, para poder sobrevivir. Mis trastornos tienen una excelente definición: son la consecuencia de mi historia personal, y sobre todo son el precio de mi libertad. Dos más dos son cuatro. Gracias, doctor. Le respondí haciéndole ver que nuestros horarios son incompatibles, pero que de todos modos me había ayudado mucho con sus cuestionarios pues me hicieron, si no solucionar, por lo menos ver mis trastornos de conducta con mayor tolerancia. Lo cual no implica que no siga intentando corregirlos, al menos parcialmente. No pido acostarme a las doce y levantarme a las ocho; me conformaría con levantarme a las once, acostándome a la hora que sea. Y a propósito: ya son las tres de la mañana. Más vale que pare esto aquí, apague la computadora y comience mi rutina de fin de jornada antes de que nuevamente me quede fascinado con alguna bobada y se me hagan las ocho.

Pero quería decir que el guiso de Chl está exquisito. Yo preferiría que ella me diera, como antes, satisfacción sexual, pero no, me da guisos. Bueno, también me da buena compañía y mucho cariño durante unas cuantas horas a la semana, de modo que no puedo quejarme. Hoy salimos a caminar y a tomar un café en un boliche. Hacía días que no salía, y estaba un poco mareado. Me hizo bien salir; me llevó mucho tiempo, pero en el camino de vuelta de pronto se me fue la sensación de inestabilidad, dejé de estar torcido y me sentí bien. Casi empiezo a dar alaridos de satisfacción en plena calle. A la vuelta, ella se tomó un ómnibus y se fue a su casa, y yo volví a mi casa y jugué Golf y comí otro plato de guiso. Por suerte, y gracias a Chl, el día se me acomodó, dejó de ser esa cosa gris, infecta, y yo dejé de estar peleado conmigo mismo. Si además hubiera habido sexo…

Sigo sin entender por qué en mi sueño tiré las llaves y después las recuperé. Este sueño forma parte de una larga serie que comenzó cuando comencé a tomar el antidepresivo; todos son sueños de balneario, todos transcurren en un lugar así, siempre de noche, siempre con vegetación en los alrededores. En uno de ellos llegué hasta a manejar un auto con total solvencia, aunque hice algunas maniobras que me produjeron cierto temor de que no pudiera gobernarlo —especialmente un desafío que le hice a unos amigos que iban en otro auto, a ver quién llegaba primero—. Llegué yo, por supuesto, pero no imagino por qué hice ese desafío, y menos aún por qué manejaba un auto, yo que ni sé encender el motor.

Lunes 7, 16.58

Recién encontré estas líneas en el libro de doña Rosa Chacel (¿o debo llamarla tía Rosa?), a propósito de ciertos padecimientos en su vida:

Hago por superarlo a fuerza de narcóticos: cine y libros. ¡Cómo comprendo a la gente que recurre a las drogas! Estas que yo empleo parecen inofensivas, pero no lo son. Es decir que en cuanto les hace uno cumplir esa misión, resultan tan destructoras como las otras, porque lo destructor es el arrancarse de la realidad. Con qué tóxico logre uno anular sus sentidos da lo mismo: lo efectivo es la anulación.

Donde dice «cine» póngase «computadora», y podrían ser mis propias palabras.

En esta parte del libro le ha dado a tía Rosa por hablar bastante de sus sueños; y como si yo estuviera viviendo un proceso paralelo al suyo, encontré esas líneas citadas justo cuando había comenzado el día con una serie de reflexiones sobre mi propio sueño (el del chico que tira las llaves). En la interpretación que finalmente surgió, se ve la relación con el tema «drogas».

En un ir y venir de reflexiones, me surgió de pronto la idea de que la intención del niño al tirar las llaves es dificultarse a sí mismo el retorno. Lo pienso en el sueño: «¿Cómo va a hacer para entrar más tarde?». Y ahora veo que las llaves son las claves, y al tirarlas, la intención es ocultarlas —pero no mucho—. Más bien, demorar las cosas; esconderlas un poco pero no perderlas.

Esto significa que las claves de mis conductas indeseables, entre ellas la adicción a drogas como computadora y libros, están ahí, casi a la vista, pero debe hacerse el pequeño trabajo molesto de buscar en la arena, entre unas matas de pasto. En el sueño recupero las llaves, pero las examino como si no las reconociera del todo.

Creo que los significados están bastante claritos. Ahora que me estoy planteando un «retorno» a mí mismo y a mi literatura, y retomar una novela dejada sin concluir hace más de quince años, el sueño me dice que no voy a poder lograrlo sin las claves de mí mismo que yo mismo escondí; no las escondí mucho, no las hundí en el inconsciente, pero tengo que escarbar un rato en la arena subconsciente para que aparezcan y, cuando aparezcan, trabajar otro rato para desentrañarlas.

Martes 8, 04.54

Seré breve: el día de hoy (ayer y lo que va de hoy, claro; mi jornada) fue largo y penoso, son casi las cinco, ya había apagado la computadora y me acordé de este diario, la volví a encender, mientras siento que me duele la cintura y que el ajo me repite. La mayor parte del tiempo la pasé jugando Golf, créase o no. Me parece haber explicado que es un solitario con barajas. Lo peor del caso es que es un juego bobo, casi de azar absoluto. Se gana promedialmente un solitario de cada cien. Y además hice otras cosas inapropiadas que no quiero relatar acá (entre ellas algunas mejoras a un programa mío reciente en Visual Basic). De modo que sigo escondiendo las llaves, las claves; sigo demorando el enfrentarme con lo que me va a permitir hacer lo que quiero.

Hoy me desperté nuevamente torcido, es decir con inseguridad y una cierta inestabilidad. Llamé a mi doctora y vino a visitarme, por ofrecimiento espontáneo. Pero no encontró que me hubiera subido escandalosamente la presión, y además me hizo unas pruebas muy graciosas de tipo neurológico; por mi cuenta agregué la prueba del cuatro, esa que se hace para mostrar que uno no está borracho. Puede ser el clima cargado, tormentoso; también puede ser una forma de gripe que se estila este año. Y puede ser también un problema del oído derecho, que tengo tapado. Y también puede ser simple chifladura. O no tan simple, caramba.

Más tarde vino mi hija. En este «Diario de la beca» debo consignar que aparté una pequeñísima parte de ese dinero para dárselo, y lo vino a buscar. De paso vino con su compañero actual, a quien no conocía. Me pareció un tipo muy raro. No quiero decir especialmente malo o desagradable, sino raro. Mi hija está con su embarazo casi a término. Mi quinto nieto. Dios mío.

Según ella, mi primo Pocho se curó de la presión alta comiendo ajos. Yo empecé hace unos meses a comer ajos, un poquito por día, y se me ha hecho un vicio o una necesidad. Es posible que mi organismo haya intuido que necesitaba ajo. Ahora lo seguiré comiendo amparado por su calidad terapéutica. Tal vez debería comer más: un diente entero por día. Pero mi estómago nunca lo toleró bien, por eso pasé la mayor parte de mi vida sin comer ajo. Ahora quizá sea demasiado tarde.

Sigo encontrando raras coincidencias con tía Rosa. No sé bien cómo es que podemos llegar a coincidir, ya que las personalidades son completamente distintas y hasta contrapuestas. Tal vez sólo coincidamos en cierta zona un tanto mística, o mágica. En ese diario suyo que estoy leyendo y que me empujó a escribir este diario mío, hay entre una cantidad enorme de trivialidades algunas reflexiones que me dejan estupefacto. Entre ellas, algo que yo empecé a escribir una vez e interrumpí, sobre la relación entre sexo, erotismo y mística. Bueno, se me parte la cintura. Me voy a acostar. Mañana tengo trabajo. Ésta es una semana de trabajo; taller martes, jueves y viernes, en vivo, y martes y miércoles, virtual. Mierda.

Martes 8, 23.42

Sólo para consignar que murió el Flaco. Me despertó el teléfono a no sé qué hora de la mañana; atendió el contestador automático y se oyó la voz de Lilí, estridente como siempre, o más que siempre, reclamando mi presencia al teléfono. Desde luego, no le hice caso e intenté seguir durmiendo, pero no lo conseguí del todo, y tampoco conseguí despertarme. No sé cuánto tiempo después volvió a sonar el teléfono, y volví a oír la voz de Lilí, y ahí sí levanté el tubo porque ya estaba más despierto y además podía percibir que la cosa era importante. Me dijo que tenía una mala noticia, y yo pensé «Ruben», pero no; era el Flaco. Totalmente inesperado.

Ahora puedo rescatar, por suerte, los pensamientos previos a este shock. Cuando estaba en ese entresueño, vi que, de algún modo misterioso, durante el sueño mi mente había estado trabajando y ahora me entregaba una respuesta. Me apareció en la mente la frase «Clave número 1: la muerte de mi madre». En efecto, es seguramente una de las llaves que el niño había arrojado a la arena en aquel sueño de hace unos días. Por muchas razones esa muerte fue muy dolorosa para mí; me cargó de culpas y terrores durante mucho tiempo, durante años diría, aunque no continuamente, sino por rachas. En cierto marco terapéutico logré por suerte rescatar la memoria de mi madre viva y de muchas buenas cualidades suyas. Me sentí contento, y le dije a la terapeuta: «Mi madre dejó de ser para mí un montón de huesos; siento su presencia viva en mí». Después tuve algunas recaídas, y durante una de ellas pude hablar del tema con Chl, y al día siguiente mi madre había desaparecido completamente de mis pensamientos. Fue un gran alivio. De cualquier manera, no fue un tema que haya cerrado realmente, y hoy algo me lo hizo saber. Entonces me dio por pensar en la falta que me hace mi madre, o una madre, porque durante muchos años era la que me permitía hacer un reset; cuando estaba saturado por algo, o no encontraba salidas, o había algo que acomodar, me iba a visitarla al balneario y me quedaba el tiempo que fuera necesario, por lo general una semana. Empezaba por irme derecho a dormir; si era temprano por la tarde, igual me iba a dormir, al menos un par de horas. Yo atribuía mi necesidad de sueño al viaje en ómnibus, pero no era cierto; simplemente descansaba mal durante días y días, y la presencia protectora de mi madre me aflojaba y me permitía dormir profundamente. De esas dos o más horas de siesta salía como drogado, con el cerebro completamente embotado, y luego muy lentamente empezaba con mi madre el intercambio de noticias. A menudo tenía que frenarla para que no me zampara toda la información de un golpe. En los días siguientes dormía también bastante, y después llegaba a un punto en que quería volver a mi apartamento de Montevideo y me iba. Ahora hace muchos años que no tengo a nadie que me cuide el sueño. Y no sólo el sueño, sino también la provisión de alimentos; yo no tenía nada que hacer, nada de qué preocuparme, sólo comer y dormir. Ahora necesito exactamente eso. Hace mucho tiempo que lo necesito, pero recién hoy lo veo y lo siento claramente: no tengo manera de hacer un reset porque siempre tengo que ocuparme de algo. Bueno, localizado el punto: no descanso bien, hace muchísimo tiempo que no descanso bien. El relax tampoco me funciona; no puedo controlar la mente. No sé de dónde puedo sacar una madre, a mis años, pero al menos podría intentarlo; alguien que vigile mi descanso y me provea de alimentos durante unos días es exactamente lo que necesito para ese «retorno a mí mismo» que estoy intentando.

De tarde fui a hacer, o tratar de hacer, algunas compras, entre ellas un par de mesitas metálicas redondas, bajas, para poner al lado de los sillones. No es que me esté volviendo adicto a ese tipo de compras para el hogar; es una necesidad, como lo es una lámpara de pie que hoy no conseguí. Se trata de armar el lugar de lectura y descanso, y para la lectura necesito una fuente de luz apropiada. Las lámparas de pie que venden son muy caras, pero también son muy bajas. Yo necesito algo un poco más alto, porque debo usar una luz muy fuerte, y si está muy cerca me calienta la cabeza y me hace mal. Tampoco me sirve una luz demasiado concentrada y demasiado blanca sobre la hoja de papel; me afecta la vista. Necesito algo muy parecido a la luz cenital, pero un poco más cercana y un poco menos difusa. Bueno, eso no existe, de modo que tendré que inventar algo, como siempre; mis soluciones suelen ser eficaces, pero generalmente son antiestéticas y parecen una forma de excentricidad. No es así; son las soluciones prácticas de un hombre pobre que debe arreglarse con lo que tiene.

Y bueno: no siento nada, por la muerte del Flaco quiero decir, pero también en general. Empecé a preocuparme, hace unas horas ya, por la falta de emociones o de un mínimo sentimiento: nada. Eso significa que volví a lo de siempre, hundir, enterrar bien abajo lo que no me gusta, hacer de cuenta que no existe. El precio es muy alto. Pero no sé cómo convocar las emociones.

Jueves 10, 02.13

Sólo haciendo acto de presencia en este diario. Un día raro, no malo, pero no sé bien qué hice. Sí, recuerdo que tuve que subir por la escalera (cuatro pisos) porque estaban arreglando el ascensor. Había ido a cambiar dólares para tener calderilla y de paso pagué Antel. Trajeron del Bazar Mitre las mesitas que compré. Tuve un amago de preocupación cuando las vi. Metálicas, negras, bajas, para poner una junto a cada sillón. Para cenicero, libro, anteojos y café. ¿Me estaré volviendo frívolo? ¿Me he salvado todos estos años de la frivolidad sólo por ser pobre? Pero no; no quiero preocuparme por eso. Las mesitas eran necesarias, como eran necesarios los sillones. Estoy empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después de unos veinticinco años sin abrirlo. Estaba metido en una gran confusión acerca de lo que debía hacer, y tenía esa vacilación entre seguir como estoy, o tratar de volver a lo que era antes. Por momentos me parecía que tratar de volver sólo conseguiría empeorar las cosas (y tal vez sea cierto). De todos modos, el I Ching, infalible, me contestó con un hexagrama que se llama «El retorno», y me dijo que habría formidable fortuna, y me enseñó cuál era la actitud correcta (ahora me olvidé de cuál era) (voy a mirar).

Miré. La única línea que indica peligro es la sexta, que muestra al sujeto confundido por el tema del retorno. Exactamente el estado en que yo estaba. O sea que en ese mismo momento dejé de estar confundido y me dispuse a volver noblemente, como el sujeto de la quinta línea. El procedimiento que produjo este hexagrama también produjo otro complementario, gracias a una línea móvil. El hexagrama complementario se llama «El júbilo». Todo esto me había hecho pensar que me iban a dar la beca.

Bueno, no es cosa de volverse frívolo. No voy a comprar más mesitas. Creo que el mobiliario está bastante completo, aunque me falta algo, no sé bien qué. Algo tipo estantería, algo cómodo donde amontonar las cosas que están extendidas por cuanta mesa y lugar plano hay en la casa. Y quizá, en verano, deba instalar aire acondicionado; por nada del mundo quiero volver a pasar las que pasé este verano. Dicen que un verano tan caluroso es excepcional, pero yo creo que va a ser cada vez peor. Vamos a morir todos achicharrados. Creo que la Tierra se calienta mucho más rápido de lo que dicen, y no lo dicen por no crear alarma. Cada año es peor. Este verano que pasó, casi me vuelvo loco del todo. Anulado por completo. Sólo fuga y fuga y fuga permanente en la computadora.

¿Y qué más, hoy? Ah, clase de yoga. Media hora, porque la profesora llegó tarde. Como disponíamos de sólo media hora, me hizo hacer muchos ejercicios demasiado comprimidos, demasiado rápidamente. Quedé agotado. Ahora tengo sueño y me voy a dormir. Hace un rato dormí en el sillón, con el estómago lleno. Ahora puedo acostarme. Excepcional: recién son las dos de la mañana.

Olvidaba consignar que también me ocupé del taller virtual, ayer y hoy. Y también ahora recuerdo que cuando salí a la calle me metí en la librería de enfrente para pedir que me consiguieran libros de Rosa Chacel. Terminé Alcancía. Ida, y me dejó fascinado. El otro día estuve buscando a doña Rosa en Internet; aparecieron 365 entradas con su nombre, pero ninguna tenía información útil, ni biografía ni bibliografía. Si la librería no me los consigue, veré de pedírselos a Marcial, que me los envíe desde España. Me resulta inexplicable esta identificación con la escritora; todo está en contra: el siglo, la cultura, los centros de interés (al menos, los visibles), la manera de ser, el sexo. Y sin embargo, no ejerce sobre mí la atracción de lo opuesto, sino de lo igual. Me identifico. Quiero saber más de ella y leer más obras suyas. Todas, si es posible. Hace muchísimo tiempo que no me entusiasmaba tanto con un autor.

Como terminé ese libro y no tengo nada atractivo para leer, me fui al puesto callejero de libros viejos que está a la vuelta de casa y después de revolver todo encontré ocho novelitas policiales de la colección Rastros. Cuarenta y ocho pesos. Seguramente son abominables, pero las voy a leer todas. La primera que elegí tiene un título sugestivo (mal rayo lo parta): Todos deben morir. Pero no la elegí por el título, sino porque es la más antigua de este paquete de ocho, en una colección que había ido declinando y declinando. El título lo vi después de haberla elegido por el número.

Hacía mucho frío ahí, en ese puesto de libros. Cuando me iba, le pregunté al librero: «¿Cómo aguanta el frío?». Se sonrió y me respondió rápidamente: «Y… yo aguanto. Los que no aguantan son los clientes», e hizo un amplio ademán hacia las mesas vacías. «Usted estuvo mirando todo, pero los otros no; vienen y se van enseguida».

Ya se hicieron las tres. Y mañana tengo que madrugar: tengo taller a las 16.30. Espero poder desayunar.

Viernes 11, 04.14

Un jueves cada dos semanas tengo una jornada intensa de talleres literarios: primera sesión, 16.30; segunda, 20.15. Estamos en Uruguay, de modo que el taller de las 16.30 comienza más allá de las 17.00, y hoy había mucho para leer y terminamos a las 18.45. Margen de una hora y media antes del comienzo del otro taller; tengo que lavar los pocillos del café y los vasos, almorzar-cenar, encargar las compras al supermercado, llamar por teléfono a Chl, hacer otra tanda de café, lavarme los dientes…

El trabajo con estos grupos siempre me dispara. Ya son casi las cuatro y media de la mañana y estoy completamente disparado. Debo hacer un esfuerzo e irme a acostar. Me duele la espalda. Hace unos días que me duele la espalda. Desde que empecé este diario, me parece. Puede haber relación o no entre una cosa y otra.

Me gustan mis alumnos, me gusta el taller. No para todos los días… Dos veces al mes, sí. El ritmo habitual es una vez por semana, pero este año debí alterarlo por causa de la beca. Necesito ocio. Todavía no conseguí mucho. Sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio. Es horrible esa angustia difusa.

De una jornada laboral no puede decirse mucho más.

Sábado 12, 03.55

Estoy agotado. Hoy, taller de corrección; sólo de cuatro alumnos, y sólo un taller, hoy (ayer), viernes; sin embargo me consume más cantidad de energía que los dos talleres de ayer (jueves), con cantidad de alumnos. Es cierto que se me suma el cansancio de ayer; pero de todos modos el taller de corrección exige mucho juego de sensibilidad, el oído y los ojos y la mente muy alertas. No voy a negar que me gusta; pero me agota, y las consecuencias son siempre desagradables; siempre retrocedo en mis pequeños avances con respecto a los horarios de sueño, comidas nocturnas y demás. ¿Cómo se llamaba aquel que empujaba una roca cuesta arriba…? No me queda una neurona en pie.

Se llamaba…

Fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar; bien. Pero estuve jugando Golf. Sísifo. Se llamaba Sísifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo.

Días de trabajo; por suerte terminaron. Ahora viene una semana limpia, libre. Hasta por ahí nomás, porque hay cantidad de gente que va a venir a visitarme. Siempre con mi costumbre de reuniones de a dos. ¿Por qué no juntar a varios? No se me había ocurrido. Pero no les va a gustar. Todos quieren también eso, la reunión privada, confidencial. Hablan de sus cosas. Si hay otro no hablarían. Por otra parte, está Chl, que no quiere ver a nadie; cuando ella me visita, tiene que ser exclusiva. Y lo mismo, supongo, con respecto a Julia; dice que sólo quiere oírme hablar. No por la voz, sino por el contenido de las palabras —o eso es lo que ella cree—. Tiene una memoria fabulosa; la mayoría de las mujeres tienen ese tipo de memoria, que registra y mantiene vigentes los mínimos detalles. Ayer, Julia me contó por teléfono que una vez una novia mía se casó con otro tipo, y yo le mandé de regalo un disco de Paco Ibáñez, al que le había inutilizado con un cuchillo todas las canciones menos una: la del poema de Quevedo, «Poderoso caballero es Don Dinero». Yo oí esta historia como si fuera una novedad. Después creí recordarla, pero a esta altura de la vida es imposible saber qué es lo que recuerdo y qué es lo que me creo. Mientras Julia me contaba yo iba formando las imágenes, y después no sé si recordé una historia real o sólo recordé esas imágenes recientes. Me pasa lo mismo con las cosas de todos los días; pienso: «Voy a hacer tal cosa». Eso queda registrado con precisión en mi memoria, con todos los detalles, como si lo hubiera hecho. Después me doy cuenta de que no, de que no hice nada, sólo lo imaginé. Debe de ser por el hábito de pensar en imágenes. Entonces estoy siempre en la duda. Con los medicamentos, por ejemplo. Pienso que voy a tomar una pastilla, y es como si la hubiera tomado. Hice un programa en la computadora que me recuerda, tocando un pitido, cuándo debo tomar cada pastilla, y sigue pitando hasta que la tomo y toco un botón que dice «Remedio tomado». Al apretar ese botón, el pitido deja de sonar, la información visual deja de verse, y queda anotado en un archivo el nombre del medicamento, y el día y la hora de la toma. Aun así… a veces toco ese botón antes de la toma, y después me distraigo por el camino cuando voy a tomarlo y hago otras cosas. Más tarde me viene la duda, y por eso tuve que acostumbrarme a llevar un control extra, en un papel, del número de pastillas tomadas; así, contando las que me quedan, y sabiendo cuántas tenía al principio en total, puedo saber si la tomé o no.

Tendría que acostumbrar a mis visitas a reuniones con otra gente. Aunque creo que yo mismo no me acostumbraría. Si somos tres, y no dos, se pierde toda profundidad. Es lógico. Y allí donde no hay profundidad me siento incómodo. Salvo con Chl, quien la mayoría de las veces produce una charla trivial. Lo hace deliberadamente, porque opina que no se debe ser tan profundo todo el tiempo, que no hace bien. Tiene razón. Entonces me habla de trivialidades y yo la escucho atentamente, fascinado, porque ella me gusta mucho, haga lo que haga y diga lo que diga. Y también me pongo a hablar de cosas triviales y, efectivamente, es un descanso. Claro que después debo meterme con algún programa complicado en la computadora, porque mi mente tambalea si no está metida en algo complicado. La mente es como una dentadura que necesita masticar todo el tiempo.

Hasta dentro de catorce días, pues, viviré mi etapa de ocio, o de búsqueda de ocio. Espero conseguirlo más a fondo que la semana pasada. Creo haber avanzado algo, y este diario en sí mismo es un avance. No estoy escribiendo nada que valga la pena, pero estoy escribiendo, y por lo menos muevo los dedos sobre el teclado y me preocupo un poco por hacer un discurso coherente, aunque no presto ninguna atención a la forma. Escribo más o menos lo que me pasa por la mente (que se pueda escribir). Estoy lejos todavía de poder enfrentar mi proyecto de la beca; no quiero ni pensarlo, no todavía. Quiero llegar a eso naturalmente. A través del ocio. A través de una verdadera necesidad de escribir eso.

Domingo 13, 05.35

Ahí está, se me hicieron las cinco y media de la mañana. Día pésimo, horrible desde todo punto de vista. Malestares digestivos molestísimos; me preocupa porque creo que el antidepresivo me está intoxicando. Día frío, no salí a la calle hoy tampoco. Programa en Visual Basic frustrado: quise mejorar el recordatorio de medicamentos y no lo conseguí. Mucho tiempo de computadora, con el programa y con juegos. Visita breve de mi doctora: presión normal, por fin. Visita de Chl; por un momento pareció que se abrían los cielos pero no. Debería alejar toda esperanza, pero no lo hago. Yo soy así. Y lo que más me fastidia es que lo que más me fastidia es la frustración con el programa de Visual Basic.

Lunes 14, 03.03

Ya entramos en el 14 de agosto, fecha maldita. Siempre me cuesta mucho atravesarla. Ojalá este año me resulte menos penoso.

La jornada pasada: domingo. Iluminado al anochecer por Chl y su guiso y sus milanesas, y por su paciencia para sacarme a caminar y tomar un café por ahí. Santa mujer. Qué extraño, todo lo de Chl. No logro ubicarla en un rol: ¿novia, hija, hermana, amiga? Ya no amante, pero en cierto modo sí, amante también.

Pero no tengo ganas de seguir escribiendo; es 14 de agosto. Un 14 de agosto murió mi padre. Veinte años después, otro 14 de agosto, murió mi madre.

Martes 15, 05.53

Pasó el día 14, gracias al diálogo con la computadora y gracias a Chl. Por fin encontré la manera de hacer aquel procedimiento en Visual Basic que me había venido fallando. Me pasé el día en eso pero está casi perfecto. Tiene todavía un defectito… que no sé si voy a poder solucionar. Lo gracioso del caso es que este procedimiento no es importante en el programa; imperfecto como era, servía, y de todos modos es algo que no tiene mucho uso, o ningún uso. Ahora sigue siendo imperfecto, porque tiene ese defectito, y no me voy a quedar tranquilo hasta que pueda solucionarlo. Son casi las seis de la mañana. Está amaneciendo, o ya amaneció. El día estuvo lluvioso, un verdadero asco. No salí a la calle. Puede decirse que fue un día perdido; pero todavía estoy por saber qué es un día ganado.

Miércoles 16, 01.10

Hoy, visita de mi amigo, el viudo reciente. Tremenda carga de angustia (él) que yo fui absorbiendo pacientemente durante algunas horas. Remoción de muchas cosas. Conversación, por momentos, de ancianos: enfermedades, temores, achaques reales e imaginarios. Me trajo de regalo una fotografía de buen tamaño, enmarcada, que muestra la calle 18 de Julio y el edificio del London-París, donde trabajó mi padre durante la mayor parte de su vida. Cantidad de gente en las veredas e incluso en la calle; vehículos escasos, al parecer Fords, de aquellos cuadrados. Imagino que habrá sido tomada en la década de 1930; tal vez antes. Los hombres llevan sombrero.

Exquisito, el (diría Archie Goodwin, en traducción de Macho Quevedo) guisote de Chl. Lo probé por primera vez, ya que ayer las milanesas me habían hecho olvidar el guiso. De todos modos, después del plato de guiso, una milanesa. Las milanesas: algo que nunca supe hacer, por más que me enseñaron. Me quedan sistemáticamente mal. Al freírlas se separa la cáscara.

Me desperté muy tarde (Chl al teléfono, exhortándome con mucha gracia a estirar la mano y levantar el tubo; no atendí, no podía. Al rato insistió, y consiguió despertarme). Me desperté con una idea muy clara y sencilla para resolver el procedimiento que ayer me parecía muy difícil o imposible de perfeccionar. Pero estuve todo el día sin poder llegar a la computadora, hasta después del almuerzo-cena. Quedó resuelto en una media hora. Impecable.

¿Y la beca? Me imagino que algún lector impertinente, de esos que nunca faltan, estará pensando: «¿A este tipo le dieron un montón de plata para que juegue Golf (y Buscaminas, reciente nuevo hábito) y se divierta con el Visual Basic? Qué desvergüenza. Y le llama “diario de la beca”». Calma, lector. Me llevará tiempo cambiar de hábitos. Hoy mismo, después de completar ese programa y cabeceando de sueño ante la computadora tuve que enviar mis evaluaciones del taller virtual, como todos los miércoles de madrugada. El taller «real» de la semana pasada me sacó de mi incipiente ocio, o al menos de la angustia difusa que lo precede, y ya no volví a sentarme en el sillón; me quedé pegado a la computadora durante todos estos días. No lo puedo evitar. Hoy me siento más cerca. De todos modos, el Visual Basic es un puente hacia un rescate de mí mismo; cuando tengo necesidad de programar, es porque estoy despegándome de los jueguitos. Después de programar satisfactoriamente, la escritura me queda más accesible; tengo mejor disposición. El lenguaje de programación parece ser, según me di cuenta hace ya cierto tiempo, una transición necesaria entre un estado digamos de dependencia, hacia otro de mayor libertad mental. En la programación hay un buen margen de creatividad; no es como un juego donde uno es un instrumento pasivo, casi idiota, que se mueve insensiblemente de manera casi mecánica apenas por reflejos condicionados. De cualquier manera, tanto los juegos como la programación son formas de evadir la angustia difusa; la programación me toma la mente en mayor medida aún que los juegos y a menudo, como ayer, me acuesto pensando cómo solucionar un problema, y trabajo en eso durante el sueño; es como si con esos problemas que yo mismo me planteo consiguiera acotar hasta los sueños. Sea como fuere, cumplido el ciclo, me siento mucho mejor dispuesto a reanudar la búsqueda del ocio, a atravesar la angustia difusa. Pienso que la semana próxima nuevamente tendré taller, y me dan ganas de suspenderlo, aunque me gusta; temo no poder escapar de ese juego de Sísifo, piedra cuesta arriba, piedra que cae rodando, así una y otra vez, una y otra vez. Y esta semana no dejé demasiado margen; como ya había anotado, hay visitas planificadas, una por día. Esto sí debería cortarlo. Trataré de que sea la última semana de mi tiempo libre dedicada a la sociabilidad, al menos de un modo tan intenso. Por más que me aterre, debo reconquistar mi soledad —si es que quiero trabajar en esa novela—. Como un telón de fondo tengo, sin embargo, la certeza de que voy a lograrlo, seguramente dentro del plazo previsto.

Tal como me lo había propuesto, no he releído lo que llevo escrito de este diario. Pero tengo mucha curiosidad, y creo que en cualquier momento modificaré mi propósito.

Taller virtual: una de las consignas que he creado propone tomar algún objeto no muy grande y sí complicado (en los talleres presenciales propongo a los alumnos como objeto una cajita artesanal de madera que me regaló una niña hace tiempo; la cajita tiene cosas pegadas en la tapa, tales como tornillos, un anillo, etcétera). La consigna exige sentarse cómodamente a manosearlo durante un buen rato, y percibirlo desde el tacto, sin hacer mayor caso de la vista. Luego hay que escribir una descripción del objeto desde las impresiones táctiles. Los alumnos han elegido objetos de la más variada índole, pero ninguno como el que eligió una alumna, una alumna que escribe con mucho entusiasmo y muy bien, muy imaginativa y sensible, cuyo ejercicio leí y evalué hoy: el objeto que eligió es un pene, y la descripción incluye su proceso de erección. Es increíble cómo con este tema ha logrado un texto hermoso, delicado y si se quiere poético. Mis alumnos no dejan de asombrarme.

El corrector de este Word 2000 tiene unas características insólitas; por más que intenté dominarlo, me resulta imposible. No reconoce ciertas palabras relativas al sexo, como por ejemplo «pene», que recién apareció como desconocida cuando activé el corrector para esta página antes de guardarla. Tampoco admite «teta» ni «correrse», y lo más insólito es que, si trato de agregar la palabra al diccionario, me dice que no se puede porque el diccionario está lleno. Y no es cierto, porque de inmediato aparece otra palabra que desconoce, y puedo agregarla sin ningún inconveniente. Y más insólito aún es que permita agregar algunas otras palabras, como «coño».

Hoy tampoco me afeité.

Jueves 17, 01.44

Día complicado, con falta de tono muscular y por la tarde un calambre espantoso en el brazo derecho. Lo atribuí a los medicamentos pero mi doctora dice que no. Según ella, probables causas psíquicas + falta de ejercicio + mala posición en la computadora (y trabajo excesivo con el brazo extendido para mover el mouse). Es posible que tenga razón, pero no quedé cien por cien convencido. En general cualquier medicamento me produce reacciones extrañas, especialmente si lo tomo como a éstos, en forma sistemática durante un tiempo prolongado. Ya me volví definitivamente alérgico a la aspirina, y los desinfectantes intestinales están ahí, ahí; tengo que tomarlos salteado porque de lo contrario me producen reacciones alérgicas. Desde luego, hay motivos psíquicos de peso para que esté somatizando, especialmente en relación a las muertes recientes, y a la visita de mi amigo, ayer, y a la conversación sobre enfermedades y muerte.

Todo empezó al despertar; tenía un dolor en la cadera izquierda, tal vez producto de la posición en que dormí, de costado sobre el lado izquierdo, de modo tal que el hueso de la cadera aprieta la carne contra el colchón, que es de goma y por eso mismo bastante duro; pero también podía ser un dolor que creo le dicen «articular», y esa idea me dio impulso para trabajar un rato en la bicicleta fija, abandonada desde hace un tiempo demasiado largo. Al intentarlo, encontré la bicicleta muy pesada (lo cual puede ser cierto, ya que se había hecho más intenso el ruido que hace al frenarse con una cinta que regula la tensión y el aparente peso), pero también me costaba mover los remos, que son naturalmente muy «pesados» (un sistema de émbolos produce el «peso» mediante el aire que se comprime al moverlos). El hecho es que no pude hacer mucho ejercicio porque me sentí cansado muy rápidamente. Abandoné. El calambre que me dio horas más tarde podría ser también producto de ese esfuerzo con los remos. Pero en definitiva lo preocupante es mi falta de energía. Después de desayunar fui a la farmacia a que me tomaran la presión, y estaba razonablemente bien; al menos no estaba demasiado baja, como yo creía. De todos modos, de noche vino mi doctora y, como encontró la presión bastante normalizada, me permitió rebajar el medicamento a la mitad por unos días, y ver qué pasa. Antes había venido mi profesora de yoga; no quise tomar la clase, por esa falta de tono muscular. Y cuando estaba por irse, después de charlar un rato, fue que me dio ese terrible calambre, muy doloroso y alarmante. Mi profesora lo atribuyó a la medicación que, según ella, consume mucho potasio y uno necesita tomar potasio adicional (mi doctora dice que esto ya no es cierto; que los medicamentos actuales no producen ese efecto secundario). Mi profesora se iba cuando yo empecé a quejarme y expresar alarma; por fortuna era el brazo derecho, que si hubiera sido el izquierdo el pánico habría sido invencible. Ella resolvió entonces hacer una minisesión de reiki, y aplicó las manos a la zona dolorida. No sé si fue el efecto del reiki o esa especie de calambre cumplió su ciclo por sí mismo; lo cierto es que el dolor se fue calmando. Yo lo sentía como una lucha entre la profesora de yoga y el dolor. El dolor quería avanzar, y se detenía, y luego se iba, y luego cobraba fuerza de nuevo; pero finalmente fue cediendo, y ya cuando quería volver, no lo conseguía del todo; se quedaba en unos amagues. Por fin se fue del todo, aunque me dejó esa zona de los bíceps como machucada.

Eso, más unos mandados que hice sobre las seis de la tarde (compré, entre otras cosas, tinta para la impresora y una marca distinta de yogur), más una llamada telefónica de Felipe, detallando los libros que tiene para prestarme, más las conversaciones telefónicas de rigor con Chl, eso fue todo mi día de hoy. Más un poco de juego en la máquina, desde luego, pero no gran cosa.

La salida a los mandados me hizo sentir bien. Necesito mucho más de esas salidas. Hoy fue posible porque anoche me acosté más temprano y me dormí más temprano y hoy pude levantarme más temprano; todavía se veía algo de sol cuando salí. No disfruté todo lo que deseaba porque estaba apurado; mi doctora había quedado en pasar cerca de esa hora (aunque después lo postergó para la noche) y tuve que volver rápidamente. Al pasar por una librería de 18 de Julio, cerca de mi casa, mi vista cayó casi automáticamente sobre una pila de libros bajo un cartel que decía «$10» (alrededor de un dólar), y el primer libro que había en esa hilera era uno de John Le Carré, en una buena edición, nuevo. Pensé que un cliente lo había colocado allí por error después de haber revuelto por otros lados, pero me picó la curiosidad y retrocedí unos pasos y fui hasta el libro y lo abrí: en la primera hoja tenía el mismo precio anotado con lápiz. Entré a la librería y me fui hasta la caja, que está en el fondo. Le pregunté a la cajera si era posible que ese libro estuviera a diez pesos, y me respondió, sin entusiasmo: «Es posible». Una muchacha gorda y aparentemente descreída de la vida y sobre todo de su trabajo, esto último con entera razón de su parte. Me traje el libro. Después se lo presté a mi doctora. Espero que me lo devuelva porque quiero leerlo. Le Carré no me apasiona, pero es bueno; es muy bueno. El libro se llama La gente de Smiley, y no estoy seguro de no haberlo leído. Da lo mismo, porque, si lo leí, hace tiempo que lo olvidé por completo.

No, no me afeité.

Sábado 19, 04.27

Cansado, sin ganas de escribir. Visita de Julia, por la tarde; grandes emociones. Chl, por la noche. Lo mismo. Quedé muy excitado, jugando con la computadora, y después me puse a responder un largo cuestionario, muy bien hecho, de un lector argentino que piensa publicarlo. Hoy proseguí con la sociabilidad intensa; primero Felipe, que me trajo unos libros, luego Gabriel, a discutir sobre literatura y vida, y finalmente Chl, a comer. Día muy activo, por otra parte, con algunos cambios en la casa, como si estuviera retornando lentamente el impulso de la mudanza que se había paralizado hace más de un año, cuando el viaje de Chl. Tendré que desarrollar eso, porque a veces me olvido de la incidencia fatídica de ese viaje. Pero no hoy; estoy cansado, sólo anotando cosas no sé para qué, pero debo hacerlo. Quiero leer este diario. Todavía me sigo aguantando. Desde luego, todavía no me afeité. Pero sí mandé a arreglar los dos pares de sandalias, asunto demorado desde hace más de un año (cuando el viaje fatídico, etcétera). Es posible que el antidepresivo para dejar de fumar, que no me hace dejar de fumar, me esté haciendo bien, me esté dinamizando un poco.

También quiero anotar, antes de que se me olvide otra vez, y para cuando lea este diario, la necesidad de desarrollar el tema de la pornografía. Una vez escribí que la detestaba, y era verdad; ahora tengo cierta colección de fotos pornográficas, y para ser honesto debería explicarlo (¿cambié de gustos? Tenga paciencia el lector; hoy no puedo desarrollar ningún tema de manera eficaz. Sólo apuntes, apuntes).

Chl me despertó, me sacó de un sueño profundo sobre el mediodía, justamente para contarme un sueño, que dejó grabado en el contestador porque no tuve fuerzas para atender. Tal vez fue por celos telepáticos que me llamó, ya que me despertó de un sueño en el que yo me sentía muy enamorado de una mujer. Era una mujer extraordinariamente atractiva, aunque no llamativa; un ama de casa de aspecto corriente, pero algo en su forma de ser la hacía terriblemente atractiva para mí. Yo estaba en su casa, y ella vivía con un marido, un tipo más bien agradable pero distante, no controlador ni comunicativo. Cuando me daba cuenta del intolerable amor que sentía por esa mujer, el marido estaba afuera, en el fondo de la casa, y yo me acercaba a ella y le decía: «Tengo que decirle algo. Yo la admiro…»; ella me interrumpía: «Y me ama», adelantándose a mis palabras. Lo tomaba con toda naturalidad y no le daba trascendencia. En eso me despierta el sonido del teléfono, y trato de retener el sentimiento, tan necesario, tan inmensamente necesario. Hace tiempo que no siento nada, y ese pequeño dolor del sentimiento amoroso es como un tesoro y quería retenerlo, retenerlo, pero percibía que se iba disolviendo, y no podía recuperar la imagen ni la presencia psíquica de esa mujer tan extraordinaria, y finalmente se me perdió todo, salvo el recuerdo de ese pequeño fragmento de un sueño que era muchísimo más largo.

Domingo 20, 00.55

En estos momentos Chl está durmiendo en mi cama; hace muchos meses que eso ya no sucedía. Estoy esperando a digerir mi última comida para irme a acostar, porque ella no pierde la noción del tiempo aunque esté durmiendo y si no estoy a su lado a una hora razonable se siente mal, y ésa es quizá una de las razones por las que dejó de dormir en casa. O sea que no debo demorarme mucho; todavía es una hora razonable, pero pronto dejará de serlo. No habrá sexo, por supuesto, pero sí esa agradable sensación de no estar solo, y de estar en la mejor compañía posible; afortunadamente ya a mis años las urgencias sexuales son bastante relativas, y la renuncia no me cuesta demasiado.

Ya se había dormido cuando la despertó el sonido del teléfono; yo atendí, no sé muy bien por qué, porque jamás atiendo cuando tengo visitas, pero así fue. Es muy probable que Chl se haya molestado porque cerré la puerta para hablar; creerá que yo no quería que oyera, y en cierto modo no quería, pero no cerré por ese motivo sino para no molestarla con la conversación, si es que había conversación. Y la hubo; se trataba nada menos que de Julia, preocupada porque temía haber dejado una mala impresión en su última visita, en la que había cuestionado severamente mi modo de ser actual. Me había tratado, entre otras cosas, de robot. Tiene toda la razón, y así se lo hice saber, y no me molestó que me dijera esas cosas, porque en cierto modo es una confirmación de mis propios puntos de vista, y dialogar sobre el tema con otra persona, bien intencionada como lo es Julia, me ayuda mucho. Me resulta cada vez más evidente que si no consigo un mínimo retorno hacia el que era, la novela no se completará.

Anoche, y hoy al levantarme, quiero decir inmediatamente después de levantarme, sin desayunar, sin siquiera vestirme, hice un (¿una?) macro en el Word que me permite —como siempre, apretando un botón— juntar todos los archivos de este diario —cualquier cantidad que haya de ellos— en un solo archivo (llamado «documento maestro», o máster). La creación de este procedimiento está indicando que tengo cada vez mayor interés en leer lo que llevo escrito y que me estoy preparando para imprimirlo, así me evito leer en pantalla, que daña la vista y no da la misma clase de lectura que las letras sobre papel blanco.

¿Por qué habré comido tanto? La digestión está ahí, actuando como siempre con mucho trabajo y muy lentamente. Espero que esto no sea una mala experiencia para Chl, que no le quite las ganas de volver a dormir en casa.

Esta tarde salimos a caminar, a pesar de la amenaza de tormenta; un día muy caluroso, como de verano (y la portera encendió la calefacción de todos modos; ahora, que está apagada, el apartamento sigue asquerosamente caluroso). No fuimos muy lejos porque se hacía pesado caminar, pero alcanzamos a ver dos exposiciones, una de ellas totalmente lamentable en el Subte municipal; la otra, en el MAC, tenía varias cosas interesantes y una de ellas espectacular: un dibujo en carbonilla y algo de color, que representa una escalera que desciende (entiendo que las escaleras no ascienden ni descienden, sino que se usan para ascender o descender; pero en este dibujo, la escalera desciende). El autor, Espínola Gómez. Y cuando nos íbamos lo vimos, a Espínola, conversando con una dama. Tuve ganas de saludarlo, de expresarle de alguna manera mi admiración por ese dibujo, pero la timidez me lo impidió. Creo que me lo impidieron las timideces unidas, la de Chl y la mía; creo que si hubiera estado solo me habría animado, como me animo últimamente a muchas de esas cosas. Pero Chl es muy tímida, diría chúcara, y es posible que se hubiera sentido incómoda si yo intentaba comunicarme con el maestro, o al menos fue lo que temí, y vacilé, y nos fuimos calladamente.

Ni falta hace decir que tampoco hoy me afeité.

Domingo 20, 16.29

Toda la noche fue así: algo rarísimo, soñaba que estaba despierto, percibiendo perfectamente mi cuerpo acostado, el contacto del cuerpo con el colchón y el peso del cobertor que me molestaba en las piernas, la presencia de Chl a mi derecha, los ruidos de la calle, el calor veraniego de este tiempo tormentoso… hasta que de pronto oía la voz de Chl: «Estás roncando», y me despertaba, sorprendido, muy sorprendido de que pudiera roncar estando despierto y sin darme cuenta. Después, sobre la mañana, dormí sí profundamente, y desde luego al despertar advertí que Chl se había ido, silenciosamente, como es su costumbre. La llamé por teléfono para disculparme por no haberla dejado dormir tranquila con mis ronquidos, pero ella afirma que durmió perfectamente y que esas interrupciones de su sueño no la molestaron para nada. Sin embargo está deprimida y con dolores musculares.

Eso de soñar que estoy despierto, según descubrí hace un tiempo, parece ser una etapa normal de mi entrada en el sueño. Es muy posible que mi resistencia al sueño, que ejercito hasta altas horas de la madrugada, se prolongue incluso cuando me acuesto y apago la luz, de modo que «el sueño» —por llamarlo de alguna manera— para hacerme dormir recurre a la argucia de hacerme creer que estoy despierto. Fue a raíz de algunas interrupciones accidentales del proceso que descubrí este mecanismo, pero nunca creí que pudiera extenderse durante tanto tiempo; parecía más bien una transición ingeniosa de la vigilia al sueño y que, cuando «el sueño» advertía que yo ya estaba dormido, abandonaba esa argucia y comenzaba a producir ensueños menos realistas. Ahora deduzco que lo que sucedió anoche fue que mi sueño nunca logró profundizarse, por la consciencia de que estaba ahí a mi lado Chl y el temor de dormirme y roncar; ella no soporta los ronquidos. De modo que «el sueño» tuvo que prolongar su argucia para que yo pudiera descansar, aunque no lograra profundidad.

Hoy domingo comienza mi semana «de trabajo». Ayer concluyó mi semana «de ocio», aparentemente desperdiciada porque la utilicé intensamente en reunirme con gente amiga y en resolver algunos asuntos prácticos, eludiendo la angustia difusa y el ocio propiamente dicho. Pero creo que no fue un desperdicio, porque todo eso funcionó, según me parece, a favor de lo que llamo «mi retorno», especialmente la reunión con Julia. En cada entrevista con Julia, e incluso en algunas conversaciones telefónicas, me entero de cosas de mi pasado que he olvidado por completo. Julia tiene una memoria intacta, al menos para esos detalles. Por ejemplo, yo no tengo el menor recuerdo de historias con Julia fuera de mi apartamento, salvo una vez que fuimos a un balneario, y otra vez que fuimos a otro balneario. Pues me entero de que también fuimos, por lo menos una vez, a la casa de unos amigos, y que con nosotros había ido también la hija de Julia. A veces, alguna de esas historias de mi pasado me resuena cuando me la cuentan, y voy recuperando por lo menos algunas imágenes, o una impresión de que sí, eso sucedió; pero de esta visita no conservo el menor registro. No puedo imaginarme por qué la borré tan cuidadosamente, pero es posible que haya infinidad de cosas borradas del mismo modo, tal vez por simple muerte de grupos de neuronas —y seguramente por falta de ejercicio mnemotécnico—. Julia parece vivir sepultada en el pasado, reviviendo constantemente cada instancia de su vida. Yo siento que no tengo capacidad mental para esas reviviscencias. A veces intento, muy de tanto en tanto, revivir cierto período de mi vida; el que me atrae con mayor frecuencia, aunque de todos modos no muy a menudo, es mi período bonaerense. Entonces trato de recordar mis recorridos por las calles, y trato de recordar los nombres de las calles. Me cuesta mucho, y casi nunca lo consigo de modo satisfactorio.

Ahora debería enfrentar esa angustia difusa, pero también debería poner orden en mi computadora. Tengo un enorme atraso en la limpieza periódica de archivos, y por ejemplo los programas de e-mail se han vuelto lentos para abrirse y cerrarse por la gran carga de mensajes acumulados. Debería comprimir los mails y guardarlos en disquetes, y borrarlos del disco duro. Lo mismo con otros grupos de archivos que se acumulan innecesariamente y vuelven lentos todos los procesos.

Eso, o la angustia difusa.

Lunes 21, 04.47

Aquí, a las cinco de la madrugada del lunes, estoy terminando el domingo. Siempre el mismo vicio noctámbulo. Siempre sin afeitarme. Pero hoy descubrí que quizá no me afeito porque no recuerdo haber tenido nunca la barba tan larga, o por lo menos tan blanca, y pensé que me gustaría que, antes de afeitarme, me sacaran una foto con la barba. De modo que ahora por lo menos tengo una excusa para no afeitarme: estoy esperando que venga Juan Ignacio y me saque una foto (ya hablé esta noche con su madre, o sea mi doctora, quien de paso me encontró la presión perfectamente normal [14-8], a pesar de haber reducido el antihipertensivo a la mitad, y de que estoy usando un poco de sal para el tomate (espero que me haya tomado bien la presión). Decía que tengo una excusa, pero no está muy claro ante quién debo esgrimir esta excusa, ya que la mayoría de la gente que conozco opina que la barba me queda muy bien y que no debería afeitarme; las mujeres son unánimes al respecto. La excusa debe de ser ante mí mismo. Quizá también ante los lectores de este diario. Me da vergüenza haber decidido afeitarme y no haberlo hecho. Y decidí afeitarme porque la barba me molesta, y me molestan los bigotes, que se me meten adentro de la boca cuando como. También cuando tomo yogur. Me queda la barba chorreando yogur. Y he notado que la gente que no me conoce me mira con cierto displacer, ya que es una barba desprolija. Y como no acostumbro a vestirme muy bien, y mis ropas están un poco gastadas y sucias, parece que en general presento la imagen de un viejo pordiosero. Me resultó divertido comprar los sillones, por ejemplo, ya que en un principio los vendedores no estaban muy entusiasmados. Más bien parecía un pordiosero que quería sentarse cómodamente un rato con la excusa de probarlos. Sea como fuere, el hecho de haber decidido afeitarme, y no afeitarme, me produce una desagradable sensación de impotencia, lo mismo que estas trasnochadas y mis adicciones a las cosas de la computadora. Por otra parte, jamás decidí dejarme la barba; simplemente fui suprimiendo la afeitada, por las mismas razones de abulia o lo que sea, o porque siempre tengo alguna cosa más interesante que hacer. Es una barba no deseada, no cultivada, no cuidada. Y además me agarré el tic de revolverme los pelos de la barba con los dedos; si estoy hablando con una persona, por ejemplo, estoy todo el tiempo con los dedos para acá y para allá entre los pelos. Es muy agradable, porque produce la misma impresión de estar acariciando un pubis femenino. Pero que ese pubis femenino esté en mi mentón hace que este tic sea bastante sospechoso, al menos ante mis propios ojos. ¿Será por eso que no me afeito? ¿Será una forma de autoerotismo? Ayuda el hecho de que los pelos no tienen sensibilidad, y entonces la sensación de acariciar algo que no es de uno un poco a uno lo disculpa. Sería una forma de autoerotismo más bien de contrabando. Debería meditar más profundamente sobre este tema. Pero no lo haré.

Hoy la comunicación con Chl fue exclusivamente telefónica. Se quedó en su casa, deprimida y con los dolores musculares, en la cama, leyendo. Cuando hablamos por teléfono cae en esos largos silencios, lo que yo llamo «estar sismando». No me resulta nada entretenido, pero me cuesta despedirme y cortar porque siento que ella necesita esa forma de comunicación; aunque no hable, me está comunicando su malestar, lo está compartiendo, a través de esos silencios. Procuro tener paciencia. Me enternezco. Cuando se deprime la percibo muy frágil, y de algún modo me hace bien que me llame aunque sea para comunicarme su silencio, que necesite compartir conmigo sus abismos.

Estuve limpiando un poco los archivos de la computadora, especialmente los programas de e-mail. Ahora quedaron ágiles, se abren y se cierran enseguida. Pero tengo que seguir limpiando el disco duro; hay cantidades y cantidades de basura.

Lunes 21, 21.15

Esperando a Chl, aunque no es seguro que venga. Hay tormenta. Veo relámpagos por la ventana. Recordé que hace unos días vi que Chl me miraba de manera rara; me pareció que me estaba odiando, como a veces sucede cuando está deprimida. No es que me odie personalmente, sino que es un odio genérico al mundo en general y a los seres humanos en particular. A menudo, en esos estados, queda callada y notoriamente se guarda cosas que debería decir; alguna vez pude hacerla hablar, aunque no es frecuente que lo consiga, y entonces se descubre que guarda algunos rencores injustificados. Yo le hago ver que son injustificados, que ha interpretado mal alguna palabra o alguna actitud, y entonces se ríe y se afloja, y se siente mejor. Esta vez no estaba especialmente deprimida, pero sí callada, y con esa mirada rara, y con toda la actitud de tener algo para decir y no decirlo. Le pregunté si esa mirada era de odio.

—No —respondió, con mucha seguridad. Y luego de una pausa, agregó—: Es una mirada de cálculo. Estaba pensando si eras conveniente.

Lunes 21, 22.28

Interrumpí porque llegó Chl. Ya se fue. Me llama poderosamente la atención que me haya puesto a escribir sabiendo que muy probablemente iba a ser interrumpido. No recuerdo que haya hecho algo parecido en muchos, muchos años. Sería muy bueno que se me estuviera yendo la fobia a las interrupciones, que me ha llevado a postergar y finalmente no realizar novelas enteras. Lo tomo como un buen augurio, o al menos un importante precedente.

Entonces, Chl me había dicho: «Es una mirada de cálculo. Estaba pensando si eras conveniente», y yo me reí a carcajadas. Desde luego que no soy conveniente para ella, y me parece bien que se vaya dando cuenta. Creo que es uno de los resultados de la terapia.

Cuando comenzó nuestra relación, yo daba por descontado que iba a ser algo breve. Por su parte, ella me había advertido que siempre le había sucedido, en relaciones anteriores, que se despertara un día y sintiera que esa relación le era completamente ajena, y ahí cortaba radicalmente. Me preparé para eso. Pero no me preparé para lo que sucedió realmente, ese progresivo enfriamiento de la relación en lo estrictamente sexual, y nada más; continuamos viéndonos muy a menudo, llamándonos por teléfono varias veces al día, y siempre que estamos juntos yo sigo percibiendo su enorme cariño hacia mí. Es raro, muy raro, y no sé cómo manejarlo. A veces me desespero y pienso: «Se terminó; no podemos seguir así», pero son arranques momentáneos de los que me arrepiento en pocos minutos. Me doy cuenta de que la extrañaría mucho, de que todo me resultaría mucho más difícil sin ese cariño, sin esa presencia generalmente alegre y vivaz que tantas y tantas veces me cambia un día malo en un día feliz. De todos modos, las cosas avanzan hacia una separación; seguirán avanzando en la medida en que la terapia le dé buen resultado. Pero no quiero seguir preparándome para un futuro que, según muestra la experiencia, jamás se presenta tal como uno calcula. Dejemos correr las cosas.

Martes 22, 17.11

Grandes novedades. Dos tangos que no conocía por Pugliese, en Radio Clarín; para colmo, uno de ellos instrumental. No alcancé a oír el título; sí el nombre del autor: Ruggiero. ¿Habrán renovado la discoteca?

Hoy me desperté más tarde que nunca; en rigor, me despertó Chl con su clásica llamada, pero por algún motivo (yo siempre sospecho aventuras sexuales) me llamó recién a las 15.30.

De todos modos me quedé un rato más en la cama. Sigue lloviendo. Sigue el rumor de truenos lejanos. Estaba metido en un sueño angustiante; no una pesadilla, pero sí ese tipo de sueños engorrosos, en los que las cosas no terminan de resolverse, lleno de nimiedades y al mismo tiempo con una terrible carga de significados.

Largo, largo sueño, en lo que llamo «tiempo real», construido en base a detalles minuciosos; siempre me olvido de esos argumentos como me olvido de las cosas cotidianas, como si no valiera la pena archivarlos en la memoria. En cierto momento yo tenía un diálogo con un joven que podía ser Juan Ignacio, y se trataba de emprender alguna acción, de realizar algo, pero yo me encontraba con que la lamparita eléctrica de una lámpara de pie estaba rota; no quemada, sino rota, como si alguien la hubiera golpeado. Me fastidiaba enormemente, porque alguien la había roto y la había dejado así. La lamparita conservaba su forma, no había explotado ni se había hecho añicos, sino que le faltaba un trozo de vidrio. Y había problemas, no sé de qué tipo, con otro aparato de iluminación, lo que impedía realizar esos planes. Esto me producía indignación y desaliento.

Después estaba en la calle, siempre con el joven cerca, y había cantidad de gente que se preparaba para un viaje en unos automóviles. Entre esa gente estaban mis padres, yo lo sabía aunque no los veía ni sabía bien dónde estaban. Unos vecinos se habían ofrecido a transportarnos. El viaje, según un mapa que yo consultaba, era bastante largo; había que cubrir unos trescientos kilómetros. Flotaba el nombre de un balneario: La Paloma, pero no sé si estábamos allí y debíamos regresar a Montevideo, o a la inversa, o si se trataba de otros lugares. Esa calle estaba en una ciudad que no puedo reconocer, pero, sea como fuera, yo estaba instalado allí, tenía una casa, o al menos vivía en una casa donde estaban mis cosas. Esa especie de mudanza colectiva no me sorprendía, pero yo no me había preparado, como si no me hubieran comunicado con exactitud el momento en que se iba a realizar. Me daba cuenta de que no había hecho valijas ni nada, y de pronto recordaba que en la heladera había unos frascos que contenían algo de tipo medicinal, algo que yo necesitaba. Le pedía al joven que corriera a buscarlos, mientras yo trataba de averiguar cuál era el vehículo que me correspondía. Me acercaba a una camioneta oscura, cerrada, llena de gente; reconocía a un muchacho de cara redonda, sentado en el asiento de atrás, entre otra gente. Le preguntaba algo. Me respondía de manera insatisfactoria. Yo pensaba que finalmente debería viajar en ómnibus, porque no encontraba ningún automóvil donde hubiera gente conocida y un espacio reservado para mí. Los vecinos que organizaban el traslado eran una pareja madura, aparentemente judíos. Los veía muy dispuestos a ponerse en marcha ya mismo. El joven que supuestamente había ido a buscar aquellos frascos, no regresaba. Yo me preguntaba qué ómnibus debería tomar, a qué hora pasaría, dónde debía tomarlo. Ahí me despertó el teléfono.

Por algún motivo asocié este sueño con uno que tuve hace muchos años, y cuya clarísima interpretación no supe ver hasta que me la explicó mi terapeuta (una especie de fiesta en mi viejo apartamento de la calle Soriano; estaba lleno de gente que iba y venía por los corredores, y ramos de flores por todas partes; a la entrada, había unos hombres que habían traído unos arreglos florales en forma circular, y querían colgarlos en el palier. Yo me movía entre la gente que ocupaba mi apartamento y nadie me prestaba atención, como si no me vieran; les hablaba y no me respondían, pero sin agresividad; simplemente me ignoraban. Mi terapeuta me hizo notar que se trataba de mi velorio).

En el sueño de hoy, y pensando en mi asociación con este otro sueño antiguo, quizá los «viajeros» son viajeros hacia la muerte. No veo a mis padres porque están muertos. Yo debo unirme a ellos… pero no estoy preparado.

Pienso que la novela que estoy tratando de terminar en base a la beca fue escrita en su momento para exorcizar el miedo a la muerte. Y ahora se da la circunstancia de esa seguidilla de muertes entre mis amigos. El tema está ahí…

Miércoles 23, 03.42

Día de trabajo; una alumna particular, luego las evaluaciones del taller virtual. Parece que ya no llueve; las calles se ven secas, pero el cielo sigue cubierto. Espero poder salir a la calle, mañana. Hace días que no salgo. Espero acostarme un poco más temprano… el jueves tengo talleres todo el día, desde las 16.30. Mañana es miércoles.

Ya no voy a decir que no me afeité (pero lo cierto es que no me afeité). En todo caso diré que todavía no me sacaron la foto.

Hoy, el número de cigarrillos aumentó un poco. Es curioso el efecto de este medicamento, el antidepresivo: no tiene aparentemente ningún resultado, y de pronto un día baja notablemente el número de cigarrillos, otro día no le encuentro sabor al cigarrillo y fumar me llena de insatisfacción; después el consumo vuelve a aumentar, pero al parecer no alcanza los niveles antiguos. Veremos qué pasa el jueves; seguramente subirá mucho, por efecto de los talleres. Trabajar me hace mal. Aunque en otro sentido me hace bien.

Chl sigue avanzando en su terapia; es interesante notar cómo se va abriendo a los temas para los que antes estaba muy cerrada. Puede hablar con facilidad de temas que eran intocables, o demasiado dolorosos. Hoy, según me contó por teléfono, agredió al terapeuta (de palabra, quiero decir). Eso es bueno. Pero después se arrepintió, o al menos quedó preocupada. Es demasiado piadosa. Siempre se coloca en lugar del otro y sufre por cosas que muy probablemente el otro no sufra.

Por mi parte, me quedé sin guiso y sin milanesas, por la depresión que tuvo el fin de semana. Pero me trajo de regalo un trozo de torta pascualina que compró; muy buena, muy bien hecha, con muy buen sabor.

Jugué muchos solitarios, tanto anoche como hoy, aunque hoy no tanto. Anoche jugué horas a un juego llamado Pipe Dream, que consiste en armar una cañería con trozos sueltos que van apareciendo, mientras el agua va avanzando. Hay que completar un recorrido cuanto más largo mejor, antes de que el agua alcance a escaparse. Es parecido al Tetris, en cierto modo. Ahora voy a jugar un poco más a eso y trataré de no caer en trance e irme a acostar pronto. Ya son casi las cuatro.

Miércoles 23, 06.12

Yo no sé si algún lector se interesa por la indicación de fecha y hora que titula cada capitulito de este diario; cuando yo leo diarios ajenos, por lo general es como si esas indicaciones no existieran. El caso es que, en esta página en particular, la hora indica que está por amanecer, o amaneciendo. Volví a encender la computadora, que había apagado hacía unos minutos, después de jugar y jugar como un gil a ese estúpido juego Pipe Dream, hasta quedar con el brazo y la mano acalambrados. Pero no quería irme a acostar sin anotar los pensamientos que me asaltaron apenas apagué la máquina y me arrastré hasta la cocina para calentar un café, paso previo ineludible cada vez que me voy a acostar; porque se me ocurre que tal vez estuve huyendo precisamente de esos pensamientos, y por eso me puse a jugar.

Sé que no tiene ninguna validez científica, pero este tipo de cosas, como la que voy a relatar, me resultan convincentes, especialmente cuando son más la regla general que la excepción; estas cosas me pasan muy, muy a menudo y, aunque no lo quiera, alguna inquietud profunda me deben de generar.

Resulta ser que la alumna que vino hoy, o sea ayer, esa que anoté hace unas horas como «alumna particular», trajo un trabajo que intentaba cumplir con la consigna que le había propuesto la quincena anterior. Esa consigna pedía que se anotara el relato de un sueño, de modo simple y sin pretensión literaria, y luego, en una segunda etapa, se intentara crear un relato en base a ese sueño, borrando los indicios de que se trataba de un sueño y presentándolo al lector como una historia verosímil. Más que verosímil, coherente; puede ser un relato fantástico, si se atiene a las reglas de lo fantástico. Tampoco importa que se narre todo el argumento del sueño; incluso se puede crear un relato en base a asociaciones producidas por el sueño, partiendo de una imagen o escena, pero sobre todo tratando de recrear el clima del sueño, lo vivencial más que lo argumental.

He aquí que mi alumna me trae el relato de un sueño, no muy reciente pero tampoco muy antiguo, y luego intenta la narración de acuerdo con lo que pedía la consigna; no lo consigue, ya que se atiene demasiado al argumento; simplemente lo narra con más cantidad de detalles; bastante bien narrado, pero sin borrar las huellas del sueño. Esto, sin embargo, no tiene importancia para lo que quiero contar ahora. En el sueño de mi alumna, ella pasaba por un cementerio, entraba en una casa, veía ciertas cosas, y luego se iba a su casa. Allí encontraba a su familia reunida, hablando de ella; hablando mal de ella. Luego advierte que le habían desarreglado su biblioteca, y se indigna. Va furiosa hasta donde están sus familiares y los increpa, les grita, incluso toma a un hermano de las solapas y lo sacude. Nadie le responde; la ignoran; todos parecen sonámbulos. La última frase dice que no pudo tolerar la situación, y «desaparecí».

Le hice notar lo obvio, que en ese sueño ella estaba muerta, era un fantasma. No se había dado cuenta; en su momento, ni siquiera su terapeuta le había interpretado el sueño de este modo. Le expliqué a mi alumna la coincidencia con el sueño que yo había recordado y anotado hoy, el de mi velorio, y le propuse que el relato lo transformara en un cuento de fantasmas, contado por el fantasma. No es una propuesta novedosa; se ha hecho, y supongo que más veces de las que conozco, pero en este caso me parece que ésa es la forma más auténtica de contar la historia. Quedó muy impresionada. Yo también.

Como siempre en estos casos, me pregunto: ¿hoy recordé ese sueño mío (de mi velorio) por una auténtica asociación con el sueño de esta mañana, o más bien capté telepáticamente la esencia del cuento que había escrito mi alumna? Pero en este último caso, se trata de una asociación más directa, más fuerte. Estoy casi seguro de que se trata de eso. No puedo demostrarlo, pero, como decía, estas cosas se dan una y otra vez; al punto de que nunca puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por un proceso mío, o si viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de los límites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos individuo. Recuerdo una cita que leí hace un tiempo, atribuida a Einstein (cito de memoria, claro): «Que nos percibamos como individuos separados no es más que una ilusión óptica».

Jueves 24, 03.43

Estaba sentado en el sillón, el de repantigarse, después de la cena-almuerzo, y empecé a percibir una necesidad imperiosa de venir hasta la computadora y jugar juegos. Me dije: «No debo hacerlo. ¿Por qué tengo que hacer esas cosas?», y traté de resistir. Entonces de golpe comprendí, y dije «La puta que lo parió», en voz alta, y me levanté del sillón y me vine a la computadora y jugué al Pipe Dream y después al Golf. Lo que había comprendido era que estaba por presentarse la angustia difusa, y que no podía entregarme a su exploración porque el proceso se habrá de interrumpir forzosamente mañana (hoy), día de talleres. Me gustan mis talleres y quiero mucho a mis alumnos, pero el problema no está allí, sino en la interrupción del proceso de explorar la angustia difusa. El otro día comprobé que podía escribir, si quería, aunque me fueran a interrumpir; puedo escribir, al menos, este diario, que no exige mayor concentración porque apenas si uso la imaginación y escribo al vaivén más o menos errático de mi pensamiento; es posible que si intentara escribir un relato o una novela, ahí sí, el temor a ser interrumpido me inhibiera por completo. Pero de todos modos lo que quería decir es que la exploración de la angustia difusa no admite amenazas de interrupción, y menos que menos la certeza de una interrupción segura, y una interrupción larga, ya que tengo dos talleres y eso me lleva todo el día. Ésta es la parte del proceso Sísifo en que fatalmente la piedra se me va rodando cuesta abajo. Mañana (hoy) jueves, talleres; y pasado mañana estaré cansado y sobreexcitado, con el inconsciente haciendo de las suyas, y no habrá lugar para la angustia difusa; y el sábado más o menos lo mismo, atenuado por la probable presencia de Chl, pero esa presencia es al fin y al cabo otra interrupción, y al diablo la angustia difusa. Por eso dije palabrotas en voz alta y me vine a la computadora, entregado, porque ya sabía lo que iba a pasar, aunque no creí que fuera algo tan intenso; estuve jugando cerca de cuatro horas. El Pipe Dream, según descubrí, es un juego peligroso porque es muy excitante; es un juego con tiempo, contrarreloj; el agua viene avanzando por la cañería incompleta y uno tiene que armar como pueda la continuación de la cañería, y a veces no encuentra a tiempo la pieza apropiada, y pierde. Eso me tensa exageradamente los músculos del brazo y de la mano que maneja el mouse, y es probable que también me haga subir la presión arterial. Me di cuenta de eso y pasé al Golf, que es más tranquilo porque no hay contrarreloj, pero es un juego estúpido, completamente estúpido. Si bien exige cierto razonamiento, el resultado es siempre azaroso, y al fin y al cabo es lo mismo que tirar una moneda al aire y apostar por una de las dos caras. También el brazo empieza a molestar, porque juego automáticamente y entro en trance, y me olvido de relajar los músculos. A veces me acuerdo y los aflojo por un momento pero, sin darme cuenta, en pocos instantes ya estoy tenso de vuelta, y así pasan las horas, mientras pienso «No debo jugar más, no debo jugar más, esto me cansa, esto es idiota», pero sigo y sigo. Seguramente eché a perder los buenos efectos de la clase de yoga, que hoy fue excelente a pesar de que mi profesora tenía la cara hinchada por una muela que se le había infectado.

Antes del yoga, después de haberme levantado muy tarde y desayunado y hecho mis cosas, también jugué juegos, mientras estaba la empleada, que viene los miércoles, y así fue como me perdí de hacer las compras. Tengo cantidad de compras que hacer en el supermercado, pero cuando quise acordar ya estaba la profesora tocando timbre y ni siquiera pude encargar las cosas por teléfono. Los horarios de sueño volvieron a desacomodárseme feamente. Mañana tengo que madrugar, es decir, levantarme no más allá de las 14.00. Voy a pedir el servicio despertador de Antel, y también Chl me va a llamar, que es más eficaz porque habla y grita en el contestador hasta que contesto, si es que estoy en condiciones de contestar. Pero a veces ella se olvida de despertarme, y después de todo no tiene ninguna obligación, de modo que recurro al servicio despertador y lo programo para dos llamados, con media hora de diferencia entre uno y otro, porque el primero generalmente lo registro apenas, lejanamente, o directamente no me entero; de cualquier manera, aunque no me entere, algo en mí se entera porque el segundo llamado sí lo oigo siempre, lo que significa que algo en mí está alerta. En fin, mañana, o sea hoy, tendré que andar a las corridas para estar pronto a la hora de abrir la puerta, 16.30; a veces llego a tener todo dispuesto con apenas segundos de anticipación, y ha habido veces en que no llegué a tiempo y tuve que hacer los arreglos de la sala delante de algún alumno. No es tan grave, pero no me gusta que me vean en esa tarea. Es un problema de imagen, pienso; como si temiera que me perdieran respeto.

Hoy le dejé un mensaje a Pablo y me llamó después de mi clase de yoga. Me contó buena parte de su experiencia en México, en torno al entierro del Flaco. Me enteré de cosas insospechadas, como por ejemplo que el Flaco era un sentimental (palabras de su hijo) que guardaba prolijamente en una gran caja todas las cartas y todos los recuerdos de sus hijos, incluyendo cuadernos escolares y esas cosas; y todo en perfecto orden, o sea que además de sentimental era ordenado. No lo parecía, en absoluto. También tiene guardadas mis cartas (¿cuáles? No recuerdo haberle escrito a México; o quizá sí, una vez) y copias de las cartas que él me envió (nuevamente: ¿cuáles? ¿Será posible que mi memoria se haya devorado también eso? Pero estoy casi seguro de que no hubo más de una carta suya en todos los años y años que pasó allá). Pablo me dio también una versión más exacta de la muerte, una muerte anunciada, por otra parte, ya que por un lado su instinto de médico no se engañaba, y por otro lado parece que hubo una cierta decisión bastante consciente de dar su vida por finalizada, lo mismo que en el caso de mi amiga. Lo cierto es que poco tiempo antes había puesto algunos asuntos en orden, como por ejemplo aumentar la prima del seguro en favor de sus hijos mexicanos; y además avisó que se iba a morir. Y parece ser que esa noche no se acostó, como me habían contado, sino que se sentó en un sillón. Le dijo a una vecina que la cosa venía por el lado de un ataque cardíaco porque sentía un hormigueo en la mano izquierda, y que no valía la pena llamar a la urgencia médica; que él prefería quedarse charlando con ella, o más bien escuchándola hablar. Fue en el sillón, y no en la cama como me habían dicho, que tomó su copita de brandy, y ahí quedó. Fue muy bueno que Pablo y sus hermanos resolvieran instantáneamente viajar a México cuando se enteraron de la muerte; le dije a Pablo que es el tipo de cosas que yo no hago, nunca, y después pago un precio atroz por no hacerlas. Vivieron la experiencia de un entierro con mariachis cantando. Vieron a las alumnas del padre llorar a moco tendido y, en suma, volvieron a Montevideo con una imagen mucho más positiva de su padre. De todos modos, Pablo está dolorido, y sorprendido. Yo recordé la muerte de mi padre, que fue más o menos cuando yo tenía la edad que Pablo tiene ahora, y recuerdo que fue mucho mayor el espanto que la tristeza. La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy bien, o sí, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por el muerto, de quien no hay nada que lamentar —tristeza por lo que a uno le falta, por lo que a uno le faltó decir y hacer, por la culpa real o imaginaria—. Y el espanto —según me animé a explicarle a Pablo, en la creencia de que tal vez le venga bien pensar un poco en eso— porque, mientras mi padre vivía, de un modo mágico era como una coraza contra mi propia muerte. El que tendría que vérselas con la muerte era él, y no yo. Y en el mismo momento en que él me faltó, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena señora. Sin coraza.

Y después llamó mi amiga que vive en Chicago, que está de paso por Montevideo y me trajo chocolates. Tenía jaqueca, la tiene desde hace días, y además la había mordido una garrapata. La veré el viernes de tarde. Después llamó Julia, y me dio una serie de explicaciones acerca de descubrimientos sobre sí misma que hizo a partir de sus encuentros conmigo; asombrosa lucidez, para una mujer tan divagante. Esas explicaciones incluían alguna trabajosa confesión, algo que incomodaba a su pudor, pero se animó, y después quedó muy alegre y vivaz. Me pregunto cómo seguirá esta relación, que está moviendo muchas cosas en ambos. Yo no veo que haya posibilidades de una reanudación de nuestra vieja historia amorosa. Creo incluso que una relación sexual con una mujer de esa edad no funcionaría bien. Yo no funcionaría, quiero decir. Siempre me atrajeron mujeres más jóvenes que yo, y ahora me atraen mujeres mucho más jóvenes que yo, por lo que no considero desacertado un diagnóstico de arterioesclerosis.

Me olvidaba de consignar algo que no quiero perder de vista: ayer me dio pereza volver a encender la computadora, después de haberla reencendido para escribir no sé qué, y vuelto a apagarla, pero lo cierto es que habría querido anotarlo en aquel momento. Por segunda vez escuché en radio Clarín el tango «Derecho viejo» por la orquesta de Julio De Caro. No me imagino de dónde sacaron ese disco; es rarísimo, y yo no tenía ni la menor idea de su existencia. Don Julio De Caro, a quien tuve el honor de conocer personalmente cuando yo era un jovencito y él estaba de paso por Montevideo, en viaje de luna de miel. Se había casado con una mujer muy, muy gorda, y de una edad cercana a la suya. No sé qué edad tendría don Julio en aquel momento, pero no creo que bajara de los sesenta. Un hombre encantador, y un genio de la música. Según los expertos, y es fácil comprobarlo con la discografía a la vista, De Caro inventó el tango, el tango tal como lo conocemos ahora. Así como Gardel enseñó a cantar el tango como se canta ahora, De Caro y sus compañeros del sexteto enseñaron a tocar el tango de la Guardia Nueva, dieron origen a Pugliese y a Troilo y aun a Piazzolla —y a todos los demás—. Mi primer contacto con De Caro fue en la feria de Tristán Narvaja. De muchacho, a los quince años, me iba a la feria y buscaba discos viejos, de pasta, los de 78 rpm, y a veces encontraba maravillas. En una de esas ocasiones encontré un disco que se llamaba «El monito», por el sexteto De Caro. El vendedor lo puso en una vitrola y me lo hizo escuchar; quedé instantáneamente hipnotizado. Ese tango, ese sexteto, me producía un estado de ánimo para mí desconocido hasta ese momento. Actualmente me produce exactamente lo mismo. Es una especie de nostalgia extrema por algo desconocido, una nostalgia como para llorar a gritos, y paradójicamente alegre. «El monito», como algunos otros discos, incluía algunas palabras, un diálogo tan loco como la loca bohemia del sexteto, y fue mi primer contacto con el surrealismo. «Monito, ¿querés café?», decía una voz, quizá la del propio don Julio. «No», respondía el monito. «¿Por qué?», preguntaba de inmediato la primera voz. «Porque tengo las zapatillas rotas», respondía el otro.

Bueno, en Radio Clarín pasaron «Derecho viejo». La primera vez no podía creer lo que oía; no sabía qué orquesta era. Al principio pensé en Osvaldo Fresedo, porque había arpa, o vibráfono, pero enseguida salieron todo tipo de vientos, aparentemente clarinete u oboe, seguramente trompeta, y cantidad de cuerdas. Tampoco la velocidad era la de Fresedo, ni la energía, ni, no puedo encontrar mejor expresión, los huevos. Era raro y fuerte, muy fuerte. Jamás hubiera pensado en De Caro, porque la orquesta de De Caro no me gusta mucho; me parece demasiado formal, le falta aquella locura liviana y juguetona y terriblemente nostálgica del sexteto. Pero esta orquesta, por más pesada que fuera, tenía mucho de la agilidad y del clima del sexteto. De pronto, casi en los últimos compases, oí un sonido que no podía ser otra cosa que «sonido De Caro»; una forma de arrancar con una frase, algo repentino y violento, con cuerdas como rascadas, algo que solo había oído en De Caro y, a pesar de que estaba solo, exclamé en voz alta: «¡De Caro!» —unos segundos antes de que el locutor dijera lo mismo, aunque sin mi sorpresa ni mi entusiasmo—. Anoche volví a oírlo. Es un engendro, un carnaval, un pastiche, una murga… no sé qué es, pero es algo maravilloso. En materia de tango nunca escuché nada parecido. ¿Cuándo lo grabó? ¿Hay otros tangos tocados en el mismo estilo? ¿Dónde estaban, dónde están esos discos? (Un rato antes, habían transmitido algo horrible de Juan de Dios Filiberto. Otra orquesta de cuerdas… pero qué estúpidamente absurda, qué pretensión barata, qué mal gusto, qué pobreza, qué falta de imaginación).

Y ya eran, creo, las siete de la mañana cuando pasaron un tango por una orquesta que sonaba por momentos de modo sublime. Cantaba Charlo, joven, de modo que debía de ser Canaro. Pero un Canaro musical, sin toda su rigidez y su pesadez características. Y hacia el final, sorpresa: un violín que no podía ser otro que Cayetano Puglisi. Nadie como Puglisi consiguió esa calidad que sólo puede describirse como sublime. A menudo escucho a D’Arienzo sólo para ver si hay una frasecita, aunque sea, de Puglisi —quien, según dicen, ahí fue a parar y ahí se quedó—; y cuando aparece ese violín, se borra D’Arienzo y todo es mágico por un instante.

Viernes 25, 06.20

Y como estaba previsto, se me van a hacer las siete de la mañana como si tal cosa. El taller. Todo el día taller. Fue gratificante; mis alumnos son geniales. Pero me dispara, me dispara y ya no quiero dormir por horas y horas. Por lo menos no estuve bobeando con juegos; estuve trabajando intensamente en un, una, macro en este programa Word, mejorando notablemente lo que hice el otro día, para armar un documento maestro con este diario. Por otra parte, anteriormente, imprimí lo que llevo escrito hasta el día de ayer, de modo que tengo la firme intención de leerlo. Todavía no lo leí. Tengo curiosidad. Quiero saber si hay algo interesante, algo que pueda llegar a interesar a un lector que no sea yo mismo. ¿Para qué? No es que quiera pasar gato por liebre a la Fundación Guggenheim, dándoles este diario en lugar del proyecto; por otra parte en la Fundación no quieren, expresamente dicho por ellos, que les dé nada. Sólo les interesa saber en qué gasté su dinero al final del año. Y por otra parte aún, quiero realizar el proyecto; sólo que todavía no llegué a eso, y me falta mucho, me parece, para llegar a eso; pero cuando llegue, y seguramente llegaré, lo haré rápidamente y bien. Me tengo confianza. Simplemente no debo seguir demorando el asunto de enfrentar y trascender la angustia difusa y llegar al ocio; es todo tan simple como eso. Tan simple y tan doloroso. Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplinada; sólo transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.

Me asombra que este país no esté plagado de escritores. Muchos de mis alumnos escriben mucho mejor que yo, y sin embargo no mantienen una producción constante, no arman libros, no se interesan por publicar, no quieren ser escritores. Se conforman con intercambiar sus vivencias con los compañeros de taller, a través de la lectura de sus textos. Todos trabajan en otras cosas. Nadie quiere pasar hambre o miseria. Probablemente tengan razón. Es una pena que las cosas no puedan ser de otra manera, que aquí no se pueda sobrevivir dignamente como escritor. Y mientras tanto, mi proyecto editorial sigue estancado. No me doy cuenta de cuál es el obstáculo, simplemente la cosa no avanza. Tendría que ocuparme personalmente, pero no quiero, no quiero agregarme una sola complicación. Al menos, no este año de beca. Tendría que llegar a un ocio full time, a lo que no me animo, pero tendría que hacerlo. Y ahora tendría que irme a dormir, porque faltan no muchas horas para que venga a visitarme mi amiga que vive en Chicago. Y también vendrá Chl, quien asegura que me hizo milanesas.

Sábado 26, 07.24

Pues vea usted la hora que se me ha hecho. Me voy a acostar ya mismo. Más tarde cuento.

Domingo 27, 05.51

La roca todavía sigue rodando cuesta abajo. No me pude recuperar del taller del jueves, y ya hemos entrado en el domingo, y ya son casi las seis de la madrugada. El viernes, feriado nacional, me levanté a eso de las cinco de la tarde; a las seis y media iba a venir mi amiga de Chicago. Vino puntualmente, y empezó a contar sus anécdotas una tras otra, y yo fui cayendo en un estado de trance. Sus relatos son muy vívidos y por momentos muy divertidos; es una pena que ella no consiga escribirlos, aunque podría hacerlo perfectamente. A las once y media de la noche empecé a sentirme mal, como a tener ganas de desmayarme, y de pronto cobré súbita consciencia de que no había almorzado; sólo había comido una manzana, mientras mi amiga comía unas costillitas de cerdo y unas papas que le ofrecí. Cuando me levanté con suma urgencia para prepararme rápidamente un tomate con ajo y pan, y poner a descongelar un churrasco, me di cuenta de que tampoco había tomado consciencia, hasta ese momento, de que mi vejiga estaba a punto de reventar. Mientras yo comía el tomate, y luego el churrasco, y luego tomaba un café, ella seguía añadiendo una anécdota tras otra. Se fue a la una y media de la madrugada, y yo me sentí repentinamente vacío de mí mismo. Corrí a la computadora y jugué y jugué hasta cualquier hora y, por supuesto, el sábado me levanté otra vez muy tarde, y ahora estoy aquí a las seis de la madrugada, y me acostaré pronto y me levantaré muy tarde otra vez. Esto no puede seguir; de alguna manera tengo que encontrar el camino de vuelta, no digo a la normalidad, pero sí a unos horarios razonables. Por suerte, hoy vino Chl y no sólo me trajo milanesas, sino que además me acompañó a caminar y a comer en un bar de 18 de Julio. Hacía una semana que no salía a la calle y me sentí muy bien, sentí que la sangre me volvía a circular. Después de comer fuimos a revisar la mesa de ofertas de la Feria del Libro y encontramos algunas cosas interesantes. Volvimos también caminando, muy cansados; hay una terrible humedad. Aunque Chl es joven, también se cansó, porque antes había caminado bastante, por su cuenta, aprovechando esa tarde soleada que yo me perdí. Pensaba quedarse a dormir, pero al final no se animó, y se fue. Yo no le insistí para que se quedara, porque por un lado sé que es completamente inútil; cuando ella resuelve algo, es muy difícil, casi imposible, hacerle cambiar de idea. Y por otro lado, sé que si por una de esas cosas la convenzo y decide quedarse, lo más probable es que se ataque de malhumor. El sábado pasado se quedó a dormir por propia decisión, pero aun siendo una decisión propia llegó de malhumor; estoy seguro de que se forzó a quedarse a dormir, y que eso le produjo el malhumor. Se forzó porque quiere dominar sus fobias, o al menos sus conductas que ella comprende son irracionales, pero no debería forzarse, porque lo irracional tiene sus razones, y mientras no se descubran, y a veces aun descubriéndolas, lo irracional sigue actuando de una manera o de otra. Intentó convencerme de que mañana sí se quedará a dormir, pero le pedí que no se comprometiera. Si viene, y se queda, fantástico, pero que no se sienta obligada, porque hoy estaba exuberante, alegre, hermosa, casi diría feliz, y me causaría dolor ver que mañana se deprime o se malhumora por una causa que tiene que ver conmigo.

Le pedí a Chl que leyera lo que llevo escrito de este diario. Lo había impreso la otra noche, y lo leí parcialmente, y me aburrió bastante, porque es muy fresco y todo lo que allí se dice lo tengo muy sabido; quería una opinión que no fuera la mía, para ver si vale la pena que continúe con esto. Es cierto que ella también está implicada, como personaje de este diario, y su criterio no puede ser muy objetivo, pero es buena lectora y muy equilibrada en sus juicios, de modo que imaginé se esforzaría por alcanzar cierta objetividad. Y es completamente franca; jamás torcería una opinión para agradarme, porque sabe que esas cosas no resultan bien. En resumen, lo leyó y le pareció interesante; oí cómo se reía en algunas partes, lo cual es buen indicio. Su opinión me alienta a continuar y a dejar en suspenso mi propia opinión para más adelante, cuando pueda leerlo con mayor distancia, cuando me haya olvidado un poco de lo que está escrito.

Tendría que registrar por lo menos algunas de las anécdotas de mi amiga de Chicago (la garrapata envenenada, los negocios inmobiliarios), pero le sacaría la gracia porque no soy capaz de contar esas anécdotas como ella, y la gracia está sobre todo en el estilo con que las cuenta. En todo caso, yo tengo mi propia gracia, pero para mis cosas. Me da bastante envidia un escritor como W. Somerset Maugham, de quien estoy leyendo en estos días El filo de la navaja. Es capaz de narrar con todo detalle historias que oyó, incluso de imaginar esos detalles, inventarlos, a partir de un relato bosquejado por algún amigo. Es un excelente escritor, por algún motivo menospreciado. Yo mismo lo menospreciaba, tal vez porque tuvo mucho éxito, y porque su forma narrativa es más bien humilde. Recuerdo que en mi casa había varios libros suyos, de moda cuando yo era niño o jovencito, e incluso pasaron por mis manos cantidad de ejemplares de esos mismos libros cuando yo era librero, y nunca me había dado por leerlos. Y es muy probable que, de haberlos leído, en aquel tiempo no me habrían interesado en lo más mínimo. Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo. Así, puedo ver la misma película o leer el mismo libro innumerables veces, incluso una novela policial cuya solución conozco de memoria. De Maugham había leído solamente Ashenden, por primera vez cuando estaba en Buenos Aires y como consecuencia de mi interés por las novelas de espionaje —interés que me había despertado especialmente Graham Greene. El libro me pareció entretenido pero muy inferior a los de Greene—. Después volví a leerlo hace unos años, no muchos, y me interesó un poco más. Y ahora lo releí hace muy poco, y me gustó todavía más. Y me creó el interés por conocer otros libros de Maugham. Ahora estoy disfrutando enormemente de El filo de la navaja, tan menospreciado, con tanta injusticia, durante tantos años. Supongo que lo mismo me sucederá con infinidad de cosas. Es difícil descubrir los propios prejuicios, que se afincan en la mente acompañados de una especie de soberbia, no me explico de qué extraña manera. Esos enanos se instalan allí como absurdos dictadores, y uno los acepta como verdades reveladas. Muy de tanto en tanto y por algún accidente o azar uno se siente obligado a revisar un prejuicio, discutirlo consigo mismo, levantar una punta y mirar a través y atisbar cómo es la realidad de las cosas. En esos casos es posible desarraigarlo. Pero quedan en pie todos los demás, disimulados, llevándonos desatinadamente por caminos erróneos.

La cosa es que me gustaría escribir con el sereno placer con que escribe Maugham.

Lunes 28, 05.56

Sin aterrizar. A cada rato son las seis de la mañana. Por lo menos me corté las uñas (de las manos) y lavé los platos, que habían formado una montaña asquerosa. Día de lluvia, como siempre. No vino Chl, aunque se notaba en su voz al teléfono que conservaba el buen humor a pesar de la lluvia. Estuve pensando cantidad de cosas que quiero escribir en este diario, pero no escribí. Me distraje todo el día con la computadora. Programa nuevo que bajé de Internet; algo que había estado buscando hacía meses, sin encontrarlo, y esto que encontré es muy bueno. En el correo electrónico, nada, salvo un par de ejercicios de alumnos. Claro, no le escribo a nadie. Decenas de mails sin contestar. Hoy comenzó la semana de ocio, pero no hubo ocio; se ve que le estoy sacando el cuerpo a la angustia difusa. El viernes, mi amiga de Chicago me sacó fotos; si salen, serán horribles, con flash. Ayer Chl me demostró que mi barba estuvo más larga y tan blanca como ahora, y me remitió a una revista que había publicado esas fotos. Pero yo estaba mucho más gordo. No es lo mismo un gordo de barba que un flaco de barba. Sea como fuere, no me afeité, a pesar de las fotos y de la demostración de Chl. Me duele la espalda.

Martes 29, 00.23

Hoy aparté un montoncito de hojas en blanco y las puse sobre la mesa del comedor, junto con una lapicera. Apagué la computadora y me fui al dentista, con idea de no encender más la computadora por el día de hoy y escribir este diario en esas hojas en blanco. Volví del dentista sintiendo mucha hambre, y mientras estaba preparando la cena llegó Chl, y me acompañó mientras comía. No sé si por el hambre o por el frío que pasé en la calle, o por ambas cosas, o por algo más que ignoro, yo estaba no exactamente malhumorado, pero sí distante, poco cordial, como si la parte importante de mí mismo estuviera en otro lado. No digo que la traté mal, pero no la traté bien. Cuando se fue, encendí la computadora y jugué Golf. Ahora estoy escribiendo en la computadora. Las hojas de papel siguen en blanco.

La verdad es que me sigo sintiendo extraño. ¿Será que por fin se produjo ese efecto desagradable del antidepresivo? Mi experiencia anterior con otros antidepresivos me dice que es muy posible; que debo estar en guardia. Por más que éste sea uno nuevo… Las experiencias anteriores resultaron en que, en determinado momento, al cabo de algunas semanas, comenzaba a sentir una cierta ajenidad, como un desdoblamiento. Inmediatamente dejaba de tomarlo, y durante años no volvía a hacer la prueba. Ahora me molesta bastante la idea de suspenderlo, porque ciertamente me hizo bien, durante los casi dos meses que llevo tomándolo, y además está vigente el objetivo inicial, que es el efecto anticigarrillo. Si bien no he dejado de fumar, es evidente que mi relación con el cigarrillo ha cambiado, y durante muchos días el consumo se mantiene por debajo de lo habitual, y durante algunos días muy por debajo. Al parecer, la tendencia general es a disminuir, y no sería difícil que en determinado punto pudiera llegar a cero cigarrillo, o quizá a una cantidad más razonable, como cuatro o cinco por día. Ahora que lo pienso, esto de sentirme raro no es de hoy, sino que parecería ser un proceso que comenzó hace varios días, cuando mi voluntad desapareció casi por completo y, tal como registra, o debería registrar, este diario, me he ido entregando exageradamente a los juegos de computadora, y me he ido acostando cada vez más tarde: el efecto contrario de los primeros tiempos. A menos que haya otra cosa, algo que todavía no soy capaz de hacer consciente. Tal vez fueron muchos los días de lluvia, en los que no salí a la calle; hoy hubo sol, aunque un tanto pálido e inestable, y el frío fue muy intenso. En la calle no me sentí mal; resistí el frío sin dificultad, sin sentirme atacado de los bronquios y sobre todo sin esos terribles dolores en el pecho. La ausencia de esos dolores me confirma en el diagnóstico de reflujo esofágico, ya que hoy fui al dentista sin haber comido nada después del desayuno. El desayuno lo tomé a eso de las cuatro y media de la tarde, y salí para el dentista a las ocho menos cuarto.

Tengo una deuda con este diario, o sea conmigo mismo, que me cuesta saldar no tanto por pudor como por pereza. Me doy cuenta de que no puedo seguir señalando mi adicción a la computadora, especialmente a los juegos y a la programación en VB, sin mencionar la navegación por Internet en busca de pornografía. Me molesta especialmente recordar que hace unos años escribí en algún libro: «Detesto la pornografía», y más me molesta la idea de que alguien recuerde esa afirmación y crea que mentí cuando la hice. Debo, pues, explicar que no mentí, y no debo seguir ocultando esta faceta de mis adicciones; el ocultamiento intenta disimular que mi conducta contradice aquella afirmación. Cuando escribí lo que escribí, sentía y pensaba exactamente lo que dije. Ahora no es que sienta o piense exactamente lo contrario, o que la vejez me haya flexibilizado una rígida moral, o que esté completamente reblandecido (aunque tampoco hay que descartar esta posibilidad). En cuanto a la rígida moral, nunca la tuve, al menos en lo que respecta a las cuestiones sexuales. Mi rechazo era pura y exclusivamente visceral, una repugnancia directa, sin filtros intelectuales o morales.

Tiempo después de haber escrito aquello, vino la etapa de los vídeos, mi adicción al vídeo, que se intensificó cuando dejé de fumar allá por el año 1993. Durante esa etapa vi algunos vídeos pornográficos, y en cierta medida mi repulsión parecía bastante atenuada, aunque debía cerrar los ojos ante ciertas escenas. Por esa época leí algo de D. H. Lawrence sobre el tema, y sentí que coincidía totalmente con la esencia de su pensamiento: lo detestable de la pornografía es que degrada al ser humano, lo despoja de toda espiritualidad, lo transforma en un objeto material manipulable. Son mis palabras, y no las de Lawrence; es lo que recuerdo haber entendido.

No insistí mucho con los vídeos porno; sólo me aficioné a una actriz de pechos generosos y con expresión muy tierna, una mujer muy diferente a todas las otras que aparecían en esas películas. Su forma de actuar, de estar presente en las escenas por más escabrosas que fueran, contradecían en cierto modo el pensamiento de Lawrence y el mío. No perdía su calidad humana ni la presencia del espíritu que uno puede detectar en la mirada de la gente. Pero las películas con esa actriz no abundaban, de modo que pronto se me terminó el interés.

Más adelante vino la computadora, e Internet y el correo electrónico; fines de 1995. Desde que estuve en condiciones de navegar por Internet me dediqué a buscar fotos de mujeres desnudas, y las fui coleccionando con entusiasmo. Caí muchas veces en sitios dedicados a la pornografía y observé cantidad de fotos, pero no las coleccioné; sólo guardé algunas, muy pocas, por la presencia de alguna mujer extraordinaria. Como no se puede encarar la búsqueda de mujeres desnudas sin caer forzosamente en sitios porno, es posible que la frecuente visión de esas escenas me haya ido acostumbrando, inmunizándome, diluyendo en buena medida el rechazo. Pero, curiosamente, el rechazo y la repugnancia cobraban, y cobran, toda vigencia, en determinado tipo de escenas donde sí se cumple de modo evidente lo que he llamado «el pensamiento de Lawrence». Muchas veces la mujer es cosificada, transformada en un objeto manipulable, y ese tipo de escenas me sigue despertando rechazo, repugnancia e ira.

El gran hallazgo fueron las jóvenes japonesas, quienes, además de sus valores intrínsecos, tienen a menudo a su favor grandes artistas que no sólo no las transforman en objetos carentes de espíritu, sino que por el contrario realzan todo lo que en ellas es gracia.

Cuando completé una colección cercana a las mil fotografías, suspendí mis costosas navegaciones por Internet y me olvidé del tema durante mucho tiempo; rara vez, si hubo alguna, volvía sobre las fotos guardadas en discos. Al parecer me emocionaba más la búsqueda que la contemplación, y debo decir que actualmente me sucede algo muy parecido.

Ahora me falta narrar mi recaída en 1999, pero estoy cansado de escribir, y voy a jugar un poco al Golf, si el lector me lo permite.

Martes 29, 05.58

Sí, otra vez se me hicieron las seis de la mañana. Pero por lo menos no entré a Internet. Me pregunto qué estuve haciendo durante todas estas horas.

Martes 29, 19.22

Todavía no empecé a escribir a mano. Acabo de borrar del disco duro los programas de juegos; previamente los copié en discos ZIP. Puedo jugar desde un disco ZIP, y seguramente lo haré; pero los discos no están junto a la computadora. De hecho, están en otra habitación. Así que, cuando quiero jugar, debo vencer la pereza de levantarme de la silla, y según mi experiencia suele suceder que la pereza sea más fuerte que el hábito de jugar. Aunque no es exactamente así; en realidad, lo que sucede es que muchas veces juego porque tengo el juego a mano, y si no lo tengo a mano puedo reflexionar, preguntarme si realmente tengo ganas de jugar o si estoy cediendo a un automatismo. Porque la computadora genera automatismos; es un autómata, y cuando uno frecuenta a los autómatas a la larga se transforma en uno de ellos. Un robot, como me definió Julia con entera razón. A propósito de Julia, hace ya unos cuantos días que no tengo noticias de ella. La llamaría, si no fuera que mis horarios tan perturbados me habilitan para hacer llamadas sólo a horas muy impropias; cuando termino de hacer lo que tengo que hacer y me siento libre para comunicarme con la gente, la gente ya está durmiendo.

Ayer no seguí con el tema de la pornografía porque me daba una tremenda pereza, y hoy comprendí por qué: porque es un tema muy complicado, porque tengo que hacer un poco de historia y recordar cosas que no me gusta recordar; no me parece un tema apropiado para un diario, pero sea como fuere es un contenido actual de mi mente, y tengo que hacerlo, corresponda o no. Tengo que hacerlo porque, me doy cuenta, es parte de este proceso tan laborioso hacia mi «retorno», y quizá es inútil que espere la angustia difusa, que ya se dio; al parecer ya he entrado en las zonas de angustias específicas, y éste es un caso de una angustia específica, y por eso debo hacer el esfuerzo de meterme en el tema. Objetivo: abrirme camino hacia el ocio y hacia la novela que quiero escribir, la que en este momento me parece tan remota.

Martes 29, 19.45

Sí, no hay dudas de que el tema me cuesta. Interrumpí para hacerme un café, y ya que estaba me dediqué un poco a la industria de los lácteos. Estoy preparando mi propio yogur, y ya era hora de desenchufar la yogurtera y pasar el contenido de los vasitos a un frasco. Me estoy dedicando a fabricar yogur desde la semana pasada, cuando descubrí que la causa de mis malestares gastrointestinales era el yogur natural descremado de una marca muy conocida. Probablemente estaba lleno de colibacilos o algo similar. Es algo que sucede periódicamente, una alteración en la calidad del yogur que a veces pienso se debe a un sabotaje interno. A veces es el gusto, que recuerda a la naftalina o el paradicloro, a veces una extrema acidez. A veces es una maravilla; no hay nada como el sabor del yogur natural. Pero no consigo otras marcas; todas tienen azúcar o edulcorantes o trozos de frutas o sabores artificiales. Hay sí, otra marca, que viene en frascos grandes de vidrio, y es un buen yogur natural; pero al parecer utilizan ácido ascórbico como conservante, o al menos es lo que me dice el sabor, y eso estaría muy bien porque se trata de vitamina C, pero se da el caso de que la vitamina C sintética me produce hemorroides. De modo que resolví fabricar mi propio yogur, al menos por un tiempo, mientras espero que ese yogur de una marca muy conocida recupere su carácter inofensivo. Debería hacer una denuncia, pero no soy la persona indicada. Además puedo estar equivocado. Debería pedir a un laboratorio que analizara el yogur, pero no sé ni por dónde empezar. Supongo que si yo tuviera razón y el yogur está infectado, se sabría; hay gente muy dinámica que se ocupa de esas cosas. Van al médico, rastrean el origen de sus trastornos digestivos, hacen denuncias y todo eso. No es lo mío. Lo mío es fabricar mi propio yogur. La primera partida no me quedó muy bien, ya que usé como materia prima un yogur con sabor a vainilla y edulcorante artificial. Era asqueroso, y mi yogur quedó un poco menos asqueroso, y lo pude tomar; pero no tenía buen sabor. De esa primera partida de yogur casero saqué otra, y ya la cosa mejoró, porque lo que quedaba del sabor a vainilla era apenas un dejo distante; pero no me quedó bien la consistencia; demasiado líquido. De todos modos lo pude tomar también, y anoche comencé el proceso de la tercera partida, la que supongo quedará perfecta. Todavía no probé cómo quedó, porque a esta hora no me gusta tomar yogur, y además está tibio.

Volviendo al tema difícil… O sea, mi recaída en la búsqueda de pornografía el año pasado. Debo remontarme a sucesos anteriores. Allá por fines de mayo del 98 conocí a Chl, y allá por mediados de julio comenzó nuestra relación amorosa. Eso generó un clima insoportable en la casa donde yo vivía, porque la que en ese entonces era mi esposa no veía con buenos ojos esta relación, a pesar de que sólo vivíamos bajo el mismo techo y la relación de pareja se había terminado hacía alrededor de un par de años. Lentamente fue cobrando fuerza una especie de guerra, cada vez más terrible, con torturantes escenas cotidianas, hasta que no tuve más remedio que irme a vivir a la casa de unos amigos que, al tanto de la situación, me habían invitado. Me fui a casa de estos amigos por diez días; me quedé seis meses.

He pasado muy rápidamente sobre eso que llamé «especie de guerra» porque afecta a la intimidad de otra persona, mi exesposa, con quien actualmente estoy en una buena relación de amistad. Me costó mucho llegar a esta buena relación de amistad, pero creo que valió la pena, porque a pesar de las incompatibilidades varias conmigo para una vida de pareja, es una excelente mujer. Tampoco quiero pasar por mi propio sufrimiento de esos meses, que para mí fue soportable porque estaba compensado por la magia de Chl, y sólo voy a añadir que un buen día comprendí que mi exesposa tenía razón al sentirse herida y suprimí toda discusión con ella y esperé que el tiempo fuera suavizando su dolor y cicatrizando esa herida. Mi comprensión llegó a través de un sueño, que en este momento no recuerdo muy bien.

(Fui a buscar entre mis archivos de sueños, y por suerte lo encontré. Me permito copiarlo aquí. La fecha es 28 de julio del 98, o sea que mi comprensión llegó antes de mi mudanza, y veo que estaba equivocado al pensar que fue después; debo decir entonces que esta comprensión no me ayudó a evitar la guerra).

«Entro corriendo a una habitación muy amplia donde se ven varias mujeres acostadas en el suelo, sobre colchones con sábanas blancas, aunque no están tapadas y tienen las piernas desnudas a la vista. Hay tres a mi derecha, cerca de la entrada, y paso rápidamente junto a ellas; frente a mí hay una cuarta mujer, en la misma situación, pero está en el medio de la pieza, y no con la cabeza junto a una pared como las otras. Yo vengo corriendo despreocupadamente y creo que salto por encima de esa cuarta mujer para seguir mi camino, pero ahí hay una de esas cosas inexplicables de los sueños, tal vez un lapsus, porque en realidad no llego a saltar sino que me detengo a un paso de la mujer y veo que en una pierna tiene un gran bulto rojo, como una monstruosa lastimadura. Curiosamente, la forma de ese bulto es rectangular; parece un ladrillo. Ella me habla; me dice que yo le hice esa lastimadura cuando pasé corriendo. Yo me asombro, porque no me había dado cuenta de haberla tocado y no había sentido nada, pero ella insiste en eso y dice que además le había hecho una lastimadura en la cabeza, y señala un lugar cerca de los ojos y el entrecejo. “Me tuvieron que operar”, dijo, y yo quedé estupefacto. Me explica, o yo puedo visualizarlo de alguna manera, que le tuvieron que sacar algo parecido a una piedrita redonda, gris, que estaba alojada en ese lugar que señaló.

»Me despierto, y de inmediato entiendo que esa mujer es [mi exesposa], y que el inconsciente me está mostrando cómo realmente la lastimé con mi conducta poco cuidadosa y atropellada (realmente, la forma en que entré a esa habitación da pie para hablar de “atropello”). También se hace referencia especial, pienso, al daño psíquico, más allá de momentáneos trastornos emocionales.

»Esa mujer del sueño me hizo comprender que la había lastimado porque me habló serenamente y sin pretender culparme; su forma de hablar era simplemente informativa, sin dejar de ser cálida. No había énfasis de ningún tipo ni nada que pudiera parecerse a un reproche. Permitió que la información hablara por sí misma y que yo mismo juzgara mi conducta, de modo que no tuve oportunidad ni razones para levantar defensas. Así, el sentimiento de pesar generado por el sueño todavía me dura; se va diluyendo muy lentamente».

Entonces, yo me mudé en octubre a la casa de mis amigos, y me quedé allí durante seis meses. Ahora voy a comer. Continuará.

Miércoles 30, 23.30

Once y media de la noche, y tengo sueño. No me voy a acostar porque tengo el estómago lleno. Es probable que el estómago lleno sea la causa del sueño; me sucede últimamente que me viene sueño después del almuerzo-cena. Debería hacer más comidas al día, y más livianas. También es posible que hoy me sienta especialmente somnoliento porque tuve clase de yoga; en realidad no fue exactamente una clase de yoga, sino que estuvo un poco mezclada con brujerías. Mi profesora de yoga a veces actúa como algo parecido a una curandera; esta vez lo hizo porque le alarmó mi información sobre el desquicio de mis horarios de sueño. Ayer, es decir hoy, me dormí a las diez de la mañana. Es un disparate, una completa aberración. Me quedé leyendo hasta el final la última, o lo que creo que es la última, novela protagonizada por el doctor Hannibal Lecter. Me resulta curioso que semejante personaje sea para mí una especie de héroe. Debe de ser porque se come a la gente que es muy mala, que uno va odiando durante todo el transcurso de la novela. Cuando aparecen esos individuos, por lo general burócratas soberbios, corruptos y canallas, pienso: «Ojalá a éste se lo coma el doctor Lecter», y nunca me falla. También me resulta extraño que yo lea con tanta tranquilidad un material tan cargado de escenas morbosas y truculentas, que suelen herir profundamente mi sensibilidad; por ejemplo, no pude digerir a Ellroy. Me produjo un intenso malestar físico, estomacal, y además psíquico, durante varios días. Juré no volver a leerlo. Es una lástima porque Ellroy escribe muy bien y es muy talentoso; lástima que sea un auténtico psicópata, y que aproveche su talento para contagiar su horrible enfermedad. Consumir una novela suya es como tragarse un balde lleno de mierda. Sin embargo, Harris, el creador del doctor Lecter, no me produce un efecto parecido. Las escenas son morbosas pero menos creíbles, menos vívidas; todo tiene un tono casi divertido, como las películas de Tom y Jerry. Jerry puede hacer estallar en pedazos al gato con un cohete, pero uno se ríe, no siente dolor. Con las novelas de Harris no pasa exactamente lo mismo, pero casi; la irrealidad es demasiado patente.

Y antes de eso, estuve navegando por Internet en busca de más material, un descubrimiento reciente muy interesante. Hay páginas dedicadas a mujeres con pechos especialmente desarrollados, y lo mejor del caso es que ofrecen vídeos bastante largos, de varios megabytes. Yo no quiero gastar demasiado dinero en teléfono, pero este mes había estado muy sobrio. Hice un programa que cada vez que entro a Internet me muestra lo que llevo gastado hasta la fecha, y una proyección del gasto para todo el mes, y he conseguido mantenerme en los últimos meses dentro de los límites que me propuse. Como estamos en los últimos días del mes, puedo intensificar el gasto sin que modifique demasiado la proyección, y ayer me aproveché de eso. De todos modos no bajo los vídeos más largos, sino que busco los más moderados. En general, las muestras gratis de vídeos porno tienen menos de 200 K, lo cual implica pocos segundos de exhibición. Pero aquí viene el otro descubrimiento reciente: en esas páginas de grandes bustos encontré la publicidad de un programa que permite editar vídeos, y ayer, además de navegar por Internet, y antes de dedicarme al doctor Lecter, estuve usando el programa para pegar algunos vídeos pequeños, fragmentarios, y conseguir así vídeos más largos. También, con el mismo programa, modifiqué algunos vídeos, haciendo mi propio montaje; eliminé algunas partes y cambié otras de lugar, de modo que obtuve vídeos mejor resueltos desde el punto de vista artístico y, por qué no, erótico. A lo largo de estos manejos quedé medio enamorado de una stripteaser muy hermosa, que no sólo tiene pechos razonablemente amplios, sino que además tiene hermosas facciones y una mirada inteligente. Destaco estas virtudes porque esas mujeres de busto generoso, al menos las que he podido bajar de Internet, en la mayoría de los casos son verdaderos monstruos; los pechos son monstruosamente grandes, rayando en lo desagradable o incluso lo risible, y las caras son más bien feas, y en sus ojos no hay el menor brillo de inteligencia. A pesar de la abundancia de vídeos, no es mucho lo que me interesó bajar, e incluso entre los que bajé no hay mucha belleza que digamos, sino que los bajé más bien como curiosidad. Pero esa stripteaser es otra cosa. Me despierta gran simpatía. Podría decir que la amo.

Sé que dejé inconclusa mi historia con Chl, que era el comienzo de la explicación de mi recaída en la búsqueda de pornografía, pero el tema me revolvió un poco y creo que debo recorrerlo más lentamente. Volveré, sin duda, sobre él, porque necesito hacerlo; pero no hoy. A todo esto, ayer no vino Chl, sino que yo fui a su casa, y hoy tampoco vino. Hay un problema en su entorno familiar del que no debo dar detalles aquí para no facilitar una identificación, pero ese problema justifica que ayer haya preferido quedarse en su casa. Fui por la noche y la acompañé un rato tomando un café mientras ella cenaba. Después me volví a trabajar, aunque es mi semana de ocio, pero los martes de noche todavía tengo que enviar las evaluaciones y las nuevas consignas del taller virtual. Quedan pocos alumnos, de modo que no es un trabajo muy grande, pero me dio la excusa para quedarme levantado hasta altas horas, ya que siempre que trabajo debo premiarme después con diversión. No es algo que aplique deliberadamente como un sistema, pero se da así. Hay en mí un ser totalmente desaforado, que no conoce límites, y una de las cosas que más lo excita es el trabajo. Después de haber trabajado se vuelve frenético y se revuelca durante horas en cualquier clase de diversión. Quitar los juegos del disco duro me sirvió para no jugar a esos juegos, pero jugué a otros, como la búsqueda por Internet y la edición de vídeos. De todos modos, eso es mejor que los juegos mecánicos que venía jugando. Espero seguir manteniéndolos a raya. Y espero irme a dormir apenas haga la digestión. A propósito: lo que estoy tratando de digerir es un exquisito plato de guiso; anoche volví de casa de Chl con un tupper lleno de guiso de arvejas, una maravilla. También me quedan algunas milanesas en el freezer. ¿Qué más puedo pedir?

SETIEMBRE DE 2000

Viernes 1, 03.50

Uf. Recién termino la corrección de dos entrevistas por e-mail que me pidieron de urgencia (de dos lugares distintos). Tengo contracturas en la espalda y en el cuello. Vino mi doctora y encontró la presión estabilizada. Quiere bajarla un poco más (está en 15-9), de modo que tres veces a la semana tomaré media pastilla más. No vino Chl; es probable que la vea mañana. Pero sigo comiendo de su guiso. Y pensando en sus milanesas, que reservo en el freezer. Bueno, también pienso en ella.

Sábado 2, 02.19

Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era buena, pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo único que he hecho hasta ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha (que tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con la computadora. Ni siquiera puedo llevar como corresponde este diario de la beca; ya habrá notado cómo dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. Bueno, sólo quería decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim.

Esta jornada fue pésima. Me levanté tardísimo; terminé de desayunar a eso de las seis de la tarde. Me dolía la cabeza y estaba de mal humor. No salí a la calle. Creo que el guiso de Chl me está atacando el hígado; quizá tiene demasiado aceite. Hoy me salteé el guiso y comí una milanesa, que también tiene aceite, pero hasta ahora no siento que me haya caído mal. Chl vino y se comió un plato de guiso. Íbamos a ir a la Feria del Libro; hoy es el primer día de su liquidación anual, y aunque ha venido decayendo año a año, siempre conservo la esperanza de que vuelvan aquellos buenos tiempos. Pero se nos hizo tarde y no fuimos. Chl estaba bellísima. Siempre está muy bella, pero hoy irradiaba luminosidad, como en sus mejores momentos, a pesar de que estaba disgustada por ciertas cosas que le pasaron, y había estado llorando. Después que se fue, entré a Internet y bajé unas películas con falsas lesbianas.

Sábado 2, 03.15

Muy bien; hasta ahora, desde que dejé de escribir el diario hace un rato, estuve corrigiendo el macro que había hecho recientemente para juntar estos archivos del diario en un solo documento maestro. Marchaba muy bien, hasta que cambió el mes. Hoy es primero de setiembre, es decir, ayer fue primero, y la mayoría de mis programas muestran problemas cuando cambia el mes, o el año, o el siglo. Entonces debo ajustarlos, generalizar, prever todas las variantes posibles. En este caso, el macro ordenaba perfectamente los archivos por fecha, aprovechando que como título llevan fecha y hora; pero lo que en realidad indicaba mi programa no era que los ordenara por fecha, sino de menor a mayor. Y cuando cambió el mes, el 1 de setiembre pasó a estar antes que el 8 de agosto, por ejemplo, ya que el uno es menor que el ocho. De modo que tuve que cambiar esa indicación y decirle que ordenara por fecha, y la tarea no resultó fácil. Pero lo conseguí, y eso me hizo feliz. Fue el segundo momento feliz de la jornada; el primero, desde luego, fue la contemplación de la belleza irradiante de Chl.

Desde que me levanté, vengo esquivando la tarea que me propuse de contar mis sueños. No sé por qué la esquivo, pero la esquivo. Ahora voy a eso:

Ayer (en vigilia) recibí por mail una respuesta de Marcial, a quien había pedido información sobre Rosa Chacel, y además le había pedido que me enviara sus libros. Por ahora sólo me envió información, y muy buena; un artículo que yo mismo podría haber conseguido en Internet si hubiera sabido buscar. Usé Altavista, y él usó Google, y encontró datos biográficos interesantes. O sea que no tenía ninguna importancia, para el caso, el hecho de que Marcial esté viviendo en España.

El artículo me conmovió. Está escrito con mucho amor, por un tal Federico Jiménez Losantos, alguien que siente por doña Rosa una admiración similar a la mía, o tal vez mayor, ya que él parece conocer toda su obra, de la cual apenas tengo algunos atisbos. Me resultó muy satisfactorio que Jiménez empleara la misma palabra que yo usé en este diario para calificar a doña Rosa: insoportable. Además me resultó sumamente curioso encontrar otros puntos de identificación con doña Rosa: como yo, ella vivía preocupada por su tendencia a la obesidad, porque, como yo, comía a dos carrillos. Parece que también bebía, uno de los hábitos en que gracias a Dios no he caído (y gracias también a mi padre, que desde que yo era muy chico me inculcó su odio y su desprecio por los borrachos). Y otro de sus hábitos que sí coincide con uno mío: parece que era lectora fanática de novelas policiales.

El artículo además menciona el hecho de que el marido de doña Rosa, ese Timo que aparece a menudo en su diario, fue un «notable pintor» y que, a pesar de cierto menosprecio con que doña Rosa lo trata en su diario, fue una especie de héroe, que salvó una gran colección de cuadros célebres, entre ellos los de Velázquez, durante la Guerra Civil española.

A consecuencia de ese artículo, soñé que me encontraba con ellos. Timo, o sea Timoteo Pérez Rubio, tenía en mi sueño no sé qué tipo de comercio; probablemente una librería, pero en este momento el detalle se me borró. Yo hablaba mucho con él, y él me trataba con gran cortesía e incluso con cariño. Tenía una estampa de caballero, y un estilo impecable en sus maneras. Es una pena que no recuerde más detalles. Luego me encontraba frente a doña Rosa, y hablábamos. Su presencia era muy fuerte, muy nítida, y no se parecía mucho a mi tía Adalghissa, aunque era llenita de formas, por no decir obesa, y más o menos de la misma estatura de mi tía, pero tenía otra presencia, mucho más sólida; revelaba una enorme fuerza interior. Yo me conmovía, hablando con ella, probablemente recordando lo que había leído en el artículo —acerca de todos los malos tratos y las postergaciones que había recibido por parte de la patota literaria, no sólo española—. En determinado momento yo le decía: «Rosa, por favor: pase lo que pase, por nada de este mundo, usted vaya a dejar de escribir». Lo decía desde el fondo del alma, y con mucho énfasis. Luego decía algo acerca de nosotros, los escritores malditos (aunque no con esas palabras; no recuerdo la frase, pero sí la intención, y el dolor), y me ponía a llorar de modo incontenible, inconsolable. Me desperté con ese dolor en el alma, con ese dolor que al mismo tiempo era piedad por doña Rosa, por todos los escritores que han sufrido los malos tratos del establishment, y desde luego por mí mismo.

Tuve otro sueño revelador, en el cual yo bebía de uno de los pechos de cierta mujer que conozco y que no voy a nombrar, o si no bebía, al menos lo besaba con entusiasmo. Esa mujer representa para mí sin la menor duda una figura materna, de modo que aquí está la explicación de mis trastornos agigantados en los últimos tiempos: estoy sufriendo una tremenda regresión; estoy viviendo la vida desde mi yo bebé.

Sí, esta situación se generó, o al menos fue avanzando si se había creado antes (aunque ya he pasado varias veces en mi vida por estas etapas, pero esta vez me cuesta mucho salir, y tengo mis dudas de que esta vez pueda conseguirlo), se generó, decía, en aquella estadía en casa de mis amigos, que comenzó en octubre de 1998. Y al llegar a este punto, en que debo retomar la historia interrumpida, dejo de escribir por hoy. No puedo hacerlo; no ahora.

Sábado 2, 04.04

Bueno, tuve que volver a corregir ese macro, porque tenía un error (ordenaba bien las fechas, pero no respetaba el orden de las horas para una misma fecha). Ahora parece que marcha bien, pero me arruinó aquella felicidad, y se me hizo tarde nuevamente, y me voy a dormir con un sentimiento, no diré de frustración, ni de insatisfacción, pero sí de cierta incomodidad conmigo mismo.

Domingo 3, 00.09

Ahí está nuevamente Chl, durmiendo en mi cama, de modo que no puedo distraerme con la computadora mucho tiempo más. No pude corregir en nada mi horario de sueño, pero, a partir de una conversación con mi doctora, decidí atacar el problema desde uno de sus posibles orígenes, que es la comida. Es posible que si no me lleno el estómago, y me mantengo comiendo poco y más seguido, eso influya en el horario del sueño. Recordé los conceptos de mi primer terapeuta, que opinaba que el tempo individual estaba pautado por el ciclo ayuno-ingesta. La tridimensional del ser se completaba, según creo recordar, con dos vectores que atravesaban este tempo representado por una línea vertical: el vector físico y el vector significativo. Teoría más que interesante.

Fuimos con Chl a la Feria del Libro y conseguimos algunas cosas, no demasiado importantes, pero sí, y gracias a Chl que la encontró, una muy importante; el libro no estaba en liquidación, pero me vine con él de todos modos. Se trata de lo que parece ser una de las obras más reconocidas de Rosa Chacel, Barrio de Maravillas. Ahora estoy leyendo un libro que había comprado hace días, muy barato, de Wilkie Collins: Falta de pruebas. No sabía nada de su existencia, y hoy empecé a leerlo y no lo pude soltar; qué gran escritor. Sorprende la frescura de algunos pasajes, pero además está narrado con tal solvencia que el interés se mantiene intacto página a página. Si no me hubiera interrumpido la llegada de Chl, ya lo habría terminado. Pero por suerte me interrumpió, y me sacó a caminar, y compramos esos libros, y ahora voy a dormir acompañado.

Domingo 3, 00.56

Increíble: el macro de ayer todavía tenía errores. Es curioso cómo un procedimiento puede trabajar correctamente sin mostrar la menor imperfección hasta que, zas, en un momento dado, por circunstancias especiales no previstas, salta el tremendo error. La única forma de estar seguro de un procedimiento, especialmente cuando está ligado al tiempo, es probarlo y probarlo y probarlo, y aun así…

Domingo 3, 19.03

Una pequeña variante en mi vida de robot. Desde luego, gracias a Chl, quien directa o indirectamente siempre me organiza la vida. Anoche se quedó a dormir en casa, y yo fui a hacerle compañía a las tres de la mañana, o sea unas cuatro horas antes de mi hora que en los últimos tiempos se transformó en habitual para acostarme. Antes había tomado dos pequeñas dosis de Valium, para ayudar al sueño. Leí unas páginas y de pronto Chl me advirtió que estaba dormido. El libro no se me había caído de las manos, pero yo estaba dormido y soñaba. Ella lo advirtió porque estaba despierta. Y además, furiosa. Nada le disgusta más que algo en ella no la obedezca, y lo cierto es que su propósito de dormir en casa siempre es saboteado por una fuerza interna suya, de un modo o de otro. Le pregunté si extrañaba su casa y me dijo que sí. Luego me quedé dormido pero, como siempre, soñando que estaba despierto. Estoy despierto y aprovecho para hacer ejercicios de relajación y pensar en algunas cosas, y cuando estoy en lo mejor oigo la voz de Chl: «Estás roncando». Esto se repitió tres o cuatro veces, a lo largo de toda la noche. Chl no durmió en absoluto. Yo nunca logré profundizar el sueño, porque empezaba a roncar y ahí Chl me despertaba. Yo hacía todos los esfuerzos del mundo por no roncar; me acomodaba en una posición que dejara pasar el aire con la mayor facilidad por la nariz y los conductos interiores, y me repetía varias veces «No roncaré». Entonces me ponía a pensar en cierto tema que me distrajera del hecho de que ahí, al lado mío, estaba el cuerpo adorable de la mujer más hermosa del mundo, ya que ni siquiera la podía tocar (ni siquiera me permitió espiarla cuando se desvestía para acostarse); las cosas están así, y yo debo respetarlas. De modo que me ponía a pensar en cierto tema que me distrajera y seguía pensando hasta que volvía a enterarme de que roncaba. Así se hicieron las siete de la mañana. Ahí Chl se levantó y se fue. Yo me quedé un rato en la cama pero tenía hambre, y al fin el hambre no me dejó dormir, ahora que podía roncar a gusto todo lo que quisiera, y me levanté yo también. Siete y treinta. Todo un récord. Llamé a Chl a la casa para saber si había llegado bien, y me atendió con cariño y cordialidad. Me preparé el desayuno y, mientras se calentaba el agua para el té, enchufé de nuevo la yogurtera, que había desenchufado antes de acostarme, porque por algún motivo me pone nervioso que quede encendida. Vi, sin embargo, que el yogur parecía pronto, y probé un poco de uno de los vasitos. Excelente: el mejor resultado obtenido hasta el momento, gracias a que mezclé al yogur que estaba reciclando otro yogur que había comprado con ese fin. Se trata de un yogur brasilero fabricado con lactobacilos de nombre japonés; viene en unos frasquitos muy pequeños, de ochenta gramos, y parecería que se toma como una medicina. Lamentablemente le agregan azúcar y un sabor artificial horrible, indefinido, algo que tiene un remoto parecido con el chocolate, pero un chocolate ordinario. Sin embargo no había alterado el sabor de mi yogur, que actualmente tiene el exacto sabor del yogur natural, y colaboró para que obtuviera una consistencia perfecta, líquido pero no aguachento, es decir sólido como una gelatina pero que, al revolverlo, se hace líquido sin formar grumos ni coágulos. Terminé tomándome dos vasitos, y me puse a esperar consecuencias desagradables pero no se produjeron. Desayuné leyendo la novela de Leo Bruce que había comenzado en la cama, una policial divertida. Con el rabillo del ojo advertía que era un día de sol, al parecer muy agradable, y mentalmente iba anotando la idea de salir a hacer mandados antes del mediodía. Cuando terminé el desayuno me di cuenta de que mi plan de ir al supermercado no era realizable porque estábamos en domingo, y ese supermercado cierra los domingos. Entonces se me ocurrió que otro supermercado, sobre 18 de Julio, podía estar abierto, y me alegró la idea de tener una excusa para salir a ese día soleado. Pero antes encendí la computadora, chequeé el correo, leí alguna cosa que me enviaron y luego se me ocurrió buscar unos juegos que, según descubrí ayer, no había borrado del disco duro, para pasarlos a disco ZIP y borrarlos. Los encontré, los pasé a ZIP y después tuve que probar, desde el ZIP, si funcionaban. Funcionaban. Me quedé jugando un par de horas, en estado de trance, casi dormido. Entre una cosa y otra, conseguí salir a las doce. En la calle, todo indicaba que era un domingo de sol. A la sombra hacía bastante frío; al sol, mientras cruzaba la plaza, sentía calor. Parecía como si ya hubiera llegado la primavera. De todos modos tuve que ponerme la gorra para proteger del frío la cabeza pelada. En ese momento, la impresión del domingo me dominó y sentí vivos deseos de ir a la feria de Tristán Narvaja. No era mala hora para ir a ver libros; suelen, o solían, quedarse hasta más o menos las dos de la tarde. Y también estaban las librerías de viejo que dan sobre la feria y que abren los domingos de mañana. La tentación era fuerte, pero hice un pequeño análisis de mis fuerzas y resolví que no. En rigor estaba casi dormido. Tenía que caminar con cuidado, y me di cuenta de que llamaba la atención de la gente, y no sólo por la barba. Debía de presentar una imagen lamentable, caminando con más lentitud que nunca y con cierta vacilación en el paso, y con esa rigidez corporal que da una columna vertebral que no descansó bien. Pero lo que más debería de llamar la atención era la expresión de mi cara, y no por la barba sino por la mirada, creo yo, ya que mereció un segundo vistazo nervioso por parte de dos señoras en el intervalo de pocos minutos —primero una, al ratito la otra—. Vienen caminando tranquilas y su mirada cae naturalmente sobre esa parte del paisaje que soy yo, y la cabeza sigue girando automáticamente hasta que algo hace sonar una alarma en el cerebro y la cabeza se vuelve súbitamente hacia atrás en su recorrido y la señora me vuelve a mirar a la cara, ahora conscientemente, antes de desviar de nuevo la mirada. Lo que se llama dar un respingo. Extraña palabra, respingo.

Resuelta, pues, negativamente, la cuestión de la feria, seguí mi camino y llegué al supermercado, hice las compras previstas más alguna no prevista, como un frasquito de cola vinílica que hace tiempo había desaparecido por accidente de mi lista de compras, y unas flautitas de pan francés que resultaron exquisitas. No encontré ninguna farmacia abierta para preguntar el precio de uno de los medicamentos que se me está terminando; por lo demás, mi salida fue exitosa. Cuando llegué a casa ya tenía hambre, porque sigo con mi plan de tratar de normalizar mi tempo mediante la distribución razonable de comidas, y había hecho un desayuno más que liviano. Me decidí por el guiso; media ración. Esperaba que siendo mediodía y no medianoche, y comiendo poco, no me cayera mal. La experiencia no pudo llevarse a cabo como para medir los resultados apropiadamente, ya que apenas terminé de comer, fumé un cigarrillo y tomé un café, me senté en el sillón de relax y apoyé los pies en uno de los brazos del sillón de leer, y me quedé dormido de modo instantáneo y muy profundamente. Me desperté por la necesidad de orinar. Tenía los brazos dormidos y las piernas muy doloridas; me costó desenredarme y salir del sillón. Fui al baño sin llegar a abrir los ojos del todo, y de ahí directamente a la cama. No me desvestí. Me metí entre las sábanas sin bajar la persiana, lo que fue un error, porque la luz me torturaba los ojos. Los ojos me preocuparon durante mi paseo del mediodía, ya que el derecho estaba bastante dolorido, y en general no veía bien, había como ramalazos en los que las cosas se desdibujaban. Claro, no tengo costumbre de estar al sol; mis ojos se acostumbraron a la luz artificial, y no sé si podría recuperar una buena visión al sol. Ojalá pudiera intentarlo; es muy lindo andar cuando todavía hay luz natural en el cielo. Pero, decía, la luz me torturaba los ojos y yo no tenía fuerzas para levantarme y bajar la persiana; lo que hice fue ponerme el gorro de hilo y embutírmelo bien en la cabeza hasta que su parte inferior me tapara los ojos. No conseguí un cien por cien de oscuridad, pero sí la suficiente como para que los ojos dejaran de quejarse. Y me dormí, hasta hace un rato; me dormí como una piedra, como un tronco. No recuerdo siquiera haber soñado. Desde luego, el guiso no me cayó del todo bien; ahora tengo un gusto horrible en la boca. Pero sería lo mismo con cualquier otra cosa que hubiera comido, ya que la posición horizontal fastidia al proceso digestivo. De modo que mi experimento fracasó.

Hablando de comer, ya tengo hambre otra vez. Ahora será una milanesa. Y tomate con ajo.

Lunes 4, 02.21

Novedades: estoy escribiendo a mano. De modo que la fecha y la hora no fueron puestas apretando un botón en el Word, sino que las puse yo. La fecha la calculé, y para la hora miré un reloj que está colgado en la pared y que no es muy exacto. Le desconté un minuto a la hora que indicaba; téngase en cuenta este detalle.

Esto significa que la computadora está apagada y que yo estoy por acostarme. Mantuve de modo bastante razonable mi decisión de repartir las comidas, y ahora tengo el estómago razonablemente lleno.

Después de cenar fui a la computadora con la intención de continuar este diario, comenzando directamente y sin vueltas la narración que debo acerca de mi recaída en el año 98. Estaba por abrir el Word cuando dije «Mierda», porque sentí que se me desviaba perversamente el impulso. Abrí, en lugar del Word, un juego de cartas que había copiado en el ZIP. Jugué tres solitarios (Free Cell) (Free Cell tiene la virtud de que siempre se puede resolver —si uno piensa bien; no es como el Golf o como el Solitario o como otros juegos de barajas en los que el azar domina y a menudo frustra los mejores esfuerzos—). Gané los tres. Hay siete partidos registrados, con un resultado del ciento por ciento de aciertos. Siempre habrá un ciento por ciento de aciertos en estas estadísticas, porque cuando pierdo un partido las borro para que empiecen de cero.

Mientras jugaba el tercer partido sentí que llegaba a su vez el impulso perverso de buscar pornografía en Internet. Consulté mi programa especial y me dijo que la proyección del gasto para setiembre está un cincuenta por ciento por encima del tope que me impuse. Pero eso no me impidió abrir el Netscape y perder una hora y media para bajar unos vídeos poco satisfactorios. Después me vino hambre otra vez y apagué la computadora. Tomé un té con dos tostadas y dos galletas con ricota y queso. Comencé una nueva novela policial, algo de John D. MacDonald, con Travis MacGee como protagonista. Parece de las buenas.

Y aquí estoy, cerrando la jornada. Hace rato tomé 2,5 mg de Valium y mientras leía empecé a cabecear. Ahora tomaré otros 2,5 mg.

Queda muy claro que le escapo a la narración de ese período que comienza en octubre del 98. Debe de ser muy doloroso. No me forzaré; seguiré manteniéndolo en una mira mental un tanto periférica, algo así como observarlo de reojo para que no se pierda de vista; pero profundizar en eso, todavía no.

Martes 5, 04.45

Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos, registrados en este diario, por mejorar mis malos hábitos, al menos algunos de ellos, al menos en la medida en que estos hábitos me impiden dedicarme plenamente al proyecto de escribir esa novela que usted tan generosamente ha financiado. Ya ve usted que hago todo lo que está humanamente a mi alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese montón de escombros que yo mismo, alguna vez, he volcado en mi camino. Es preciso que remueva totalmente esos escombros para poder seguir andando; esto se lo digo porque me conozco, y sé de sobra que no puedo llegar a la inspiración de otra manera. Porque la inspiración que necesito para esta novela no es cualquier inspiración, sino una inspiración determinada, ligada a sucedidos que yacen en mi memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta continuación de la novela sea una verdadera continuación y no un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero imitarme a mí mismo. No quiero retomar la novela allí donde la dejé hace dieciséis años y continuarla como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado. Mis puntos de vista han cambiado. Mi memoria ha cambiado, y seguramente ha alterado los hechos. Recuerdo bastante bien, casi diría perfectamente, más allá de pequeñas variaciones inevitables —porque la memoria es dinámica y creativa; como ya he dicho muchas veces, pone y saca un montón de cosas por su cuenta—, recuerdo bastante bien, decía, los hechos que quiero narrar. Incluso tengo escritas unas páginas, muy trabajosamente. Las escribí el año pasado, cuando todavía no sabía si usted me iba a otorgar o no esta beca. Ahí los hechos están, pero no son vivos. Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que recuerdo, pero es pura información almacenada en la parte de la memoria que almacena información. Al escribir, mis sentimientos no aparecían por ningún lado. No había eso que llaman «vivencias». No había inspiración. Por lo tanto no había estilo. Por lo tanto esas páginas son un fraude. Puede ser que las utilice, llegado el caso, porque de todos modos son unas pocas páginas y no tocan el meollo de lo que quiero narrar; tal vez no se pueda, quiero decir, yo no pueda, narrarlas mejor. Pero no quiero seguir así. Quiero sentir, quiero ver las escenas que estoy narrando. Y para eso, Mr. Guggenheim, es necesario que, desde este diario íntimo, busque el camino de mis sentimientos reviviendo hechos más recientes, casi diría fresquitos. Y ya que doy vueltas y vueltas y no lo puedo hacer. Como tampoco puedo acostarme más temprano ni levantarme más temprano. Usted me dirá: utilice parte del dinero de la beca para encarar una psicoterapia. Tiene razón; hice un intento, de veras lo hice, y creo haberlo narrado ya en este diario; sólo que no di con el terapeuta indicado. Pero tiene razón; tal vez deba insistir. En mi experiencia, las terapias más bien bloquean el impulso literario, al menos en sus comienzos. Puede ser un camino largo. Tal vez no haya otro. Para empezar, tendría que conseguir al terapeuta que me quiera atender de noche. Después, tendría que pagarle; pagarle sumas exageradas, porque la psicoterapia es un lujo. Debería renunciar a ciertas compras que deseo hacer con su dinero, Mr. Guggenheim, como por ejemplo unos aparatos de aire acondicionado para no pasar otro verano como el último que pasé; ese verano terminó por hundirme del todo en los malos hábitos. Casi me quería morir. Siempre los veranos fueron difíciles para mí, y cada año es peor; al envejecer seguramente mi sensibilidad al clima se hace mayor porque tengo menos defensas y, como usted no habrá dejado de advertir, cada año el clima se vuelve, objetivamente, un poco menos tolerable. La tierra se calienta y se calienta, y un día va a reventar. Estoy seguro de que las cifras que se dan a conocer oficialmente están adulteradas; creo que el proceso de recalentamiento es mucho más rápido de lo que dicen. Los aparatos de aire acondicionado no contribuyen a mejorar las cosas; estoy seguro de que contribuyen a empeorar el clima. Pero así estamos, cada uno piensa en sí mismo, y la Tierra, y el futuro, que se arreglen. El ciudadano común y corriente no puede hacer nada frente a estos temas. Tiene que aguantarse. Probablemente mis nietos se frían como papas en una sartén con aceite hirviendo, pero yo no puedo hacer nada por evitarlo, y me compraré esos aparatos que me permitan un verano menos desgraciado. O eso, o la psicoterapia. Usted, en mi lugar, ¿qué haría? Aunque imagino que le será difícil ponerse en mi lugar, no por falta de buena voluntad sino por razones culturales. Usted probablemente no se imagina lo que es vivir en estas condiciones de subdesarrollo. Ciertas cosas le pueden resultar sencillamente inconcebibles.

Bien; no lo molesto más con esta cháchara. Sólo quería hacerle saber que no me olvido ni por un instante del compromiso que he adquirido con usted, y que estoy haciendo todo lo que está a mi alcance para llegar a buen puerto.

Saludos a la Sra. Guggenheim.

Miércoles 6, 04.41

Semana de trabajo. Martes. Día de mi alumna y día de taller virtual. Mi alumna no vino; me apresuré inútilmente a volver a casa una vez que devolví el queso. El queso lo devolví porque en lugar de madurar, coaguló. No sé cómo se llama exactamente ese proceso, pero para mí es coagulación. El queso no se vuelve tierno, sino que se endurece, como plástico, y produce una espantosa sensación en los dientes al masticarlo. Hace que se retuerzan todos los nervios del cuerpo, como cuando alguien pasa las uñas por un pizarrón. Parece que los dientes se aflojaran. La empleada que me lo había vendido, una mujer no muy joven y que no parece tener muchas luces, no escuchó lo que le dije. «¿Lo guardó en la heladera?». «No, no lo guardé en la heladera hasta ayer. Estuvo cuatro días fuera de la heladera, y soltó suero durante dos días». «Es eso. No tenía que ponerlo en la heladera». «No lo puse en la heladera». «Pero le pasa un cepillito, así», y me mostraba la parte de la cáscara que se había cubierto de hongos. «Coaguló. No se puede comer». Pero inútil, insistía con el cepillito y con que no debía guardarlo en la heladera. Quería que me lo trajera de vuelta y le pasara el cepillito. «Perdieron un cliente», le dije, y me fui, furioso, dejándoles el queso de regalo. Que lo mastiquen, si pueden. Al salir traté de mantener la dignidad, pero se notó que estaba furioso porque me enredé con la puerta de vidrio, tiraba y empujaba, y no conseguía abrirla. Después empujé la otra hoja con demasiada fuerza e hizo mucho ruido y pude salir. Habrán pensado que el ruido lo hice a propósito, para mostrar mi enojo. Pero yo no quería mostrarme enojado, sino digno.

Ayer el dentista me suspendió la consulta, y hoy mi alumna no pudo venir. De todos modos tuve trabajo con el taller virtual, pero la mayor parte del tiempo la pasé jugando solitarios y acomodando archivos en los ZIP, haciendo un poco de limpieza y orden, pero sólo en la computadora. La cocina, en cambio, es un desastre; no me quedan platos ni cubiertos limpios. Si mañana la empleada falta, y faltará sin duda, tal como viene la semana, tendré que remangarme y lavar yo. Me dará dolor de espalda. También mañana faltará la profesora de yoga, seguramente. Pero el jueves habrá taller; es imposible que falten todos. Son muchos. Sería demasiada casualidad.

Lamentablemente, no aproveché el tiempo para tratar de conseguir un poco de ocio. No vino Chl; mejor dicho, pasó en la tarde, fugazmente, por asuntos de su interés. Cada día se reafirma más en su repulsa a las relaciones sexuales, según ella no exclusivamente en las relaciones conmigo, sino con todos los hombres. De las mujeres no ha dicho nada.

Me vino sueño temprano, antes de medianoche, pero resistí. Tenía que trabajar en el taller virtual. Pero si no hubiera tenido que trabajar habría resistido de todos modos. No sé por qué; todavía no puedo convencerme de que no pueda dominar algo tan sencillo como apagar la computadora y meterme en la cama. No me importa si duermo o no duermo; la consigna es acostarme. Pero no lo hago. Soy una persona extraña. Hoy pensé que puedo estar haciendo una psicosis más bien grave, porque sigo bajando de peso, y creo recordar que bajar de peso puede ser un síntoma de psicosis. Si le agregamos los trastornos de conducta, especialmente con respecto al sueño, el cuadro no es muy alentador. Es raro porque razono bien. También puedo estar adelgazando por alguna enfermedad maligna. La espalda me sigue doliendo, en la base del pulmón derecho.

De modo que hoy tampoco adelanté nada, en ningún sentido; ni siquiera pude evitar que me estafaran con el queso. Y la cajera del supermercado, donde compro el agua mineral, cuando pasé por la caja y le pedí que me cobrara doce botellas y me las mandara a casa, me hizo ir a buscar una botella de muestra, allá en las heladeras del fondo. Es la primera vez que me hace eso. Me quejé. Le dije: «Antes, cuando te era más simpático, saltabas por encima del mostrador y la ibas a buscar vos». Pero parece que estaba cansada, porque ahora es la única cajera y trabaja desde la mañana. Eso dijo. De todos modos hoy tengo la clara impresión de que ya nadie me ama.

Miércoles 6, 17.43

Tal como había pronosticado, la empleada no vino. Dejó un mensaje en el contestador esta mañana, algo que oí entre sueños pero sin entender quién llamaba ni para qué; pensé que era Julia, quien acostumbra a dejar mensajes por la mañana, aun sabiendo que no los voy a escuchar hasta la tarde, porque dice que si no llama a esa hora después se va desalentando y al final no llama. El mensaje es siempre el mismo: «Llamame cuando puedas». La empleada, en cambio, siempre deja mensajes incompletos porque empieza a hablar mientras todavía está pasando el mensaje de recepción y antes de que suene el pitido que autoriza a hablar, de modo que siempre recibo finales de mensaje; pero son suficientes. No viene y punto.

Estoy en lo que se llama «período de centrifugación». Algo intangible en mí aleja a la gente de mí. También hay períodos opuestos, de centripetación, y ahí se me pega todo el mundo y no doy abasto para recibir gente. Hay que tener paciencia y esperar que la cosa cambie. También hay que tener paciencia y remangarse y lavar los platos.

Encontré unas manchitas de sangre misteriosas en una de las almohadas. Curiosamente, no es la almohada sobre la que apoyé la cabeza para dormir, sino un almohadón que pongo en la parte superior de la pila de almohadas que armo para leer, y después aparto para dormir. Asocié esas manchitas de sangre con una terrible picazón detrás de la oreja derecha, en ese pequeño hueco que se forma junto al lóbulo, en la unión de la oreja con la cabeza. Ahí siempre se me forma lo que considero parte de la descamación de la psoriasis, y es una zona siempre ligeramente irritada. Ahora parecería que estoy curado de la psoriasis; hace alrededor de un par de meses que desapareció casi por completo de la frente. Fue desapareciendo de a poco, para desesperación de Chl. A ella le encantaban las cascaritas de mi frente, y se pasaba largo rato desprendiéndolas con las uñas y rebuscando otras entre los pelos que me quedan en la parte posterior y a los costados de la cabeza. Tiene toda la postura de una mona despiojando a su esposo. Lo más asombroso es el estado de concentración casi mística que puedo percibir en sus ojos cuando me descascara la frente, parada ante mí. Eso era así en los primeros tiempos de nuestra relación; después, se ve que fue tomando confianza, y un día descubrí que se llevaba rápidamente una escamita a la boca, tratando de que no se notara. La rezongué vehementemente; no podía creer que hiciera una chanchada semejante. Le expliqué que seguramente esas escamitas eran un hervidero de ácaros y de quién sabe cuántas cosas más, pero no hubo nada que hacer. Es una fanática de eso que llama cascaritas. Le encanta el gusto y le encanta cómo crujen entre los dientes. Al final me acostumbré a verla recoger y comerse mis cascaritas como quien va arrancando uvas de un racimo. Después, las cascaritas comenzaron a escasear, y ahora desaparecieron del todo. Siempre espero un nuevo ciclo, pero a esta altura me parece que ya no volverá la psoriasis. Sin embargo, detrás de las orejas sigue apareciendo esa especie de eczema. Y anoche sentí una picazón terrible, y no podía despertarme del todo para levantarme y ponerme alcohol yodado o alguna pomada, algo que me aliviara. Curiosamente, al despertar, ahora de tarde, la picazón había desaparecido por completo. Todavía no averigüé si las manchitas de sangre que hay en el almohadón proceden de ahí, y no estoy seguro de que pueda llegar a ver en el espejo qué hay exactamente detrás de mi oreja derecha.

Tal vez esa sangre forme parte de cierto proceso que atribuyo al antidepresivo, una especie de resecación de la piel en ciertos lugares, ciertos puntos del cuerpo que no tienen ninguna significación especial, como el dedo gordo del pie o la articulación de la base del pulgar derecho. También en un costado de la cara, cerca del ojo izquierdo. En esos puntos de pronto se abrió la piel y salió una gota de sangre. Después quedaron apenas unas cicatrices casi invisibles.

Miércoles 6, 21.11

La voluntad necesita obstáculos para ejercitar su fuerza; cuando no se halla impedida nunca, cuando no es menester esfuerzo alguno para lograr los propios deseos, porque uno ha dirigido sus deseos tan sólo sobre las cosas que pueden ser obtenidas con sólo extender la mano, la voluntad se torna impotente. Si uno camina continuamente en un llano, los músculos necesarios para trepar una montaña habrán de atrofiarse. Éstas son reflexiones trilladas pero son exactas.

La cita es de un libro de Maugham que me prestó Chl y que leí entre ayer y hoy. El libro se llama Lo mismo de siempre (The mixture as before) y el cuento del que saqué la cita, «El lotófago» (y no pude saber por qué se llama así) (ahora fui al diccionario y veo que define esta palabra como un individuo de cierto pueblo africano que se alimenta de lotos; puede ser entonces que la cita explique el título: el lotófago sólo necesita extender la mano para alimentarse).

Esta cita, además de venirme como anillo al dedo, pinta cabalmente cómo es W. Somerset Maugham: lo suficientemente inteligente y culto como para darse cuenta de que una reflexión propia es trillada; sin embargo no por eso la omite. Podría decirse que la mayor parte de su material literario es trillado, quizá trivial o más bien frívolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a sí mismo continuamente mediante ironías que van creando una especie de negativo de sus relatos. Los cuentos de este libro son casi todos muy buenos y disfrutables; sólo falla en dos o tres de ellos, que responden claramente a un intento de invención. Maugham es un gran observador pero no sabe inventar; al menos es lo que yo creo a partir de los escasos ejemplos que conozco de su literatura.

Hace un rato comencé Barrio de Maravillas; me animé a comenzarlo porque se me terminaron las novelas policiales y se me terminó Maugham y, aunque quería seguir escapando a cosas capaces de elevarme el espíritu, de pronto me resolví y lo empecé. ¡Dios, qué auténtica maravilla! Me atrapó desde el mismo comienzo. Qué frescura, qué manejo del idioma, que intuición psicológica, qué capacidad de observación ultrasutil, qué insight, qué fuente de placer. La riqueza de su lenguaje es tal que ya tuve que buscar cuatro palabras en el diccionario; pero no son palabras rebuscadas, sino que forman parte de lo que sería el español habitual en su época. En materia de lenguaje, y por qué no en materia de literatura, Rosa Chacel me hace sentir como un enano deforme.

Vuelvo a la cita de Maugham que puse al comienzo de esta página: ahí se explica todo el misterio de mis conductas aberrantes. He perdido la voluntad por falta de ejercicio. Por no desear más que aquellas cosas que tengo al alcance de las manos. Y pensar que me he educado trabajosamente a mí mismo durante años y años para conseguir esto, esta absoluta falta de deseos inconvenientes. Y además tuve la buena suerte, o la mala suerte, de que se realizaran casi todos mis deseos importantes, si no todos. A veces tardaron muchos años en realizarse, pero me parece que ninguno falló. En resumen, deseo poco, pero cuando deseo algo lo consigo. Sin esfuerzo. La clave está en la palabra «esfuerzo». Desarrollé una especie de desprecio, o menosprecio, por las cosas que se consiguen con esfuerzo. Siento que si debo esforzarme para conseguir algo, ese algo no es naturalmente para mí. Que al esforzarme estoy obrando en contra de la Naturaleza, del buen orden del Cosmos. Y después de todo, es muy probable que tenga razón. Sólo que con esta filosofía a lo largo de los años se ha ido debilitando mi voluntad, hasta desaparecer casi por completo; y este «casi» es muy delgado, muy pero muy delgado. Todavía, según pude apreciar, me quedan restos de voluntad para enfrentarme con lo exterior si ello es imprescindible, como el caso de mi necesidad imperiosa de ganarme la vida, que me cayó como una maldición este verano. Me esforcé y conseguí salir sobradamente adelante, pero de inmediato me llegó la beca y me demostró que todo ese esfuerzo había sido más bien inútil, un producto de la falta de fe en esa Providencia que nunca permitió que me faltaran las cosas imprescindibles. Y cada vez que pienso en algún ejemplo del uso de mi voluntad, caigo en un ejemplo negativo; parecería que en cada caso hubiera sido mucho más conveniente no esforzarme.

La cosa es que ahora estoy impotente ante mí mismo, gobernado por esa especie de niño o bebé que sólo quiere divertirse con lo que tiene inmediatamente al alcance de la mano, especialmente dentro de la computadora. Creo que en este caso se impone un mínimo ejercicio de voluntad. No es razonable, ahora lo veo, enfrentarme violentamente con los hábitos más difíciles de vencer; creo que un plan razonable sería ejercitarme en pequeños actos volitivos, que vayan en contra de pequeños deseos infantiles. A ver si de este modo mi voluntad se fortalece y consigo enfrentar lo más dificil. Lo que pretendo no es gran cosa; apenas normalizar mis horarios de sueño y permitirme, como consecuencia, mayor actividad en las vigilias: caminar por la calle a horas apropiadas, ese tipo de cosas. No es mucho, y sin embargo es más difícil que subir una montaña.

Trataré de empezar ahora mismo. Voy a lavar los platos.

Jueves 7, 20.18

Continúa la centrifugación. Hoy, jueves, al taller de las 16.30 vinieron sólo tres alumnos. Dos avisaron que no iban a venir. De los demás, ni noticias. Cierto que hay mal tiempo, tormentoso, medio lluvioso, pero nadie me saca de la cabeza que la centrifugación es un hecho. Ahora, que empecé a escribir a las 20.18, estoy esperando a los alumnos de las 20.15. Nadie es tan puntual, y tuve noticias de por lo menos una alumna que va a venir (y de otra, que va a faltar), pero veremos, veremos cuántos vienen. De todos modos no es un grupo muy grande.

Ayer, antes de ponerme a lavar los platos, jugué algunas partidas de Free Cell. Hoy también, y llevo 26 ganadas (ciento por ciento de aciertos), después de haber borrado en estos días muchas veces las estadísticas. Pero 26 es un buen récord. Después me puse a lavar los platos e hice un gran descubrimiento. Pero ahora oigo el ascensor; seguro que sube algún alumno y tendré que interrumpir.

Viernes 8, 05.01

Vinieron unos cuantos. Leyeron excelentes trabajos. Todos escriben mejor que yo. Me satisface. Aunque es una pena que no vayan a dedicarse a la literatura: parece que se conforman con escribir para el taller. Y bueno. Ahí yo no puedo hacer nada.

Como de costumbre, taller, Sísifo, la roca que rueda, etcétera. Son las cinco de la mañana. Jugué muchos solitarios; ya no tengo el ciento por ciento, pero sí un honroso 95 por ciento; 2 partidas perdidas en 44. Nada mal, pero qué importa. También anduve por Internet. Japonesas. Vídeos porno. Gasto de teléfono. Pero no subió tanto la proyección porque me había controlado perfectamente durante unos cuantos días. Está un poquito alta, pero bajará. Este mes, la cuenta del teléfono bajó. Seguirá bajando. Creo.

No debo olvidarme de mi descubrimiento de anoche, mientras lavaba los platos. Ahora lo voy a contar mal porque estoy cansado y con los ojos llorosos. Exceso de pantalla. Pero lo voy a anotar de la manera que sea, para que no se me borre.

Lo primero fue ordenar los platos y cubiertos y demás enseres, adentro de una palangana, para sacarlos de la pileta y para facilitar el trabajo. Ya mientras estaba intentando ese orden comencé a tener un sentimiento agradable. Había apagado la computadora y mi mente ya no estaba metida en esas cosas. Empezaron a asomar pensamientos míos, o no sé de quién, pero quiero decir humanos. Recuerdos, reflexiones. Y mientras estaba sumergido en el trabajo de lavar los cubiertos y luego los plásticos y luego los platos, hice el descubrimiento: descubrí que eso, y no otra cosa, era el ocio que necesitaba. Descubrí que el ocio no consiste en sentarse necesariamente en un sillón y ponerse tenso a esperar la angustia difusa. Que la angustia difusa venga por su cuenta cuando tenga que venir, si es que tiene que venir. Yo intentaba forzar una situación anímica, y por eso fracasaba. Está bien sentarse en un sillón a descansar o en otro sillón a leer, cuando uno quiere, cuando hace falta. Pero si uno lo hace por obligación, para poder encarar un proyecto, como éste de la beca, eso ya no es ocio, ni búsqueda de ocio. O mejor dicho, la búsqueda de ocio se transforma en un trabajo, o sea en un negocio, o sea en la negación del ocio. Hace muchos años un amigo me explicó que la palabra «negocio» venía de ahí, de neg-ocio, no-ocio. El ocio en sí mismo no es como yo pensaba —en realidad no pensaba, sino que simplemente actuaba en esa dirección equivocada—, el ocio, digo, no tiene sustancia propia, no es un ente en sí mismo, no es nada; el ocio es una disposición del alma, algo que acompaña cualquier tipo de actividad; no es la contemplación del vacío, y menos aún el vacío mismo; es, cómo decirlo, una manera de estar. Sentarse en un sillón sin hacer nada no implica necesariamente ocio; y lavar los platos puede implicar ocio, si uno tiene la disposición adecuada. La disposición adecuada, en el caso de lavar los platos, es lavar los platos como si fuera la cosa más importante del mundo. No como si fuera; es la cosa más importante, como cualquier otra cosa que estuviera haciendo en ese momento, y es ocio en la medida en que la cosa que esté haciendo me deje libre la mente, no la comprometa, o no la comprometa más que para la contemplación de la cosa que estoy haciendo. Y esa cosa no debe tener una finalidad tipo negocio, porque ahí se estropea todo. Lavo los platos sin deseos de estar haciendo otra cosa, sin apurarme. Y después de lavar los platos preparo los frasquitos para el yogur y enchufo la yogurtera. Y ese tipo de cosas que hago siempre —pero con la diferencia de que en ese momento estaba ocioso, porque mi mente no estaba ocupada en ningún negocio, porque yo no deseaba estar haciendo otra cosa, porque me divertía con hacer lo que estaba haciendo—. Eso es ocio, o por lo menos es el ocio que yo necesito. El taller no es ocio, porque tiene una finalidad de negocio, a pesar de todo lo placentero y de cuánto se mueve el espíritu con esa actividad. Es una actividad con horario y con finalidad. No es ocio, y me desquicia los nervios. En cambio, anoche, lavar los platos me trajo paz al espíritu y me mostró el camino que debo seguir. Procuraré seguirlo.

Después me acosté relativamente temprano, pero hasta la hora de siempre no logré dormirme. No importa; descansé, leí, apagué la luz, seguí descansando, y hoy me pude levantar con tiempo suficiente para hacer mis cosas antes del primer taller.

Un poco decepcionante este libro de Rosa Chacel. No exactamente decepcionante, porque es fabuloso; tiene muchísima sustancia y da mucho placer leerlo. Pero hay algo fallido, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes que recuerdan las Memorias de Leticia Valle y Desde el amanecer, es decir, pasajes claramente autobiográficos. Pero enreda el argumento con disquisiciones filosóficas, o con un modo de relato un tanto simbólico o poético o qué sé yo. También escribe en primera persona desde el punto de vista de distintos personajes, pero todos parecen el mismo, todos son doña Rosa. Me hubiera gustado muchísimo más una novela lineal, autobiográfica cien por cien, y con esto no quiero decir históricamente verdadera, sino simplemente doña Rosa hablando, escribiendo desde esa niña que fue y que nunca dejó por completo de ser, sus sistemas de pensamiento, su visión de las cosas, su profundidad, su mística, sus formas de jugar. Y todo eso está en esta novela, pero enredado, inútilmente complicado. Y siempre transcurre a un nivel muy profundo, sin un descanso; siempre analizando las cosas, los puntos de vista, las interrelaciones de los objetos y de las personas. Está muy bien, todo es muy fino, finísimo, delicadísimo, y profundísimo; pero tal como está desarrollado es un poco agobiante. Tanto que hoy, ante la perspectiva del taller, tuve que cortar esta lectura, como quien corta una bebida con otra, y me dediqué a leer una deliciosa novelita de esas que escribía Jean Ray para asustarse, para hacer correr su propia adrenalina. Fantasmas y cosas macabras, pero casi como en una historieta; nada que me altere los nervios.

Leer no implica ocio. En cambio, salir a caminar, aunque sea con la finalidad de hacer compras, puede ser ocio —si está la disposición—. Debo recordar esto. Debo recordar esto.

Post scriptum: acabo de utilizar el corrector de Word para ver si había errores, y me señaló que la palabra «Joyce» no estaba en el diccionario. Me ofreció cambiarla, entre otras, por José.

Sábado 91, 05.07

Mal día, mal día. Viernes. Nada que hacer; día tormentoso, con lluvias. Voy por el Free Cell número 85. Me mantengo en el noventa y cinco por ciento; sólo cuatro perdidos. Pero tengo la vista deshecha. Y dolores musculares, el brazo, la espalda. Me vino a la mente la imagen del taller, de los talleres de los jueves, como de una piedra que cae en el agua con mucha fuerza y genera ondas que van y vienen durante varios días. Por momentos lo veo más bien como una piedra que rompe un vidrio, pero la visión es demasiado dramática. Es cierto que me hace pedazos. No entiendo del todo las razones.

De noche vino Chl y me trajo comida. La agarró la tormenta y vino empapada, y llorando. Pero se le pasó enseguida. Estaba adorable, y sentí que se me agitaban peligrosamente los sentimientos y el deseo. Después que se fue seguí jugando al Free Cell. Muchos, muchos partidos. No puedo cambiar de dirección. Como he dicho alguna vez, me levanté torcido, y seguí torcido todo el día. Tendré que aceptar que las cosas son así. Es raro no poder modificarlas.

Es posible que esta situación tan extraña con Chl sea una forma de castigo por mi adoración. La adoré religiosamente. Creo que todavía la adoro, pero no me doy cuenta; he bloqueado por completo la percepción de los sentimientos. Hoy se aflojó un poquito el bloqueo y pude percibir que ahí en el pecho hay algo muy fuerte. Debe de estar mal adorar a un ser humano como a un dios. Los dioses se enojan.

Decía, entonces, hace tiempo, casi al principio de este diario, que me mudé por diez días a la casa de unos amigos, y me quedé seis meses. Mientras estaba allí trataba de buscar un apartamento, pero no era fácil. Veía el diario con las listas de apartamentos para alquilar y me entraba una gran depresión; no podía leerlas, no tenía fuerzas. Cuando apareció Chl hacía unos diez años que vivía con la que en ese momento era mi esposa, y si bien los últimos años habían sido muy, muy difíciles, y ya no formábamos estrictamente una pareja, sino que simplemente convivíamos, y si bien en un principio sentí la separación como un alivio, como una liberación, lo cierto es que tuve un duelo prolongado. No lograba reaccionar, no lograba ponerme en marcha. Tenía unos ahorros en el banco y mientras pasaba el tiempo veía cómo se iban gastando y me atacaba el pánico, y el pánico me paralizaba todavía más. Por otra parte, la situación en la casa de mis amigos era muy compleja. Mi amigo estaba enfermo, y todavía lo está, ahora en una etapa que parece terminal. Su esposa vivía en un estado de gran nerviosismo; no quería aceptar la enfermedad de mi amigo, y de pronto se vio enfrentada a una cantidad de temas prácticos de los que ignoraba todo. Lentamente comenzó a poner en orden una cantidad enorme de papeles y a enterarse de cómo eran las cosas, las cuentas de la casa; y eran muy complicadas. Era una casa enorme que generaba muchos gastos, y también había que llevar cuenta de los sueldos y de otros movimientos de dinero que no me preocupé por investigar, a pesar de que en algunas etapas la ayudé con los papeles. También la ayudaba escuchándola, y me fui complicando con los problemas de la familia. Y de los hijos, que, aunque no vivían ahí, venían a menudo; tuve muchos diálogos con uno de ellos. Y sobre todo me sentía en el aire, sin mis cosas, sin mis libros, sin casi nada mío, y yo siempre fui muy dependiente de mi entorno. Mi dormitorio era una pieza muy pequeña, con una cama muy pequeña; tuve que aprender a dormir a veces sosteniendo la cabeza con una mano, porque las almohadas no eran suficientes y me venía el reflujo esofágico. En cierto momento vi que mi estadía en esa casa habría de prolongarse mucho más de lo que había pensado, y acordamos con mis amigos que yo pagara un pequeño alquiler y me cedieran una piecita donde poner la computadora. Mientras tanto usaba la computadora de ellos, pero me faltaban mis programas y mis archivos, es decir, mi memoria. La adecuación de esa piecita llevó tiempo. También en la casa había empleadas, a veces una, algunos días dos, y en consecuencia yo no tenía casi lugar donde estar durante el día, más que en la computadora, primero en la de ellos, luego en la mía cuando estuvo instalada. Ahí empecé a enviciarme con los solitarios y a quedarme despierto hasta la madrugada, bastante más allá de lo habitual. Como si recién a la noche encontrara mi espacio. Pero de todos modos no era mi espacio. A veces me quedaba solo y tenía que vigilar la casa. Si mis amigos se iban a pasar unos días afuera, y yo quedaba solo, durante esos días no me iba a dormir hasta las ocho de la mañana. No podía; estaba alerta toda la noche, vigilando. Con esos horarios de sueño cambiados, cada vez me era más difícil buscar apartamento; mi exesposa me ayudaba, y a veces me ayudaba también Chl. Todo lo que alcanzaba a ver era terrible, unos apartamentos indecentes. Tuve que empezar a pensar en un alquiler más alto; para eso tenía que ponerme a trabajar intensamente, y contaba con que podría hacerlo, pero necesitaría un tiempo, unos meses, de estar en mi casa. Así, llegó el verano; todos los veranos son como una muerte para mí. Me di cuenta de que no conseguiría alquilar nada hasta que el verano se terminara; tampoco hubiera tenido fuerzas para encarar una mudanza. En verano la mente se me desorganiza y me paso todo el tiempo huyendo de mi cuerpo. Por el calor, pero hay algo más que el calor; hay en los veranos algo mortífero, algo que me desespera, que me deprime, que me retuerce los nervios todo el tiempo, uno por uno.

Dos veces por semana, como promedio, tomaba un taxi y me iba a visitar a Chl. Todavía, en esa época, hacíamos el amor. A veces venía ella a visitarme a la casa de mis amigos y salíamos a caminar. Incluso en verano, su presencia era balsámica; me daba fuerzas, vida, energía. Sólo pensando en ella pude sobrevivir ese período terrible.

Domingo 10, 03.26

El que pudo ser el día más negro del año, salvado a último momento, cuándo no, por Chl. Ayer me empezó un dolor en un diente, del lado derecho de la boca. Es posible que tenga caries, y también que la encía se haya retraído, pero sobre todo estoy seguro de que hay una contractura que nace en el cuello o tal vez en la columna, tal vez una ramificación de ese dolor de espalda; todo consecuencia muy probable de la posición en la computadora y de la tensión del brazo derecho sobre el mouse. Antes de acostarme me apliqué digitopuntura; hay un punto en el dedo pulgar, casi pegado al nacimiento de la uña, sobre el lado interior del dedo, o sea del lado del dedo que está más próximo al resto de la mano. Hay que clavar ahí la uña del pulgar opuesto, o de cualquier otro dedo, incluso del índice de la misma mano, y si el dolor tiene alivio, se aliviará. A mí se me alivió, con lo cual me pareció confirmar lo de la contractura, porque, quiérase o no, mientras se aplica la uña uno está concentrado y hace esfuerzos por mejorar, y eso puede aflojar la contractura.

Estuve leyendo una hora antes de dormir (otro librito de Jean Ray, y se me terminaron; hoy seguí cortando a doña Rosa, pero ahora con cuentos de Henry James. Qué bien escribe ese hombre, aunque no siempre comprenda del todo el sentido de lo que quiere contar). Estuve leyendo en mala posición, y me volvió el dolor. Me apliqué otra vez la uña y probablemente se me haya aliviado, porque me dormí.

Me desperté a eso de la una de la tarde con ganas de orinar, y cuando salí del baño me acordé de que mi doctora me iba a pasar un blíster del antihipertensivo por abajo de la puerta. Efectivamente, allí estaba. Tomé la media pastilla indicada y volví a acostarme. Volví a dormirme de inmediato. Después tuve que levantarme otra vez para ir a orinar, y volví a acostarme y a dormir. En algún momento mi doctora dejó un mensaje en el contestador, demasiado largo para mi gusto, pero no pude levantarme a escuchar qué decía. Seguí durmiendo. Soñé, entre muchísimas cosas engorrosas, complicadas, fastidiosas, pegajosas (tal como el clima; sigue la tormenta, humedad, calor, lluvia, ráfagas de frío, un tiempo de mierda), soñé que tenía ganas de orinar y buscaba un cuarto de baño. Encontraba uno que, como en todos mis sueños, no era completamente privado, sino que tenía una pared de vidrio. Era un vidrio grueso pero igual algo podía verse a través. Del otro lado estaba mi abuela, en un lugar que parecía un comedor. El baño estaba lleno de objetos que molestaban el camino hacia el water, y por algún motivo, tal vez porque en ese lugar me sentía más protegido de las miradas que junto al water, me ponía a orinar adentro de un cochecito de bebé, más exactamente sobre un gran almohadón blanco que había adentro. Pero no terminaba de orinar y no quedaba satisfecho, y por otra parte me arrepentía de haber mojado ese almohadón y me cubría de reproches. Pensaba qué podía hacer para remediarlo y no se me ocurría nada. Pensaba que a lo mejor se secaba, pero estaba seguro de que no, y de que mi abuela se iba a dar cuenta, y yo no tenía ningún argumento para justificar mi acción. Más tarde hablaba con mi abuela y me decía que yo le debía dinero; algo así como doscientos pesos. «Ya te los pago», le dije, y llevé la mano al bolsillo, pero me di cuenta de que no tenía dinero; sólo papeles. Después descubrí que esos papeles eran como pagarés, o algo similar, que cada uno tenía un valor distinto y que sumándolos todos le podía pagar, y quedaba contento con la solución; pero enseguida me daba cuenta de que esos papeles no eran dinero, que eran sólo papeles, aunque tuvieran escritos ciertos valores. Me desperté una vez más para ir al baño. Antes había vuelto a sonar el teléfono, y oí la voz de mi hija, que me contaba que había tenido una nena. No tuve fuerzas para atender. Terminé levantándome a las seis de la tarde, con dolor en el diente, con el cuerpo deshecho, todo torcido y retorcido, y con un humor maldito. Di vueltas por la casa tratando de acomodar el cuerpo pero era inútil. Comencé a dar mis pasos de rutina, la computadora, el desayuno, la medicación, el café, ir al baño… Apenas me había levantado me llamó Chl para reprocharme que no la hubiera llamado. Ella también estaba de pésimo humor y reclamaba atención. Le hice ver que yo tenía un día muy, muy malo, como para que no tratara de cargarme con más cosas; incluso le conté el sueño con mi abuela. También le dije que era abuelo por quinta vez, y quiso saber detalles. Le expliqué que ni siquiera había escuchado claramente el mensaje de mi hija. «¿Y qué hacés que no lo estás escuchando?», preguntó con insolencia. «Estoy hablando contigo, carajo», respondí.

Después del desayuno llamé a mi hija y me dio detalles: María de los Ángeles, nacida el 6 del corriente a las cuatro de la mañana, tres kilos y medio de peso, parto doloroso (dos horas de dolor). La primera mujer de la serie de nietos. Espero que no continúe el desfile.

Después tuve curiosidad por escuchar el mensaje de mi doctora; en realidad no quería escuchar ningún mensaje ni saber de nada con el mundo, pero algo me decía que en ese mensaje había algo raro. Escuché. Decía algo sobre los medicamentos, pero también hablaba de los pensamientos que me había dejado. Me corrió un frío por la espalda. Fui a la puerta, abrí, y ahí afuera estaba eso, una bolsa blanca de nailon con tres macetas tres macetas tres macetas tres con plantas y flores. Maldiciendo las saqué a la intemperie, al balcón. Allí agonizarán y morirán. Me parece horrible que se trate de ese modo a seres vivientes y sensibles. Debería regalarle a mi doctora una docena de monos, para que tenga que cuidarlos. En cualquier momento llegaría Chl y tendría que explicarle por qué tenía esas plantas con flores. Ella tiene celos de mi doctora, especialmente porque mi doctora es, al mismo tiempo, mi exesposa. Chl tiene muy a mal que yo mantenga mi amistad y mi trato con ella. Creo que hay entre ellas una guerra secreta, sorda, y que yo estoy en el medio. Ayer Chl dejó las medias-bombacha, con las puntas húmedas por la lluvia, colgadas de una silla en el medio del comedor, a vista y paciencia de quien viniera a visitarme. Tengo que vivir cuidándome de esas cosas. Por suerte, cuando vino, si vio los pensamientos en el balcón no los mencionó. Creo que no los vio, pero en algún momento los verá. Mujeres. Aun una especie de diosa como Chl tiene ese costado podrido de todas ellas, ese cultivo de los celos.

Con muchas dudas y sin mucho entusiasmo, finalmente nos largamos a nuestro paseo de los sábados: Feria del Libro y boliche. Había dejado de llover y parecía que no iba a seguir lloviendo, al menos inmediatamente. Las calles estaban llenas de gente; casi nunca hay tanta como había hoy. Por momentos hasta costaba caminar. También costaba caminar porque el piso estaba húmedo y resbaloso. Antes de salir tuve que volver a mi tratamiento de la uña para el dolor del diente, y como no resultó del todo, tomé un analgésico, cosa que quería evitar porque ya no sé a qué puedo resultar alérgico; casi todos los medicamentos me producen alergia, y muy especialmente la aspirina.

Compré otra vez América, de Kafka; treinta y cinco pesos. La edición de Emecé, bastante bien conservada. Es posible que pronto desee leerlo de vuelta. No volví a leerlo, desde aquella primera vez en 1966 cuando me inspiró para convertirme en escritor. Cada vez que armo mi biblioteca lo vuelvo a comprar, y siempre termino prestándolo y perdiéndolo; pero este libro no debe faltar en mi biblioteca, y ayer, justamente, había notado que no lo tenía. La semana pasada Chl había comprado un ejemplar exactamente igual. Hoy consiguió La muralla china.

Ya en el bar, yo estaba comiendo una deliciosa medialuna rellena, acompañada de un exquisito café. Chl estaba comiendo un sándwich caliente y tomando un cortado. Me habló de X, una persona que ambos conocemos; dijo que la había visto recientemente. Esta persona había tenido una enfermedad que afectaba, por así decirlo, el extremo inferior de su tubo digestivo. «¿Ya se ha curado totalmente?», pregunté, y para mi mal di una mordida espectacular a la medialuna; siempre, como ansioso que soy, me lleno demasiado la boca con comida. «¿Curado de qué?», preguntó, distraída, Chl. Como yo no podía hablar porque tenía la boca demasiado llena, estiré el brazo izquierdo, con la palma de la mano vuelta hacia arriba, en un ademán no carente de elegancia, parecido al de ciertas estatuas; y sin pensarlo, sin pensarlo en absoluto, expresé mi respuesta moviendo uno de los dedos significativamente, pero apenas. Nadie que hubiera visto la escena (y me consta que fue vista por muchos pares de ojos, ya que el boliche estaba repleto) habría sospechado la menor procacidad en este movimiento, pero lo cierto es que, para quien estaba en el secreto, aquello no podía significar otra cosa que meterle a alguien el dedo en el culo. No fue mi intención, y hasta ahí, todo bien; yo seguía masticando apaciblemente el buen trozo de medialuna que tenía en la boca, cuando de pronto vi que Chl —quien quizá había tomado bruscamente consciencia de la única respuesta que podía haber tenido su pregunta, o quizá había interpretado mi ademán perfectamente al pie de la letra— desorbitaba ligeramente los ojos y se llevaba una mano a la boca, después cerraba los ojos, o los entornaba, como para que no se le escaparan de las órbitas, y se agitaba convulsiva y silenciosamente en los estertores de una risa incontenible. Al verla tomé consciencia a mi vez del significado de mi ademán y de lo absurdo de su pregunta distraída y de toda la situación, y empecé a reír yo también de manera incontenible. Fue una pesadilla. Fue como caminar por una cuerda floja haciendo malabarismos con seis naranjas. Estábamos en un lugar público; yo no podía lanzar mis carcajadas estruendosas. Además tenía la boca llena de medialuna masticada. Tenía que reírme silenciosamente y al mismo tiempo tratar de respirar y de no atorarme con la medialuna. Sentía que todas mis vísceras se sacudían en terribles espasmos y que la cara se me iba poniendo colorada, de un rojo muy subido; sentí el pánico de hallarme al borde de un infarto o de un accidente vascular; calculé que la presión me había subido más arriba de 20-14, y miraba a Chl y la veía cada vez más tentada, riendo como nunca la había visto reír, y eso me tentaba más y más. No parecía haber un final para la escena; se prolongaba y se prolongaba, mientras yo sentía que estaban por salírseme mocos de la nariz y contenía un ataque de tos. Respirar; lo esencial es respirar. Según Chl, cuando pudo hablar, mucho más tarde, yo lanzaba quejas, algo como «aaaaaaahhhh», tratando al mismo tiempo de contenerlas para no llamar la atención. Arrancaba del servilletero una tras otra servilletas de papel y con ellas me secaba las lágrimas y, de paso y disimuladamente, las fosas nasales. Dejaba caer al piso la servilleta hecha una bola y arrancaba otra. Evitaba cuidadosamente mirar a mi alrededor; no sé cómo habrán percibido los demás la escena nuestra, pero tenía idea de que todo el mundo nos estaba mirando. Pensé en escupir la medialuna en una servilleta, pero no me atreví. Y seguimos realimentándonos mutuamente la risa hasta que poco a poco los espasmos comenzaron a ceder, y los arranques se fueron haciendo más esporádicos. Logré un paréntesis de seriedad y ahí pude tragar la medialuna sin consecuencias, con lo cual sentí un alivio inmenso. Después volvieron los ataques de risa, comenzados por uno o por el otro, pero hicimos un esfuerzo de voluntad y pudimos ir saliendo del loop, en base a no hablar del asunto y sobre todo no pensar en el asunto. Yo dije una idiotez sobre un bar de la vereda de enfrente, que había cerrado sus puertas en forma definitiva, Chl me respondió que ese tema ya lo habíamos tratado hacía un tiempo, y así fuimos normalizándonos. Demás está decir que el diente dejó de dolerme por completo y todas las contracturas y dolores del cuerpo se atenuaron considerablemente.

En el camino de regreso, a la altura del Palacio Salvo, le dije: «Bueno, después de todo, tuvimos nuestros orgasmos».

Domingo 10, 18.31

Faltaba algo, ya me parecía: mosquitos. Me despertó una picadura en el antebrazo derecho a las cinco en punto de la tarde. Sigue la tormenta. Llueve, llovizna, para; truenos lejanos, que no han cesado desde hace días. Calor. Y, encima, la calefacción a toda máquina. Mosquitos. Me duele el diente. Malditos sean todos.

Lunes 11, 01.57

Estoy escribiendo otra vez a mano, probando una lapicera Rotring que me regaló Chl. Ayer vi que la usaba y me llamó la atención el aspecto poco usual; no parecía un bolígrafo común. Me permitió examinarla y vi que la marca era Rotring; justamente hacía unos días que venía pensando en comprarme una lapicera de ese tipo, aunque no descartable porque no sabía que existían. Porque se da el caso de que la lapicera que utilizo habitualmente no me resulta muy cómoda, no sé bien por qué, y por otra parte recordé que la novela luminosa, que trato de reflotar en este proyecto de la beca, fue escrita con una lapicera de tinta china, no Rotring sino Staedtler, «sobre un papel de muy buena calidad». Ahora no estoy usando papel de calidad, sino un sobrante de papel fanfold con esos agujeros a los costados; mi nueva impresora usa papel común. Esos agujeros a los costados me resultan odiosos, y más odioso aún me resulta arrancarlos, así que los dejo. Pero esto no es la novela luminosa. Sea como fuere, Chl me dejó la lapicera. Ahora, mientras escribo, veo que tiene algunos defectos. Uno, la tinta es muy líquida; parece tinta china pero no tiene esa ligera adhesividad de la tinta china, que frena un poco la escritura, y yo extraño esa adhesividad, como si necesitara algo que me contuviera un poco al escribir, me diera un poco más de tiempo para pensar lo que escribo, o en lo que escribo. En segundo lugar, y tal vez muy relacionado con el punto anterior, el orificio de salida es muy grande, y forma una letra un poco demasiado gruesa. Si yo estuviera haciendo mejor letra, eso podría ser una ventaja o al menos no ser una desventaja. Pero la pésima calidad de mi letra actual, después de años de no ejercitarme (ver «El discurso vacío»), se me empeora por el grosor del trazo, que ayuda a hacer más confusa la escritura y especialmente la lectura. Espero poder descifrar estos garabatos. En tercer lugar, el cuerpo de la lapicera es un cilindro muy delgado, de muy poco diámetro, algo así como medio centímetro. Me gustaría algo más grueso, de más cuerpo. Quizá esto podría solucionarlo envolviendo ese cilindro en algo, para aumentar el grosor. El hecho de que sea muy delgado me hace juntar demasiado los dedos para asirlo y me provoca un poco de dolor muscular. Aunque tal vez todo es falta de práctica. Nunca aprendí a agarrar como corresponde un lápiz o una lapicera; no sé apoyarlos gentilmente, como descansando, sobre el dedo medio, sino que junto todos los dedos, o al menos cuatro de ellos, todos alrededor del cilindro y aprieto como si se me fuera a escapar. Tengo que averiguar si se consiguen de punta más fina; no mucho más fina, pero algo así como uno o dos puntos menos. Ésta tiene una letra F que quizá indique precisamente el grosor del trazo.

Suficiente por hoy con este tema, y suficiente también de escribir a mano. Me convendría empezar de nuevo con aquellos ejercicios caligráficos. El mouse me ha arruinado por completo la mano.

Lunes 11, 04.56

Y ahora, frío y niebla.

Martes 12, 03.46

Ay-ay-ay. Cuarto día de dolor de dientes; de noche fui al dentista, pero volví con dolor. Me había empezado en lo que hoy se descubrió que era el colmillo inferior derecho; eso fue el viernes de tarde. El sábado comenzó a hacerse más intenso, y apareció un dolor en algún diente o muela superior, casi simétrico con éste. Cuando ya la digitopuntura dejó de servirme, empecé a tomar Dorixina; así pude dormir. El domingo, todo fue exacerbado por la tormenta y la calefacción; mi malhumor y mi irritabilidad y mi desánimo crecían aceleradamente. Hoy todo se reactivó con el desayuno, aunque por suerte se fue la tormenta y el tiempo estuvo relativamente bueno, aunque de noche, cuando volvía del dentista, había mucho viento, muy frío, especialmente en la plaza y cerca de mi apartamento. Antes del desayuno conseguí bañarme; hacía mucho, mucho tiempo que no me bañaba. Y antes de salir para el dentista me corté las uñas de los pies; algunas sobresalían casi un centímetro. ¿Acaso me curé de la psicosis? De ninguna manera. A veces me baño, cuando me siento insoportablemente sucio, y el baño me resulta entonces insoslayable; hoy se dio ese caso. En cuanto a las uñas de los pies, sencillamente no podía seguir caminando si no me las cortaba. Mientras me estaba bañando hice un movimiento con el pie y chocó contra la bañera; terrible dolor, aunque el golpe no había sido fuerte ni mucho menos, pero lo recibí en la uña más larga. Así que no hubo más remedio. Ahora veo que las uñas de las manos me volvieron a crecer, y me cuesta teclear; cometo muchos errores porque las uñas producen un golpe falso (además el teclado es malísimo; tengo que cambiarlo urgentemente).

Resultó ser que había dos caries, una abajo y otra arriba, y mi dentista jamás hace más de un trabajo por vez; de modo que me sacó la caries inferior, que yo consideré la más importante en materia de sufrimiento, y la tapó con una pasta. La pasta está en mal lugar; me avisó que puede caerse fácilmente. Y me dijo que no masticara antes de dos horas. Yo había ido al dentista llevando en el estómago sólo el desayuno tomado al levantarme, o sea que no llevaba nada. Considero que el ayuno es una buena medida para que no me den esos ataques de reflujo por la calle, pero hoy no tuve en cuenta el asunto de la anestesia y menos aún el asunto de la pasta. Salí del dentista a la diez de la noche; no podía comer hasta las doce. Afortunadamente quedaba en la heladera un resto de leche «larga vida», sobrante de la preparación del yogur; no había mucha, ni la leche descremada calma demasiado el hambre, pero ese vaso me ayudó a esperar la medianoche un poco más calmado. En el interín vino mi doctora; la presión, desde luego, estaba un poco alta: 18; pero la mínima era bastante razonable, 9, de modo que me quedé tranquilo. Supongo que el estado de nerviosismo que me provoca el dolor contribuye a elevar la presión.

Antes del desayuno había habido otra mala noticia: la cortina de enrollar del living-comedor no se podía subir; parece que zafó o se rompió el resorte que va recogiendo la parte inferior de la cinta mientras se sube la cortina. Hay otra cortina rota, en esta pieza de la computadora, de modo que llamé al cortinero o como quiera que se le diga al que arregla esas cortinas; parece que va a venir mañana, pero no es seguro. Al volver del dentista, recibí otra noticia: un mensaje de la portera en el contestador, diciendo que no le había alcanzado el dinero que le di para pagarme el alquiler porque este mes los gastos comunes han subido disparatadamente. Me imagino que me están robando, pero no puedo ocuparme de eso, con los horarios cambiados de sueño. El diente inferior, igual que el superior, necesita una funda. Vaya usted sumando: dentista, cortinas de enrollar, gastos comunes. A este paso, el dinero de la beca se me hará humo.

Acabo de aplicar el corrector del Word, y quiso cambiarme «interín» por «ínterin». Conozco la forma correcta, pero me suena mal. Hablando, digo «interín», como casi todo el mundo; suena más natural. Tampoco puedo escribir «chófer», «pánel» o «vídeo». Tengo mis pequeñas discrepancias con la Real Academia.

Acabo de aplicar nuevamente el corrector, y parece que ya no se dice «chófer» ni «pánel»; me sugirió «chófer» y «panel». En cambio dejó intacto «vídeo».

Miércoles 13, 04.54

Tiempo frío y cielo nublado, dolor del diente, analgésicos atacando el estómago, no vinieron los cortineros. Esas cosas. Pero Chl estuvo muy cariñosa. Angelito de Dios.

Miércoles 13, 17.28

Soñé que moría el presidente. Espero que sea sólo un sueño simbólico, y no una precognición (lo único que faltaría, ahora, sería que volvieran los mafiosos). Yo iba a visitar a su esposa, que me recibía en una salita de la cual no veía mucho detalle; yo estaba sentado muy cómodo y ella estaba a mi izquierda, quizá ante un pequeño escritorio. Era una mujer bastante joven, de unos cuarenta años, y al parecer era amiga de «mi familia»; hablábamos sin ningún protocolo. Ella había heredado la presidencia; en el sueño no existía nada parecido a un vice. Me hablaba de las dificultades de enfrentar esa nueva situación, aunque no de modo dramático, y no parecía en ese momento estar sujeta a ningún tipo de presiones o de estrés; charlaba tranquilamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. En cierto momento yo le hacía un préstamo de dinero; dos mil y pico de pesos, que sacaba de mi bolsillo y le entregaba. El «pico» consistía en algunos cientos, dos o tres, y aparecían representados por unas piedras oblongas y livianas, parecidas a esa especie de piedra pómez sintética que se usa para quitar asperezas de manos y pies. Eran de color claro, como de arena, y su tamaño no era mayor que el de los billetes, y probablemente bastante más pequeñas.

Me desperté, y al volver a dormir tuve una continuación a medias consciente del sueño, en la que yo volvía, después de cierto tiempo prudencial, a cobrarme la deuda. Como la mujer no estaba, yo revisaba los cajones de su escritorio y retiraba de allí mi dinero, no sin cierta culpa.

Después tuve otro sueño, muy importante; tanto, que no lo pude recuperar. Apenas me desperté comenzó a funcionar el famoso mecanismo de borrado; mi búsqueda mental era trabada por música y canciones. Pude rescatar una sola escena, o trozo argumental, una especie de final o síntesis del sueño. Se trataba de algo como un pleito, algo que tenía cierto plazo para cumplirse, y había una mujer, sospechosamente parecida a mi doctora, que intervenía falsificando cierto documento o más bien quitando de un expediente cierto objeto de prueba. A último momento, en el último instante, cuando estaba por vencer el plazo, yo lograba restituir al menos una parte de ese objeto de prueba, que sólo puedo describir como similar a una bolita de pan masticado.

Jueves 14, 02.23

Hoy tampoco vinieron los cortineros; ni yo los llamé. Tal vez mañana. Y no vino mi amiga H, con quien habíamos convenido, por mail, en vernos a las 20.00. Tuve una clase de yoga muy buena; me ayudó a aflojar la espalda, los hombros, la nuca y las mandíbulas, que entre la computadora y el dolor de muelas se habían tensado de modo increíble. Me siguen doliendo, alternadamente, la muela de arriba y la de abajo, a pesar de que la de abajo se supone que ya no tiene caries y está tapada con pasta. Lo bueno es que nunca me duelen al mismo tiempo. La de arriba me duele cuando tomo algo caliente, o como algo caliente, o a veces simplemente porque sí. Me duele mucho y de pronto se me pasa el dolor. La de abajo, o mejor dicho el colmillo inferior derecho, no molesta demasiado durante mucho tiempo pero de pronto empieza a doler, y duele fuerte. Después se calma. Igual tuve que tomar Dorixina; hice lo posible por evitarlo, pero en un pico de dolor no aguanté y tomé una.

Sigo cortando a doña Rosa Chacel; con Beckett, ahora, y con un libro sobre Beckett, un ensayo con algunos apuntes biográficos que me resultó muy interesante, a pesar de que los ensayos más bien me fastidian. Pero mi curiosidad por Beckett era muy grande, y este libro me iluminó unas cuantas cosas. Antes había leído un relato muy cómico, muy cómico, llamado Primer amor, y ahora estoy leyendo otros relatos. Siempre Beckett consigue arrancarme algunas carcajadas. Sé, desde luego, que su obra no se agota en la comicidad, y precisamente una de mis discrepancias con el autor del libro está ahí. El autor refuta a quienes buscan significados filosóficos especiales en Beckett e interpretan su obra desde esos significados; con esto estoy perfectamente de acuerdo. Yo también pienso que el Arte, en general, no debe medirse por los contenidos. Pero el autor, un alemán, exagera un poco al quitarle toda importancia a los significados. En parte se guía por lo que dice el propio Beckett, pero es sabido que los autores nunca dicen exactamente la verdad acerca de sus obras, a menudo porque la ignoran. Lo que quiero decir, con respecto a mi discrepancia con el alemán, es que: está bien, Beckett no construye sus obras en función de ningún significado o mensaje o ideología, y así debe ser el Arte; perfecto. Pero mi discrepancia radica en que no da lo mismo que un personaje se llame Godot o se llame de otro modo. Ese Godot tiene un significado, evidentemente referido a Dios. Esto, estoy de acuerdo, no explica la obra ni es lo que le da a la obra su fuerza o lo que justifica su existencia; pero no neguemos el hecho de que también hay significados en la obra. Lo importante de la literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las significaciones no existan y que no tengan su importancia. Muchas veces yo he dicho y escrito: «Si yo quisiera transmitir un mensaje ideológico, escribiría un panfleto», con estas o con otras palabras. Pero eso no quiere decir que en mi literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ideas.

El sueño con la esposa del presidente me quedó dando vueltas en la cabeza todo el día. Es muy interesante. Por un lado temo que esa muerte del presidente signifique la desaparición definitiva, o al menos el ocultamiento, de una parte mía superyoica que me permite mantener cierto orden en mi vida; temo que pueda desquiciarme rápidamente. Pero mi profesora de yoga me señaló, cuando le comenté este sueño, que no hay que despreciar la capacidad ordenadora de una mujer. Es cierto. El sueño puede significar un reacomodo del Ánima, mi parte femenina, que en este momento se disponga a hacerse cargo del orden de mi vida. No tengo temor de volverme gay. Al contrario; más lo pienso, y más creo que dejarle el mando a esa parte femenina puede dar buenos resultados. Veremos qué pasa.

En otro nivel de interpretación, esa mujer sería la Virgen María. Esto tiene mucho sentido, porque la continuación de la novela luminosa que estoy tratando de poner en marcha comenzaría con un capítulo protagonizado por María. En este caso, hay que entender ese préstamo de dinero que yo le hacía en el sueño, más bien como el pago de una deuda; mi deuda consiste justamente, en escribir ese capítulo. Lo comencé, como dije anteriormente, el año pasado, pero no estaba inspirado, no estaba inspirado. Tal vez ahora, con esta mujer de presidenta, aparezca la inspiración.

Viernes 15, 03.35

Chl siempre fue muy bella, pero hoy irradiaba especialmente una belleza infinita. Creo que está enamorada (desde luego, no de mí). Ella lo niega. Pero…

Desde que volví del dentista no siento más dolor, a pesar de que no logró ubicar exactamente dónde me dolía ni por qué. Es muy posible que el colmillo irradiara efluvios malignos hacia los demás dientes; ahora lo tapó bien y le puso la funda. Veremos qué pasa. Es raro no sentir dolor en la boca; ya hacía una semana justa que vivía nervioso por el dolor. Ahora quizá pueda empezar a concentrarme en lo que importa.

Antes del dentista, me dediqué a un nuevo programa de VB. Al volver lo terminé; me faltaba poco. Salió muy bien. Y es muy útil. Sirve para renombrar series de archivos. Estoy verdaderamente satisfecho con el programa, y doblemente satisfecho porque considero que el interés por la programación es un paso adelante, con respecto al interés por jugar estúpidos solitarios. Hoy no jugué ningún solitario. Tal vez ahora juegue algunos… pero no estoy seguro.

Sábado 16, 02.13

Como venía diciendo, se me terminaba el dinero que tenía en el banco, y me aproximaba al momento de tener que empezar a usar lo que tenía reservado para los gastos iniciales de la mudanza. Había buscado un poco por mi cuenta, y más a menudo ayudado por mi exesposa, quien después de unos meses de tirantez fue aceptando retomar nuestra amistad, aunque todavía habrían unos cuantos momentos ásperos. Aproximadamente una vez a la semana me llevaba en auto a recorrer varios apartamentos que le habían parecido apropiados. Lamentablemente, a mí no me parecían apropiados, sino más bien tenebrosos y detestables; apenas ponía un pie adentro, o incluso ya al mirarlos desde la calle, en cualquiera de ellos me veía oprimido y encerrado. Hay una especie de modelo de construcción que abunda mucho, y que no es muy antiguo, en el que los apartamentos son pequeños, estrechos, con mala circulación de aire. Tienen el techo bajo, y si hay algún corredorcito uno va rozando las paredes con los hombros. También tienen paredes delgadas que vibran con el paso de los autos y permiten oír demasiado de los ruidos que hacen los vecinos. A veces ni subía a verlos; ni me bajaba del auto. «No, no, no», decía continuamente, y ella llegó a convencerse de que yo no deseaba realmente mudarme y que prefería seguir viviendo con mis amigos. Pero yo deseaba mudarme; cada día me resultaba más agobiante vivir en aquella casa, cada día extrañaba más mis espacios y mis cosas, cada día me refugiaba más en los estúpidos solitarios de barajas digitales y prolongaba mis vigilias casi hasta la salida del sol. Así, todo se me hacía más difícil. Hasta que un día Chl me dio la noticia de que había visto un cartel de «se alquila» en la Ciudad Vieja, exactamente en el edificio donde estoy viviendo en este momento. Tenía la ventaja de ser un edificio antiguo, de paredes sólidas y techos razonablemente altos, y de que en esa zona los alquileres eran más accesibles que en otros lugares céntricos por donde yo buscaba. Siempre había deseado aproximarme lo más posible a la zona donde viví durante treinta y ocho años, y este apartamento estaba bastante cerca de allí. Además Chl averiguó por teléfono las comodidades que ofrecían, y el precio, y todo se ajustaba a lo que yo quería. De modo que me puse en marcha, saqué fuerzas de flaqueza —como solía decirse— y con esa confianza en la intuición y en la inteligencia de Chl me decidí a verlo casi con la certeza de que habría de alquilarlo. Y así fue; desde que la portera, una señora muy amable, me abrió la puerta de ese apartamento 7, cuarto piso, ya desde ahí, desde la primera visión del amplio living, sentí que era exactamente lo que estaba buscando.

Ya estábamos en abril, y yo había comenzado mis talleres literarios; en realidad, sólo uno de ellos, en la casa de mi antigua secretaria. Ella se había casado y ya no era mi secretaria y estaba por mudarse a una ciudad del interior, pero se ofreció de todo corazón a organizarme los talleres como en años anteriores y me ofreció su casa para los comienzos de uno. Los otros comenzarían en mayo, cuando me hubiera mudado, y yo me había hecho un plan que significaba duplicar el trabajo con respecto a años anteriores, porque ahora tenía que pagar el alquiler y enfrentar una cantidad de gastos que antes no tenía. Todo fue organizado contrarreloj y fue providencial encontrar en aquel preciso momento el lugar apropiado para mudarme. Alquilé, pues, con la garantía de mi exesposa, un gesto que nunca terminaré de agradecerle. Chl me consiguió algunos muebles viejos para completar los pocos que yo tenía, y a fines de abril, si mal no recuerdo, se hizo la mudanza, y en los primeros días de mayo ya funcionaban los talleres en mi propio apartamento. Junto con eso seguía la mudanza, que tuve el tino de ir haciendo por partes, primero lo más urgente, luego lo demás —y entre lo demás estaban nada menos que mis libros—, pero de todos modos fue agotador, por el trabajo y por los nervios; no hay nada que me destroce más los nervios que tener plazos para hacer las cosas, y esperar a los operarios que hicieran el traslado y a los que se ocuparían de no sé cuántos detalles más. Al mismo tiempo debía explorar el barrio para saber dónde podía comprar los alimentos y todo lo que me hiciera falta; el barrio no está muy bien servido en cuanto a comercios —comercios útiles para las cosas cotidianas quiero decir, porque hay muchos anticuarios y galerías de arte y comercios que prestan servicios a oficinas, y cosas así.

Durante mi estadía en casa de mis generosos amigos había viajado en taxi como nunca antes en mi vida; la mayoría de las veces para visitar a Chl. Con la mudanza, los viajes se hicieron menos frecuentes, porque Chl venía muy a menudo y a veces incluso se quedaba a dormir, y ahí fui forjando la ilusión de que podríamos en algún momento vivir juntos. Creo que en ese período nuestra relación alcanzó el punto más alto y yo —por lo menos yo— viví momentos de intensa felicidad. Encaraba con mucho gusto el trabajo del taller; dos talleres los jueves y uno los viernes. Cuando llegaba el sábado estaba exhausto, porque los talleres siempre me produjeron una intensa excitación mental, y cuando terminaba las jornadas de trabajo seguía en pie durante muchas horas. Una de las primeras cosas que estuvo bien instalada, con trabajo de electricista mediante, fue, desde luego, la computadora. Y después de las jornadas de taller recaía en los juegos a que me había habituado en casa de mis amigos, pero todo estaba, de alguna manera, bajo control; especialmente por la gratificante relación con Chl, que me daba fuerzas y firmeza, y por la necesidad de mantenerme en actividad útil para resolver los problemas que la mudanza me siguió planteando a diario durante bastante tiempo.

27 o 28 de abril, fue la fecha en que me mudé; en mayo me fui instalando mientras trabajaba con los talleres ya en mi casa, y vivía esas horas maravillosas con Chl, en mi casa o en la suya. Apenas un mes más tarde, en junio, si no recuerdo mal, vino el derrumbe.

Hoy apareció el cortinero; sin su socio. Hizo un buen trabajo y las dos cortinas de enrollar están funcionando. No cobró demasiado ni demoró demasiado. Es posible que mi centrifugación esté debilitándose, porque al fin el hombre consiguió llegar, y también hubo una visita pactada desde hacía muchos días que hoy no me falló: Paty, la exalumna que me había hecho llegar el libro de Rosa Chacel generador de este diario. En cambio no vino Chl; dice que fue al cine con una amiga. Yo no lo creo; sigo pensando que está enamorada, de otro hombre desde luego. Dijo que podía llamar por teléfono a su amiga y preguntarle cómo era la verdad de las cosas, pero es sabido que las mujeres… en fin, no quiero insistir en este punto. Siento celos, tal vez injustificados, y sin tal vez, porque aunque haya otro hombre, yo ya no soy la pareja de Chl, y tiene derecho, etcétera. Sólo que no me gusta que me mientan, como decía aquel chiste. Pero esto tiene mucha relación con la historia que venía contando, y me hace tanto daño como la historia que venía contando, de modo que aquí mismo dejo de escribir.

Sábado 16, 05.48

¿Ve lo que pasó? Me quedé jugando al Free Cell y se me hicieron las seis de la mañana.

Recibí por mail las fotos que me sacó mi amiga; ahora me puedo afeitar, aunque no sé para qué me voy a afeitar. Las fotos muestran claramente que soy un viejo «en las últimas»; y no es la barba, eh; es la piel, la mirada, el color rojizo de la cara, el encorvamiento de la espalda. Lo que se dice un viejo de mierda. Un personaje de Beckett.

Hago bien en jugar al Free Cell. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Curiosamente, estoy bastante parecido a Onetti, con quien nunca había tenido la menor semejanza. Al Onetti de los últimos años en la cama. Yo también debería estar en la cama, pero no tengo quién me atienda; de modo que me levanto todos los días, con gran sacrificio, pero me levanto —entre otras cosas porque tengo hambre.

Sábado 16, 19.00

Cuarenta solitarios Free Cell con un ciento por ciento ganados. Creo que es la primera vez que llego a mantener el ciento por ciento a esa altura de cuarenta partidos. Hace ya unos cuantos días había completado una serie de cien, con un 95 por ciento ganados, y después había recomenzado las estadísticas varias veces porque siempre perdía alguno muy al comienzo de la serie y el porcentaje bajaba a menos del 95 por ciento, lo que por algún motivo me resulta inaceptable. Creo que uso los solitarios, además de como anestésicos, como barómetros; si no caigo en trance, o si no caigo en trances malignos, si pienso y no me automatizo, es difícil que pierda alguno; en cambio, cuando juego por simple desesperación, enseguida entro en un loop perverso y pierdo uno de tres, o uno de cinco o seis, y a veces me tranco en uno que no puedo resolver durante muchos intentos, hasta que de pronto se me revela una sencilla solución. Entonces, considero este porcentaje actual como un índice de que algo en mí marcha un poco mejor. Tal vez me equivoque…

Estoy esperando a Chl para nuestro paseo de los sábados. Lo que escribí ayer con tanto dolor, no ayer sino hoy de madrugada, esa historia de mi mudanza e incluso el impacto de esas fotos mías que recibí por e-mail, me tuvo pensando intensamente en Chl, en mi relación con ella, y esto lo tengo que contar —cuando me den las fuerzas—. Mientras tanto, leí El sobrino de Wittgenstein, un librito de Bernhard que Chl compró hace poco y que me dejó por unos días, sólo por unos días, porque lo relee continuamente. No es para tanto; tiene pasajes extraordinarios, es cierto, realmente magistrales, y está escrito con la verdad y la sinceridad características de Bernhard, terribles y conmovedoras. Pero, al parecer, es una de sus últimas obras, y se nota un cierto desgaste, ¿cómo decirlo?: una especie de cansancio. Hasta la mitad del libro, más o menos, me costaba un poco leerlo, todo lo contrario de lo habitual con los libros de Bernhard, que me producen el efecto exactamente opuesto: no puedo dejar de leer, me cuesta hacer una pausa, por la fuerza hipnótica de su estilo tan pero tan absolutamente chiflado. En este libro, en cambio, esa fuerza, al menos hasta la mitad del libro, aparece disminuida, debilitada, y su estilo parece más bien una imitación de su estilo, como si este libro hubiera necesitado otro estilo y él no hubiera sido capaz de darse cuenta. Luego aparecen unos pasajes memorables, que me hicieron reír a carcajadas, como por ejemplo cuando con su amigo Paul Wittgenstein recorre una ciudad tras otra, kilómetros y kilómetros de viaje, para tratar de conseguir un ejemplar del Neue Zürcher Zeitung. El diario traía un artículo que interesaba vivamente a Bernhard. Cada vez que menciona el diario, y lo menciona casi a cada línea durante muchas líneas, dice Neue Zürcher Zeitung con todas sus letras, en lugar de decir el diario o el Zeitung o cualquier otra forma más sencilla; no, repite y repite, en su mejor estilo obsesivo, como para que no quede en el lector el menor asomo de dudas de lo que quiere decir. Realmente delicioso.

Eso lo leí después de terminar varios relatos de Beckett, incluyendo dos obritas breves de teatro, una de ellas de pura mímica. Ahora me queda por releer Molloy y Malone muere, pero interrumpí con Bernhard y hace un rato intenté continuar con Rosa Chacel; cada vez me cuesta más. Qué error, qué error ese libro, Barrio de Maravillas; y para peor, parece que es el primer tomo de una trilogía, y cuando consiga los otros dos me los tendré que tragar también; espero que los otros sean más potables. Demasiados soliloquios de distintos personajes, y hay que adivinar quién está soliloquiando, cosa que a veces se consigue después de muchos párrafos. Demasiados signos de admiración y de interrogación, demasiados puntos suspensivos, demasiadas divagaciones sobre temas que no siempre son interesantes. ¿Por qué lo sigo leyendo? Por amor a doña Rosa, y también porque entre tanta cosa confusa y tanto palabrerío que me suena a hueco (y que no lo es; no es en absoluto hueco, sino simplemente fallido), entre tanta cosa aburrida de tanto en tanto brilla alguna joya, a veces una mínima reflexión que coincide justamente con alguna reflexión mía a la que me costó mucho llegar, una coincidencia en ciertas experiencias interiores que no suelo encontrar con mucha frecuencia en otras lecturas o en otras personas. En fin, una lectura a medias por disciplina, a medias por curiosidad, con poco placer, o con grandes placeres fugaces. Lo peor del libro es la interrupción constante de la acción, de modo inútil, innecesario, forzado, con esos cambios de protagonista aunque la voz parezca siempre la misma.

Cuando me mudé, del mismo modo que cuando llegué a Buenos Aires en 1985, comencé de inmediato la lectura maniática de novelas policiales. Leí todo lo que tenía en mi biblioteca… llega Chl; oigo que se abre la puerta.

Domingo 17, 04.16

Muy satisfactorio el ritual de los sábados; conseguí tres libros de Maugham que no conocía y uno de Len Deighton que no había leído y que ya empecé a leer, cortando otra vez a la pobre Rosa Chacel. Deighton es para mi gusto, en materia de espionaje, mejor que Le Carré, con quien tiene algunos puntos en común (burocracia del espionaje, por ejemplo) pero es mucho más entretenido. Además, una medialuna exquisita y un café exquisito en el boliche de siempre. Y, por sobre todas las cosas, las compañía de Chl, quien está pasando por lo que se percibe como el mejor momento de su vida, aunque ella parece no darse cuenta; ese momento de la vida de una mujer en que alcanza el máximo de belleza y de seducción; muy joven aún, pero con un pequeño toque de madurez. En el boliche conversamos casi exclusivamente acerca del sobrino de Wittgenstein y de Thomas Bernhard, por quien ella siente una admiración que parece un tanto desmedida, y que yo comparto hasta cierto punto, pero no con esos ribetes de fanatismo. En cierto momento tuve que decir: «Ojalá después de que yo me muera, alguna vez dos personas como nosotros se encuentren en algún boliche del mundo y hablen de mí en esta forma». Esa manera de sobrevivirse en el arte. Parecía como que Bernhard estaba ahí, sentado a la mesa con nosotros; hasta daba un poco de temor, porque convinimos en que debió de ser un tipo insoportable (más insoportable que Rosa Chacel), y aún temible.

Pero Chl no se quedó a dormir como había planificado; llegado el momento de dormir, se fue a su casa. Está bien; después de haber visto mis fotos puedo comprenderla perfectamente.

Cuando se fue, me metí de lleno en mis adicciones. Free Cell (bajé el porcentaje, debo decirlo; 96 por ciento. Me parecía, antes de jugar, que me iba a pasar eso) (porque cada vez que Chl se va, algo se me desgarra adentro y juego por jugar, por no sentir lo que hay ahí adentro, pero no presto atención al juego) (una vez, en los comienzos de nuestra relación, ella me había llevado a pasear en auto, y en cierto momento la cosa llegaba a su fin, y había que separarse. En el instante en que tomé consciencia de que debía bajarme del auto, sentí algo parecido a una patada de caballo, como si tuviera un caballo dentro del pecho y me hubiera pateado fuerte en el pecho, desde adentro; o también fue como si una mano fantasma, invisible, se hubiera metido en mi pecho atravesando carne y huesos y me hubiera arrancado de un tirón algo que yo tenía ahí. Di un grito desaforado, de sorpresa y de dolor; un terrible dolor moral que se hacía simultáneamente físico. Eso no volvió a pasarme, porque se ve que ahora estoy sobre aviso y puedo frenarlo, o reprimirlo, o frenar o reprimir la percepción de lo que me pasa ahí adentro, pero el efecto siempre es aniquilante, como si Chl formara parte de mí, y al separarnos me arrancaran un pedazo) (así puede entenderse aquello que llamé «el derrumbe», y que lo explico ahora así al pasar, como quien no quiere la cosa, sin que me dé mucha cuenta de que lo estoy contando: cuando hacía apenas un mes que estaba instalado en mi nuevo hogar, Chl decidió hacer un viaje. Era una oportunidad que, desde luego, no podía desaprovechar; habría sido insensato. Yo me imaginé que la iba a extrañar, pero como de costumbre reprimí los sentimientos e hice como que no me importaba. Fue un viaje largo, de más de un mes. Apenas se fue, yo caí en una regresión de la que todavía no he salido. Siempre supe que sufro una neurosis de abandono, y conozco bastante bien las causas; no en vano pasé por varias instancias de psicoterapia. Pero nunca me curé, y en esas circunstancias de recién mudado, de estresado por el cambio de vida, después de aquellos seis meses en casa de mis amigos, que incluyeron un verano torturante, y en medio del pánico de las responsabilidades de esta nueva vida —hay que tener en cuenta que hacía muchos años que no tenía casi existencia oficial; no pagaba alquiler, no tenía nada a mi nombre; no tenía, en rigor, responsabilidades, y si trabajaba podía guardar la mayor parte del dinero en el banco, y si quería podía dejar de trabajar por el tiempo que quisiera, porque tenía cubiertas las necesidades elementales y no me interesaba andar por ahí comprándome cosas. Me pagaba mis vicios y, por lo demás, siempre fui buen pobre. Decía, entonces, que teniendo en cuenta todas esas circunstancias de cambio de vida, asunción de responsabilidades, extrañeza en mi nuevo domicilio y mi nuevo barrio, y mucho más, se entiende que el sentimiento de abandono que me produjo el viaje de Chl fuera arrasador, demoledor. Ahí retomé de urgencia el hábito de los solitarios, detuve la mudanza —todo quedó como estaba, cosas por el suelo, de cualquier manera— y hasta el día de hoy quedó paralizada; todavía «no me instalé» en mi nuevo hogar, no creé un hogar; es sólo un lugar de trabajo que recién ahora estoy empezando a tratar de modificar —y de ahí la compra de los sillones—, y podría decir que de algún modo mi vida se detuvo; como si hubiera quedado entre paréntesis. Y ahí, al poco tiempo de irse de viaje Chl, fue que retomé el hábito que había perdido, de navegar por Internet en busca de imágenes eróticas, y eso se transformó poco a poco en una aceptación de imágenes pornográficas; me salí de mi estilo y de mis parámetros, y un día vi que miraba con interés las fotos cuando caía en un lugar donde además de mujeres desnudas había otras cosas. Empecé por guardar las fotos en eso que llaman thumbnails, muestras muy reducidas de las fotos, las que uno debe cliquear si quiere verlas en tamaño grande y bajarlas al disco duro de la computadora. Después empecé a guardar también muchas de esas fotos grandes).

Escribir entre paréntesis me produce ansiedad, seguramente por temor de olvidarme de cerrarlos, como si fuera algo tan importante; de modo que sigo fuera del paréntesis con el tema del paréntesis. En algún momento analicé mi situación; me preguntaba por qué hacía eso, y qué había pasado con mi anterior repugnancia ante la pornografía. Así me fui dando cuenta de que buscar esas fotos era una forma masoquista de expresar los celos que no alcanzaba a percibir, pero que sin duda estaban allí, trabajándome solapadamente; y buscaba las fotos escabrosas como representación de lo que había secretamente en mi interior —imágenes de Chl siendo poseída de mil maneras por mil hombres extranjeros—. Eso, indudablemente, me hacía sufrir; pero yo necesitaba sufrirlo porque no lo sufría, y me hipnotizaba, noche a noche, con aquel lento pasaje de bytes de una computadora remota a mi computadora. Todavía no había comprado esta computadora nueva, con un módem mucho más rápido, y gastaba mucho dinero en la conexión telefónica, de modo que me hacía daño de muchas maneras, pero sobre todo de una: sometiéndome a esa espera de que las imágenes fuera pasando lentamente a mi computadora y mientras tanto viendo lo que no quería ver, la representación de esas imágenes que había ocultas en mi mente. También descubrí por qué la pornografía no me causa ya repulsión; lo descubrí por casualidad, cuando en un lugar encontré fotos pornográficas con leyendas, del tipo fotonovela, y descubrí que las palabras incorporadas a la imagen sí me provocaban rechazo y repulsión, y aun odio, y un profundo disgusto. Descubrí entonces que lo que da a las imágenes una significación perversa es nada menos que la palabra, mi herramienta de trabajo. Las imágenes en sí mismas, salvo excepciones (cuando la imagen representa una actitud realmente perversa, como por ejemplo el caso de posiciones corporales en que la mujer aparece completamente sometida a un hombre, o a varios), las imágenes en sí mismas, las imágenes de un acto sexual normal —y por normal entiendo distintas posiciones e incluso lo que llaman sexo oral— son más bien hermosas y no me generan ningún rechazo. Sí me resulta intolerable, por ejemplo, la visión de la esperma, especialmente cuando se utiliza en forma agresiva hacia la mujer, como por ejemplo salpicándole la cara. Pero la mayor parte de las imágenes me resultan completamente aceptables. Sin embargo, una sola palabra escrita puede transformar una imagen que me parece inocente o hermosa en una perversión infame.

Las palabras…

Lunes 18, 01.53

Escribo a mano, intentando una letra legible. Esta vez me parece más fácil, aunque no he vuelto a practicar desde el día en que estrené la Rotring. A veces uno practica mentalmente, en forma inconsciente, y esa práctica inmaterial a menudo sirve.

Apagué hace un buen rato la computadora; no sé de dónde saqué fuerzas. Vacilé unos minutos después de haberlo resuelto, pensando en cantidad de cosas que podría hacer con la computadora, entre otras escribir este diario y responder el correo electrónico atrasado; mucha gente se estará preguntando qué será de mi vida. Pero me decidí y la apagué. Ahora sólo espero que ese pequeño monstruo que habita en algún lugar de mi cerebro, o de mis tripas, no me obligue a encenderla de vuelta.

Sí, ya lo sé; no debería desdoblarme de este modo, buscando a quién echar la culpa («el jarrón lo rompió el gato, mamá»); debo reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarme al amanecer. Pero me resulta difícil creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene que haber una formación inconsciente que esté manejando mi vida. Desde luego, si ése es el caso, significaría que esa formación inconsciente se ha hecho fuerte a expensas de mi yo, y de algún modo con su complicidad (mejor dicho —para no seguir disociándome y multiplicando mis fragmentos—, con mi complicidad).

Lo cierto es que esta situación aberrante que estoy viviendo no surgió de la noche a la mañana, sino que se fue gestando y fue evolucionando a través de muchos años —y, en cierto sentido, desde que nací—. Por lo menos tengo un nítido recuerdo de una edad más bien temprana, algo así como siete u ocho años, si no menos, en el que puedo advertir sin asomo de duda cómo ya manejaba la autohipnosis y los estados de trance. Este recuerdo, que posiblemente ya haya contado en otro lugar, y si es así que el lector se aguante, porque esto es mi diario y puedo escribir lo que quiera, y en este momento quiero escribir sobre esa experiencia temprana. Este recuerdo, decía, me muestra realizando un viaje interdepartamental sin la compañía de ninguno de mis familiares, lo cual es bastante insólito. Seguramente mi madre había abrumado al guarda y a cierta cantidad de pasajeros con recomendaciones, pero es raro que mi madre hubiera resuelto enviarme solo. No era un viaje demasiado largo, pero tampoco demasiado corto; hoy se puede hacer, en auto, en pocos minutos, quizá no más de treinta o cuarenta, pero en aquella época los ómnibus iban más despacio. El balneario al que me dirigieron se llamaba, y se llama, Costa Azul. Pues bien, lo único que recuerdo del viaje es que cuando me vi solo en el ómnibus sentí miedo, y en poco rato encontré una fórmula secreta para viajar tranquilo. Miraba no el paisaje, urbano o suburbano, sino un lugar muy próximo al ómnibus, un trozo del asfalto de la calle y probablemente también de la vereda, y veía pasar ante mis ojos unas manchas confusas y anodinas, unas variedades grises que no decían nada. Y entonces pensé, y lo recuerdo como si fuera hoy: «Todo llega en la vida, y el fin de este viaje también llegará». Un instante después, casi al terminar de pensar esas palabras, llegué. Mágicamente. Reconocí el paisaje familiar que había visto tantas veces cuando viajaba con mis abuelos o con mis padres, y vi que faltaban pocas cuadras para llegar a la casita, situada en una esquina —la misma que tenía una glorieta—. Y mis abuelos me estaban esperando en la puerta, o al menos lo supongo, porque de aquel viaje sólo recuerdo ese momento en que descubrí asombrado que el tiempo se había reducido a cero. No sé de dónde saqué esa habilidad para la autohipnosis, pero me doy cuenta de que mucho antes de haber conocido la palabra, y mucho antes de que mi terapeuta me hubiera recomendado el ejercicio de la autohipnosis según el libro de Laurence Sparks, yo ya era un experto en la materia. Aunque no puedo imaginar cuál fue el truco en aquella ocasión.

Y estas adicciones que me perturban actualmente no son otra cosa que adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es cómo se me va la vida, cómo mi tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero.

Lunes 18, 02.32

De modo que el viaje de Chl vino, por así decirlo, a llover sobre mojado. Simplemente me sentí abandonado, como aquella vez en el ómnibus interdepartamental, y dolorido mucho más allá de lo que podía soportar, y acudí a mis sistemas de defensa. Cuando regresó, pensé que las cosas iban a normalizarse y a retomar su cauce. Le pedí que se quedara a dormir todas las noches durante un cierto plazo, de por lo menos diez días, con la idea de que su presencia en mi cama sería mucho más atractiva que cualquier cosa que pudiera brindarme la máquina. Pero me equivoqué, porque no contaba con mis emociones ocultas. Ella cumplió; vino religiosamente a dormir todas y cada una de las noches pactadas. Pero el veneno que se había generado en mi espíritu siguió actuando, y quizá con idea de vengarme por su abandono, yo la dejaba esperando (aun dormida me esperaba, y se quejaba en sueños cuando notaba que yo no estaba a su lado) y seguía con mis estúpidos juegos en la máquina hasta las tres o las cuatro de la mañana. Creo que en ese período se gestó la situación actual. Ella se sintió seguramente decepcionada, y aun maltratada por mí, y en realidad lo fue. Quisiera decir: no por mí, sino por esa fuerza maldita que me domina; pero no lo digo. Cumplido ese período se fue a dormir a su casa, y ya no volvió a dormir en casa muchas veces más. También la relación sexual se fue deteriorando. Es posible, se me ocurre ahora, y no es algo que pueda afirmar, ni negar, pero es posible que yo utilizara en ese período la relación sexual también de manera agresiva; y ella, como mujer extraordinariamente sensible y perceptiva, no pudo menos que notarlo y resentirse. Empezó, si no recuerdo mal, con temores de un posible embarazo, que hasta ese momento había controlado perfectamente por medio de cálculos con las fechas en relación a su ciclo menstrual, y a exigir el uso de preservativo, artilugio que yo detesto, incluso en las fechas en que era evidentemente innecesario. No hubo una ruptura, nada brusco, pero se fue retrayendo hasta que finalmente resolvió dar por terminada nuestra relación —exclusivamente en su aspecto sexual—. La relación en todos sus otros aspectos no sólo no se interrumpió, sino que se hizo aún más asidua e incluso de cierto modo más íntima, como una hermandad, algo que desborda incluso el concepto de amistad. Poco a poco me fui resignando, y a nivel consciente dejé la esperanza de que la relación de pareja volviera a ser completa. Pero, según empecé a calcular en estos días, a nivel menos consciente sigo conservando la esperanza, que no debe llamarse esperanza sino ilusión, y lo que hago con mis adicciones y mis trasnochadas es esperarla, esperar que vuelva a mí con todo su ser y con su antiguo amor apasionado. ¿Cómo, por otra parte, convencer a esta ilusión de que es estéril, si nos vemos casi a diario, y siempre me trata con inmenso cariño? Sin embargo, sólo a partir del aniquilamiento de esa ilusión absurda podría yo comenzar a ganarle terreno a la locura.

Lunes 18, 03.00

Así que ya lo ve, Mr. Guggenheim; estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbación de mi vida que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin cortapisas. Dado que el material con que debo llevar a cabo el proyecto es un material autobiográfico y vivencial, si no despejo el camino no podré acceder nunca a él. Y usted podrá apreciar perfectamente que estos problemas emocionales y existenciales que estoy tratando de resolver son muy delicados; extremadamente delicados. Cada una de estas sesiones conmigo mismo me deja agotado, y si fuera un borracho diría: agotado y con sed, con una intensa sed.

Lunes 18, 03.10

Adiós, Chl, amante mía.

Hola, Chl, hermana mía.

Martes 19, 04.40

Escribiendo en el Word.

Hoy fui al dentista, pero no me resolvió el problema. El diente me sigue doliendo, con agua caliente, con agua fría, con la comida, incluso con el aire frío si voy por la calle y abro la boca. Hoy se limitó a tomar un molde del diente. Ahora no puedo volver hasta dentro de una semana, el próximo lunes, porque ésta es mi semana de trabajo. O sea que continuaré con este sobresalto y, por momentos, con esta desesperación.

Tengo varios dientes, de los pocos que me quedan, bastante estropeados. Dice mi dentista que no le eche todas las culpas a él; que yo hago lo mío, apretando los dientes. Es cierto que aprieto los dientes, especialmente mientras duermo.

Mi porcentaje de aciertos en el Free Cell bajó a un 95 por ciento; de todos modos es satisfactorio. 80 partidos ganados en 84.

Ayer terminé con Len Deighton y hoy empecé con Maugham.

Martes 19, 05.57

Volví al 96 por ciento. 92 juegos ganados en 96.

Miércoles 20, 04.44

Simplemente para reportarme al querido diario. Tuve que trabajar en el taller virtual, y estoy cansado. Quería contar mi regreso del dentista, ayer, y otras cosas, pero no puedo hacerlo ahora.

Jueves 21, 04.49

Ah, sí, me cuesta meterme en este diario durante la semana de trabajo. No porque el trabajo sea muy intenso; creo haber dicho ya que tengo una alumna los martes, más el taller virtual; dos talleres el jueves, y este viernes me toca uno extra, el de corrección, que es una vez al mes. Dos talleres en un día es un exceso. En total sumará unas cinco horas de trabajo, pero es un trabajo que exige mucha concentración, y un algo más, que no sé cómo definir. Podría decir «entrega»; sí, podría decirlo.

Sea como fuere, no voy a contar lo que había prometido, no todavía (el regreso del dentista; espero no olvidarme), porque no estoy inspirado. No tengo ganas de escribir. Escribo estas líneas por cumplir. Suficiente.

Sábado 23, 18.31

Esto sí que no es fácil de explicar. Anoche, o mejor dicho esta madrugada, mientras me preparaba para acostarme, y ya estaba en la etapa del cambio de ropa, el momento más penoso, me vino a la mente una frase que había leído hace muchísimos años, en una Selecciones del Reader’s Digest, y que me había quedado fijada en la memoria; a través de los años la he recordado muchas veces, siempre en circunstancias similares. No creo exagerar si digo que esa frase la leí hace treinta años y probablemente me quedé corto; bien podrían ser cuarenta, o más. Me da la impresión de que yo era muy, muy joven cuando la leí. Nunca recuerdo las palabras exactas, pero suelo recordar con bastante exactitud los conceptos. Anoche, esta frase se me formuló más o menos así: «Dicen que para fortalecer la voluntad hay que hacer diariamente al menos dos cosas que nos desagraden. Yo cumplo rigurosamente con esta regla: me acuesto y me levanto todos los días».

A último momento me di cuenta de que no tenía ningún libro empezado (salvo el de Rosa Chacel, que sigo postergando). Había terminado un libro bastante soso, Ah King, lo peor que he leído hasta ahora de Somerset Maugham. Antes había leído, del mismo autor, A orillas del Támesis, un libro mucho más ameno e interesante, y Semmelweiss, de Céline. Fui a la biblioteca y tardé en decidirme; incluso pensé en leer Búsqueda, pero temí que las novedades políticas me excitaran o me llenaran los sueños de espanto. Finalmente opté por seguir con Somerset Maugham; Soberbia, pésimo título para lo que alguna vez se llamó La luna y seis peniques, en una horrible edición de Plaza con letra minúscula. Me doy cuenta de que mi jerarquizacion de los libros a leer la voy haciendo por el tamaño de letra, y dejo para el final los de letra pequeña. Me fui a la cama y empecé a leer Soberbia. Cuando llegué a la sexta página de texto, octava página del libro, para mi enorme sorpresa, me encuentro con el párrafo siguiente:

No recuerdo quién dijo que los hombres debían hacer todos los días, por el bien de su alma, dos cosas que le desagradasen. Sin duda era un sabio, y yo puedo decir que he cumplido escrupulosamente ese precepto, pues todos los días me he levantado de la cama y me he acostado.

Tal vez fue este hecho difícil de explicar lo que me generó algunos sueños muy inquietantes que tuve esta mañana.

Domingo 24, 06.37

Se me hizo esta hora, bobeando. Quería relatar los sueños, pero no quería; hay uno de ellos que, más que disgustarme, me produce perplejidad; me parece descabellado, y al mismo tiempo me da la sensación de que en esa imagen oprobiosa, que me abochorna, hay un mensaje importante; no soy capaz de descifrarlo, y lo que hice hoy fue huir todo el tiempo del diario, porque necesito registrar el sueño, y no me atrevo. Ahora estoy muy, muy cansado y con dolor de espalda; y tengo los ojos completamente arruinados por la pantalla. Concluí con fortuna un programa en Visual Basic: me permite buscar una palabra o una frase cualquiera en todos los archivos de texto (lamentablemente, no en los .DOC, porque no son de texto y no tengo cómo acceder a ellos con el VB) (de cualquier manera es muy útil). En realidad el programa estuvo terminado ayer, pero hoy me levanté con la compulsión de agregarle un procedimiento. Me llevó bastante tiempo conseguirlo, y al final quedó lindo. Cuando termina la búsqueda hace un sonido gracioso. Si encuentra la cadena buscada, hace otro tipo de sonido, un golpecito seco, leve. Y ahora me voy a acostar.

Domingo 24, 19.25

Escribo a mano, con la nueva lapicera que me trajo Chl hace unos días; es otra Rotring, pero de cuerpo más grueso y punta más fina, o sea que cumple perfectamente con mis requerimientos y es un placer escribir con ella.

El libro Soberbia me llena de confusión, porque «está inspirado» en la vida de Gauguin, pero el personaje biografiado se llama Strickland y es inglés. No tengo idea de cuáles detalles podrían ser auténticamente biográficos, y cuáles son un invento o un collage de Maugham. Es una lectura interesante, como casi todo lo de Maugham, y como siempre sólo interesa hasta cierto punto. Maugham tiene la virtud de esa mediocridad deliberada. Todas sus reflexiones son casi triviales, y al mismo tiempo son oportunas y exactas. Este libro está contado, como muchos otros suyos, desde la primera persona de un escritor, pero no sé hasta qué punto ese escritor es él. Cuando habla de los demás lo hace con agudeza; cuando habla con los demás, a menudo parece un estúpido. Hay un curioso desdoblamiento, como si su ser social, que se manifiesta en los diálogos, fuera una máscara que no tiene mayor relación con el escritor que narra la historia.

La edición es pésima. Por suerte la traducción no es del todo mala, aunque desde luego podría ser mejor. Pero hay muchos descuidos, entre ellos la calidad despareja del entintado, lo que sumado a la letra chica implica un gran esfuerzo para el lector. También hay cantidad de erratas. La más notable es una que me dejó perplejo porque no me imagino cuál pudo ser su origen. Es la página 135 se lee:

No podía dar crédito a mis hojos.

Yo no podía dar crédito a los míos cuando vi esa H; cómo puede haber aparecido me resulta un misterio insondable; tanto en una máquina de escribir como en las máquinas de tipografía o como se llamen, la H está bien lejos de la O, de modo que no es cuestión de que le hayan pegado mal a una tecla. El traductor no puede haber cometido ese error de ninguna manera, lo mismo que el tipógrafo; y ningún corrector, por descuidado que sea, podría haberlo dejado pasar.

Lunes 25, 03.55

Finalmente me afeité. Gracias a que hoy tuve la voluntad de no encender la computadora —por lo menos al comenzar la jornada—. Me levanté tarde; día gris y lluvioso, igual que ayer; no una lluvia intensa pero sí unas lloviznas ocasionales; y mucho, mucho frío. Ni ayer ni hoy pudimos salir a caminar con Chl; ayer por el frío, sí, pero sobre todo por el clima de festejos patrios, y la certeza de que la librería estaría cerrada por el feriado. En su terapia, Chl está atravesando uno de esos períodos en que el inconsciente reclama un monto enorme de energía, y por lo tanto no se siente con ganas de hacer nada (por otra parte, es una paciente brillante; es increíble cómo se la ve avanzar, paso a paso).

En cuanto a mi falta de energía, también puede deberse a la medicación, especialmente, me parece, el antihipertensivo. Lo mismo que los dolores de espalda y de cintura que estoy padeciendo.

Decía, pues, que me levanté tarde, y cuando llegó Chl yo recién había terminado de desayunar. Nos aburrimos juntos un buen rato y finalmente se fue más temprano de lo que pensaba, con ganas de acostarse a leer. Cuando me llamó para decirme que había llegado sana y salva, yo ya estaba en plena afeitada; me había sacado todo lo posible con la tijera, y había gastado la primera máquina de afeitar descartable. Después, comí un plato de lentejas que me había traído Chl, y un tomate con ajo. Cuando llegué a la etapa del café estaba nervioso por la falta de computadora, y la encendí, y estuve más o menos de corrido hasta ahora. Visité algunas páginas porno en Internet, que no visitaba desde hace muchos días, y encontré una buena cantidad de fotos excelentes, de jovencitas japonesas. Fotos excelentes y jovencitas muy hermosas y atractivas. Más tarde corregí el programa de Visual Basic que me lee el título del CD-ROM que esté puesto en el drive, y me permite cambiarlo si no es el que quiero, o hacerlo funcionar si lo es. De paso, busqué en la Encarta información sobre Gauguin y comprobé que la mayor parte de la novela de Maugham es una invención. Es curioso que haya mantenido incambiados algunos detalles puntuales de la vida de Gauguin, como por ejemplo el abandono de su familia y su paso por Tahití. Pero aun en esa parte las cosas transcurrieron de un modo diferente. También me informé sobre Maugham; no me enteré de casi nada nuevo, salvo las fechas de nacimiento y de muerte; bastante longevo, ese hombre.

Cuando hablé de mi falta de energía derivé hacia otras cosas y me olvidé de contar que intenté hacer un poco de bicicleta fija, y me cansé mucho, muy rápidamente. Por un lado, la bicicleta está objetivamente más «pesada» (lo sé por el ruido que hace, del roce de la cinta contra el disco que gira); supongo que el frío tensará el resorte más de lo habitual. Pero también es cierto que tengo poca fuerza muscular, y poca energía en general. Tal vez me haga falta potasio.

Al levantar la persiana del dormitorio, vi una vez el cadáver de una paloma en una azotea muy próxima a este edificio. Lo había visto ya hace unos días, y volví a verlo más recientemente, y en esa segunda oportunidad había visto a la pareja de la paloma muerta en actitud de velorio, parada muy quieta a uno o dos metros del cuerpo, de espaldas a mí, mirando fijamente al muerto. O quién sabe adónde, porque cuando una paloma quiere mirar algo de frente pone la cabeza de costado, como los bizcos; pero lo cierto es que su pico enfrentaba el centro del cuerpo muerto. Hoy volví a verla; parece que es cierto lo que he leído del duelo de las palomas. Pero hoy la escena tuvo momentos dramáticos. Sin saber si esto será fiel a la verdad, voy a designar a la paloma viva como «la viuda», asumiendo que el cadáver es un macho. Cuando lo vi por primera vez, se me presentó el enigma de las causas de la muerte. No podía imaginar qué accidente pudo haberle sucedido a esa altura de un tercer piso, en una azotea que difícilmente sea visitada por alguien, ya que no tiene nada, ni plantas, ni cuerda de tender la ropa, nada. Es probable que sólo pasen por allí cuando necesiten limpiar el tanque de agua, y nada más. La paloma yace cerca de centro de la azotea, que tendrá unos cincuenta metros cuadrados, un rectángulo cuyo lado más largo corre paralelo a este edificio. La viuda estaba parada, quieta, en el mismo lugar del otro día; no puedo tener idea de cuánto tiempo pasará allí, porque hace días que no miro por esa ventana a horas razonables, pero da la impresión de que no se mueve de ese lugar. Aunque supongo que de noche se irá a dormir a otro lugar más apropiado.

Me pregunté qué sabrían de la muerte las palomas. En cierto momento me dio la impresión de que la viuda no estaba exactamente en actitud de duelo, sino de espera; como si pensara que el estado del cadáver fuera reversible. En cierto modo esta idea se me confirmó cuando empezó a soplar viento. La viuda se excitó, porque parecía que el cadáver cobraba movimiento; un ala que estaba extendida, como caída a un lado, se agitaba como en un aleteo. Ahí la viuda dejó su quietud y empezó a moverse nerviosamente de un lado a otro, en línea recta; pero no se acercó al cadáver. Hacía un breve recorrido de ida y vuelta y movía nerviosamente la cabeza. Cuando el viento cesaba, ella volvía a su actitud de espera. Esto se repitió dos o tres veces, con cada nueva ráfaga. Yo seguía postergando mi desayuno, fascinado por la escena. En cierto momento mi memoria me entregó la clave de la tragedia que estaba contemplando; recordé de golpe que hacía unos cuantos meses había visto otra escena incomprensible: en el balcón del hotel de enfrente, y un piso más arriba del mío, había visto a un hombre, no joven ni delgado, entregado a una extraña actividad. El hotel ya no funcionaba como tal; está cerrado y en pésimas condiciones. Le faltan ventanas y persianas, e incluso una de esas aberturas que da al balcón no tiene puerta. En el piso de abajo siempre hay una ventanita iluminada por las noches; no sé quiénes vivirán allí, ni si serán habitantes legales. Otras veces había visto a alguien, un hombre más joven y más delgado que aquel otro, tomando mate en el balcón de ese piso que está a la altura del mío. En la extraña escena que me trajo la memoria, el hombre no joven ni delgado tiraba piedras con una honda, apuntando hacia la esquina, en cruz con el hotel. El hombre había advertido mi presencia en mi ventana y había realizado varios tiros seguidos, como al azar, y desaparecido dentro del hotel. Me imaginé que había encontrado una honda en la calle y no había podido sustraerse a la tentación de hacer algunos tiros. Pero hoy comprendí que no era así, que ese hombre odia a las palomas y se fabricó él mismo esa honda para matar a las que se le pongan a tiro. Parece fantástico, pero tengo la certeza de que es así. Espero que la viuda se salve.

Mientras yo seguía absorto en la escena, junto a mi ventana, vi que llegaba volando un macho, se acercaba a la viuda y comenzaba un vehemente bailecito de cortejo. La viuda se puso furiosa; reaccionó con extrema violencia, abriendo las alas y lanzándose contra el seductor, con el pico abierto listo para usarlo. El macho se fue a toda velocidad. La viuda quedó bailoteando su furia en el pretil de la azotea, hasta donde la había llevado el impulso de su persecución. Y caminó por el pretil desesperada, de un lado a otro, de un lado a otro, girando sobre sí misma de manera loca e incompleta; como en uno de esos habituales bailecitos de cortejo pero mal hecho, cortado, rabioso, con la cabeza oscilando a izquierda y derecha y un aire realmente desolado; se veía que no podía contener su dolor, no sabía qué hacer con él.

Después se calmó y volvió a su puesto a uno o dos metros del muerto. Y después empezó una llovizna, y ella aguantó todo lo que pudo, pero la llovizna arreció y ella se fue volando.

Lunes 25, 17.46

Escribo en el Word.

Hoy levanté la persiana y no vi a la viuda. Más tarde vi a una paloma parada en el pretil, pero me parece que era distinta; probablemente un macho, porque me parece que era de mayor tamaño; y creo que ésta tenía en su plumaje más blanco que la viuda.

El sueño que no conté el otro día creo que no lo voy a contar. Parece que el inconsciente se resiste a verse expuesto de esa manera, y no tengo por qué ejercer violencia contra mí mismo; ya la he ejercido demasiado a lo largo de mi vida. Tratemos de vivir en paz. En cambio, puedo contar que hoy soñé que buscaba a Jorge Batlle para pagarle una deuda; cien pesos o cien dólares, no me quedó claro. Por momentos tenía en mi mano el billete, que recuerdo alternativamente como de color rojo o de color verde. El billete no estaba doblado; parecía nuevo, rígido, como recién salido de una partida nueva, como los billetes de cien dólares que expide el cajero automático. Pero Jorge Batlle no era el presidente, sino el hijo del presidente; si bien no lo pude encontrar y por lo tanto no lo vi, sí lo visualizaba, lo percibía como un hombre joven, un muchacho. Vivía con sus padres, y fui a buscarlo al edificio donde vivía, un poco temeroso de tocar timbre e interrumpir al presidente en algo importante, pero antes de llegar vi que salía del garaje un auto muy lujoso; cuando el auto se acercaba a mí le hice señas de que se detuviera, y me acerqué. En el asiento de atrás viajaba un hombre que al principio parecía Jorge Batlle, pero al bajarse la ventanilla vi que no era él. Me dijo que era el secretario, y que su jefe andaba ocupado no sé dónde ni en qué cosas. Le mostré el billete y le dije que quería pagarle una deuda, pero no se lo di, ni él sugirió que se lo diera. Después hay un lapsus y aparezco entrando en un edificio, que quizá fuera la casa del presidente. Desde un piso superior oigo la voz de un hombre mayor, probablemente el presidente; la voz, áspera, me grita que suba, que me está esperando. Yo estoy seguro de que me confunde con otra persona, y le explico también casi gritando que yo soy Jorge Varlotta. Entonces me responde, con voz menos áspera, que hay sábanas limpias en el placard; da por sentado que a esa hora (de madrugada, probablemente) sólo puedo irme a dormir; y tiene razón.

Miércoles 27, 03.57

Hoy no tengo ganas de escribir; poca energía, un tanto distraído e incómodo; tal vez porque me levanté antes de cumplir con las ocho horas de sueño, no sé bien por qué motivo. Estuve leyendo parte de este diario; voy despacio, porque me cansa. No sé si me cansa porque está mal escrito o porque es mi diario y me hace trabajar la mente más que si fuera algo ajeno. Pero mal escrito y todo, me parece una lectura interesante. Tendría que corregir un poco el estilo, darle un poco de densidad; hay muchas cosas que se cuentan, y a veces una frase dice demasiado. Y como se trata siempre de cosas triviales, si no hay encanto en el estilo no queda nada. Veremos qué hago; por ahora, nada, salvo seguir adelante, como sea.

Jueves 28, 06.03

Escribo a mano.

Me levanté para tomar un café. Parece mentira, pero ayer me acosté a las once de la noche. Me había venido sueño después de la comida y me quedé dormido en el sillón de atorrantear; me despertó el teléfono (Chl, desde luego) y después de hablar un poco con ella, me dije: ¿por qué no irme a acostar ya mismo? Había cantidad de cosas que hacer —los platos por lavar los había ordenado y puesto en remojo con detergente—; ayer miércoles, por supuesto, faltó la empleada (como siempre que tengo la cocina hecha un caos) (evidentemente esa mujer tiene percepción extrasensorial); tenía que fabricar yogur (la última partida me resultó espléndida, tanto que se me terminó rápidamente); tenía que esperar a las once y media para tomar el antihipertensivo; tenía que escribir este diario, que está medio abandonado; y ni hablar de todo lo que tenía que hacer en la computadora. Pero me resolví y apagué la computadora, tomé la medicación, tomé el café de rigor, y me metí en la cama. Terminé el libro que estaba leyendo (El teatro de la memoria, de Pablo de Santis); excelente. Apagué la luz, y quedé despierto durante mucho tiempo pero, claro, de tanto en tanto me despertaba un rugido de león: estaba roncando. O sea que no estaba despierto, pero soñaba que estaba despierto. A las cuatro me desperté para ir al baño (maldito antihipertensivo) y fumé un cigarrillo: el número 10 de la jornada. Me volví a acostar, pero ya no creo haber dormido. De todos modos no desperdicié el tiempo; me propuse aprovechar ese descanso para ejercitar la memoria, estimulado por el libro que había leído. Elegí visitar con la mente mi viejo apartamento de la calle Soriano, y apenas había comenzado a visualizar algunas habitaciones, apareció ZZ (una joven compañera de hace algunos años). La tenía casi completamente borrada, de modo muy sospechoso. Tan borrada que hasta este momento no he conseguido visualizar su rostro. Lo más aproximado que conseguí fue el recuerdo de una fotografía suya que tengo guardada por ahí, y que había encontrado hace unos meses. Pero sólo recordé la fotografía, y no el rostro que se ve en la fotografía; apenas unos rasgos desvaídos. No pude recordar su voz. Sí pude recordar unas cuantas anécdotas, algunas muy llamativas, como el bailecito acrobático que hacía cuando, durante el tiempo que siguió a mi operación de vesícula, yo la despertaba de madrugada para pedirle un té con pan tostado. No sé bien por qué tenía que despertarla a esa hora; creo que formaba parte del régimen postoperatorio; o más probablemente, como tenía una infección en la herida, estaba sin duda tomando antibióticos, y los antibióticos me producen malestar estomacal si los tomo en ayunas. Lo cierto es que ZZ se despertaba, o no se despertaba, como siempre de excelente humor, estado que en sus vigilias no era demasiado frecuente. Pero, más que un asunto de humor, diría que era otra mujer; un encanto absoluto. Muy simpática, muy graciosa, muy cordial, muy feliz. Se levantaba instantáneamente con los ojos cerrados o entornados; para mí era siempre una sorpresa despertarla y decirle que era la hora del té, y ver cómo sin ninguna demora ni transición se levantaba con un solo impulso y salía disparada para la cocina. Cuando todo estaba pronto, aparecía con una bandeja donde estaban la taza de té, las tostadas y los ingredientes que fuera, tal vez jamón o algún dulce. Se acercaba a mi cama, o mejor dicho mi colchón, porque durante ese postoperatorio yo dormía fuera de la cama, a un costado, sobre un colchón en el suelo; tampoco sé el motivo. Tal vez fuera porque temía contagiarle esa infección de mi herida; tal vez, más probablemente, porque en ese período, inmediato a la operación, según recuerdo ahora, yo no podía tolerar la presencia de ninguna persona a menos de dos o tres metros; me producía pánico; temía que me fueran a golpear en la herida, o simplemente había quedado hipersensible en extremo y me dolía la sola presencia cercana de otro ser. Ella, entonces, se acercaba a mi colchón con la bandeja, y en lugar de entregármela directamente, hacía sin falta una extraña danza, maravillosa, que soy incapaz de describir. Tenía mucho de ritual de ofrecimiento, como la parodia de un sacrificio a un dios, o de sumisión a un rey o un sultán. Al mismo tiempo tenía el humor y la ternura que sólo he visto en los bailes de Laurel & Hardy. La primera vez creí que iba a ser un desastre; la bandeja se movía de aquí para allá, el té amenazaba con desbordar la taza y aun salpicar o incluso salir despedido con taza y todo, porque los movimientos eran rápidos y aparentemente no medidos, y la bandeja no parecía conservar la horizontalidad. Sin embargo, para mi sorpresa, no se derramó una sola gota, y comprendí que ella estaba en trance, sonámbula, y que el Inconsciente realizaba esos movimientos con la sabiduría de que sólo el Inconsciente es capaz. Esa ceremonia se repitió puntualmente todas las madrugadas, y jamás hubo el menor accidente, jamás una gota logró desbordar la taza, incluso cuando ella se inclinaba, con las piernas cruzadas, en una reverencia final, y depositaba gentilmente la bandeja sobre mis piernas.

Viernes 29, 03.38

Día dedicado a la programación. Fuera de lugar. Inapropiado. Inadecuado. Así no se puede.

Sábado 30, 04.23

Ya tendría que estar acostado, porque hoy «madrugué», y me gustó andar por el mundo a horas más decentes. Me levanté a las 12.30, todo un récord. No creo que mañana, es decir, hoy, después de dormir, me levante muy temprano, porque entre una cosa y otra se me fue la hora. Por suerte no jugué solitarios; tampoco ayer. El buen tiempo ayuda, aunque no es exactamente buen tiempo, sino una cierta amenaza de tormenta. Según dicen, mañana va a llover.

Me levanté tan temprano que pude escuchar el informativo meteorológico del SODRE. Al principio tiene alguna información interesante, pero pasa el tiempo y la mujer sigue hablando, y cuando me di cuenta de que estaba escuchando la temperatura mínima y la temperatura máxima que había hecho en cada uno de los diecinueve departamentos, cambié el equipo para el modo casetera y escuché un casete de Piazzolla. Antes, había huido de Radio Clarín, como vengo haciéndolo desde hace unos cuantos días; exactamente, desde que leí el libro de Bernhard, que me contagió algo de su pasión por la música clásica —pero sólo algo—. No tengo mucha cosa para escuchar en casetes, y la única opción es el SODRE. También una radio llamada Clásica, de la que me aseguraron casi no tenía publicidad, pero está en FM y a mi equipo le falta la antena, que debe de estar por algún lado, y no se oye bien; y, por otra parte, según pude comprobar, tiene publicidad, y el tipo de publicidad que más me excita los nervios, la publicidad típica de la FM, con locutores untuosos de voz seductora e hipnótica. No, señor; no dejaré que me impregnen el inconsciente con ese tipo de basura.

Tanto como esa influencia de Bernhard, ayudó un aviso nuevo que están poniendo en Clarín, de una yerba. Tiene un jingle maldito, desesperante por lo estúpido y torpe, con unos desgraciados que se ganan la vida cantando entusiásticamente semejante inmundicia. Tengo anotado el nombre de la yerba para sabotearla; desgraciadamente ya no puedo tomar mate, desde hace muchos años, exactamente desde los problemas con la vesícula; pero sí puedo intentar que mis conocidos no la consuman. Me mudé para el SODRE, con lo cual mi casa comenzó a llenarse de extraños sonidos. Recordé la época pasada en casa de mis amigos; para mi desgracia, la hora de mi desayuno coincidía con la hora en que mi amigo escuchaba el SODRE, y a esa hora pasaban invariablemente una música sinfónica sumamente depresiva y opresiva. Mis desayunos eran tensos, dramáticos. Venía mi amigo con la radio a transistores en la mano, a todo volumen, y a veces dejaba la radio cerca y se iba. Yo no me animaba a apagarla, porque pensaba que él estaba por ahí cerca, escuchando, y que yo desde la cocina no podía verlo pero él estaba ahí. Y a menudo no estaba. Me daba cuenta tardíamente de que mi amigo había desaparecido, tal vez incluso había salido de la casa, y yo amargándome la vida con aquellos sonidos depresivos. Ahora soy yo quien provoca la situación, pero por un lado no pongo la radio tan fuerte, y por otro lado, después de los avisos de Clarín y del folclore de Clarín y de la mayoría de los tangos de Clarín, esa música depresiva me suena un poco más tolerablemente y, como no tengo más opciones, la aguanto. A veces transmiten algo de barroco; muy escaso para mi gusto, porque me pasaría todo el día escuchándolo placenteramente. También transmiten obras de músicos nacionales y otros americanos poco conocidos (por mí), e incluso a menudo pasan algo de Villa-Lobos, que siempre suena bien. En esos programas se oyen a veces unos sonidos muy extraños, una música contemporánea que parece hecha exclusivamente para alterar el sistema nervioso; pero también es un cambio favorable. Lo único que no soporto es la ópera. Y lo más difícil de soportar es la música sinfónica. Yo estaba perplejo con ese extraño fenómeno de las sinfonías; no me explicaba el porqué de su existencia. Un amigo bonaerense me explicó una vez: la música sinfónica nació cuando se terminaron las cortes de los reyes, o sea que es un producto de la República, y tienen que tocar fuerte y hacer mucho ruido para llegar a las grandes concentraciones de público, ya que no es lo mismo tocar en un cuartito para el rey y sus amigos, que tocar en un teatro, o al aire libre. También bajó, naturalmente, la calidad, para que el público masivo entienda o crea entender. Son formas musicales esencialmente muy simples, cuyo único mérito es el volumen de sonido. Hay excepciones, como siempre; soy fanático de La consagración de la primavera que, si bien no es una sinfonía, utiliza todos los recursos de la gran orquesta y hace todo el ruido posible. Pero es algo creativo, regocijante, lleno de imaginación y color, y no como esos torpes golpeteos de Beethoven, que siempre me hizo acordar a un niño tocando el tambor a la hora de la siesta. Toda esa música tiene la simpleza y la machaconería y la prepotencia de las marchas militares. Es música militar, o militarista. Siempre se asocia con Napoleón y otros personajes brutales.

Mozart es otra cosa. Incluso en las obras más populacheras conserva algo de la música de cámara, algo fresco e imaginativo.

Todo esto para explicar por qué hoy llegué a escuchar el informativo meteorológico, que me llevó al borde de la histeria.

La viudita no ha vuelto; se ve que el duelo concluyó, si es que se trató de un duelo. La paloma muerta, después de la lluvia y del viento y del sol, se parece menos a una paloma. Más bien parece un montoncito de trapos oscuros. Ahora, con el sol, desaparecido ese gris que durante días y días y días homogeneizaba todo el paisaje, pude distinguir que en la azotea hay una piedra, algo que parece un trozo de pedregullo, un canto rodado. La piedra está cerca del pretil que enfrenta al hotel; la calle es estrecha…, o sea que está «a un tiro de honda» del hotel. De acuerdo con el lugar en que yace ahora, fue arrojada desde el hotel en línea recta, pegó en la paloma que estaba sobre el pretil y la hizo caer hacia atrás en la azotea, y a su vez cayó sobre la azotea más o menos a un metro del pretil. La paloma muerta está casi en línea recta con la piedra y con el lugar desde donde supuestamente partió el hondazo.

También, curiosamente, sobre el piso de la azotea hay un palillo para la ropa. Como dije, no hay cuerdas para tender la ropa; pero sí un palillo. Todo lo demás está bastante limpio, salvo por la paloma muerta y por algunas plumillas que se fueron despegando de su cuerpo y lo rodean. Supongo que ya estarán trabajando activamente infinidad de predadores pequeños, y que las plumas se irán desprendiendo, y que se las llevará el viento, y que finalmente quedará un esqueleto de paloma sobre la azotea —pero no sé si las cosas sucederán así, o si hay razones para que esa dispersión de las plumas sea imposible, y entonces el cadáver quedará con su vaga forma de paloma y con sus plumas todo el tiempo posible, mientras alguien no vaya a esa azotea y lo retire.

En la calle, empezó a dolerme la espalda. También noté que tengo la vista en muy malas condiciones; no sé si el regreso del sol trabajará a favor o en contra de mis ojos, pero el primer efecto ha sido revelarme el estado calamitoso en que se encuentran. Y me di cuenta de que ya no sé caminar por la calle, que no tengo reflejos, que me muevo torpemente. Hace tiempo que no salgo, salvo esos sábados con Chl, más que para hacer un par de cuadras hasta el supermercado.

Resolví examinar mentalmente el dolor de espalda y trazar su recorrido, y de inmediato noté que camino con el centro de gravedad más cerca de la garganta que de la pelvis, donde debería estar. De modo concomitante, llevo los hombros alzados, haciendo mucha fuerza inútil, y volcados hacia adelante, lo que me da un encorvamiento de espalda. Parecería que anduviera de un lado a otro colgado de un gancho que me sujetara a la altura de las vértebras dorsales superiores. Entonces me concentré en llevar el centro de gravedad hacia abajo y en aflojar los hombros; notable. Se me fue el dolor instantáneamente y el paso se me hizo más firme. Luego, en casa, me di cuenta de que también ando todo el tiempo encorvado y con los hombros haciendo fuerza en la misma posición, sin la excusa de la fobia a las calles. Es como si al salir de la computadora conservara la posición, especialmente la posición de escribir sobre el teclado. Me fui concentrando, toda la tarde y noche de hoy, en vigilar los hombros de tanto en tanto y en bajarlos cada vez que noto que están subidos, y eso me da muy buen resultado, pero de todos modos siempre vuelvo a la posición viciosa. Ojalá pudiera tener esto presente durante el tiempo necesario para corregirlo. Al trabajar en la computadora, incluso cuando navegué un rato por Internet, aprovechando que es el último día del mes (no conseguí nada interesante) y mi tope no se superará por más de cuatro o cinco pesos, incluso sentado a la computadora me preocupé por vigilar los hombros y mantenerlos bajos siempre que me daba cuenta de que se habían subido. Otro momento en que encorvo la espalda, según pude apreciar esta noche, es durante la lectura que hago invariablemente en las comidas. Como no veo bien, me pongo los lentes de leer, que sirven para una distancia bastante corta; y el libro me molesta si está muy cerca, de modo que, en lugar de acercar el libro, acerco el libro a mi cabeza, y eso me lleva los hombros hacia adelante y hacia arriba, y me encorva la espalda. Muchos vicios a corregir, pero es necesario, porque la distorsión de la columna influye sobre el cerebro, hace que los datos de la percepción, especialmente la percepción espacial y cenestésica, lleguen distorsionados y, claro, para el cerebro es siempre como si estuviera a punto de caerme, y trata de corregir los datos pero no siempre acierta, y así mi paso se vuelve vacilante. También esa contractura de la espalda genera contracturas en la nuca y en el maxilar, y de ahí la sordera del oído derecho y los dientes estropeados del lado derecho. La nuca me cruje siempre que giro la cabeza.

OCTUBRE DE 2000

Domingo 1, 01.32

Un sábado horrible (ya es domingo). Tiempo cargado, tormentoso. Me levanté con las vértebras pegadas y todo el cuerpo dolorido, con una amenaza de resfrío y de jaqueca. Lo único bueno de esos momentos que siguieron al despertar fue la comprobación de que el yogur que había dejado haciéndose en la noche estaba perfecto. Después, nada, la mente ida, lectura, computadora (uso improductivo, pero no juegos), malhumor, hasta que llegó Chl. Ella tampoco se sentía bien, pero hizo todos los esfuerzos del mundo por mostrarse agradable y por cierto que lo consiguió de punta a punta. Por otra parte, me trajo guiso de lentejones. Anoche yo me había traído de su casa algunas milanesas. Le había dicho que no iría a su casa, pero cuando me llamó, a su regreso de la terapia, noté algo en la voz y pude averiguar que había estado llorando. Entonces consideré que debía ir a hacerle un rato de compañía, y valió la pena. Hoy, es decir ayer, fuimos, después de las horas pasadas en blanco, a la liquidación de libros y al boliche. Yo pensaba: «Que no haya más libros de Maugham, porque me tiene harto, pero si hay alguno que no leí lo voy a comprar y lo voy a leer, y estoy harto», y apenas llegamos Chl se lanzó sobre un libro y me lo mostró triunfalmente: Maugham, un título que yo no conocía. Lo compré, desde luego. También compré tres libritos de Edgar Wallace, que había venido despreciando, pero como quedé desprovisto de novelas policiales sin leer me pareció atinado hacer stock. También conseguí un librito de Chesterton, que he leído quizá más de una vez, pero del que no puedo recordar el contenido. Son, al parecer, cuatro novelitas o relatos extensos, bajo el título Cuatro granujas sin tacha. Una pésima edición Plaza, de las viejas, con esa letra pequeña y de tinta despareja; ni siquiera tiene índice. Pero no pude resistirlo, especialmente porque estoy leyendo otro libro de Chesterton que Chl había comprado hace unas semanas, El hombre que sabía demasiado, también leído por mí alguna vez, o algunas veces, pero mal recordado y, la verdad, es una lectura muy amena. Eso fue todo; una magra cosecha. Cuando se fue Chl recordé que tenía el cuerpo dolorido, que estaba amenazado por un resfrío y una jaqueca, y que tenía la mente ida. Pero tampoco jugué solitarios. Aprovechando la buena letra que hice en setiembre con el navegador, reduciendo el gasto en un tercio, y ya que empezamos el mes y todo está en cero, después de la medianoche me metí en Internet; no sólo no había nada interesante sino que el Netscape hizo una operación extraña y dejó de funcionar. Tuve que poner en marcha el Explorer, que no me gusta, y como no está bien configurado me llenaron de cookies. Estuve media hora dando vueltas inútiles y al final me resigné y cerré todo. Ahora voy a tomar un té y espero acostarme temprano.

Lunes 2, 03.30

Escribo a mano, y sólo por cumplir con mi compromiso de escribir unas líneas diarias. Ayer, es decir anteayer, terminé de leer las páginas del diario que preceden a ésta. Debo reconocer que esos últimos tramos están un poco más elaborados; son un poco más atractivos como lectura y se acercan un poco más a lo que podría llamarse un lenguaje literario.

Otro día con dolores musculares, distracción, o mejor lo que mi doctora, que me visitó a última hora de la noche, calificó de [palabra que no puedo recordar en este instante; es un sinónimo de «desdoblamiento»; ella empleó un término más técnico desde el punto de vista psiquiátrico]. Antes había venido Chl, quien está con su SPM a toda marcha, pero siempre es un encanto. Hoy sumó a su belleza radiante el encanto de dos tuppers llenos de milanesas. Tengo el freezer repleto: pan, milanesas, guiso. ¿Qué más puedo pedir a la vida?

Pero estoy desvariando. Sólo anotaré que hoy la computadora estuvo apagada la mayor parte del tiempo. No recibí un solo mensaje de e-mail. Transformé uno de mis programas de VB en otro, que me avisará cada vez que esté transgrediendo los horarios que me fijé para el uso de la computadora. Porque hoy me desperté furioso contra mi adicción; me había acostado furioso y me desperté furioso después de haber soñado —y pensado— toda la madrugada y buena parte de la mañana con un programa que me cerrara Windows cuando llegara la hora prevista. Finalmente opté por otro sistema menos agresivo, porque eso de cerrar Windows automáticamente tras advertencias severas, truculentas, nunca me ayudó mucho; tiendo a desobedecer. Este programa, que está muy avanzado, se limitará a mostrar un cartelito que me recuerde amablemente mi propósito de desintoxicación. No estoy seguro de que vaya a resultar, pero mi deber es intentarlo. Sigo haciendo todo lo posible, lo mismo que con la difícil, ardua vigilancia de mis hombros. De tanto en tanto me acuerdo y los dejo caer a su posición natural. Ayer, o sea hoy, pude dormirme sin los dolores de espalda y de riñones de días anteriores. El cuerpo responde rápidamente, y muy positivamente, a los menores esfuerzos que uno haga por mejorar.

De todos modos, el tiempo tormentoso y húmedo me trajo esos dolores musculares y ese malestar. Dicen que mañana estallará por fin la tormenta.

Viernes 6, 22.48

No voy a explicar por qué estuve tantos días alejado de este diario, porque yo mismo ignoro la explicación. Lo cierto es que dejé de escribir al día siguiente de la noche en que terminé de leer lo que del diario llevaba escrito hasta ese momento. Es posible que esa lectura me haya desalentado, no tanto por considerar que nada de lo allí escrito merece ser leído, y que en muy contados momentos alcanza un nivel narrativo aceptable —porque no me hacía muchas ilusiones al respecto— sino quizá por la idea de que es un montón de páginas acumuladas sobre el que tendría que trabajar, limpiando unas partes y desarrollando otras, corrigiendo y quitando y agregando. Y no tengo muchas ganas de hacer ese trabajo.

Sí quiero dejar aquí constancia de mis esfuerzos por librarme de la adicción a la computadora y mejorar mis horarios de sueño. Hoy apagué la máquina a las siete de la tarde. En los seis días que llevamos transcurridos de octubre, el promedio de uso es de un poco más de tres horas diarias, mientras que en los meses anteriores no bajaba de cinco horas y media. Pero ese promedio de tres horas y pico seguirá bajando, porque ya terminé el programa que más tiempo de pantalla me ha consumido en estos días —justamente el programa que me avisa que es la hora de apagar la máquina, según el día y las circunstancias—. Hoy me levanté a las dos de la tarde, lo que después de un jueves de talleres significa un enorme avance. Veremos cómo sigue esta historia; por ahora sufro bastante el síndrome de abstinencia, y me siento por momentos muy decaído y con la mente muy entorpecida.

Domingo 8, 04.11

Me extralimité con la computadora, pero era sábado (ahora es domingo) y los sábados y domingos soy más permisivo. Lo cierto es que tenía gran ansiedad por hacer mil cosas en esa máquina. Está bien. Mañana, o sea hoy, domingo, debo apagarla a las cinco de la tarde. Lo pasaré mal… pero hay que aguantar un tiempo hasta que el hábito se atenúe.

El ritual del sábado se cumplió puntualmente; mejor dicho, un poco más temprano que otros sábados, gracias a que he ganado algunas horas en materia de vigilias —me estoy levantando un poco más temprano—. No mucho, pero lo suficiente como para ver el sol y notar una diferencia con los meses pasados. Por momentos me parece mentira haber vivido sumergido tanto tiempo en esa verdadera esclavitud.

Ayer (quiero decir, el viernes) me dio el tiempo para llamar a mi primo; hacía como diez días que me había dejado un mensaje en el contestador, y nunca lograba llegar al teléfono para llamarlo a una hora razonable. Y hay que tener tiempo para disponerse a hablar con él; no padece en absoluto mi fobia al teléfono y puede estar horas hablando, como las mujeres. Cuando uno insinúa que está ocupado y que debe colgar, él sigue enlazando temas de conversación. Desde que éramos mucho más jóvenes, él me presentaba a algún amigo diciendo: «Éste es mi primo el loco», y a mi vez yo lo presentaba a él con las mismas exactas palabras. A pesar de ser muy distintos en cantidad de aspectos, estoy seguro de que tenemos una configuración psíquica bastante parecida. Por ahora, nos distingue lo que podría llamarse consciencia de la enfermedad; mi primo carece por completo de tal consciencia, y está convencido de que sus dificultades provienen de causas que le son completamente ajenas, como por ejemplo la situación del país, y tal vez una serie de circunstancias que azarosamente se hubieran conjugado para fastidiarlo. Yo soy consciente de mi mal y lucho; no tengo, a menudo, ningún éxito, y a veces obtengo unos éxitos momentáneos o poco duraderos. De todos modos sigo siendo consciente de mi mal, aunque no pueda superarlo. Me pregunto durante cuánto tiempo seguiré manteniendo esta consciencia, y consiguiendo esos éxitos parciales que me permiten, a pesar de su fugacidad, seguir haciendo las cosas necesarias para mi supervivencia. Es muy posible que dentro de no mucho tiempo me encuentre sin solución, restringiéndome cada día más, y sin comprender de dónde vienen mis males.

Ahora estoy embarcado en esta ofensiva contra mi adicción a la computadora. Mi teoría es que, si consigo irme deshabituando, iré recuperando algunas facultades y sobre todo tiempo de vigilia, quiero decir de vigilia útil, en horarios donde pueda compartirla con otra gente.

Lunes 9, 00.20

Conseguí actualizar mi agenda e imprimirla y apagar la máquina; en total, ocho minutos. Aproveché para echar un vistazo a la gráfica con el tiempo de pantalla; todavía está un poco alto para mi gusto, pero ha bajado notablemente, de mis cinco horas diarias a tres horas con cincuenta y seis minutos, o sea cuatro. Ahora que lo pienso, tal vez este programa, hecho por mí, tiene algo equivocado en la rutina que obtiene el promedio, ya que van ocho días del mes octubre, y si el promedio es de cuatro horas diarias, el total de horas debería ser de treinta y dos; sin embargo, en una rápida suma de las horas diarias, obtuve un total de veinticuatro, lo que debería arrojar un promedio de tres horas diarias y no cuatro. Y aquí estoy, escribiendo sobre el mundo de la computadora, para ir sobrellevando el síndrome de privación. Incluso en sueños aparece el mundo de la computadora; antes de despertar esta tarde, soñaba reiteradamente con una operación en Visual Basic. Se trataba de la línea de un programa que al ejecutarse borraba un archivo. Pero esa línea contenía una contradicción, ya que allí mismo estaba la orden de crear nuevamente el mismo archivo. Yo ejecutaba esa línea, o ese programa que constaba sólo de una línea, una y otra vez, una y otra vez, y siempre me asombraba ver que las cosas quedaran igual que antes. No podía encontrar en esa línea dónde estaba la segunda orden, la que invalidaba la primera. Me doy cuenta ahora de que, en el sueño, yo no trataba de modificar esa línea porque en el fondo no estaba seguro de querer que ese archivo se borrara, y probablemente había puesto la segunda orden por si me arrepentía de lo que hacía la primera. Seguramente esto es un señalamiento de la parte más elevada de mi inconsciente; me está mostrando que mi ambivalencia con respecto a alguna cosa me está llevando a ser ineficaz o, peor aún, a realizar reiteradamente y con gasto inútil de energía unas acciones contradictorias que no cambian nada, no producen ningún resultado y, por lo tanto, no sirven para nada. Dentro de un rato voy a sentarme y tratar de analizar este mensaje. Ahora quiero hablar de otro sueño, o fragmento de sueño, también reiterativo, que tuve previamente al que acabo de narrar. Al parecer yo trabajaba en una especie de laboratorio (había muchas paredes de azulejos y puertas de vidrio), en una labor poco importante, como de mandadero o pinche. En cierto momento mi jefe, alguien de túnica situado a mi izquierda, pero a quien no sólo no puedo individualizar sino que ni siquiera llegué a ver claramente, me alcanzaba una bandejita y me decía que la llevara a… no sé dónde, otro sector dentro del mismo edificio. La bandeja (o plato redondo, tal vez) contenía unas tajadas de pan, de forma cuadrada, como pan de sándwiches descortezado (no sé cuántas, aunque me parece que había más de una, o bien sólo una pero acompañada de otras cosas). Una de las tajadas, si es que eran varias, estaba untada con una especie de crema, o algo que muy bien podía ser ricota. Yo caminaba con el plato o bandeja por un corredor y de pronto, en forma completamente arbitraria y sin ningún derecho, agarraba la rodaja de pan untado y me la comía con gran satisfacción. De inmediato llegaba de alguna manera a mi conocimiento, fuese por el gusto o porque alguien me lo decía, que eso no era un pan untado con crema o ricota sino con un cultivo de gérmenes. Yo me sentía desconcertado, no comprendía por qué había comido eso y me preocupaba por unos momentos pensando que estaba infectado por algo que podría ser terrible, pero me calmaba enseguida por medio de un razonamiento no del todo convincente: me decía que los jugos gástricos darían cuenta rápidamente de los gérmenes, los disolverían sin mayor dificultad, y enseguida se repetía toda la escena y volvía a comerme ese pan untado. Cada repetición de la escena iba aumentando una sensación de asco que tenía.

Me está costando bastante escribir con esta Rotring que recargué anoche.

Lunes 9, 01.07

Desarmé de nuevo la Rotring con idea de agregar a la tinta unas gotas de alcohol. Al desarmarla descubrí que estaba casi vacía; quiere decir que anoche no la cargué con la cantidad de tinta necesaria. De modo que eché unas gotas de alcohol, desde un algodoncito, y luego le agregué más tinta. Al poner el tapón que contiene la punta metálica, desbordaron unas gotas y me ensuciaron la mano izquierda —pero no el buzo—. De paso, descubrí que en el mismo cajón donde estaba la tinta Rotring está todavía la lapicera Staedtler con la que escribí la «novela luminosa». Es increíble cómo han sobrevivido estos artículos de escritorio a tantas pérdidas, tantas mudanzas, tantas rupturas —tantas vidas vividas, en suma—. Lo mismo que mis textos. Se ve que estas cosas son las únicas cosas que he cuidado. De mis textos sólo perdí algunos escritos durante la estadía en casa de mis amigos o durante algunos días pasados en casa de Chl. Me molesta sobre todo haber perdido el relato de un sueño donde se sintetizaban algunos aspectos sobresalientes de ese período. Pero no estoy seguro de que esas hojas se hayan perdido realmente; tengo la impresión de que en cualquier momento pueden aparecer, cuando esté buscando otra cosa.

¿Y qué resultado obtuve de la recarga de la Rotring? Ninguno apreciable. Sólo conseguí escribir fluidamente, de modo impecable, la fecha y la hora. Enseguida comenzó a marchar como antes, o tal vez un poco peor que antes. Ya le pedí a Chl que me compre una nueva. No quiero usar la Staedtler; me acuerdo perfectamente de las dificultades que se creaban a cada rato, cómo había que desarmarla y limpiarla a menudo, cómo se torcía invariablemente una aguja finísima que había adentro de la punta metálica y que era en definitiva lo que permitía escribir.

Renuncio a seguir escribiendo con esta mierda.

Lunes 9, 04.57

Era muy sencillo: la línea contradictoria del programa (en mi sueño) no era otra cosa que una representación cibernética, una metáfora cibernética, de lo que he estado llamando «Sísifo». No es que haya estado pensando en eso todo este rato; recién ahora me acordé, mientras me lavaba los dientes antes de acostarme. Precisamente me había puesto a acomodar una pila de libros y revistas que cubrían buena parte del piso de la biblioteca y entre otras muchas cosas encontré una colección encuadernada, más un ejemplar suelto, de La pequeña Lulú, y me puse a leer todo. También encontré cantidad de revistas de juegos de las que yo fui jefe de redacción; en un número extra de una de ellas había una foto donde yo aparezco con los patrones y con todos mis colaboradores. Y también había fotos de unos cuantos colaboradores free-lance, muchos de los cuales yo había reclutado entre los lectores de las revistas. Y en una revista Humor & Juegos encontré un acertijo del que había estado hablando hacía pocas horas con Chl —«el chino que desaparece» (en realidad, «Get off the earth»), de Sam Lloyd—. Mañana lo voy a escanear y trataré de hacerlo funcionar. Cuesta mucho descubrir el truco; al girar cierta cantidad de grados un disco sobre otro, de los trece chinos iniciales quedan solamente doce.

Estoy escribiendo con una demasiado fluida tinta verde, y mi letra se desfigura mucho por la velocidad con que escribo. Pero es mejor que esa lapicera recargada que, de todos modos, ya tiré a la basura.

PS: Quiero decir entonces que el sueño está indicando que tengo una «línea» contradictoria en mi mente, que me hace retroceder en todos mis avances. Hay que seguir profundizando.

Martes 10, 01.03

Estoy aburrido. Me apena tener que confesarlo, confesármelo, pero es la verdad. Nunca pude comprender a la gente que se aburre, y siempre hostigué a los aburridos señalándoles la etimología de la palabra. Hoy me tocó a mí. «Siento horror de mí mismo»; «me aborrezco». Durante cinco años estuve armando esa trampa mortal, trasladando mis intereses, uno por uno, a la máquina prodigiosa. Hoy casi todo lo que es mi vida está ahí adentro, y ahora la máquina está apagada. Desde ayer lunes a las 18.30 (sí, me pasé unos minutos de la hora tope, pero había razones; tuve que preparar la impresión de unas gráficas para mi doctora, gráficas y otros datos que finalmente decidieron la suspensión del tratamiento con el antidepresivo por no encontrar resultados significativos en lo que respecta a la disminución de la cantidad diaria de cigarrillos que consumo) (17,3 sobre 19 de los meses anteriores al tratamiento) (aproximadamente un dos por ciento, al cabo de dos meses y medio) (es cierto que hay algunas cosas a favor del tratamiento, que no voy explicar acá, pero la decisión de mi doctora me parece correcta) (en otro orden de cosas, la presión arterial parece mantenerse estabilizada: 14-8).

Decía que estoy aburrido, y me es dado analizar un poco este estado. El aburrimiento viene mezclado con algo más fuerte, algo así como unas ráfagas que me asaltan cada tanto, de un sentimiento parecido al pánico o a una extrema desolación; como si de un momento a otro todo fuera a perder significado. En esos momentos mi vista se dirige hacia el sitio donde está la computadora. No la veo, porque me separa de ella una pared, pero no tengo dudas acerca de la intención del movimiento de mis ojos, porque junto con los ojos hay algo que se mueve dentro de mi pecho. Es algo parecido a aquel desgarramiento que sentí una vez cuando estaba por bajarme del auto de Chl, pero desde luego no tan intenso. Doloroso, sin embargo. Al mismo tiempo noto que la mayoría de mis pensamientos siguen dirigidos a la computadora, al lenguaje de programación y en general a cualquier cosa que tenga una mínima relación con la máquina. He resistido hasta ahora el impulso de encenderla, aunque tengo buenas razones para hacerlo (ciertas cuestiones prácticas); decidí que eso quedaría para más tarde, en el horario permitido (de ocho de la mañana a medianoche; mañana, por ser martes y por lo tanto día de taller virtual, me permito, lo mismo que los sábados, un horario extenso).

No puedo decir que esté arrepentido de esta relación patológica que entablé con la computadora. Creo, sí, que esa forma de relacionamiento ya cumplió su función, sobradamente, y que es hora de cambiarla por otra. Lamentablemente, me parece imposible desprenderme de la máquina, prescindir de ella en lo sucesivo. También me parece que sería una acción necia. No tengo por qué aislarme de los corresponsales de e-mail ni por qué volver a teclear penosamente en una máquina de escribir mecánica ni por qué hacer trabajosas copias con carbónico cada vez que modifico algo, ni por qué, caramba, privarme de ver esa maravillosa abundancia de japonesitas desnudas. Ni por qué privarme de un secretario electrónico que me informa puntualmente de las cosas que tengo que hacer y de los horarios pactados con los amigos para un encuentro. Debo, sí, domesticar todo eso que me ha domesticado, someter a esa fuerza que me ha sometido.

Llegué, pues, a esta situación de aburrimiento, como cualquier oficinista en su día libre; mi otrora espléndido mundo interior parece vacío. Ni sombra del espíritu; ni sombra de imágenes; ni pensar en aflojarme en un relax, en encontrarme placenteramente como antaño conmigo mismo, sentir cómo «el espíritu de la mente» se liga al «espíritu del cuerpo y ya no pueden separarse» (Tao Te King). Aquel agradable calorcillo del self. Hace muchos años que perdí todas estas facultades; si ahora intento recuperarlas, me ataco de ansiedad o bien me quedo dormido.

Pero tendría que insistir por ese lado. Tal vez hoy no lo consiga, ni mañana, ni pasado, pero en algún momento aquello puede volver. Gracias al señor Guggenheim, cuya generosidad me ha permitido emprender esta aventura, este intento de rescate. No era mi intención hacerlo, cuando solicité la beca; no sabía que estaba perdido. Recién ahora puedo darme cuenta de la magnitud del desastre. Que, como ya dije, no empezó ayer, ni hace cinco años, ni diez. De modo que tampoco, si hay curación posible, será esa curacion para hoy, ni para mañana, ni para pasado mañana.

Miércoles 11, 02.12

Tengo una nueva Rotring, o mejor dicho, dos; llegué a tiempo a la casa donde las venden, casi a la hora de cierre pero llegué. Y luego pasé por la peluquería, milagrosamente abierta, y me hice cortar el pelo, que tenía un largo ridículo. Claro, ya me creció la barba. Y me crecieron las uñas. No se puede estar en todo. Me levanté y antes de lavarme la cara, vestirme o desayunar, encendí la máquina y procesé varios asuntos prácticos, cuyas indicaciones tapaban la pantalla (papelitos pegados con cinta scotch mágica despegable), y también chequeé el correo y respondí lo absolutamente impostergable. Nada de juego o divagación, nada de trance. Comprobé también que el procedimiento que calcula el promedio de horas de pantalla funciona perfectamente; no sé qué pasó cuando aquel cálculo de casi cuatro horas, no sé dónde estuvo el error, pero lo cierto es que el promedio real actual es dos horas diarias con treinta y cuatro minutos, casi exactamente lo que yo imaginaba. El promedio de tiempo de pantalla diario se ha reducido a la mitad. No creo que haga falta esforzarme por acortarlo más; si todo sigue como hasta ahora, el promedio va a bajar todavía un poco, pero no es mi aspiración. Creo que el promedio de dos horas y media está muy bien, al menos para esta etapa. Si se mantiene, después decidiré, de acuerdo a cómo me vaya sintiendo y a las necesidades de uso racionales, si hay que bajarlo más o no.

Hoy, en contra de lo que había imaginado, no pude pasar una sola línea de este diario, que lleva varios días de atraso; ya le llegará el turno, confío. No tuve tiempo porque preferí salir a la calle antes de que se hiciera de noche. Comí tranquilo, leyendo como siempre, tanto en el desayuno como en el almuerzo-cena o casi cena, y en la cena propiamente dicha. Eso significa mucho tiempo robado a la máquina, y me llama la atención mi tranquilidad al respecto. También tuve la visita de Chl. Cuando faltaba una hora para la medianoche, la hora de apagar, fue cuando hice la cena propiamente dicha, y finalmente llegué a la máquina cuando sólo faltaban quince minutos. Entre otras cosas, despaché el taller virtual y preparé el menú de opciones del taller virtual para los que terminaron el primer curso. Con esto me pasé un poco de la hora de cierre, y luego, sí, lo confieso, me entregué al divague y al trance. Mi transgresión duró hasta la 01.15. La noche, la madrugada, siempre es el momento más difícil; a la noche mi voluntad flaquea más que nunca y desaparece con toda facilidad. La transgresión de poco más de una hora, aunque transgresión, es un gran avance. Hacía años que no lograba apagar la máquina por las noches y muchas veces me quedaba en trance hasta más allá del amanecer. Me está gustando recuperar algunas horas de luz natural y poder resolver esas dificultades (estúpidas, si se quiere, pero hasta hace pocos días insalvables) para conseguir algunas cosas que necesito, como las lapiceras, o lograr que me corten el pelo. También ayer tuve algunas satisfacciones: pude llegar a tiempo al puesto de libros usados que está a la vuelta de casa, y que a lo largo de todo un año había logrado visitar no más de tres o cuatro veces. Conseguí dos novelas de Colette, y una, horrible, de Edgar Wallace; horrible y todo la devoré ayer mismo. Estaba muy angustiado por el síndrome de abstinencia y fue una bendición poder distraerme con una cosa bastante pero bastante tonta. He despreciado a Edgar Wallace durante toda mi vida, y en el último mes he leído cuatro o cinco de sus novelitas. Por haberlo despreciado, para mí es toda una novedad.

La gran sorpresa en materia de lecturas recientes fue Sivainvi (horrible traducción española de Valis), una novela de Philip K. Dick. Ahí Dick entreteje su ciencia-ficción con datos autobiográficos evidentemente reales, y más que una novela es un tratado filosófico-religioso de primer orden. Me sorprendió descubrir en esta oportunidad que Dick vivió algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido, aunque en el caso de él esas experiencias han ido muchísimo más lejos. De todos modos, algunas de sus conclusiones se parecen a mis conclusiones, aunque él, también en este aspecto, va muchísimo más allá. Me alegro infinitamente de no haber probado jamás ningún tipo de droga (salvo algunas autorizadas, como el tabaco). No creo que hubiera podido sobrevivir a experiencias de la magnitud de las de Philip Dick. Bueno, él tampoco pudo. En cualquier caso, es muy agradable leer estas cosas que, de algún modo, jerarquizan la propia locura.

A propósito: no sentí hoy ningún malestar por haberme salteado el antidepresivo. El plan es tomarlo día por medio durante un tiempo, pero si continúo sin sobresaltos es probable que me vaya olvidando de tomarlo, especialmente porque mi programa que avisa del día y hora de cada toma no permite, por imprevisión mía, avisar de tomas día por medio.

Ya escribí bastante con la lapicera. Se desliza muy bien. Es un placer escribir con ella.

Miércoles 11, 17.15

Casi desde los comienzos de mi adicción a la computadora tuve la certeza de que ese diálogo con la máquina era, en lo profundo, un monólogo narcisista. Una forma de mirarse en el espejo. Este diario también es una forma de monólogo narcisista, aunque a mi juicio no tiene las mismas connotaciones patológicas del diálogo con la máquina. No quiero decir que no tenga en absoluto connotaciones patológicas, sino que al mismo tiempo operan ciertos factores positivos que de algún modo equilibran las cosas. El diálogo con la máquina, en cambio —y en la medida de su carácter compulsivo— no contiene prácticamente ningún elemento positivo que oficie de contrapeso.

Esta reflexión deriva del hecho de que anoche, o sea hoy de madrugada, con la máquina apagada y el registro de este diario cumplido, en lugar de irme a acostar sin más vueltas me sentí atraído por la revista Cruzadas. En estos últimos días estuve haciendo un trabajo de ordenación de la biblioteca, al que atribuí el significado de «tomar posesión» de este apartamento, casi un año y medio después de haberlo ocupado; dicho de otro modo, que en estos días retomé la mudanza que había quedado congelada con el viaje de Chl. Así fue como empezaron a aparecer cantidad de libros y revistas, entre ellos una colección enorme de revistas científicas (en su mayoría, la edición española de Scientific American, que me dejó Gandolfo cuando se fue a Buenos Aires, y cuya interesantísima lectura interrumpí lamentablemente desde que el diálogo-monólogo con la computadora me fue devorando), y una cantidad de ejemplares, supuestamente repetidos, de las revistas que habían estado a mi cargo cuando la aventura oficinesca bonaerense. Entre ellas, desde luego, Cruzadas, que fue prácticamente mi creación personal. Ya hace un par de noches había tomado un ejemplar y me había puesto a resolver algunos pasatiempos, lo que me produjo una angustia sorda cuyo origen no es difícil de rastrear. Yo había dejado enormes pedazos de mí mismo en esa revista durante tres años. Y no sólo en la revista, sino en la ciudad. Todo el paquete bonaerense amenazaba con caerme encima y aplastarme, así como me amenazaba el paquete montevideano en Buenos Aires y en Colonia, y aun, en la misma Montevideo, que todavía no me animo a recorrer más que por ciertos caminos perfectamente delimitados y trillados. Ayer había encontrado en un número especial de Cruzadas una foto donde figuro con mis colaboradores y mis patrones, y también una serie de fotos de colaboradores free-lance. Escalofriante fue advertir que algunos de ellos están muertos. Y muchos enterrados en mi memoria.

Esta madrugada, entonces, en lugar de irme a acostar me entraron ganas de hojear un poco unas Cruzadas, y resolví un par de crucigramas. Después fui casi automáticamente al correo de lectores. Pero esa revista ya no era de la época en que yo me ocupaba del correo. Me quedé con las ganas, y busqué la colección encuadernada. Caí en uno de los correos escritos por mí, y ahí quedé, en el loop, en el monólogo narcisista, sin poder salir. Me leí una por una todas las páginas de todos los correos de lectores escritos por mí, y después busqué otro tomo de la colección… y así hasta las siete de la mañana. Cuando salí del trance me di cuenta de que el sol ya estaba bastante alto; asomaba un poco por un costado del Palacio Salvo. Y vi que había dejado encendidas todas las luces del living-comedor. Y me di cuenta de que había estado en pie durante horas, con la espalda retorcida, en la peor posición para leer, completamente absorbido por aquel pasado oculto que iba resurgiendo lentamente ante mis ojos. Fui recordando a cada uno de los lectores (y sobre todo, lectoras) con quienes había estado dialogando, y el entorno físico donde transcurrían mis horas de trabajo. Incluso encontré una carta de un lector que al final agrega unos párrafos cifrados, un mensaje con letras cambiadas, algo así como CBJHF XFR. Y encontré mi respuesta, en la misma clave. ¿Qué dirían aquellos criptogramas? Me puse a resolverlos. Pude al rato leer lo que había escrito el lector y también mi respuesta.

Todo este pasado es también un criptograma que debo descifrar. El monólogo narcisista está funcionando a otro nivel. No debo abominar de él ni rechazarlo como patología pura, porque ahí hay muchas pistas para encontrar el camino de retorno; y no debo olvidar que donde no hay narcisismo, no hay arte posible, ni artista.

Miércoles 11, 21.11

En la azotea vecina el cadáver de la paloma fue deformándose y achatándose bajo las lluvias, los vientos y los rayos del sol —y quizá también por el paso del tiempo—. Hace un par de días me preguntaba, mirando hacia allí por la ventana de mi dormitorio, si yo adivinaría que eso fue alguna vez una paloma, de no haberlo visto cuando todavía conservaba su forma. Sin embargo, desde el punto de vista de las palomas, parecería que el reconocimiento sigue siendo inmediato. No había visto visitantes en la azotea vecina durante todos estos días, desde la última vez que mencioné a la paloma muerta en este diario; había visto, sí, no sin alarma, a una paloma parada una tarde en el pretil que enfrenta al hotel, más o menos en el lugar preciso que yo supongo había ocupado la paloma difunta en el momento de recibir el impacto. Pero no había vuelto a ver a la viuda ni a ninguna otra paloma que se acercara al cadáver. Por eso esta tarde me sorprendió, al levantar la persiana, ver a otra paloma que se le había aproximado. Me pareció que no era la viuda, aunque el color era similar, oscuro, un gris oscuro tirando a negro —como correspondería a una viuda—. Pero me pareció de mayor tamaño, y por el tamaño, un macho y no una hembra, aunque, al respecto de estas cosas, de mi parte son todas conjeturas o extrapolaciones. Y más me sorprendió porque de pronto ese presunto macho comenzaba un baile de cortejo, más bien frenético, en torno del cadáver. Yo recién me había vestido y todavía no había tomado el desayuno; estaba ansioso por tomarlo y comenzar mi jornada, ya que la tremenda trasnochada había hecho que me despertara bastante tarde y tenía muchas cosas para hacer antes de que llegara la hora de apagar la máquina (18.15) —y la hora de mi clase de yoga (19.00)—. Pero no podía dejar de mirar el curioso espectáculo de lo que yo creía un macho, cortejando lo que yo creía otro macho, y para colmo, muerto y deformado. El bailecito fue breve y violento, como bajo el impulso de una compulsión sexual irresistible; pero la inmovilidad del objeto de deseo, la falta de respuesta, pareció cortar en seco la inspiración del festejante y sumirlo en la confusión más terrible. Soplaba un poco de viento, en ráfagas espaciadas, y alguna que otra pluma se movía tanto en el cadáver como sobre las baldosas donde se habían desparramado algunas, pequeñas y blancas. Al parecer era ese movimiento la principal causa de perturbación del festejante, porque aunque no fuera la respuesta adecuada era un signo de actividad y, por lo tanto, pensaría él, de vida. Ahí se generaba el conflicto, y el festejante no podía hacer otra cosa que caminar de un lado al otro, como el que se pasea nerviosamente con las manos unidas a la espalda, de aquí para allá, mientras su mente trabaja con afán en la solución de algún problema urgente o en la toma de una decisión. Iba y venía, y de pronto se subió encima del muerto como quien se sube a un pequeño promontorio para dominar mejor el paisaje; le caminó por encima, dando vueltas, girando, pisoteándolo. Después bajó a las baldosas y siguió caminando, siempre haciendo oscilar ligeramente la cabeza como expresando una intensa duda, un no poder creer lo que estaba pasando. Ráfaga de viento, leves movimientos de plumas, y el festejante se sube otra vez, pisotea, da vueltas, hasta que de pronto, de espaldas a mí, siempre sobre el cadáver, realiza unos cuantos frenéticos movimientos de copulación. Seguramente consiguió de inmediato un orgasmo, porque rápidamente se desentendió del que fuera objeto de su deseo y se alejó volando. Pensé: «A este pobre muerto ya no le falta nada». También pensé: «Ojalá no me pase lo mismo cuando yo muera».

Di unas vueltas en la preparación del desayuno y alcancé a servirlo, cuando algo que había olvidado, no recuerdo qué, me hizo volver al dormitorio. No pude dejar de echar un vistazo por la ventana al soleado atardecer y, caramba, qué veo sino al macho necrófilo que regresaba por más. Pero ahora no estaba tan frenético, aunque seguía confuso y vacilante. Caminó alrededor, le caminó por encima, lo pisoteó; todo más reposadamente, pero el mismo ritual. Luego se bajó del muerto y se paró a un costado. Se picoteó entre las plumas del pecho, y luego picoteó algunas plumas del cadáver, probablemente del ala, que sigue extendida. En el pico de la paloma viva apareció una plumita blanca. Repitió la operación varias veces. Por un momento pensé que tal vez había empezado a comerse el cadáver, pero luego vi que no era así, o al menos no lo creí así. Apareció otra plumita blanca en el pico. No sé en qué orden, volvió a caminar alrededor, se paró encima del muerto, y caminó un poco más por encima y se bajó y nuevamente quedó a un costado. En eso llegó otro macho, bastante más grande y agresivo, más blanco y con algunas plumas verdeazuladas en el cuello, tornasoladas (un tipo de paloma que por algún motivo me desagrada más que las otras), y comenzó una danza de cortejo. El festejante anterior se alejó rápidamente. El nuevo macho quedó dueño de la situación, pero no se interesó por el muerto; el objeto de su deseo era evidentemente el otro macho, si es que era un macho, porque a esa altura de los acontecimientos dejé de entender o de tratar de entender o de creer que entendía lo que estaba pasando. El supuesto macho dio algunas vueltas por la azotea y enseguida se fue. Yo fui a desayunarme, con el estómago un poco revuelto.

Jueves 12, 02.55

El encuadernador. Ahora me acuerdo. Si no me engaña la memoria, las revistas Cruzadas que me tuvieron en pie toda la madrugada de ayer fueron encuadernadas (en cuatro tomos de veinte números cada uno) por un encuadernador de la ciudad de Colonia. Y si la memoria continúa sin engañarme, se apellidaba Saavedra. Al menos sé que su apellido lo asocié en aquel momento con el Quijote, y me parece difícil que se llame Cervantes. Tampoco Alonso, ni Quijano. Tiene que ser Saavedra. Cuando le llevé la colección, con el alma en un hilo, le indiqué que por nada del mundo debía guillotinar las revistas —una odiosa costumbre de los encuadernadores—. Es difícil que, al menos en estas latitudes, haya dos números de una revista que tengan exactamente el mismo tamaño y exactamente la misma caja. Ahora puede ser, con los avances tecnológicos (los así llamados avances tecnológicos, diría Bernhard), pero en la época de mi paso por la revista Cruzadas no era de ningún modo esperable tal exactitud. Además, los primeros números de la revista tenían un tamaño decididamente mayor; fue recién por el número 14 (yo entré a la empresa editora cuando se estaba preparando el número 13), que los dueños de la empresa descubrieron que, si reducían un poco el tamaño, podían ahorrar mucho papel, y al mismo tiempo imprimir dos números simultáneamente, lo que también significaba un ahorro importante. Fue una decisión económicamente acertada, pero desastrosa en cuanto a la calidad de la revista. Esos centímetros cuadrados de menos obligaban a achicar los juegos y a reducir el tamaño de la letra; todo quedaba más apretado y más incómodo. Si anteriormente un crucigrama común, incluyendo sus definiciones, ocupaba una página, con el nuevo tamaño requería una página y pico. Volviendo al encuadernador: cuando le dije que no guillotinara las revistas me miró mal, y protestó. Le dije que éste era un punto esencial, no negociable; no quería revistas guillotinadas. Si le parecía que no se podía hacer el trabajo en esas condiciones, perfectamente; me las llevaba de vuelta para mi casa. Pero guillotinarlas, de ninguna manera. Quedamos finalmente de acuerdo y se las dejé.

Las guillotinó. No sólo los ejemplares hasta el número 14 quedaron atrozmente mutilados; otros muchos tienen páginas incompletas, rebanadas absurdamente, innecesariamente. Sentí un inmenso dolor. Fue un auténtico y estúpido crimen. Ya no tenía posibilidades de reconstruir la colección. Así quedaría. Y así quedó. Con gusto hubiera estrangulado al encuadernador, pero a veces las leyes son injustas.

Saavedra, creo que se llamaba.

Jueves 12, 18.18

Escribo en el Word mientras espero la visita de Julia, lamentablemente sin tiempo para desarrollar convenientemente un tema tan, tan importante como el sueño de esta mañana, y otro no tanto, como el de la continuación de la historia de las palomas.

Soñé con un programa para el DOS, algo fácilmente explicable porque me dormí pensando en eso. Había tenido un raro ataque de insomnio, a pesar de lo tardío de la hora, y estaba inquieto y un poco sobresaltado, y opté por pensar en un tema de la computadora, y elegí el tema de un programa que conseguí para limpiar archivos innecesarios y que debe operarse en el DOS y no en Windows. En el sueño, yo ejecutaba una línea del programa y de algún modo el programa me indicaba que antes de proseguir tenía que ir hacia el fondo de un solar, algo parecido al fondo de la casa donde viví en Colonia durante dos años; pero los límites no eran muy precisos, ni mi visión era muy amplia (por ejemplo, un árbol muy importante no aparecía completo, sino sólo parcialmente, y tampoco se veían los límites hacia los costados). En ese fondo había una especie de mesada, presumiblemente contra el límite final del terreno, y allí había apoyada una máquina, quizá la computadora. Antes de llegar a ese límite, había un árbol frondoso, un pino, del que veía la parte inferior, especialmente una rama mucho más larga que las otras. Esta rama se extendía desde el árbol hacia lo que podría ser el frente del terreno; la rama tendría dos o tres metros de largo, y arrancaba desde el tronco a una altura aproximada de metro y medio o poco más, e iba descendiendo suavemente hasta casi tocar el pasto que alfombraba el suelo. Esa parte del pino y esa rama en particular eran el centro de una actividad febril y ruidosa; un ir y venir de insectos y alimañas, un zumbido constante, bullicioso. También había pájaros, por lo menos dos; uno tenía el pecho rosado, o era rosado todo él, con plumas muy finas dispuestas como alfileres en un alfiletero, aunque mucho más apretadas. El cuerpo del pájaro era más bien pequeño y el pájaro parecía benigno. En el sueño yo sabía el nombre de ese tipo de pájaro, que no era un petirrojo. La rama se extendía hacia lo que llamé el frente y hacia mi izquierda, y en el suelo, cerca del final de la rama, había otro pájaro, oscuro, que identifico vagamente con una codorniz, aunque creo que las codornices tienen mayor tamaño. El pájaro, cuando me vio, hizo un movimiento, una pequeña corrida como para levantar vuelo, pero luego se detuvo y quedó en actitud un tanto amenazante, esperando ver qué hacía yo. Yo también veía cantidad de insectos, moscas y moscones que iban y venían; posiblemente también abejas y abejorros, y unos insectos grandecitos, blancos, que subían y bajaban por el tronco y andaban por la rama; y, por supuesto, hormigas. Me parecía ver también algunos bichos un poco más grandes que corrían entre los pastos. El lugar me producía una sensación de peligro, sobre todo por ese pájaro tipo codorniz, y me parecía prudente no seguir avanzando hacia allí y dar en cambio un rodeo para volver a la computadora. En el sueño había mucho más, antes y después, pero no recuerdo otra cosa. Me desperté para ir al baño (de noche había tomado una segunda media dosis del antihipertensivo), con un estado de ánimo entre temeroso y alegre. Pensé: «Esto es nada menos que la Vida», sintiendo que la abstinencia de computadora estaba comenzando a desrobotizarme. Y pensé: «La Vida siempre es peligrosa».

Cuando volví a despertar, después de otros sueños que no tengo muy claros, protagonizados por una mujer de importante atractivo erótico que vivía en un apartamento, y un viejo judío gordo que quería ese apartamento para él, o que era el dueño; cuando volví a despertar, decía, volví a pensar en el sueño del árbol; las imágenes visuales y auditivas eran muy fuertes, y también era muy fuerte la impresión que recibí, esa mezcla de alegría y temor. Cuando me levanté, al rato, se me ocurrió un nivel de interpretación más profundo y misterioso, y fui a la Biblia, al Génesis, y leí:

1.22. Después [Yahvé Dios] dijo: «¡He ahí al hombre que ha llegado a ser como uno de nosotros por el conocimiento del bien y del mal! ¡No vaya ahora a tender su mano y tome del árbol de la vida, y comiendo de él viva para siempre!». Por ello le arrojó del jardín de Edén para que trabajase la tierra de la que había sido tomado. Arrojó, pues, al hombre y puso delante del jardín de Edén los querubines y la llama de la espada flameante para guardar el camino del árbol de la vida.

Esos pájaros del sueño bien podrían ser dos querubines, y la rama larga en ebullición, la espada flameante. Por lo menos cumplieron con el cometido de impedirme llegar al árbol.

Jueves 12, 19.18

Computadora apagada (los jueves en los que no hay taller, el tope es la hora 19.00, pero hoy la apagué a las 18.45 en consideración a la inminente llegada de mi amiga que, dicho sea de paso, todavía no llegó: cincuenta minutos de atraso es bastante, aun para este país).

Palomas: hoy levanté la persiana y no vi nada inusual, pero hace un rato, cuando estaba apurado por salir, a eso de las 17.30, mientras me cambiaba las sandalias por los zapatos, veo llegar a la paloma negruzca, la necrófila de ayer. Repitió buena parte de los ritos de ayer, aunque sin connotaciones eróticas visibles. Estaba más tranquila, pero siempre preocupada y como vacilante. Caminó de aquí para allá, se subió sobre el pecho del cadáver y dio vueltas en uno y otro sentido, se paró sobre la cabeza del cadáver y le picoteó el pecho, arrancándole algunas plumitas blancas. No sé si come algo. Después se paró nuevamente sobre el pecho pero de espaldas a mí (tiene una manchita blanca, tal vez una pluma que sobresale, donde se juntan los extremos de las oscuras alas plegadas). No pude ver exactamente qué hacía, pero se movía como si picoteara la cabeza del cadáver. Tal vez trataba de reanimarlo haciéndole respiración artificial, pico a pico. Tal vez se lo comía. Tal vez comía a los pequeños seres que deben de pulular entre las plumas. No sé; pero fue un picoteo largo, incesante, con mucha dedicación. Después se bajó y se quedó de pie junto al cadáver, sobre una baldosa, sin hacer nada, completamente inmóvil. Ahí dejé de mirar y salí a hacer mis cosas. Me pregunto si esa paloma oscura será la que había llamado en principio «viuda», y habrá crecido; podría muy bien haber sido una paloma joven, todavía en edad de crecer. O pude haberla visto más pequeña de lo que era. Me pregunto si será macho o hembra, y me pregunto de qué sexo será el cadáver. Todo estaba muy claro hasta que ayer apareció ese presunto macho de cuello tornasolado y vino a confundirme las interpretaciones. ¿Habrá palomas homosexuales? ¿Cómo se distingue un macho de una hembra? ¿Cómo hacen las palomas para distinguir el sexo de otra paloma? Cuando la ignorancia es tan grande como la mía, no se debería sacar conclusiones de los fenómenos que se observan.

Mi salida tuvo inicialmente la finalidad de conseguir aceite de maíz de buena calidad (argentino, o en todo caso brasilero), porque el que estoy usando me parece que es causa de la somnolencia que me ataca inmediatamente después del almuerzo-cena. Si como una milanesa sola, no pasa nada; pero si como una milanesa acompañada de ensalada (y yo le pongo siempre mucho aceite a la ensalada), ahí me da un sueño casi invencible. Generalmente me duermo en uno de los sillones por un buen rato. Sospecho del aceite, que, si bien es argentino, pasa por manos de una aceitera uruguaya, y me da por pensar que quizá sufre alguna manipulación, alguna mezcla. La idea me viene de una experiencia de hace muchos años, cuando me atacaba de somnolencia por las tardes, después de un almuerzo que, en esa época, hacía a horas bastante convencionales. Un amigo vio sobre la mesa una botella con el aceite que usaba, y me dijo: «Te estás matando. No se puede usar aceite uruguayo». Le hice caso y me afané por conseguir aceite de maíz argentino, y ya nunca volví a consumir otro. Muchos amigos viajeros fueron fastidiados por mí a lo largo de años con mis pedidos de aceite. Pero resultó, porque hasta ahora no me había vuelto a atacar la somnolencia postalmuerzo. Entonces hoy fui a una casa que no está lejos de la mía, donde ofrecen «delicadezas» importadas; pero ese ofrecimiento parece ser cosa del pasado, porque sólo encontré más o menos los mismos productos que se consiguen en cualquier lado. El aceite de maíz que venden es el mismo que yo vengo usando. Tampoco hay ninguna marca exótica de café.

Al regreso, me vino la compulsión, a pesar de estar apurado, de pasar por el puesto de libros callejero. Creo que mi conexión telepática ya abarca a demasiadas mentes, porque en las dos ocasiones en que sufrí esta compulsión encontré libros que el vendedor sabe son de mi interés (es decir, novelas policiales de la colección Rastros; es lo único que sabe por el momento de mis predilecciones, pero en esas dos ocasiones no falló). ¡Llega mi amiga!

Sábado 14, 02.15

Jornada agotadora. Mucha actividad. No hay en el cuerpo nada que no me duela; pero me siento satisfecho.

1) Me levanté a una hora casi razonable.

2) Encendí la computadora y bajé el correo. Anoté unas cosas prácticas en los programas correspondientes.

3) Desayuné leyendo una novelita policial (la segunda de los Rastros que compré; malísimas ambas) y cumplí mis rutinas.

4) Miré por la ventana; no vi nada interesante en la azotea vecina.

5) Me dejé seducir por la computadora durante setenta minutos. Pegué vídeos, acomodé archivos en discos ZIP. Mientras tanto pensaba en las cosas que debía hacer y juntaba coraje; creo que me puse a jugar con la máquina a causa de las fobias, ya que las cosas que debía hacer las debía hacer fuera de casa.

6) Fui hasta el cajero automático y retiré doscientos dólares del señor Guggenheim.

7) Fui al cambio y cambié los doscientos dólares.

8) Sin pasar por mi casa, tomé un taxi en Juncal y Sarandí. Fui hasta una mueblería (donde venden muebles baratos, de lo más ordinario; Chl me había conseguido la dirección y hasta una tarjetita con los precios de las estanterías que yo quería comprar).

9) Vi las estanterías. No me gustaron. Las compré igual. Dejé una seña mínima para que no se dejaran estar; prometieron entregármelas en mi domicilio antes de las 19.00.

10) Anduve un par de cuadras, con ganas de seguir caminando y buscando cosas que necesito; lo ideal hubiera sido volver a casa caminando, porque en la calle me sentía desubicado, sin reflejos, y quería ejercitarme; pero en casa estaba la empleada haciendo un trabajo extra, una limpieza a fondo de una habitación, cosa que procuro se haga al menos dos veces al mes. Debía llegar antes de que ella se fuera y pagarle. Podría haberle pagado antes de salir, pero no lo hice porque de todos modos habría debido volver rápidamente, ya que a las 20.00 tenía cita con el dentista. Y quería comer antes de ir al dentista, porque seguramente me iba a poner anestesia y después no podría comer quién sabe hasta qué hora.

11) Tomé un taxi hasta casa. El taxista era un muchacho muy joven que hablaba hasta por los codos, comparando la laboriosidad que se ve en otros países con la quietud que se ve en éste: edificios sin terminar desde hace años, etcétera. Tenía un lápiz chato y largo en la oreja derecha (entiéndase bien: no metido en el oído, sino apoyado sobre la unión de la oreja con la cabeza y sostenido por la parte superior de la oreja).

12) Llegué a casa, me enteré de que todo estaba en orden y no había mensajes en el contestador.

13) Hice un pedido al supermercado, por teléfono.

14) Comencé a prepararme el almuerzo: milanesa del freezer (me quedan pocas ya, y Chl no me hará más por un tiempo) calentada en el horno de microondas, y ensalada de tomate, zanahoria, cebolla y ajo (el dentista que aguante).

15) Llamé nuevamente al supermercado, porque vi que me quedaba una sola zanahoria. El pedido no había salido todavía rumbo a casa, de modo que agregarían las zanahorias.

16) Almorcé, comenzando la lectura del tercer Rastros (había comprado seis). Fue un almuerzo-merienda, sobre las 18.00.

17) Le pagué a la empleada, y se fue.

18) Vino Fernando, el chico del supermercado, lector del Quijote y músico. El pedido llegó bien, salvo las galletas. Siempre hay alguna rota, a pesar de mi expresa recomendación de que las elijan sanas. Cuatro cajillas de cigarrillos: el lunes 16 es 12 de octubre.

19) A las 19.03 llamé a la mueblería. Me dijeron que las estanterías ya habían salido. Dije que los esperaba antes de las 19.30 porque tenía que salir. Me dijeron que seguramente estaban por llegar. Pero todavía demoraron un rato.

20) Llegaron las cuatro estanterías. Las trajo el propio dueño, o al menos la misma persona que me las había vendido. Le dije que las pusiera ahí nomás, apiladas en el living, que después yo las ubicaría. Insistió con muy buena disposición en ponerlas en sus lugares. Le dije que era medio complicado; respondió que de todos modos ya había pagado el estacionamiento y no tenía apuro. Le agradecí, y le expliqué que me venía muy bien su colaboración porque tengo una hernia y no debo hacer cierto tipo de esfuerzos. El nombre técnico es «eventración», pero la gente en general no sabe qué es y de todos modos una hernia es algo bastante parecido, un pedazo de tripa que trata de salirse del cuerpo. Acomodó a la perfección las cuatro estanterías, dos de ellas en una piecita de difícil acceso. Le pagué, no aceptó quedarse con un pequeño vuelto como propina, y se fue.

21) Lamentando no tener tiempo para acomodar cosas en las estanterías, me lavé los dientes y salí rumbo al dentista; ya era bastante tarde, 19.50. Tomé un taxi en Juncal y Sarandí; pero antes tuve que recorrer esa cuadra de la peatonal Sarandí, que las huestes de la Intendencia estaban llenando de terrones, pedazos de pasto, formaciones bucólicas varias que incluían hasta pequeñas palmeras. Parece que la única preocupación de la Intendencia es estorbar el paso de los peatones. Ha llenado la calle de piedras que destrozan el calzado y hacen que uno se tropiece cada dos pasos. No se puede caminar sin levantar la vista del suelo. Ha puesto enormes palmeras en el medio de la calle. Por las veredas, por la calle de peatones y aun por la plaza Matriz, circulan impunemente ciclistas, algunos a buena velocidad. A veces hay payasos haciendo malabarismos, unos tipos sumamente extraños que se pintan de blanco y se quedan quietos queriendo hacer creer que son estatuas, un saxofonista loco, de cabeza rapada, que toca fragmentos inconexos no se sabe de qué; y mesas, y carros que venden helados, y carteles publicitarios. Es un gran sacrificio tener que andar por la Ciudad Vieja. Donde no hay esos adornos de inspiración un tanto gay, hay baldosas torcidas o ausentes, lo que sumado a las veredas angostitas lleva rápidamente a cualquiera al borde del pánico o la desesperanza.

22) Llegué oportunamente a mi cita con el dentista. Subí. Esta vez el timbre de su consultorio tenía una marchita muy rápida, como acelerada. A veces toca «Happy birthday to you». Había alguien adentro, y otro más en la sala de espera. El dentista estaba pálido y parecía haber adelgazado unos cuantos kilos. Después me explicó que había tenido una semana muy, muy complicada, y que hubo días en que durmió apenas un par de horas. Está tratando de entrar a la industria cinematográfica, a través del vídeo.

El televisor estaba encendido, a buen volumen, y estaban pasando publicidad. Yo sonreí beatíficamente y le pregunté al hombre sentado frente a mí si estaba mirando algo. Me respondió que el informativo, pero que si yo quería podía cambiar y ver lo que quisiera. Le respondí que más bien había pensado en apagar el televisor. Eso dio pie a una charla sobre el tema, elevando nuestras voces con gran esfuerzo para tratar de hacernos oír a pesar de los avisos. Yo no sabía cómo se baja el volumen; de los televisores sólo conozco un botón, el que los apaga. El hombre que estaba frente a mí era más bien joven y agradable, de lentes. No logré captar del todo sus puntos de vista; acometía distintos temas con gran entusiasmo, pero enseguida parecía desconcertarse por su propio entusiasmo y los liquidaba rápidamente sin una conclusión feliz. Pasaron los avisos y volvió el informativo. Cosas horribles, como siempre. Amenaza de una guerra por algún lado. Un policía con la cabeza oculta por una capucha negra pegándole a un civil en la cabeza con enorme dedicación (y con semejante palo). Una vez que estaba solo en la sala de espera me había dejado tentar por un documental sobre monos, y resultó ser un episodio de canibalismo. Una cantidad de monos enormes le quitaban el hijo recién nacido a una mona y se lo comían crudo. Primer plano de un mono chupando un huesito con verdadera delectación. Tuve pesadillas durante semanas. Supongo que ahora voy a tener pesadillas con encapuchados que me pegan tremendas trompadas en la cabeza.

Después que pasaron el pronóstico del tiempo me consideré con derecho a apagar el maldito aparato. El hombre no se opuso. «¡Qué alivio!», exclamé, sin poder evitarlo, cuando se hizo el silencio.

De inmediato hubo un golpeteo febril en la puerta que separa la sala de espera del resto de la casa. Los hijos del dentista, seguramente, unos pequeños que extrañan a su padre. El dentista salió del consultorio y se metió en su casa, murmurando algo. Yo miré la hora. Chl estaba por llegar a casa. Iba a prepararme una torta pascualina con unas espinacas que me trajo la empleada. Cuando el dentista pasaba de vuelta rumbo a su consultorio, le dije que me iba. Que por favor bajara a abrirme la puerta. «¿Ya son las ocho?», preguntó. «Son las ocho y media», respondí, aunque eran las ocho y veinte.

23) Me propuse venir a casa caminando, dispuesto a tomar un taxi si me aparecían los síntomas de lo que yo llamo reflujo esofágico y mi doctora llama preinfarto.

24) No tuve problemas. Aproveché que era temprano y me metí en un supermercado de la calle San José, en busca de aceite de maíz argentino. No había, pero encontré el envase chico de vinagre de manzana que no pude conseguir en mi supermercado habitual. Tuve que esperar un rato en la caja porque las dos cajeras tenían problemas no sé de qué tipo; devoluciones, o algo por el estilo.

25) Subí hasta 18 de Julio y retrocedí unos metros rumbo a otro supermercado. Encontré un aceite argentino que no conocía. Lo compré. Compré además café colombiano y ricota con poca sal. Por suerte, las cajas rápidas estaban vacías. Las otras tenían unas colas respetables, seguramente por el feriado del lunes. Todos hacen acopio, como yo.

26) Llegué a casa sin otra novedad que haber vuelto a caminar por esa peatonal que parece un laberinto o una pista de carreras con obstáculos. Todavía había obreros trabajando, acomodando el pastito y extendiendo de un modo u otro los impedimentos pergeñados por la Intendencia.

27) Chl todavía no había llegado, pero llegó pronto. Se sorprendió al ver las estanterías; nunca había imaginado que yo sería capaz de llegar a tiempo, algún día, para comprarlas. Le pedí que hiciera unos agujeros con el taladro en el fondo de una de ellas, para pasar los cables del teléfono y del contestador —pues la función principal de esa estantería en particular es aliviar al escritorio del teléfono y de todos sus accesorios—. Hizo unos orificios perfectos, como ella, y como todo lo que ella hace.

28) Tomamos un café. Le conté mi sueño del árbol de la vida. Ella ya no me da detalles de su terapia; sólo me dijo que había sido una buena sesión.

29) Acompañé a Chl a la parada del ómnibus. En la vereda de enfrente se estacionó un borracho que era lastimosamente ridículo. Gritó algunas cosas. Después se dedicó a dirigir mediante ademanes desmañados a una mujer que trataba de estacionar un auto bastante grande y largo. El borracho, alto y ridículo, hacía movimientos de fantoche mientras se tambaleaba. En algún momento pareció que iba a caer bajo las ruedas del auto. La mujer seguramente se ponía nerviosa ante la presencia patética y de aspecto peligroso, y movía el auto para atrás y para adelante sin conseguir estacionar correctamente. En un momento dado me pareció que había decidido irse de allí, pero no; volvió a retroceder, y el borracho, siempre ridículo, estuvo nuevamente a punto de ser empujado por el auto. Por fin se resolvió el asunto, pero yo me había distraído con Chl y no vi qué hizo la mujer, ni la vi bajar del auto. El borracho quedó tambaleando cerca de la esquina. Chl me recomendó que tuviera cuidado al volver, y subió a su ómnibus. Antes me dejó besarla exclusivamente en las mejillas. Empecé a caminar hacia la esquina con idea de cruzar la calle, pero vi que en la vereda de enfrente estaba el borracho mirándome, y vi que se movía en la misma dirección que yo. En lugar de cruzar hacia la vereda de enfrente seguí en la misma dirección y crucé Bartolomé Mitre. En la otra vereda me decidí a cruzar, ahora sí hacia la vereda de enfrente, porque el borracho se había quedado en su esquina, sin bajar a la calle ni cruzar como yo. Seguí por Bartolomé Mitre hacia Sarandí, sintiendo cierto malestar en la espalda, como si el borracho me estuviera persiguiendo, pero no quise darme vuelta ni apurar el paso; razoné que a pesar de los temores de Chl ese borracho no podía ser peligroso; jamás podría desarrollar la velocidad necesaria para alcanzarme, aunque yo camino siempre muy lentamente, pero él pierde mucho tiempo con los movimientos laterales y los pasos atrás para tratar de conservar el equilibrio, y por otra parte, de alcanzarme y tratar de agredirme, yo podría deshacerme de él con un simple empujón. A menos que estuviera fingiendo, estaba muy, muy, muy borracho. Y pensar que estaba fingiendo ya era hilar un poco demasiado fino.

30) Llegué nuevamente sin novedad a casa, salvo la bochornosa visión del ambiente camp, gay, kitsch —o una mezcla de todo eso— que la Intendencia estaba creando en la peatonal. Puse a descongelar un poco de guiso de lentejas; era un poco tarde para comidas pesadas, pero al pasar por uno de los boliches nuevos que hay en Bartolomé Mitre había aspirado un aroma de pastas con salsa que me creó la ineludible necesidad de comer algo con salsa, y lo más rápido era descongelar las lentejas.

31) Llamó Chl para decirme que había llegado sana y salva.

32) Comí la pequeña porción de lentejas y quedé con hambre. Me preparé un tomate con zanahoria rallada y con ajo, y le eché del vinagre nuevo y del aceite nuevo. Comí, y no me dio sueño; pero la experiencia no es definitiva, ya que estaba muy excitado por las estanterías.

33) Descansé unos momentos en el sillón, sin dormir, y pronto me levanté para empezar a trabajar en las estanterías y demás. ¡Por Dios! Hice una cantidad de cosas. Incluso cambié de lugar el escritorio y el tocadiscos, y desarmé una de las mesas y la llevé a la piecita del fondo. Trabajé y trabajé. Me quedaron las manos negras, me dio calor, me fatigué, me dolía el cuerpo, y todavía me duele, pero no pude parar hasta lograr al menos un orden general, no en detalle pero sí general. Me parece que mi apartamento está tomando una forma apropiada, quiero decir, apropiada para mí y mis necesidades.

34) Ahora estoy escribiendo en el escritorio, y no en la mesa como siempre. El escritorio está ahora en el living-comedor, debajo del reloj de pared (¡ya son las cuatro de la mañana!), y está limpio; sólo tiene ahora estas hojas y esta Rotring. Toda la basura que lo cubría pasó a los nuevos estantes.

35) Voy a comer un par de galletas y tomar un café y me voy a acostar.

Lunes 16, 00.44

La hiperactividad del viernes, como no podía ser de otra manera, desembocó en un fin de semana apagado. El sábado me levanté demasiado temprano (no me refiero a la hora, sino a que no pude dormir lo suficiente; la hiperactividad me había excitado, y los dolores de los músculos que habían hecho movimientos no habituales también contribuían al insomnio). En realidad me levanté para ir al baño, con idea de volver a la cama, pero alguna maldita cosa me llamó la atención —no recuerdo qué— y me fui enroscando en pequeñas actividades y encendí la computadora y me vestí… pero no llegué a despertar del todo en todo el día. Vino Chl, que tampoco está muy animada, y después de un rato comenzamos a abandonar la idea de salir; hacía frío, y el frío no contribuía a despabilarme. Chl fabricó una pascualina y nos dedicamos a comer. Pero antes, mientras ella hacía sus cosas en la cocina, me quedé dormido en uno de los sillones. En realidad fue una sugerencia de Chl, que incluso me apagó la luz. Cuando llegó la hora de irse insistí para que pidiera un taxi por teléfono; no tenía ganas de acompañarla hasta la parada; no quería salir a la calle.

El domingo tampoco salimos. Volvió Chl y la aburrí; me di cuenta de que suspiraba de aburrimiento y con frecuencia miraba el reloj, deseando que se hiciera una hora adecuada para irse sin dar la impresión de estar huyendo. Esta vez la acompañé hasta la parada. Ahí recordé que el borracho tenía puesto un gorro con orejeras, o algo por el estilo, lo que aumentaba el grotesco de su exhibición.

De madrugada había abusado de la computadora. Ni pensar en apagarla a medianoche; había empezado cierto trabajo de ordenamiento de archivos a las doce menos cuarto. Me quedé casi hasta las cuatro de la mañana. Por suerte, hoy vi que el promedio sigue bajando: dos horas y cuarto por día. Y además hice cosas útiles, entre ellas probar aquel programa para DOS que bajé de Internet. Dio cantidad de mensajes de error (debo adaptar el programa a la configuración de mi máquina) pero siguió funcionando y no produjo ninguna perturbación; y funcionó muy bien en cuanto a borrar cientos de archivos temporales completamente inútiles. Por mi parte, borré manualmente otra cantidad de archivos temporales inútiles que había en un directorio que no fue alcanzado por el programa, y borré todo el caché del Netscape. Fue notable advertir que de inmediato la computadora cambió el comportamiento, se hizo más ágil, los archivos y programas se abrían más rápidamente, y aun las imágenes en el monitor parecían más nítidas. No entiendo por qué afecta al funcionamiento de la computadora el hecho de que el disco duro esté demasiado cargado, pero es así. Ya había tenido una experiencia similar unos años atrás, con la computadora vieja.

Hoy Chl me trajo, a pedido, un CD-ROM que contiene la Guía Telefónica. Quería verlo funcionar para decidir si lo compraba o no. Me costó instalarlo; no sé por qué demora tanto. Después de un buen rato me dijo que no podía comenzar la instalación propiamente dicha —sólo había estado instalando no sé qué instrumentos secundarios para poder hacer la instalación— porque la pantalla debía configurarse de otro modo. La configuré como me pedía el programa y me quedó un mamarracho, todo se veía ridículamente pequeño. Volví a pedir la instalación y tuvo que empezar todo de nuevo; pérdida de tiempo y más pérdida de tiempo. Finalmente aceptó hacer la instalación propiamente dicha. En cierto momento me dijo que para finalizar la instalación debía quitar primero todos los discos que hubiera en las disqueteras. Yo saqué el único que había, o sea el CD del programa, y me dijo que pusiera de vuelta ese disco porque así no podía trabajar. Es una instalación completamente idiota, lenta e ineficaz. También lo es el programa, demasiado rígido y por otra parte falto de gracia visual. Para colmo, en la parte inferior aparece una propaganda acerca de la publicidad en la Guía, y para mayor colmo es una propaganda animada, que molesta continuamente. Como si ese disco lo dieran gratis; no sólo no es gratis sino que es bastante caro, para lo que es. Escribí mi apellido para ver si delataba mi número de teléfono —que no debe figurar en la guía porque pago para que no figure—, o en todo caso el de mi primo, que sí figura en la guía. No apareció nada; todo un sector de fondo blanco quedó blanco. Puse el apellido de Chl y lo mismo. Pensé que como tengo personalizados los colores de Windows, posiblemente pusieran los resultados con letras blancas sobre fondo blanco y por eso no se veía nada. Pero no hay forma de cambiar los colores del programa, ni siquiera se puede seleccionar el texto con el mouse para que aparezca en negativo, ni tampoco se puede copiar el texto. Ahí ya no lo pensé más y usé el uninstall. Tampoco funcionó del todo bien, porque dejó restos del programa, los que tuve que borrar manualmente. La famosa industria uruguaya del software… una verdadera mierda. Modestamente, debo reconocer que mis programas, si bien sencillos y menos ambiciosos, están mucho mejor concebidos y realizados desde todo punto de vista. Volví a configurar la pantalla de Windows para que retornara a su estado anterior, y por fortuna resultó. Todo quedó como antes.

Mientras tanto, hay nuevos ejemplares de la Guía Telefónica (no software, sino los viejos libracos), pero para retirarlos hay que llenar un formulario e ir a ciertos supermercados. No hay otra forma de hacerse con las guías, y ninguno de los supermercados de la lista me queda razonablemente cerca. La entrega anterior fue de lo más sencilla; pagando veinte pesos se podía retirar en multitud de locales, varios de ellos bien cerca de casa. Esta entrega es gratuita… descontando el gasto de taxi, que calculo como mínimo unos setenta pesos para ir al supermercado más próximo. Y hay que dejar datos personales en manos de ciertas cadenas de supermercados, lo que seguramente implicará ser acribillado a publicidad, incluso esos malditos mensajes en el contestador telefónico. Malos tiempos, mi amigo.

Según pude apreciar a mi regreso de la parada, los lotecitos con pastito y palmeritas que la Intendencia colocó en la peatonal ya tienen, faltaba más, carteles de publicidad, bien visibles. Esta ciudad se ha vuelto una pesadilla, con publicidad y cumbias en las calles y en los ómnibus; los fines de semana no se puede caminar por 18 de Julio sin ser ensordecido por parlantes. Uno de ellos está instalado en un ómnibus de la Intendencia, estacionado en Río Negro y 18. Tiene no sé qué misión cultural, pero el parlante emite unas musiquitas canallescas, y hasta me pareció advertir que las letras de esas canciones hacen propaganda política, pero esto no podría asegurarlo.

Lunes 16, 03.39

Estoy en ropas de dormir, pero cuando iba a meterme en la cama recordé súbitamente cuál fue el origen de los cambios actuales en mi vida, los que estoy tratando de llevar a cabo y mantener vigentes. Este diario me ayudó a reflexionar y a recordar; nunca había tenido clara la historia de la situación actual con Chl, y menos que menos mi propia responsabilidad en el asunto; recién se me aclaró al ir escribiendo toda la historia (con tanta pereza, con tanto dolor). Y me di cuenta de que mi adicción a la computadora y otras conductas inconvenientes eran una forma de expresar mi sentimiento de abandono; por un lado, es cierto, huir de la percepción de mi dolor, pero por otro, muy importante, buscar con mis excesos que alguien me pusiera límites. Vi que era la conducta de los niños con problemas de adaptación, a quienes sus padres no saben o no quieren o no tienen interés en ponerles límites. Van cada vez más lejos, y cada paso es un pedido de atención. Entonces me dije: nadie me va a poner límites, mientras mis transgresiones me afecten sólo a mí. Es una conducta no sólo inadecuada sino inútil para sus propios fines; una conducta destinada al fracaso. Estaba haciendo un pozo cada vez más profundo, del que ya casi era imposible salir. Me propuse tratar de ponerme yo mismo esos límites que una parte de mí estaba reclamando; de prestar atención a mis reclamos en lo que mis reclamos tienen de razonable y de justo, pero combatir enérgicamente la escalada hacia ese nebuloso infinito. Límites. Duros. Precisos. Pero necesarios.

El sábado me desbordé, recaí por unas horas, pero en general mi plan está marchando bien. Veré si es necesario hacer algún ajuste, aflojar alguna tuerca demasiado apretada, pero con cautela. No es fácil, todo este proceso no es nada fácil. Pero no hay otro camino.

Lunes 16, 20.05

Las cosas no quedaron como estaban. Ahora encendí la máquina para ver si alguna vez había escrito un sueño muy importante, justamente relacionado con la computadora y con mi adicción, pensando que nunca lo había escrito y que debía hacerlo. Y me encuentro con que el Word está funcionando mal. La instalación, y quizá más exactamente la desinstalación, de ese software maldito de la Guía Telefónica parece que me voló algunos archivos. Durante la desinstalación, el programa me advirtió que había algunos archivos .dll del tipo que suelen compartirse, y que no estaban adjudicados a ningún programa, y me preguntó si quería borrarlos o dejarlos. Yo le respondí que los dejara, por las dudas, pero me da la impresión de que los borró igual. En fin: ahora no puedo hacer nada en el Word sin que a cada paso me aparezca un mensaje diciendo que no se puede acceder a la biblioteca de .dlls, y esto es algo que no puedo solucionar por mí mismo; dependo de la persona que me vendió la máquina y me instaló los programas, y esa persona es muy difícil de conseguir. No me fijé si el Word viejo funciona, lo cual sería en cierto modo un alivio, aunque no demasiado grande. Maldito software de Antel. Tiene un comportamiento parecido al de algunos virus.

Martes 17, 05.10

Mosquitos. Estaba agarrando el sueño. Afortunadamente pude descubrir a uno de ellos a una buena altura sobre la pared de la cabecera de la cama y darle un certero sandaliazo. Ya que estaba en pie, me di una vuelta por el baño. Había otro, enorme, cerca del techo. Fui a buscar el flit en spray y le tiré una nube. Cayó instantáneamente al suelo y ahí quedó revolcándose. Por las dudas, lo pisé. Cometí, quizá, el error de ceder a la aprensión y seguí echando nubecitas de flit por algunos otros lugares de la casa. Ahora estoy lejos del olor. Creo que me desvelé. Encendí un cigarrillo. No debí echar flit; el olor quedará por un buen rato y me traerá problemas respiratorios. El cigarrillo también.

Tal vez deba leer el segundo capítulo de la última de las seis novelas policiales que compré el otro día. Tuve la fuerza de voluntad de cerrarla al terminar el primero y apagar la luz, a pesar del gancho que siempre ponen los autores en la última línea de cada capítulo. Antes había leído de cabo a rabo un número no demasiado atrasado de Búsqueda.

El capítulo de la novelita me llevó al pasado. Ya la había leído cuando iba al Liceo. Traté de recordar si estaba en primero, segundo, tercero o cuarto. La referencia para evocar el recuerdo era un profesor de Francés, a quien le pregunté al final de una clase qué quería decir loup garou, término que me había obsesionado en aquella época. Sabía que se refería al hombre lobo, pero me interesaba una traducción literal de garou. No me supo explicar. Sabía lo que era, pero no encontraba el equivalente español. Mejor dicho, decía saber lo que era, pero es obvio que no lo sabía, me doy cuenta ahora que encuentro garou en el diccionarío; por lo menos me habría dicho que se trataba de un vegetal. Por ese profesor podría, tal vez, deducir el año; estaba casi seguro de que en primero de liceo, o sea a mis doce años, en Francés teníamos una profesora, la genial Madame… (el apellido se pronunciaba «shabó», pero nunca lo vi escrito; podría ser Chabot o Chaveaux o quizá alguna otra variante). Era una mujer no joven pero sí jovial, de muy buen humor y mucha gracia. Tenía una voz más bien gruesa, pero no varonil, como si tuviera la garganta arruinada por el tabaco —aunque no recuerdo haberla visto fumar—. Me acordé de una anécdota sorprendente: un día yo había ido a clase sin haber abierto siquiera el libro de Francés, y justo esta señora me llamó para pasar al frente. No me animé a decir «no estudié», y bajé los escalones de madera (el salón tenía un piso escalonado, para que los del fondo pudieran ver sin problemas, o quizá para que pudieran ser vistos sin problemas. Yo era bastante alto y estaba en una de las últimas filas, porque los asientos se distribuían por altura; los petisos al frente). Bajé pues hasta el pizarrón, con el ánimo por el piso, pensando que no me iba a escapar de una mala nota y del bochorno de ser reprendido delante de toda la clase. La profesora casi nunca iba directamente al grano; le gustaba charlar, filosofar, contar anécdotas. Empezó dirigiéndose a mí con el preámbulo de alguna pregunta, pero enganchó con algún tema apasionante y siguió hablando. Nunca supe de qué habló, porque yo estaba concentrado en mi terror, sin poder aflojar la tensión, esperando que cayera la hoja de la guillotina. Y la mujer hablaba y hablaba y mi pregunta no llegaba nunca. Y lo extraordinario del caso es que la pregunta nunca llegó. Cuando terminó de hablar, agarró la libreta y mientras buscaba mi nombre me mandó sentar. Cuando volvía, desconcertado, escalando aquel piso cuesta arriba hacia mi asiento, la oí exclamar con entusiasmo que estos alumnos eran excepcionales, un lujo, que ella podía llamarlos en cualquier momento con la seguridad de que siempre tenían la lección sabida. Yo no había abierto la boca.

Recién ahora se me ocurre pensar que aquella mujer, que tenía mucho de psicóloga, quizá haya percibido el terror que me embargaba y toda su charla haya sido una maniobra diversionista; que se hizo la distraída, eligiendo no abochornarme ante la clase porque, después de todo, yo era un buen alumno. Es posible; pero hasta este preciso momento pensaba que lo suyo había sido una simple distracción.

Al llegar a este punto, esta noche, me pregunté cuándo habríamos tenido un profesor de Francés, si me parecía que en todos los años la profesora había sido siempre la misma. Y entonces recordé que aquel francés era, en realidad, profesor de Dibujo. ¿Por qué se lo pregunté a él, en lugar de preguntarle a la profesora de Francés? Porque, quizá, había Francés sólo en primero y en segundo, y quizá este profesor de Dibujo lo tuvimos en tercero. Si es así, si estas suposiciones fueran correctas, entonces yo leí esta novela policial cuando tenía catorce años.

Martes 17, 12.53

Sólo para dejar constancia de que ayer, lunes 16 de octubre, fue un triste feriado lluvioso. En este país, el 12 de octubre se festeja, a veces, el 16 de octubre. También los fines y principios de siglo y de milenio se celebran con un año de anticipación. El próximo 2 de noviembre caerá el 6 de noviembre. Ignoro cuándo se festejará el próximo 25 de diciembre, para el que no falta mucho.

Vino mi doctora (presión, relativamente estable) y comentamos con asombro lo corto que vino este año 2000. ¿Estará la tierra girando más rápido?

Comienza mi semana de trabajo.

Miércoles 18, 05.02

Hoy, o sea ayer martes, tuve trabajo; apenas un par de horas con mi alumna particular, pero bastó para que luego me volcara desenfrenadamente a macanear con la computadora; no sólo transgredí largamente los límites de horario, sino que incluso pasé hambre. Recién ahora, hace pocos minutos, pude desprenderme de la maldita máquina y me apresuré a llenarme el estómago con pan, galletas y ricota. Me espera una sesión de sueño agitado —si es que el estómago me deja dormir—. En fin… y mañana jueves, trabajo todo el día; dos talleres.

Ya hacía unos días que no veía variantes en la azotea vecina, y pensaba que la historia en torno de la paloma muerta se había terminado. Sin embargo, esta tarde, antes del desayuno, mientras me cambiaba las sandalias junto a la ventana (las sandalias sin tirita atrás, que uso para levantarme de la cama, me las cambio por sandalias con tirita, que sujetan el pie por encima del talón y permiten caminar con mayor firmeza); esta tarde, decía, vi llegar a la viuda, si es que era la viuda, si es que alguna vez hubo una viuda. No la reconocí de inmediato, porque me ofrecía sólo una vista de frente, y de esa forma aparecía completamente negra. De un negro quizá todavía más oscurecido por el día nublado. No era tampoco como la primera vez que la vi, sino más grande, como la que he visto recientemente en actividades necrófilas. Ya estoy casi seguro de que era la misma, que creció, o engordó; no sería razonable pensar en términos de dos palomas distintas, y muy parecidas entre sí, en actitud de preocupación por el muerto. Hoy, así tan negra, parecía que se hubiera vestido de luto. O un enviado del mundo tenebroso. Una paloma fúnebre, muy apropiada para pararse allí, al lado de la paloma muerta. Se quedó quieta, tranquila, moviendo un poco la cabeza en actitud vigilante. Yo me impacientaba porque quería desayunar de una vez; me resulta un gran fastidio que las palomas hagan su show justo cuando estoy por comer. Ya tenía incluso el té servido, enfriándose sobre la mesa del living-comedor. Estaba por abandonar mi espionaje cuando se movió, y empezó a dar unas vueltas sobre sí misma, lentamente. Pensé que comenzaría el ritual del cortejo, pero no fue así. Caminó un poco de un lado a otro, se subió encima del cadáver, primero sobre la cola, después sobre el pecho. Pensé que iba a empezar a picotear al muerto, pero tampoco. Hizo lo último que hubiera imaginado: volvió a posarse en una baldosa, muy cerca del cuerpo muerto, y se sentó. Se sentó. Quiero decir: no quedó parada sobre las patas rectas, sino que se quedó en la posición de una gallina clueca, como empollando, con las patas ocultas por el cuerpo, la panza apoyada sobre las baldosas. Y ahí quedó. Yo me había subido a la bicicleta fija, y había empezado a pedalear lentamente, como para aprovechar el tiempo mientras esperaba ver qué hacía la viuda. Y quedé un rato pedaleando, y la viuda no se movió. Parecía una escena familiar, la forma de instalarse la viuda creaba un ambiente amable y tierno, conmovedor; un ambiente de hogar, de nido. Sólo faltó que se pusiera a tejer.

Antes de la llegada de la viuda había observado que la paloma muerta había recuperado la forma de paloma; no sé si con la lluvia o con el viento, o con las manipulaciones, picotazos y pisoteos de la viuda, lo cierto es que, aunque seguía con poco volumen, chata, aplanada, volvía a reconocérsela ave y paloma. El ala izquierda, que había estado pegada al cuerpo, ahora estaba extendida, o al menos separada del cuerpo, y se le reconocía su calidad de ala. También la cola estaba desplegada. Y una cantidad de plumitas blancas en el pecho aparecían revueltas y en distintas posiciones, creando en el cuerpo achatado una ilusión de volumen. La cabeza sigue siendo invisible para mí; desde el lugar que miro parecería como que no hay cabeza. Y ahí dejé a la viuda empollando a sus huérfanos imaginarios, y me fui a desayunar. Cuando volví a mirar, ya no estaba. Más tarde volvió y se paró en el pretil, bastante cerca de mi ventana; estaba próxima la puesta del sol, y yo sabía que si esperaba unos minutos la vería partir. Tuve paciencia y esperé, aunque se me hacía un poco tarde para las compras; pero no tuve que esperar mucho. De pronto se agitó, se rascó entre las plumas del pecho repetidas veces, y luego sin mirar atrás, hacia el difunto, levantó vuelo rumbo hacia ese ignoto lugar adonde van las palomas cuando empieza a caer la noche.

Jueves 19, 03.20

A pesar de mis temores, el estómago me dejó dormir profundamente; descansé bien. Después me cansé bien, con la clase de yoga. Últimamente las clases de yoga me dejan embotado y cansado. Chl estaba espléndida, y muy cariñosa. Además me trajo dos kilos de milanesas. Me dio conversación y después de un rato logró despabilarme. Ahora estoy razonablemente despierto, pero preferiría tener sueño porque estoy a punto de acostarme. Me siento cansado. El tiempo ayuda a que me sienta así: humedad, y ya la temperatura me va haciendo recordar que no falta mucho para el verano. Tendré que resolver ahora el asunto del aire acondicionado; estoy lleno de dudas pero, por perjudiciales que sean algunos de sus efectos, debo tener un resguardo para la crueldad del verano; no quiero volver a fugarme del cuerpo con la intensidad con que lo hice el verano pasado; no quiero volver a ser un autómata hechizado por la computadora (hoy —ayer— la apagué a las 18.15) (después la encendí durante unos minutos para una comprobación necesaria, pero resistí la tentación de continuar) (hoy, jueves, día de taller, no hay límites —al menos hasta las doce de la noche—; pero mucho me temo que pasaré por lejos las doce de la noche; efecto previsto del taller, aunque no tengo claras las razones) (a pesar de mi transgresión de ayer, el promedio sigue muy bien: dos horas diecisiete minutos al día).

Y nada más —leí a Edgar Wallace, la última que me quedaba: Antifaz blanco; mejor que la mayoría—. Conseguí tres Rastros más; ninguno me parece atractivo. Por suerte Chl también me trajo el último Búsqueda; dice que está muy jugoso. Chismes políticos, esas cosas.

Sin novedad en la azotea vecina.

Mosquitos: había dos en el cuarto de baño. No más grandes que un chihuahua, como podría haber dicho Chandler. Por suerte aparecieron ahora; eché flit, pero no lo estoy respirando, y creo que ya habrá desaparecido. Bellezas del tiempo caluroso.

Sábado 21, 18.11

Estoy escribiendo en el Word 6.0 porque el Word 2000 anda mal; consecuencia de la instalación y desinstalación del programa de la Guía Telefónica, esa especie de virus de inspiración estatal. Anoche estuvimos horas trabajando con Patricia, la ingeniera de sistemas, y no se pudo solucionar el problema. Habrá que desinstalar todo el Office 2000 y volver a instalarlo; todo un drama. Es increíble, pero no se puede desinstalar y reinstalar el Word aisladamente. Todo lo de Microsoft es promiscuo; cada programa está ligado con todos los demás. El Word 2000 es además un verdadero retroceso con relación a este Word 6.0: más lento, más complicado, más pesado. El 6.0 es ágil y rápido. ¿Por qué uso el 2000, entonces? Por razones de compatibilidad; no puedo procesar archivos de otras personas en el 6.0, y por otra parte el 2000 tiene la ventaja de permitir el uso de nombres largos, de más de ocho letras, y este diario necesita títulos de más de ocho letras. Me vi obligado a modificar algunos macros y crear otros en este 6.0 para manejar el diario, pero de todos modos cuando se arregle el 2000, si se arregla, tendré que convertir manualmente los archivos.

Anoche, como dije, trabajamos horas en la computadora —en realidad, la que trabaja es Patricia; yo siempre miro, y a veces hago alguna sugerencia que, por lo general, no da resultado—. Además de tratar de arreglar el Word, conseguí algunos archivos de Windows que no habían sido instalados y que necesitaba, e información sobre otros problemas. Por otra parte, me trajo un teclado nuevo, muy bueno, blandito. Ahora puedo escribir mucho más rápido y con menos errores. El teclado que tenía era pésimo. Pagué diecisiete dólares por el nuevo, y los vale. Incluso habría pagado más, con gusto, pero Patricia no debe enterarse.

Se advertirá que esta página del diario contiene información bastante menos interesante, si ello es posible, que las páginas anteriores. Estoy simplemente probando el nuevo teclado y viendo cómo funcionan las cosas en 6.0. Tengo para pasar todo lo que escribí a mano, cantidad y cantidad de páginas, pero no lo haré hoy: estoy esperando a Chl, y trataremos de cumplir el ritual de los sábados. A pesar del calor. Treinta grados, según me dijo por teléfono. Tormenta, humedad y al mismo tiempo sol intenso. Afortunadamente ya está por ocultarse el sol.

Como tema más interesante, y un poco cruel y duro, está mi descubrimiento del carácter simbólico de la paloma muerta. Trataré de no olvidarme de eso, aunque quisiera hacerlo, y desarrollarlo apenas pueda.

Domingo 22, 01.27

Sigo practicando en el nuevo maravilloso teclado en esta tormentosa madrugada del domingo. Tengo derecho a trabajar fuera de hora; ayer sábado apenas pude hacer alguna cosa en la computadora, porque enseguida vino Chl; y cuando se fue, y me disponía a trabajar un poco, atendí una llamada telefónica pensando que sería Chl pero no, era Julia, muy excitada, con una cantidad enorme de cosas para comentar. Me pareció desleal cortarla, y por otra parte decía cosas interesantes, de modo que postergué mi trabajo en la máquina y la escuché con toda mi atención. Después me vino hambre… bueno, quiero decir que tengo derecho a trabajar un rato fuera de hora, especialmente en algo como este diario, que no es precisamente un juego.

Domingo 22, 02.13

Lo que quería contar es que el ritual del sábado sufrió una pequeña variante: volvimos a casa en taxi. Insistí para que así fuera, porque a la ida presenciamos tres rapiñas tres, en menos de diez minutos, a cargo de los mismos protagonistas (me refiero a los ladrones, no a las víctimas), en pleno 18 de Julio repleto de gente caminando y sin ningún policía a la vista en cuadras y cuadras. Pan comido. Chl se puso muy nerviosa; no sé bien por qué razón. Dice que por temor a que le robaran la cartera, pero me consta que en su cartera no lleva valores, y si alguien comete el error de robársela la arrojará decepcionado a pocos metros del lugar del robo. Ahora que lo pienso, puede haber una razón más lógica, y es el temor a verse envuelta en una escena de violencia, de sentirse víctima de un acto de agresión; eso puedo comprenderlo mejor. No es agradable. También puede ser que temiera que, si se daba el caso de ser agredidos, yo respondiera también con violencia y pudieran hacerme daño; posibilidad que sólo podría caber en la mente de Chl, al menos en lo que a mi reacción respecta. Mi reacción suele ser quedarme quieto y tranquilo y hacer gala de una enorme serenidad; días después es posible que sufra un colapso, como pasó una vez en Colonia cuando entró un ladrón a la casa. En la segunda rapiña intervino, además de los dos rapiñeros de la primera, un chico en moto, a quien esos dos, antes de alejarse corriendo, le pasaron el fruto de su trabajo. Después vimos a un cuarto sujeto que una cuadra más adelante les pasó a quienes correspondía, mediante agudos silbidos, el aviso de que había unos policías a la vista; se ve que hay una sorprendente organización, muy bien orquestada; una verdadera banda. Es probable que hubiera unos cuantos más distribuidos por la zona. Por suerte, a la altura de la tercera rapiña nos paramos en medio de la calle y desde allí vimos venir a un amigo, más exactamente un muy amigo de Chl y conocido mío; un hombre grandote, fornido, alto, que no tuvo inconveniente en acompañarnos hasta la puerta de la Feria del Libro. Chl con su cartera bien aferrada iba entre los dos, como el queso de un sándwich. Después de la librería (no había nada interesante, por supuesto) fuimos al boliche de costumbre. Allí charlamos de cosas muy importantes, que nada tenían que ver con las rapiñas, y Chl se fue serenando bastante, lo suficiente como para dudar de la necesidad de tomar un taxi, pero yo insistí con firmeza, porque hoy Chl tenía el ánimo decaído y estaba hipersensible, y cualquier episodio desagradable la habría llevado a un estado casi diría peligroso, o al menos un tanto delicado.

Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta como símbolo. Debo explicar al lector, o recordarle por si ya lo sabía, que hace unos cuantos años escribí un texto llamado Diario de un canalla. Lo escribí en Buenos Aires. Mi impulso inicial había sido continuar la «novela luminosa» (subrayar este dato, ya que la novela luminosa —su conclusión— es el proyecto de la beca actual), y apenas me puse a escribir comenzaron los problemas con los pájaros. Primero cayó un pichón de paloma en el estrecho fondo de mi apartamento en planta baja; y cuando el pichón logró irse volando, cayó otro, ahora no de paloma sino de gorrión, y esta presencia de pájaros caídos se fue transformando en el tema principal de lo que estaba escribiendo, casi una crónica minuto a minuto de los acontecimientos que se producían en el fondo de mi casa. Entendí que esa epifanía de pájaros tenía un carácter simbólico; lo cierto es que a veces la llamada realidad objetiva se hace presente con un fuerte carácter simbólico. Y entendí que de algún modo yo había provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir. El paso de los años no me ha hecho cambiar de opinión, aunque quiero dejar constancia de que no me parece que pueda considerarse un hecho milagroso. Quizá sí un poco mágico, si entendemos la magia como una técnica perfectamente explicable. El Inconsciente sabe y puede hacer muchas cosas que nuestro pobre yo consciente ni imagina posibles.

Ahora, entonces, me pongo en marcha con mi proyecto de continuación de la novela luminosa, incluso recibo una beca para que pueda dedicarme por completo a esa tarea, y he aquí que nuevamente pasa algo extraño con unos pájaros. Aparece una paloma muerta, aparece la posible viuda con sus extrañas conductas. ¿No será esto, recién lo pienso en estos días, también un símbolo? Un símbolo de mi espíritu muerto, que ninguna viuda (digamos, mi yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus esfuerzos. Si fuera así, el señor Guggenheim puede irse despidiendo de la idea de que su beca produzca los frutos esperados.

Esto es triste, pero es coherente. ¿Por qué estar atento exclusivamente a los símbolos alentadores? Me preocupa mucho la idea de que mi espíritu esté muerto —al menos, el espíritu que me llevó a escribir la novela luminosa en 1984—. Lo cierto es que por ahora no he logrado acercarme a él, ni tener siquiera un atisbo de su presencia. Es verdad que obtuve y estoy obteniendo interesantísimos resultados con mi memoria y con la manipulación de mis emociones y que, por ejemplo, estoy consiguiendo nada menos que continuar con la mudanza interrumpida e ir tomando posesión de mi hogar. También es cierto que ya he completado casi toda la parafernalia necesaria para el proyecto (sólo me falta, creo, el aparato de aire acondicionado, y el calor de hoy me lo recordó). Tengo hasta un nuevo teclado. Tengo dos lapiceras Rotring. Y tengo unos doce días completamente libres por quincena. Desde ese punto de vista no se puede pedir más. Pero el espíritu…

Eh, paloma muerta, levántate y vuela.

Domingo 22, 17.06

Esta madrugada, mientras me cepillaba los dientes antes de irme a dormir, tomé una importante decisión: el primero de diciembre comenzaré a trabajar en el proyecto. Si el espíritu sigue muerto, paciencia; escribiré con lo que soy ahora. La unidad formal se resentirá, y probablemente el resultado será lamentable, pero sea como fuere ese proyecto debe ser terminado; hay cosas importantes para decir, y si se dicen de modo poco apropiado, lo lamentaré, pero esas cosas deben ser escritas.

Dentro de tres minutos apagaré esta máquina. Me habría gustado completar y enviar el menú de opciones para los alumnos del taller virtual que desean continuar; y también tengo el correo muy atrasado. Sin embargo, debo resistir y continuar con mi plan de abstinencia; hace dos días que la computadora se está usando demasiado, si bien por causas ajenas a mi voluntad… bueno, ahí oigo la musiquita que anuncia el fin de la sesión en esta máquina. ¡Abur!

Martes 24, 00.33

Estoy en una de esas aburridas transiciones; no hay nada interesante para contar. Hasta los libros que me quedan por leer (de los que tengo a mano, quiero decir) son de lo más aburrido. Ya tengo todo dispuesto para irme a acostar; no sé a qué hora lograré dormir, pero no me queda otra cosa por hacer que meterme en la cama. Tan aburrido es todo que hoy me falló el dentista y me falló mi doctora; ni siquiera tuve la emoción de recibir el pinchazo de una aguja en la encía o de mirar cómo se mueve la otra aguja, la del aparato que mide la presión arterial.

Había pedido el servicio despertador de Antel para las once de la mañana. Oí sonar el teléfono pero no me levanté hasta las doce y treinta, lo cual es, de todos modos, un avance. Ahora voy a insistir con el servicio despertador para las once. Supongo que en algún momento el hábito cederá al aburrimiento y el sueño se me normalizará. No se me ocurre otro método. Me asombra, por otra parte, que pueda seguir apagando la máquina a las seis y cuarto de la tarde. Mañana, o sea hoy, podré usarla sin restricciones hasta medianoche; ojalá logre concentrarme en el correo. No sé nada de mi hijo, ni de casi nadie más. Tampoco he pasado a la computadora estas páginas manuscritas, que ya son muchísimas. Hoy me dediqué a mejorar el programa de memos medicinales, y ahora me avisa también cuándo debo tomar los medicamentos que se toman cada dos días. De madrugada pensé en la forma de hacerlo, y cuando me levanté lo hice. El Word 2000 sigue marchando mal, y Patricia no vino. Tampoco vino Chl, porque iba a venir mi doctora, y son como agua y aceite. Me quedé dormido en el sillón, después de comer. Ya es cosa de todos los días. Me asusta un poco; y no puedo encontrar ninguna explicación. El aceite, al menos determinada marca, no es la causa, porque estoy usando otra marca. Si no es algún trastorno cerebral (y eso es lo que me asusta), la única posibilidad que me queda por explorar es el pan. Se me ocurrió que tal vez la harina que usan en esta panadería tenga demasiado bromuro, más allá de lo autorizado. Me cuesta suprimir el pan pero mañana, o sea hoy, trataré de hacerlo a ver qué pasa. Ya descarté el aceite, la carne, el tomate y el ajo. Ah… otra posibilidad sería el café, pero dudo mucho de que sea el café, ya que tomo varios por día y sólo me quedo dormido después del almuerzo-cena. Se seguirá investigando.

Sorprendentemente, hoy (ayer) hizo bastante frío. Empezó de madrugada y hasta tuve que dormir con la estufa prendida. Y en la calle, al atardecer, el día era crudamente invernal.

Martes 24, 15.02

¡¡¡¡¡¡Arreglé el Word 2000!!!!!!

Antes de dormir se me ocurrió pensar que si fallaba la comunicación con el sistema de macros en el Word 2000, también debería fallar en el Power Point, ya que usan el mismo Visual Basic. Abrí el Power Point, pedí que cargara cierta plantilla con macros, y, zácate, apareció un cartelito que decía que no se podía cargar porque faltaba cierto archivo .dll; a diferencia del Word 2000, el Power Point informó en ese cartelito cuál era ese .dll faltante. Lo busqué en el programa de instalación, y allí estaba. Lo copié a Windows/System, y funcionó el Power Point, y funciona el Word. Pude más que Patricia. Estoy totalmente satisfecho de mí mismo. Además, hoy me levanté a las 11.30.

Miércoles 25, 15.49

Word 2000.

Ciertamente, tengo bastante abandonado este diario. Sigo en la difícil transición, pero ayer tuve un día bastante activo. Es curioso cómo al limitar duramente el uso de la computadora voy recuperando poco a poco algunas habilidades, además de que, al irme aproximando a un horario decente de sueño, voy logrando cuestiones prácticas que me resultaban imposibles; por ejemplo, ayer pude hacer varias cosas en relación a esos comercios que aquí en la Ciudad Vieja cierran a las 18.00, como comprar lamparitas eléctricas de una marca especial que venden a la vuelta de mi casa y que sin embargo me resultaban inaccesibles, o comprar algunas cosas necesarias en la ferretería. Ayer conseguí cambiar una portátil china con brazo extensible, resolviendo el problema de la luz para leer en el sillón. La había comprado antes de ayer, y resultó que le faltaban una serie de elementos (dos resortes, un tornillo con tuerca). Logré cambiarla aunque no fue fácil, no porque tuvieran mala voluntad sino porque todas las que tenían estaban a la miseria: golpeadas, rayadas o incompletas. Finalmente apareció una que estaba bien. Es roja, en lugar de blanca, que prefería, pero no queda mal y, como dije, me resuelve el problema. Y lo resuelve muy económicamente; estas portátiles cuestan alrededor de un cinco por ciento de lo que me costaría una lámpara de pie; y la lámpara de pie no me resuelve el problema tan perfectamente. Es cierto que estos productos chinos no duran mucho; será cuestión de usarla con cuidado, pero si se rompe de modo imposible de arreglar, se compra otra y chau. Después compré esas lamparitas, de una marca que no se consigue en supermercados; en realidad no son fáciles de conseguir, y tengo la suerte de que las venden aquí a la vuelta. Las lamparitas que venden masivamente en los supermercados duran mucho menos, y algunas de ellas no se queman y nada más, sino que estallan; varias veces estuve a punto de ser golpeado, porque a menudo salen disparadas como balas de cañón. Ésas son unas fabricadas en Brasil bajo el sello de una prestigiosa marca internacional. Las que compré hoy son europeas y están sobrevoltadas, admiten esas subidas repentinas de voltaje que se dan a menudo en este país. Después fui a la ferretería, y compré dos tornillos con dos tuercas cada uno, y un barreno (así me dijo el vendedor que se llaman esos aparatitos que inician agujeros para poner tornillos comunes), y un destornillador chico para sustituir al que uso habitualmente para limpiar el mouse y que está muy gastado, y un tubo de pegamento por el que tuve que declarar nombre, dirección y número de cédula, con lo cual quedé fichado como adicto. Después fui al puesto de libros de aquí a la vuelta, pero no encontré ninguna novedad; y de regreso a casa me metí en una librería vecina, de viejo, a la que nunca había entrado; había visto desde hacía días unas novelas policiales en vidriera. El ambiente me recordó mi vieja librería, y eso me provocó algunos escalofríos. Me vi a mí mismo en la figura del veterano librero, tristón, depresivo, aguantando la charla de los infaltables clientes que hojean y no compran y descargan sus historias. El cliente de turno era un viejo que minutos atrás me había estorbado en mi camino porque llevaba a un perro con una correa y el perro, un adefesio blanco con rulitos y pompones, decidió ponerse a cagar en medio de la angosta vereda. El viejo murmuró algo pero obedeció la voluntad de su perro y se quedó parado, esperando, y obligándome a bajar a la calle. Ahora ese mismo tipo con ese mismo perro estaba hojeando libros y dándole charla al mustio librero. No encontré ninguna novedad en materia de novelas policiales ahí tampoco y me volví a casa. Aunque tenía hambre, estaba ansioso por poner en práctica mi proyecto de colocar el teléfono verticalmente y ganar espacio en la estantería. Hice un agujero con el nuevo barreno, pasé el tornillo con un tuerca del lado de acá, y del otro lado le puse la otra tuerca. Acomodé el tornillo a la altura conveniente y corté el sobrante con una sierrita, tarea más difícil de lo que imaginaba: esos tornillos son más duros de lo que parecen, y por otra parte la posición para trabajar era incómoda. Luego repetí la operación con el otro tornillo, más abajo, a la altura conveniente para que el teléfono quedara sujeto firmemente merced a sus dos dispositivos creados para este fin. Después de algunas pruebas y tironeos logré dejarlo bien instalado y quedé muy, muy satisfecho, porque aunque al lector le parezca mentira o le parezca, mejor, una estupidez, hasta hace unos días, y por espacio de varios años, yo había sido incapaz de realizar un trabajo como éste. Había desarrollado una irritabilidad progresiva hacia todo lo que tuviera que hacerse de otra forma que por medio de un clic en el mouse, y eso me volvió las manos increíblemente torpes; por otra parte ni siquiera se me ocurría hacer cosas como cambiar el teléfono de posición, y si se me ocurría lo dejaba bonachonamente para alguna otra remota oportunidad. No digo que me haya curado de esa invalidez oprobiosa, autogenerada y cultivada casi amorosamente durante años, pero sí digo que estoy logrando hacer cosas que hasta hace unos días eran impensables. No quiero imaginar todo lo que me queda por hacer; no es terapéutico andar fijándose en las carencias. Ya tengo pruebas de que una vez que consigo entregarme a esos aburrimientos espantosos, la buena actividad surge por sí sola, como un reclamo natural del cuerpo, como una consecuencia natural y lógica. Vale la pena llegar al aburrimiento, tocar fondo en el aburrimiento, porque de ahí nacen los impulsos correctos.

Y ya que hablamos de aburrimiento, una vez agotada la colección de novelas policiales que había conseguido y después de meterme en otras lecturas aburridas, volví a doña Rosa. Estoy en los tramos finales de su espantoso libro. No puedo simplemente abandonarlo, por respeto a tan maravillosa escritora y también porque, a pesar de la torpeza con que está construido, muchas de sus partes, consideradas aisladamente, tienen joyas muy valiosas de observación, perspicacia, lógica, sabiduría y uso ejemplar del lenguaje. El error mayúsculo es la concepción misma de la novela, seguramente una necesidad de doña Rosa de ponerse a tono con alguna moda, ya que en sus apuntes autobiográficos nunca ocultó el hecho de su necesidad de hacerse conocer y de ocupar un lugar en las letras españolas; creía ingenuamente que bastaba con el mérito, desconociendo que en la carrera literaria, como en toda carrera, todo es mayormente cuestión de política, o de mafia. El talento y la modalidad natural de Rosa Chacel debieron haberla obligado a mantenerse voluntariamente en la oscuridad, entregada al cultivo de las letras por sola necesidad espiritual, o vital, pero no fue así. Y fue seguramente de ese modo como surgieron engendros del tipo de Barrio de Maravillas.

Jueves 26, 03.03

Rotring.

Sí, debería estar acostado. Se me hizo un poco tarde, pero no por causa de la computadora. Esta jornada fue más tranquila que la anterior, pero interesante —salvo al regreso del dentista, a la noche—; me pasó lo mismo que la otra vez, aquello que prometí contar y no estoy seguro de haberlo finalmente contado. La vez anterior supuse que entre las causas que provocaron mi malestar estuvo el hecho de haber pasado frente a mi viejo apartamento. Pero hoy no pasé por ahí, y de todos modos me atacó ese malestar, ese dolor paralizante. En ambos casos estuvo presente el mismo hecho: había ido con el estómago lleno. Muy lleno. Fui en taxi, en ambos casos, y después no se me ocurrió volver en taxi, tal vez porque camino poco y necesito caminar y el clima, hoy, era muy apropiado para caminar. Cuando comienzan los primeros síntomas —un amago de dolor, una amenaza— debería pararme y esperar un taxi; por algún motivo no lo hago. Creo que se da siempre el mismo proceso, la misma cadena de pensamientos: «No, esta vez no me va a venir. Es sólo un temor, autosugestión. Si camino derecho, si bajo los hombros, si me aflojo y disminuyo la velocidad, no me va a pasar nada». Más tarde, cuando se hace evidente que sí, que me atacó el dolor, tampoco soy capaz de pararme y esperar un taxi. Pienso: «Son pocas cuadras. Tal vez si voy sentado en un taxi es peor. Caminando me puedo aflojar mejor y hacer que el estómago se abra y suelte esos gases que me provocan el malestar». Tomo una pastilla de antiácido; este recurso a veces funciona bien, pero tarda un poco. Hoy me quedaba una sola pastilla; es mejor tomar dos, o tres. Pero tenía una sola y no me hizo efecto, ni de inmediato ni más tarde. Fue algo muy feo. Tenía que detenerme cada tanto, aunque detenerme no me alivia y me pone nervioso, porque demoro más en llegar a casa que es, en definitiva, lo único que pone radicalmente fin al problema. Es llegar a casa, subir en el ascensor, abrir la puerta del apartamento, y de inmediato aflojarme y eructar. El dolor se desvanece como por ensalmo. Bueno, hoy fue así, pero el recorrido hasta mi apartamento resultó muy penoso. Pensaba: «En cualquier momento caigo muerto». Son los síntomas de ataque cardíaco, incluido el dolor en los brazos. Hasta la respiración me duele; el aire me lastima al pasar por los bronquios, como si fuera una sustancia corrosiva.

No había transcurrido una hora desde que llegué a casa, cuando vino mi doctora; no porque la haya llamado a raíz de este malestar, sino porque así lo habíamos convenido. Apenas llegó le pedí que me tomara la presión y el pulso, con la idea de que si ella tiene razón (lo cual es probable, pero no quiero admitirlo) y se trata de un problema de las coronarias, el pulso tendría que estar muy alterado, lo mismo que la presión. El pulso estaba un poco acelerado pero no más allá de mi taquicardia habitual de fumador; recién había fumado un cigarrillo, estaba nervioso por el malestar pasado, y el solo hecho de que me tomen el pulso me lo acelera. La presión estaba normal. De todos modos, más tarde, antes de irse, le pedí que me tomara el pulso nuevamente y había bajado de 96 a 80, tal como yo imaginaba. Creo que este trastorno, que se produce siempre con la condición de una digestión en proceso, se debe a contracturas del tubo digestivo, que desplazan aire hacia la eventración. La eventración es consecuencia de aquella operación de vesícula de hace dieciséis años, y consiste en un pedazo de tripa que se escapa por un agujero interior, a unos diez o doce centímetros por encima del ombligo. Mi fobia a las calles me produce esa contractura muscular, y la tripa, ese globito que asoma levantándome el pulóver, se infla y se infla, y lastima las paredes de ese agujero por donde trata de escapar; eso irradia dolor hacia todos lados, especialmente hacia el pecho y la espalda; las vértebras de la mitad de la espalda son las que más sufren. Ésa es mi teoría; espero tener razón. Si un día de estos aparezco súbitamente con una pequeña arpa en la mano, sabré que estaba equivocado y que quien tenía razón era mi doctora.

Para mañana, o sea hoy jueves, tengo agendados dos visitantes: Felipe, de tarde, con un nuevo cargamento de libros en préstamo, y Malalo, de noche. Malalo es mi amigo el biólogo que vive en USA; el marido de mi amiga, que cité en este diario como habitante de Chicago.

Lo interesante de la jornada, además de una buena comunicación con mi doctora, fue la llegada de varias novedades por el correo electrónico, que últimamente andaba muy quieto por mi falta de respuestas; entre los mails de hoy había unos cuantos de los alumnos del taller virtual, respondiendo a mis propuestas de continuación. Uno de ellos, anoche, me envió un mail con un virus. En realidad no lo envió él, sino el propio virus. Es la cuarta vez que me llega; una verdadera epidemia. Se llama Win32. Mtx. Por suerte no me afectó porque sospeché del archivo ejecutable y le apliqué el antivirus y el antivirus lo borró. Me excita recibir virus. Anoche me costó dormir por ese estado de excitación. Es raro, pero es así. Como si no confiara en que el antivirus los elimina definitivamente.

Lo otro interesante de la jornada fue una pequeña serie de trabajos manuales. Armé una portátil que había desarmado, fijé otra portátil a una estantería de la biblioteca, donde ayer había estado regulando los estantes para crear un espacio donde manipular cómodamente los diccionarios gordos. Esa portátil proyectará una luz sobre los diccionarios. Proyectará, y no proyecta, porque hoy sólo la fijé a la estantería; me falta instalar la parte eléctrica, o mejor dicho cambiar la instalación eléctrica, porque tiene un cordón muy corto y el enchufe está un poco lejos; por otra parte quiero ponerle una llave pegada a un parante de la estantería. Debo revisar la caja llena de cosas de electricidad para ver si tengo todos los elementos necesarios, y si no, comprarlos. Me gusta mucho, me está gustando mucho hacer este tipo de trabajos. Quiera Dios que no recaiga en la adicción a la máquina.

Y me voy a acostar, no sé si a dormir.

Viernes 27, 03.42

Lluvia, lluvia y más lluvia. Hoy sólo fui hasta la esquina, a comprar cigarrillos, y a la farmacia que está al lado de casa. Otras cosas que necesitaba las pedí por teléfono al supermercado; no tanto por no salir, porque en ese momento no llovía —aunque todo estaba saturado de humedad— sino por falta de tiempo. Hice lío con las citas; me había olvidado de Julia, quien por suerte tuvo el tino de dejarme un mensaje en el contestador por la mañana, avisándome que no se había olvidado y que estaría en casa a las seis de la tarde. Me llenó de confusión, porque más o menos sobre esa hora iba a venir Felipe a traerme libros. No es, estrictamente, que me hubiera olvidado de Julia; la última vez que nos vimos, hace quince días, mientras la acompañaba en el ascensor a la planta baja habíamos convenido un nuevo encuentro para hoy. Al volver a casa debí ir directamente a anotar la cita en la agenda, pero he aquí que la computadora estaba apagada, según el nuevo régimen, y no lo anoté en ningún lado. Es importante patentizar la diferencia: no me olvidé de Julia, sino que me olvidé de anotar la cita. Por suerte pude acomodar las cosas con Felipe, y nadie se enojó. Julia me trajo de regalo una linda plantita, muy linda, que coloqué sobre este escritorio. Me la regaló, además, sin condiciones, aclarándome que podía a mi vez regalarla si no quería ocuparme de ella. Por ahora no quiero regalarla; no sé por qué razón me cayó tan bien la planta. No me acuerdo del nombre; es rara. Consiste en varios tallos que salen de un tronquito de madera aserrado; según Julia, el tronquito no formaba parte de la planta, sino que el conjunto es producto de un injerto que hizo ella. De cada uno de los cinco tallos, nacen en el extremo cinco, seis u ocho hojas, alargadas, en la disposición de la corola de una flor; pero las hojas no son todas iguales: más o menos una mitad del círculo que forman está ocupado por hojas más pequeñas que las de la otra mitad; y tampoco dentro de cada mitad son exactamente del mismo tamaño, sino que forman como un dégradé. Uno de los cinco tallos es muy, muy pequeño, y las hojitas, que parecen ser seis, son minúsculas. Este fragmento de planta está comenzando a echar raíces; por ahora está en un pote de plástico con agua.

Como venía diciendo, debí explicarle por teléfono a Julia la situación y pedirle que aceptara límites en la entrevista: hasta las 20.00. Porque luego vendrá Malalo. No hubo cuestionamientos. Y cumplió religiosamente el horario pactado. Cuando se fue me di cuenta de que estaba en un estado similar al que me producen las clases de yoga. Durante ciertos pasajes de su conversación, como siempre casi un monólogo deshilachado, percibí que yo estaba en un leve estado de trance. Tiene una voz muy agradable y habla suavemente, y la dificultad para narrar una historia de manera lineal ayuda a que la mente de uno comience a divagar. Ahora, de madrugada, todavía siento los efectos; tengo mucho sueño y, como decía, ese cansancio raro que me dejan las clases de yoga.

Malalo estuvo también mucho rato, más de tres horas y media. Otro tipo de conversación, más exigente, con mucha información científica y varios otros temas de interés. Malalo es biólogo, genetista, y me gusta porque me habla de sus temas a un nivel que puedo comprender, pero sin abaratarlo; como si supiera exactamente cuál es el grado de mis conocimientos y de mi interés, maneja el tema científico de un modo que me resulta perfectamente comprensible pero no sin un intenso ejercicio intelectual y mnemotécnico. Se ve que es un profesor hondamente vocacional. Chl había prometido venir y conocerlo; él incluso trajo una barra de chocolate de primera calidad para ella. Pero, como yo temía, a último momento Chl encontró una excusa y no vino. Como débil compensación le mostré las fotos. Malalo fue quien me presentó a la Fundación Guggenheim por primera vez, en 1978. Creo que le gustó sentarse en uno de los sillones comprados con el dinero de la beca. Y no puedo seguir escribiendo; me duermo.

Sábado 28, 00.57

En los últimos días este diario se transformó en un registro de pequeños éxitos personales; algo tremendamente aburrido. Lo de los éxitos personales está bien porque también el registro de sentimientos de culpa y de bajísima autoestima es, además de aburrido, deprimente e inútil. Pero ya basta. Creo que no debo seguir escribiendo en este estilo. Voy a esperar hasta que tenga algo para contar, algo con un mínimo de argumento, y trataré de contarlo como se debe.

Estoy leyendo un viejo libro de Burroughs, Yonqui. Notable narrador; conciso, directo, con sustancia. Terminé de leer una obra extraña, muy extraña, el relato de un peregrino ruso preocupado por la oración constante. Este libro de autor anónimo tiene un lugar importante en Franny y Zooey, de Salinger, y mi profesora de yoga lo encontró milagrosamente en una librería de viejo, durante un paseo de un fin de semana por Buenos Aires. También es una excelente narración, a pesar de todas las citas religiosas. Yonqui me lo trajo hoy Felipe junto con una cantidad de otros libros que parecen, todos, muy interesantes. Me voy a acostar temprano, ya mismo, a leer, y a tratar de dormir.

Sábado 28, 02.31

Ya me había olvidado —pero tuve que levantarme a calentar agua para llenar la bolsa para los pies—; a fines de octubre, parece mentira. Me había olvidado, decía, de consignar que hace uno o dos días terminé por fin Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel. No podría decir exactamente cuál es la historia que narra, si es que narra alguna historia; ni quién es el protagonista, si lo hay, y todos los personajes, masculinos y femeninos, se me confunden en uno solo. Forma parte de una trilogía… en algún momento voy a conseguir los otros dos tomos, y voy a sufrir leyéndolos —si es que se mantienen en la misma línea—; y sin embargo no podré dejar de leerlos, por esa cosa de la simpatía, o empatía, o identificación.

Lunes 30, 16.50

Word 2000.

Ya hace dos días que me estoy despertando tarde y temo que recomience el ciclo de trasnochadas; pero también es posible que esté durmiendo más horas por causa de la estufa. Hubo un desconcertante enfriamiento en los últimos días; el sábado era un crudo día invernal. Al ir a acostarme tuve que poner la estufa y regularla para que no cortara tan a menudo, porque el aire me lastimaba al entrar por la nariz y me hacía toser. Anoche la regulé con un poco menos de intensidad, pero de todos modos el efecto sobre la oxigenación, según calculo, resultó muy negativo, y eso hace que necesite dormir más tiempo —de acuerdo con mi experiencia—. También, anoche, hubo factores psíquicos determinantes, ya que Chl estaba en uno de sus picos depresivos y no pude evitar no digo el contagio de la depresión, pero sí un estado de ánimo desagradable, incómodo, aprensivo. La cosa se agudizó cuando me llamó por teléfono desde su casa, al llegar, y me contó que desde el ómnibus había presenciado una escena de violencia en la calle; su voz sonaba muy apagada. También me hice cargo de la escena de violencia, que viene a sumarse a las del sábado anterior, aquella serie de rapiñas una tras otra; el margen de seguridad en esta zona del centro es casi inexistente. Pienso que esta incapacidad del Estado para defender a los ciudadanos es un poco mejor que la agresión a los ciudadanos desde el Estado, como en los tiempos de la dictadura, pero en definitiva estamos viviendo con una zozobra muy parecida.

Todos esos factores más algunos otros (la serie de muertes recientes entre amigos y conocidos, por ejemplo) desembocaron en unos sueños que en sí mismos no eran decididamente desagradables, pero que resultaron desagradables por la dificultad para desprenderme de ellos al ir ascendiendo hacia la vigilia. No podía salir de ellos, y volvía y volvía, no sólo recordando algunos pasajes sino creando algunos nuevos, en otra frecuencia mental que la del sueño profundo y también distinta de la vigilia neta, ese estado intermedio. Estuve más de una hora oyendo cada quince minutos las campanadas del reloj de la Catedral (o de otro, ya que mi teoría es que el que suelo oír es otro, más próximo a mi casa) y notando cómo corría el tiempo a lo que me parecía una velocidad fantástica. Cuando logré levantarme seguía con la mente confusa, y todavía sigo así, y es probable que se note en mi forma de escribir esta página.

En el sueño principal había varias instancias; una de ellas, la que ocupaba más «tiempo» narrativo, se refería a una serie de muertes que tenían un patrón común, como el de los asesinatos en serie, pero no se trataba de asesinatos. Una de las muertes la puedo relacionar con la muerte de mi amiga de la infancia; las otras, dos o tres o cuatro más, son más abstractas, tal vez distintas versiones de la misma muerte. Mi papel en el sueño era como el de un detective, pero un detective psíquico; yo establecía claramente la lista de similitudes entre una muerte y las otras. Uno de estos factores repetidos era la existencia de una historia amorosa. Lamento no poder ser más claro, porque no tengo más claro de qué se trataba. Hacia el final del sueño yo le explicaba, o trataba de explicarle a un amigo (creo que se trataba de Álvaro Buela), con cierta excitación, mis pensamientos en torno a esas muertes, pero él no creía que yo tuviera razón y desestimaba por completo mis deducciones. Anteriormente, hubo una imagen muy clara en la que yo extraía una moneda que mostraba un signo de muerte en una de sus caras. Se trataba de unas monedas adivinatorias, como un tarot de monedas, y la que yo extraía de un montón muy grande refería inequívocamente a la muerte. En otro pasaje del sueño yo estaba en la cama con Chl (por momentos pudo tratarse de otra mujer, pero en general era Chl), y nos disponíamos al acto sexual. Yo le explicaba algo usando términos técnicos, como para disuadirla de ciertos reparos que oponía, o cierta actitud temerosa. No puedo recordar si la relación sexual se consumaba o no; sospecho que sí, pero las escenas fueron suprimidas. Hacia el final del sueño, después que quien supongo era Álvaro desestimaba mis deducciones, entrábamos ambos a un comercio, una especie de bar pequeño, atendido por un hombre muy singular, cuya singularidad no soy capaz de explicar ahora. Yo quería comprar cigarrillos, pero parece que aquello era muy complicado; el hombre me decía que no podía venderme dos paquetes, porque por ley se había limitado la venta a un solo paquete por persona. Sin embargo había otra forma de comprar cigarrillos, y Álvaro hacía uso de esa otra forma y recibía una bolsa de nailon conteniendo tres panecillos amarillentos, como de harina de maíz, de forma cúbica. A mí me entregaban algo parecido, a pesar de que esperaba recibir un paquete de cigarrillos; o más bien el paquete de cigarrillos consistía en eso que me entregaban. En mi bolsa había menos cantidad de esos panecillos, no recuerdo si uno o dos, aunque luego me encontré manejando tres yo también. Cada uno de esos panes estaba untado en una sustancia pegajosa y amarilla, como miel, que los adhería a la bolsa y que impregnaba las manos si uno los tocaba. Yo trataba de manipular todo eso sin ensuciarme las manos, y ah�� comenzaba, o se acentuaba, la pegajosidad del sueño; ahí venían las reiteraciones de escenas, las vueltas a escenas anteriores, y el no poder salir, no poder despertar.

Lunes 30, 19.58

Rotring.

Se acaba de añadir otro elemento, al parecer decisivo, para la génesis de mis sueños pegajosos. Cuando estaba preparándome para salir a hacer un mandado, y notando cómo la violencia callejera incide sobre mi agorafobia —cosa que noté más claramente aún cuando estaba en la calle—, se me ocurrió de pronto, casi con el carácter de revelación o descubrimiento, que el librero de Policía Vieja habría recibido más novelitas policiales de la colección Rastros, y que seguramente ese conocimiento paranormal había determinado ciertas características de ese sueño —por un entrecruzamiento de informaciones con los materiales propiamente simbólicos del inconsciente—. De modo que cambié el esquema que me había hecho; en lugar de ir directamente al supermercado de 18 de Julio, pasaría primero por el puesto de libros, y si había novedades —que sin duda las habría— volvería a casa con los libros y luego volvería a salir, para evitar complicarme con paquetes; ya soy bastante torpe para moverme por el supermercado, con las compras que voy haciendo bajo el brazo o en las manos, porque detesto usar carritos —con los que soy todavía más torpe—. Ni siquiera sé si ese supermercado tiene carritos; la verdad es que nunca me fijé, y la verdad también es que jamás ninguna mujer y ningún niño me atropelló con su carrito, como sucede siempre en otros supermercados.

Cuando llegué al puesto de libros me decepcioné, porque de primera impresión no había novedades; cuando hay Rastros nuevos el librero suele ponerlos adelante de todo, con las tapas mirando hacia la calle Sarandí. Pero hice el recorrido habitual, y al llegar a la zona de novelas policiales, claro, estaban ahí. Y los que había que me interesaban eran aproximadamente cinco, como los casos de muertes en mi sueño; quizá cuatro, si descontamos uno que no tiene tapa, y que en sustitución de la tapa el librero le había pegado una segunda contratapa que quién sabe de dónde sacó. Me pareció que por ese libro sin tapa no podía pagar el mismo precio que por los otros, y le pregunté al librero cuánto valía ese en particular. «Cinco pesos», respondió. Los otros habitualmente los vende a quince, así que estaba bien. Sin embargo, cuando fui a pagar, no eran sesenta y cinco pesos sino cuarenta y cinco; por algún motivo que ignoro había rebajado los de quince, a diez.

Dos de los títulos son significativos en relación a mi sueño, y en relación a otros contenidos de mi mente al despertar, como puede apreciarse en la página anterior de este diario donde he anotado esos detalles. El libro, con dos contratapas, se titula Asalto impune, lo que lo relaciona con la escena de violencia que me transmitió anoche Chl por teléfono. Y el otro título significativo es La muerte asiste a la boda (lo que relaciona este libro con ese detalle del sueño, de que cada muerte estaba ligada con una historia de amor). A los tres títulos restantes no les encuentro relación con el sueño; me alegro, porque podrían haber desatado historias desagradables: Eleven mi horca, La tumba de cristal y Crimen a bordo. Este último tiene una hermosa tapa, donde puede apreciarse la figura de un esqueleto adentro de un bote, en actitud de remar.

No pretendo que nadie crea ciegamente en mis explicaciones parapsicológicas; y nadie debe imaginar que yo pueda pensar que esas explicaciones son incuestionables. Para mí son muy convincentes, pero sólo yo estuve dentro de mí, o eso espero, cuando la revelación, y no puedo pretender que ese elemento de convicción sea adoptado en forma universal.

Lo lamento por Truman Capote (Los perros ladran) (es un lindo libro, entretenido y placentero). Ya mismo empezaré a consumir los Rastros.

Martes 31, 03.23

No debería estar levantado a estas horas, pero la verdad es que tuve una recaída en la computadora. En horario no restringido. Me siento un tanto culpable, aunque sé que eso no sirve de nada. Cuando cometo una falta me parece que todo se desmorona; y no es necesariamente así. La computadora no es exactamente heroína ni cocaína. Estuve leyendo Yonqui, de Burroughs (sí, estoy en una seguidilla de autores homosexuales) (a Burroughs no se le nota, aunque lo declare expresamente; en cambio a Capote sí, por más que lo disimule). El libro de Burroughs es uno de los mejores alegatos en contra de la droga, precisamente porque no es un alegato sino un relato sumamente frío y objetivo. Tanto esas drogas como la computadora, cuando uno es adicto, tienen el poder de robarle a uno el tiempo de vida. Se vive para la droga, y no hay mucho espacio para otra cosa. Burroughs deja bien sentado que la droga no produce placer. La computadora sí (esto lo digo yo). La droga pesada debe de funcionar como la otra droga, el tabaco. A mí, fumar no me produce placer; pero cuando no fumo y lo necesito, sí me produce displacer. El tabaco alivia el displacer de la falta de tabaco, y eso es todo. En cambio las cosas de la computadora, con ser tan irreales como los mundos de la droga, sí me producen un placer positivo. La carencia también me produce displacer, pero a diferencia del tabaco es un displacer ligado a la necesidad de huir de algún sentimiento desagradable que no tiene relación con la computadora, sino con mi vida; y se puede resistir perfectamente el impulso de usar la computadora, sin más drama que el aburrimiento, o aborrecimiento de sí mismo. Y de eso se puede salir de muchas maneras, pero del displacer provocado por la carencia de tabaco, no.

Mi recaída de hoy no se debió a la necesidad de huir de mí mismo, sino a la necesidad de sentir placer. Fue un día feo, psíquicamente feo. La confusión mental me duró hasta ahora, creándome una distancia con el mundo y conmigo mismo. Una especie de indiferencia, sólo interrumpida por el sentimiento de maravilla ante los fenómenos paranormales ligados a mi sueño. Maravilla por rozar ese mundo de dimensiones no percibidas habitualmente, y a pesar de los efectos desagradables. De noche hice otro descubrimiento, esta vez a posteriori. Cuando empecé a narrarle a mi doctora, que vino a visitarme (presión normal, 14-8), la historia del título de Rastros ligado al sueño, volví a maravillarme al descubrir otra relación, que no había percibido; parece que el paquete paranormal fue bastante más grande de lo que pensaba. Yo escribí esta tarde, buscando una expresión que hiciera ver el sentido de aquellas monedas con significación, que se trataba de «un tarot de monedas». Y yo extraía del montón una moneda con el signo de la muerte. Esto tiene relación con un pensamiento que tuve antes de ayer, en la cocina. Recordé que cuando hace unos cuantos años, en Buenos Aires, Ruben Kanalenstein me tiró el tarot, había salido la carta de la muerte, y él me había explicado que el significado correcto no era la muerte lisa y llana sino esa especie de muerte que es la rutina, el repetir todos los días las mismas cosas. Apliqué la imagen a los últimos años de mi vida y vi que sí, que mi rutina era una forma de muerte. Ahora bien: hasta aquí, nada fuera de lo normal. Mi pensamiento trajo —entre otras cosas, seguramente— esa imagen de las monedas-tarot. Pero hoy, cuando salí rumbo al puesto de libros, qué es lo primero que veo al poner un pie en la vereda, después de cerrar la puerta de calle, sino la gran barriga de Kanalenstein. Estaba parado en la puerta de un hotel que está a dos pasos de mi edificio.

Desde luego, es cierto que hace unos diez días me lo había encontrado en la calle Sarandí, casi Juncal, y me había dicho que estaba en un hotel… cuyo nombre después no pude recordar. Incluso un día llegué a buscarlo en la guía telefónica; me había dicho que el hotel estaba en Bartolomé Mitre, justo la calle donde vivo, pero no encontré en la guía ningún nombre de hotel que me resonara como el que él me había nombrado. Y después me olvidé del tema.

Hoy no podía creer que él estuviera viviendo tan cerca; ni siquiera estoy seguro de que alguna vez yo hubiera visto ese hotel, de portal muy estrecho, aunque paso casi todos los días por la puerta. Soy verdaderamente distraído y poco observador.

A lo que iba es que bien puede interpretarse la referencia a Kanalenstein y su tarot en mi sueño como la imagen producida por el pensamiento que tuve en la cocina, pero lo que queda sin interpretar es el hecho de que hoy me encontrara con Kanalenstein, justo cuando iba hacia el puesto de libros a encontrarme con otro elemento citado en el sueño. Kanalenstein estuvo allí apenas unos minutos, mientras esperaba que su mujer saliera del hotel. Bien podría yo haber salido de mi casa un poquito antes o un poquito después, y el encuentro no se habría producido. Así como sucedieron las cosas, apretadas en un pequeño trozo de espacio-tiempo —el encuentro con Kanalenstein, los libros— me dan derecho a pensar que el sueño fue una precognición, un adelantarme psíquicamente en el tiempo. Me ha pasado otras veces, algunas de modo más claro y dramático. Este caso da pie a la duda, pero yo no dudo. Hay otros elementos que se agregan para convencerme, como mi estado psíquico especial, o algo más objetivo, como la conducta del vendedor de libros. Es un hombre parco, que no suele demostrar ninguna simpatía. Hace años yo era cliente suyo, antes de mi viaje a Buenos Aires, y ahora, cuando empecé a frecuentar de vuelta su puesto, las cosas no eran distintas; el hombre sólo había envejecido, pero no cambiado en su manera de ser. Hoy, sin embargo, aparte de cobrarme diez pesos por libros que hasta hace poco me cobraba quince, cuando me retiraba se desató en una imparable locuacidad. Como si durante ese encuentro telepático nos hubiéramos hecho amigos. Éste es para mí el principal factor de convicción; pero lo que me convence es el todo, el paquete paranormal entero.

Después de darme el vuelto y cuando yo ya me había despedido (por primera vez…) con un «Buenas tardes», me dijo sin que viniera al caso:

—Anoche justamente empezaron a pasar una serie de películas de terror, antiguas, por cable. Debe de ser por el día de difuntos. —Yo ignoraba que se festejara en estos días; pero así será, porque más tarde en el supermercado una joven disfrazada de bruja me ofreció un caramelo, como promoción de no sé qué—. Pasaron una cantidad, de la década del cuarenta, viejísimas. Algunas con Boris Karloff. La novia de Frankenstein, por ejemplo. Y también otra muy, muy vieja, en la que trabajaba —aquí dijo un nombre que no recuerdo—, la que era mujer de Charles Laughton. Hacía el papel de Mary Shelley, la autora de Frankenstein.

Yo dije que no tenía aparato de televisión porque odio la televisión, pero que quizá valdría la pena comprar uno ahora que se podía ver ese tipo de cosas por cable.

—Bueno… al que le gustan las películas viejas —respondió.

—Los canales comunes no los soporto —dije—. Tienen un nivel bajísimo.

—Y lo peor es la publicidad —dijo él—. Por culpa de la publicidad casi me rompo la cabeza. Me quedé dormido, y me caí. Y no me caí para adelante, sino hacia un costado. Me golpeé la cabeza contra los ladrillos de la estufa; podía haberme matado.

—Bueno, a mí la publicidad no me hace dormir; al contrario. Me pone demasiado furioso como para que me duerma.

—A mí me duerme. Cuando estoy viendo una película estoy perfectamente despierto, pero viene la publicidad y empiezo a cabecear.

Yo ya me había despedido dos o tres veces, en medio de esta charla que fue un poco más nutrida que como la cuento, pero él me enganchaba enseguida con otra historia. Al fin tuve que arrancar y lo dejé hablando solo, porque se me hacía tarde.

Martes 31, 16.31

No deja de ser una experiencia ligeramente perturbadora, leer un libro con dos contratapas. Especialmente si es un libro de la colección Rastros, colección que conozco y consumo desde de los diez o doce años. Las contratapas son bastante más llamativas y características que las tapas: «Colección RASTROS» en grandes letras rojas, y debajo una lista de los últimos diecinueve títulos publicados, incluyendo el título del libro al que pertenece la contratapa, más el título del próximo libro, en letras negras, todo eso sobre un fondo amarillo rabioso y rodeado por un marco azul de aproximadamente un centímetro. Por si fuera poco, en la parte inferior hay un plastrón rojo imitando un sello impreso en lacre, con el nombre de la editorial: «ACME (sic) Agency». Hace, pues, unos cincuenta años que estoy acostumbrado a percibir una contratapa de Rastros como una contratapa de Rastros, y cuando se da el caso insólito de encontrarme con un libro como éste, que tiene dos contratapas, cada vez que lo agarro para continuar leyendo lo primero que hago es darle vuelta, convencido de que está boca abajo sobre la mesa, para encontrarme enseguida con el mismo panorama, una contratapa en líneas generales idéntica. De ese modo siempre termino por abrir el libro patas arriba. Por suerte ya lo terminé. No está del todo mal. Es el número 100 de la colección; nunca lo había leído.

NOVIEMBRE DE 2000

Viernes 10, 18.53

Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno… Si alguien se fija en las fechas de encabezamiento de cada capitulito, notará que hace un buen rato que no escribo nada en este diario. ¿Por qué? Porque recaí espantosamente en la adicción a la computadora. Esto es un intento de retomar la costumbre de poner aunque sea la fecha en este diario.

Lunes 13, 01.01

Mi recaída comenzó con aquel sueño del tarot y las novelas policiales. Por un momento pensé que el sueño era la causa de la recaída, pero ahora no lo creo. Ahora creo que la causa de la recaída fue la extrema dureza con que me traté durante el período de abstinencia, cerrando la máquina a las seis de la tarde. Eso fue juntando presión en el inconsciente, y la fuga hacia el futuro durante el sueño es más bien una consecuencia, tal vez una protección ante la recaída que para el inconsciente era algo inminente y obvio. Creo que es como si esa fuerza maravillosa que tenemos dentro hubiera calculado: «Ahora vamos a entrar en un período difícil. Veamos si se puede hacer algo para proteger a ese pobre yo que va a sufrir…», y salió a ver si podía conseguir algunas novelas policiales. En ese vistazo al futuro inmediato se encontró con Kanalenstein en la puerta del hotel, y aprovechó para darme ese mensaje de muerte del tarot, recordándome de paso que la rutina es una forma de muerte.

Cabe también la posibilidad de que el inconsciente haya influido sobre alguna mente de la Feria del Libro, porque el sábado siguiente encontré por primera vez unos ejemplares de Rastros. Además muy baratos: tres pesos cada uno. Había cinco… Con los cinco que había conseguido a la vuelta de casa, tuve novelas policiales para diez días. Once, contando con la que me regaló el jueves una alumna del taller; nada menos que una novela de Erle Stanley Gardner, de las de Perry Mason, que si bien había leído no tenía en mi colección. (Mi colección se limita a Gardner y a Rex Stout).

Novelas policiales y computadora, pues. Full time. Con la computadora alcancé las diez horas de pantalla, dos veces. El promedio hasta antes de ayer era de casi siete horas diarias. De las dos y media con que terminé octubre… Bueno, ayer empezó a bajar lentamente el promedio; pero muy lentamente.

Recién hoy se me ocurrió pensar que todas estas cosas que me pasan pueden significar que el proyecto de la beca me desborda; que no estoy en condiciones de llevarlo a cabo. En todo caso, es obvio que para recuperar aquel impulso de 1984 no basta con la ayuda económica.

Ahora tengo otra clase de ayuda. Finalmente mi amiga la escultora aceptó venderme su obra titulada Libro. Hacía como un año que andaba tras esa escultura, desde que la vi en una exposición. Le pedí a mi amiga que no se la vendiera a nadie hasta averiguar si salía la beca. Salió la beca, pero no se decidía a vendérmela. Tenía otros compradores posibles, y a ellos podía cobrarles un precio más ajustado a lo que sería su valor real… si es que se puede hablar de un valor real; para mí ese valor es infinito. Es una obra maestra, y yo pensaba que no podría llevar a cabo mi proyecto de la beca si no la tenía en mi casa. No soy comprador de esculturas ni de nada parecido; no compro más que comida y algunas pequeñas cosas de escritorio y de computación. Pero en este caso me parecía imprescindible; la presencia de esa escultura en mi casa era, según pensaba, y pienso, más que necesaria para poder llevar el proyecto adelante. Diría que esa escultura es mi libro; es, ya terminado, el libro que deseo terminar.

Finalmente me trajo la escultura, y a un precio que es casi nominal —un verdadero regalo—. No hubo forma de convencerla de que aceptara algo más próximo a lo que podría haberle cobrado a los otros posibles compradores. Y ahí está, un poco comprimida por el entorno de mi apartamento que tiene pocas paredes y muchas puertas y ventanas. Necesitaría una habitación entera para ella, para que luzca con toda su presencia. Es un libro, una novela luminosa.

Tuve una gran satisfacción cuando la escultora reconoció que era un buen trabajo. Es la primera vez que la oigo hablar bien de algo suyo. Siempre menosprecia sus cosas, incluso su persona. Es tímida, chúcara. Creo que padece un complejo de inferioridad. Pero esta vez reconoció que había hecho algo valioso.

Y empieza mi semana de trabajo. Mucho trabajo; el martes mi alumna particular, el miércoles el taller virtual, con alumnos que comenzarán un curso 2 que todavía no he preparado. El miércoles debo enviarles la primera consigna… Y algún alumno nuevo del curso 1. El jueves, dos talleres en vivo. El viernes, ese taller de corrección que funciona una vez al mes, y que el mes pasado no funcionó por problemas de los alumnos. Semana intensa. Mientras, trato de superar la recaída, volver a una actividad un poco más normal. No insistiré con la dureza de mis límites a la computadora, pero sí tengo que poner límites. Menos dramáticos, pero límites. No puedo seguir así.

La paloma muerta continúa paloma muerta. Quiero decir que conserva la forma de paloma. Chata y con el pecho blanco revuelto, no sé si ensangrentado, pero todavía con casi todas sus plumas y su forma. Me extraña esta permanencia. ¿Las ratas no se comen a las palomas muertas? ¿La carne no se pudre? O quizá se pudrió, pero tal vez las plumas estén insertas en los huesos; no se desparraman con el viento, dejando el esqueleto que yo esperaba.

A la viuda no la he visto más.

Hoy estuve en casa de Chl. No debí ir; no me di cuenta de que me sentía mal, y fui, sólo para aburrirla porque no fui capaz de abrir la boca. Miraba un punto distante. No sé qué me pasaba. Es posible que sea una reversión del impulso sexual, un decaimiento producto de la represión. Para ser cortés y no violarla. No sé; es algo parecido al comienzo de una gripe, que en mi caso siempre confundí con síntomas de esquizofrenia, y por algo será.

Volviendo al tema inicial, ahora que hablo de gripe, también estuve pensando en la relación que hay entre mis regresiones y la lectura de novelas policiales. No sé bien qué provoca qué, qué es causa y qué consecuencia; pero me acordé de mi etapa bonaerense, de la tarde en que al salir del trabajo fui, como siempre, a la nueva librería de viejo que se había abierto en Corrientes, y encontré que había un cargamento de novelas de El Séptimo Círculo, recién llegadas, a cincuenta centavos cada una. Las compré todas, y mientras iba a mi apartamento cargado de bolsas con libros, comencé a sentir los primeros síntomas de gripe. Primeros síntomas de una enfermedad en esa etapa bonaerense. Cuando recién llegué a Buenos Aires, creo haberlo contado ya, había en todas las librerías ofertas de la colección El Club del Misterio, esa que venía en cuadernillos imitando los antiguos pulps. Tres por un peso, y días más tarde, cinco por un peso. Yo las iba comprando y leyendo de a poco, y eso me ayudó a sobrellevar los primeros tiempos de mi adaptación, de mi hiperadaptación ficticia. Pero cuando conseguí esos ejemplares de El Séptimo Círculo ya mi situación era otra. Estaba llegando al fin de mi etapa de oficinista, aunque todavía no lo sabía, no me había permitido pensarlo claramente. Entonces no sé si esa gripe me la produjo el deseo de meterme en la cama a leer esas decenas de novelas que había comprado o si, nuevamente, el inconsciente se había adelantado a una crisis y me procuraba entretenimiento. Si no recuerdo mal, antes de llegar a mi apartamento compré una cama, con la condición de que fuera entregada de inmediato porque no me sentía bien y quería acostarme. La cama que tenía se había roto y estaba atada con piolines, y también los piolines se habían roto. Esa cama formaba parte de un pequeño juego de dormitorio ridículamente barato; como todo lo que compré en Buenos Aires, incluyendo la heladera, supuso un gasto mínimo, pensando que si me duraba seis meses valía la pena. La cama duró dos años. La otra, la que compré el día que sentí llegar la gripe, todavía la estoy usando.

Esa gripe fue el comienzo de mi toma de consciencia; ya el trabajo de oficina no daba para más, algo en mí necesitaba rabiosamente la libertad. Por eso, no puedo saber qué va primero, si el huevo o la gallina. No sé si las novelas policiales provocan las crisis o las crisis en ciernes necesitan novelas policiales para que yo pueda sobrellevarlas. Creo que debe de tratarse más bien de esto último.

Lunes 13, 21.06

Cuando dije que la escultura es mi libro, me expresé mal. Tal vez se haya comprendido bien, pero no lo dije bien. No es mi libro, ni podría ser ningún libro en particular. Esta escultura es simple, blanca, pura, contundente y luminosa. Eso no se puede conseguir con la literatura. Y si vamos a este caso particular, mi alma carece de las virtudes del alma de la escultora, y aunque la literatura pudiera conseguir esa luminosidad, yo no podría.

Lunes 20, 19.58

Rotring.

Hoy me siento extremadamente débil, en especial en lo que a la mente se refiere; tanto, que suspendí mi ida al dentista, a pesar de algún trabajo importante pendiente. Es posible que se trate del efecto de un nuevo medicamento, que antes tomaba en forma de yuyo y que había debido suspender porque me producía cierta confusión mental. Lo vengo probando en forma de pastillas desde hace unos días, y ya lo suprimí. Dentro de un rato veré a mi doctora, a quien no veo desde hace muchos días; tal vez haya que volver al antidepresivo, especialmente porque al suspenderlo mi manera de fumar cambió, se hizo más intensa, y me apareció de nuevo la tos.

En estos días hubo un par de fenómenos; hoy, uno de ellos tiene precisamente relación con mi doctora. Es obvio que estos fenómenos se producen merced a un debilitamiento del yo, y en sí mismos no son peligrosos, pero como síntoma son alarmantes.

Hace unas horas, en la cocina, pensé súbitamente en Katia, de quien no tengo noticias desde hace tiempo. Después de haber publicado su libro, hace unos meses, me da la impresión de que comenzó a rehuirme. No pudimos fijar ninguna entrevista personal, ni me hizo llegar su libro por ningún medio, y recibí muy pocos mails suyos. Mientras tanto estuvo haciéndome profusa publicidad en entrevistas varias, incluso en televisión, de modo que no se trata de una especial animosidad. Pensé, esta tarde, en enviarle un mail para tratar de averiguar qué le pasa y por qué no me hace llegar su libro ni me escribe más. Minutos más tarde, mientras todavía tenía en mente a Katia, mi doctora dejó un mensaje en el contestador. Quedé tan sorprendido que no pude levantar el tubo y hablar directamente con ella, porque el mensaje se refería… a Katia. Al parecer, Katia le envió a mi doctora un mail avisándole que había recibido un virus electrónico procedente de su computadora. O sea que mi doctora leyó ese mensaje y pensó en llamarme para consultarme sobre los virus y los antivirus, y yo capté su pensamiento, del que percibí sólo la imagen de Katia. Me pregunto cuántas personas más invadirán mi mente al cabo del día (¡y de la noche!, ¡y de la madrugada!) con tanta facilidad.

Jueves 23, 19.36

Acabo de pasar al Word unas páginas del diario escritas con Rotring hace casi un mes; allí narraba detalladamente, de la manera más aburrida, un ataque de dolor en la calle. Anoche este ataque se repitió, afortunadamente en presencia de mi doctora. Habíamos ido a tomar un café en un bar de Pocitos, y antes de entrar al bar decidimos de común acuerdo caminar unas cuadras, porque había un lindo aire, y porque cada uno había estado todo el día encerrado. Cruzamos a la rambla rodeados por una marea de autos a velocidad rambla de Pocitos, y supongo que ese brusco paso de mi aislamiento protector a un medio salvaje desató los mecanismos fóbicos. También es cierto que poco rato antes había comido. Empezamos a caminar por la rambla y después de dos o tres centenares de metros comencé a percibir la amenaza. Propuse dar la vuelta, y señalándome la eventración, lugar donde se originaba el malestar, le dije a mi doctora que me estaba por dar uno de esos famosos ataques. El dolor se fue agudizando y al poco rato ya estaba trepando por el pecho, haciendo el exacto recorrido de las coronarias. Mi doctora me estudiaba con cara de preocupación, pero muy pronto se dio cuenta de que lo que yo tenía era pánico. Después me contó, cuando estuvimos sentados en el café y yo había mejorado rápidamente, que mi cuerpo expresaba con total claridad ese pánico que yo estaba padeciendo (pero no sintiendo). Descartó, por fin, con total convicción, que se tratara de un problema coronario, y aceptó como válido mi repetido diagnóstico de fobia + contracturas del tubo digestivo. No deja de ser, para mí, una buena noticia.

Lunes 27, 00.26

Imagine por un momento que usted se dedica a la floricultura, y que de pronto hereda una cadena de supermercados. A usted no le interesan los supermercados e ignora todo lo relativo al tema. Usted podría tranquilamente recoger cada tanto las importantes ganancias y gastárselas como mejor le parezca, mientras continúa felizmente dedicado a la floricultura, que es el interés principal de su vida. Sin embargo, en cierto momento, le ataca una curiosidad, o quizá un temor. Al desconocer el tema, usted puede ser fácilmente estafado, robado, engañado por las personas que están a cargo de los negocios que legalmente le pertenecen; o simplemente le da un no sé qué, recibir tanto dinero como llovido del cielo, y piensa que debería hacer algo a cambio. Sea como fuere, usted comienza lentamente a interesarse por los negocios, y de pronto se ve completamente absorbido por un cúmulo de información que su cerebro debe procesar: esquemas organizativos, contratación de personal, las piernas de las cajeras y sus medias de nailon, el precio de la yerba y de la pasta de dientes, los nombres y apellidos de los colaboradores inmediatos, etcétera. Usted descubre poco a poco que el tema tiene su interés y que, después de todo, no carece de aspectos creativos. Se le ocurren ideas, y empieza a probar esto y aquello y lo de más allá. Descubre que ciertas manipulaciones inteligentes le permiten aumentar las ganancias, y cómo otras manipulaciones pueden producir pérdidas. Todo se va transformando en un juego muy absorbente, y en un momento dado usted quizá se dé cuenta de que ha abandonado por completo la floricultura; piensa en ello con cierta añoranza, y aun con sentimientos de culpa, porque le parece que quizá está traicionando su vocación; sin embargo, se ve prisionero de un sistema; y aunque nadie le impide salirse de él, usted no puede salirse. Probablemente se haya enviciado con la actividad cerebral intensa, algo tan distinto de la reposada actividad floricultora. Toda su vida ha cambiado radicalmente. Usted no es el mismo, pero tampoco es otro. Usted se siente poseído por un conflicto, o habitado por algo que le es un tanto ajeno.

Estoy tratando de explicar mediante estas imágenes lo que me sucede con la computadora. Si bien no la heredé, sino que la compré, y si bien no me produce ningún beneficio material visible, mi fascinación con esa actividad cerebral que fui desarrollando a partir del uso de la máquina es del tipo de la que he descripto más arriba en relación a los supermercados.

Estoy poseído por un sistema. Me siento ajeno. Y sin embargo no soy otro. Quiero liberarme, pero no quiero; hay un querer más profundo que le es opuesto. En realidad, es como si hubiera heredado no una cadena de supermercados, sino de prostíbulos. El placer que genera el uso y la exploración de la computadora es muy intenso. No sé cómo escapar de eso.

Mientras tanto, avanza el día D. El primero de diciembre, según he escrito en este diario y según me propuse de modo terminante e irrevocable, debo comenzar con el proyecto de la beca. Desde que tomé esa decisión no he vuelto casi a escribir en este diario y no he sacado la mente de las cosas de la computadora ni por un solo instante, ni siquiera mientras duermo. Me he transformado en un perfecto energúmeno. Ésta es la primera vez en casi un mes que estoy escribiendo extensamente en este diario. Y me espera una actividad mucho más delicada, ya que el proyecto de la beca es demasiado ambicioso. No implica simplemente ponerse a teclear tantas horas por día sino que, como creo que ha quedado claro en estas páginas, significa sufrir un proceso psíquico que he denominado «retorno». Y nunca estuve más lejos del retorno que en estos momentos.

Pero lo voy a hacer. Hoy me di cuenta, cuando mi vista cayó azarosamente sobre un almanaque, de que el primero de diciembre es viernes. Día muy apropiado, porque el viernes es el día de Venus, pero también el día de la Virgen —el día de lo femenino trascendente—. Y mi proyecto apunta precisamente a eso; es, al menos, el primer tema que debo encarar, comenzando lo que sería el capítulo sexto de la «novela luminosa». Que hasta el momento, en los cinco capítulos escritos en 1984, no ha hecho ningún mérito para llamarse de esa manera.

Durante todo lo que va de este mes que se termina, en lugar de apuntar buenamente hacia los objetivos de ese viernes primero de diciembre, no hice otra cosa que enterrar la cabeza en los entresijos de la computadora y de su Windows 95. He descubierto el Registro y cómo manipularlo. He logrado resonantes éxitos en el dominio de aspectos de la máquina que hasta ahora no había podido controlar. He derrotado a Bill Gates en varias de sus monstruosas imposiciones. He conseguido, Internet mediante, una serie de programas («utilidades») que me permiten manejar estas cosas. Y que, desde luego, me manejan a mí, porque cada cosa que uno agrega a la máquina multiplica la necesidad de informarse e implica todo un trajín extra. Así estoy, como loco, estudiando esto y aquello y moviendo esto y aquello, y cada cosa que hago y que supuestamente facilita enormemente una cantidad de operaciones, multiplica, sin embargo, mi trabajo y mi necesidad de dedicación. El disco duro se me va llenando de porquerías, y del cerebro mejor no hablar. Y todo es bellamente irreal. Un mundo cerrado, o casi cerrado. La realidad virtual.

Y la paloma muerta sigue ahí, muerta y sin modificaciones visibles. Sin embargo, hay novedades en el entorno; hace dos o tres días aparecieron unos jóvenes, muy parecidos a la viuda; y apareció la viuda con un nuevo marido. Esta pareja no hace otra cosa que rascarse las plumas, y no mutuamente, sino cada uno por su lado. Llegaron a ponerme nervioso; me parecía que me picaba todo el cuerpo, de verlos rascarse y rascarse. No se acercan al difunto, pero tampoco andan muy lejos; se ubican en el pretil, casi justo frente a mi ventana. Y ahí se rascan. Después llegaron los jóvenes, que son tres, o al menos tres son los que vi. Muy parecidos entre sí y a la madre, muy jóvenes, con las plumas muy brillantes y lisas. Hoy uno de ellos tenía miedo de volar. Sus hermanos se habían ido sin problemas, pero él se quedó ahí, en el pretil, sacudido por algunas ráfagas de viento, y temblando, pero no de frío. Hacía amagues de volar, incipientes movimientos de alas que quedaban ahí, en la incipiencia. Me di cuenta perfectamente de que el pobre estaba aterrorizado y angustiado. De pronto llegó el padre, o al menos el marido de la madre, y lo trató con prepotencia. Se le acercó vivamente y prácticamente lo empujaba con el pecho. El pobre joven pataleó un poco, se corrió un poco de lugar, pero enseguida se le terminó el pretil; quedó arrinconado contra una pared y al final se resolvió y salió volando. No fue un vuelo perfecto, pero lo consiguió. El padre se fue enseguida en otra dirección.

Hace unos días, tal vez unas semanas, la viuda me había desconcertado porque se había situado allí, en ese pretil, en el mismo lugar donde ahora el joven fue espantado por su padre, y de pronto se había sentado, como empollando, con el cuerpo completamente arrepollado, mismo como una gallina clueca. Al parecer, ahora pienso, estaba realmente empollando en algún nido, vistos estos jóvenes que aparecieron ahora de improviso, pero no había olvidado a su marido y por un rato, pienso yo, abandonó el nido y vino a hacerle compañía. No al lado, como antes, sino de lejos, pero con el difunto a la vista. Es posible que todo esto sea una construcción arbitraria de mi raciocinio, pero así se fueron dando las cosas y así las cuento.

Apliqué el corrector de Word 2000. No reconoció la palabra «prostíbulo». Tampoco reconoció «incipiencia», pero ahí parece que tiene razón, porque en el diccionario no está. Sin embargo, debería existir.

Miércoles 29, 15.53

Será que las potencias celestiales por fin decidieron intervenir para sacudirme un poco; estamos muy cerca del Día D. Lo cierto es que esta jornada se presentó de modo atípico, por decirlo suavemente.

Del profundo sueño, cuando hacía apenas cinco horas que dormía, me sacó un pertinaz e insolente y urgente maullido —justo tras las persianas de una de las tres ventanas que forman ese hexágono truncado en la proa de mi dormitorio—. Sólo los gatos son capaces de semejante insistencia en un llamado. ¿Puedo decir que me había dormido pensando en un gato, y que unas horas antes, en la calle, a la vista de un perro desmañado y de grandes orejas me había asaltado el recuerdo culposo de otro perro? Ya sé que un perro no es lo mismo que un gato, pero quiero decir que ayer, en la calle, vi venir hacia mí un perro muy cómico, de esos que caminan como en zancos, como si las largas patas se le fueran a quebrar en cualquier momento, y caminan cruzándolas torpemente o moviéndolas de forma que parece un tanto azarosa; y el perro tenía unas orejas larguísimas, marrones, que casi barrían el piso y que estaban unidas por un pliegue encima de la cabeza, como si tuviera puesta una gorra de esas con orejeras y las orejeras no estuvieran abrochadas bajo el mentón, en este caso hocico, sino sueltas. Ese perro me trajo instantáneamente la imagen de otro, allá en Piriápolis, hace unos treinta y cinco años —las patas y las orejas, porque ese perro de antaño era blanco con manchas negras y no marrón tirando a violeta como este de ayer—. Pero ambos tenían la misma forma desmañada de andar y de arrastrar las orejotas, y el mismo aire ingenuo, casi estúpido, y por lo tanto feliz. De las muchas imágenes que podría haberme presentado la memoria, eligió como siempre la más desgraciada: la cara de sorpresa de aquel perro de antaño cuando, preparado para resistir, por amor, heroicamente, el jarro de agua fría sobre su lomo, recibió en cambio un jarro de agua hirviendo que yo pacientemente había calentado en la cocina. A las cuatro o cinco de la madrugada. Lo lamenté de inmediato, porque el efecto fue terrible. La pobre bestia se revolcaba gritando como loca un lamento agudo, y a mí se me partía el corazón. El animal había estado aullando bajo la ventana de mi dormitorio de un modo insistente —vea entonces el lector la relación con el gato de hoy— y me estaba enloqueciendo de rabia y de sueño. No sé si en casa estaba la perra en celo que él buscaba; lo mejor, en ese caso, habría sido abrirle la puerta a la perra. El problema es que ese perro estaba atado durante el día y por alguna razón misteriosa —ya que era demasiado estúpido y confiado como para servir de guardián— sus dueños lo soltaban de noche. De día la perra andaba suelta y comerciaba sus dones con quien se le antojara, y es probable que de noche prefiriera dormir. O bien se había ido a alguna de sus correrías, porque entre otras cosas esa perra capitaneaba una banda de perros callejeros que de tanto en tanto salían a matar alguna oveja, según pude deducir de historias que fui recogiendo aquí y allá y de mis propias observaciones sobre la conducta de esa perra —que más bien parecía un zorro—. No era mi perra, pero vivía en mi casa. Fue recogida o simplemente aceptada por una mujer con quien yo vivía en ese tiempo. Después la mujer se fue y la perra quedó, pero ésa es otra historia.

Y de noche, antes de dormirme, me llegó el recuerdo de otro maltrato a un animal, esta vez en mi temprana infancia, y casi como cómplice, ya que la idea de maltratar al gato surgió, o así quiero recordarlo, de mi amiguita Sussy. Estamos hablando de los tres años de Sussy y de los cinco o seis míos. Ella tenía un precioso gatito negro llamado Bijou, muy simpático y amigable. Por algún motivo un día decidimos perseguirlo a pedradas, y nos divertía mucho correr tras él y tirarle con cuanta cosa tuviéramos a mano. Hicimos de eso un hábito. Por lo general el animalito terminaba refugiándose entre una pila de troncos, cortados para leña, que había contra un cobertizo en el fondo del amplio terreno de mis vecinos, lugar que nos resultaba inaccesible. Después de unos días el gato se fue, creo que para siempre. De eso me acordaba cuando me dormí.

Me despertó, entonces, este gato de hoy, a una hora sumamente impropia. Todavía sigue siendo una hora impropia para mí, porque no terminé de despertarme (16.19) ni, por lo visto, tendré oportunidad de hacerlo hoy. Creo que cuando me despertó esa bestia eran las 13.30, o por ahí. Yo no había logrado dormir hasta pasadas las ocho de la mañana. Las probabilidades de ser despertado por un gato que maúlla en tu ventana suelen ser bastante remotas en un cuarto piso pero, como creo haber consignado ya en este diario, mis vecinos de piso son los felices propietarios de dos gatos hembras, y uno de ellos, o una de ellas, tiene la costumbre de pasearse por las cornisas en busca de novio o de otro tipo de víctimas, como ratones o palomas. Pensé que el añorado novio había aparecido al fin y que, entonces, yo ya no volvería a tener paz ni descanso durante mucho tiempo. Los llamados eran tan urgentes e imperiosos que tuve que resolverme a actuar; me levanté penosamente y me arrastré hacia una de las ventanas, la abrí y levanté la persiana. Allí estaba el gato, maullando con toda la boca abierta. Golpeé el vidrio repetidamente sin el menor éxito. Abrí la ventana y el gato trató enseguida de colarse; le grité soezmente y cerré de golpe, pero no se conmovió. Siguió abriendo la boca y gritando como si nada. Empecé a desesperarme. El gato se corrió unos metros y luego empezó a contornear todas las ventanas de mi apartamento, paseándose por todos los pretiles y los dos balcones. Cuando quedó lejos del dormitorio me volví a acostar. Muy pronto el gato y su maullido volvieron a acercarse, y tuve que levantarme otra vez, ya dispuesto a la lucha. Recordé mi experiencia con aquel perro y resolví ser menos cruel. Fui hasta el cajón de mi escritorio y busqué una perita de goma, de esas que se usan para lavativas y que yo uso para soplar el polvillo de algunos mecanismos delicados. En el baño, llené la perita de agua y volví a la ventana preferida por el gato, que es la más próxima al pretil de los vecinos. Me pregunté por qué se obstinaba en mortificarme desde esa ventana. Abrí la persiana y vi sus bigotes. Entre las tablitas apenas separadas le eché un chijetazo de agua, y el gato se retiró un paso y quedó fuera de mi alcance, pero no cesó de maullar. En ese momento sonó el timbre. Me imaginé entonces que los vecinos habían tomado consciencia del drama y tenían algo para decir al respecto, pero en la puerta del apartamento no había nadie. Llamaban desde la calle, y no era lógico pensar que fueran los vecinos ni que hubiera ninguna relación con el gato. «Mal día —pensé—, mal día». Fui hasta la otra ventana y comenzaba a levantar la persiana cuando oí la voz del vecino, o de la vecina, no sé quién de ellos, diciendo algo así como que le alcanzara el gato, por favor, que estaba lastimado y no podía saltar. Así que no se trataba de ningún enamorado. Me puse los pantalones y me calcé las sandalias. Fui otra vez hasta la puerta del apartamento y la abrí. La puerta de enfrente estaba entornada. Esperé. Apareció el vecino, sin zapatos y con calcetines negros; por lo demás, completamente vestido. Se disculpó y lo hice entrar, y empecé a levantar persianas. El gato, o sea la gata, había desaparecido. Silencio absoluto. Balcones desiertos. El vecino volvió a su apartamento, a ver si la gata había decidido saltar y ya estaba en su casa. No estaba. Volvió a asomarse a cada ventana y por fin la encontró en uno de los balcones, seguramente asustada, tal vez por el agua que le tiré, o quizá ante la voz de su dueño; ignoro cómo se llevan. Lo cierto es que la encontró y se la llevó y yo volví a la cama. Sonó el timbre. Varias veces. Sentí hambre. Me acordé de que había lanzado algunos anzuelos por mail y esperaba algunas respuestas. Me invadió una lucidez torpe pero lucidez al fin, y decidí dar por terminada mi jornada de descanso.

Después, mientras preparaba el desayuno, sonó el teléfono. A eso de las dos de la tarde. Pensé en Chl y estuve a punto de levantar el tubo, pero supe contenerme, por las dudas. Sonó las cinco veces y se puso en marcha el contestador. Colgaron.

Minutos más tarde, nuevamente el timbre de la calle. Alguien me está buscando, a mí o al doctor Turcio. Alguien que no me conoce mucho porque, si me conociera, no lo haría a estas horas, ni colgaría cuando aparece el contestador automático.

Durante el desayuno fui inconsciente pero sostenidamente incomodado por una música que transmitía el SODRE. Me di cuenta de que ésa era la fuente de mi malestar cuando terminé el desayuno y me senté en el sillón de leer a tomar un café. Había un pianista que parecía epiléptico, aporreando su instrumento como para molestar a los padres a la hora de la siesta. Unas cuerdas lo acompañaban con el mismo frenesí enfermizo. «Beethoven», pensé. En efecto. Era, según la locutora, un trío titulado Arpas. ¡Arpas! De inmediato, la voz de la locutora me ilusionó por un instante: «Erik Satie», dijo, y mi humor se dulcificó. Pensé: bueno, por fin un poco de buena onda. De inmediato, la locutora me desilusionó: «soprano», agregó, y apagué la radio.

O sea que nada bueno anda en el aire, salvo la contingencia anotada al comienzo, de que los dioses hayan decidido picarme y mantenerme despierto.

DICIEMBRE DE 2000

Viernes 1, 04.43

Ya van casi cinco horas transcurridas desde el inicio del día D. Desde luego, todavía no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y después, como siempre, me precipité a la computadora para descargar tensiones, y aquí estoy, hoy viernes primero de diciembre, casi a las cinco de la madrugada, recordando mi compromiso. Me imagino que cuando me levante, mañana, o sea hoy, comenzaré a poner lentamente manos a la obra.

Viernes 1, 20.06

Esta madrugada comencé mi trabajo por lo que considero el principio: leer a mi patrona. Esto, después de haber leído unas cuantas páginas increíbles de Bernhard, en su libro Maestros antiguos. Encontró la manera de decir las cosas que no se pueden decir, y amontona verdades candentes, una tras otra, pero de un modo tal, tan reiterativo y exagerado, que termina por crear un efecto humorístico explosivo.

Mi patrona, santa Teresa, no me defraudó. Recurrí a ella, cuyo Las moradas he conservado durante años y años junto a mis propios libros, porque en mi época más productiva me bastaba con leer unas páginas para salir disparado a escribir; tan es así que nunca pude avanzar mucho en la lectura. Creo que nunca pasé del primer capítulo. Me producía una gran excitación psíquica. Es una gran, gran escritora; tiene una fuerza inaudita. Uno empieza a leer y a poco empieza a sentir que en ese tejido de palabras hay contenido un enorme monto de energía. Y, desde luego, de realidad.

Ahora no reacciono del mismo modo que hace unos años; estoy acorazado y desvitalizado. Sin embargo me conmovió profundamente el mismísimo comienzo, cuyas palabras podría haber escrito yo, si fuera capaz, en este diario, hoy:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande, que an los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuerza de la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina a hacerlo muy de buena gana, anque el natural parece que se aflige mucho; porque no me ha dado el Señor tanta virtud, que el pelear con la enfermedad contino y con ocupaciones de muchas maneras, se pueda hacer sin gran contradición suya. Hágalo el que ha hecho otras cosas más dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío.

Bien creo he de saber decir poco más que lo que he dicho en otras cosas que me han mandado escribir; antes temo que han de ser casi todas las mesmas, porque ansí como los pájaros que enseñan a hablar, no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces, so yo al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga algo nuevo, su Majestad lo dará u será servido traerme a la memoria lo que otras veces he dicho, que an con esto me contentaría, por tenerla tan mala, que me holgaría de atinar a algunas cosas, que decían estaban bien dichas, por si se hubieren perdido. Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza, por obediencia, quedaré con ganancia, anque de lo que dijere no se saque ningún provecho. Y así comienzo a cumplir hoy…

Sábado 2, 02.29

Releí las poquitas páginas que había escrito en enero de este año, las que podrían ser el comienzo de mi proyecto, a saber la segunda parte de la «novela luminosa». No están mal. Tampoco están demasiado bien, al menos como continuación, ya que las diferencias de estilo y de enfoque son evidentes; pero creo que es lo que puedo dar ahora, y que si trato de comenzar de otra manera no lograré hacerlo mejor. No quiero copiarme a mí mismo en 1984; el único valor que en definitiva podrían tener estas cosas es el de la autenticidad. Me parece que sí, que voy a tomar estas páginas y seguir desde allí con mi proyecto. Hoy (ayer, viernes, y hoy, sábado de madrugada) me limité a leer un poco más de mi patrona y a revisar esas páginas. Me costó llegar a esas páginas; me invade una pesadez mortal, una torpeza infinita cuando pienso en mover esos materiales. Es lo que santa Teresa llama «el natural». Ese loco natural que me vuelve loco desde hace tanto tiempo; y me quedan pocas herramientas para lidiar con él. Bueno, al menos hoy logré marginar por un buen rato la computadora —quiero decir, fuera del uso lícito del Word para estas cosas.

Al irme a acostar en las madrugadas de las últimas semanas, ya había salido el sol. Ya está saliendo muy temprano, pero también es cierto que me he estado acostando muy tarde. Antes de acostarme me quedo un rato sentado en el sillón de leer, aflojándome esos músculos horriblemente retorcidos por la posición rígida ante la máquina, y murmurando cosas contra mí mismo. Miro por la ventana hacia la gracia del cielo. Una vez me fue dado contemplar un espectáculo increíble, previo a un día muy tormentoso, cuando todavía no se había resuelto la tormenta y había un tímido sol que asomaba por donde suele asomar el sol. El espectáculo consistía en la lenta evolución de unas impresionantes masas de nubes grisáceas y aun negras, a distintas alturas del cielo, que trataban de techar la ciudad. La carga de smog de algunas de ellas debía de ser tremenda, porque no me imagino que se pueda conseguir un color negro tan negro sin la presencia de hollín. Quién sabe de dónde vendrían; nuestra ciudad fabrica bastante porquería, pero me parece que nuestras industrias no están tan activas como para lograr esa carga en las nubes. Lo más atractivo del espectáculo era su inverosimilitud; hacía pensar en un cielo pintado por los estudios Disney. Los bloques de nubes eran redondeados, como esponjosos, pero no sé bien qué era lo que producía el efecto Disney. Tal vez era esa falsa beatitud de las formas redondeadas, como para disimular los contenidos mortíferos. Sea como fuere, me resultó enormemente placentero contemplar el espectáculo; hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. Cuando un cielo se asemeja a telones pintados, el estremecimiento que produce es diferente al de cualquier otra forma de percepción; la obra de arte mejor trabajada siempre tiene algo que la denuncia como obra de arte, como por ejemplo el marco de los cuadros.

Y esos horarios absurdos para acostarme me permitieron seguir durante unos días la zaga de la familia de palomas. No llegué a saber bien cuántos son los que integran la familia, porque a veces parecía que se mezclaba un extraño, pero el extraño era bastante bien tolerado, aunque sin entusiasmo, como uno de esos tíos que imponen su presencia y no se pueden echar así como así. Me parece que los jóvenes son tres. Vi a dos de ellos acosar a la madre, tratando de obtener comida de su pico, exactamente como polluelos y no como semejantes pelotudos que ya son. Vi también al padre, o jefe de familia, tolerarlos a veces y a veces empujarlos de pronto con el pecho y hacerlos volar, en un arranque inesperado, aparentemente sin causas que lo justificaran. Por fortuna dejaron de rascarse, o al menos no lo hacen tan frenéticamente como antes; un día eran los cinco, en hilera, que se revolvían las plumas sin cesar. Me imaginé que vivían en un nido cubierto de piojos. Otro día vi a la pareja quitarse los piojos uno al otro, en un inusual momento de ternura. Es una familia tensa; esos pájaros no parecen estar cómodos en ningún momento. Se mueven, van caminando por el pretil de aquí para allá, e incluso cuando están quietos se ven nerviosos, como esperando algo desagradable. El hecho es que siempre está a pocos metros, sobre el piso de la azotea, el cadáver del antiguo marido de la hembra. Ya nadie le presta atención, aparentemente, pero de algún modo siempre hay alguno que lo está viendo; al menos siempre hay algún ojo que apunta en esa dirección. Ahora hace unos días que no los veo porque me acuesto un poco más temprano. No duermo más temprano, pero me acuesto más temprano. Un poco; cuando el sol todavía no se ve pero sí hay bastante claridad en el cielo. A veces me duermo más temprano, es cierto, pero sólo para ser despertado por un mosquito o, infaltablemente, la necesidad de orinar. El antihipertensivo me sigue provocando ese efecto, y parece que tendré que soportarlo hasta el fin de mis días. Probé de suspenderlo cuando la presión estaba razonablemente estabilizada en cifras normales, pero enseguida me subió. Ahora estoy en un período de presión alta. Tengo en casa un medidor de presión electrónico, y es posible que tomarme yo mismo la presión altere los valores. No deja de producirme una emoción, una temerosidad, cada vez que el manguito se hincha y me oprime el brazo.

El mosquito de ayer de madrugada me picó a través de la sábana, en una rodilla. Me dejó una roncha enorme, casi como una segunda rodilla. Prendí la luz pero no pude encontrarlo para reventarlo y decorar la pared con más de mi sangre. Tuve que echar flit, y después sentía cómo me intoxicaba. Me levanté y saqué la cabeza por la ventana. Ya el sol estaba radiante. Hoy todo el aparato respiratorio protestó; entre el flit y el cigarrillo esos pobres bronquios están a la miseria.

Mi amiga la escultora iba por una calle de mi barrio, Ciudad Vieja, un poco distraída. Un hombre, cuyo aspecto no llegó a registrar, venía en dirección contraria. Cuando estuvo casi al lado, se desvió un poquito, lo suficiente para darle una sorpresiva patada en un tobillo. Le hizo volar la sandalia del pie correspondiente. El hombre no se detuvo ni dijo nada; siguió andando, impávido. A ella le quedó un moretón apreciable. Montevideo, año 2000.

Lunes 4, 01.49

Eran las ocho de la mañana, ayer domingo, y yo no había terminado el sábado. Estaba acostado, leyendo una información interesantísima, a propósito del Registry de Windows, que había conseguido en Internet. De pronto una frase suelta me iluminó, y me levanté de la cama y encendí nuevamente la computadora. No se trataba de ninguna información novedosa, sino que simplemente hasta ese momento no se me había ocurrido: configurar Windows para un segundo usuario, o sea yo mismo con otra personalidad. Después me asusté porque se me ocurrió que había dado un paso más, y grave, hacia la escisión total, aunque por ahora no percibo otros síntomas. La cosa es así: al encender la máquina, ahora, me pregunta quién soy —bueno, es un decir—; en realidad lo que hace es mostrar una tarjeta con unas iniciales y esperar que confirme que efectivamente quiero usar esa configuración, apretando OK, o bien cambiar las iniciales por otras, y abrir Windows segun el usuario elegido. Uno de esos usuarios, el nuevo, es el escritor. Su escritorio virtual queda bastante limpio de chiches, y aparece un ícono llamativo que permite abrir el Word instantáneamente. La idea es evitar las tentaciones fáciles. Es cierto que con esta configuración puedo acceder de todos modos a cualquier programa, pero para hacerlo debo realizar cierto trabajito extra, y eso me da, supongo, tiempo para pensarlo mejor. Esperemos que resulte.

Manipulando esas configuraciones y resolviendo algunas dificultades que aparecieron, se me hizo más tarde que nunca, y terminé yéndome a dormir más allá de las diez de la mañana. Una verdadera brutalidad. Hoy me levanté pasadas las cinco de la tarde. Después del desayuno corregí algunas cosas de la configuración, y me metí en un trabajo penosísimo, de electricista. Tuvo que pasar un año para que me diera cuenta de que no tengo por qué soportar el test del escáner cada vez que inicio o reinicio Windows, test que lleva un tiempo insoportablemente largo para lo que son los tiempos de la computadora. El maldito artilugio no trae botón para apagarlo, y según el manual si uno quiere apagarlo debe desenchufarlo y ya está. Pero mis tomacorrientes están en lugares incómodos, debajo de la mesa de la computadora, junto al zócalo. De modo que busqué entre las porquerías que guardo desde hace años en cajas y encontré una llave china para encender y apagar la luz, y cable apropiado, y una pareja de fichas, macho y hembra, y con eso me puse a construir una especie de alargue, aunque más bien es un intermediario, uno de cuyos polos pasa por la llave china. Me dio mucho trabajo en todas sus etapas, desde la planificación hasta la fijación final, con cinta adhesiva marrón para paquetes, de la llave y del enchufe del escáner sobre una barra de metal que atraviesa horizontalmente la parte inferior de la mesa de la computadora. Cada día veo apreciablemente menos, y mis dedos están de lo más torpes, de modo que manipular los pequeños tornillos y demás fue un suplicio. Terminé sudando, pero lo conseguí. Ahora Windows tarda la mitad del tiempo en cargarse. Todavía puedo conseguir algunas ventajas más, trabajando un poco sobre dos o tres programas míos que se abren al inicio y que no hace falta que se abran siempre; se puede lograr que lo hagan sólo en ciertas condiciones.

El escáner, de todos modos, es una plaga. Está en la línea de la impresora, y ahora descubrí, cuando fui a imprimir mi agenda semanal, que la impresora no funciona con el escáner desenchufado.

Martes 5, 00.02

Ayer de madrugada comencé. O mejor sería decir «continué», porque resolví aprovechar lo poco que había escrito en enero. Viene sucediendo desde hace tiempo que, en el momento de irme a acostar, desarrollo mentalmente el texto, o las imágenes, o el clima, de lo que quiero narrar; a menudo lo voy poniendo, mentalmente, en palabras. Ayer de madrugada estaba perfilando una vez más la continuación de la historia que había comenzado a narrar en enero, cuando vi claramente que me estaba repitiendo y que invariablemente todo eso caía en el vacío; siempre pensaba «mañana voy a escribirlo», como quien piensa en empezar un régimen para adelgazar o un plan para dejar el cigarrillo. Pero hoy me dije: «Mañana no existe, no existirá nunca. El proyecto no se moverá. Esto que estoy pensando lo debo escribir ya, porque cuando mañana me despierte voy a enredarme con las mil cosas con que me enredo cada día y el texto se irá postergando hasta la hora de irme a dormir y…». Y aunque ya tenía puesta la ropa con que duermo, encendí la computadora —con la configuración del usuario escritor— y me puse a teclear. No sé cómo salió, pero cuando me fui a dormir, setenta minutos más tarde, había dejado de sentirme culpable.

Quedó pendiente el final de la historia, la parte «luminosa» propiamente dicha, aunque también habría cantidad de anécdotas que podrían narrarse. Ese final de la historia quedó para «hoy», o sea el «mañana» de ayer, y hoy me siento particularmente nervioso por razones supersticiosas. La superstición, bien lo sé, es una construcción propia del hombre sin religión, es el sometimiento a alguna clase de ley superior, aunque esa ley haya sido generada por el propio sujeto. Me doy cuenta de que siempre estoy muy atento a las «señales», y a menudo cometo el error de asociar dos hechos que no tienen entre sí la menor relación, atribuyendo a uno la propiedad de ser una «señal» para el otro. Por ejemplo, hoy, el día en que debía llegar a la parte sustancial de mi relato, explotó súbitamente el monitor de la computadora. Me dejó en estado de shock. Y de inmediato lo tomé como una «señal»; desde un lugar invisible, superior, me estaban diciendo que no escribiera esa parte del relato. Me estaban diciendo que abandonara el proyecto.

Como habían pasado unos días desde el vencimiento de la garantía del monitor (cálculo perfecto de los fabricantes), tuve que comprar uno nuevo. A la hora de haberse quemado (fue realmente una explosión, como un disparo, con un fogonazo parecido a un pequeño rayo) ya me estaban instalando el nuevo. Después resultó que la calidad de la pantalla no es igual a la del otro; es inferior. Todos los colores, especialmente los claros, están perforados por puntitos negros. Llamé enseguida a Patricia, quien me lo había vendido e instalado, y empezó la discusión. Ella dice que este monitor es mejor que el que tenía. Yo digo que veo peor y que no lo acepto. Quedó en investigar, a ver si es una cuestión de hardware o de software, pero eso quedó para mañana —y como ya pagué el monitor, dudo de que mañana tenga alguna respuesta.

Entonces quedé distanciado de la computadora. Recién ahora pude sentarme y tratar de teclear este diario. Venía y me sentaba a la máquina pero no encontraba nada para hacer. Consulté innecesariamente el correo electrónico. Tenía como una sed de computadora, pero entre el shock de la explosión, la idea de una «señal» y la frustración con esos puntitos negros de la pantalla, me había quedado completamente vacío de impulsos cibernéticos. Ahora mismo no estoy trabajando con alegría; me siento incómodo, molesto.

Intelectualmente, siento un profundo desprecio por las supersticiones (no tanto por los supersticiosos, porque tengo cantidad de gente amiga supersticiosa a la que el afecto me impide despreciar), y cuando me percibo acatándolas extiendo sin dudarlo ese desprecio hacia mí mismo. Sin embargo, también intelectualmente, aprendí a respetarlas. Sé que son el sustituto de una religión institucionalizada, y eso en un sentido amplio, que puede aplicarse no sólo a las religiones sino a todas las formas sustitutas, como lo son a veces la política, el fútbol o cualquier otra forma de partidarismo (palabra no aceptada por ninguno de mis diccionarios). A diferencia de los celos, otro componente de mi ser por el que siento el más vivo rechazo, a las manifestaciones de mi superstición las respeto y trato de tenerlas en cuenta, porque si bien me resulta más bien dudoso que no hacerlo pueda ofender a algún ser superior, me resulta evidente que sí va a ofender a un ser inferior, que vive en mí, y con quien tengo que convivir forzosamente. Así que estoy pensando este asunto de la señal en relación con mi proyecto, y creo que optaré por una solución intermedia, que es: seguir escribiendo como si no hubiera recibido ninguna señal, pero estar atento a otras señales que pudieran confirmarla. Puedo escribir, por ejemplo, y guardar, sin publicar. Llegado el caso, podría borrar los archivos. Pero no voy a dejar de escribir hasta tener más claro si hay algún ser invisible a mis ojos que prefiere que no escriba y, en caso de confirmar su existencia, hasta no tener más claro qué tipo de ser sería ese ser invisible.

Martes 5, 03.31

Debería, probablemente, estar ahora escribiendo la continuación del proyecto, pero mientras tomaba el té nocturno, y quizá a raíz de la lectura de un libro muy interesante escrito por un neurólogo (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks), me surgió con fuerza el recuerdo de un hecho recurrente; no frecuente, y menos en estos años tan quietos de mi vida, pero sí que se repite, o se repetía, en distintas circunstancias siempre igual a sí mismo. Este hecho puede definirse como un estado de ánimo, y para que se produzca tiene que producirse cierta situación. Si bien el estado de ánimo tiene mucho de angustiante, al mismo tiempo está acompañado de un entorno casi diría artístico, y por lo tanto placentero.

La situación detonante es mi aparición en un lugar desconocido, y es condición fundamental que yo vaya a pasar en ese lugar cierto lapso mínimo, al menos unas cuantas horas, preferentemente algunos días. Puede ser un hotel, o mejor aún un parador, con un clima más íntimo que el de un hotel; puede ser también un hospital o un sanatorio, donde yo debo ocuparme o estar atento a la evolución de la enfermedad de una persona allegada. Puede ser también la visita a una casa de gente no muy conocida, donde llego por ejemplo acompañando a otra persona que sí tiene familiaridad con esa gente. En cualquier caso, dada una situación similar, lo que hago inmediatamente es generar una especie de nostalgia extraña, la nostalgia por lo que no conozco. No es curiosidad, en el sentido habitual; quiero decir que no me interesa saber ciertos detalles sobre las personas. Pero sí hay una curiosidad por así decirlo global, por el funcionamiento de todo un sistema de relaciones interpersonales, pero también por detalles, no cualquier tipo de detalles, y una curiosidad por la historia, o más bien las historias actuales que se entretejen en ese lugar. Por ejemplo, si paso varios días en el hotel de un balneario, en algún momento descubriré la actividad de unas hormigas, y me interesará profundamente, genuinamente, apasionadamente, saber de dónde vienen esas hormigas, y hacia dónde van. Del mismo modo, si alguien del lugar habla con otro de cuestiones personales, o le pregunta por su familia, dando nombres concretos, yo enseguida estoy prestando oídos a esa conversación y tratando no tanto de retener los detalles, sino de formar un dibujo; algo como una serie de hilos o líneas invisibles que van trazando una línea entre el que habla y las personas y los lugares que menciona, y voy organizando una especie de esquema de la vida del que habla a partir de esos pequeños retazos de información. No lo consigo, desde luego, ni es posible conseguirlo así como así, y eso me angustia. Me produce ese sentimiento de añoranza, de algo perdido, de un mundo que nunca podré conocer.

En lugares más extensos, como por ejemplo en Piriápolis, donde estuve viviendo algunos meses seguidos y también varios períodos más o menos prolongados durante muchos años, esa curiosidad no actúa. Aunque tenga ante mis ojos las interrelaciones de cantidades y cantidades de personas, me interesan tan poco que nunca las recuerdo, y cuando todos piensan que forzosamente yo debo saber que Tal es la esposa de Cual, probablemente me sorprenda si me lo dicen. No reparo mayormente en el entorno. En cambio, en lo que respecta a los vecinos más próximos, los de las casas pegadas a la que yo ocupo, me interesan los más mínimos detalles. Pero mi curiosidad no es la de una vieja chismosa; en realidad no me interesa saber si ese hombre que vive con esa mujer es su marido, su concubino, su hermano, su padre, su tío o un amigo, ni me interesa saber dónde trabaja o cuánto gana; sí me interesa dónde trabaja como lugar físico, o más bien la línea imaginaria que podría trazar ese hombre cuando sale de su casa al trabajo. Y me interesan los fragmentos de información que dejan caer en conversaciones, preferentemente con otras personas. Una actitud un poco de ladrón o de espía, pero no creo que esté generada por una perversión; cuando me hablan directamente estoy obligado a prestar una atención específica, a demostrar que estoy escuchando y a decir algo de tanto en tanto, y eso interrumpe mi fabulación artística, por llamarla de alguna manera. Esos personajes que encuentro una y otra vez en las mesas de los bares de la rambla… sus fragmentos de conversaciones son para mí oro en polvo. Charlan distendidos y hablan casi en código de cosas que me resultan absolutamente remotas, pero yo voy acumulando esos fragmentos de un día para otro y trato desesperadamente de componer un cuadro, una historia, un algo completo. Eso es: el sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir toda la información, si pudiera armar toda la historia, perdería interés de inmediato, y por supuesto me olvidaría de esa historia —porque lo que cuenta para mí es el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas—. Algo similar a lo que me sucede actualmente con la computadora y con el mundo infinito de elementos que contiene y a los que puedo acceder, así como las interrelaciones entre sus partes.

Martes 5, 06.12

Rotring.

Estoy por acostarme, pero me volvió a la mente el tema sobre el que escribí hace un rato, y me di cuenta de que no lo he explicado bien, en parte porque yo mismo no lo tengo muy claro. Me faltó decir que esas actitudes y esas curiosidades mías nunca fueron conscientes; lo que cuento ahora es lo que descubro ahora, al evocar esas instancias que tienen un color anímico muy particular. Miro las imágenes que se presentan y me pregunto qué siento, por qué estoy angustiado, qué contenidos habrá en mi mente —y entonces surgen esas respuestas.

Ahora estaba pensando en que esa angustia ligada a una especie de nostalgia o añoranza de cosas desconocidas es generada principalmente por el hecho de que yo estoy en ese lugar por un tiempo limitado; es la certeza de que no tendré tiempo de integrarme a ese lugar, de pertenecer a ese lugar y a esa gente; quiero decir que llego a un lugar y ya me estoy despidiendo, ya estoy añorándolo por anticipado, ya me estoy yendo, incompleto. Es seguramente uno de los motivos más poderosos para que deteste viajar, porque con esa manera de sentir soy extranjero en todas partes. A veces hasta en mi casa, pero ésa ya es otra historia.

Miércoles 6, 04.22

Mientras dormía esta mañana, mi amiga Inés me dejó un mensaje en el contestador. Puedo nombrarla con su nombre real porque entiendo que lo que uno sueña no compromete a la persona con quien soñó. Soñé con Inés, un sueño erótico. Cuando sonó el teléfono me despertó apenas, y no oí las palabras del mensaje pero entendí que era ella. Tengo idea de haber dormido mucho rato más y soñado otras cosas antes de soñar con ella, pero sólo eso, la idea de paso del tiempo y nada más.

El mensaje, que escuché luego, decía que no podría venir a visitarme esa tarde como habíamos convenido. En el sueño, ella venía de visita. La casa donde yo estaba no era esta casa. En la primera imagen que recuerdo estábamos en un corredor que daba a una habitación al frente y que continuaba hacia el fondo; la puerta de la habitación del frente yo la veía, pero de lo que había hacia el fondo no veía nada. Inés parecía preocupada o inquieta, como si quisiera decir algo y no fuera el momento propicio. Luego dijo que faltaba un buen rato, o algo parecido. Yo empecé a sospechar de qué se trataba, y de alguna manera le facilité las cosas, me volví más accesible. Entonces ella se me acercó, me abrazó, y me preguntó directamente: «¿Cuándo nos acostamos?». «Ya mismo», respondí con soltura, pero la verdad es que no las tenía todas conmigo. En ese apartamento había otra gente, aunque no sabía bien quiénes eran, y por otra parte yo tenía una cita con Chl al día siguiente, y sentía una especie de culpa anticipada por mi infidelidad (por más que Chl, en la «vida real», me ha quitado toda esperanza y a menudo sugiere que trate de tener relaciones con otras mujeres). También me provocaba cierta confusión el hecho de acostarme con Inés y después no continuar la relación con ella; la presencia de Chl era muy dominante, y la posibilidad de entablar una relación de pareja con Inés me resultaba inadmisible; de algún modo Chl era mi mujer (y este sentimiento lo tengo también conscientemente en las vigilias). Después me encuentro con Inés en una habitación grande, amplia, con una gran cama. Ella se había puesto un piyama celeste muy adecuado; le quedaba muy bien. Esta habitación puedo identificarla con bastante seguridad como el dormitorio de mis abuelos, donde yo dormía muy a menudo en mis primeros años de vida.

Estábamos abrazados, de pie junto a la cama, cuando descubrí que a los pies de la cama había una cantidad de gente, una familia entera, más una especie de vendedor o agente inmobiliario, un hombre con aspecto de hábil hacedor de dinero, con ojos vivarachos, que tenía en las manos una libreta o un plano de la casa. Había un hombre de edad, corpulento, una mujer a quien no distinguía con claridad, sin duda su esposa, y una niña, o jovencita, de vestido azul. Todos, incluso la niña, eran robustos. Y todos miraban hacia mi izquierda, a lo lejos, no sé qué, mientras el supuesto vendedor hablaba y parecía esgrimir razones para que el matrimonio se resolviera a comprar esa casa —o al menos así interpreto la escena—. Aparentaban no notar nuestra presencia, pero exageraban demasiado la mirada hacia aquel punto a mi izquierda, y era obvio que estaban al tanto de que Inés y yo nos disponíamos a tener relaciones íntimas. Se hacían los bobos. Después de soportar cierto tiempo esa situación, y probablemente como consecuencia de algún gesto de Inés, de fastidio o desolación, sentí que me venía una gran furia y fui hasta ellos y los encaré. Les dije con mucha energía que ése era un lugar privado, que no tenían ningún derecho a estar allí, que era una vergüenza meterse en esa pieza sin llamar y que se fueran ya mismo. Comenzaron a retirarse sin mayores discusiones pero también sin entusiasmo, y cuando salió el último, que era el vendedor, se dio vuelta para mirarme y decirme algo y yo le grité en la cara: «¡Maleducados!» y cerré la puerta.

Pero las puertas no tenían llave, y había dos, en dos paredes distintas, una al frente y otra a la derecha (que no es el caso del dormitorio de mis abuelos, que sólo tenía la del frente). Hay una elipsis, durante la que seguramente hicimos el amor, porque luego retomo el sueño con Inés y yo caminando por la calle; yo me sentía liviano y satisfecho, y le pasaba un brazo por encima de los hombros, una forma de caminar que hacía evidente que éramos una pareja. Yo volvía a ponerme nervioso porque no sabía cómo hacer para explicarle a Inés que debíamos dejar las cosas así, que yo tenía otra mujer; no quería lastimarla, y en realidad la relación con ella me resultaba muy satisfactoria, pero desde mi punto de vista era totalmente imposible, totalmente inconveniente, totalmente impensable y fuera de lugar. Al mismo tiempo me daba tristeza porque, para mí, terminar con esa relación sería una pérdida; pero estaba cada vez más nervioso porque podían vernos y podía crearse en muchas personas conocidas la falsa idea de que habíamos formado una pareja, y me parecía que a cada momento que pasaba se hacía más y más difícil poner las cosas en su lugar.

Llegamos a una avenida muy amplia, y tuve que contener a Inés que se largaba a cruzar en circunstancias que podían ser peligrosas. Me aseguré bien de que no viniera ningún auto antes de cruzar con ella esa avenida y llegar a una especie de amplio cantero, algo que no puedo visualizar ni describir muy bien. En ese cantero había más adelante una pequeña construcción, y en la parte superior de esa construcción una ventana, o un balcón muy bajo; lo cierto es que por allí se asomaba un conocido (conocido en el sueño) y nos saludaba alegremente y, según podía darme cuenta, aprobaba el hecho de que finalmente hubiéramos formado una pareja. El personaje era más conocido de Inés que mío; tal vez algún compañero de trabajo. Esa construcción tenía algo precario; creo que estaba formada por troncos, y había sido instalada allí probablemente en función de un festejo; había algo político flotando en el aire, quizá algo relacionado con la Intendencia, y seguramente con la izquierda.

Es muy probable que este sueño, placentero por los aspectos eróticos a pesar de las angustias, haya sido facilitado por el antidepresivo, que comencé a tomar de nuevo hace tres días. Y sin duda es un efecto del antidepresivo el hecho de que hoy al levantarme me diera un baño. Hacía muchísimo tiempo que no me bañaba, ni se me ocurría planteármelo.

A propósito de esto, hoy descubrí que suelo refrenar una cantidad de impulsos por una consciencia extrema de mis recursos energéticos. En una fracción de segundo mido, de un modo misterioso, el monto de energía disponible, y entonces resuelvo si «quiero» o «no quiero» hacer determinada cosa en ese momento. En la mayoría de los casos, esa cosa la postergo, la paso para un futuro no determinado. Eso corresponde, según pienso, a una depresión muy profunda. Es curioso que viva años en una depresión muy profunda sin darme cuenta; me doy cuenta apenas asomo un poco la cabeza, como hoy por ejemplo. Hoy tomé decisiones muy rápidamente, pero noté que oscilaba entre los empujes de energía y el cansancio paralizante. Después de hacer algo me sentaba en el sillón, pero no estaba mucho tiempo sentado; se me ocurría algo y me incorporaba con un solo movimiento, con algo que podríamos llamar agilidad. Hacía lo que fuera que me había impulsado a levantarme, y me volvía a sentar. Eso se repitió varias veces. Era, me imaginé, como si la droga estuviera luchando contra la depresión, y en un momento predominara una, y al siguiente la otra.

Jueves 7, 04.30

Siguen los desastres en la computadora, ahora a nivel de software. No recuerdo si conté aquí la explosión del monitor y el reemplazo por otro que no está bien y luego por otro que tampoco está bien. Y ahora, mientras esperaba resolver lo del monitor, surgieron problemas de software —debo confesar que algunos muy graves fueron provocados por mí—. Sencillamente, una serie de errores acumulados desde hace tiempo desembocaron en que se me borraron todos los programas hechos por mí en Visual Basic. Afortunadamente, en la mayoría de los casos se salvaron los proyectos. Pude reconstruir casi todo, pero con mucho trabajo, en una noche de mucho calor, y estoy a la miseria.

Viernes 8, 02.40

Después de años y años de predicar en el desierto, y de ser despreciado y vituperado por ciertas opiniones, he aquí que me encuentro con una especie de alma gemela. Puede leerse en la página 80 de Maestros antiguos, un libro imposible de clasificar, escrito por Thomas Bernhard, versión española de Miguel Sáenz, Editorial Alianza Tres, Barcelona, 1991:

«Mire usted, a Beethoven, el depresivo crónico, el artista estatal, el compositor de Estado por excelencia, la gente lo admira, pero en el fondo Beethoven es un personaje totalmente repulsivo, todo en Beethoven es más o menos cómico, escuchamos continuamente un cómico desvalimiento cuando oímos a Beethoven, lo retumbante, lo titánico, la estupidez de la música militar hasta en su música de cámara. Cuando escuchamos la música de Beethoven, escuchamos más estrépito que música, la marcha militar sordamente estatal de las notas», dijo Reger.

Viernes 8, 04.30

Estoy muy cansado. La computadora en general, y Windows 95 en particular, me siguen complicando la vida. Esto tiene que terminarse ya. Pero todavía falta Patricia con las soluciones para este monitor, que se ve chanfleado y picoteado; una pantalla absurda. Hace calor. Hay tormenta. Es como si fuera verano. Vienen las fiestas. Ya hay cohetes y borrachos. Clima de verano en Uruguay.

Me voy a acostar, muy cansado. Es una pena porque tengo muchas cosas para contar.

Sábado 9, 05.35

Ese asunto de los programas que se me volaron me sigue dando problemas varios. Algunos de los programas que reconstruí en base a sus archivos de proyecto tienen errores sutiles. Es un terrible fastidio que me ha inhabilitado para otras cosas.

Ayer, cuando cerré el diario y me iba a dormir, descubrí problemas en la forma de archivar este diario, y eso significó otro largo trabajo extra que, por otra parte, no concluí. Todo me desborda.

Ya hace una semana que empezó el mes. Debería estar dedicado casi exclusivamente a la novela. Pero no aparecieron nuevas señales… Todavía no sé a qué atenerme.

Y además las plantas. Y las hormigas.

Domingo 10, 04.17

Rotring.

La angustia del golero ante el penal (que los traductores españoles llamaron de un modo ligeramente distinto al de esta traducción casera mía) es un libro de Peter Handke, un austríaco que si bien está lejos de ser un Bernhard, también está lejos de la semblanza que al barrer hace Bernhard de sus colegas connacionales, es decir no parece un idiota. El que sí lo parece es el autor del prólogo, un tal Javier Tomeo. El libro lo vi hará unos diez días en el puesto de aquí a la vuelta, y me resultó atractivo por no sé qué resonancia que no llegó a transformarse en recuerdo. Un libro bien armado, con tapas duras y sobrecubierta brillante; bien cuidado. Tenía marcado un precio de noventa pesos; me pareció correcto, aunque excesivo para ese puesto callejero. Un precio más para libro nuevo, aunque los nuevos son más caros. En fin, que no quería gastar noventa pesos en el libro. Por las dudas le pregunté el precio al librero, porque a veces ahí los libros tienen escrito el precio de nuevo pero el precio real, como usado, es otro, y me dijo que me lo dejaba en setenta. Yo lo volví a guardar en su lugar y respondí que iba a esperar a que lo vendiera unas cuantas veces, a ver si se arruinaba un poco y el precio bajaba.

El viernes pasado, después de pagar las facturas de electricidad, gas y teléfono, decidí pasar por el puesto de libros. Tenía en mente este libro, y de paso quería fijarme si había aparecido algo nuevo en materia de novelas policiales, aunque estaba seguro de que no había novedades en la colección Rastros, porque no había recibido ninguna señal telepática al respecto. No había novedades, y el libro de Handke seguía en el mismo lugar. Lo abrí y vi que seguía diciendo noventa pesos. «Tenía esperanzas de que hubiera rebajado», le dije al hombre. «Si yo se lo rebajé… —respondió—, ¿cuánto le había dicho? ¿Cincuenta?». —Yo no soy quien para desmentirlo, de modo que no dije nada. «Bueno, se lo dejo en cuarenta». Cincuenta ya era un precio razonable, y quizá yo hubiera pagado ese precio, pero desde un principio le había puesto en mi mente el precio ideal de cuarenta pesos, de modo que quedé contento (en este momento hay un par de hormiguitas caminando por mi escritorio. Tengo miedo de aplastarlas involuntariamente cada vez que muevo esta masa de papeles. Sigo escribiendo sobre un trozo de resma de papel fanfold).

Por una solapa del libro me enteré de que esta novela había sido llevada al cine por Wim Wenders. Me gustaría verla, porque si está bien hecha puede ser muy interesante, visualmente quiero decir. En especial si se ha respetado la intención narrativa.

Por principio, jamás leo el prólogo de un libro antes que el libro, y últimamente trato de no leer siquiera las contratapas, especialmente si son ediciones españolas, porque los españoles tienen una verdadera pasión por adelantarle al lector los contenidos esenciales del libro. El colmo, creo que ya lo he comentado alguna vez, es una novela de Nero Wolfe, donde se dice quién es el asesino nada menos que en la tapa. Este prólogo no es una excepción, y nunca estuve más agradecido a mis principios; si lo hubiera leído antes me habría estropeado totalmente la lectura. Pero me alegro de haberlo leído después de la novela, porque resulta sumamente cómico. El prologuista comienza diciendo que es un libro difícil de entender, por la mitad dice que no entiende, y sobre el final dice que tampoco entiende el título. Es muy sorprendente, porque hasta yo entendí el título. Yo, que nunca le presto atención a esas sutilezas. Justamente hacia el final del libro un personaje hace un breve relato que explica el título, y ya casi en el final propiamente dicho el protagonista repite exactamente el mismo relato, aunque cambiando la circunstancia, y ahí uno se da cuenta nuevamente del sentido del título. Es inequívoco y sencillo. Pero el prologuista no lo entendió.

Tampoco entendió la novela, y además parecía ignorar que una novela no es para ser entendida. Se desconcierta con las actitudes del protagonista y acude a la psicología y llega a narrar una especie de parábola criminológica para explicarle al lector por qué al protagonista no se le puede endilgar determinada enfermedad mental… Es sumamente divertido, este buen señor metido a prologuista. Lo grave, lo imperdonable, es que en el prólogo se cuenta la novela de punta a punta, y en ciertos pasajes hasta con minuciosidad de detalles. Si el autor esperaba sorprender al lector con algún golpe de efecto (de los que hay varios), el señor Javier Tomeo decidió que no lo conseguiría. Este caso quizá es más grave que el del prólogo español a mi novela La ciudad, en la que no hay golpes de efecto, pero en la que sí puede interesarle al lector descubrir por sí mismo qué es lo que se siente ante ciertos pasajes o ver por sí mismo cómo va evolucionando la trama. El señor Muñoz Molina decidió evitarle al lector esos penosos trabajos, a pesar de que él no es un prologuista cualquiera, sino un señor escritor. Parece que no es cosa de estos señores en particular, sino una especie de tácita ley española. Contarás la novela en el prólogo. Afortunadamente, puede ser que las cosas cambien, porque para la publicación de El lugar, Marcial Souto consiguió a un señor, Julio Llamazares, muy digno, que dice detestar los prólogos y no adelanta mucho ni interfiere para nada en el diálogo del lector con la novela.

Ya no veo a las dos hormiguitas. Me distraje y se fueron.

Domingo 10, 04.39

Por lo menos me puse bastante al día con las cosas pendientes de la computadora, aunque no del todo porque me falta limpiar los discos chicos. Pero ya todo era demasiado pesado y peligroso, de modo que limpié los programas de correo y guardé los mails en discos, y limpié el disco ZIP que uso para guardar los respaldos diarios, y respaldé TODOS mis textos, incluyendo este diario, y todo Visual Basic, en fin, los ejes de mi vida. También jugué un poco, debo confesarlo. Y al proyecto de la beca ni me acerqué.

Domingo 10, 05.10

Se me ocurrió pensar que si esta gente busca entender una obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es verdaderamente patético. Si no creyeran entender el Universo, ¿por qué le exigirían explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra manera: ¿desde qué referencia de entendimiento, con qué parámetros, se quiere entender una obra de arte? ¿Cuál es el modelo perfectamente inteligible con el que compararla?

Domingo 10, 05.17

Pero este asunto del prólogo me hizo perder de vista lo más importante en relación a la novela, que es justamente lo que el prologuista no vio. El protagonista aparece afectado de una percepción fragmentada de la realidad. Muy bien; podría decirse que es un enfermo mental. Pero lo más llamativo del texto no es la conducta y las percepciones fragmentadas del protagonista, sino el hecho de que el narrador omnisciente —el narrador que da cuenta de las acciones y de las percepciones y de los pensamientos de Bloch, el protagonista—, parece sufrir del mismo mal. Porque su relato es fragmentado, sus percepciones de las acciones de Bloch son fragmentadas y tienen la misma curiosa selectividad de las percepciones de Bloch. De modo que estamos ante dos personajes que sufren del mismo mal, aunque no sabemos si el narrador es realmente un personaje o si es que el autor sufre del mismo mal que Bloch. Yo me inclino a pensar que el narrador omnisciente es un personaje creado por el autor, pero que no es exactamente una fabricación, que no salió de la nada, sino que hay en el autor tendencias que le permiten configurar este personaje que narra, y sobre éste, al protagonista Bloch.

Una posible lectura del libro dice que el libro está escrito por el propio Bloch, desdoblado.

Domingo 10, 06.15

Rotring.

La plantita que me regaló Julia acaba de perder un tallo más. Primero cayó el más pequeño, y me produjo una impresión muy fuerte. No había nada que hiciera presumir que uno de esos tallos juveniles pudiera caer, así como así. Las hojas no habían perdido nada de su color ni de su firmeza. Llamé por teléfono a Julia y le dije que había sucedido una desgracia. Se alarmó, pero después, cuando se enteró de lo que se trataba, lo tomó con tranquilidad y me explicó que sí, que a esas plantas les pasa eso, sin que ella sepa la causa. A las que ella tiene les pasó lo mismo. Pregunté si no sería el momento de pasarla a una maceta con tierra, porque seguía alimentándose sólo de agua, y me dijo que sí, que seguramente. Ese mismo día la pasé a tierra, lo cual no fue sencillo. Tuve que limpiar una maceta que había en el balcón, expuesta a las palomas y a otras fuentes de mugre. Ya no tenía nada vivo adentro, salvo algunas hormigas pequeñas. Esa maceta había albergado a un yuyo horrible que una vez se me ocurrió plantar en Colonia; en realidad es muy lindo y gracioso de aspecto, pero en ciertas épocas del año, y tal vez demasiado a menudo, suelta un olor pestilente, como a carne podrida, o por lo menos abombada. Recordé el olor que traía en ciertas épocas del año el perro Pongo cuando regresaba de sus correrías por Colonia (¿qué será del perro Pongo?). Yo lo imaginaba revolcándose perversamente en la carne de animales muertos que encontraría por ahí, pero cuando descubrí las virtudes de este yuyo me di cuenta de que era mucho más razonable pensar que simplemente atravesaba espacios donde el yuyo abundaba. Claro que había algo perverso de todos modos, porque ese olor le gustaba, o de lo contrario no habría pasado por esos lugares. Y como certificando la rivalidad irreconciliable de perros y gatos, pude comprobar que la gata de mis vecinos odiaba este yuyo, y fue ella quien se ocupó de destrozarlo, durante semanas y meses, hasta que el pobre ya no hizo ningún esfuerzo más por sobrevivir. La maceta fue invadida por pastos que nadie regó y también se secaron. Pero es posible que gatos y perros no sean necesariamente tan opuestos en todo; quizá la gata lo destrozó por amor, porque le gustaba, y tal vez lo cortaba para comerlo. Lamento no haber prestado mayor atención a los hechos en su momento; ahora no tengo la menor chance de averiguar cuánta verdad hay en estas disquisiciones.

Alguien se preguntará por qué conservé ese yuyo durante tantos años y por qué lo tuve siempre conmigo mientras vivió. La respuesta es que yo nunca me ocupé personalmente de las mudanzas de domicilio, de las que hubo unas cuantas, y que los encargados de la mudanza fatalmente trasladaban esa maceta con ese yuyo adonde nos mudáramos; y cuando finalmente me vine a vivir solo, la persona que preparó la mudanza consideró que ese yuyo me pertenecía y me lo envió, junto a otras macetas con otras plantas que alguna vez yo había criado, aunque ahora no quería tener plantas, porque aquí, en este apartamento, no hay un lugar apropiado para ellas, y no me gusta verlas sufrir. Las hice colocar en el lugar donde pensé que menos podrían sufrir, o sea en el balcón, en el balcón del living-comedor, y allí recibieron sol y lluvia y vientos y fríos y todo lo demás, sin que nadie se preocupara por ellas. Tal vez fui cruel, pero la verdad es que apenas podía ocuparme de mí mismo, y hasta por ahí nomás. Hasta por ahí nomás.

Hace unos días, mi doctora me envió una planta «de la plata». Me la había ofrecido, recordándome que era mía, y dijo que estaba espléndida, y que sabía de mi cariño por esas plantas (que en Buenos Aires yo había cultivado en gran forma). Yo recordé a mi vez que esa planta que me ofrecía era descendiente de una planta madre, o mejor dicho tatarabuela o algo más remoto aún, que me había regalado precisamente mi madre, aunque no recuerdo en oportunidad de qué circunstancia especial; quizá haya sido cuando me despedí de ella para irme a vivir a Colonia. Sí, seguramente fue en aquel momento, allá por 1989. Bueno, cuando llegó esa planta a mi casa la puse sobre este escritorio, junto a la plantita de Julia que estaba aún en un tarrito con agua, y me dio la impresión de que a la plantita de Julia le provocaba celos. Es una planta extremadamente sensible, y ahora me voy a dormir. Espero seguir con el tema cuando me levante. Espero no ser capturado por la computadora.

Lunes 11, 01.09

La computadora me atrapó un poco, pero todavía estoy a tiempo de escaparme; no es muy tarde, y hasta ahora no hice ninguna macana. Me limité a limpiar disquetes y completar el respaldo que inicié ayer. También pasé en limpio unas cuantas hojas de este diario que había escrito a mano. Tengo mucho atraso en esto, pero me voy poniendo lentamente al día. Sólo me falta pasar los primeros doce días de octubre (voy copiando de adelante hacia atrás, porque agarro la primera hoja que está a la vista, que siempre es la más reciente), pero quiso el Destino que en esos doce días haya escrito como un poseído. Debía de andar medio maníaco. Quiero decir, para lo que es mi estado habitual. Al final ya perdí los puntos de referencia; me doy cuenta de que viví muy deprimido durante años, pero fue una depresión que se dejaba llevar y no lo pasé mal. Y sólo me doy cuenta cuando empieza a hacer efecto el antidepresivo, un efecto acumulativo que tarda en aparecer, y pienso «qué mal estaba», lo que no deja de asombrarme. Al parecer, la depresión sólo la noto en mis conductas extrañas, que posiblemente sean, ahora pienso, formas con que la depresión evita que yo tome consciencia de ella y me ponga a combatirla. Sé que esto es medio rebuscado, pero tal vez se comprenda la esencia de lo que quiero decir; ahora no puedo decirlo mejor. El hecho es que saber que no sé cuándo estoy deprimido no me deja saber si estoy deprimido o no. Lo ideal sería preguntarle a un médico, pero los médicos, y especialmente los psiquiatras, me resultan temibles. Tuve algunas experiencias muy duras con algunos de ellos, como aquella estúpida que lo único que hacía era darme un medicamento distinto cada semana, a ver si embocaba con alguno, y lo único que logró fue intoxicarme. Es cierto que está mi doctora, pero como hay amistad de por medio no puede ser mi psiquiatra, y si bien concede recetarme o conseguirme medicamentos gratis, siempre es después de un largo debate acerca de los pros y los contras, y en el fondo es como si me medicara yo mismo. Quiero decir que ella no usa toda su autoridad de médico sobre mí, precisamente porque no es mi médico, al menos no mi médico psiquiatra.

Pero yo debía continuar con el tema de las plantas, sólo que ya no tengo ganas de hacerlo o, mejor dicho, se me fue de ese primer plano en la mente. Quiero anotar que hoy cayeron casi todos los demás tallos, menos uno, que se ve muy decaído. O sea que la planta ya dejó de existir, y tal vez el haberla puesto en tierra no hizo más que acelerar el proceso. Había dicho que era una planta muy sensible, ahora lo recuerdo, y que seguramente había sentido celos de la otra planta, la de la plata, que me trajeron. Tal vez enfermó de eso. Su sensibilidad me quedó demostrada la vez que yo me sentía muy mal, y la planta, todavía en su tarrito con agua, decayó muy visiblemente, al punto de preocuparme mucho. Fue un día que sufrí una falta de energía muy acentuada. Cuando me sentí mejor, la planta mejoró. Y después noté qué bien se la veía los días de taller, como si se sintiera feliz en la compañía de mucha gente.

Martes 19, 00.36

Pasó bastante tiempo, creo. No es que haya estado ocupado en el proyecto de la beca; de ninguna manera. Sucedieron muchas cosas, y siempre tuve en mente la idea de anotarlas, pero por una razón u otra nunca lo hacía. Estas cosas muy probablemente no tengan el menor interés para un eventual lector, pero sí para mí, y para la estructura de este diario, de modo que trataré de ir anotándolas, aunque sea sucintamente, a medida que las vaya recordando, quizá sin un orden cronológico preciso.

A fines de octubre cometí el error de espaciar y luego suspender definitivamente el antidepresivo, ya que no cumplía el objetivo previsto de liquidar, o disminuir apreciablemente, el consumo de cigarrillos. Eso me llevó a una recaída que duró todo noviembre y que aún se mantiene en buena medida, aunque parece estar aflojando.

La familia de palomas parece haberse desintegrado. Hace muchos días que los jóvenes se fueron a hacer su vida independiente, y durante poco tiempo se vio a la pareja sola, en su lugar habitual del pretil de la azotea vecina. Pero muy rápidamente dejaron de aparecer juntos. A veces aparecía el macho, a veces la hembra, y después no volví a ver a ninguno de ellos. Es muy posible que una vez criados los hijos, la viuda haya considerado que no había ninguna buena razón para seguir manteniendo a su lado a ese macho que, probablemente, no era el padre de ellos. El padre de sus hijos sigue muerto, quietito, ahí en la azotea; ahora, muy solo. Otras palomas van y vienen por el pretil, siempre distintas, y ninguna se interesa por él. Ese cadáver ya me está fastidiando. Es lo primero que veo, o que miro, cada vez que levanto la persiana del dormitorio. Es demasiado conspicuo como para ignorarlo. Es una presencia ominosa; no encaja para nada en el paisaje ciudadano de callecitas antiguas que van a terminar en el puerto.

La computadora, de acuerdo con sus accesorios, empezó una rebelión que se prolonga y se prolonga. Primero fue la explosión del monitor. Fue como la señal para que todo lo demás comenzara a crear problemas. Lo último es la impresora, que no avisó que se estaba terminando la tinta negra. Cuando avisó, ya se había terminado, y ya había quedado bloqueada. Es una impresora que utiliza dos cartuchos, uno para tinta de color y otro para tinta negra. Uno creería que si se termina la tinta negra, podrá imprimir en color, pero no; la impresora queda bloqueada y no hay quien la convenza de usar el color. La cosa no sería grave si yo me estuviera levantando a una hora más bien razonable, pero cuando estoy en condiciones de salir a la calle, ya los lugares donde venden cartuchos están cerrados. Le encargué a Patricia; no tiene. Dice que va a conseguir, pero no consigue. También le encargué un mouse, otro de los implementos que comenzó a dar problemas, y me trajo un mouse, pero no funcionaba bien. Dice Patricia que traigo mala suerte. El monitor nuevo sigue sin funcionar bien, y me va a traer otro; al menos, eso dice, pero no lo ha traído. Hoy dice que el jueves estará todo solucionado. Lo único positivo que tengo para anotar en relación con la computadora es que, siguiendo el consejo del esposo de Patricia, hice colocar una nueva tarjeta de memoria RAM. Ahora tengo 64 megas en lugar de 32, y eso dio grandes resultados. Mayor velocidad en una serie de operaciones, y hasta parece que el Explorador de Windows no se cuelga tanto como antes. También puedo abrir simultáneamente una cantidad de programas sin que me digan que no hay memoria suficiente y sin que se vuelvan más lentos. Había conseguido una especie de manual, muy interesante, que se baja gratuitamente de Internet, donde se enseña a manipular el Registro de Windows. Aprendí bastantes cosas, pero algunos de los consejos (tips) del autor no funcionan. Le escribí al autor y no me contestó. También le escribí a una compañía que instala aparatos de aire acondicionado, y no me contestaron.

La plantita que me había regalado Julia murió del todo.

Chl soñó, hace unos días, que iba en un ómnibus manejado por su terapeuta. Yo era el guarda. No me hizo ninguna gracia el papel subalterno, pero comprendí que el terapeuta había logrado captarla y eso es necesario para la terapia. Yo mismo le había sugerido a Chl que su relación conmigo la podía perjudicar, en lo que a la terapia respecta, porque veía que la transferencia no se lograba y siempre aparecía yo como figura principal en sus sueños. Pero no me hizo gracia, y menos gracia me hizo la continuación del sueño: la gente que iba en el ómnibus se iba bajando, y Chl seguía; después nos bajábamos el terapeuta y yo, chofer y guarda, y ella seguía, y el ómnibus seguía andando. Después de eso enfrentaba cantidad de dificultades, temores y angustias, pero finalmente llegaba a su casa y se sentía bien. Me alegro por ella, pero no por mí y, por lo que a mí me concierne, el terapeuta bien puede reventar. Lo único que veo claro es que Chl me va a apartar de su vida. Estaba previsto, pero me duele. Tal vez me haga bien, me ayude a salir de este laberinto afectivo. Estoy rodeado de mujeres que me aman y me buscan, pero yo estoy atado a la pequeña Chl, aunque ya no es mi mujer. Ahora ella va a estar lejos durante largo tiempo. Nos veremos esporádicamente, pero esas visitas esporádicas no me aliviarán. Voy a sufrir. Ya estoy sufriendo.

Miércoles 20, 03.02

El domingo recibí la visita de Flora. No pensé que fuera a venir, porque creí que su anunciada visita era producto de una orden materna. Su madre es mi amiga de Chicago, y sé que se esmera en producir ese tipo de obligaciones en la gente. Y ya en otro de sus viajes, Flora me había dejado plantado. También, tenía mis dudas de que, en caso de que viniera, yo fuera capaz de mantener con ella una buena conversación, con sus intereses y experiencias al parecer tan distantes de los míos. Sin embargo, se quedó cuatro horas y media. Recién a la una y media de la mañana la deposité en un taxi.

Flora, o más bien ese nombre que sus padres decidieron ponerle poco antes de que naciera, fue el detonante para que yo me pusiera a escribir una novela llamada Fauna, hace de esto más de veinte años. No recuerdo si Flora ha leído esa novela. Obviamente, no tiene ninguna relación directa con ella, pero pienso que a mí me interesaría conocer una novela que hubiera sido inspirada de alguna manera por mí.

Hace unas horas viví un ataque secreto de celos. Yo sabía que Chl recibía a unos amigos en su casa, y por eso hoy no vino a visitarme pero, como suele suceder, lo negué, y me distraje con la computadora. Ya estaba a punto de caer en una serie interminable de torpezas con la máquina cuando sentí, gracias a Dios pude sentir, la punzada de los celos en el pecho, y comprendí que estaba reeditando mi propia historia recurrente. Entonces la llamé por teléfono e hice alguna broma al respecto. No me sentí mucho mejor, pero al menos pude escapar de esa trampa que me habría mantenido hipnotizado hasta la salida del sol. Todavía tengo algo de esa desagradable sensación en el plexo solar, pero a pesar de lo desagradable, y de lo estúpido que me hace sentir, trato de mantenerla o, al menos, de no perderla de vista mientras está allí. Es bueno sentir algo, aunque sea eso.

Miércoles 20, 15.43

Ayer, durante una amable charla con mi amigo Felipe (que había venido a traerme su periódico cargamento de libros en préstamo), él señaló en cierto momento que yo era «bastante autista». Estuve de acuerdo sin pensarlo demasiado, pero hoy recordé la expresión y me di cuenta de que siempre había considerado el autismo en términos absolutos; se es o no se es. Eso de «bastante» me pareció un buen hallazgo como diagnóstico. Calculo que soy autista en un setenta u ochenta por ciento. Con el porcentaje restante me las arreglo bastante bien.

Miércoles 20, 18.02

Vengo de la calle. Día agitado. Chl me llevó a ver una silla especial para la computadora, bastante cara pero que según ella resolverá todos los problemas de mi vida. La silla que estoy usando está por hacerme caer de espaldas. De todos modos tengo que esperar alrededor de una semana para que me entreguen la nueva —que, entre otras cosas, permite regular la altura del asiento—. Al regreso entré a la farmacia y compré antiácidos. Después, estaba poniendo la llave en la cerradura de la puerta de calle de mi edificio cuando me llegó la inspiración: «Hay novedades en el puesto de libros». Allá fui. Desde luego, un Rastros nuevo. Es decir, muy viejo, pero que recién había llegado. Nunca lo había visto; es muy difícil de conseguir. Le falta la tapa de atrás, que fue sustituida por un recorte de revista que muestra una cara chistosa. La novela es nada menos que Cosecha roja, de Hammett. Desde luego, la había leído varias veces, pero nunca la había visto en esta edición; es probablemente la primera en español (1945). En ese tiempo, Hammett no era famoso entre los intelectuales, y Cosecha roja fue a parar a la mísera colección Rastros. También en el catálogo está La maldición de los Dain, que tampoco he visto jamás.

Dentro de un rato, clase de yoga. Luego, novedades de la computadora (dicen que me traerán el monitor, el mouse y el cartucho de tinta). Eso puede interferir con la visita de mi doctora, combinada para las 21.30, ya que la gente de la computadora es horriblemente impuntual. Hoy no veré por lo tanto a Chl, aunque ella estaba dispuesta a venir. La vi, sí, recién, pero en su personalidad de chica trabajadora, muy apurada, de anteojos negros; como si no la hubiera visto.

Domingo 24, 06.05

Escribo a mano, iluminado por luz natural. Todo el sábado lo pasé pensando en relatar un sueño perturbador. Finalmente, cuando se fue Chl y quedé solo, fui a la computadora y abrí el Word con toda la intención de escribirlo. En cambio, me dediqué a bajar dos programas que tienen unos cuantos megabytes, uno de ellos que me envió un amigo, otro que busqué expresamente en Internet. Y recién ahora, seis horas más tarde, apagué la máquina. Sin haber escrito el sueño. En cambio, estuve explorando los programas nuevos.

El sueño: iba a orinar y notaba una importante fisura en el pene. En el glande. Como una herida no dolorosa, de bordes irregulares, como los de la tierra cuando se abre en un terremoto, que lo seccionaba en un tercera parte de su espesor. La fisura corría perpendicular a la uretra. No había dolor, como ya dije, ni señales de herida propiamente dicha; como si la carne se hubiera separado tranquilamente, sin sangrar, por un proceso natural. Vagamente comprendía que en esas condiciones no podría tener relaciones sexuales, porque entonces sí se produciría una herida dolorosa y traumática. También pensaba vagamente que tal vez eso podría solucionarse mediante cirugía o mediante algún otro procedimiento médico. Pero en ese momento me ocupaban la mente otros asuntos, no sé cuáles, y el problema del pene trabajaba en background, asomando de tanto en tanto, pero no parecía prioritario, aunque era evidente que me preocupaba y me inquietaba de modo profundo.

La necesidad de orinar volvía, y se hacía apremiante (realmente tenía necesidad de orinar; no era una invención del sueño). Entraba en un cuarto de baño que luego resultaba no ser tal, y me encontraba a bastante altura del piso, subido encima de algo parecido a una paleta de ventilador de madera, semejante a la hélice de un avión. Desde allí yo orinaba hacia abajo, y a pesar de que sostenía el extremo del pene entre los dedos, con la otra mano trataba de recorrerlo en toda su extensión, pero me resultaba muy difícil, porque era muy largo, casi como una manguera que colgaba a mi izquierda.

Abajo había, también a mi izquierda pero a bastante distancia, porque la habitación era muy larga, algunas camas con gente durmiendo. Sabía que eran mujeres. Una de las mujeres, según yo imaginaba o sabía, porque en realidad no veía a nadie en la penumbra dominante, era mi madre.

Sí, ya sé: la castración, o la amenaza de castración, como castigo del Edipo. Pero la interpretación no explica lo que sentía en ese momento, y no comprendo la razón de ese largo desmedido de mi sexo.

Domingo 24, 17.13

Palomas raras, muy gordas, en el pretil de la azotea vecina. Ayer: paloma de cabeza totalmente blanca, excepto dos círculos negros en cuyo centro desaparecían los ojos. Parecía una calavera. El cuerpo era mayoritariamente blanco, con algunos manchones negros. Estaba parada exactamente frente a mí y se arrancaba algunas plumitas blancas del pecho. Hoy: paloma de cabeza totalmente negra. Anormalmente gorda, como la de ayer.

Domingo 24, 18.00

Hace varios días que tengo en mente, y además con avisos por todos lados —en la computadora, en cartelitos junto al teléfono— llamar a mi amigo Jorge, el viudo reciente. Ahora quiero registrar el sueño producido, entre otras cosas, por esta preocupación mía con respecto a él. No sin antes explicar que el travesaño de una silla de madera me está destrozando la espalda, porque ayer terminé de romper, conscientemente, mi silla de la computadora; le desprendí el respaldo, que estaba a punto de hacerme desnucar. Cuando intentaba recostarme, el respaldo cedía un poco más y provocaba una inestabilidad en el asiento y sentía que estaba a punto de caerme de espaldas. Así que maniobré hacia atrás y hacia adelante con el respaldo hasta que se rompió el hierro dulce del caño que lo sostenía. Quedó una banqueta simpática, sin respaldo, pero que al cabo de un rato me produce dolor de espalda. Puse entonces esta silla, con ese travesaño que se me clava a la altura de unas vértebras dorsales. Ahora intentaré pegarle el respaldo que ayer arranqué a la otra silla a ver si las cosas mejoran.

No hizo falta pegarlo; con sólo apoyarlo sobre el asiento de la silla las cosas mejoraron bastante.

El sueño de hoy: (¡oh! Se me apareció una imagen de un sueño de ayer, que había olvidado; se trata del último tramo de un largo sueño, quizá el mismo de la fisura en el pene: había en cierto lugar un animalito, tal vez un ratón, que por algún motivo cobraba importancia en la acción que estaba transcurriendo, y maldito si recuerdo cuál era; alguien agarra el animalito en sus manos, y ya no es un ratón, o lo que fuera anteriormente, sino un gato negro, pequeño. El gato está hablando con una vocecita aflautada; habla lentamente y dice unas frases bien estructuradas. Yo miro al personaje que lo sostiene entre sus manos, y veo que mueve imperceptiblemente los labios. «¡Ventrílocuo!», exclamo, y él sonríe. Este personaje me resulta muy familiar, muy pero muy familiar, aunque no puedo decir que se trate concretamente de tal o cual. Tiene un aire europeo, facciones muy regulares y agradables, casi diría femeninas, pero no se trataba de ese marica tipo joker que aparece a veces en mis sueños, aunque quizá fuera uno de sus disfraces). El sueño, el de hoy, entonces:

Estoy preocupado porque debo llamar a mi amigo Jorge. No lo hago porque no encuentro la manera de hacerlo, porque es con él con quien debo hablar, pero no sé si está en su casa, y de todos modos, aunque esté, es más probable que me atienda su esposa (mi amiga de infancia, la que murió este año) (desde luego, en el sueño está viva). Y yo no quiero hablar con su esposa, porque resulta ser que durante un tiempo fuimos amantes (sólo en un pasado fabricado por este sueño, que quede muy claro) y yo la había abandonado, probablemente porque la situación me hacía sentir enormemente culpable. En cierto momento la veo, en su casa, con sus hijos (vivos y sanos, pequeños, de esa época que corresponde a mi «edad de oro», cuando pasábamos todos maravillosas temporadas en su casa de Villa Argentina). La veo con una expresión de abandono, preocupada porque yo hubiera desaparecido de su vida, y esas imágenes también me generan culpa. En el sueño había más, mucho más (entre otras cosas, un sentimiento erótico), pero ahora no recuerdo nada más.

Seguramente es la continuación del sueño anterior, ya que, como decía, la castración es el castigo del Edipo, y en este sueño seguramente mi amiga representa una imagen materna. Parecería ser que el inconsciente está tratando de ayudarme a salir de este pozo negro actual. Ya tengo la clave: el putísimo Edipo resurgente, causa de todos mis males (y desgraciadamente, de todos mis bienes). Pero con la clave no hago nada. Espero que el inconsciente me siga ayudando.

(El corrector del Word sigue sin aceptar la palabra «pene», y sigue sin permitirme agregarla al diccionario personal. Sin embargo aceptó que agregara «putísimo»).

Voy a llamar ahora mismo a mi amigo. Lo prometo. Ya, ya mismo.

Lunes 25, 03.16

Aquí estoy, bobeando con la computadora. Se me ocurren a menudo muchas cosas para escribir, pero no las escribo. Todavía no empecé, o mejor dicho, no continué con el proyecto, del que escribí una sola página. Había prometido dedicarme full time desde el primero de diciembre.

Feliz Navidad.

Lunes 25, 06.58

Rotring.

Sigo en pie, a las siete de la mañana. Tendré que ir a dormir con esos pinchazos de sol en los ojos —las filtraciones de la cortina de enrollar remendada.

Después de todo, pensaba ahora mientras esperaba que se calentara el café, si me he mudado a vivir en el mundo de la computadora, es porque casi no hay para mí otro mundo posible. ¿Adónde podría ir, qué otra cosa podría hacer? ¿Qué otra posibilidad hay de un diálogo inteligente? Y afectos. Distantes, distorsionados por las palabras (y aun los sonidos) que los transcriben, están sin embargo allí al alcance de la mano. Chl fue a pasar la Nochebuena con su familia. Está bien; demasiado tiempo pasa todavía con este viejo aburrido. Hoy lunes de Navidad la veré, según creo, y desde mañana ya no la veré muy a menudo. En previsión, le pedí a mi vieja amiga M que me sacara a pasear de tanto en tanto, como una obra de caridad. El viernes hicimos la primera caminata, con boliche en el medio. De casa hasta Ejido y desde Ejido a casa, todo derecho por 18 de Julio. Fue satisfactorio, al menos para mí. Esta semana volveremos a caminar. Y hoy (ayer) llamé a mi amigo Jorge, a quien veré mañana martes. O sea que también puedo moverme entre otros afectos. Pero esta noche de Navidad, qué iba a hacer sino dialogar con la máquina. Es cierto que también estuve sentado, en la penumbra, en silencio, o en el relativo silencio de esa noche surcada por cohetes y cañitas voladoras. Estuve un buen rato sentado y un poco me pude aflojar. No me sentí mal. No llegó la angustia. Pero después de un rato lo que llegó fue la compulsión de volver a la máquina. Usar el cerebro. Mientras los descerebrados tiran cohetes, descargando toda la agresividad juntada en un año de esclavitud abyecta.

Ciertamente, el mundo de la computadora ya fue invadido por los abyectos, y cuanto más se abaratan costos, tanto más crece la abyección. No porque los pobres sean necesariamente abyectos (que a menudo sí lo son, a veces tanto como los ricos), sino porque los vivarachos usarán las maravillas tecnológicas para embrutecer más a los pobres, a esos pobres de los ranchitos de lata con antena de televisión. Y de paso se embrutecen ellos también, quiero decir «los poderosos». Siempre fueron brutos, en algún sentido, y ahora lo serán más, gracias a la tecnología. Internet saldrá definitivamente de la esfera de la cultura donde nació, y será manejada por los comerciantes y estadistas. Pero así y todo, la propia estructura de la computadora, la inteligencia de la humanidad que la ha hecho funcionar, eso seguirá siempre vigente. Siempre será un mundo para desentrañar, con el que dialogar, porque está necesariamente regido por la lógica. Sin lógica, la máquina no funciona. Aunque el que la maneja no sea lógico. Un babeante hincha de fútbol ya puede accionar algunos botones y obtener algunos resultados. Pronto podrá obtener muchos más, con menor desgaste intelectual. Sin embargo, tal vez sigan quedando individuos solitarios que prefieran dialogar con las entrañas de un sistema operativo en la Nochebuena, indiferentes a los cohetes y a las borracheras. Claro que me duele un poco esta soledad; las cosas bien podrían ser de otra manera. Claro que me sumerjo en el mundo de la máquina para no sentir ese dolor, que más que dolor es nostalgia, o una especie de nostalgia, como la de los tangos, que no está referida obligatoriamente a un hecho concreto, a una historia vivida. Nostalgia de lo que pudo haber sido una raza, o un país. Ah, la gente…

Viernes 29, 00.49

Durante todos estos días he seguido completamente sumergido en las cosas de la computadora, salvo ayer, jueves, jornada que para mí todavía es, cuando pareció —al menos, pareció— que el antidepresivo comenzaba a hacer sentir su efecto. Sea como fuere, algo me permitió mayor lucidez, mayores posibilidades de ejercitar la fuerza de voluntad, y tuve la máquina apagada la mayor parte del día. Igual, en mi mente seguían dando vueltas las cuestiones relativas a la máquina, por más que tratara de concentrarme en lo que quiero escribir en este diario, y desde luego en el proyecto de la beca. Tareas prácticas, entre ellas la ida al dentista —que se fijó para los jueves porque dos lunes consecutivos son feriados— me ayudaron un poco a poner la mente en otra cosa, aunque no en las que yo quería, y quiero. Es como si la máquina fuera el mismo demonio. Según leí en algún lado, un rabino norteamericano sostiene la teoría de que el diablo puede habitar —y de hecho a menudo lo hace— en las computadoras. Es curioso que la solución que propone, además de los exorcismos, sea mandar la máquina al taller y que la desarmen. Como si al volverla a armar el diablo no pudiera volver a meterse.

Hoy me trajeron el sillón de lujo que me hizo comprar Chl. No es que me haya obligado, pero me convenció. Estoy más cómodo que en la vieja silla que se me rompió, pero todavía no logré domesticarlo bien. Creo que tiene una falla, en el control del respaldo. Tendré que consultar. Mientras tanto, estoy sentado un poco más arriba que de costumbre, lo cual ayuda a manipular el teclado; es notable cómo cometo una cantidad mucho menor de errores de tipeo. Esta palabra, «tipeo», no existe. Sólo existe «tipiadora», que puede ser tanto una máquina de escribir como una mecanógrafa. No se puede decir «tipiador». Ni «tipiar». Tampoco «tipear». Curioso mundo.

Acabo de subir un poco más el asiento y bajar un poco los posabrazos; me parece que para «tipiar» todavía es mejor posición. Pero el asiento no queda fijo en la posición más alta de todas; al sentarme, se hunde bastante. Por un lado mejor, porque si no los pies apenas me tocan el suelo. Pero me gustaría probar cómo se escribe desde allá arriba. De cualquier manera, estoy bien alto.

Mis ocupaciones y preocupaciones en relación a la computadora me hicieron verme a mí mismo como esos tipos que me han generado un cierto desprecio, o más bien incomprensión: los que se compran un auto y se dedican a desarmarlo, volverlo a armar, cambiarle piezas, lavarlo con una manguera, lustrarlo con una franela, y desde luego, hablar del auto. Yo trato de no hablar mucho de la computadora porque noto que mis interlocutores, la mayoría de ellos femeninos, se aburren inmediatamente. Más que aburrirse, se enojan, pasan a odiarme. Aseguran no entender una sola palabra de lo que estoy diciendo, a pesar de que utilizo un lenguaje común, nada técnico, y a mi entender explico las cosas con total claridad. Creo que más bien no prestan atención, como Chl cuando empiezo a contar un chiste. Desde el momento en que se da cuenta de que es un chiste, se cierra. Deja de entender. Al final, no se ríe, ni entiende por qué a mí me hace gracia. Sin embargo es muy capaz de entender perfectamente y de reírse con las historias graciosas más sutiles —siempre que no tengan la forma de chiste—. Yo llegué a la conclusión de que Chl, como muchas, muchas mujeres, capta intuitivamente el significado psicológico del sistema de contar chistes y se da cuenta de que es en realidad una forma disimulada de penetración sexual. La risa equivale al orgasmo. Cuando un hombre le cuenta un chiste a otro hombre, está ejercitando el derecho a sublimar su homosexualidad latente, unos de los pocos derechos de este tipo socialmente permitidos. Eso es lo que yo pienso, y me suena bastante convincente. Las mujeres que se cierran a los chistes, es muy posible que también se cierren (de un modo o de otro) a la penetración sexual. «De un modo o de otro» quiere decir que se cierran tanto en el sentido de cerrar las piernas, como en el de no participar del acto sexual y no acceder al orgasmo aunque las abran. Por eso no se ríen de los chistes. No porque no los entiendan, sino porque entienden demasiado. Me gusta, me gusta mi teoría.

Como decía, me encontré demasiado similar a esos tipos que miman a sus autos. Yo estuve entregado durante días y días, semanas, tal vez meses, tal vez años, a desarmar y volver a armar mi máquina, no en su parte material, sino en sus componentes intelectuales. Con respecto a la parte material tiendo a ser más bien conservador, y sigo con el mismo modelo todo el tiempo que puedo, hasta que ya se vuelve incompatible y dejo de poder comunicarme razonablemente con el mundo. Lo mismo vale para el sistema operativo: conservé Windows 3.1 (¡qué firme y estable!) todo lo que pude, y cuando tuve que actualizarme, elegí Windows 95 (mucho más inestable) aunque ya todos tenían el 98 (más inestable aún) y ya estaba por salir, o había salido, el 2000. Parece que ahora tendré que volver a actualizar este sistema operativo, porque el monitor no encuentra solución. Me lo cambiaron tres veces, y siempre da esa trama de puntos negros y las letras aparecen recortadas. Me dicen que tal vez eso se arregle con un Windows más avanzado. Veremos; será, de todos modos, un trastorno. Recién en estos días logré, a un año de tenerlo, ver la pantalla exactamente como yo quería. Me refiero a la pantalla sin programas, casi vacía, que llaman escritorio o desktop, y que acostumbro a usar como un fondo totalmente negro, porque descubrí que el negro me lastima menos los ojos.

En este trabajo de examinar y tratar de cambiar cosas en la máquina, y de hacer programas para automatizar cantidad de cosas, me descubrí, en los últimos días, con una notable vocación para el robo. Soy, efectivamente, un ladrón; y gozo enormemente con ello. Todo empezó con un amigo, a quien no voy a nombrar, que tuvo a bien regalarme un CD-ROM con algunos programas robados, entre ellos un programa con las claves para robar a su vez una gran cantidad de programas. Los fabricantes ponen un programa a consideración, que se puede bajar de Internet, y lo dejan usar durante cierto tiempo para que uno vea cómo es. Después, hay que «registrarse», lo cual supone pagar cierta suma. A cambio de esta suma, el fabricante le envía a uno la clave, o las claves —una serie de números y/o letras— que, introducidas en el lugar del programa previsto para eso, permiten que uno siga usando ese programa indefinidamente; uno adquiere en propiedad, por así decirlo, el derecho de uso. Ese programa robado que ayuda a robar tiene cantidad de esas claves, y cuando uno utiliza la clave correcta en el programa que quiere robar, se queda con un relativo derecho de uso; a veces no tan relativo, sino derecho propiamente dicho. Es relativo cuando como parte de la clave hay que poner el nombre de un usuario que no es uno; es el nombre utilizado por alguien que compró una vez el programa y después se dedicó a repartirlo por el mundo. Así es como tengo programas registrados a nombres o seudónimos que no son los míos, incluyendo algún nombre de mujer.

A lo que voy es a que, en ese momento de introducir la clave y apretar el botón que corresponde para hacer efectivo el registro, mi corazón palpita ansiosamente, más o menos como cuando está por detenerse la bola en la ruleta y uno hizo una fuerte apuesta; y cuando el resultado de apretar ese botón es un cartelito que da las gracias y afirma que uno ha registrado su programa, se siente un no sé qué, un alivio como de orgasmo, un placer un tanto efímero pero muy fuerte y, sobre todo, muy particular; algo que no podría obtener por otro medio.

Mi beneficio material no es muy grande. La mayoría de esos programas que robo valen entre cinco y cuarenta dólares; los de cuarenta ya son programas muy complejos, fabricados por grandes compañías, y es difícil conseguir una clave para ellos porque modifican continuamente las versiones y con ellas las claves; además, entre esos programas sofisticados, no hay muchos que me interesen. El robo, pues, no se debe principalmente a razones económicas. Robando me ahorro molestias, ya que no tengo tarjeta de crédito válida para Internet, y si la tuviera quizá no me animaría a usarla; es peligroso. La mayor parte de las veces que me enviaron dinero por correo, me lo robaron; de modo que tampoco me animo a mandar dinero por correo. Hace muchos años, un amigo vendedor de diarios que a su vez era amigo de uno de los carteros que hacían el recorrido de mi viejo barrio, me contó cómo vio con sus propios ojos a su amigo el cartero revolviendo la bolsa llena de correspondencia, sacar un sobre y decir: «Éste, seguro que tiene plata», y abrirlo, y extraer de su interior un billete. El hombre había desarrollado un don especial, y al parecer no es el único. En Buenos Aires se robaban también los cheques, por más que no fueran al portador; siempre hay alguien que los compra y de alguna manera los cobra.

Cuando recién me había iniciado en las cosas de Internet y el correo electrónico, busqué y encontré un programa que me permitía discar automáticamente para entrar a Internet. En aquel tiempo no era fácil entrar; a veces había que discar y discar, y las líneas estaban siempre ocupadas. El discador automático llegó a veces a contar más de doscientas llamadas sin respuesta antes de poder entrar. Ese discador automático significó para mí un gran alivio, y de inmediato fabriqué una automatización del proceso: al encender la máquina y empezar a funcionar Windows, aparecía el discador y se ponía a discar; y el propio discador lanzaba mientras tanto el programa de correo y un programa llamado Trumpet, que se ocupaba del intercambio entre el módem del teléfono que respondía y el módem de mi computadora (protocolos). Todo eso ahora está simplificado, y oculto, en Windows 95, y se ha ganado algo y, como siempre, se ha perdido algo. Se ha perdido, por ejemplo, ese control del Trumpet que mostraba en una pantallita el resultado de cada una de las operaciones entre una máquina y otra; por mi parte, he perdido el acceso al discado desde un programa hecho por mí, porque no tengo idea de cómo llegar a esos mecanismos ocultos.

Pero aquel programa discador tenía un defecto: mientras uno no se registrara, pagando algo así como veinte dólares, aparecía, al comenzar a funcionar, una tarjetita que mostraba una cuenta regresiva de 10 a 0, para que uno tuviera que esperar, y después había que apretar un botón para sacar esa tarjeta y seguir con el procedimiento. Además, la tarjeta le recordaba a uno que no estaba registrado y que debía imperiosamente registrarse para seguir usando el programa. Eso me molestaba lo que no tiene nombre, porque significaba una falla en mi perfecto proceso de automatización. Si yo encendía la máquina y me iba a tomar el desayuno, no bastaba con estar atento al sonido estridente que le había asignado al discador para que me avisara cuando la conexión fuera exitosa; tenía que quedarme ahí, esperando que apareciera el programa, que apareciera la tarjeta, que hiciera la cuenta regresiva, y después apretar el famoso botón para que las cosas tomaran su curso normal.

El fabricante era un tejano, o texano, que resultó no ser una persona agradable. Le escribí un mail muy interesante, divertido, ameno, explicándole las dificultades que por razones de mi avanzada edad tenía para ir hasta el correo, y cómo de todos modos siempre aquí se robaban el dinero, y que era pobre y no tenía tarjeta de crédito; y le ofrecí a cambio de las claves para sacar esa maldita tarjeta enviarle algunas historias divertidas. Todo eso me significó un gran esfuerzo, porque domino muy poco el inglés, y en aquel tiempo lo dominaba todavía menos (porque ahora Internet me ejercitó bastante). No pude ablandar su duro corazón texano; me respondió brevemente, fríamente, e incluso se atrevió a decir que cuando a la gente él le regalaba algo, siempre se olvidaban de decirle gracias. Como si alguna vez hubiera regalado algo. Para tratar de congraciarlo un poco con la humanidad, le escribí dándole las gracias de todos modos por haberme contestado, y terminé repitiendo «gracias» en un contexto irónico. Me quedé muy frustrado, y con esa obsesión de resolver el problema. En Internet no había ningún programa similar; todo lo que había era poco adecuado para mis fines. Intenté fabricar un discador, pero en ese tiempo no tenía Visual Basic ni sabía lo suficiente como para lograrlo.

Una tarde, calurosa tarde de verano, tuve la rara necesidad de acostarme a dormir una siesta, costumbre que había perdido desde que cierta mujer que vivía conmigo se había mostrado totalmente contraria a que lo hiciera, por razones psicológicas que no es del caso delatar aquí. Ese día tuve la imperiosa necesidad de acostarme, y me dormí muy profundamente.

Soñé que estaba en Texas, en la casa del fabricante del programa. No vi muy bien el lugar desde el exterior, pero se veía que era una casa más bien modesta, no digo un ranchito, pero algo así, muy doméstico, poco pretencioso. Me recibió la esposa, una mujer madura, a la que tampoco pude ver muy claramente, pero de quien percibía un aire también doméstico, casi diría maternal. Tenía puesto un delantal, y me hizo pasar a la cocina. Me convidó con un café, mientras explicaba que su marido estaba durmiendo y que sería una pena despertarlo. Me sentí muy cómodo en esa cocina, charlando con la mujer.

Cuando desperté, muy embotado, tenía en mente una idea fija que me llevó como un autómata a la computadora. Abrí el Xtree Gold, un programa para DOS ya vetusto en aquel tiempo de Windows pero que todavía tengo y todavía uso a veces, y en ese programa pude ver las entrañas del discador. El programa discador estaba escrito en un lenguaje más críptico que el chino, porque ni siquiera son ideogramas; pero el Xtree permitía ver sobre un costado de la pantalla, si uno hacía ciertas operaciones, las palabras inteligibles que se formaban, si se formaban. Allí encontré las palabras malditas de la tarjeta, la exhortación a registrarse y toda la monserga. Entonces hice algo que nunca más me resultó, que fue usar el modo «editor» del Xtree, y borrar ese contenido de la tarjeta. Toda otra vez que intenté hacer algo parecido sucedieron cosas horribles, que siempre terminaban con la pantalla congelada y con la máquina paralizada y la necesidad de apagar todo y volver a encender, a veces perdiendo un programa valioso. Pero esa vez, conmigo en estado de trance, conectado por aquel sueño con la mente del texano, funcionó. Sudando, sudando de nervios, cerré el Xtree y abrí el discador. No apareció la tarjeta maldita. Y el programa empezó a funcionar tranquilamente, tal como yo quería. Y siguió funcionando tranquilamente, tal como yo quería, durante años, hasta que cambié Windows y ya no me hizo falta.

Ése fue mi primer robo.

No es que quiera justificarme. No sé bien cómo son las leyes en este país, pero lo cierto es que los vendedores de hardware lo venden con el software robado (traducido: el que te vende la máquina, te la vende con un sistema operativo generalmente robado, y con algunos programas de yapa, también robados); y es una práctica muy generalizada y que a nadie parece escandalizar. Muy bien; aun así, yo no me siento con derecho a ser ladrón. No me gusta que me llamen ladrón, ni me gusta llamarme a mí mismo ladrón. Los ladrones me parecen gente despreciable, tanto los pobres como los ricos. En estos días me he preguntado: ¿entraría a una casa a robar? Decididamente, no. Si supiera cómo hacerlo, ¿haría transferencias bancarias fraudulentas a mi favor? Según; tal vez, si se me asegurara una total y absoluta impunidad. Quiero decir que no tengo razones morales para no hacerlo, siempre que se trate de la cuenta de alguien que sé deshonesto. Por ejemplo, un dictador, o exdictador, que tiene su dinero en Suiza. En realidad lamento no tener, ni remotamente, la capacidad técnica de hacer algo así. Sería por lo menos algo muy divertido.

Creo que no soy estrictamente un ladrón; no tengo la mentalidad necesaria para serlo. Entonces, ¿por qué robo programas?

Me respondo que no robo programas, sino el derecho a usarlos. El programa no es material; es información, una forma de información, como una novela mía es una forma de información. A mí no me molesta que alguien preste un libro escrito por mí, y ese libro prestado circule entre mucha gente; al contrario, es una práctica que apruebo y trato de fomentar. Del mismo modo, no me molesta que hagan fotocopias de mis libros. Incluso estoy tentado de publicar mis libros en Internet, para que los bajen gratis. Me molesta que me robe un editor, y los editores a menudo me roban, y roban a todos los escritores, de un modo o de otro.

Conclusión: los derechos de autor, que es en definitiva lo que uno paga por usar un programa, son completamente irreales. Para que haya robo, debe alguien apropiarse indebidamente de un objeto material. O debe obtener beneficios materiales del trabajo de otro. Por ejemplo, si usted compra un libro mío, lo copia e imprime una cantidad de ejemplares para venderlos, me está robando. No me estaría robando si imprimiera una cantidad de ejemplares y los regalara.

Cuando yo «robo» un programa estoy haciendo uso del derecho a la cultura, que no es propiedad privada de nadie. Los programas que «robo» no me producen dinero; al contrario, me hacen perder el tiempo. No obtengo ningún beneficio material de ellos. La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe circular libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la mente no es propiedad privada de nadie. Si yo pude leer en la mente de un texano desconocido un procedimiento para usar su programa, eso quiere decir algo. Si yo escribo un cuento y lo destruyo porque siento que no es «mío» (y mucho tiempo después encuentro la prueba material de que no era «mío»), eso quiere decir algo. Un texto escrito por mí no es «mío» porque yo sea el propietario; es «mío» como puede ser «mío» un hijo.

Habría que encontrar una fórmula para que los artistas pudieran sobrevivir sin necesidad de traficar con sus derechos de autor; habría que aniquilar ese podrido sistema de editores chupasangres, al libro como objeto, a las persecuciones por fotocopiar o piratear. Es cierto: un escritor que acierta con un título acorde con el gusto popular, puede enriquecerse de la noche a la mañana (difícilmente en este país, claro), y ni qué hablar de los autores de software. Pero todos sabemos que ese enriquecerse es una forma también de empobrecerse y, de todos modos, los que quieran entrar en ese sistema, de acuerdo, allá ellos.

No tengo idea de cómo podrá resolverse el problema de los artistas y autores de software (ellos también artistas, a su manera), pero la cosa seguramente no viene por el lado de los porcentajes que se cobran por derechos de autor.

ENERO DE 2001

Sábado 6, 16.16

Habiendo abandonado este diario durante muchos, muchos días —aunque, como siempre, en ningún momento dejé de pensar en él— los sucesos se fueron acumulando hasta desbordar mi memoria; y los recuerdos que todavía se conservan probablemente ya no guardan la carga inicial de interés o de afectos que tenían en el momento de producirse o poco después —en el momento en que debí haber estado anotándolos aquí—; y seguramente ya no conservan nada de la formulación que había imaginado para esas anotaciones. De modo que ahora, al intentar volver sobre ellos, me ocurrirá lo que me ocurre o me ocurriría con el proyecto de la beca: se transformarán en una literatura fraudulenta.

El suceso más trascendente fue, qué duda puede caber, la muerte de mi amigo Ruben —amigo en cuya casa pasé aquel período terrible de transición hacia mi forma de vida actual—. Esta muerte ocurrió el martes o el miércoles pasado. Sonó el teléfono; yo estaba sentado cerca, en el sillón de leer, y no me moví. Ya estábamos en pleno período de calor brutal, y el ventilador de techo era totalmente incapaz de agitar el aire. Más bien parecía que en cualquier momento ese aire húmedo, pegajoso, espeso, iba a trabar las paletas del ventilador, frenar el motor y hacerlo explotar. El contestador automático se puso en marcha, y se oyó la voz de mi amiga, la esposa de Ruben, y por el tono de voz de las dos primeras palabras ya supe cuál era la noticia. Debí, desde luego, levantarme del sillón y atender la llamada, pero si bien me levanté del sillón, no hice otra cosa que quedarme parado ahí, junto al teléfono. Mi amiga dijo que si quería llamarla lo hiciera a tal número. Pensé: «Primero asimilo la noticia y después la llamo». Sí llamé de inmediato a mi doctora para transmitirle el aviso, porque ella nunca deja de estar presente en los acontecimientos sociales, faustos o infaustos, cosa que le envidio profundamente porque en esos acontecimientos yo no dejo de estar ausente y después no me siento bien. Pero hay cosas que van más allá de la voluntad, y en mi caso particular, ya el número de cosas que van más allá de mi voluntad es abrumador, y aterrador. Por ejemplo, mi primo Pocho me llamó hace unos cuantos días para comunicarme que a nuestra tía Celia, de noventa años largos, se le había caído un pedazo de techo en la cabeza, y al parecer estaba bastante lastimada. Tardé unos días en responder a mi primo Pocho, y ciertamente no llamé a mi tía Celia, ni me enteré de más detalles de este asunto, y un día, carcomido por la culpa, estallé en imprecaciones contra mi tía y me hice una razonabilísima composición de lugar acerca de por qué estaba bien que no la llamara ni fuera a visitarla. Puede ser que más adelante desarrolle un poco más este tema.

En cuanto a mi amiga, la viuda reciente, diré que la llamé algunas horas más tarde, aunque realmente no había asimilado todavía la noticia, pero sí me sentía en condiciones de hablar con ella. Ya no estaba en ese lugar donde dijo que iba a estar; salió un contestador con una voz tal vez no del todo desconocida, pero tampoco claramente identificable; probablemente uno de sus hijos. Dejé un mensaje que no se debe de haber comprendido, porque más bien farfullé unas palabras inocuas, y colgué. Al día siguiente no llamé a mi amiga a su casa, pensando que iba a molestarla en medio de trámites de entierro y saludos de deudos; la llamé al otro día, y la molesté, porque estaba por quedarse dormida; pero, al menos, conseguí establecer esa comunicación que me resultaba tan difícil.

Recién anoche, o más bien esta madrugada, logré darme cuenta de que estaba procesando la noticia. Mi amigo se me representó en distintas etapas de nuestra larga relación, en los buenos y en los malos momentos, que los hubo de ambas clases y en buena cantidad; sentí que revivía algunas furias que él me había sabido provocar, y que yo le supe provocar a él, y también momentos gratos, sobre todo signados por la risa, porque la piedra sobre la que se fundó nuestra amistad, allá en los tiempos del liceo, fue precisamente el sentido del humor. Ruben, Jorge (el viudo reciente) y yo formamos en cierto momento de nuestra adolescencia un trío que era como una máquina de producir efectos humorísticos, algunos de ellos con cierta expresión artística, pero la mayoría simplemente vitales, momentáneos.

Como decía, esto no me está saliendo bien; por otra parte, me cansé.

Sábado 6, 18.49

Por fin. Empezó a llover, hace un ratito. Abundantemente. Truenos. Desde luego, tampoco hoy salimos a caminar; esta vez le correspondía a I hacer de dama acompañante del geronte. No recuerdo si anoté en este diario las caminatas con M; pero con I, por razones del clima o de circunstancias personales, todavía nunca logramos iniciar el ciclo. No importa: llueve, refresca un poco, la alegría vuelve a los barrios.

(Otro comportamiento incomprensible del corrector de Word; no admite la palabra I, seguida o no seguida de punto; no permite incorporarla al diccionario. Curiosamente, en este caso, el corrector señala I como una falta, y propone cambiarla por una serie de palabras posibles, y esta serie está encabezada por la palabra… I. Uno acepta este cambio, y todo sigue normalmente).

Sábado 6, 21.04

Por desgracia, y como es bien sabido, las alegrías de este mundo suelen ser efímeras. Hace un buen rato ya que los truenos se fueron alejando, y la lluvia abundante se transformó en una llovizna miserable, y el aire fresco dejó de correr y ya está adquiriendo nuevamente la consistencia de esa esponja pringosa que nos viene torturando desde hace demasiados días. En este punto debería incluir tal vez un duro epíteto referido a un señor llamado K, pero no lo haré, exclusivamente por razones legales. Sin embargo, creo que tengo la libertad de decir que sí estoy pensando en varios duros epítetos que me gustaría aplicar a este señor cuya conducta me resulta aberrante e inexplicable. Este señor apareció en mi vida, y para mi desgracia, como resultado de una circular que envié, en una noche muy calurosa, a una serie de casas especializadas en aire acondicionado. Es cierto que también a mí me corresponden una serie de epítetos, y que no he vacilado en aplicármelos mentalmente durante todos estos días; el tema del aire acondicionado lo tenía en mente desde hacía meses, y desde setiembre lo había incorporado a mi agenda como urgente e imprescindible; todos los días, a cierta hora, aparecía en mi pantalla el recordatorio de pedir presupuesto. ¿Lo hice? No en setiembre, ni en octubre, ni en noviembre, ni en la primera mitad de diciembre. ¿Por qué? Estuve reflexionando, en estos días, muy seriamente al respecto. Puede que haya jugado el factor económico; pero no estoy seguro de que sea la principal determinante. Ya desde el primer día que tuve noticias de que había obtenido la beca, mi mente había formulado con mucha claridad y decisión el pensamiento: «No volveré a pasar otro verano como el verano pasado». El verano pasado estuve al borde de la locura irreversible. Cada año que pasa me resulta más intolerable el clima de verano, y no había ninguna razón para creer que este verano habría de ser distinto. Es cierto que me duele gastar el dinero del señor Guggenheim en darme comodidades, pero también es cierto que el aire fresco en verano es más que una comodidad; en mi caso es cuestión de salud mental, y de salud en general, porque cuando el calor y el clima húmedo de esta ciudad me paralizan, pierdo la capacidad de razonar, y de moverme, y mi cuerpo se va anquilosando, y me veo enfrentado a riesgos muy probables de enfermedad grave. Pero al tema económico se sumaba otro tema para hacerme difícil tomar la decisión: el temor de que un aparato de aire acondicionado no fuera una solución, porque tal vez me viese imposibilitado de usarlo por mis problemas bronquiales. No sabía cómo podría afectarme, y realmente todavía no lo sé. Esos dos factores, según el resultado de las meditaciones de estos días terribles, se unieron a un tercero, mucho menos claro, más difuso y difícil de analizar, que podría definirse como una expectativa un tanto mágica de que este verano fuera más benigno que los anteriores, o algo más mágico aún, y más psicótico que mágico, que es la idea de que si no pienso en un asunto conflictivo las cosas se van a arreglar de algún modo; o, si se quiere, una negación lisa y llana del tema —como el tema de la muerte de mi amigo, que sigue procesándose muy lentamente, pero muy lentamente, mientras yo me abstengo de acciones necesarias tales como ir al velorio, y al entierro, y participar socialmente de esas cosas que por algo se han inventado—. Simplemente me distraigo con la computadora, y dejo que la realidad vaya transcurriendo en alguna parte, lejos de mí, bien lejos. Sí; es muy probable que el terror al verano me haya llevado a negar el hecho evidente de que el verano iba a llegar y a torturarme como lo está haciendo desde hace unos cuantos días. Hasta que me decidí y envié un tímido mail a una de las empresas que trabajan con aire acondicionado, y me quedé esperando una respuesta que no llegó. Eso me hizo demorar unos cuantos días más, y el calor empezaba a apretar, y ya la situación se me iba volviendo dramática, y finalmente esa noche calurosa, desesperado, agarré la guía telefónica y busqué los nombres de todas las empresas que publicaban una dirección de correo electrónico. ¿Por qué correo electrónico y no teléfono? Entre otras cosas, porque mi sueño seguía cambiado, y cuando estaba en condiciones de hablar por teléfono ya los comercios habían bajado sus cortinas metálicas. Lo mismo que me pasa con las panaderías. Finalmente envié ese mail a cuatro empresas distintas, y esa madrugada el calor me produjo una excitación psíquica que me mantuvo despierto hasta bastante entrada la mañana. Me fui a dormir a eso de las ocho, pero no me dormí. A las nueve sonó el teléfono, y oí la voz de una secretaria que respondía a mi mail. Me levanté y llamé al número que me había dejado, y establecí el precioso contacto para recibir la visita de un técnico, que habría de evaluar las necesidades y determinar el tipo de aparato que me convenía. El técnico prometió llamar un día de la semana siguiente; eso me fastidió un poco, pero lo encontré razonable, porque yo había enviado ese mail un jueves de noche, y ya era viernes de mañana, y después venía ese lunes feriado, más precisamente el primer día del milenio. Todo muy poco apropiado de mi parte, revelando mi absoluta carencia de sentido práctico.

Horas más tarde, cuando desperté después de seis u ocho horas de sueño, encontré otro mensaje en mi contestador; el señor K, que respondía en nombre de otra de las empresas que habían recibido mi circular (y de noche recibí un mail de una tercera empresa; la cuarta no se hizo notar). Llamé al teléfono celular de este señor K, y me respondió con total amabilidad y seguridad que el martes, primer día hábil de la semana siguiente, estaría tocando timbre en mi casa a las cinco en punto de la tarde. Sonaba tan categórico que le creí, y soporté el clima del fin de semana eterno aferrado a la esperanza de que pronto se iba a resolver el problema. El martes, increíblemente, el señor K estaba tocando timbre a las cinco menos diez de la tarde.

Domingo 7, 05.15

… el señor K, decía, estaba tocando timbre a las cinco menos diez de la tarde del martes, y además se excusó por haber llegado antes de la hora fijada. Resultó ser un señor elegante, con algo de galán maduro —pelo grisáceo, o así lo recuerdo, bien vestido, con algo de playboy en su manera de situarse en el mundo—. También resultó ser sencillo y eficaz; no hizo ninguna pantomima de medir los ambientes, ni me recitó un discurso preparado señalando las ventajas del producto que quería venderme. Me explicó rápidamente lo que él creía que yo necesitaba, me dijo el precio, me dio un folleto, escribió el presupuesto en un formulario —y cuando digo que no perdía tiempo, no quiero decir que diera la impresión de estar apurado o incómodo; todo lo contrario; se había sentado con total comodidad en uno de mis sillones y parecía más una visita amable que un vendedor—. El presupuesto resultó ir bastante más arriba de lo que yo esperaba, aunque no era algo disparatado; sólo que reactivó mis dudas, y me hubiera gustado tomar una decisión en ese mismo momento, porque me imaginaba que entre los precios que pudieran ofrecerme los competidores no habría variantes demasiado llamativas; lo cierto es que los espacios que quiero enfriar en mi apartamento son bastante grandes, y son varios. Mientras pensaba en esas cosas, recordé de pronto el consejo de mi dentista, de que comprara un aparato portátil. Me habían hablado bastante mal de los aparatos portátiles de aire acondicionado, pero mi dentista me había hablado bien, y yo respeto sus opiniones. En realidad, recién ayer pude darme cuenta de los motivos por los que me habían hablado mal de esos aparatos; trataré de contar esa anécdota más adelante.

Se me hicieron las cinco y media de la madrugada, y estoy escribiendo un poco forzadamente para no dejar el tema inconcluso, pero lo cierto es que, cuando decidí hacer una pausa en lo que venía narrando en la entrada anterior del diario, y descansar un poco jugando con la computadora, la computadora empezó a hacer algunas cosas incomprensibles y disparatadas, y yo no me quedé atrás; llegué a formatear un disco ZIP equivocado, pensando que estaba formateando otro que me había traído problemas, y así perdí todos los respaldos del último mes y medio, y no quiero pensar qué otra cosa. La computadora, sin mi intervención, ya me había borrado unas seiscientas fotos de desnudos femeninos, de las cuales y con muchísimo esfuerzo pude rescatar unas ciento veinte. De modo que mi descanso resultó en pura pérdida, y en un cansancio mucho mayor que si hubiera seguido escribiendo este diario.

Le mencioné, pues, a este señor, el tema de los aparatos portátiles, y nunca hubiera imaginado que mis palabras le fueran a producir ese efecto: abrió los brazos con entusiasmo y declaró enfática y alegremente que yo había tenido una muy buena idea; una excelente idea. Me dio la total seguridad de que esos aparatos que ellos venden tienen las mismas virtudes de los comunes, no portátiles, y que sin mucha dificultad yo me acostumbraría a las pequeñas incomodidades del uso (trasladarlo de una habitación a otra, lo que no parece demasiado complicado, hasta que uno se entera de que hay que trasladar también un pequeño compresor, al cual el aparato está unido por un caño de unos dos metros, y sacar ese compresor fuera del apartamento, y apoyarlo en el alféizar exterior de alguna ventana o en el piso de algún balcón). Y con eso me ahorraría casi dos tercios del gasto presupuestado inicialmente. Le dije que incluso si me compraba dos aparatos portátiles, para no tener que andar trasladándolo muy a menudo de un lado a otro, de todos modos ahorraría dinero.

—Compre uno solo —me aconsejó— y vea cómo se maneja con ése. Después siempre puede comprar otro si tiene necesidad —o sea, todo lo contrario del vendedor prepotente que busca a toda costa un máximo de comisión.

Le dije que lo iba a pensar muy poco tiempo; que con seguridad lo estaría llamando al día siguiente. Y mientras lo acompañaba hasta abajo en el ascensor recordé la experiencia de años anteriores, con un aparato de aire acondicionado de otro tipo que había intentado comprar en la misma empresa. Le conté al señor K que una vez se habían perdido una venta por exigirme que fuera personalmente a hacer el pago. El señor K respondió que los tiempos cambian; que probablemente de esa historia hiciera ya unos cuantos años. Le dije que no tantos; no más de tres o cuatro. Se mostró asombrado de que la empresa para la que trabajaba pudiera haber sido en algún momento tan neciamente burocrática.

—En todo caso —agregó—, si surgiera algún inconveniente, se lo traigo yo mismo.

Y se fue, tan alegremente como había venido, dejándome con el alivio de un grave problema casi, casi resuelto. Hacía mucho calor; mucho. Pero ya empecé a sufrirlo menos, porque no hay nada como la esperanza para transitar con menos pena entre las dificultades.

Abreviando: consulté con Chl, y me dijo que desde luego, que lo comprara, y no me faltó más nada para decidirme. Al otro día llamé al señor K a su teléfono celular, lo consulté acerca de un par de dudas que me habían surgido sobre el funcionamiento, me aclaró las dudas y de inmediato dijo que me llamaría en un ratito, cuando se desocupara. Quedé esperando. Y no llamó. Al otro día, jueves, con un calor que ya no es posible calificar, lo primero que hice al levantarme, aun antes de encender la computadora y de cualquier otra cosa, fue llamar al señor K a su teléfono celular. No sé por dónde andaría; respondió nerviosamente, en medio de un ruido ambiental que sugería la calle o algún lugar muy bullicioso; le dije que se había olvidado de mí, y que estaba esperando el aparato.

—Se lo llevo mañana —dijo—, justo estoy sin auto y muy complicado.

—Mire, estoy en un infierno. Trate de hacer lo posible para que me llegue hoy.

—Vamos a ver… si puedo, se lo resuelvo hoy, a última hora.

A las siete menos cuarto lo volví a llamar. Ahora estaba en la empresa. Me dijo que recién llegaba. Que al día siguiente sin falta me lo enviaría, de mañana. Le pregunté por qué no ahora. Dijo que no tenía el auto. Dije: «¿Por qué no un taxiflet?». Dijo: «Es que ya es tarde, la sección ventas está cerrada». Mala cosa, dos excusas distintas. Ya el señor K. se me estaba haciendo sospechoso. Finalmente le dije que le dejaría el dinero a la portera; que tocaran timbre en portería. Le pareció perfecto. «Mañana de mañana lo tiene ahí», fueron sus últimas palabras.

Bajé con el dinero y se lo dejé a la portera. Le pedí que hiciera subir el aparato cuando llegara, y que tocara bastante timbre, a ver si me despertaba y lograba hacer marchar el aparato —aunque ya descontaba que no sería tan fácil; algún enchufe no coincidiría con los tomacorrientes que yo tengo, y cosas por el estilo—. Pero la esperanza de terminar con ese infierno seguía brillando. Me fui a dormir temprano, y me imaginaba a la mañana siguiente, haciendo esfuerzos por despegar los ojos cuando la portera me tocara timbre, y me veía a mí mismo cambiándome los calzoncillos de dormir por un short, por las dudas de que la portera todavía anduviera allá adelante cuando yo me levantara. Me desperté, el viernes, bañado en sudor, con una sensación de asfixia. No había oído ningún timbre, pero en general no oigo el timbre cuando estoy durmiendo; de todos modos, tenía la vaga impresión de que las cosas no andaban bien. Me puse el short y fui andando lentamente hacia la entrada. Detrás de las puertas con vidrios que cierran el pequeño vestíbulo, no había nada. Y no hubo nada tampoco esa tarde. No volví a llamar al señor K, ni volveré a llamarlo. Comencé una búsqueda frenética, antes del desayuno y de encender la computadora, incluso antes de tomar el yogur y la pastilla para la hipertensión; llamé a una serie de casas de venta de electrodomésticos, y así me fui enterando de que estos aparatos no existen, que están agotados, que todo el mundo está tratando de comprarlos en medio de esta ola tenebrosa de calor; y alguno de los que llamé quedó en averiguar y llamarme, pero nadie llamó. A media tarde, después del desayuno, conversando por teléfono con una persona por otro tipo de problemas (computadora, bah), me entero de que en cierta casa de electrodomésticos hay de estos aparatos, y a la mitad del precio que me había dado el señor K. Busqué en la guía el número de esa casa, llamé, me atendió un vendedora, le pregunté si tenían un aparato de ésos. Me respondió que habían traído veinte y se habían vendido quince, y que en ese mismo momento se estaban vendiendo otros; que esperara por favor en línea mientras averiguaba si quedaba alguno. Volvió al rato. Quedaba uno. Pensé: terminó la mala suerte. Le pedí datos, y pasó a explicarme con mucha cortesía la marca, el precio, la forma de funcionamiento… Al respecto de este último ítem, oí que decía, entre un fárrago de cosas, algo así como que puede funcionar tanto con agua como con hielo. Me quedé unos instantes en blanco y luego le pedí por favor que me explicara eso del agua y del hielo.

—Bueno —dijo—, si quiere aire fresco, le pone agua, y si quiere más fresco, le pone hielo.

¿Ponerle hielo? ¿Ponerle?

—Dígame —balbuceé—, yo no entiendo nada de estas cosas, pero oí hablar de los miles de BTU que tienen los aparatos…

—Bueno, no; esto no es aire acondicionado propiamente dicho, sino una simulación.

Simulación.

Muy bien. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

Me imaginé sacando hielo del freezer y poniéndolo en un tacho frente a un ventilador común. Eso, cada media hora. Me imaginé también que otro método para refrescar el ambiente es que alguien te sople en el pescuezo.

Y ahí terminó mi esperanza. El día siguiente, sábado, era feriado: los Reyes Magos. Y ésta es la madrugada del domingo. Ya salió el sol, y todavía no me fui a dormir. Ya está empezando a subir nuevamente el calor; el aire se estuvo moviendo bastante en las últimas horas; no diré que refrescó, pero se podía respirar. Ahora todo, al parecer, recomienza. Y mañana será lunes, y deberé empezar todo de vuelta por el principio, esperando que no se agoten también los aparatos fijos.

Domingo 7, 06.30

Pero el viernes de noche me distraje del calor durante unas horas, gracias a una visita. Una mujer más bien joven, a quien no conocía personalmente. Conocía algo de su estilo literario, y temí verme enfrentado a una de esas mujeres arrolladoras. Pero ella no era como su estilo literario, que como estilo literario es excelente pero que en vivo debe de ser difícil de soportar; ella resultó una persona muy agradable, y muy buena conversadora, muy inteligente, muy enterada de distintos temas que a mí también me interesan. Hablamos y hablamos.

Cuando se hizo la hora de irse, se levantó con muy pocas ganas y empezó a arreglar sus cosas, pero también declaró que no tenía ganas de irse. Que no se iría nunca, creo que dijo textualmente. En ese momento no pensé en un reclamo sexual, y tal vez no lo fuera, porque nada en la conversación había tenido ese carácter. Por mi parte, le respondí que si no hubiera decidido irse por su cuenta, habría tenido que echarla; porque ya era la hora de mis adicciones, y realmente sentía que no podía estar mucho más tiempo lejos de la máquina. Y cuando llegamos abajo, y estábamos junto a la puerta de calle, que incluso llegué a abrir, al acercarle la mejilla para ese roce que llamamos beso, ella me abrazó; me abrazó con los dos brazos, y dio a entender claramente por medio de un lenguaje invisible que yo también debía abrazarla, y la abracé con los dos brazos, y me pegó todo el cuerpo contra mi cuerpo, y me apretó, y la apreté; y se separó justo cuando yo comenzaba a sentir una erección. Fue una linda despedida. No es lo que llamaría «mi tipo», aunque mi gusto es muy amplio; y no porque sea fea o tenga algo desagradable; simplemente no calza con mis patrones psíquicos o físicos de lo que debe ser una mujer con la cual tener relaciones sexuales. Y por otra parte, está Chl. Es decir, no está; me abandonó nuevamente, ahora por quince días. Pero está; y el abrazo que nos dimos con Chl el día antes de su partida, ese abrazo me hizo llorar. Tan carne de mi carne la sentía, tanto me dolía ese separarse que es como darse un tajo. El abrazo de mi visitante fue muy bueno, casi un contraveneno para el abrazo de Chl, porque éste me dejó sólo felicidad. A esta mujer no la voy a extrañar, y cuando se va, no me duele. Pero fue un buen abrazo, y me siento muy agradecido.

Lunes 8, 04.16

El sillón gris-azul-verdoso, para descansar, es el sillón que casi nunca utilizo. Las visitas lo eligen, y no por él mismo, sino porque el otro tiene un aspecto casi majestuoso, como si fuera un trono y, desde luego por cortesía, me lo adjudican. Cuando estoy solo tampoco me siento en el sillón de descansar, porque cuando me siento es para leer, y el sillón majestuoso es el sillón de leer, el que mantiene la espalda derecha. Y mientras estoy dando estos detalles no puedo menos que llegar a la conclusión de que nunca descanso, nunca pierdo el tiempo en un ocio puro. Pierdo el tiempo lastimosamente, sí, en mis actividades improductivas, que se cierran en sí mismas, pero desde hace seis meses, casi, que fue cuando compré los sillones, no he conseguido mi propósito de descansar. O juego con la computadora, o leo; si no, estoy haciendo los mandados o yendo al dentista y otras pequeñas actividades obligadas. Pero lo que había empezado a decir, o mejor dicho: lo que había querido empezar a escribir, era otra cosa. Quería escribir que hace un rato me senté en el sillón gris-etcétera, con la luz apagada, y estuve mirando fascinado el paso de las nubes. Forman un techo sobre la ciudad, un techo que no deja evaporar la humedad, y aunque ese techo corre a bastante velocidad por aquellas alturas, parece que nunca se termina, ni se terminará. Corre desde la rambla hacia la bahía. Las nubes son blancas y parecen humo, humo blanco, porque tienden a deshacerse aunque no se deshacen, y tienen agujeros que van variando de forma, como si partes de una nube corrieran a una velocidad distinta de la que llevan las otras partes. Esos agujeros, a través de los que se ve un cielo oscuro, amenazan constantemente con darle a la nube una forma de calavera; pero estuve mirando durante largo rato y la amenaza no pasó de eso. Vienen otros agujeros que intentan lo mismo y tampoco lo consiguen. Me alegro, porque las señales en el cielo siempre intimidan, y por otra parte ya hay demasiada muerte a mi alrededor. Vamos quedando pocos.

Lunes 8, 04.40

Con respecto a la azotea vecina, debo decir que en estos días no la veo muy a menudo, porque tiendo a dejar la persiana baja para crear una barrera contra el calor, desde luego que sin el menor resultado. El primer día del milenio levanté la persiana en algún momento y vi que junto a la cabeza de la paloma muerta, a su izquierda, había un pequeño objeto que no logré definir, algo cilíndrico y amarillo. Sólo pude imaginar que fueran los restos de algunos de esos cohetes voladores. Días más tarde, el objeto había desaparecido, y su lugar lo ocupaban, ahora sí claramente individualizables, los restos de una cañita voladora. Una larga varita amarillenta, ennegrecida en parte, que salía de un rollito tal vez rosado, correspondiente a la parte del artefacto donde va la pólvora.

Los restos de dos objetos voladores, muy cerca, casi tocándose el uno al otro; uno, fruto de una estúpida maldad; el otro, también.

En cuanto a la viuda, no recuerdo si conté que ya no se la veía a menudo, y nunca más en compañía de aquel macho que ofició de padre de sus hijos. Tampoco volví a ver a los hijos. Pero la viuda reapareció, en el pretil, otra vez en posición de gallina clueca, y ahora acompañada de otro macho, bastante distinto del anterior, muy gordo y muy feo, de cabeza totalmente negra y con unos ojos que recuerdo como amarillentos y brillantes. La viuda estaba quietita, mientras su actual compañero se rascaba entre las plumas a gran velocidad. Se picoteaba en el pecho, en un ala, en la otra, y no dejaba en ningún momento la febril actividad. Esto pareció contagiar a la viuda, que lentamente empezó a rascarse esa masa de plumitas blancas que asoman en el lomo entre los extremos de las alas plegadas; y después se levantó de su posición sentada para poder alcanzar otros lugares con el pico, y pronto los dos pájaros empezaron a enloquecerme, ya los dos con un movimiento frenético de rascado, y me empezó a picar todo el cuerpo y dejé de mirar.

Lunes 8, 18.45

Escribo a la escasa luz del cielo que todavía entra por la ventana y, desde luego, escribo a mano. En estos momentos debería estar en viaje a casa de una amiga, que se fue por unos días y me pidió que le regara las plantas y echara un vistazo general a su apartamento. Pero el día de hoy traía sus propios designios, y en estos momentos he optado por la mansa resignación. Me levanté con el imperativo de resolver el problema del aire acondicionado; mi decisión, de antes de irme a dormir, había sido cortar radicalmente con el señor K, pedir a la portera que me devolviera el dinero que le dejé para el aparato y llamar a otra empresa y empezar el trámite otra vez desde el principio. Afortunadamente, al levantarme me encontré con un clima mucho más benigno que el de los días anteriores; pero algo no andaba bien en mí, sin que pudiera determinar qué cosa era, y me quedé parado junto al teléfono sin decidirme a llamar. Lo dejé para después del desayuno; a veces el desayuno me aclara un poco las ideas.

Después del desayuno mi ánimo seguía dudoso, y no tardé en descubrir la causa, o una de las causas; resultó ser uno de esos días en que por acumulación de efectos secundarios del antidepresivo, quizá sumada a otras causas, mi intestino se hallaba en graves problemas. No voy a dar detalles desagradables, pero sí voy a decir que ese tipo de problemas a menudo me ocupan unas cuantas horas y me exigen una casi infinita paciencia. Cuando salí del baño tuve un alivio momentáneo; yo sabía que era sólo momentáneo, pero aproveché para llamar a la empresa de aire acondicionado, la misma desde la que uno de los vendedores, o técnicos, me había llamado la semana pasada y me había tratado con mucha paciencia y cordialidad, tratando de disuadirme de la compra del aparato portátil (ojalá le hubiera hecho caso). Me comuniqué, pues, con este señor, y le expliqué cómo estaban las cosas y mi voluntad de empezar de nuevo. Estuvo de acuerdo en visitarme mañana martes, y cuando llegó el momento de fijar la hora exacta de su visita, me pidió que le diera unos quince o veinte minutos para terminar una entrevista que tenía en ese momento y que yo había interrumpido, porque no tenía la agenda a la vista. Llamé a la portera y le dije que había renunciado a la compra de ese aparato y que si llegaban por casualidad a traerlo, no lo recibiera. Ella me dijo que ya me alcanzaba el sobre con el dinero, y además un papelito con la cuenta de los gastos del mes. Un minuto después encontraba el sobre y el papelito que la portera había pasado por debajo de la puerta. Estuvo a punto de quedarse encerrada en el ascensor, porque en otro minuto se cortó la energía, justo en el momento en que me acercaba a la computadora para anotar el reingreso del dinero y anotar también el presupuesto del mes (¡¡que sigue alto!!). En un principio creí que sólo se había apagado la computadora por algún accidente de esos típicos de Microsoft, pero luego descubrí que afectaba a toda la casa. Volví a llamar a la portera para preguntarle si estaban haciendo algún arreglo en el edificio, y me dijo que no, y que el apagón afectaba al menos a toda la manzana. Desenchufé la heladera. La energía volvió por medio minuto; me dio tiempo a poner en hora el reloj del horno de microondas y chau, se fue otra vez. Entonces me senté a esperar la llamada del señor L, vendedor o técnico de la empresa de aire acondicionado. Traté de aflojarme en el sillón gris-azul-verdoso, mientras sentía que los intestinos volvían a mostrar una cierta inquietud. Pero no podía atenderlos; el contestador estaba sin energía, y esa llamada que esperaba me parecía crucial; de modo que me propuse distraerme y seguir esperando, pero tratando de no esperar; me volvía a la mente la idea de que tenía que ir a regar esas plantas de mi amiga, y la desalojaba; notaba cómo el oído izquierdo se estiraba en dirección al teléfono, y trataba de volverlo a su sitio. «No esperar; simplemente descansar», me repetía, no siempre con éxito. Pasó el cuarto de hora y pasaron los veinte minutos y en eso suena el teléfono. Cuando sonó por segunda vez yo ya estaba ahí, levantando el tubo. Y la llamada se cortó. Me quedé en el mismo lugar, esperando el nuevo intento, pero no lo hubo. Quise volver a mi estado de no-espera en el sillón, pero antes tuve que encender un cigarrillo. Caminé inquieto de un lado a otro, tratando de gastar los nervios. Por fin me senté y apagué el resto del cigarrillo en el cenicero. Esperé diez minutos más. La molestia intestinal se volvía insoslayable. Me levanté del sillón y disqué el número de la empresa del señor L. Desde la calle me llegaba el ruido de sirenas de distintos tipos, que se acercaban y se alejaban, como si hubiera algún tipo de conmoción social. La empresa no contestaba, ni directamente ni por medio del contestador automático que atiende siempre. Pensé: «Ellos también tienen apagón, y seguramente se les estropeó el sistema telefónico». Colgué. Después me enteré de que el apagón había afectado a todo el país; difícil de creer, pero cierto.

Encendí el cabo de una vela, sobrante de un apagón anterior, y lo pegué en un cenicero limpio. Lo llevé, encendido, al baño, y me dispuse a encarar la segunda etapa de mi resignado sacrificio, maldito antidepresivo, mientras trataba de desalojar de la mente la incómoda idea de que estaba siendo víctima de los oscuros designios de algunas muy oscuras potencias.

Cada vez más, me siento un personaje de Beckett.

Jueves 11, 00.40

Dolor en un diente, provocado por el dentista. Un arreglo que alteró la mecánica de la prótesis y de toda la boca en general. No es la primera vez. Él sostiene que ése es el problema de los jackets cuando hay una prótesis instalada, y me parece razonable. Menos razonable me parece que cada vez que mastico me venga un dolor espantoso, y tenga que tomar calmantes; hoy no me pudo atender, y debo esperar hasta mañana, y no es seguro que mañana el problema quede resuelto (se trata de limar tanto el jacket como los ganchos de la prótesis hasta encontrar el calce justo), y la semana que viene él se va de vacaciones, como todo el mundo menos yo en esta ciudad (también se va Rosa, la portera; el año pasado su temporada de licencia significó unas cuantas molestias para mí, porque la buena señora me resuelve muchas cosas). Bueno, se fue Chl… ya hace una semana larga que no la veo. Anoche, o esta mañana, soñé con ella, una escena muy desagradable, muy dolorosa; ella me rechazaba, pero no con su suavidad y su cariño habituales sino con desprecio y quizá odio, algo que me lastimaba mucho y me humillaba. Es que ayer yo había sufrido otra inquietante crisis de celos, mezclada con la habitual crisis de abandono, sólo porque no respondió a una llamada que hice a su teléfono celular. Basta que en determinado momento no tenga control sobre sus acciones para que me vuelva loco. Eso, sin el menor derecho, desde luego. A veces siento que me odio profundamente.

Y hoy descubrí otra instancia mía penosa, pero por algún motivo me resultó más bien regocijante. Creo saber por qué. Había ido al supermercado de 18; me había forzado a ir, para tener una excusa que me permitiera salir a la calle (las damas de compañía han desaparecido también en estos días, después de los intentos fracasados durante la ola de calor) (hoy estuvo, y está, fresco; por momentos hasta frío). El cambio de clima repentino me provocó los malestares de siempre, especialmente una especie de distracción extrema, una lentitud pavorosa de los procesos mentales y sobre todo de la memoria inmediata, lo que me llevó a una serie de acciones absurdas que no desembocaban en nada, como volteretas en el vacío, porque me disparaba hacia algún lugar de la casa y después no sabía por qué. También se me dio la famosa inversión de hemisferios cerebrales, y en esos casos busco a la derecha lo que está a la izquierda y viceversa. Me sentía más que torpe y desalentado. También había hecho un negocio dudoso; vino a visitarme otro técnico de otra empresa de aire acondicionado, y yo había ideado otra solución, sustituyendo a ese acondicionador portátil que no se puede conseguir; de acuerdo con mis cálculos, mi solución me costaría el doble de lo que me habría costado el portátil, pero sería más ajustada a mis necesidades, según mi experiencia durante la ola de calor; así y todo, me estaría costando unos dos tercios de la solución inicial, que contemplaba un solo aparato potente instalado en la habitación más grande. Mi solución dispone un aparato pequeño aquí, en la pieza de la computadora, y otro pequeño en la pieza contigua, donde están los sillones, que es contigua pero sin comunicación directa con esta de la computadora. Dejaría fuera la pieza más grande, que al fin y al cabo sólo estoy usando como comedor, ahora que el taller está en vacaciones. Pero resultó que entre los precios inflados con el IVA y la duplicación de gastos de instalación, que sale bastante cara, terminé más o menos, quizá un poco más que menos, en el precio inicial, o sea el triple del costo del aparato portátil. Eso significa gastar exactamente todo el dinero del señor Guggenheim que queda en el banco, y significa un sudor frío que me corre por la espalda y pelos de la nuca que se me erizan, pensando que si, por algún motivo inesperado, no me llega la segunda mitad del dinero de la beca, estaré absolutamente en la ruina a muy breve plazo. Sé que tarde o temprano quedaré en la ruina, y que deberé dormir en la calle y esas cosas, pero no esperaba que fuera tan pronto. Se supone que el día 3 la Fundación depositaba el dinero en el banco de USA, y que por estos días debería estar llegando. Se supone.

Me jugué. Le dije al hombre, el señor L, que bueno, que le encargaba el trabajo. Comienzan a instalar el viernes. Terminan el sábado. Por mi culpa, ya que no les dejo trabajar de mañana; si no, se liquidaría en un día. Mañana vendrán a cobrar una seña; el lunes vendrán por el resto. Como todavía tengo en casa los dólares que había apartado para el aparato portátil que nunca llegó, en realidad en el banco me quedará un algo de dinero que daría justo, justo para el alquiler y las expensas de febrero. Para la comida tendría que arreglarme de alguna manera. Si falla el señor Guggenheim. Si no falla, mi pulso se normalizará durante unos meses más. Ese dinero lo apretaré; no habrá más compras importantes. Ya tengo los sillones, las estanterías y tendré, espero, el aire acondicionado.

Decía que me obligué a salir, poniéndome el supermercado como objetivo. Tenía una necesidad real: yogur fresco y ricota fresca, dos cosas que no pude conseguir en el supermercado habitual. No es que el otro quede mucho más lejos; son pocas cuadras más, pero en la dirección equivocada, ya que está el problema de atravesar la plaza Independencia. En invierno es una tortura por el fuerte viento helado que sopla permanentemente, y en verano por el rayo de sol que cae a pico sobre la cabeza de uno. Hoy era el día ideal para atravesarla, desde el punto de vista del clima; pero hay otros factores que hacen fatigante y desalentador pensar en ese camino. Uno de esos factores es el abominable monumento fúnebre dedicado al prócer, que los dictadores militares tuvieron a bien enchufar justo en el medio de la plaza; una absurda pirámide funeraria, pretenciosa y oscura, grande y absurda, en un lugar que supo ser amable. Sólo a los militares se les pudo ocurrir semejante desatino. Yo siempre pensé que lo hicieron para sentirse seguros de que el padrecito Artigas está bien muerto y bajo control. Como para que no se escape tiene una guardia armada permanente, ahí en las escaleras que descienden hacia unas profundidades a las que, por supuesto, jamás descendí. Entonces, pensar en atravesar la plaza es pensar fatalmente en toparse con ese adefesio, que además es peligroso porque puede esconderse gente detrás y saltarle a uno encima cuando está rodeando la pirámide. Y ése es otro de los factores que contribuyen al desgano para hacer ese camino: el riesgo de ser asaltado. Toda esa zona, tanto la plaza como las cuadras de 18 que siguen, es una especie de tierra de nadie donde suceden impunemente y muy a menudo escenas violentas. A mí me asaltaron una vez en 18 y Andes, junto al carro de venta de chorizos, a vista y paciencia de todos los que estaban comiendo chorizos. Un amigo que trabaja por esa zona me dice que de tanto en tanto ve persecuciones y tiroteos. Y por ahí nunca se ve vigilancia policial.

Ya estoy llegando al supermercado. Entro. Me paseo como un sonámbulo, siempre dominado por esa especie de malestar o distracción, algo cercano al mareo pero que no es mareo, andando muy lentamente, trabajosamente entre los obstáculos que han sembrado en el camino, con una canastita roja en la mano, hacia el fondo, el fondo de todo, allá muy lejos, donde está el yogur, y está el queso. Cerca de allí también están las galletas sin sal, el café y el pan cortado en rebanadas, mis compras habituales. Me imaginé que no habría queso sin sal, y no había. También imaginé que había yogur fresco, y no había. Sí conseguí yogur casi fresco, y conseguí las galletas, y el pan en rebanadas, y la ricota fresca. Volví sonámbulamente hacia las cajas que están cerca de la entrada, aunque el camino fue más complejo porque me había olvidado de las galletas y tuve que volver atrás. En la caja pagué y le puse una segunda bolsa a la colección de compras de más peso, que la empleada había distribuido sabiamente en tres bolsas distintas. Guardé el tique en una de las bolsas. Empecé a caminar hacia las puertas de salida. Antes, hay un puesto de venta de comidas y también de helados. Hay unas cajas metálicas a la vista, al alcance de la mano, llenas de cantidades de helados de colores maravillosos; es difícil pasar por ahí y no tentarse, pero con dolor de muelas y con las manos ocupadas enteramente por bolsas, pude resistir sin ninguna dificultad la tentación; por lo menos, esa tentación. Hubo otra que también tuve que resistir, pero sólo por total imposibilidad de caer en ella, que si hubiera habido la más mínima posibilidad de caer en ella, poco me habrían importado las bolsas y el dolor de muelas. Resulta ser que parada frente a las cajas de helados, esperando a que una empleada le sirviera, y junto a una vieja que podría ser tanto la madre como la abuela, había una joven. Cuando la vi, se me fue enseguida el problema de los hemisferios cerebrales; fue un shock completamente inesperado. Hace tiempo, mucho tiempo, muchísimo tiempo, que no me siento deslumbrado de esa manera por una presencia femenina. Algo en mi relación con Chl lo hace imposible, tal vez una comparación automática que me lleva a descartar de inmediato, de modo subliminal, todo lo que sea inferior a Chl, y como no hay nada que sea superior, ni siquiera igual, todo se descarta automáticamente sin la menor pena y frecuentemente sin que yo me entere.

Pero ¿qué es lo que había en esta joven para provocarme semejante ola inmediata de deseo? No puedo darme cuenta. Estaba parada muy recta frente a esas cajas, completamente inmóvil, en una actitud quizá determinada por la timidez o la desconfianza. Porque esa joven tenía un aire campesino; casi diría montañés, si en este país hubiera montañas. Tanto ella como la vieja, madre o abuela, que cerca de ella manipulaba trabajosamente dinero o quién sabe qué dentro de una enorme cartera, ambas, tenían un aspecto de gran pobreza, casi de miseria, aunque la jovencita tenía ropa más o menos nueva y decente. Llevaba unos vaqueros azules y un buzo de color claro. El buzo estaba levantado oportunamente por unos pechos duros, o apretados, no muy abultados pero atractivos, por alguna razón atractivos; tal vez por la manera de empujar el buzo, como desde abajo hacia arriba; uno podía imaginar pezones que apuntaban casi hacia el techo. La joven tendría, no sé, no sé calcular edades, pero se me ocurre que tendría entre catorce y dieciséis años. Sin embargo se comportaba como si fuera menor, con esa rigidez, con esa dependencia de la vieja que seguía rebuscando en la cartera. La joven tenía la mirada fija hacia adelante, la mirada velada o más bien como ocultando una segunda mirada por debajo. La expresión era de estupidez, de una estupidez con mucho de soberbia, y daba a entender que era extremadamente ignorante, además de poco inteligente. Pero debajo de esa mirada había algo que desmentía un poco lo anterior; no desmentía la soberbia sino la estupidez o esa distancia que ponía con el mundo; como si de reojo estuviera observando todo deslumbrada, como si no mirara a su alrededor para no deslumbrarse porque había visto que se deslumbraría con las cosas. Caramba, me cuesta explicarlo. No era fea. Tampoco muy linda. No tengo la menor idea de qué era lo que me atraía, y realmente me atraía con violencia. Pude recibir hasta su olor, no porque oliera sino porque soy sensible e imaginativo; un olor de campo, de pasto seco, de sol. Al pasar cerca la miré con todos los ojos enormes que pude encontrar. Cuando llegué a la puerta de salida me di vuelta para volver a mirarla. ¡Por Dios! ¡Cuánto deseaba a esa muchacha! Todo el camino de vuelta a mi casa lo hice pensando en ella e imaginando situaciones, esas fantasías eróticas que siempre he despreciado y que no me permito. Me fui dando cuenta de que mi deseo era violento, y deseo más de violencia que de sexo, o en todo caso de sexo violento. No me imaginaba seduciéndola, sino forzándola. Domesticándola, como a un animal. Eso: era una bruta y no entendería otro lenguaje que la brutalidad. Pero había mucho más en mí. Por un momento me imaginé como señor feudal, diciéndole a la vieja: «Tomaré a tu hija», y la vieja no podía hacer otra cosa que entregármela. Imaginarme en una gran habitación a solas con la joven me volvía loco. Quería hacer durar eternamente la parte de lucha, porque ella no iba a entregarse así como así; había que forzarla, había que luchar, y ella lucharía y mordería y patearía. Había que golpearla y someterla, había que arrancarle la ropa a tirones. Ay, Dios mío, Dios mío. Y todo en silencio, sin palabras; sólo, quizá, gruñidos. No llegué a imaginarla desnuda; me detenía en la lucha, o antes de la lucha: en el momento en que ella se veía encerrada a solas conmigo y se aprestaba a una defensa que sabía finalmente inútil. Estoy seguro de que ella no habría de variar su mirada, esa timidez presentada como soberbia o lejanía; que en última instancia, hiciera lo que hiciese, yo no lograría conseguir su verdadera mirada, y ése sería su triunfo y mi derrota.

Jueves 11, 03.11

Me faltó decir que a pesar del descubrimiento de ese señor feudal sádico que habita en mi interior (quién sabe desde cuándo), la experiencia me resultó regocijante porque, caramba, aunque sea por un momento se rompió el hechizo de Chl y pude sentir un deseo vehemente por otra mujer. Aquí hay un atisbo de esperanza. Porque eso significa que puede aparecer nuevamente un deseo por otra mujer, una mujer más accesible. Y que todavía cabe la posibilidad de que una nueva aventura me traiga otra vez a la tierra. Aunque sea por poco tiempo.

Viernes 12, 02.25

Rotring. Computadora apagada, tengo que dormir temprano porque tengo que levantarme temprano. Pasé muy mala madrugada, durante el sueño; me desperté varias veces por el dolor del diente. Tuve que tomar calmantes y hoy me costó mucho despertarme; por suerte nadie cumplió con la hora fijada (electricista, cobrador, técnico en computación) y el día se me fue arreglando, aunque siempre irritado por el dolor. De noche fui al dentista y estuvo maniobrando y puliendo hasta que logró una combinación de dientes y prótesis que, al parecer, no provoca mayor sufrimiento. Pero no puedo tener la certeza porque el diente está dolorido, hay una inflamación importante en la base, hay traumatismo. Lo peor de este asunto es que mañana, o sea hoy viernes, es el último día antes de que el dentista salga de vacaciones, de modo que, si sigo dolorido, tendré que arreglármelas para ir a verlo, aunque no imagino cómo, porque a las dos de la tarde se supone que van a instalarme el aire acondicionado, y luego viene el electricista, y es difícil que el trabajo esté terminado a una hora que me permita llegar a tiempo a la consulta, pues el dentista me dio las siete de la tarde como plazo último para llegar.

En una de las veces en que logré dormir con cierta continuidad, tuve un sueño importante con una mujer. Esta mujer tenía cierto parecido con Ginebra, a quien supongo que veré esta noche, o uno de estos días, pero no era exactamente ella porque se trataba de una mujer posible, y Ginebra, por muchos motivos, no lo es. Es cierto que Ginebra ha aparecido más de una vez en sueños míos muy importantes; considero que es la representación más perfecta del Ánima junguiana que mi inconsciente pudo encontrar. Como tal, protagonizó algunos sueños con aspectos eróticos, pero frente a la persona física ese erotismo desaparece por completo, al revés de lo que me sucedió ayer con la muchacha campesina en el supermercado; sólo la presencia fue capaz de motivar ese inusual estallido de pasión; luego no he podido reconstruir en la memoria ni su cara, ni su expresión, ni nada, y el único sentimiento que me produce en ausencia es el desconcierto por aquella reacción mía.

No estoy seguro de haber anotado en algún lado, al menos en este diario, la historia completa con sus fascinantes ramificaciones de un sueño con Ginebra que tuve hace dos o tres años. Voy a ver si tengo algo escrito; tal vez algún mail, cosa muy difícil de rastrear en archivos. Sí, a Ginebra le conté detalladamente el sueño por mail, pero más adelante ese sueño tuvo unas derivaciones que afectaron a varias personas, y eso es lo que más me interesa registrar.

De este sueño de hoy con Ginebra no tengo detalles, y es una pena porque sé que tenía muy buena sustancia. El abuso de pantalla me ha privado de la imaginación, de la facultad de evocar imágenes, y así me olvido de la mayor parte de mis sueños.

Pero vine hasta acá nada más que para anotar que había soñado con Ginebra y sobre todo una reflexión que se me ocurrió hace un rato, al recordar que había soñado, aunque no los detalles: que se está abriendo en mí algo con respecto a las mujeres. Creo que voy a encontrar a alguien, porque veo que en mi interior las cosas se van disponiendo para ello. Quién sabe cuándo y en qué circunstancias aparecerá; y por más que estoy advertido, me tomará por sorpresa, como siempre.

Viernes 12, 02.50

Rotring.

En mi agenda apareció el aviso de que debía retirar del banco dinero para pagar los acondicionadores de aire. Si bien el cobrador vendría el lunes, como no confío en los cajeros automáticos (ni tampoco en los otros) (ni en mí) me gusta dar esos pasos con tiempo en previsión de contingencias, pues, con el estado actual de mis horarios de sueño, llegar al edificio del banco antes de la hora de cierre y hacer los trámites, que significan a menudo una apreciable espera, me parece más allá de mis posibilidades reales. Llamé al servicio automático del banco para informarme sobre el estado de mi caja de ahorro; la segunda mitad del dinero del señor Guggenheim todavía no había llegado. Al retirar del cajero automático el dinero que debía retirar, cosa que hice hacia el fin de la tarde, en mi cuenta quedó apenas lo suficiente para el alquiler del mes que viene.

Hoy llamó Chl, de tarde. La noto distinta, con una alegría serena, con mayor seguridad en sí misma. Es que no sólo no está trabajando en su trabajo habitual, que la vuelve loca, sino que además está dedicándose a un trabajo que realmente le gusta. Espero que ella misma note la diferencia y opte por lo que realmente le conviene. Cuando se lo explico, una y otra vez, de distintas formas, se enoja conmigo. Ahora es posible que la experiencia le haga ver las cosas más claramente.

La espero dentro de tres o cuatro días.

Sábado 13, 04.02

¡JA JA JA!

¡He derrotado al verano! Tengo aire acondicionado. Lo festejé con medio vaso de vino. Estoy borracho.

Sábado 13, 20.45

Las caminatas con M tienen un tinte onírico; no estoy seguro de que ese tinte esté provisto por M, porque en las tres o cuatro que llevamos realizadas siempre se dieron circunstancias particulares; creo que fueron siempre en viernes, y más de una de ellas coincidió con la proximidad de un feriado importante, tipo Navidad o Año Nuevo, fechas en que la ciudad toma por sí misma un tinte onírico. Pero, en realidad, creo que Montevideo tiene permanentemente un tinte onírico, aunque en estas caminatas con M el tinte es más acusado, o mi estado de ánimo me hace proclive a prestar atención a ese aspecto específico. Más que onírica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no sólo por obra de la Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y de marginales de todo tipo, y la amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido (esto sí por obra de la Intendencia, o con su complicidad, o con su vista gorda), y un algo difícil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, sí, la pesadilla es permanente. Como todos los viejos, añoro un pasado que creo mejor, y sin embargo no era mejor, sino distinto. Afortunadamente tengo una serie de textos escritos en décadas anteriores que detallan prolijamente el carácter pesadillesco de la ciudad; sólo que ahora la pesadilla es distinta, con elementos cambiados. No era mejor, en absoluto mejor. Simplemente yo tenía más defensas, yo era más fuerte, o sea más joven. Y tal vez lo pesadillesco sea una característica común e inevitable de toda ciudad; la idea misma de ciudad.

Ayer, los obreros que esperaba a las dos de la tarde, y que por tal motivo me obligaron a madrugar desatinadamente, llegaron a las cuatro. Sin embargo terminaron a una hora razonable y quedé razonablemente libre a una hora apropiada para ir a caminar con M. Hicimos nuestro recorrido habitual hasta un poco más allá de Ejido. Entramos en un par de boliches pero volvimos a salir, a causa del ruido intolerable (uno o más aparatos de televisión a buen volumen, lo que obliga a que la gente hable a los gritos), y finalmente nos instalamos en una de las mesas que La Pasiva tiene sobre la vereda. Primero entramos a explorar el ambiente, pero además de ruido había un calor infernal, y para colmo a dos pasos de mí vi sentada a una mesa nada menos que a T, una antigua amiga que no veo desde hace unos veinte años, por suerte, y de quien escapo desde hace unos veinte años como de la peste. Por alguna clase de locura particular, en cierto momento se dedicó a propalar vertiginosamente todo tipo de chismes, y todos sus conocidos terminamos poco menos que peleados todos con todos; chismes elegidos con especial malignidad y no siempre basados en la realidad de los hechos, aunque sí siempre con algún hecho real, por lo general distorsionado, como punto de partida. Si, por poner un ejemplo, en una conversación con T a mí se me ocurría hacer al pasar algún comentario humorístico sobre X, allá iba T corriendo a ver a X y decirle que yo había dicho tal y cual cosa; una palabra o una frase irónica, tal vez cargada de ternura o de simpatía por X, era transformada en una palabra seria y despectiva, tal vez culpabilizante o acusadora, y extraída cuidadosamente de su contexto, de modo tal que se convertía en un insulto intolerable. Del mismo modo me llegaban versiones intolerables de mí mismo forjadas por X, Y y Z, siempre bajo la versión distorsionada de T, de modo que nuestra pequeña familia de amigos había comenzado a sufrir una serie de conmociones incomprensibles —porque no siempre se sabía que había mediado T; a menudo la víctima de la calumnia se limitaba a interrumpir las relaciones y guardar un ofendido silencio, y no me fue fácil ir desenredando la madeja hasta encontrar la causa—. Y ahora allí estaba T, más vieja y más gorda, con una mirada bovina que había perdido toda la gracia que pudo tener en un tiempo. Me di vuelta violentamente, salí a la vereda y busqué una mesa en la que me sintiera a salvo del reconocimiento de T, ante la diversión de M, que no entendía bien por qué yo había huido tan vertiginosamente. Le expliqué. De todos modos la mesa que elegí no quedó completamente fuera de la vista de T, pero luego me di cuenta de que era más bien difícil que me reconociera con esta barba de Papá Noel y con otros cambios traídos por los años, y de todos modos ella no sacaba la vista de las personas que la acompañaban, creo que dos o tres mujeres, como hipnotizada por una conversación apasionante. Me imaginé, no pude menos que imaginar, algunos de los contenidos de esa conversación. Mientras, en la vereda, la pesadilla se había encarnado especialmente en un hombre muy viejo que empuñaba una guitarra y cantaba (es un decir) primero un valsecito, luego un tango, de los que me llegaban a ráfagas algunas palabras que me permitían reconocerlos. De las notas que trataba de arrancar a la guitarra no había una sola que concordara ni remotamente con alguna clase de melodía o de armonía; la usaba más bien como un instrumento de percusión, golpeando todas las cuerdas al azar en manotazos rítmicos. La voz… lo que quedaba de la voz del viejo era un chillido patético, desde luego sin la menor afinación ni entonación. Esa gente me conmueve, y estaba dispuesto a darle algunas monedas cuando se acercara a nuestra mesa. Pero no se acercó a ninguna mesa en ningún momento de la media hora larga que estuvimos sentados; siguió cantando y aporreando la guitarra y cuando terminaba un tema empezaba otro de inmediato. Como si sólo estuviera tratando de expresarse.

No recuerdo cuáles fueron exactamente los temas que pude oír o deducir que cantaba, pero ninguno era de los más conocidos y esperables; tampoco se destacaban por algún mérito excepcional. El viejo tenía una selectividad particular para su repertorio, elaborado quién sabe como consecuencia de qué historia de vida. Cómo me gustaría enterarme de esas cosas que, desgraciadamente, seguirán viviendo en mí como enigmas irresueltos.

(La palabra «pesadillesco» no existe en el idioma español; no sólo lo dice el Word, sino también el diccionario de la Real Academia y el Larousse y todos los diccionarios de que dispongo).

Sábado 13, 21.31

Durante esa caminata con M, y en cierto modo traicionando a Chl porque mezclé un elemento del ritual que le corresponde a ella, conseguí tres novelas policiales en la mesa de ofertas de la Feria del Libro. No estaban demasiado baratas, pero el precio se podía pagar, especialmente porque dos de ellas venían a llenar huecos en mi colección; nada menos que una con Perry Mason, y otra de Carter Dickson muy difícil de conseguir. También había una, totalmente inconseguible, de Ellery Queen —la última de la serie protagonizada por Drury Lane, inicialmente publicada bajo el seudónimo Barnaby Ross—, pero no la compré. No estaba en muy buen estado y realmente no tengo ganas de releerla, a pesar de haberla leído una sola vez hace unos cuarenta y pico de años, casi cincuenta, porque a causa de sus especiales características recuerdo perfectamente quién es el asesino e incluso la pista principal que lleva a deducirlo y, por otra parte, a pesar de que en mi adolescencia fui un fanático de Ellery Queen, ahora me cuesta mucho leerlo. Tiene un estilo abominable.

Ya leí el libro con Perry Mason. Ahora voy a comenzar el de Carter Dickson. Y debo volver con mayor frecuencia a la Feria del Libro, porque ese sector recién incorporado de novelas policiales usadas, de cierta categoría, puede traer otras sorpresas.

Lunes 15, 03.07

Hoy, es decir ayer domingo, apareció Chl repentinamente. Tuvo que adelantar el día de regreso por motivos personales, y enseguida me llamó. Yo estaba durmiendo y oí entre sueños lo que iba grabando en el contestador; cuando me desperté a las dos de la tarde ya me había olvidado de esa llamada y me sorprendió encontrar un mensaje. Lo escuché, pero volví a la cama. Sólo me había levantado para ir al baño y tomar un poco de agua. Chl volvió a llamar más tarde, y entonces sí levanté el tubo y hablé con ella y le pedí que me siguiera hablando hasta que pude despertarme por completo. Eran las tres de la tarde. Prometió venir a casa en una hora. Me apresuré a empezar la jornada.

Más tarde estábamos sentados en los sillones, frente a frente. Yo empecé a sentirme mal. Mareado, y con arrebatos de calor a pesar del aire acondicionado. Después traté de aflojarme y empezaron a movérseme los brazos en espasmos un tanto controlados. La miraba y no terminaba de reconocerla, de recibirla. Se ve que había hecho lo posible por olvidarla, por no sufrir en su ausencia. Esa presencia me revolvió de arriba abajo.

De pronto di un salto involuntario hacia adelante, mientras los brazos también saltaban y de lo profundo del pecho me salía un grito. Chl se asustó. Evidentemente soy un histérico. Pero me hizo bien; de ahí en adelante, y después de que los brazos se me agitaran en espasmos más suaves hasta quedarse quietos, me sentí mejor. Y la percibí mejor, a Chl; parece que con ese grito la dejé entrar de nuevo en mí. No deja de asombrarme, por más que estas cosas se repitan y se repitan, el grado de unión que tengo con esta mujer.

Tal como la había percibido por teléfono, se la ve más madura y con mayor confianza en sí misma. Es posible que este cambio no dure, porque cuando se le terminen las vacaciones y se termine ese otro trabajo que está haciendo y vuelva a lo de antes… Espero que pueda darle un giro a su vida, que aproveche el estado actual para afirmarse en lo que es propiamente ella misma.

Martes 16, 16.42

Los malditos burócratas me atraparon; Dios los maldiga. Hoy, en un día por alguna razón lleno de heroísmo, me levanté al mediodía, y me bañé. Después de mis rutinas llamé por teléfono a la UTE, para solicitar lo que llaman «aumento de carga contratada». Para ello cuento con dos certificados de la empresa donde compré los acondicionadores de aire; mediante un extraño convenio, si uno tiene esos certificados, UTE cobra mucho menos por el aumento de carga. Yo necesito aumentar la potencia contratada porque si está el calefón encendido no puedo encender el horno de microondas, y ahora tampoco los aparatos de aire acondicionado; la llave térmica salta y, entre otras cosas, se apaga la computadora. Por teléfono, una amable señora me indicó que el trámite debía hacerlo personalmente. Eso, a causa de los certificados; no basta con enviarlos por correo. Tampoco puede ir otra persona en mi lugar. Averigüé, con la misma señora, dónde quedaba la oficina de UTE más cercana (queda en Mercedes entre Paraguay e Ibicuy, si es que esas calles siguen conservando esos nombres), y el horario de atención al público (9.00 a 17.00). Muy bien; recién eran alrededor de las tres de la tarde, de modo que me decidí a emprender la aventura. A las 16.00 en punto pedí un taxi por teléfono; la temperatura que hay en las calles es pavorosa. Llegué a la oficina de UTE sin otro drama que el calor sofocante. Adentro estaba fresco. La recepcionista, un personaje paradigmático del ambiente burocrático criollo, me dio las indicaciones y un papelito con un número. Subí las escaleras a un entrepiso y allí esperé a ser llamado. No esperé mucho. Por alguna razón, los poseedores de ocho números anteriores al mío habían desaparecido como por arte de magia. Me senté ante un escritorio, y la funcionaria se hizo cargo del sobre con los certificados. Extraje mi cédula del bolsillo y se la alcancé. La funcionaria sufrió un pequeño shock.

—¡Esta cédula está vencida! —exclamó, como presa de un horror que no me pareció justificado.

Yo puse cara de asombro, aunque bien sabía que estaba vencida. Observé la cédula que me había extendido ante los ojos y murmuré: «Noviembre…».

—¡Noviembre del noventa y nueve! —exclamó la mujer, siempre con ese tono que se habría justificado si yo, por ejemplo, hubiera depositado un frasco lleno de mierda sobre su escritorio, o le hubiera hecho propuestas de sodomización.

Siguió, ya en un tono un poco más normal:

—Usted, primero, tiene que renovar la cédula, o por lo menos traer una constancia de que comenzó el trámite.

Es decir, un papel. Papeles; el mundo de la burocracia. ¿Para qué quiere esta gente que yo tenga la cédula al día? ¿No se nota que soy el mismo? (Bueno, tal vez no. Ahora tengo barba, y once años más) (pero ¿por qué no se podía hacer el trámite por teléfono?, ¿y qué mierda les importa si soy el mismo de la cédula o no? Todo lo que tienen que hacer es cambiar una llave cuyo valor real es cinco dólares por otra cuyo valor real es cinco dólares con cincuenta centavos, y cobrarme por eso entre cincuenta y doscientos dólares, y encima quieren que vaya a visitarlos personalmente, y que lleve la cédula al día).

Bueno. Al regreso, también en taxi, pasé por el puesto de libros; sabía que había algo. Dos novelas policiales, de El Séptimo Círculo. Treinta pesos cada una, más cuarenta de taxis, cien pesos justos. Gastar cien pesos es todo lo que conseguí levantándome al mediodía.

Y ahora viene la lucha con la burocracia que deberá renovarme la cédula. Veremos qué se les ocurre. La oficina queda exactamente a la vuelta de mi casa, pero en la puerta hay siempre colas terribles, debajo de un gran cartel que dice algo así como: «NO ES NECESARIO HACER COLA». Vamos bien. También sé que los números los dan a una hora imposible, creo que las cinco de la mañana, y luego hay que volver a la hora que a uno le indiquen, el día que a uno le indiquen, y hacer cola bajo ese cartel.

Martes 16, 21.35

Y ya sé lo que pasará: cuando vaya a renovar la cédula, estos otros burócratas me van a exigir la presentación de la credencial cívica. Ahí se van a dar cuenta de que no voté en las últimas elecciones para la Intendencia (aunque hubiera tenido ganas de votar, no había a quién; por Dios) (además, ese día hacía frío y llovía, y me levanté a las seis de la tarde). Entonces me van a decir: ah, primero tiene que ir a la Corte Electoral (o adonde corresponda) y pagar la multa; después saque número de nuevo y haga de nuevo la cola debajo del cartel, y traiga el comprobante de que pagó la multa, y le renovamos la cédula.

Mientras tanto, cuando quiera encender el horno de microondas deberé seguir apagando el calefón y/o los acondicionadores de aire y/o la computadora. Malditos sean todos.

Jueves 18, 01.18

Apenas comenzado el día estuve a punto de sufrir un ataque de nervios. El servicio de Adinet hace cualquier cosa, la máquina se me cuelga, tuve que reiniciarla no sé cuántas veces. Y después empezaron los saltos de la llave magnética que corta la corriente en TODO mi apartamento, y por supuesto también apaga la computadora. En medio de un calor asfixiante me quedaba sin aire acondicionado cada pocos minutos. No entendía nada de lo que pasaba, y llamé a Ulises, el electricista. Era el electricista que nos hacía todos los trabajos en Colonia, y por suerte me enteré de que estaba en Montevideo; vino el día en que colocaban los aparatos de aire acondicionado para hacerse una idea de los problemas que yo quería resolver. Decidimos esperar a que yo consiguiera el aumento de potencia contratada, para hacer las cosas ya sabiendo a qué atenerse en materia de disponibilidad de energía. Después de las aventuras burocráticas de ayer, me pareció que ese aumento de potencia contratada se alejaba indefinidamente. Las caras de las empleadas de UTE se me aparecían, como fantasmas, a cada rato. Especialmente la recepcionista; una cara, y una actitud corporal, de mujer vencida; los años de ejercicio de la burocracia se le notaban uno por uno, y parecían ser unos cuantos. Con todos los vicios inherentes a su trabajo; agobio y decepción, sí, pero también una especie de astucia maligna, la espera constante de una mínima oportunidad para ejercitar alguna forma de poder. Cuando yo llegué, estaba de conversación con una mujer; después comprendí que no era una conversación, sino que la recepcionista le estaba aplicando a la mujer alguna forma de refinada tortura. Apenas me vio llegar y pararme junto al escritorio la despidió con una indicación final, y mientras la mujer se iba con su propia cuota de agobio, la empleada me enfrentó con la avidez del vampiro que ve venir una damajuana llena de sangre fresca. Lamentablemente para ella lo mío era muy sencillo, y no tuvo de dónde agarrarse para mortificarme. Sólo ejerció presión al preguntarme si yo era el titular de la cuenta de UTE, esperando que dijera que no, pero le dije que sí, y ahí no tuvo más remedio que darme el número y decirme que subiera por una escalera que aparecía a mi izquierda.

Hoy entonces llamé a Ulises sin ninguna esperanza, porque todo venía mal, y mal. Sin embargo estaba en su casa, y me dijo que lo esperara a eso de las seis de la tarde. Cumplió. Y dejó todo solucionado en pocos minutos. Simplemente cambió la llave que saltaba por otra de mayor capacidad. Ahora me queda por saber si esa llave cumplirá su cometido. Su cometido es saltar cuando hay sobrecarga o cortocircuito, y evitar que salte la llave del contador. La llave del contador está en la casa de la portera. Cuando esa llave del contador saltó en una madrugada, poco tiempo después de mi mudanza, no tuve forma de restablecer la energía y me fui a dormir con los dientes apretados, dejando interrumpido todo lo que estaba haciendo en la computadora. Antes de dormir leí un poco a la luz de una linterna, lo que es una mala experiencia. Al día siguiente ya estaba contratando a Luis, el electricista anterior, para que solucionara ese problema. Tuve que pedir un aumento de la potencia contratada, pero felizmente el trámite se podía hacer por teléfono; no estaba de por medio ese asunto de los certificados. Y me cobraron muy caro. Pero hasta ahora quedé con la tranquilidad de que no habría de saltar la llave del contador. Ahora tengo mis dudas, porque la llave que Ulises colocó en mi apartamento tiene exactamente la misma capacidad de la llave que está abajo, en la casa de la portera, y no estoy seguro de que evite que la llave de abajo salte. Mientras tanto, pude disfrutar por primera vez de todos los aparatos y todas las luces de mi apartamento funcionando simultáneamente, sin que saltara nada. Encendí el calefón, puse a cocinar un churrasco grueso en el horno de microondas, hice funcionar la tostadora, encendí los dos aparatos de aire acondicionado… y no pasó nada.

Cruzo los dedos.

Antes de que llegara el electricista bajé a comprar cigarrillos y a poner un par de cartas en la farmacia, porque en este país las cartas no se llevan al correo sino a la farmacia, aunque no he visto que los carteros repartan medicamentos. En la farmacia me quejé a la farmacéutica, en una de esas conversaciones triviales de vecinos, de los padecimientos que sufría por causa de la burocracia. Se enteró de que debía renovar la cédula y se ofreció a ayudarme a conseguir número, por ciertos mecanismos que ella conoce y yo ignoro, lo cual sería magnífico porque, como creo haber comentado, el número se saca a eso de las cinco de la mañana, y hay terribles colas, y los números no siempre alcanzan. Ahora tengo que estar alerta; si la buena farmacéutica me avisa que a tal hora me esperan para someterme a los vejámenes que preceden a la entrega de la nueva cédula, allí tendré que estar puntualmente. Tengo ganas de afeitarme, porque no quiero tener una cédula donde aparezca barbudo. Tal vez lo haga ahora.

Dios bendiga a Ulises.

Viernes 19, 03.32

Increíble: la farmacéutica me consiguió número para renovar la cédula. El primero de febrero, a las cinco de la tarde. Si quisiera, podría empezar el trámite en UTE («aumento de potencia contratada») hoy mismo. No creo que lo haga; el tiempo está muy feo. Llueve, llovizna, y el calor húmedo te envuelve y te asfixia (no en este momento; a esta hora está bastante fresco). De todos modos, en mi casa he llegado a pasar frío; los acondicionadores están haciendo un buen trabajo. En cuanto me descuido, ya estoy tiritando. No sé cuál habrá sido la temperatura de hoy; los acondicionadores creaban un ambiente agradable a veintitrés grados e incluso a veinticuatro, lo que en otras circunstancias me habría parecido un calor insoportable. Volvió Ulises, y siguió haciendo pequeños trabajos que le había encargado. Hace un rato me di cuenta de que había hecho un par de macanas; espero que mañana las repare. Por ahora no le retiraré la bendición; todos los artefactos eléctricos siguen funcionando alegremente. Según Ulises, no necesito hacer ese trámite para conseguir el aumento de potencia contratada, pero creo que sí lo voy a hacer. Todavía, cuando la portera no está y la llave del contador se vuelve inaccesible, siento cierto temor de que cualquier acción me deje sin electricidad hasta el otro día. A veces la llave salta cuando se quema una lamparita. ¿Y si la llave deja pasar el cortocircuito hasta la llave del contador? Quien vive mayormente durante las madrugadas tiene que estar muy atento a estas cosas. La previsión debe llevarse a extremos casi patológicos.

Viernes 19, 19.50

Sale de noche

duerme de día,

Dicen que estudia

filosofía…

Esto se me pegó cuando salí hace una hora a hacer mis compras en el supermercado. Tres o cuatro veteranos, alguno de pelo blanco, más una ambigua figura un tanto punkie, martirizando los oídos en una vereda de Sarandí, frente a la plaza, a un costado del bar que tiene mesas afuera, en la misma plaza Matriz. Las mesas estaban repletas de alegres consumidores, e incluso había unas cuantas personas, algunas de traje y portafolios, y ningún joven, paradas en la calle, escuchando eso. Siempre el estilo particular y difícil de digerir que la Intendencia ha impuesto a Montevideo, y muy especialmente a este «paseo de la Ciudad Vieja». Hasta ese momento había tenido todo el tiempo un malestar indefinido, que achaqué al cambio brusco de temperatura (bajó unos cuantos grados); pero ya al salir a la calle el clima se había vuelto ambiguo, lo que me altera los nervios todavía más: unas ráfagas de aire fresco, casi frío, envueltas paso a paso en una especie de niebla invisible y cálida, un vaho veraniego típico del clima actual de esta ciudad. Pensar que huí de Colonia por un clima como éste, y en pocos años el clima me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me persiguiera adonde quiera que vaya —lo que me trajo una vez más a la mente aquel poema de Kavafis que cierto día, precisamente en Colonia, descubrí en un libro de Lawrence Durrell.

Esto es una re-retraducción, pero a pesar de todo, lo que se percibe del sentido me sigue produciendo escalofríos:

Te dices: Me marcharé

a otra tierra, a otro mar,

a una ciudad mucho más bella de lo que ésta

pudo ser o anhelar…

Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,

un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.

¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,

confinado en estos tristes arrabales

del pensamiento más vulgar? Dondequiera que mire

se alzan las negras ruinas de mi vida.

Cuántos años he pasado aquí

derrochando, tirando, sin beneficio alguno…

No hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo,

pues la ciudad te seguirá,

por las mismas calles andarás interminablemente,

los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,

y en la misma casa acabarás lleno de canas…

La ciudad es una jaula.

No hay otro lugar, siempre el mismo

puerto terreno, y no hay barco

que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte del mundo?

Entonces mi malestar indescifrable se fue definiendo como malhumor, y ahora puedo decir que estoy malhumorado. No mejoró las cosas el hecho de que M me avisara por teléfono que hoy no podría salir a caminar; propone postergarlo para mañana. Me dejó ese mensaje e insistió en que la llamara; la llamé varias veces, pero no contestó. Empecé a dudar, si salía solo o si no salía. Tenía muchas ganas de ir a la Feria del Libro y revisar ese sector de novelas policiales. Pero al mismo tiempo tenía hambre. Mientras esperaba al chico del supermercado, que debía venir «en diez minutos» cargado con mis compras, comencé a prepararme un almuerzo-cena liviano: tomate con ajo y pan. El chico no llegaba y entonces no pude dejar de comer el tomate. Eso arruina mi salida a la Feria del Libro, al menos mientras la comida que da vueltas en el estómago me ponga en riesgo de sufrir uno de esos ataques de pánico que hacen estallar el tubo digestivo. Llamé al supermercado; todo el mundo creía que ya me habían entregado el pedido. Disculpas. «Ahora sale». Al fin llegó. Ahora estoy escribiendo a mano. La computadora está apagada y no tengo ganas de encenderla. Algo marcha mal y no sé si es Adinet o si es mi módem, o ambas cosas. Patricia tiene que venir y estudiar el asunto, y poner una nueva tarjeta de vídeo para ver si se resuelve de una vez por todas el problema del monitor, y de paso cargar la última versión de Windows. Eso, lo sé, me traerá más problemas, porque unos cuantos programas dejarán de funcionar y tendré que adaptar nuevamente un sistema operativo a mis necesidades, que es algo parecido a domar un potro arisco. Pero Patricia ya no vendrá hoy, y las cosas se trasladarán a la semana que viene. Mientras tanto, siento cierto desapego por la computadora, lo que sería una buena noticia si me hubiera surgido un apego por algo más vital; como están las cosas, sólo cabe el malhumor.

Sábado 20, 03.37

Rotring.

Al final salí, solo; fui a la Feria del Libro y volví con cuatro novelas policiales; una de ellas ni sabía que existía, y es de uno de los autores que colecciono. Otra, es aquélla de Ellery Queen; Drury Lane abandona la escena. Todavía estaba allí y decidí comprarla, a pesar de todos los pesares. En última instancia, cuando estoy en uno de esos prolongados períodos en que prefiero leer novelas policiales a cualquier otro tipo de libro, mi razonamiento es: mejor tener algo no muy bueno para leer, que no tener nada. Las adicciones actúan así, y uno puede llegar a sufrir grandes humillaciones por necesidad de droga. Ya sé que un día voy a terminar leyendo a Agatha Christie.

A la ida, me atacó la amenaza de ese dolor que me da en las calles. Esta vez reaccioné rápidamente y mastiqué una tableta de antiácido antes de que el proceso llegara a la fase aguda. Como la amenaza continuaba, mastiqué una segunda tableta. Conseguí eructar un poco, lo que me resultó alentador. Paralelamente trataba de aflojar los hombros y llevar el centro de gravedad hacia la pelvis, y de aflojar las piernas y los pies para que se hicieran más pesados y me dieran mayor seguridad. De todos modos, la amenaza continuaba ahí; no avanzaba, pero tampoco retrocedía. Procuraba distraerme mirando las cosas y las gentes. Entré a dos librerías que quedan de camino y tienen unas mesas de ofertas lamentables. En una plaza había un parlante con publicidad. En otra plaza, un conjunto que tocaba música latinoamericana; creo que eran bolivianos. Tocan bastante bien y lo que hacen es menos ofensivo que esas otras cosas que se oyen, pero de todos modos no sé por qué tendremos que soportarlos. Para algo están los teatros y otros lugares cerrados. Las calles no tienen por qué transformarse en lugares de tortura psíquica; la gente está obligada a caminar por ellas, y si no quiere oír determinado tipo de música, o publicidad, se tiene que aguantar y pasar el mal rato. El ruido, en esta ciudad, alcanza niveles intolerables. Lo mismo que el mal gusto.

En una esquina, 18 de Julio y Julio Herrera y Obes, uno de los semáforos emite unos bips electrónicos cuando la luz verde permite cruzar Julio Herrera y Obes. Se supone que cuando no emite bips, es porque la luz verde permite cruzar 18 de Julio. Creo, al igual que otras personas con las que hablé del tema, que han puesto ese mecanismo para ayudar a los ciegos. En primer lugar, podrían haber puesto un tipo de señal que no perturbara la mente, como la perturba ese bip insistente y molesto; alguna señal en Braille o cualquier otra convención silenciosa. Pero lo más extraordinario es el hecho de que esa ayuda para los ciegos, si es que de eso se trata, sólo existe en esa esquina; como si los ciegos tuvieran que cruzar exclusivamente 18 de Julio en la esquina de Julio Herrera y Obes. En el resto de las esquinas de Montevideo, los ciegos tienen que arreglarse como puedan. Por otra parte, nunca he visto a ningún ciego cruzando esta esquina. Uno pensaría que pusieron ese aparato porque se hizo un estudio estadístico y se llegó a la conclusión de que es el lugar favorito de los ciegos, pero si alguna vez algún ciego cruzó por allí, yo no me enteré, y nadie que yo conozca lo advirtió. Es un tema tan ridículo como el de las campanitas de Navidad que la Intendencia hizo colgar en algunas calles, como por ejemplo a la puerta de mi edificio. Una cinta verde que imita una rama de pino cruza la calle de vereda a vereda, y en el medio hay una cinta roja formando una primorosa moña, y a su lado una campana de plástico que simula ser de metal. Un adorno de mal gusto en una calle con las baldosas rotas y con mierda de perro en las veredas, y mucha suciedad de todo tipo.

Como la amenaza continuaba —y además del malestar a la altura de la eventración sentía ese dolor en los brazos, como si viniera desde los huesos, y en la espalda, que seguía tratando de encorvarse— recurrí a un cuarto de Valium 10 que siempre llevo como talismán en un bolsillo del pantalón. Coincidió con que la subida de 18 de Julio se había terminado y comenzaba terreno llano, lo que siempre ayuda; y la amenaza desapareció rápidamente. El resto de mi caminata fue muy agradable, y más aún al regreso, cargando alegremente la bolsita con los cuatro libros.

Después, en casa, volví a tener disgustos con la computadora. No anda bien, no anda bien. Ahora estoy escribiendo mientras se completa un proceso de desfragmentación del disco duro, lo que lleva un buen rato. Antes había revisado todo el disco duro con el antivirus. No había virus. Sólo hay un sistema operativo poco estable: Windows 98.

Sábado 20, 20.36

Escribo a mano, y no porque la computadora esté apagada, ni porque tenga una especial necesidad profunda de escribir a mano, sino porque la computadora está ocupada. Ya falta poco, pero está ocupada desde hace horas; esta madrugada caí en la trampa del nuevo DEFRAG que trae Windows 98. Con los Windows anteriores aplicaba DEFRAG y en pocos minutos las cosas quedaban resueltas. Según comprendo ahora, no quedaban bien resueltas. Esta madrugada hice funcionar el procedimiento y estuvo mucho, mucho tiempo funcionando sin haber cumplido más del diez por ciento de su trabajo. Pero así y todo, cuando suspendí el procedimiento y abrí algunos programas para ver si las cosas seguían funcionando, he aquí que me encontré con que funcionaban mucho mejor.

Después de advertir tras una larga espera que este DEFRAG del Windows 98 era muy distinto de los anteriores y llevaba muchísimo más tiempo, apagué todo y me fui a dormir, pero antes me puse un cartelito en la pantalla de la máquina para recordarme que hoy debía aplicar el DEFRAG hasta completar el ciento por ciento. Y eso fue lo que hice.

Ahora, después de no sé cuántas horas de trabajo continuo, el procedimiento DEFRAG está por llegar al ciento por ciento. Creo que fueron casi cuatro horas. Mientras tanto traté de distraerme, hacer mis cosas, desayunar, leer mis novelas policiales, pero la curiosidad por este procedimiento no me dejó en paz y estuve muchas veces contemplando cómo funcionaba, casi en estado de trance, tratando de entender qué era realmente lo que el programa estaba haciendo. En realidad es, como todo lo de Microsoft, un programa muy críptico, sin mayor información útil.

Sábado 20, 21.12

Fui a ver la máquina. El trabajo andaba por el noventa y cinco por ciento. Ahora va por el noventa y siete por ciento. Este programa me hace acordar de Sancho Panza y su cuento de las cabras que debían transportarse en un bote, una por una, al otro lado de un río. Si lo interrumpían, Sancho no podía continuar con el cuento y tenía que empezar de nuevo. Si uno interrumpe la acción del DEFRAG, también tiene que empezar todo de nuevo.

Bueno, supongo que ya habrá terminado el trabajo. Voy a ver los resultados.

Domingo 21, 01.14

En el Word, mucho después del DEFRAG.

Escribir diariamente sobre los sucesos frescos es un error. Por lo general, las cosas interesantes me vienen a la memoria al otro día, o varios días después, si es que vienen. La anotación inmediata es una referencia, pero es difícil transmitir el hecho vívido porque no ha habido elaboración; uno transmite la información cruda, pelada, sin vida, y lo peor es que no se da cuenta, porque al escribir, y al leer lo que recién se ha escrito, uno lee en realidad lo que tiene en la mente y no lo que está en el papel (o en la pantalla). Si tiempo después uno vuelve a leer eso mismo, es probable que no tenga la menor idea de lo que estaba tratando de decir; a menos que el suceso se haya grabado a fuego en la memoria por motivos propios, esas líneas no lograrán traerlo, y uno no comprenderá la razón de haberlas escrito. Y mucho menos comprenderá el lector que no sea uno mismo.

Este razonamiento surgió a partir de que hoy me apareció un pantallazo de mi caminata de ayer, que creí transcribir en sus puntos fundamentales. Sin embargo, había omitido lo más trascendente, lo que hoy se me apareció. Se trata del encuentro con una muchacha. Yo iba por 18 de Julio, como siempre, y no recuerdo bien a qué altura; probablemente no fuera muy lejos de la plaza llamada del Entrevero. Iba un poco preocupado por aquella amenaza de dolor. De pronto, veo venir sobre mi derecha a una chica muy linda y agradable. Llevaba unos rollos de cartulina enormes bajo un brazo, y quizá otros en las manos. Me vio y me sonrió, e hizo un pequeño avance hacia mí. Yo sentí que se me abrían los cielos; una sonrisa como ésa era exactamente lo que necesitaba en mi solitaria caminata, y por un loco, loquísimo instante esperé alguna propuesta maravillosa («¿Me sostendría los pechos mientras acomodo estas cartulinas?» —paráfrasis de Woody Allen), o al menos un mínimo pie para una charla amistosa que diera lugar a alguna propuesta mía—. Pero lo que dijo realmente fue: «¿Quiere un póster?», y eso me descolocó; le dije que no, demasiado rápidamente, y enseguida ella saltó hacia otro tipo que venía a mis espaldas y le dijo: «¿Quiere un póster?». No oí la respuesta del tipo, ni me interesó oírla; simplemente estaba ocupado en darme mentalmente varias patadas en el culo. En primer lugar, desperdicié la oportunidad de un mínimo diálogo. Podría haberle preguntado «¿Póster de qué?», y de paso no dar lugar a la curiosidad que me entró después. Todavía me pregunto qué imagen o qué palabras habría en ese póster. Era enorme, en cartulina no muy gruesa, tal vez un papel especial, pero sea lo que fuere era de buena calidad. También me pregunto si lo estaría vendiendo o regalando; más bien parecía una actitud de regalo que de venta. Tal vez en el póster había una foto de ella misma. Pucha, qué tipo con poca gracia, yo. Después me quejo de la esterilidad de mis caminatas. En aquel momento sólo pensé en la incomodidad de ir hasta la Feria del Libro, y vuelta por todo 18 hasta mi casa, con ese rollo enorme abajo del brazo.

Domingo 21, 16.57

Todavía no desayuné, pero tengo la compulsión de anotar esto en el diario: otra muerte en el grupo de amigos. Esta vez le tocó a Tuli. Anoche había pensado bastante en él; seguramente Lilí, que me dio la noticia hace un rato, estuvo pensando en avisarme. Curiosamente, no pensé en Tuli como protagonista de ninguna noticia fúnebre; simplemente me acordé de él, y de que nunca le había pagado unas sábanas que le compré hace cerca de veinte años; tampoco nunca le había devuelto el dinero que me prestó una vez, quizá dos veces, para pagar la UTE. Pensé, un poco humorísticamente, pero en serio: «Estaría muy bien que le pagara ahora». No sabía que ya era tarde.

Por esa necesidad de comunicar estas cosas, traté de hacer una lista mental de amigos que conocieran a Tuli, pero sólo me pareció pertinente avisarle a mi amiga de Chicago. Le envié un mail, en el que apareció, mientras buscaba la manera de dar la noticia, una imagen muy entrañable:

Como no me dijiste nada, tal vez no lo sepas; se murió el jueves pasado y me acabo de enterar en este momento por Lilí, la que da esas noticias. Estoy seguro de que lo conocías porque estuvo en tu casa, al menos una vez; fue conmigo a no sé qué festejo que hacían ustedes, y llevábamos unos paquetes con alguna clase de comestible. Yo nos anuncié por el portero eléctrico como «Mr. Laurel y Mr. Hardy», porque en ese momento sentí que formábamos un dúo cómico. Su nombre era Tuli, o sea Natalio.

Miércoles 24, 18.48

«Todo es doble». Impactante conclusión del sueño que tuve hace unas horas.

El argumento es bastante complejo y confuso, y el mecanismo de borrado de los sueños que se pone en marcha apenas me despierto, o me estoy despertando, hizo lo suyo; de modo que me resulta difícil hacer un relato nítido. Siempre esos odiosos «era como», «me pareció que», «aunque podría haber sido».

Había un hombre que había hecho, o quería hacer, una película; algo ya estaba hecho, porque lo primero que recuerdo del sueño es una película donde se mostraba el cerro San Antonio de Piriápolis completamente cambiado. Estaba absolutamente cubierto de edificios de todo tipo, una ciudad cuesta arriba, azarosa y enmarañada como suelen ser nuestras ciudades. El tortuoso camino hacia la cumbre corría entre medio de los edificios. La pequeña ciudad tenía una viva y variada coloración, con predominio de blanco y de rosado fuerte. Por ese camino hacia la cumbre pasaba, en el inicio de la película, un vehículo con un parlante (o quizá fuera una voz que comentaba en off, aunque el vehículo se veía parcialmente de tanto en tanto cuando algún hueco entre los edificios lo permitía. Más que camión, parecía un auto, pequeño y azul oscuro. Era de noche). La voz retumbante que se escuchaba se refería irónicamente a las bondades de ese nuevo cerro, civilizado, y la ironía era vertida incluso sobre el propio estilo publicitario con que esa voz difundía el mensaje, un estilo untuoso y mentiroso como todo buen estilo publicitario.

Al ver esas imágenes tuve algunos breves pensamientos, tales como «No sabía que Piriápolis había cambiado tanto»; luego se introducía la duda acerca de la veracidad de esas imágenes: «Puede ser un truco». Más tarde el Tola Invernizzi, desde la punta de un mostrador no sé dónde, hacía una única intervención en el sueño para confirmarme que sí, que sólo se trataba de una maqueta.

Luego yo me veía de alguna manera involucrado en el proyecto cinematográfico, y el hombre que iba a dirigir la película me encargaba algunas tareas de producción. Este hombre, a quien no puedo identificar ni asociar con nadie conocido, era lo que llamaría «sólido», tanto en su aspecto físico como en la impresión que producía de seguridad en sí mismo y de capacidad. No era un gigante como el Tola, pero sí bastante alto y de una, digamos, armazón amplia, sin que pueda aplicar el término «robusto» que haría pensar en algunos kilos de más. La edad también es difícil de precisar; ni muy joven ni viejo, tal vez alrededor de los treinta y cinco o cuarenta años. Había de por medio algún tipo de trámite complicado que llevaba tiempo, varios días. Y hubo también un episodio, imposible de recordar, que reforzaba la conclusión del sueño.

Resulta ser que este hombre apareció en cierto momento y dijo que venía de solucionar las cosas con una llamada telefónica. Le pregunté entonces por qué me había encargado esa tarea, siendo que él tenía una solución sencilla. Él se desconcertó; no supo qué responderme; quedó perplejo. Luego sumé ese otro dato similar que no recuerdo, y también sumé las dos versiones de Piriápolis, la del cerro real y la de la maqueta del cerro, y entonces exclamé: «¡Pero todo es doble!», y a mi alrededor varios oscuros personajes que estaban allí se quedaron serios, digiriendo lo que yo había dicho, y luego movieron la cabeza afirmativamente, dándome la razón.

Miércoles 24, 19.57

Tuve que apresurar mis cosas para salir a la calle antes de que cerrara el cambio. Ayer no lo logré, y quedé debiendo en el supermercado. Hoy además vino la señora que hace la limpieza, y no tenía nada de dinero uruguayo para pagarle. También quise apresurarme para llegar a tiempo al puesto de libros. Todo este apresuramiento viene porque, por algún motivo, me estoy durmiendo todos los días a una hora tan impropia como las ocho de la mañana. Lo del puesto de libros era importante porque sabía que había novedades. Hace días que lo sé, pero fuera por lluvia, que hace desaparecer al librero y sus libros, o por motivos propios, no tenía acceso a esas mesas callejeras. Hoy lo conseguí, después de especular durante mi viaje al cambio y de ahí al puesto sobre qué tipo de libro encontraría; y me fue imposible llegar a una conclusión. No eran Rastros, desde luego; ni siquiera estaba seguro de que fueran novelas policiales. Pero algo había, algo había.

Cuando llegué, me sentí desolado: a pesar de que, según mis cálculos, faltaba todavía más de media hora para que el librero levantara su puesto, el puesto estaba vacío, las mesas peladas, o casi. Quedaba apenas un montón de libros en el centro de la mesa más larga, y un cajoncito sobre la vereda, con algunos libros despreciables más algunos enseres para uso del librero. Me quedé parado unos instantes, esperando que el librero volviera a completar el traslado llevándose ese montoncito de libros y el cajoncito adondequiera que sea que los lleva cuando se va, pero no aparecía. Di alguna vuelta insensata y me fui alejando hacia la esquina, y antes de abandonar la lucha volví la cabeza una vez más hacia el callejón y entonces sí, apareció el hombre. Le hice señas al estilo italiano, algo que podría significar algo así como «ma cosa é…», o «¿cómo es que ya levantó el campamento?», y él respondió señalando la muñeca de su mano izquierda, donde presumiblemente debería haber un reloj. Me acerqué, se acercó, y ya cerca explicó: «Este mes cierro a las seis». Y enseguida: «Hay novelas policiales». «¿Hay?», pregunté, con alegría, tanto por el hecho de que las hubiera como por el de que no me había equivocado en mi recepción telepática. «Ya se las traigo», dijo. Y se metió por un portal. Apareció a los pocos minutos con una pilita de libros. Los depositó sobre una mesa vacía y yo los fui revisando uno por uno. No, nada que me sirviera. O ya los tenía o no me interesaban. «Hay más —me dijo—, pero no los encontré. Agarré los que estaban a mano». Le agradecí y le dije que trataría de volver mañana más temprano. Pero me fui contento igual; aunque las novelas que todavía no vi no me interesen, sí me interesan estas confirmaciones de los vínculos telepáticos. El librero ve novelas policiales y se acuerda de mí. Y yo recibo el mensaje. ¿Para qué sirve todo eso? Para nada. Pero es un hecho.

Jueves 25, 05.35

Rotring.

Me voy a dormir, sintiendo una gran satisfacción. También diría que estoy emocionado. Fue una lucha difícil, pero por segunda vez desde que tengo computadora pude modificar un programa. Sé que resulta muy aburrido leer este tipo de detalles, de los que he abusado generosamente en este diario, y por lo tanto me los voy a saltear en beneficio del hipotético lector. Sólo consignaré que ese programa hacía una cosa que me molestaba cada vez que lo usaba, y la verdad es que lo uso muy a menudo. Es un programa excelente, pero sus realizadores tienen un espíritu muy invasor y dominante, y hasta diría soberbio. Después de soportar esos vejámenes durante algunos años, en distintas versiones del programa que iba consiguiendo para actualizarlo según los nuevos requerimientos de los sistemas, y después de haber logrado de un modo o de otro suprimir algunas de las molestias que me provocaba, hoy enfrenté la última de esas molestias, y tras haber intentado otros tipos de soluciones que a su vez producían otras molestias, decidí abrir el programa en un editor y ver qué podía hacer. Primero lo copié, por las dudas de que se estropeara. Por suerte lo hice, porque efectivamente antes de conseguir lo que quería se estropeó feamente un par de veces. Luego busqué entre el fárrago de signos extraños ciertas palabras orientadoras, y las encontré. Y fui borrando aquí y allá, esto y aquello, fracasé en ese par de intentos, pero al tercer intento lo conseguí. Corrió mucha adrenalina. Fue una aventura muy excitante. Y como siempre, después de un triunfo de estos, quedé durante un buen rato anonadado, sin poder creerlo del todo. Hice algunas pruebas, y funciona. Apagué la máquina y la volví a encender, porque a veces ciertos cambios y sus consecuencias se hacen vigentes cuando se vuelve a iniciar Windows. Siguió funcionando. Por fin, hice una copia del programa y la guardé con la advertencia de que es una versión corregida, de modo que si por algún motivo el programa se altera o se pierde, no será necesario hacer todo el proceso de nuevo.

Espero volver al diario y poner un poco de orden en los temas. Ya armé e imprimí los dos primeros meses, agosto y setiembre. Tengo muchas ganas de leerlo tranquilo y anotar cosas, corregir, cambiar, agregar. También tengo ganas de animarme con el proyecto. El otro día agregué un nuevo trozo, y quiero seguir.

Chl se va otra vez mañana de mañana, por unos días. Eso me dará mejor disposición para ocuparme de mis cosas, si es que logro superar el dolor inicial de la separación; porque es una separación en una semana, no como en tiempos normales cuando hay una separación casi todos los días. Eso, creo, me desequilibra más. Y sin irme del tema, ya se verá por qué, anoto rápidamente que quiero incluir en el diario un comentario sobre cierto libro de Burroughs, y transcribir algunos pasajes sorprendentes.

Sábado 27, 03.32

Ayer viernes logré llegar al puesto de libros antes de las 18.00, y antes de que la amenaza de tormenta decidiera al librero a levantar la tienda; cuando llegué, me pareció que ya había comenzado cierto movimiento en ese sentido. La cosecha no fue nada del otro mundo; un Chandler que, por supuesto, había leído mil veces pero que no tenía en mi biblioteca, y una novelita de Kenneth Fearing, policial con ciertas pretensiones literarias. De paso compré dos Selecciones del Reader’s Digest, de hace treinta o cuarenta años; no sé muy bien por qué, pero yo soy así (tal vez esté preparando una transición de la novela policial a algo más liviano, algo que permita interrumpir la lectura sin mayor pena). Pero sí hubo una interesante cosecha de información.

El otro día había aparecido en el callejón un competidor. El librero me explicó que el dueño de ese puesto, que en ese momento no andaba por ahí, era alguien que ubiqué primero vagamente y luego con seguridad como un joven que se había iniciado en el vicio de manosear libros en aquella librería que tuve hace muchos años. Yo lo había encontrado hacía un tiempo en la feria de Tristán Narvaja; él había puesto una especie de librería en un local que daba sobre la misma feria, buen punto para librerías, pero tanto el aspecto del local, poco más que un zaguán estrecho y largo, como el aspecto (y el contenido) de los libros, hacían pensar más en un basurero que en una librería. En realidad yo pasaba de largo, cuando el joven me llamó (no debe de ser tan joven, si lo pienso bien, aunque lo parece): «Eh, Guardia Nueva» («Guardia Nueva» era el nombre de mi librería). Estuvimos charlando un rato y como deferencia a un viejo cliente entré al local y miré todos los libros, uno por uno, aunque sin tocarlos.

—Pero ya no tiene el local —había seguido diciendo el librero de acá a la vuelta, el otro día—. Regaló todo porque venía el fin del mundo.

—¿Cómo? —pregunté, como un idiota, porque no podía creer lo que había oído.

—Sí, regaló todo porque venía el fin del mundo, y se quedó sin nada. El fin del mundo no llegó y ahora tiene que empezar de vuelta.

Absolutamente fantástico. Pero eso fue la otra vez; ayer viernes, la cosecha fue distinta; no me explico cómo este hombre dejó pasar más de treinta años sin decirme lo que me dijo ayer: que él me había hecho una compra grande de libros.

—Usted tenía librería, ¿no? Guardia Nueva. ¿O era Guardia Vieja? Sí, Guardia Nueva. Y una vez le hice una compra grande. Pero esa noche me robaron todo. Tenía un local en Mercedes y Paraguay, y tuve que dejarlo y volver a Ruben.

Ruben fue uno de los primeros, o el primero, en este negocio del canje de libros.

—¿Vive todavía, Ruben? —se me ocurrió preguntar.

—Ruben murió el año pasado. O el anterior, no me acuerdo. Pero al final ya se pasaba tomando pastillas.

No quise averiguar más sobre el tema. Pero el hecho es que este hombre, el librero de aquí a la vuelta, me conocía desde hacía años y años, y eso explica, aunque «explicar» no es la palabra exacta, que exista ese puente telepático entre nosotros.

Ahora, pues, sé que tengo de vecinos a dos viejos clientes. El del fin del mundo, y éste.

Martes 30, 20.23

Fragmentos escaneados de El lugar de los caminos muertos, por William Burroughs. Creo que estos fragmentos justifican la existencia del libro. Me llevé una enorme sorpresa cuando leí este pasaje; trataré luego de explicar por qué.

El fenómeno de la pareja sexual fantasma tenía un interés especial para él ya que había experimentado algunos encuentros extremadamente vívidos. Conjeturó que tales incidentes son mucho más frecuentes de lo que se suele suponer: la gente se muestra reacia a hablar sobre el asunto por temor a que les crean locos, al igual que en la Edad Media se mostraban reacios a admitirlo por miedo a la Inquisición. Sabía que los súcubos y los íncubos de la leyenda medieval eran seres reales y estaba seguro de que estas criaturas seguían aún activas […] La reputación maligna de las parejas fantasmas probablemente deriva en gran medida del prejuicio cristiano, pero Kim conjeturó que había muchas variedades de estas criaturas y algunas eran malignas, otras inofensivas o beneficiosas. Observó que algunas eran personas aparentemente muertas, otras personas vivas conocidas […], en otros casos desconocidas. Revisó los casos que pudo para averiguar si en el momento de tales visitas el… digamos… beneficiario era consciente del encuentro. En algunos casos no era consciente en absoluto. En otros, parcialmente consciente […] Concluyó que el fenómeno estaba relacionado con la proyección astral pero no era idéntica, puesto que la proyección astral generalmente no era sexual y táctil. Decidió llamar a estos seres con el nombre general de «familiares» […] Sus estudios y sus encuentros personales le convencieron de que estos familiares eran semicorpóreos. Podían ser tanto visibles como táctiles. También tenían el poder de aparecer y desaparecer […] y entonces el chico se empezó a fundir lentamente dentro de él o más bien fue como si Kim entrara en el cuerpo del chico sintiendo los dedos de los pies y las manos arrastrando al chico cada vez más dentro y entonces hubo un clic fluido cuando sus columnas se fundieron en un éxtasis que era casi doloroso, un dulce dolor de muelas… y Kim se encontró solo o más bien sintió que Toby estaba totalmente dentro de él […] Kim concluyó que la criatura estaba sencillamente compuesta de materia menos densa que un humano. Por esta razón era posible la interpenetración.

Martes 30, 20.58

Después de leer Yonqui quise leer más de Burroughs; Felipe me prestó otros dos libros, no sin advertirme de que había grandes diferencias con Yonqui; no estaba muy seguro de que me fueran a gustar. Felipe conoce mis prejuicios hacia los autores homosexuales, que en realidad no son prejuicios sino juicios estéticos; y efectivamente, cuando empecé a leer El lugar de los caminos muertos, me encontré con que, a diferencia de Yonqui, el tema de la homosexualidad ocupaba un primer plano. Por otra parte, el libro estaba en las antípodas del rigor narrativo de Yonqui, y estuve a punto de renunciar a la lectura. Pero hay algo especial en Burroughs que me impulsó a seguir leyendo, con total desconcierto ante mi propia actitud, porque realmente no entendía las razones secretas que yo pudiera tener para leer este libro. En verdad, de esto hace algunas semanas, y todavía me faltan unas páginas para terminarlo. No es una lectura fácil ni gratificante, y sin embargo me resultó imposible dejarlo de lado, aunque debí intercalar su lectura con el consumo de una legión de novelas policiales. Por otra parte, las fantasías homosexuales y la inmensa cantidad de expresiones y descripciones macabras y groseras no me molestaron, y sigo sin comprender la razón. Por algún motivo, Burroughs es incapaz de ofenderme.

Fue recién al llegar a la página 230 y pico del libro cuando encontré ese pasaje que extracté más arriba, y me dio la impresión de que todo el libro era una envoltura plagada de insensateces para que este pasaje quedara disimulado como una insensatez más. Pero yo sé que lo que allí se dice no tiene nada de insensato. Quizá algunas interpretaciones o algún adorno de los hechos sean discutibles, pero no me cabe la menor duda de que el autor experimentó realmente la situación básica que allí se narra. Y esto lo sé porque a mí me pasó lo mismo.

A partir de este pasaje, empecé a considerar seriamente que todo lo que parece ser en Burroughs fantasía producto de la droga, no siempre lo es; y llegué a pensar que ciertos drogadictos, como él y como Philip Dick (y tal vez como yo, salvando las distancias en todo sentido), no deben su obra a la droga, sino que la droga es para ellos el escape imprescindible para poder seguir viviendo con toda esa percepción natural del universo, tan distinta o tan lejana de la percepción que del universo se tiene comúnmente. Es muy difícil vivir con esas percepciones, intelecciones y/o intuiciones a cuestas. De ahí la necesidad de droga, y no a la inversa.

A los comienzos de mi relación con Chl, hace alrededor de dos años y medio, una madrugada me había acostado para dormir, pero no estaba dormido. Tampoco estaba perfectamente despierto, sino en un estado que podríamos llamar alfa, en tránsito desde la vigilia al sueño. Eran alrededor de las cuatro de la mañana. Lo recuerdo ahora como si en ese momento en mi dormitorio estuviera la luz encendida, lo que me parece extraño porque jamás intento dormir antes de apagar la luz. Tal vez, entonces, no estuviera exactamente en ese tránsito hacia el sueño, sino que quizá hubiera estado leyendo y en esos momentos dejara de lado el libro para disponerme a apagar la luz y dormir. No puedo saberlo a ciencia cierta. Tampoco puedo decir que sé cómo empezó; lo que sé es que en cierto momento pasé a sentirme invadido por una presencia extraña, empecé a sentirme acariciado por dentro, como si alguien se hubiera metido en el interior de mi cuerpo y desde allí me prodigara amor y caricias. En un primer momento me asusté. Creí que se trataba de un ataque cardíaco o cerebral, que estaba en peligro de muerte. Y la idea no era en absoluto descabellada, porque sentía que por todo mi cuerpo transcurría una especie de súperenergía, una impresionante tensión arterial, algo que sentía bullir y recorrerme incansablemente. Pronto decidí que la experiencia era demasiado agradable y demasiado trascendente para permitir que se interrumpiera; no pedí ayuda, ni a mi mujer, que dormía en la pieza contigua, ni a los servicios de emergencia médica a los que podía acceder mediante el teléfono ubicado sobre la mesa de luz. Me quedé muy quieto, tratando de respirar pausadamente y de abandonarme al placer infinito de aquellas caricias, y pensando que si todo aquello hubiera de desembocar en la muerte, bien valía la pena haber nacido para vivir ese instante, aunque en mi vida no hubiera habido otras razones que la justificaran.

Unos meses más tarde, un examen médico de rutina dio por resultado una aparente cicatriz de infarto. Nunca me ocupé de averiguar exactamente qué había sido lo que desde mi corazón provocó esas señales en el electrocardiograma; podría ser, según me explicó una cardióloga amiga a quien narré el caso por e-mail, que fuera una cicatriz de infarto o que no lo fuera. El hecho es que, cuando me dieron la noticia de esa supuesta cicatriz, mi mente voló hacia la experiencia de esa noche, una experiencia de amor fantasmagórico o mejor dicho espiritual. Pero de una espiritualidad muy ligada a la carne.

Miércoles 31, 01.29

Sigo con el tema suscitado por Burroughs. Al día siguiente de aquella extraordinaria experiencia, me encontré con Chl y le comenté brevemente lo que me había pasado. Ella respondió que precisamente a eso de las cuatro de la mañana se había despertado, y que pensó en mí, que me acariciaba y me besaba y hacía el amor conmigo.

Yo no la creí, a Chl, ni dejé de creerla. Me arrepentí de haberle contado mi experiencia con esos detalles de que me sentía acariciado, porque de ese modo ella podría haber inventado la historia a partir de lo que yo le conté. Pero otros hechos posteriores me llevaron a creerla. Unos días más tarde, por primera vez en mi vida, y espero que por última, vi un fantasma. Me llevé un susto espantoso. Eran las dos de la mañana y yo estaba en mi dormitorio, todavía vestido, de pie, y tenía la puerta entreabierta. A través de ese espacio vi que por el corredor se acercaba a buena velocidad y muy silenciosamente una extraña figura, que no se correspondía con ninguna persona que estuviera en la casa, o sea, mi mujer o su hijo. Era una figura pequeña, femenina aunque no podría explicar por qué, ya que sólo vi una especie de bulto oscuro, sin ningún detalle, como una sombra. Caminaba de un modo raro, casi como flotando, y al mismo tiempo con todo el aspecto de quien trata de pasar inadvertido, medio torcido, como agachado, y con bastante rapidez. El fantasma no entró en mi dormitorio sino que dobló hacia mi izquierda, donde el corredor hacía un codo, y siguió como para el dormitorio de mi exmujer o el de su hijo. Sentí las palpitaciones del miedo y desesperación, como si no pudiera contener ni digerir el horror que había en mi mente; no sé bien por qué, pero siempre me asustaron mucho las cosas con aspecto sobrenatural. Junté coraje y decidí investigar. Me asomé al cuarto de mi mujer, donde ella dormía con la luz de su portátil encendida. Estaba evidentemente dormida, y no habría tenido tiempo de meterse en la cama y fingir que dormía si hubiera sido ella la que había venido como flotando por el corredor. Desde luego, yo sabía que no era ella, pero quería tener la absoluta certeza. Después fui al cuarto del hijo, pensando que tal vez había metido a su novia de contrabando en la casa y ahora estarían los dos en la cama, pero era una idea delirante. Esas acciones que necesité descartar, tanto de la madre como del hijo, no se hubieran correspondido en absoluto con la psicología de ellos. De todos modos, el hijo roncaba plácidamente en su cama y no había ninguna novia a la vista, ni debajo de la cama, ni escondida en el baño, que por supuesto revisé. La idea de haber visto un fantasma me dejó en un estado de shock, y me llevó mucho rato tranquilizar la mente y los latidos del corazón.

Al otro día, Chl me dijo que había soñado muy intensamente con el hijo de mi esposa. Ahí deduje que fue ella a quien vi pasar por el corredor en dirección a su cuarto, pero todavía me quedaban dudas, porque nunca había tenido ese tipo de experiencias y no creí que fueran posibles. Tampoco había sufrido nunca de alucinaciones, y la idea de haber sufrido una me resultaba odiosa.

Chl estaba sin duda preocupada por la situación que mis relaciones con ella había creado en mi familia, y se ve que de alguna manera trataba de pacificar los ánimos que se habían exaltado con el inicio sorpresivo de esa relación; yo no la había ocultado en ningún momento, porque hacía mucho tiempo que me sentía totalmente desligado de mi mujer y creía tener todo el derecho del mundo para hacer lo que se me antojara. Ese estado de cosas había creado en nuestro grupo un constante estado de tensión, y a menudo había estallidos de violencia en uno u otro. Así fue como, según creo yo, Chl continuó, y por suerte finalizó, su ciclo de visitas etéreas a aquella casa. Yo estaba en mi dormitorio, siempre a esa hora de la madrugada en que los demás están dormidos y yo estoy por acostarme, cuando oí que me llamaba mi mujer. Fui hasta su pieza y la encontré medio dormida, y me habló con la voz pastosa por el sueño. «Había una chica —me dijo—. No lo soñé, estaba ahí, recostada al marco de la puerta. Me alcanzó algo, unos papeles, y me habló. Después desapareció». Al día siguiente no le dije a Chl nada al respecto, pero le pregunté si había soñado algo. «Ah, sí; esta vez soñé que hablaba con tu esposa durante horas».

Nunca tuve una explicación para estos fenómenos, salvo la consabida explicación parapsicológica: uno percibe el pensamiento de una mente ajena, y lo somatiza de algún modo. En el primer fenómeno, la somatización fue aquel aumento de energía y presión que me recorría el cuerpo produciéndome un placer infinito. Vaya y pase. En el segundo caso, más que a una somatización, la lectura del pensamiento ajeno llevó a que mi inconsciente me lo mostrara mediante una alucinación. No propiamente una alucinación, pero sí mediante el mecanismo de las alucinaciones, que permiten ver cosas donde no están. Pero el tercer caso, que afectó a otra persona, me pareció demasiado. Tenía que haber algo más.

La explicación de Burroughs no es exactamente una explicación, pero se aproxima más a la verdadera dimensión de estos fenómenos. La asocio, ahora, con mi conclusión en aquel sueño reciente: «Todo es doble». Sí, parecería que uno tiene un doble «astral» o como quiera llamársele, aunque Burroughs, como se vio, distingue entre los fenómenos astrales y estos otros, más tangibles, más, si se quiere, materiales.

Kim concluyó que la criatura estaba sencillamente compuesta de materia menos densa que un humano.

Yo creo que el fenómeno es humano, y que Chl, aunque tiene todo el aspecto de una diosa, es humana. Pero si aceptamos que «todo es doble», cada uno de nosotros bien podría tener una parte de sí mismo compuesta de «materia menos densa». Me gusta lo de «materia», porque el primero de los fenómenos fue, para mí, innegablemente material. Aunque esa materia tuviera la forma de energía, no por ello dejaba de ser materia.

Evidentemente, nunca conoceré la verdad de estas cosas tan extrañas y perturbadoras. Nunca, al menos, en esta vida.

Miércoles 31, 22.11

Hace tres días que estoy engripado. Se ve que de noche tengo fiebre, porque mis sueños son confusos y me despierto con los labios paspados. Me duele todo el cuerpo. Hace un rato me tomé la temperatura: 37,6. Es muy fastidioso, porque me siento más idiota aún que de costumbre. Es muy poco lo que puedo y lo que quiero hacer. Leo novelas policiales.

Mañana tengo que estar a las 17.00 a la vuelta de casa, para sacar la nueva cédula. Toda una epopeya (según el diccionario, «conjunto de hechos gloriosos, dignos de ser cantados épicamente». Tal vez debí escribir «odisea»).

FEBRERO DE 2001

Jueves 1, 20.14

Conseguí la nueva cédula.

Viernes 2, 02.27

Tuve tiempo de aprenderme el cartel de memoria, pero por las dudas, cuando por fin salí de ese infierno, lo copié en un papel (el «—NO ANTES—» va escrito en letras rojas):

NO HAGA COLAS

INNECESARIAS

SI CONCURRE EN

EL HORARIO

INDICADO EN EL

TIQUE

—NO ANTES—

INGRESARÁ SIN

DEMORA

Ése es el cartel que veía siempre que pasaba por la vereda de enfrente, y había advertido que siempre había bajo el cartel y en los alrededores una impresionante multitud, buena parte de ella haciendo cola. Lo atribuí a la mentalidad de la gente, a la costumbre ancestral de hacer cola que tenemos los uruguayos. Pero conociendo como conozco la burocracia, no las tenía todas conmigo. Traté de fortalecerme diciéndome que el papel que yo tenía decía claramente: 17.00, y advertía que era inútil llegar antes, y además concedía una tolerancia de treinta minutos. Como yo vivo a cuatro pasos de ese lugar, salí con ocho minutos de anticipación, le hice una breve visita a la farmacéutica, sabiéndola preocupada por si yo sería capaz de despertarme a tiempo o no, y llegué con un par de minutos de anticipación. Había bastante gente pero, siempre optimista, pensé que muchos estaban allí para una hora posterior. Vi una cola hacia la izquierda, y me puse en el último lugar. Pregunté, por las dudas: «¿Es para los de las 17.00?». La chica, morochita, agradable, me dijo que sí. Pero un joven que estaba más adelante, aclaró: «Recién van a entrar los de las 16.40». Me pareció que no tenía mayor sentido estar ahí en la cola, y se me metió en la cabeza que debía presentarme al portero y decirle que tenía hora para las 17.00, a ver qué me contestaba. Me acerqué bastante. Había un grupo grande cerca de la puerta, y el portero estaba acosado por unas cuantas personas. De pronto exclamó en voz alta, dirigiéndose al público en general: «¿Queda alguien de las 16.40?». De modo que aquel joven tenía razón. Y quedaban unos cuantos de las 16.40, que siguieron entrando y entrando. Pude ver que el interior del local estaba repleto. Yo había pensado que si me daban hora para las 17.00, sería cuestión de llegar a las 17.00, y allí me estarían esperando con los brazos abiertos. Pues no. Para las 17.00 habían citado a un montón de gente, un poco como mi dentista. Empecé a entender algo del mecanismo: estaban atendiendo a los de las 16.20, y mientras tanto hacían pasar a los de las 16.40. Cuando a las 17.20 nos hicieran pasar a los de las 17.00, estarían comenzando a atender a los de las 16.40. Esto me daba tiempo para volver a mi casa y sentarme a girar los pulgares, fumar, ir al baño, leer la novela de Ellery Queen que había dejado en suspenso o cualquier otra actividad más interesante que estar parado ahí, en la estrecha vereda, entre un montón de gente de lo más heterogénea, y atacado de tanto en tanto por los perfumes abominables de algunas mujeres. Por suerte, la mayoría de la gente era de la llamada clase baja, y los perfumes que usaban esas mujeres no eran de los más abominables, porque los más abominables son los más caros, esos pegajosos y penetrantes. Éstos eran sencillamente desagradables, pero no insoportables. Después estaba el escape de los automóviles que de tanto en tanto quedaban embotellados en esa estrecha callecita llamada Rincón, y por momentos temí caer envenenado. Pero los embotellamientos no duraban mucho, y después de algo así como un minuto o dos se podía volver a respirar un aire menos contaminado. ¿Por qué no me vine a mi casa? Porque mi razonamiento era un razonamiento lógico, y en la burocracia no existe la lógica habitual que todos conocemos. Las cosas eran sin duda como yo las imaginaba, pero siempre está la posibilidad de una irrupción de lo arbitrario, como por ejemplo alguien que se asomara desde adentro y gritara mi nombre. Y si yo no estaba allí, todo se habría perdido. Me preparé entonces para un plantón de veinte minutos en la calle, con la ilusión de que, un vez adentro del local, habría asientos suficientes para todos. Porque a quién se le iba ocurrir citar a más gente de la que cabe en los asientos. El hecho es que recién me pude sentar cuando estuvo todo terminado, casi dos horas más tarde, y me pude sentar durante los tres minutos que demoraron en llamarme desde una ventanilla para entregarme la cédula y largarme a la calle con viento fresco.

Me quedé ahí, entonces, tratando de entretenerme con la observación de la gente, y tratando de oír trozos de conversaciones. Pero no había nada interesante. De tanto en tanto releía el cartel y trataba de memorizarlo. Después empecé a tratar de recordarlo sin mirar, pero nunca lo conseguía del todo. Hay algo en el lenguaje de la burocracia tan propio de la burocracia que la gente ajena a la burocracia difícilmente lo pueda imitar, o siquiera recordar.

NO HAGA COLAS

INNECESARIAS

SI CONCURRE EN

EL HORARIO

INDICADO EN EL

TIQUE

—NO ANTES—

INGRESARÁ SIN

DEMORA

La verdad, es un texto perfecto. No le cabe el menor reproche. La palabra justa en el lugar justo. No, jamás podría haber conseguido yo algo así.

A las 17.20, como había pensado, el portero decretó: «Los de las 17.00, hagan una cola de este lado, una sola fila» («este lado» era a la derecha, o sea el lugar opuesto al que ocupaban los que estaban haciendo cola desde mucho antes de que yo llegara). Fui hasta el final de la cola de la derecha; el final era un tanto incierto, porque había una señora rellenita, de no malas carnes, con un vestido violeta, y luego un espacio donde podían caber dos o tres personas, y luego una vieja de aspecto miserable recostada contra la pared, y luego una anciana y un niño sentados en los escalones, a la entrada de una casa, comiendo helados. Le pregunté a la vieja de aspecto miserable si ésa era la cola de las 17.00, y me respondió que ella no estaba haciendo cola. Fui a la mujer de vestido violeta y le hice la misma pregunta; me respondió: «No, ésta es la cola de las 17.20». Encontré la cola de las 17.00, no muy nutrida ni organizada, cerca de las escaleras de acceso, y le hice la pregunta a un señor de túnica blanca, grandote y calvo, que en adelante sería mi punto de referencia. Me confirmó que sí, que ésa era la cola de las 17.00. Debí esforzarme para evitar que alguien se interpusiera entre ese señor y yo, porque rondaban muchos que no estaban haciendo ninguna clase de cola y buscaban una oportunidad para filtrarse. Finalmente llegué al portero, enseñé mi número, y me hizo pasar, no sin antes recomendarme que siguiera al señor de blanco. Seguí al señor de blanco en un recorrido muy curioso y lento, primero por un pasillito limitado por la pared de la izquierda y por una barrera de poca altura a la derecha. Cuando se llegaba, después de un buen rato, al final de ese pasillito, había que meterse en otro pasillito, pegado al anterior, limitado ahora a la derecha por la misma barrera y a la izquierda por una serie de boxes con computadoras y sin nadie que las usara. O sea que el recorrido era en sentido inverso, ahora hacia la calle. Ese trayecto se hizo más lento. Finalmente, al llegar a la desembocadura del pasillo, uno se encontraba en el lugar por donde había entrado, bastante cerca del portero, pero ahora había que volver a caminar en la dirección primera, alejándonos de la calle —«bustrófedon», creo que se llama esa figura—. Recordé los laberintos para ratas, de esos tests de laboratorio. Desde ahí se podía observar que el inmenso local estaba repleto de gente. Había unos cuantos asientos, calculé que más de treinta, todos ocupados, pero la gente de pie desbordaba por todos lados. Siempre a la derecha, después de los asientos, había una serie de mesas con letras y de cabinas con números. Las letras iban de la A a la F, y los números que alcancé a ver, del 7 al 9. Después vi que allá adelante, colgando sobre un mostrador largo en forma de L, estaban los números anteriores, blancos sobre fondo azul, y que el 1 decía «RENOVACIÓN». Hasta ahí debía llegar para iniciar el trámite. Pero a la derecha, sobre las mesas, había dos cartelitos importantes, también en blanco sobre azul, que decían algo así como que uno debía leer y revisar bien todos los datos antes de… y ya no se podía leer el resto, porque estaba tapado por una graciosa onda de una larguísima guirnalda de Navidad. El segundo cartel decía exactamente lo mismo, y una nueva graciosa onda de la guirnalda también tapaba el resto. Guirnalda de Navidad el primero de febrero. Tapando información importante.

Me aburrí del tema, y estoy cansado; creo que me voy a dormir. De cualquier manera, no hay grandes novedades para añadir, salvo esa fatigosa espera, siempre de pie, en medio de una masa humana transpirante, que es en definitiva lo que consiguió la horrible expresión de mi cara en la foto de la cédula.

Sábado 3, 20.48

Un pariente dentista, hace muchos años, expresó en mi presencia la teoría de que las gripes duran tres, siete o veintiún días. Los números son demasiado cabalísticos como para confiar mucho en ellos, pero lo cierto es que, a lo largo de todos estos años, en mi caso particular esa teoría funcionó bastante bien. Estoy en el sexto día de mi gripe y espero que mañana se termine porque ya me tiene harto, y pensar en dos semanas más con este estado me resultaría muy deprimente. Lo peor de todo es no poder salir a la calle; no porque salir a la calle me produzca un vivo placer, sino porque el encierro prolongado me vuelve más maniático y ansioso. Y necesito ejercicio, y no puedo hacer mucho ejercicio porque no me dan las fuerzas. A esta hora siempre me sube un poco la temperatura y me aumenta el decaimiento. Por fortuna ayer recibí un importante consejo telefónico por parte de Julia: para el dolor de garganta no hay nada mejor que masticar un poquito de cebolla cruda. Argüí que la cebolla tiene el inconveniente de impregnar con su aroma la transpiración axilar; a las pocas horas el olor de la transpiración se vuelve ofensivo. Entonces Julia me dio un segundo consejo: espolvorear las axilas con bicarbonato de sodio. Lo cierto es que antes de irme a dormir mastiqué un poco de cebolla, y hoy el dolor de garganta desapareció casi por completo. Ahora tengo las axilas espolvoreadas con bicarbonato, y espero que el segundo consejo resulte tan bueno como el primero.

El tema de la cédula tiene sus derivaciones interesantes. Yo pensaba que cuando me dieran la cédula nueva, me iban a quitar la vieja; no fue una ocurrencia extemporánea, ya que alguna vez había sido así. Esta vez no, de modo que conservo la cédula vieja. Pero mientras ignoraba cómo eran realmente las cosas, el día antes de ir a renovarla decidí escanearla para no perder esa foto. No porque sea una foto extraordinaria, sino porque a mi juicio registra un momento de mi vida del que no creo conservar otras imágenes; por otra parte, las fotos de las cédulas tienen un algo particular, no sé bien qué, imposible de encontrar en otro tipo de fotos. Siempre revelan rasgos o detalles que, para bien o para mal, generalmente para mal, no son revelados por otros mecanismos.

Después de obtener un archivo .jpg con la foto de la cédula vieja, se me ocurrió experimentar con las simetrías, aprovechando que es una foto totalmente frontal, o casi totalmente. Hace algunos años me fascinaba experimentar con un espejito, para obtener los personajes imaginarios que surgían de la duplicación de cada hemisferio. Algunos resultados fueron espeluznantes, del tipo Dr. Jekyll y Mr. Hyde: un asesino psicópata conviviendo con un pajarón bondadoso. En esta experiencia con la cédula vencida el resultado no fue tan escalofriante, pero tiene lo suyo. Y mejor no hablar de los resultados con la cédula nueva.

Lunes 5, 21.01

Hacia el final de un larguísimo sueño, en una casa que no puedo identificar con ninguna conocida, encuentro en una habitación un perro negro, grande, tipo lobo; y luego descubro que también entró allí una perrita pequeña, muy parecida a Diana, la perrita que me regalaron cuando tuve el sarampión. Por un momento temí que el perro grande atacara a la perrita, pero pronto vi que no mostraba ningún interés en ella. El perro grande estaba cerca de la puerta de salida a un presunto fondo, y yo supuse que quería salir. Cuando fui hasta la puerta comprobé que estaba cerrada con llave, y ahí el sueño me muestra en primer plano una cerradura de hierro, grande, oxidada, pero que no estaba insertada propiamente en aquella puerta oscura de madera sino en unas barras que parecían el fragmento de unas rejas de prisión. Comencé a dar esas vueltas interminables de los sueños buscando la llave y, cuando la encontré, traté de abrir esa cerradura. Pero estaba muy oxidada, y por más esfuerzos que hacía, casi hasta doblar la enorme llave también de hierro, el mecanismo permanecía sólidamente trabado. De modo que fui a buscar aceite… también cantidad de vueltas… y me entretenía con otras cosas, con gente que conversaba, etcétera; en un momento dado me encuentro derramando chorros de aceite en la cerradura, pero ya en ese momento había perdido de vista tanto a mi objetivo como a los perros, aunque de algún modo seguían presentes. A continuación hay una larga escena, muy interesante, con un joven que podría ser médico o psicólogo; un tipo rubio, de lentes, con una personalidad agradable. Yo había escrito toda una historia para que la leyera —o para que la viera, porque creo que más bien la había hecho en forma de historieta—; lo que yo contaba allí era algo así como el equivalente de una sesión terapéutica. De un modo no explícito, parecía ser que ese hombre era una especie de terapeuta que yo tenía, al que había consultado antes pero más bien extraoficialmente, en un plano amistoso. Él en ese momento se preparaba para irse, no sé si de vacaciones (como efectivamente se fue mi doctora en estos días) o definitivamente de ese lugar, pueblo o ciudad, tal vez balneario. Cuando voy con mi historia adonde estaba ese hombre, lo veo acompañado de una mujer joven muy atractiva, para mí desconocida. De inmediato y con mucha soltura me dirijo a ella, y mientras con la mano izquierda le alcanzo las hojas de papel al médico, con la derecha separo otras, que correspondían a otra especie de historieta que yo había dibujado (y que tenían cierta relación con Superman) y se las alcanzo a la muchacha, y le digo algo. No sé qué le digo, pero el tono tenía el carácter firme y decidido de una insinuación sexual, y yo ponía en juego toda mi capacidad de seducción y con mucha energía y seguridad la invitaba a que nos viéramos más tarde.

23.59

Había olvidado un fragmento de este sueño. Al parecer, lograba abrir aquella puerta para que salieran los perros, porque en algún momento me encontré parado ante una puerta abierta, y en el exterior había una perrita (distinta de la anterior) mirándome fijamente. Tenía una carita cómica, redonda, con grandes ojos ávidos y más bien tristes. Al parecer me tenía mucho cariño, y quería entrar, pero no podía dejarla entrar porque se crearía un conflicto con alguien (no sé si perra o mujer…) que se molestaría, tal vez por celos. De modo que yo hacía una maniobra complicada para no ofender a esta perrita cerrándole la puerta en las narices, y salía al exterior, y de alguna manera la distraía y la alejaba de la puerta, y luego volvía a entrar con naturalidad y cerraba la puerta; dejaba a la perrita afuera.

Miércoles 7, 21.47

Como ya imaginaba, hoy la empleada llamó para decir que tenía baja presión y que vendría el viernes. Siempre se entera puntualmente, cuando he convertido mi cocina en un infierno. Puesto que me lo imaginaba, estaba resignado de antemano, y en cierto momento me remangué y lavé los platos. Lavé todo menos una fuente pírex donde anoche Chl preparó un invento de papas con cáscara cortadas, huevo, un poco de jamón y queso rallado. Comió su porción y se fue. Yo traté de comer un rato después pero las papas, al enfriarse, se habían vuelto como de piedra. Sólo pude masticar un par de trozos, y estaban exquisitas. Entonces puse todo en el horno de microondas durante unos cuantos minutos y las papas se ablandaron y pude comer algunas. Cuando volvieron a enfriarse, volvieron a quedar como de piedra. Hoy dejé la fuente sin lavar porque estaba muy pegoteada; la dejé con agua para que se ablandara.

La visita de Chl me dejó muy perturbado. A pesar de que hace unos días había resuelto abandonar para siempre mi vida sexual y dedicarme a disfrutar del tiempo de vida que me quede sin volver a complicarme en relaciones difíciles, ayer Chl me trastornó mucho. Irradia atracción sexual —entre otras cosas, todas buenas y extraordinarias—. Desde el momento en que se fue quedé desconcertado y me puse a hacer cosas inútiles. Arruiné muchas cosas en la computadora y tuve que rehacer todo trabajosamente. Terminé durmiéndome muy tarde, y hoy me levanté más tarde que nunca. Desayuné pasadas las 18.00. Antes de dormir había pensado intensamente en mi profesora de yoga, como en un pedido de auxilio. Después soñé con ella; sólo rescato del sueño un fragmento en el que yo lloraba, y le decía a mi profesora que no sabía cómo hacer para librarme del influjo de Chl. Ella trataba de tranquilizarme y de impedir que tomara resoluciones drásticas. Hoy de tarde, mi profesora de yoga me llamó para decirme que estaba de vuelta. Al final no pudimos concretar para tomar una clase hoy, pero lo intentaremos el viernes.

Si bien he podido superar la terrible acción del calor gracias a los acondicionadores, me di cuenta de que el verano es mucho más que el calor, y que de todos modos me afecta negativamente. Claro que lo estoy pasando mucho mejor que en los anteriores veranos. Pero hay algo de cosa tormentosa, de electricidad estática, de pegajosidad subtropical y humedad que siempre actúa. La tormenta de ayer me afectó mucho; quiero decir, las horas previas a que estallara la tormenta. Después todo mejoró. Pero tuve mucha sed, como pocas veces he sentido, y esa sed me duró hasta que, poco antes de dormirme, me animé a comer unos granos de sal. Aunque parezca paradójico, la sal me alivió la sed. El cuerpo me pedía sal, y demoré en hacerle caso por temor de que me subiera la presión.

Pero el verano tiene otros inconvenientes, como por ejemplo el carnaval. Aunque desde hace un tiempo gracias a la Intendencia «todo el año es carnaval», especialmente los fines de semana, ahora que estamos en un período oficial de carnaval que comenzó el primero de mes y no sé cuándo terminará, los fines de semana en 18 de Julio son súpercarnavalescos. El domingo salimos por fin a caminar con I, una salida muchas veces postergada. Afortunadamente, I es una acompañante de lo más agradable, y así pude superar el sentimiento de ajenidad, y aun el terror, que surgía continuamente al avanzar por la avenida. Había un altoparlante cada pocos metros, todo a lo largo de la avenida, y a un volumen inexplicablemente alto, atronador. Por otra parte, no todos los parlantes transmitían lo mismo; cada pocos tramos se pasaba de la cumbia al candombe y otras atrocidades semejantes, y en la zona intermedia las dos formas musicales se mezclaban y superponían. También había números vivos, como los bolivianos nuevamente y, al regreso, un par de músicos de tango que no tocaban mal pero que también eran amplificados a un nivel insoportable. La gente había formado un amplio círculo, y en el centro del círculo bailaban tango unas parejas ridículas. Pocos metros más allá, música tropical. También pasamos al regreso por lo que parecía el final de no sé qué otro monstruoso recital, en la plaza Libertad, a tiempo para oír la despedida y los agradecimientos a no sé quiénes «que habían hecho posible todo esto». Malditos sean.

Esos paseos por algo muy parecido al Infierno me producen una sensación de irrealidad que a veces me resulta alarmante. Hay algo que está radicalmente equivocado y fuera de lugar, y no sé si soy yo, o es todo ese mundillo ciudadano del nuevo milenio. Alguna relación hay entre esta mentalidad y el fin —y el principio— de siglo y milenio. Si no recuerdo mal, la fiebre por el ruido comenzó alrededor de 1995, con la publicidad y la música ordinaria en algunos supermercados, en los que yo me quejé y obtuve al principio algunos resultados, pero después ya no me hicieron caso y tuve que dejar de ir a los supermercados y hacer mis compras en comercios dispersos; luego la fiebre llegó también a esos comercios dispersos, y a todos los comercios de la avenida y sus alrededores, y a todos los bares y restaurantes y confiterías, y luego a los ómnibus (donde ahora hay también televisión) y a los taxis y finalmente a las calles. Debo decir que jamás oí de esos parlantes algún tema musical que valiera la pena. Pero aunque los temas valieran la pena, la forma de imponerlos es intolerable, es puro fascismo, un fascismo asociado con una subcultura subdesarrollada y oligofrénica. La Intendencia no sólo tolera, sino que además participa activamente en esta producción de ruido estupidizante; y me imagino lo que será el país dentro de algunos años… el reino de la guarangada y la patota y seguramente de un nuevo terrorismo de Estado.

Jueves 8, 03.59

Rotring.

Para mi gran sorpresa, y contra un régimen que llevaba vigente muchos años, la Feria del Libro estaba abierta el domingo. Conseguí otra novela que faltaba en mi colección de Erle Stanley Gardner; esta vez había llevado las listas, impresas desde la base de datos, con los nombres de los libros que tengo y de los que me faltan. Eso le llamó la atención a I de un modo notable; no podía creer que yo fuera tan prolijo en ese tema. Le expliqué que de otro modo nunca puedo estar seguro de que una novela me falte, porque son muchísimas las que leí, casi todas, y siempre me dan la impresión de que las tengo. Ésta, por ejemplo, me resultaba familiar, por los nombres de algunos personajes que aparecen al comienzo. La lista tenía razón, porque cuando llegué a casa vi que la novela me faltaba; pero mi memoria también tenía razón, porque comprobé que la tenía… en inglés. Cómo podía uno saber que el título original de El caso de la chantajista sentimental era The case of the gilded lily, algo así como El caso del lirio dorado, aunque al leerlo luego en español no encontré que apareciera ningún lirio, y sí aparecía una chantajista sentimental. Tal vez «gilded lily» sea una expresión o modismo con algún significado especial, o tal vez sí aparecía algún lirio dorado pero se me pasó por alto; no busqué el significado de «gilded lily» hasta que hube terminado el libro, de manera que no lo leí buscando una referencia a un lirio. También compré una novela policial de suspenso, de un autor más próximo a nuestros días, pero si bien me entretuvo no resultó gran cosa.

Siempre es muy interesante hablar con I, tanto por lo que cuenta como por la forma extremadamente graciosa de contarlo. Nunca sé muy bien cuándo su humor es intencional; parecería que le brota naturalmente, y que ella misma no se da cuenta de que está haciendo un relato humorístico, aunque a veces se ríe, pero la risa parece más nerviosa que divertida. En este paseo fue muy torturante tratar de comunicarnos en medio de un ámbito creado para la incomunicación. La gente obligada a desplazarse por la avenida (que, dentro de todo, y más ahora que reapareció la policía, es un recorrido más seguro, o menos inseguro, que otros); la gente, decía, si quiere comunicarse debe hacerlo a los gritos, y una conversación no puede durar mucho ni ser muy profunda mientras se está gritando. En el café al aire libre pudimos charlar un poco más cómodamente, pero el ruido ambiental también era importante.

Lunes 12, 01.06

Hace unos días comencé a leer y corregir las erratas de este diario. Me sorprendió advertir que ahora, pasados estos meses, puedo leerlo con interés; no me parece una lectura tan despreciable como me parecía antes. Es difícil hacerme una idea de su interés para un lector que no sea yo, pero el hecho de que sea interesante para mí ya es mucho. Ayer leí en un semanario atrasado una crítica muy desfavorable, escrita por un periodista uruguayo, del diario escrito por Bukowski a una edad todavía más avanzada que la mía. Me gustaría poder leerlo, a pesar de la crítica, ya que parece tener puntos de contacto con este diario, en cuanto a la trivialidad de las cosas que se narran, y en cuanto a la presencia en ese diario de relatos insistentes sobre un tema: las carreras de caballos, que podría asimilarse con mi insistencia en el tema de la computadora. No me disgusta tener puntos de contacto con Bukowski.

Pero el hecho es que después de leer y corregir la mitad del mes de agosto, dejé de escribir este diario y cualquier otra cosa, y también dejé de leerlo y corregirlo. Me gustaría saber por qué, aunque la curiosidad no es tanta como para ponerme a hacer un trabajo mental al respecto. Sigo muy haragán, muy perturbado por el verano y por el carnaval, y sobre todo por la ausencia de Chl (y a veces por su presencia; cuando aparece, de tanto en tanto, se ve que he juntado tanto rencor y tanto sentimiento de abandono que me cuesta estar con ella) (incluso, las últimas veces, he notado que cuando me abraza, muy pronto me deshago de su abrazo e incluso la empujo un poco hacia atrás, con las manos apoyadas en sus hombros) (este tema es una espina permanente). Debe quedar claro que no tengo nada que objetar a la conducta de Chl; hago lo posible para que mis sentimientos marchen de acuerdo con mis pensamientos, pero nada que hacer: en mi interior hay un ser obstinado, majadero, un perro de los que no sueltan el hueso.

Lunes 12, 18.59

Memoria versus database: encontré un libro de Gardner en el puesto vecino, y mi lista impresa desde la computadora me decía que faltaba en la colección, y mi memoria decía que no faltaba. Lo compré de todos modos. Llego a casa, y ahí estaba en el estante. Pero la base de datos tenía razón: al libro de mi biblioteca le faltaban hojas. Nada menos que al final. De modo que estaba, y no estaba.

Debo anotar el sueño de hoy, el del «abismo». Ahora no tengo tiempo.

Martes 13, 03.12

El sueño fue muy «realista», especialmente en lo que tiene que ver con el desarrollo de las acciones en tiempo «real»; todo narrado muy minuciosamente, con detalles y naturalidad. Es una pena que haya olvidado la mayor parte del argumento, aunque sospecho que lo olvidado era sustancialmente relleno, o una forma de entretenerme para que durmiera tranquilo. Todo transcurría en un lugar indeterminado, aunque podía ser Piriápolis, o Colonia, o una mezcla de esos lugares, especialmente en lo que tienen de balneario. Estaba representada casi toda mi familia: mi padre, mi madre, creo que mi abuela, y además mi amigo Ricardito (Tinker), o al menos un niño que se le parecía mucho en cuanto a actitudes o manera de ser. Mi familia manejaba un negocio —como en los tiempos en que yo tenía mi librería y mi madre colaboraba—, aunque yo estaba aparentemente bastante desligado, como en la época posterior de Piriápolis, cuando la librería ya era de mi madre, y el que a veces colaboraba era yo. Sin embargo, hacia el final del sueño me entero de que han hecho un gasto importante, han comprado mucho material, probablemente bibliotecas enteras, y me entra cierta angustia o aprensión, porque «se está terminando la temporada, no es época de comprar». Pero no les digo nada y finjo alegrarme por la compra. Esto es extraño, porque en los tiempos de la librería yo era el que quería comprar, y mi madre se oponía a todo gasto.

Pero antes de eso venía la parte más importante, y la que mejor recuerdo: mi madre va por una calle con ese niño (o Ricardo). Junto a esa calle (en un panorama muy despejado, muy abierto; no se veía ciudad, ni nada más que esa calle, o carretera); junto a esa calle corre un muro de la altura aproximada de una persona, o tal vez más bajo; pero he aquí que del otro lado del muro corre otra calle o carretera, tal vez en sentido inverso, y esa otra calle o carretera está mucho más abajo que la primera. Esto puede corresponderse a una zona de la costa de Colonia donde hay varios niveles. Pero el clima era muy otro.

Yo me escondo tras ese muro, en una operación en la dimensión onírica que no puedo explicarme ahora, ya que primero estoy escondido detrás del muro, con intención de oír la conversación de mi madre con ese niño, para después burlarme repitiéndola delante de ellos, y hacerles creer que yo sé las cosas mágicamente; pero luego, tras haber pasado por sobre ese muro para esconderme, advierto que la única forma de esconderme es quedar colgado de las manos, agarrado del tope, porque el muro cae a pico, sin ninguna saliente donde apoyar los pies; y la otra calle, como dije, corre muy abajo; de modo que me encuentro suspendido verticalmente sobre un abismo, y una caída sería probablemente mortal. Sin embargo no siento vértigo ni miedo salvo, sí, un ligero temor de que la maniobra para salir de allí se me ponga difícil. También hay un pequeño razonamiento casi abstracto, más bien un sentimiento, que se correspondería con algo así como «no valía la pena arriesgarse tanto para hacer una broma». De todos modos, cuando mi madre y el niño ya se han alejado, logro elevarme con los músculos de los brazos y alcanzar la parte superior del muro, aunque con algo de dificultad. Hay al mismo tiempo una leve, levísima consciencia de mi edad real…, y el pensamiento, o sentimiento, de que no debería arriesgarme a hacer esos esfuerzos porque ya no tengo el estado físico que tenía antes.

El tiempo durante el que estuve colgado de las manos no fue demasiado largo, pero sí lo suficiente como para que quedara bien registrado en la memoria; lo suficientemente largo e intenso. No fue exactamente una pesadilla, pero bien podría haberlo sido.

Cuando desperté, me pregunté en qué clase de abismo había estado a punto de caer. ¿Locura, devorado por el inconsciente? O tal vez simplemente fuera la expresión del miedo a enterarme de esas cosas que he sepultado, a «caer» entre esos materiales desagradables.

Sábado 17, 19.24

Rotring.

Esperando a M para salir a caminar.

Tal vez el hipotético lector, tanto como el no menos hipotético Mr. Guggenheim, esté convencido —si es que mira las fechas de encabezamiento de este diario— de que he abandonado por completo tanto el diario como el proyecto. Craso error. El miércoles pasado comencé a trabajar con horario, de 16.00 a 18.00, y logré cumplirlo con bastante aproximación; y, como estaba un tanto previsto, ya el viernes se había convertido en hábito y, mucho mejor todavía, me encontré trabajando con entusiasmo incluso fuera de hora, durante mucho rato. Hoy sábado decidí descansar, porque andaba falto de sueño. Para poder empezar a trabajar a las 16.00 tuve que pedir el servicio despertador para las 13.30 y las 14.00; y durante esos tres días me levanté a las 14.00 sin dejarme estar en la cama ni un minuto más, a pesar de que la hora de irme a acostar no había variado, y al despertar tenía mucho sueño. Ayer me costó más que nunca, porque estaba soñando algo de tipo erótico, aunque no muy explícito, con relación a mi amiga de la infancia que murió hace unos meses. Me parece de mal gusto este sueño erótico con una mujer que no sólo está muerta, sino que además está viviendo alegre y plácidamente en una dimensión que bien podríamos llamar «Reino de los Cielos»; algún día tendré que explicar el porqué de esta afirmación. Pero como apuntan unánimemente teólogos y santos, uno no es responsable del contenido de sus sueños.

El hecho es que durante tres días anduve con déficit de sueño, y por eso hoy decidí descansar. Pero trabajé muy bien en la corrección de Agosto y Setiembre de este diario, y de algunos materiales que tienen relación con el proyecto, incluso de esas pocas páginas que decididamente ya forman parte del proyecto propiamente dicho. Lo que más me entusiasmó fue que al leer la última página que había escrito del proyecto propiamente dicho, me brotó espontáneamente un llanto breve (en buena medida reprimido y por eso breve) pero muy saludable. Y eso significa que por lo menos un pasaje de esa página está escrito con verdad y con el espíritu apropiado.

Hace unos minutos llamó M; salió hacia aquí en taxi, de modo que ya debe de estar llegando.

Sábado 17, 20.07

Algo le habrá pasado a M porque hace ya más de cuarenta minutos que anunció que salía en taxi, y no llegó. Aunque hubiera tomado un ómnibus, ya tendría que estar aquí. Me puso muy nervioso esperar de este modo, porque me siento incapaz de hacer nada. Sólo caminé y caminé por mi apartamento como fiera enjaulada. Mientras tanto, las cosas se van complicando, porque estoy empezando a sentir hambre y, si como, después no puedo salir a caminar de inmediato. Debo tranquilizarme, y con ese fin inicié esta página, siempre escribiendo a mano porque la computadora está apagada, y preferiría no encenderla.

No es que M sea el colmo de la puntualidad, pero este caso es muy extraño; no me imagino qué puede haberle pasado, al menos no me imagino nada bueno.

Mañana parece ser que salgo a caminar con F; combinamos para las 19.00. F se enteró de que I me había sacado a caminar y se ofreció para lo mismo. Se está poniendo de moda, esto de sacar al sexagenario para que se ventile. A mí me viene muy bien; las últimas veces que salí solo, me atacó bastante la fobia. Suena el timbre.

Domingo 18, 04.3 5

A esta altura de la vida se supone que debería conocer mejor a las mujeres; pero no, siempre me descolocan. M llegó unos cincuenta minutos después de haber dicho que salía en taxi «ya mismo», y me preocupé. Sin embargo llegó lo más fresca, y se extrañó mucho de que yo me hubiera puesto nervioso. ¿Qué le había pasado? Nada —apenas un par de conversaciones telefónicas antes de salir—. Además, cuenta que el taxi vino muy, muy despacio. «Te habrá parecido, porque estabas apurada», comenté. «¿Apurada?», enarcó las cejas, con asombro. No, no tenía ningún apuro. Cincuenta minutos de retraso no es nada. A mí mientras tanto las cosas se me habían complicado; hambre, por ejemplo. Lo solucioné comiendo un trocito minúsculo de jamón y tomando un café. Eso me permitió llegar sin dramas al boliche de Ejido.

Pasamos por la Feria del Libro; yo tenía mucha ansiedad por revisar el lotecito de policiales, porque hacía tiempo que no había podido ir por allí. Para mi deleite encontré dos novelitas de Gardner que no tenía; y una de ellas ni siquiera estaba en la lista porque ignoraba que existiera: El caso de la falsa solterona. Ya llevo leída la mitad de la otra, que elegí para leer antes porque es más breve: El caso de la silueta insinuante. La brevedad es una virtud más bien tardía de Gardner; sus primeras novelas de Perry Mason eran largos folletines.

En el boliche, M me siguió desconcertando. Me contó algunos episodios de su vida que me parecieron extraordinarios; yo no tenía la menor noción de que ella hubiera vivido esas cosas. Creía conocerla muy bien, después de tantos años, y que la historia de su vida no podía reservarme ninguna sorpresa, y también en esto me equivoqué. Las mujeres son realmente impredecibles.

Verano, carnaval, y sin embargo la avenida estaba muy tranquila. Un flujo normal de gente, poco estruendo. Es probable que la mayoría de la población se haya trasladado a las playas. Pero también la Intendencia parecía sosegada. Menos parlantes, menos cumbias. Bastante inusual todo. Sin embargo, justamente hoy a M se le ocurrió decir que esta ciudad es muy extraña, muy rara. «Hace años que la vivo como una pesadilla», le dije. Tal vez haya percibido mi permanente sensación de extrañamiento, porque es de una sensibilidad casi suprasensorial. Pero hoy, justamente, la ciudad estaba, por así decirlo, más normal que de costumbre. Me sentí algo mareado en algunos momentos; por la sensación de ajenidad, por el calor tal vez, por mi encierro prolongado, por la atmósfera fóbica que cada vez se hace más densa a mi alrededor. Y M debió de captar todo esto, no lo dudo. A la vuelta me encontré con un amigo; estaba sentado a la mesa de un boliche, casi sobre la vereda de la avenida. Vino a saludarme muy cordialmente, y en cierto momento, al despedirnos, lo agredí de la manera más absurda y gratuita. Lo insulté, directamente, y no sé por qué, y él no pareció siquiera registrarlo. Pero yo quedé asombrado, y asustado. No sólo las mujeres me resultan impredecibles e incomprensibles; al parecer, yo también soy impredecible e incomprensible, aun para mí.

Más tarde, en casa, tuve una gran satisfacción. Bajé de Internet un programa muy importante y muy útil, después de haber averiguado ciertos detalles con un amigo, por mail, y lo mejor del caso es que pude craquear el programa para que me dé irrestrictamente lo mejor de sí mismo, sin publicidad ni cortapisas de ningún tipo. Estas cosas siempre me dejan perfectamente satisfecho.

Martes 20, 19.47

El domingo F llegó acompañada por P, tal como yo esperaba. Salimos a caminar y a tomar café, siempre por mi recorrido habitual; al menos uno de nosotros lo pasó muy bien, o sea yo —a pesar de que el gran ruido había vuelto a la avenida, ahora por unos altoparlantes a punto de estallar, disparando ondas sonoras a un inconcebible nivel de decibeles—. Los parlantes pertenecen a unos bares, uno no muy lejos del otro, que ponen mesas en la vereda y en la calle. No había nadie sentado a las mesas, y yo pensé que nadie podría sentarse a esas mesas por el sufrimiento auditivo que implicaría, pero al regreso ya había bastante gente sentada ahí; probablemente sean todos sordos, y si no lo son van camino de serlo. F, P y yo teníamos que protegernos los oídos al pasar frente a los parlantes, o bien con las manos, o bien abriendo la boca (yo) (según aprendí de un pariente marino, a quien en las prácticas de guerra le aconsejaban abrir la boca cada vez que se disparaba un cañón). De regreso en mi apartamento, P y yo nos metimos en una de esas conversaciones que yo sólo con P puedo mantener, dado que él parece tener una mentalidad parecida a la mía y un nivel de información sobre temas científicos muy parecido al mío, aunque probablemente algo superior y más actualizado. F se asustó, porque manejábamos con naturalidad y displicencia los datos de ciertas fenomenologías que hacen pedazos la noción habitual que tenemos del universo.

Y ayer lunes salimos a caminar con I. Pero no conseguimos caminar mucho; había tormenta, al atravesar la plaza Independencia el viento tenía mucha fuerza, e incluso caían algunas gotas de lluvia aisladas. Yo era partidario de suspender la caminata, pero I insistió en que no iba a llover (y no llovió). El cielo estaba gris oscuro, en algunas zonas casi negro, y cuando el viento cesaba uno sentía un calor insoportable; más que calor, una fuerza eléctrica asfixiante que envolvía el cuerpo. Todo hacía presumir un estallido muy violento en pocos instantes, pero no sucedió nada de eso. De noche vino mi doctora y cuando le conté este episodio no lo podía creer; dice que a esa misma hora ella estaba en la rambla, no demasiado lejos de allí, y hacía una tarde espléndida y apacible, sin rastros de ninguna tormenta.

Decía que con I no fuimos muy lejos; me sentí muy cansado y con todo el cuerpo dolorido, y me costaba respirar normalmente. Dimos vuelta y recalamos en un boliche que está a una cuadra de casa, y ahí tomamos un café y charlamos. La charla fue muy interesante, y hoy me enteré por e-mail de que también tal es el parecer de I, que desea continuarla pronto.

Yo confiaba en que vería a Chl hoy, pero he aquí que Chl cambió de planes y hoy volvió a viajar. De modo que no nos vimos. Y la extraño. Y ella dice que también me extraña. Y qué extraño es todo.

Jueves 22, 17.39

En estos momentos, la viuda, sola, en el pretil, bastante lejos del cadáver pero mirando hacia él. Nuevamente adoptó la pose de gallina clueca. Sentada ahí, inmóvil.

Lunes 26, 04.53

Rotring.

Según el estado de mi barba, a veces, cuando estoy preparándome para lavarme los dientes antes de irme a dormir, veo en el espejo un rostro muy parecido al de Salman Rushdie (autor que no leí ni pienso leer). Es muy probable que este parecido sea una ilusión óptica, y de todos modos hay diferencias notorias: mucho menos pelo, más edad, la mirada no tan astuta ni tan satisfecha de sí misma. Pero, por las dudas: aviso a todos los musulmanes que Rushdie no está en Montevideo. Repito: Salman Rushdie no está en Montevideo. Se ruega comprobar prolijamente la identidad antes de actuar.

Lunes 26, 16.54

Sobre el fin del mes pasado, había escrito en este diario, a partir de una lectura de Burroughs, la historia con el «fantasma» de Chl; quedé preocupado por el tema de los «familiares» que suelen poseernos durante la noche, dormidos o despiertos, conscientes o no de esa posesión, y recordé un sueño muy particular con mi amiga Ginebra, de esto hace no muchos años, y en un período muy especial de mi vida. Fue poco antes, muy poco antes de conocer personalmente a Chl, y ese sueño tuvo otras derivaciones que también quiero rescatar. Lo cierto es que en aquel momento tenía mucho interés en comunicarle mi sueño a Ginebra, pero no sabía si podría hacerlo con delicadeza; de modo que le escribí algún mail preparatorio, y luego le escribí también por mail el relato del sueño, en forma más bien elíptica. Resulta ser que esos mails los perdí. He guardado todo, todo, todo mi correo electrónico (excepto el spam), y estuve buscando este material en todos mis discos de respaldo, durante horas, sin el menor resultado. Al parecer, estos mails son de un período durante el que una mala operación me hizo perder unos cuantos. En esos días escribí a todos mis corresponsales, pidiéndoles por favor que me reenviaran mis mails de ese período, y muchos lo hicieron, y al parecer Ginebra no lo hizo. Tengo respaldados los archivos más deleznables, pero parece ser ley que cuando se me pierde algo, es algo importante, como aquella vez que perdí en una sola pésima maniobra todos los programas hechos por mí. Y algunos nunca los pude reconstruir.

Para conseguir en estos días esos mails con el relato del sueño y su saga, debí entonces escribirle a Ginebra y pedirle que me los buscara. Tardó en encontrarlos… aunque, como buena telépata ella también, justamente el día anterior había estado releyéndolos, sólo que en unas copias impresas que tenía guardadas. Por fin me los envió, todos juntos, en un solo documento .rtf, pero he aquí que los cabezales no indicaban la fecha. Volví a molestarla pidiéndole que tratara de encontrar esas fechas, y finalmente pude enterarme de que esos mails fueron enviados por mí a lo largo del período que va desde el 14 al 18 de mayo de 1998. No hay mayor precisión que ésta, pero me parece suficiente.

Ahora voy a pedir al hipotético lector que tenga un poco más de paciencia, porque voy a copiar y comentar esa serie de mails. Para mí, para la investigación actual que estoy haciendo sobre mí mismo, es muy importante que lo haga. En cualquier caso, el lector está autorizado a saltearse lo que quiera, incluso todo el resto de este diario.

Le escribo a Ginebra, probablemente el 14 de mayo de 1998.

Subject: resulta que…

… en determinado marco de tipo terapéutico, se me sugiere que (mi ser interior) ponga de manifiesto cuáles son los obstáculos que le impiden hacer lo que realmente quiere. Al día siguiente sueño con un antiguo patrón que trata de convencerme para que participe en cierta empresa (algo no muy claro, aparentemente relacionado con un dentífrico, y con farmacias; algo que implicaba cierta publicidad poco atractiva —como un proyecto demasiado terminado con poco margen para la creatividad o la individualidad—; todo esto, muy vagamente exhibido en el sueño; son más bien impresiones a posteriori). Bien: mi respuesta (o sea, la esperada respuesta de mi ser interior) constó de una sola, magnífica palabra: «Sedúzcanme», dije, y me alejé de allí.

Después, no ya en el sueño sino en la vigilia, salí a caminar de tarde, y miraba el mundo y pensaba «claro, qué diablo más estúpido, no hay nada REALMENTE atractivo». Paseé por el mundo mi mirada indiferente y sobradora de siempre. Recordando el sueño, le decía al mundo: «Sedúceme», y abría grandes los ojos, pero no. Todo terriblemente monótono y aun abominable.

Pero el diablo no es tonto.

Hoy… (no, no; mi pluma se resiste).

La timidez me impidió hacer el relato del sueño más reciente. Luego, no sé si el mismo día, o quizá al siguiente, encontré una manera elegante de hacerlo:

Subject: tal vez tengas presente…

… ese célebre trozo de una obra maestra, no recuerdo bien si de Miguel Ángel o de quién, donde la mano del hombre casi llega a rozar la mano de Dios. Bueno, en mi sueño de hoy la situación era parecida, pero no se trataba de manos, ni exactamente de Dios Padre.

Nuevamente bloqueado por la timidez, o más que timidez, por la necesidad de ser oscuro, ya que lo último que habría deseado en este mundo era crearle dificultades a Ginebra con su compañero, naturalmente celoso. Hay que aclarar que cuando conocí a Ginebra la definí como «la mujer más bella del mundo». El tercer mail va un poco más lejos:

Subject: gasp

Claro que yo tenía una especie de enano ayudante (el Tinker de Nick Carter, si es que leíste Nick Carter se divierte etc.), y su presencia no permitía que las cosas llegaran muy lejos, pero de cualquier manera fue muy excitante. Al parecer yo estaba escribiendo algo así como un diario personal, pero en realidad no era un diario sino una novela, y estaba relacionada, muy relacionada, con Carlos Gardel; podría ser una biografía de Gardel, pero en primera persona, mezclada con fragmentos de cosas que me ocurrían a mí; todo esto es también una impresión, nada se decía claramente. Pero lo importante es que el proyecto avanzaba; había un avance temporal, acumulativo. En cierto momento me doy cuenta de que una amiga tiene un proyecto similar, y se me ocurre que, claro, había que unir los dos proyectos. La llamo por teléfono, con todas las dificultades que a veces se presentan en los sueños para poder comunicarse por teléfono, y salgo para su casa. Soy muy bien recibido. (Y si no fuera por el maldito enano… pero de todos modos estuvo muy bien). A todo esto, la novela o lo que fuera, en ciernes, debía llamarse «Gardel, Gardel». O sea que le mojé la oreja al diablo ¡y el loco me tira con todo! ¿Te parece que perderé el alma?

Ginebra, que no es corta ni perezosa, entendió perfectamente que la amiga del sueño era ella. No puedo saber, ahora, si ella ejerció alguna censura en este mail, o si bastó con mi autocensura; lo cierto es que la parte más interesante no está narrada. Como, al parecer, teníamos pendiente una entrevista personal por esos días, es probable que la parte más difícil la haya reservado para contársela personalmente.

En esa parte del sueño que no relaté en el mail, después de llegar a casa de Ginebra y ser «muy bien recibido», de buenas a primeras me encuentro acostado en el suelo, con la espalda contra el piso, y Ginebra está en cuclillas sobre mí, en la posición de hacer el amor en que la mujer se coloca sobre el hombre. La cita de la mano del hombre casi rozando la mano de Dios venía a cuento de que en el sueño no había propiamente introducción; los sexos estaban muy próximos entre sí, pero no se tocaban; y entre los sexos fluía una corriente de energía muy poderosa. Yo sentía claramente ese fluir, como una vibración. Me desperté con una sensación muy placentera, y lleno de energía. Los mails que siguen no tienen mayor importancia, salvo la posdata del último, supuestamente del día 18.

En el noveno mail, aparece algo muy importante:

Subject: las cosas se complican

Es maravillosa la complejidad del Universo. Hoy vino de visita un amigo… pero ya te contaré. Ya te contaré.

Esta visita de un amigo tiene estrecha relación con mi sueño, y la voy a narrar un poco más adelante.

En el mail siguiente, estoy respondiendo a un mail de Ginebra (por eso el Subject dice «Re:») en el que Ginebra me pedía que lo enviara a la basura después de leerlo, porque hablaba de la situación mía de ese momento en relación con mi pareja, y hacía un análisis muy duro y muy atinado. Copio las partes que vienen a cuento:

Subject: Re: Trash after reading, plis!

La famosa escena del sueño, la del «intercambio de energía», puede añadir una serie de interpretaciones más, perfectamente superpuestas (ya que ésa es una de las grandes virtudes de los sueños: condensar varios niveles de interpretación sin que haya forzosamente contradicciones) […] Sólo queda, en ese terreno, la posibilidad (teórica) de que una bella se enamore de mí. Eso, probablemente, no podría resistirlo tan heroicamente, porque actuaría sobre mi narcisismo, y no en contra. Pero eso no depende de mí, y, en rigor, tampoco depende de la hipotética bella, ya que no son cosas que puedan ser manejadas desde la voluntad. De modo que estoy (no podía ser de otra manera) rigurosamente a lo que Dios disponga. […]

PS: Ja, ja. Acabo de darme cuenta de que mis últimos divagues acerca de la única posibilidad de salvación que es ser amado por una bella, no sólo remite a los cuentos de hadas (besar a los sapos, etc.) sino que reproduce exactamente la frase del sueño: «Sedúzcanme».

Al menos, no se puede negar que soy coherente en mis incoherencias.

Fin de la serie de mails al respecto. Más tarde trataré de narrar lo de mi amigo, y comentar un poco todo esto.

Lunes 26, 18.52

Estoy esperando a I, para salir a caminar. Ayer salí a caminar con M. No conseguí ninguna novela policial. A la vuelta entramos al supermercado de 18, que está abierto hasta las 22.00, y cuando, cargados con bolsas de compras, pasábamos al costado del Palacio Salvo, rumbo a casa, M giró rápidamente cuarenta y cinco grados hacia la derecha y bajó a la calle, y empezó a cruzar hacia la vereda de enfrente. Yo la seguí, sin entender qué le pasaba. Le pregunté. Respondió, por un costado de la boca: «Chorros». Las mujeres son muy rápidas para percibir el entorno; yo no llegué a ver más que las espaldas de dos muchachos que se alejaban, de vuelta hacia Andes, y eso cuando M me los mostró. Me contó la historia: uno, el vestido de azul, se acercó demasiado y miró la bolsa que llevaba M (dentro, un paquete inmenso de comida para perros). Entonces se sentó en el escalón de un zaguán. Mientras tanto el otro, más bajito y de camisa blanca, se había acercado a mí y miraba mi bolsa de compras (diez paquetes de galletas sin sal más dos cajitas de yogur). Entonces le hizo con la cabeza una señal negativa al de azul, y fue hasta donde estaba el de azul, que se había puesto de pie, y se alejaron juntos. No sé qué esperaban encontrar en las bolsas de las compras, pero seguramente les pareció que galletas sin sal y comida para perros no justificaban el riesgo.

En casa, M aceptó leer el primer capítulo (agosto) de este diario. Yo estaba seguro de que iba a abandonar la lectura a las pocas páginas, pero no; leyó todo, hasta el final, y con mucha atención —al punto de marcar algunas erratas—. Le pregunté si no sería que leyó con interés por esa curiosidad que tenemos todos, y especialmente las mujeres, por detalles íntimos de los demás. Dijo que seguramente sí, pero que, hasta donde era capaz de discriminar, aunque es difícil hacerlo, también había un interés literario. Y me comentó algunos pasajes que la habían entusiasmado, o al menos conmovido. Después me llamó por teléfono desde su casa, para hacer un comentario más: dice que para el lector común, tal vez este diario podría pasar por una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas por mí. Me gustó el comentario. Esto me da impulso para seguir trabajando.

Martes 27, 17.30

Llamaré «Rafael» al amigo de quien trato de narrar esa historia ligada con mi sueño «del dedo de Dios».

Rafael no vive en Montevideo y es de rigor que me visite cuando pasa de tanto en tanto por aquí. Es el tipo de persona en cierto modo completamente opuesto a lo que podría ser mi tipo de persona, pero en otro cierto modo no lo es tanto; los puntos de similitud corren en él subterráneamente, pero siempre estuvieron allí. En el orden de las disimilitudes, debo señalar su constancia en la amistad; nunca dejó de escribirme, a pesar de que yo no siempre le respondía. Otra disimilitud destacable es su extrema modestia, su gran humildad, y su extrema coherencia en el pensamiento y en las acciones. Durante años y años y años se ha mantenido notablemente fiel a sí mismo y a los demás, entre ellos su esposa.

Hace unos años comenzó a desarrollar, o tal vez continuó desarrollando y haciéndolo más evidente, un estado de ánimo que se fue revelando como depresivo. Cuando, a través de nuestra irregular correspondencia, comencé a notar que su depresión se iba agravando peligrosamente, me permití recomendarle que consultara a un psiquiatra y estudiara la posibilidad de ser medicado con uno de esos antidepresivos «de nueva generación» que tan buen resultado le han dado a tanta gente que conozco; no porque yo sea partidario de los psicofármacos, pero sí entiendo que las depresiones suelen tener orígenes diversos, alguno de ellos del orden físico, tal vez incluso virósico y que, a veces, pueden volverse muy peligrosas. Rafael iba mostrando en cada carta —y a partir de las novedades tecnológicas, en cada mail— un desapego creciente hacia la vida.

Me hizo caso. Fue al psiquiatra, recibió medicación, mejoró rápidamente de un modo notable. No diré que se transformó en un tipo optimista, fatuo y dicharachero; no cambió en absoluto ninguno de sus rasgos, pero el desapego hacia la vida se fue disolviendo rápidamente y su actitud hacia la vida y hacia sí mismo se hizo mucho más adecuada.

Por el período de mi sueño de marras, recibí un mail de Rafael comunicándome que viajaría a Montevideo en los próximos días y que tenía para contarme algo extraordinario que le había sucedido, y que de algún modo me concernía. Se lo notaba muy preocupado por ese asunto.

Cuando llegó, no tardó en abordar el tema; he llegado a pensar que viajó a Montevideo exclusivamente, o al menos con la finalidad principal de contarme su historia.

—Creo que estoy loco, o a punto de volverme loco —dijo.

Miércoles 28, 16.27

—Todo empezó con un sueño… —dijo—. En el sueño, estábamos alrededor de una mesa parecida a ésta. —Yo había recibido a mi amigo en una especie de comedor, con una larga mesa de madera—. Frente a mí estaba Renata. —Desde luego, he cambiado el nombre; elegí Renata por «renacida», dada esa irrupción desde un tiempo que parecía completamente enterrado—. Vos la conociste.

Desde luego, no la recordaba. Después me definió con total precisión las circunstancias en que la había conocido y, como suele suceder, llegué a «ver» nítidamente la escena, pero nunca pude estar seguro de que fuera un verdadero recuerdo. Según Rafael, yo había quedado muy impresionado por la belleza de Renata, y así se lo había comentado. La conocí, siempre según su historia, en la casa de una amiga común.

—En el sueño —prosiguió mi amigo—, yo estaba frente a ella, y también estabas vos, a un costado. Los tres alrededor de una mesa como ésta. Yo quedé muy sorprendido de verla allí con tanta nitidez, y muy confuso, porque indudablemente ella había tenido un gran significado para mí.

No recuerdo mayores detalles de ese sueño, si es que los hubo; en cambio no puedo dejar de recordar el impresionante final, que me produjo un erizamiento de los pelos de la nuca y algo parecido a un temblor frío que me recorrió el cuerpo:

—Ella me pedía ayuda —continuó mi amigo—; decía que sólo yo la podía ayudar, y me lo pedía de un modo muy dramático, imperioso. Yo estiré un brazo para tocarla, y mi mano se acercó mucho a su mano pero no llegamos a tocarnos. Fue como en aquel fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, donde la mano de Adán casi llega a rozar el dedo de Dios.

Palabras casi textuales; debo averiguar si realmente es un fresco, si es de Miguel Ángel y si se trata realmente de la Capilla Sixtina; son vagas nociones que, en mi incultura general, tengo al respecto, y ese tipo de detalles siempre se me olvidan. Pero las palabras que he destacado en cursiva y negrita y he subrayado son inolvidablemente textuales.

A esta altura, cerca de tres años más tarde, no podría asegurar que el sueño de mi amigo fue más o menos simultáneo con mi sueño del «dedo de Dios» o con el uso que hice de esa expresión para contárselo en aquella serie de mails a Ginebra, la coprotagonista de mi sueño; pero sí es seguro que fueron dos experiencias muy próximas entre sí en el tiempo —si es que fueron dos, y no una sola que se hubiera manifestado de modo distinto a cada uno de nosotros.

Rafael creía haber recaído en su depresión. Me dijo que a partir de ese sueño se sintió profundamente perturbado y que no podía liberarse de su influjo. A mí no me pareció deprimido, sino asustado. Y ese temor era temor a la locura, porque había comenzado a vivir un tipo de experiencias que le eran completamente ajenas. Por un lado, estaba obsesionado por encontrar a Renata en el mundo «real» y ver de qué manera la podía ayudar; sentía que en el sueño había habido una verdadera comunicación, y le resultaba indiscutible que el pedido de ayuda de Renata era auténtico. El problema es que no tenía la menor idea de cómo encontrarla.

Pero el miedo a la locura no provenía sólo de esa obsesión que lo estaba dominando, sino que además había comenzado una serie de experiencias extrañas en las vigilias. Renata se le aparecía, y le hablaba. La veía, hablaba con ella. Unas semanas más tarde, cuando Rafael volvió a Montevideo, durante un paseo en auto tuve el privilegio de asistir a uno de esos encuentros. Rafael me dijo tranquilamente que Renata estaba ahí, y empezó a contarme lo que le estaba diciendo. Lo hizo con total naturalidad, sin sobresaltos, sin que me diera cuenta casi de que había cambiado de tema (y más que de tema, de dimensión). Después siguió con sus conductas normales habituales.

Durante aquella entrevista en la que me contó el sueño y sus derivaciones, me puse nervioso yo también y me sentí algo responsable, sin saber bien por qué, pero el hecho es que yo había estado presente en aquel sueño suyo que dio origen a esa situación, y tenía motivos para pensar que esa imagen del dedo de Dios no era una rara casualidad. Lo primero que hice aquel día, mientras seguíamos sentados a la mesa parecida a la del sueño, fue tratar de tranquilizarlo. Le expliqué que ese tipo de experiencias suele conmover mucho cuando se da por primera vez, y que él había pasado toda su vida en una total ignorancia de la existencia de otras dimensiones. Que a mí me sucedían cosas parecidas con mucha frecuencia. Que todo podía reducirse a un fenómeno telepático. Que también podría deberse a una irrupción del arquetipo del Ánima. Le hablé de Jung. Le presté incluso un libro de Jung. En fin, por todos los medios traté de sacarlo de aquel estado de miedo que, según mi juicio, era la única fuente de peligro verdadero para su salud mental. El resto, los fenómenos extraños, podría explicarse de muchas maneras fuera de la locura, aunque incluyeran alguna forma de alucinación. A veces la alucinación, cuando es significativa, es una forma de expresión del Inconsciente, más útil que perjudicial. Por último, le recomendé que se diera una vuelta de tanto en tanto por alguna iglesia, de cualquier credo. Que entrara y se sentara a descansar allí. Yo quería cubrir todos los aspectos posibles.

También me propuse ayudarlo en la búsqueda material de Renata, y le hice una serie de sugerencias sobre distintas formas de encarar la búsqueda, principalmente con la ayuda de Internet. Esto me procuró, en las semanas y tal vez meses siguientes, una serie de contrariedades de tal calibre que me vi obligado a renunciar por razones de salud. Mi amigo entendió, cuando se lo comuniqué por mail. «Es una tarea mía», dijo, y me recomendó que me cuidara. No sé qué fuerzas estaban operando, pero me dieron señales muy, muy claras de que no querían saber de nada con mi intervención en esa búsqueda.

El resto de esta historia, que se prolonga hasta el día de hoy, no tiene mucho interés para nadie más que para Rafael, y no tengo a derecho a seguir ventilando intimidades ajenas. Pero puedo decir que los encuentros con Renata continuaron y que él fue mejorando en todos los aspectos de su vida, incluso profesionales. Que finalmente la encontró (digamos en el plano físico) y se comunicó con ella por mail y por teléfono. Que después la volvió a perder, por una maniobra extraña, casi inexplicable, y que los encuentros «virtuales», ideales, imaginarios, alucinatorios o como quiera llamárseles, continuaron a un ritmo razonable, y siempre, hasta ahora, lo han mantenido en una calidad de vida que parece superior a la que había conocido. Leyó varias cosas de Jung y de otros autores, se afirmó en la convicción de que esos fenómenos son naturales y no hay por qué temerlos, e incluso llegó a tener alguna experiencia telepática o precognitiva muy interesante: un día se le aparece Renata y le dice: «Me imagino que estarás muy contento». Él responde que no ve ningún motivo especial para estar contento. «¿Cómo no? —le dice Renata, un tanto burlonamente—. ¿Y la carta?». Al rato le llega una carta con muy buenas noticias relacionadas con su profesión.

MARZO DE 2001

Jueves 1, 14.59

Al levantar la persiana del dormitorio, veo un pequeño muñeco de nieve en el pretil de la azotea vecina, justo frente a mí. Es una paloma blanca, totalmente blanca, inmaculadamente blanca, como nunca había visto otra. Blanca, gorda y arrepollada. Me mira con un ojo, haciendo guiños.

Sábado 3, 16.56

Donde se explica el curioso nombre «Chl»

Estuve buscando, para completar la historia del dedo de Dios y adyacencias, la fecha exacta de mi encuentro persona a persona con Chl. Como en el caso del sueño con Ginebra, no encontré ningún mail preciso. También busqué entre las cartas, pero nuestras cartas como attachments encriptados por e-mail son posteriores, cuando ya teníamos que decirnos cosas que no podían ser leídas por otros ojos. La fecha del encuentro se puede situar casi con total exactitud en el mismo mes de mayo del 98, casi seguramente el martes 26.

Pero cuando buscaba ahora entre las cartas, abrí una al azar, y encontré con fecha 5 de julio justamente mi declaración de amor clara y concisa, y el origen del nombre «Chl»:

…Seré breve, entonces: te amo, te deseo, me gustás mucho, me impresionás terriblemente. Desplazaste mi punto de equilibrio y es probable que me hunda irremediablemente. Pero al menos ahora tengo una sonrisa.

Muchas gracias, pequeña chica lista.

Chl significa, pues, «Chica lista». Y, en efecto, me hundí irremediablemente, tal como preveía mi hiperlucidez de ese momento.

Domingo 4, 17.47

Creo que el eventual, hipotético, sufrido lector debe de haberse perdido hace mucho rato, no sé si del todo, pero sí al menos en la historia que voy tratando de narrar desde hace días. Entre la búsqueda del material (mails, cartas) y el trabajo de corrección de este diario, que continúo haciendo y que implica varias actividades, no me queda mucho margen para el diario propiamente dicho, para ir narrando las pequeñas anécdotas de todos los días. No ha sucedido nada espectacular, y espero que no suceda, pero seguramente he ido dejando pasar oportunidades de hacer avanzar alguna de las líneas que van formando el cuerpo argumental.

Ahora quisiera tomarme unos minutos para recapitular, para resumir un poco los puntos esenciales de mi reciente investigación, y ver si puedo anotar algunas conclusiones o reflexiones. Los hechos que integran este bloque son:

1) Mi sueño inicial, de origen terapéutico, donde desafío «al mundo» a que me seduzca.

2) Mi sueño donde interviene Ginebra, y la mención al dedo de Dios en el mail donde le cuento el sueño a G.

3) Mi convicción, un tanto desesperada, en el último mail de esa serie a Ginebra, de que sólo el beso de una princesa podrá romper el hechizo:

Sólo queda, en ese terreno, la posibilidad (teórica) de que una bella se enamore de mí.

4) La aparición de «Rafael» y la narración de un sueño en muchos aspectos similar al mío, con mención expresa, por su parte, al dedo de Dios.

5) El encuentro personal, inicial, con Chl, donde quedo inmediatamente seducido. Y al parecer, la seducción es mutua. Más adelante incluiré un sueño de Chl al respecto.

Todo esto en un período que va desde el 6 al 26 de mayo del 98; el 6 es la fecha probable del sueño en el que desafío a que me seduzcan, y el 26 es el día de mi encuentro con Chl.

Hay, desde luego, más interrogantes que respuestas. Me pregunto, por ejemplo, si el sueño del «dedo de Dios» con Ginebra está mostrando un encuentro real, si Ginebra es uno de esos «familiares» que describe Burroughs. Está muy claro que no es un simple sueño erótico; en el sueño yo no siento deseo, no hay ninguna preparación, nada previo a esa posesión sorpresiva que Ginebra ejerce sobre mí, tirado en el piso. Y está ese fluir de energía de sexo a sexo, que no equivale, para mi gusto, a un acto sexual. Es bien claro que hay un contacto entre dos mundos que no pueden tocarse, pero entre los que sí es posible un intercambio de energía, y me parece natural, y hay antecedentes al respecto, el hecho de que esa energía fluya a través de canales sexuales. Al parecer, hay una unión indisoluble, o una misma identidad, entre la llamada energía psíquica y la llamada energía sexual que algunos llaman libido.

También me pregunto qué relación puede haber entre ese sueño y mi desafío a que me seduzcan. Lo de Ginebra no es una seducción, pero sin embargo algo me dice que esa escena interviene en el proceso, que es una primera respuesta del mundo (o del diablo) a mi desafío. Quizá en esa escena yo estoy recibiendo la energía necesaria para los cambios que deberé enfrentar muy pronto.

También debo subrayar que en el sueño no es fatal ni necesario que quien aparece como Ginebra sea verdaderamente Ginebra. Ella no mostró en sus respuestas ningún indicio de haber percibido nada; más bien se preocupó por mi situación, por el estado de la relación con mi pareja, etcétera, a pesar de ser una mujer muy dada a la brujería y a las percepciones místicas. Ahora se me ocurre que esa Ginebra del sueño bien podría haber sido realmente Chl, a quien no conocía personalmente, pero sí por correo electrónico, y con quien ya habíamos planteado la posibilidad de un encuentro personal. Al respecto, en el mail donde Chl me cuenta ese sueño que prometí copiar aquí, acabo de encontrar unas líneas ilustrativas:

Es que para mí no fue una sorpresa conocerte, para empezar había visto fotos tuyas en las revistas, y después [X], contándome todos esos detalles imperceptibles que son importantes para nosotras, me ayudó a terminar tu retrato y cuando abriste la puerta de tu casa sabía que eras tú.

Esto sugiere «un encuentro previo»; y es muy curioso, al respecto, el hecho de que si bien yo no tenía conscientemente ninguna expectativa erótica ante el encuentro con Chl —a quien imaginaba vívidamente muy distinta de como realmente es, y muy poco atractiva— en la madrugada previa al encuentro yo decidí sacarme la barba. Exactamente a las cuatro de la mañana, en un complicado proceso que me llevó alrededor de una hora.

Sea como fuere, a partir del relato del sueño de Rafael tengo la convicción de que en algún lugar, en alguna dimensión, sucedió algo; se produjo un suceso importante, que yo pinté en mi sueño como el intercambio con Ginebra y Rafael pintó en el suyo como el encuentro con Renata.

Este suceso puede haber llegado a muchas otras personas, que lo pueden haber percibido de múltiples maneras distintas, aunque manteniendo el esquema básico de masculino-femenino casi tocándose. Me pregunto qué papel podrá haber jugado Chl en ese suceso. Si lo percibió, si lo creó incluso, si participó en él. No hay respuestas ni las habrá.

También estoy convencido de que, a partir del sueño de mi desafío, yo comencé a vivir, y viví durante unos cuantos días, en un estado muy distinto a mis estados habituales, y que seguramente me moví en el tiempo, especialmente hacia adelante, como para decirle a Ginebra que una bella debería enamorarse de mí, o como para afeitarme en aquella madrugada.

Domingo 4, 21.56

Tal vez el escrupuloso lector tenga presente que hace algunos días hablé de Cosecha roja, de Hammett, probable primera edición en español en la colección Rastros. A continuación agregaba que en el catálogo aparecía también La maldición de los Dain, otro libro de Hammett que jamás había visto en Rastros, y eso que veo Rastros desde hace más o menos medio siglo. Bueno, hoy lo conseguí. Por cinco pesos. Junto con once Rastros más, aunque tal vez algún título ya exista en mi biblioteca. Más otro ejemplar, este sí repetido a propósito, de Memorias de Leticia Valle, de Rosa Chacel; no pude resistir el precio, quince pesos, y es un libro que en cualquier momento puede desaparecer para siempre de mi biblioteca porque lo presto muy a menudo.

Todo eso durante el paseo con F, por una ciudad que padecía un clima de 33 grados centígrados, según me dijeron; esta vez sin P. Salí a la calle con temores extra porque F estaba bellísima y se había puesto un vestido blanco muy liviano, un tanto transparente, y con amplios escotes adelante y atrás, como para que los envidiosos uruguayos me tiraran piedras. Pero parece ser que el calor había amansado a todo el mundo, porque no percibí ningún tipo de agresión. Los libros no los conseguí en la Feria del Libro, sino en esa otra librería que tuvo el buen tino de agregar algunas novelas policiales usadas a su espantosa mesa de saldos.

Los acondicionadores de aire, alternativamente, dan por medio de su código de luces un mensaje que, al parecer, significa que hay baja tensión. Curiosamente, cuando uno de los aparatos da ese mensaje, el otro no. Tendré que estudiar mejor el problema, pero en este momento no sé qué podría hacer. De todos modos parecen funcionar, porque el clima de mi apartamento es muy tolerable, casi diría fresco.

Lunes 5, 00.59

Ya voy terminando con esta complicada historia. Ahora, el sueño prometido, el de Chl. Es copia de un mail suyo del 21 de junio, cuando faltaba todavía exactamente un mes para que concretáramos nuestra unión física, pero cuando ya sabíamos bastante bien cómo venían las cosas.

… anoche tuve un sueño. Soñé que estábamos en la azotea de dos edificios, tú en una y yo en la otra. Por entre los dos edificios pasaba una calle angosta, pero los edificios eran tan pero tan altos que la calle ya no se veía. Estábamos uno frente al otro mirándonos, con las puntas de los pies en el aire. Yo te decía: «Te tienes que transformar en gato; es muy fácil y podrás saltar hasta aquí, y cuando llegues yo te vuelvo a transformar en Mario». Entonces tú te transformabas en un gato grande, un poco deforme, y saltabas a mi azotea, y cuando te estabas volviendo Mario me desperté.

Se ve que el sueño me interesó mucho y le pedí más detalles, porque al día siguiente me escribió:

En el sueño teníamos mucho vértigo (yo tengo pánico a las alturas) pero no nos importaba. Yo tenía puesto un sobretodo gris oscuro, largo, y un pañuelo en el cuello, y tú algo negro pero no me acuerdo qué. Nos balanceábamos un poco en el vacío (con las puntas de los pies en el aire) en silencio hasta que yo me decidía a hablarte. Me sorprendía lo poco que me costaba convencerte de que te transformaras en gato y sobre todo que saltaras, apenas lo decía ya te estabas transformando, eran dos acciones casi simultáneas.

Una línea en blanco, y finaliza el mail con una conmovedora nota doméstica:

Compré tazas para café con sus platos.

Así que me volví gato y salté. En realidad, salté dos veces; la primera, para arrancarme de aquella muerte en vida que ya tenía varios años, y aterrizar en los brazos de la maravillosa Chl. La segunda fue algo así como el desarrollo en un tiempo y en un espacio materiales de ese primer salto, y tuvo lugar cuando me fui para siempre de la casa donde vivía, y pasé esos seis meses en casa de mis amigos, buscando apartamento de aquella manera tan penosa que ya conté. Esos meses los pasé en el aire, con el vértigo del salto en las alturas, y cuando caí… apenas estuvo Chl para recibirme, porque vino enseguida aquello del viaje y, en cierta forma, todavía sigo en las alturas, con vértigo, con la sensación de una caída interminable en cámara lenta, y el sentimiento de desastre inevitable.

«Usted sabe que está eligiendo la soledad», afirmó más que preguntó mi terapeuta, en una sesión especial, una consulta que le pedí cuando ya no era mi terapeuta. Le había pedido esa sesión para que evaluara mi estado psíquico, cuando estaba por dar el paso definitivo fuera del que era mi hogar. La evaluación fue positiva, como también lo fue esa afirmación más que pregunta —que en realidad era una advertencia.

«Sí», le respondí, con firmeza y convicción. Yo sabía que la aventura con Chl no podía durar, porque yo mismo tal vez no podía durar. Pero estaba dispuesto a asumir la soledad final, que es ésta, aunque nunca imaginé que fuera así, con esta ambigüedad.

Sentí que de algún modo aquella buena anciana me daba su bendición, y que de algún modo estaba satisfecha con eso que era el verdadero final de la terapia. Mi libido había logrado asomarse y fijarse en «un objeto exterior» (palabras mías, porque ella raramente usa un lenguaje psicoanalítico).

Hace un rato hablé por teléfono con «el objeto exterior»; mañana la veré… y después se irá de nuevo por unos cuantos días.

Pero no logro cerrar el tema, y siempre me disperso, y divago entre recuerdos y mails antiguos. En algún momento de estos días pensé que estaba mezclando el diario con el proyecto, y no estaba seguro de que estas páginas no correspondieran más bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en esta historia; hay magia, sí, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y busco, registrar en la novela, sin éxito visible.

Esta magia de mayo del 98 tiene algo de oscuro, casi diría tenebroso. Los «familiares» se asocian más bien con muertos y con demonios (íncubos y súcubos), y una noche vi un fantasma en el corredor de mi casa. No quiero decir que Chl sea un demonio, y si hay algo luminoso en todo esto, es ella misma, luminosa, pletórica de luz, y tan llena de gracia y de bondad que llegué a adorarla como a un ser sobrenatural.

Mi conclusión final, al revivir esta historia, es que probablemente Chl haya sido la respuesta a mi desafío, y que todos los hechos extraños fueron generados por ella, desde el sueño de mi amigo Rafael hasta el fantasma en el corredor de mi casa. En los comienzos de nuestra relación, en aquellos meses de infierno y paraíso extremos, Chl era un ser completamente distinto del que es hoy. Hoy se muestra como una joven común y corriente, casi diría vulgar, con gustos vulgares y actividades vulgares, o al menos comunes y corrientes. En cierto sentido es una persona más sana, y quizá más feliz. Cuando la conocí sufría de frecuentes depresiones, durante las que no conseguía hablar. Vivía largos lapsos de silencio, revertida en sí misma. También muy a menudo tenía sueños prodigiosos; cada uno de esos sueños que me contaba era casi una novela, y una novela de ciencia-ficción, donde tanto ella como otros personajes que aparecían, y como los escenarios, formaban parte de un mundo diferente, quizá arquetípico. En aquel tiempo llegué a sospechar que había en la tierra seres de otros planetas, y que Chl era uno de ellos. Los fenómenos paranormales entre nosotros eran frecuentes. Su comprensión de los problemas humanos más complejos era instantánea y natural.

Cuando estábamos juntos en una pieza que iba siendo invadida por las sombras del anochecer, al darse cierta forma de penumbra yo veía su rostro cambiar en multitud de caras blancuzcas, fantasmales. Una de ellas, que se repetía a menudo, era la cara de Julia. Pero luego comenzaban a desfilar con bastante velocidad otras, algunas muy feas, una como de diablo, otra como de indio, una mujer vieja, y otra cantidad que no se repetían, sino que aparecían una sola vez, y muchas que no lograba distinguir. Es fácil decir que yo «proyectaba imágenes de mi inconsciente», pero… Yo sacudía la cabeza, me movía, hacía lo posible para salir de un hipotético estado de trance, y las figuras fantasmales no se iban.

Después, toda la fenomenología extraña fue desapareciendo, borrándose, incluso aquellos sueños arquetípicos o extraplanetarios, y Chl fue convirtiéndose en una chica lista común y corriente. Muy bella, a veces con esa irradiación de belleza casi sobrenatural que he señalado en algunas partes de este diario, pero común y corriente.

Una personalidad dejó paso a otra, tal vez más conveniente para ella. Esa personalidad ya no me ama, aunque siente por mí mucho cariño; pero se terminó la pasión, y se terminó la magia.

Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, ambos se transforman y adquieren ciertas virtudes mágicas. Tal vez no se den cuenta. El amor pasa a guiarlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les parecerían imposibles. Se vive una realidad que tiene más dimensiones.

Estoy a punto de ser casi blasfemo, pero nuevamente, nuevamente, al llegar a este punto, no puedo menos que volver sobre lo mismo: en el amor erótico, en el sexo con amor, en la tensión del deseo, en la proyección de las energías del hombre y de la mujer hacia la creación de una nueva vida, allí, en esa tensión y en esa circunstancia íntima, es cuando en ambos se hace presente lo que en cada ser, habitualmente escondido, hay de Dios. Sólo Dios puede crear vida, y no es otra la función del sexo.

En la tensión de nuestro deseo, Chl y yo fuimos, por un momento, como dioses. Una forma sobrenatural de magia que está al alcance de todo el mundo, pero que pocos perciben como tal.

Lunes 5, 02.26

Conseguí confirmar en Internet aquellos datos: efectivamente se trata de la Capilla Sixtina y de Miguel Ángel.

Lunes 5, 18.07

Debo hacer constar en este diario que la telepatía con el librero de aquí a la vuelta no ha estado funcionando. Hace unos días fui al puesto con la total certeza de que había novedades importantes, y no había nada. Hoy, si bien sentí necesidad de ir, porque fui a pagar UTE y es casi una rutina que de regreso pase por ahí, tenía la convicción de que no iba a encontrar nada, y había llegado una cantidad de novelas policiales. El librero me esperaba con regocijo.

De mi paseo de ayer con F olvidé mencionar que al regreso, en la rive gauche de la plaza Libertad nos cruzamos con Gérard de Nerval. Lo tuve que mirar dos veces, cosa que no acostumbro a hacer con los caballeros, y él lo advirtió y me miró y en la expresión se le notó algo así como un reconocimiento, como si supiera que alguna vez yo había leído libros suyos con cierta devoción. F no había leído nada suyo; después en casa busqué entre mis libros y encontré Las hijas del fuego. En el libro hay una foto de Gérard de Nerval, y F quedó enormemente sorprendida de que nos hubiéramos cruzado con él —especialmente cuando le expliqué que hace muchísimos años se había ahorcado, colgándose de un farol, o lo habían ahorcado, porque el hecho nunca se aclaró—. «Los muertos se reciclan», le expliqué. Se llevó el libro.

Martes 6, 15.03

Anoche Chl leyó esas páginas recientes del diario donde se narra nuestro encuentro. La lectura tuvo en ella el mismo efecto que en mí la escritura, y quedó con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas. No digo que otros lectores vayan a conmoverse del mismo modo, pero esas lágrimas no dejan de ser un comentario estimulante para mi trabajo.

Miércoles 7, 22.19

Terminé de leer No es asunto mío, de Raymond Marshall, una novela policial publicada en la viejísima colección El Elefante Blanco, de la editorial Saturnino Calleja. No hay fecha de publicación en ninguna parte del libro. El comienzo era notable, con un gran clima y encanto narrativo. Algo resonaba en mi mente mientras lo leía, algo como una impresión de déjà-vu. Después pensé en Graham Greene, más especialmente en el clima tan particular de El tercer hombre. Mucho más adelante me encontré con una escena que parecía salida de Chandler, y ahí creí comprender. «Raymond Marshall es un seudónimo de James Hadley Chase», me dije, y me pareció que alguna vez había sabido este dato. Fui al libro de Vázquez de Parga, que hacia el final trae una utilísima lista de seudónimos junto a los nombres verdaderos correspondientes, y para mi decepción encontré que Raymond Marshall se llama, o tal vez se llamaba, René Raymond.

Me quedó la espina clavada, y un rato más tarde volví a revisar la lista de nombres y seudónimos, y ahí saltó: James Hadley Chase es un seudónimo de René Raymond. Chandler, aunque no por este libro, acusó una vez de plagio a Chase, y ganó el pleito. La lectura de hoy me hizo saber que este René Raymond es, o era, un hábil plagiario; pero además tenía muy buen oficio. Sabe construir un relato ameno. Había pensado: «Menos mal que con este seudónimo no escribe con el sadismo morboso de Chase», sadismo que me ha hecho renunciar a leerlo, y no sin pena, porque ha publicado cantidad de libros y, como dije, escribe con buen oficio y amenidad. Pero seguí leyendo y sí, aparecieron la violencia gratuita y el sadismo y la desvalorización de la mujer, casi diría las huellas digitales de James Hadley Chase.

Jueves 8, 19.55

Ayer al levantar la persiana del dormitorio, apenas un poco para que entrara algo de luz pero no el sol, vi que había alguien en la azotea vecina. Un hombre, agachado, de espaldas a mí, o casi, que miraba a través de algo que parecía una cámara fotográfica. Me pareció raro que alguien se subiera a la azotea para sacar fotos, pero no pude investigar más porque estaba apurado, no sé bien por qué razón; algo tendría que hacer, tal vez desayunar.

De noche me acordé y traté de ver si se habían llevado el cadáver de la paloma, pero estaba todo muy oscuro y no pude darme cuenta.

Hoy, al levantar un poco la persiana, vi que había unos hombres trabajando; se ve que no era una cámara fotográfica lo que tenía el otro hombre ayer, sino algún aparato de medición. Los hombres estaban ocupados en levantar un larguísimo mástil que tiene algo en la punta, una especie de cajita metálica de forma cuadrada. El cadáver de la paloma había cambiado de lugar; ahora estaba más cerca del pretil opuesto de la azotea, junto a una valijita con herramientas. Volví a preguntarme si al fin se llevarían el cadáver. Ahora es de noche y fui a mirar por la ventana, y otra vez no se ve nada sobre el piso de la azotea. Sí se ve el mástil y el siniestro aparato que tiene allá arriba en la punta, probablemente algo electromagnético que produzca tumores cerebrales. El mástil está firmemente sostenido por cantidad de riendas tirantes. El paisaje se ha estropeado, y ojalá que sea sólo el paisaje lo que se estropea.

Sábado 10, 02.42

Recién me llegó un mail con una respuesta que esperaba; esta respuesta me permite incorporar al diario, con cierto atraso, el relato de un sueño. La soñante se llama Carmen y es una nueva amiga de e-mail, mexicana. El 21 de febrero pasado me escribió:

Anoche soñé contigo: tú venías a México, estabas junto al closet de mi cuarto y yo te veía, y te veía, y pensaba qué maravilloso era habernos encontrado. Entonces tú comenzabas a hurgar en mi ropa y a sacar prendas, lo que me divertía pero me extrañaba a la vez; riendo te pregunté: «¿Qué estás buscando Mario? ¿Necesitas algo?». Y me dijiste: «Sólo quiero ver tu ropa, así te conozco».

Sábado 10, 16.27

Llevo leídas unas cincuentas páginas de El cadáver diplomático, de Phoebe Atwood Taylor (Rastros n.º 175), sorprendido por el sentido del humor de esta señora; pocas veces he encontrado novelas policiales tan divertidas.

Ayer salí a caminar con M, y tardé un buen rato en comprender que estaba alterada, y un poco más en deducir las razones. A mitad de camino rumbo al boliche de Ejido, en medio de su verborragia habitual, siempre desordenada —o, más que desordenada, no jerarquizada en lo que a prioridades temáticas se refiere—, me soltó que había renunciado a un empleo que había conseguido hace poco, y me contó la escena violenta que protagonizó; una violencia, de su parte, totalmente justificada, pero más bien innecesaria. En ese momento recordé el episodio de la perra y se hizo la luz. La perra, según me había contado por mail hace unos días —y ayer lo escenificó notablemente en mi casa— le abrió el bolso, sacó de su interior un recipiente de plástico cerrado donde guarda sus psicofármacos, y después de comer parte del plástico, se comió seis de las nueve pastillas que contenía. Tuvo que intervenir el veterinario.

—¿En qué día renunciaste, y en qué día se comió las pastillas tu perra? —le pregunté.

Ella rió nerviosamente, y me dijo que estaba equivocado en mis cálculos; que la renuncia fue anterior al episodio de la perra. Sí era cierto que sentía algunos trastornos por la falta del medicamento, pero su renuncia no tenía ninguna relación con eso. Como sé que está tomando dos tipos de medicamentos, un antidepresivo y un tranquilizante, le pregunté de qué tipo eran los que se comió la perra; eran los tranquilizantes. «¿Y el antidepresivo?», pregunté, extremadamente inquisidor, porque me di cuenta de que había entrado en uno de sus períodos autodestructivos. «Bueno, el antidepresivo se me había terminado unos días antes». «Ajá», dije yo. «No compré porque no tenía dinero», agregó ella. «¿Por qué no me pediste?», pregunté yo. Ahí encontró no recuerdo qué excusa, pero estaba claro que M estaba sin la principal medicación desde hacía unos cuantos días y que, tal como yo había deducido, su renuncia fue una acción autodestructiva. No por la renuncia en sí, sino por la forma de quemar las naves con esa violencia. Hace un par de meses había hecho lo mismo con otro empleo, también durante un paréntesis en la toma del antidepresivo. Ella, según me dijo, siente que el medicamento que le hace bien es el tranquilizante, y al antidepresivo no le da mucha importancia. Y la verdad de las cosas es exactamente al revés. Al final conseguí la promesa de que esa misma noche vería a su psiquiatra —a una hora insólita— y conseguiría recetas para los dos medicamentos y comenzaría a tomarlos inmediatamente. Ya estábamos sentados a una mesa del boliche y yo agarré una servilleta de papel y anoté «Controlar medicación de M», y la fecha. Le dije que iba a ocuparme de controlar que no se quedara sin medicación, y estuvo de acuerdo. Ya está el memo agendado en el programa correspondiente.

El resultado final de todo esto fue que me quedé horas colgado de la computadora y me fui a dormir muy tarde; M me había contagiado su ansiedad y algo de ese estado tan difícil de describir, una especie de desorganización mental y un esfuerzo permanente por organizarse, lo que resulta en un discurso entrecortado, fragmentario, cuyo sentido final es muy difícil percibir; a menudo se desliza de un tema a otro de un modo imperceptible, y yo tardo en darme cuenta de que está hablando de otra cosa, y me pierdo, se me mezclan personajes y situaciones, y casi siempre debo preguntar: «¿De qué me estás hablando?».

Hoy me dejó un mensaje en el contestador, declarando el número de pastillas que había conseguido. Llevaré con gusto ese control. Se ve que no puedo borrar de mi mente el episodio de hace un cuarto de siglo, cuando M decidió suicidarse, se atiborró de pastillas, salió a caminar y así como por descuido vino a tocar timbre en mi casa. Al rato me encontré sumergido en la mayor desesperación, lidiando con el peso muerto de su cuerpo, tirado sobre las baldosas del corredor de mi viejo apartamento.

Domingo 11, 02.43

Esta tarde anoté, a mano, mientras esperaba a F para la caminata:

Me resulta muy curioso el hecho de que en las traducciones del inglés, incluso en traducciones no malas, se encuentre con tan poca frecuencia la expresión «tener hambre».

En ese momento vino F y suspendí. Me faltó señalar, aunque ya se me fue de la cabeza todo lo que había pensado al respecto —y, lo peor, también la forma de decirlo—, que ese «estar hambriento» que utilizan los traductores en vez de «tener hambre», no es del todo equivalente; al menos, a mí me suena mucho más dramático. Para mí no es lo mismo «tengo hambre», que expresaría una situación normal a la hora de la comida, que «estoy hambriento», que para mi gusto entraña una cierta angustia, como si se me hubiera pasado hace mucho rato la hora de la comida. Sin embargo, para la mayoría de los traductores «tener hambre» parece no existir.

También hoy F vino sola. No estaba de tan buen ánimo como la semana pasada, y las causas aparecieron durante la charla en la caminata. Esta vez tuvimos que cambiarnos de boliche; el de Ejido no tenía medialunas, y casualmente era lo que queríamos comer tanto F como yo. El mozo habitual tampoco estaba; es un mozo muy simpático, con algo de la alegría natural de los centroamericanos, aunque no tiene acento centroamericano pero sí cierta configuración facial parecida. Siempre sonríe o tiene un gesto cordial o hace un comentario humorístico. Creo que a mí me saluda con especial entusiasmo, tal vez porque me ve tres veces por semana, alternando tres acompañantes femeninas distintas, pero no estoy seguro de que se dé cuenta de que son distintas. Sea quien fuere la dama, la saluda como si la hubiera visto ayer. Pero hoy había un mozo seco y poco cordial. Cuando nos quedamos desconcertados, mirándonos con F, porque no había medialunas, y la oferta de cambiarlas por sándwiches calientes no nos hacía felices, se fue a otras mesas. Nos levantamos y a nuestra vez nos fuimos. Es una cosa que me gusta hacer en los boliches para expresar mi disgusto, irme sin más. Caminamos un par de cuadras y fuimos a un boliche que no tiene mesas afuera pero sí tenía unas notables medialunas. Al entrar recordé que también me había ido de ese lugar hace unos meses, porque vino un mozo y me dijo que allí donde estábamos sentados, Chl y yo, era un área reservada para no fumadores. La indicación del área reservada estaba escrita con letra pequeña en un menú que uno veía recién después de sentarse. Se trataba pues de apagar el cigarrillo o de cambiarse de área, pero ya que nos habíamos levantado de la silla, nos fuimos. Me encantó. Hoy, F me dijo que había un área de fumadores al fondo, y allá fuimos. Debo decir que, al contrario del área de fumadores, muy concurrida, el área de no fumadores tenía muy poco éxito: estaba prácticamente vacía, salvo una mesa cerca de la vidriera, con tres personas; una de ellas estaba fumando.

Sentados a la mesa y ante un buen pocillo de café y una buena medialuna rellena cada uno, la conversación fluyó mucho más fácilmente que en la calle. Me enteré de una cantidad de pequeñas cosas que ignoraba, en relación a gente que conozco, y que no sabía que se conocían entre sí, o por lo menos que se frecuentaban. Me agradó saberlo, especialmente porque se conocieron, según creo, por mi intermedio.

En las mesas de ofertas de las librerías no había nada para mí. En la Feria del Libro ni siquiera estaba el lotecito de novelas policiales. Pregunté a un empleado y me explicó que las habían retirado para hacerles sitio a los textos. Ha comenzado la zafra estudiantil. Podían haber retirado otra cosa. Pero parece que el mes que viene volverán a poner el lotecito.

Lunes 12, 20.48

No recuerdo haberme aburrido tanto con una novela policial como con Las dos caras de la moneda (Double, double), de Ellery Queen. Pero no tengo dudas de que en mi inconsciente el dato estaba bien archivado, porque cuando vi el libro, la tapa me produjo una mala impresión. Sé que en mi adolescencia, cuando era fanático de E. Q., hubo una novela suya que me dejó furioso y desencantado, y no sólo a mí, sino a todo el grupo de amigos entre quienes hacía circular las novelas que compraba. Hace unos días, en el puesto de libros, me había quedado pensativo mirando esa tapa y dudando entre comprarlo o no comprarlo; rebusqué en la memoria pero no encontré ningún dato preciso. Sólo ese desagrado ante la tapa.

Desde hace muchos años tengo la teoría, o la sospecha, de que los primos que firman «Ellery Queen», una vez asentada su fama, dejaron de escribir. Fueron los editores del Ellery Queen’s Mystery Magazine, publicación periódica también muy exitosa, dedicada a selecciones de cuentos y novelas breves. Deben de haber hecho mucho dinero.

Dejaron de escribir, según mi teoría, pero no de publicar libros con la firma de Ellery Queen. Tal vez alguien sepa algo de esto; debería buscar información en Internet. Las dos caras de la moneda está muy lejos de tener la menor similitud con sus antecesoras. Sólo el endeble ingenioso enigmita policial, muy del estilo E. Q., pero que no daba más que para un cuento de veinte páginas. Esta novela tiene 192 páginas de letra pequeña (quizá un cuerpo 8), y aburre, aburre hasta lo indecible con la historia paralela de la amistad casi romance entre el detective y una chica. No es difícil que el grueso de la novela haya sido escrito por una mujer. Los toques románticos y las escenas sentimentales se acumulan hasta producir vómitos, envueltos en una prosa llena de pretensiones literarias, como si los primos Dannay y Lee hubieran pasado por un taller literario uruguayo. Citas de autores célebres, filosofía barata, repeticiones de pasajes policiales que se cuentan y se vuelven a contar una y otra vez en el marco de razonamientos deductivos… Ah, la cantidad de páginas que salteé, y la cantidad que habría debido saltear. Anoche me dormía, y seguía leyendo dormido, sin encontrar fuerza de voluntad para saltear; estaba como embobecido por esa cháchara inagotable, por esa historia que no avanzaba y no avanzaba y no avanzaba… Este diario, en comparación, es una lectura dinámica, interesante, entretenida y divertidísima.

Lunes 12, 23.07

Mensaje de Lilí en el contestador; espero que no se haya muerto nadie. No parece, por la voz cantarina, pero… En realidad no deja mensajes; habla para ver si levanto el tubo.

Eso fue a la vuelta de una breve salida con Chl, de paso fugaz por aquí. Siempre con su belleza radiante que lastima.

Martes 13, 03.35

Fascinado con la información de Internet. Busqué «Ellery Queen» y encontré cantidad de referencias. Una de ellas corresponde a un sitio con gran cantidad de páginas, que narra exhaustivamente la vida y obra de estos primos. También encontré lo que más me interesaba:

Since 1950 they started recruiting and training ghost-writers they already had used on some juvenile adaptations of Queen movies and radioshows.

O sea: desde 1950 empezaron a usar negros (ellos los llaman «ghost writers», escritores fantasmas). La novela que acabo de leer y que tanto fastidio me causó, fue publicada en español en 1951. El 28 de agosto, para ser más preciso.

Con esta investigación, que todavía me dará mucho trabajo porque copié cantidad de páginas que debo arreglar para imprimir y leer, estoy homenajeando al adolescente fanático que fui. Es curioso, despejar algunos enigmas cincuenta años después, con tanta facilidad. Tengo fresca en la memoria, como si fuera de hoy, la imagen de mí mismo en un ómnibus, volviendo de la feria. Estoy en un asiento a la izquierda del pasillo, hojeando con un sentimiento de maravilla un libro de la Serie Naranja; probablemente se tratara de Nuevas aventuras de Ellery Queen. En las primeras páginas develaban el misterio de su verdadera doble personalidad —oculta durante varios años— y había dos pequeñas fotos circulares, desde luego en blanco y negro. Manfred B. Lee tenía una cara horrible, especialmente por los labios crueles y apretados, y un aire general como de jerarca nazi.

Martes 13, 16.18

Una práctica médica para la cura radical de ciertas enfermedades, práctica tan corriente como las operaciones quirúrgicas, consistía en matar al paciente y luego resucitarlo. Al resucitar, el paciente quedaba completamente curado e incluso rejuvenecido.

Mi doctora me había conducido a un sanatorio y me dejó instalado en una cama; se fue, y yo quedé esperando a la doctora del sanatorio encargada de matarme y hacerme resucitar. Ella estaba hablando por teléfono en una habitación vecina; hablaba en voz muy alta, tanto como para molestarme, pero no alcancé a distinguir las palabras, o quizá el tema no me interesaba mucho. Yo estaba tranquilo, con una curiosa indiferencia ante lo que me iba a suceder. Sólo me fastidiaba esa demora de aquella mujer que hablaba y hablaba en la pieza vecina. A mi derecha había uno de esos aparatos como los que se usan para colgar las bolsitas de suero; éste tenía en el extremo superior un frasquito parecido a una vinagrera antigua, facetado, y yo estaba conectado de alguna manera a ese frasquito; probablemente recibiera oxígeno desde allí, a través de un tubo. El frasquito tenía además un dispositivo metálico en su cara delantera, algo como una válvula o una canilla pequeña. Mi doctora me había explicado que allí se conectaría otro dispositivo que pondría en circulación un gas que habría de matarme rápidamente. El dispositivo estaba a mi alcance, y vi que era muy sencillo hacerlo funcionar, y hasta tuve la loca idea de que si esa doctora seguía hablando por teléfono y demorando, lo podría conectar yo mismo y ganar tiempo.

Estuve un buen rato examinando esas cosas y convenciéndome de que era muy sencillo manejar el dispositivo; y mientras le daba vueltas a la idea, de pronto tuve una revelación, una inspiración súbita. Llamé a mi doctora, que al parecer andaba todavía por allí, y mientras me levantaba de la cama y me vestía rápidamente le dije que no me iba a someter a ese procedimiento. «Si me matan y resucito, ya no seré yo mismo: seré yo más la experiencia de haber muerto». Mientras hablaba me iba excitando y adquiriendo cada vez mayor vehemencia. Mi doctora se mostraba totalmente indiferente; no me contradecía ni se mostraba de acuerdo. Tal vez era eso lo que me excitaba, como si ella no comprendiera la tremenda verdad de mis palabras, y le repetía el discurso, haciendo gestos y ademanes, pero ella se mantenía igualmente ajena. Se hizo presente la otra doctora, a quien no veía claramente, y tenía la misma actitud de indiferencia.

«¿Entienden? —casi gritaba yo—. Si muero y resucito, no seré el mismo. Y no quiero dejar de ser yo mismo. No me importa seguir enfermo. ¡Hasta preferiría que me cortaran las piernas!».

Ellas asentían, siempre distantes y ajenas.

Martes 13, 17.56

En el cruce de cuatro baldosas del cuarto de baño hubo por un rato una dimensionalidad especial. Había sobre él un enredijo de pelos, probablemente la suma de unos cuantos desprendidos del peine y quizá reunidos por alguna corriente de aire; el enredijo era de un tamaño apreciable, y también era apreciable la cantidad de pelo reunida. Ahora bien: por momentos ese enredijo parecía estar sumergido en un charco de agua, aunque no se veía exactamente como agua. Había algo similar a una masa transparente, como aquellas inclusiones en resina transparente que yo hice en un tiempo; pero ese charco o ese bloque de resina no tenía unos límites claros, no tenía bordes, y sin embargo no se extendía indefinidamente sino que apenas desbordaba un poco por todos lados a la masa de pelos. Pensé que algo malo estaba pasando con mis ojos; pero si hubiera sido así, el efecto habría debido trasladarse a otros sectores del baño cuando yo movía los ojos o la cabeza, y no: siempre estaba en el mismo lugar. Me acerqué con un poco de temor; pensé: «Si yo meto la mano ahí y recojo la masa de pelos, a lo mejor a mi mano se la traga algo, se mete en otra dimensión; andá a saber qué pliegue del espacio-tiempo hay allí, y si meto la mano allí, capaz que aparece en alguna galaxia remota y algo desconocido me muerde los dedos», etcétera. Por fin me animé y levanté la masa de pelos. Era sólo eso, una masa de pelos. El charco, bloque de resina o efecto visual desapareció. Después volví a poner los pelos en ese lugar, y de nuevo se dio el efecto extraño. Los puse en otros lugares y no. Después los puse en el mismo lugar pero ya su configuración se había alterado y no producía lo mismo; era una boba masa de pelos común y corriente.

Hay algunos trucos visuales fabricados por computadora que estuvieron de moda hace pocos años; incluso se publicaron unos cuantos libros que explotaban ese efecto. Había que mirar de cierta manera (yo lo conseguía bizqueando) ciertas figuras, y de pronto, zácate, se armaba el efecto tridimensional y las cosas aparecían flotando en un espacio aparente. Pues bien, esta masa de pelos logró por azar el mismo efecto, incluso con mucha mayor eficacia que aquellos dibujos, ya que no hacía falta bizquear ni hacer nada especial con los ojos. Bastaba con posar allí la vista.

Miércoles 14, 21.48

Mal día, hoy. Empezó de madrugada, con lo que supongo serán efectos de un nuevo medicamento para la cistitis. Cuando mi doctora se enteró de que seguía igual, después de varios días de tratamiento, me cambió la droga. Esta sí parece muy eficaz, porque los síntomas se aliviaron rápidamente, a pesar de que volví a dormir con el acondicionador de aire encendido. Cuando me fui a acostar lo apagué, después de haberme tomado la temperatura dos veces con intervalo de una hora, porque me sentía afiebrado, tenía la parte superior de la cabeza muy caliente, y los labios paspados, y las yemas de los dedos con esa sensación desagradable que a veces da la fiebre. Pero la temperatura era perfectamente normal. Al mismo tiempo, si bien tenía mucho sueño, a pesar de que para mí era temprano —las tres de la mañana—, también tenía una gran inquietud, una extraña sobreexcitación que no me permitía dormir. Por otra parte, uno de los efectos del nuevo medicamento fue hacerme orinar abundantemente, lo cual debe de haber contribuido al alivio; me tenía que levantar muy a menudo para ir al baño. Así se hicieron las cinco y seguía sin poder dormir. Me di cuenta entonces de que, aparte de la sensación de fiebre, tenía calor; y a las cinco encendí el aparato de aire acondicionado, y tomé algo así como la octava parte de una pastilla de Valium 10 que, curiosamente, poco a poco me fue calmando la inquietud hasta que finalmente quedé dormido. Pero el Valium tomado a esas horas siempre me da un despertar confuso. Me desperté a la hora habitual en estos tiempos, la una y media de la tarde, pero no pude levantarme enseguida. Estuve más de una hora tratando de desalojar los restos de sueño y esperando que la mente se me aclarara un poco. Al final me levanté, pero con desagrado. Me dolía el cuerpo, especialmente la cintura, y tenía todos los síntomas de una gripe, y me costaba mucho coordinar los movimientos habituales para llevar a cabo mis rutinas; cometía errores, los objetos se me caían de la mano, no hacía las cosas en un orden lógico ni en el orden habitual, sea lógico o no. Así se me fue yendo la tarde. A último momento logré bajar y echar un vistazo al puesto de libros y comprar cigarrillos. Habían llegado, nuevamente, muchos libros —policiales, quiero decir—. Traje una nueva pequeña tanda, y una lista de cinco o seis que no sabía si tenía o no (en casa comprobé que sólo tenía dos de la lista). Luego vino mi profesora de yoga, pero no quise tomar la clase, porque no me sentía bien y además tenía hambre.

Jueves 15, 16.54

Revisando este diario, encuentro a mediados de enero una preocupación por los cortocircuitos que pudiera hacer saltar a una hora inadecuada la llave que está en portería. Ulises, tipo caprichoso, me había asegurado que no había ningún motivo para que saltara. Yo le pedí que hiciera un cortocircuito controlado, para ver qué pasaba, pero se rió y no hizo nada. Bien, hace unos cuantos días, ya a punto de dormirme pasadas las cinco de la mañana, fui al baño, y al encender la luz ¡bang!, una de las dos lamparitas hizo un fenomenal fogonazo y, por supuesto, saltó la llave térmica del apartamento. Pensé: «Es seguro que también saltó la de abajo», y comencé a maldecir a Ulises por anticipado mientras me movía cautelosamente hacia la llave del corredorcito que prolonga la cocina. Efectivamente: en vano accioné esa llave una y otra vez; nada. Me armé de paciencia y fui lentamente en la oscuridad a buscar la linterna que siempre tengo a mano en la mesa de luz; con ella, volví a la cocina y desenchufé la heladera, luego fui al bolsillo de la camisa donde guardo por cualquier eventualidad el número de teléfono de Rosa, la portera, y lo copié usando números de trazado grande en un papelito que pegué con cinta scotch al tubo del teléfono, luego volví al dormitorio, accioné la llave de la portátil para que, al volver la luz, no quedara la lamparita encendida inadvertidamente, y traté de dormir mientras me repetía mentalmente «llamar a Rosa no después de las 10», porque la comida del freezer podía comenzar a echarse a perder. Por fortuna ya había leído hasta cansarme, de modo que no tuve necesidad de ese penoso ejercicio de leer a la luz de la linterna o de una vela.

De modo que el tema de la potencia contratada vuelve al tapete. Estoy esperando que pase el tiempo de canícula, porque salir a la calle antes de las 17.00 es poco menos que suicida. Mientras tanto, cada vez que acciono una llave de luz, tiemblo. Especialmente por las madrugadas.

Jueves 15, 17.23

En el pretil de la azotea vecina, exactamente frente a mi ventana, desde la que observo mientras me visto para salir, hay dos palomas. A la derecha, una muy parecida a la viuda; a la izquierda, a un metro de distancia, una muy parecida a aquella especie de marido que la acompañó mientras cuidaba a sus pichones. Ambos se rascan como poseídos. Ése es un dato a favor de las identidades sospechadas, pero me quedan dudas. La viuda, si es ella, está mucho más gorda, a menos que sea un efecto del rascado y de ciertos golpes de viento que le alborotan las plumas; tal vez eso dé idea de inflación. Tiene la mancha blanca en el lugar de siempre, y ahora puedo ver que se extiende casi por todo el lomo, porque para rascarse a veces despliega las alas y deja el lomo descubierto. Pero esas alas son de un gris más claro que el que recuerdo en la viuda. Se me ocurre que tal vez las plumas se renueven cada tanto, y que tal vez el color de las nuevas sea menos intenso, al menos por un tiempo. El cadáver sigue en la azotea, en el lugar donde lo dejaron los obreros que instalaron el misterioso mástil. Ha perdido toda su dignidad; probablemente haya sido corrido con un pie, o pateado, hasta ese lugar junto al pretil opuesto, que siempre está a la sombra. Tiene una forma sumamente confusa, algo parecido a un plumero viejo y gastado al que le falta el mango.

Viernes 16, 15.40

Murió el Tola. Treinta y un años después. La noticia la recibí a la misma hora; mi profesora de yoga me dejó un mensaje en el contestador a las once de la mañana. El mensaje decía que el Tola «dejó el cuerpo», de modo que el mensaje, aparte de la información, contenía un elemento ideológico.

No es para estar tristes; vivió una buena y larga y productiva vida. Por mi parte, si bien vuelvo a quedar huérfano, ahora de modo absoluto —o casi, porque siempre hay alguien cerca que hace las veces de padre o de madre—, no lo siento así. Hacía unos cuantos años que no nos veíamos, pero como él mismo le dijo a mi hija, «hay muchas formas de encuentro»; en ningún momento me sentí desconectado o falto de su presencia y de su apoyo.

Hace treinta y un años me avisaron en un sueño —tres veces— que había muerto el Tola. Cuando a las once de la mañana sonó el teléfono, fui a atender con la certeza total de que me iban a confirmar la noticia del sueño, pero no, hubo un error de traducción del mensaje del inconsciente, y quien había muerto era mi padre físico. La figura del Tola como imagen paterna se había impuesto en mí de tal forma que, cuando algo o alguien me comunicó telepáticamente que había muerto mi padre, yo leí el mensaje como que había muerto el Tola. Y en aquel momento sí habría tenido motivos para llorarlo a gritos. Ahora no; todo está bien, todo es como debe ser.

Me levanté a escuchar el mensaje del contestador, porque sólo había oído la voz sin distinguir las palabras, y me pareció que era la voz de mi profesora. Era imperioso que me levantara a escuchar el mensaje, porque ella jamás llamaría a las once de la mañana sin una razón poderosa. Después volví a la cama, pero no me dormí, y estuve un rato pensando en estas cosas y recordando la anécdota de aquel aviso de hace treinta y un años. Así fue como llegué a una conclusión interesante: los mensajes telepáticos se transmiten por medio de símbolos, símbolos primitivos, esenciales, seguramente arquetípicos. Recordé lo que había leído sobre ciertos experimentos con monos. Les dan una especie de teclado de computadora que responde a sus deseos, y los monos aprenden a hacerse entender mediante la combinación de muy pocos símbolos; recuerdo especialmente el caso de un mono aficionado al café, que para pedir café aprendió a apretar la tecla mediante la cual le traían agua, y una tecla que representaba el color negro. Agua negra.

La transmisión de inconsciente a inconsciente debe recurrir a mecanismos parecidos; «muerte» y «padre» deben de ser sin duda dos de estos símbolos universales, y de los más fuertes. Yo recibí el paquete muerte + padre, y cuando la información llegó a la consciencia, la consciencia abrió el paquete y tradujo «murió el Tola», porque el símbolo «padre» estaba en ese momento asociado más fuertemente a su figura que a la figura de mi padre.

Es cierto que a veces se transmiten telepáticamente palabras que difícilmente correspondan a símbolos universales, lo que estaría indicando que no hay una única forma de transmisión telepática. La forma de símbolos es la más universal y primitiva y, según se sabe, está ligada a las emociones. Digamos que es una transmisión emocional, más que intelectual. Los mensajes son más nítidos y coloridos que cuando la transmisión no está especialmente ligada a emociones o afectos fuertes y es, digamos, de tipo intelectual. Estos mensajes intelectuales se pierden más fácilmente, o se confunden con pensamientos propios, o tal vez lleguen muy ocasionalmente a la consciencia; en cambio los mensajes que parten de esa zona emocional, quizá el núcleo más primitivo del cerebro, el «cerebro de reptil», o quizá ni siquiera del cerebro sino de algún plexo, probablemente el plexo solar; estos mensajes, decía, traen un impulso tan fuerte que es difícil desoírlos; no creo que en ningún caso dejen de llegar a la consciencia, e incluso cuando la consciencia se obstina en no recibirlos, buscan otras formas de hacerse oír, a menudo un tanto drásticas —como aquel reloj que cayó de la pared en el momento de la muerte de mi madre.

Muy bien, Tola; seguimos en contacto.

Viernes 16, 19.52

Pasando en limpio las correcciones de enero, veo que hay un relato acerca del «nuevo vecino», el competidor del librero habitual. Bueno, estuvo dos o tres días y no volvió. Le pregunté al librero qué había pasado, y me dijo que no vendía mucho y le daba mucho trabajo, porque tenía que venir desde lejos cargando en un carrito los tablones, los caballetes y los libros. «Es una pena, porque a mí me convenía —agregó. Yo me extrañé—. Sí, sí. Fíjese en la calle Bacacay. Había un restaurante y estaba siempre vacío. Ahora hay diez, y están todos llenos». Tiene razón.

Domingo 18, 05.59

Rotring.

Hoy se sienten los primeros embates del otoño. La caminata de hoy (ayer sábado) fue en compañía de M y de su hija —pequeña, encantadora, seria, callada—. Entre los jirones de la canícula, breves ráfagas de viento formaban remolinos y amontonaban prolijamente hojas secas de los árboles (¡ya!) sobre la vereda, en grupos de distintos tamaños, porque había varios remolinos, casi simultáneos, unos más grandes que otros. Pensé, y dije, que sería lindo poder verlos; deberían tener un color. La verdad es que me cuesta imaginarlos en su forma exacta. Haría falta una sustancia más liviana que la de las hojas (tal vez, por ejemplo, plumas) para que su movimiento dibujara mejor la forma de cada remolino. Al rato estuvimos metidos en el centro de uno de ellos; no era un tornado, pero asustaba un poco. Todo giraba alrededor de nosotros como para envolvernos y arrancarnos de allí; las hojas secas giraban a la altura del piso con nosotros como centro.

Dentro de un mes, exactamente, comienzan los talleres. Debo organizarlos ya.

Lunes 19, 15.23

El clima continúa desarrollando su tendencia de ayer, y el otoño sigue avanzando. Dentro de mi apartamento la ambigüedad (vientito fresco que entra por las ventanas del este, calor, aunque ya no canicular, que se filtra por las ventanas del oeste) va resultando en una mezcla más bien agradable. Hoy todavía no encendí los aparatos de aire acondicionado, y tampoco estuvieron funcionando mientras dormía; eso me alivió mucho las molestias de la cistitis, de la que parecen ser la única causa. Sí, fue, y todavía es, un verano atípico, en absoluto torturado como todos los anteriores hasta donde llega mi memoria. Incluso las caminatas en compañía de mis tutoras, aun con temperaturas de 33 grados han sido, más que un tormento, un alivio para el frío que estaba pasando. Los aspectos negativos fueron una bronquitis moderada y una cistitis moderada, y una sordera que no se fue como todos los años al llegar el verano. De todos modos, el otoño es bienvenido, y con él, y muy especialmente, el aire con algo de oxígeno que está entrando por las ventanas del este y desalojando el aire viciado, como del interior de una heladera, en este apartamento con sus ventanas cerradas durante demasiado tiempo.

Miércoles 21, 17.15

Yo estaba a cargo de una librería, y una distribuidora me había dado unos libros a consignación; se trataba de por lo menos dos tomos de tamaño apreciable y al parecer muy caros. Todo esto no recuerdo haberlo visto ni vivido, pero se deduce de lo que sí recuerdo: se presentan en el local dos muchachos que son vendedores de la distribuidora, y me miran de soslayo, con aire un tanto acusador, pero no me dicen nada directamente, sino que hacen algunas alusiones. Yo comprendo, con cierto trabajo, que esos dos tomos de mucho precio no están en mi librería, y que ellos creen que los he vendido y me he quedado con el dinero. Luego aparece un personaje más importante, el dueño o el gerente de la distribuidora, y yo le digo resueltamente que hay dos libros que desaparecieron; que no los vendí, sino que probablemente los hayan robado, pero que de cualquier manera es responsabilidad mía. No estoy seguro de tener fondos suficientes para pagarlos, pero supongo que podré hacerlo en cuotas. El hombre, sin embargo, no da mayor importancia a ese asunto, y muestra más bien su preocupación por unas circulares que mi madre ha enviado a la prensa, en las que hace promoción de libros escritos por mí, o de mí como autor. Esto es bastante confuso. Yo me molesto, porque no me gusta que mi madre, ni nadie, haga esas cosas, y menos aún sin mi conocimiento. Y al parecer ha cometido algunos errores en esas circulares, como por ejemplo usar la palabra «fumatura» en lugar de «literatura». Luego el sueño rápidamente se vuelve más confuso y sólo registro la impresión de que la acción se traslada de algún modo a un lugar que ambiguamente refiere tanto a la UJC como al Club de la Guardia Nueva.

Al despertar interpreto rápidamente este sueño, en lo esencial, como un llamado de atención al hecho de que «he perdido» (he dejado de trabajar en) dos libros, a saber: este diario, y el proyecto de la beca. Me siento en falta.

Trataré de ir pagando esta deuda, aunque sea en cuotas.

Miércoles 21, 18.08

No se puede negar que el otoño ha sido puntual este año; empezó en realidad ayer, con una llovizna persistente, y hoy se afirmó con una borrasca que va durando todo el día. Me aterra la velocidad con que pasó el verano; ese tiempo de verano que para mí siempre fue un infierno interminable, que parecía durar vidas enteras. Mi estrategia de aire acondicionado, novelas policiales y computadora me mantuvo en estado de trance casi permanente, y no diré que hoy he despertado como la Bella Durmiente del Bosque, con el beso del príncipe Otoño, ni que estoy funcionando a toda máquina, pero sí que abrí los ojos lo suficiente como para aterrarme por esa pulverización del verano que, en definitiva, no viví. No se puede tener todo, y si consigo eliminar el sufrimiento pierdo simultáneamente una cantidad de otras cosas. Pero la verdad es que lo pasé bien, lo que a esta altura de la vida y de las circunstancias es mucho decir. Sólo que esa desaparición casi instantánea de la cuarta parte de un año da para pensar.

Del verano me queda el recuerdo de las caminatas alucinantes con mis fieles tutoras, por una Montevideo desconocida, extraña, ridícula, penosa, circense, infernal en el sentido estético de la palabra y tal vez en otros. Es un recuerdo mucho más onírico que el recuerdo de un sueño o de una pesadilla, algo así como el recuerdo de una película fantástica. Blade Runner, por ejemplo. A Philip K. Dick le habría sin duda interesado mucho una experiencia como ésta.

Cuando pensé en la Bella Durmiente, recordé que la traducción más probablemente exacta no es esa de los cuentos que leía o me leían en la infancia, sino «La Bella del Bosque Durmiente», un título mucho más sugestivo y más lógico, porque la traducción de aquellos libritos de mi infancia incluye un bosque soso, cualunque, que en verdad no necesitaba en absoluto aparecer en el título; «La Bella Durmiente» no sólo era suficiente como información sino que además era literariamente más fuerte que La Bella Durmiente del Bosque. Pero la imagen, ya desde el título, de un bosque durmiente, y que para colmo contiene una Bella, es de un poder sugestivo inigualable. Y lo cierto es que en el cuento el bosque también dormía; estaba como muerto.

En mi caso, si bien abrí un poco los ojos, no desperté, ni despertó tampoco el bosque. Y a este bosque me parece que no hay príncipe que pueda despertarlo.

Volvió Chl. Todavía no la vi, pero quiero decir que a partir de hoy aparentemente retomaremos el ritmo de antes del verano. Espero que pueda resistirlo. Por otra parte, si mis tutoras están dispuestas a seguir cargando conmigo, me gustaría continuar con las caminatas.

Jueves 22, 18.10

Hoy soñé con Vargas Llosa, el escritor. Se ve que la literatura sigue empeñada en acosarme. Una reflexión primaria sobre el sueño («¿por qué justamente Vargas Llosa?») me hizo recordar una información que hace un par de semanas me había transmitido por mail mi amiga Ginebra; según ella, Mario Vargas Llosa se llama en realidad Jorge Mario, como yo. El sueño debe de haber aprovechado esta identificación para desarrollar su anécdota.

Como siempre, hay todo un trecho larguísimo y confuso del que no puedo aportar mayores detalles. Sé que estaba presente Elvio Gandolfo, y había toda una historia en relación a algo, quizá un disco que luego aparecerá en el tramo final que sí recuerdo. La incapacidad de recordar esta parte del sueño me fastidia muy especialmente, porque sé que había varios puntos muy interesantes.

Yo estaba de visita en la casa de Vargas Llosa. A él lo veía tal como se lo ve en las fotos, y tenía esa presencia elegante de los peruanos aristocráticos, aunque al mismo tiempo era una persona de trato sencillo, digamos democrático, porque me trataba como a un igual —aunque yo sentía claramente una inferioridad, en lo que a clases sociales se refiere.

(Me acaba de interrumpir un maldito moscón. Se había posado exactamente frente a mí, sobre el monitor de la computadora, y me miraba fijamente mientras se frotaba las patas delanteras. Tuve que levantarme, cerrar la puerta, abrir la ventana, levantar la persiana, apagar la luz y hacerle viento con la mano para que se fuera. Creo que se fue, porque no lo veo más, pero no lo vi salir).

Yo me sentaba en un sillón y me echaba hacia atrás, repantigado, probablemente porque me obligaba la forma del sillón; en realidad no me sentía muy cómodo. Él se movía por la habitación, y ponía un disco, que yo debía escuchar de punta a punta. Era un disco long play, y yo calculaba que iba a durar como una hora, y la verdad es que no tenía ganas de escuchar ese disco y menos de punta a punta. Pero a Vargas le parecía muy importante que lo hiciera, y daba la impresión de que ese disco contenía un secreto o una verdad que yo debía conocer. Cuando empezó a sonar, me di cuenta de que lo conocía; era una de esas piezas jazzísticas pretenciosas, del tipo de «Rapsodia en Blue». Algo de eso intenté decirle a Vargas, pero él me interrumpió y me hizo señas de que prestara atención al disco. Poco más adelante, la obra incluía, completo, un famosísimo fragmento operístico, algo que no estoy seguro de si se llama «Cavalleria rusticana» o «Caballería ligera», ese pasaje que también irrumpe de modo sorpresivo en la obra original, la que había escuchado hace pocos días. Imita el galope de un caballo, y antiguamente se usaba en las películas de cowboys para apoyar las escenas de la caballería al rescate.

Luego el disco seguía y seguía, mientras Vargas, parado a unos pasos frente a mí, conservaba la expresión que significaba poco más o menos «espera y verás», siempre en relación a ese disco.

(Ahora me interrumpe, no el moscón, sino mi anciana amiga Georgette, desde París, afectada por la muerte del Tola; hasta allá llegó el cimbronazo. Aquí se oyen lamentos aún, por todas partes).

Domingo 25, 17.54

Había terminado un trámite, ante el mostrador de una oficina; no sé de qué trámite se trataba, aunque tengo la curiosa sensación de que me había inscripto en un club o asociación en la que se practicaban deportes, y ahora sólo faltaba un detalle administrativo para que pudiera tener acceso al local social. No tengo tampoco idea del tamaño de la oficina; mi visión estaba restringida a ese mostrador, y a la joven que me había atendido, detrás de él. Esa joven me explica que debo ir a otra oficina para completar el trámite y conseguir el documento que me acredite como socio. Me explica que debo bajar por una escalera. Yo no entiendo bien la explicación. Ella sale de atrás del mostrador y me señala, con cierta impaciencia, y un tanto burlonamente, una puerta que hay a mi derecha, tras la que se ve el inicio de una escalera que se abre hacia un piso inferior. Ahí se presenta una duda acerca de si debo bajar por esa escalera o por otra que no está a la vista, a la que se llegaría por un pequeño corredor. La joven me explica las cosas con total claridad, pero ahora no recuerdo por cuál de las escaleras bajé.

En la oficina del piso inferior la escena se repite: un mostrador y una mujer detrás. Esta mujer parece un poco mayor que la otra. Me atiende y, tras algunos pasos que no recuerdo, me muestra un papel, que sostiene desde cierta distancia ante mi vista, y me dice que eso es el documento que me va a entregar, pero que por razones un tanto burocráticas, que no logro entender, no ha podido usarse el papel que correspondía, sino otro de inferior calidad, y que por lo tanto el documento no me va a durar mucho. Como acompañamiento de estas palabras, veo que en el documento, en el lugar donde la mujer tiene apoyado un dedo pulgar para sostenerlo, se extiende una pequeña mancha que borronea un poco las letras. Me entrega el documento, y salgo a la calle. Mientras camino por la vereda, alejándome del edificio, pienso en esta última mujer, que me había resultado muy agradable y atractiva. Pienso que me gustaría volver a verla, y sé que en ese momento viene caminando tras mí, en compañía de un niño pequeño que es su hijo.

El viernes de noche reapareció Chl, ya para quedarse en la ciudad. Estuvo de visita, y esta vez su presencia no me permitió un aflojamiento; estaba muy tensa, casi en un ataque de histeria y con una serie de preocupaciones inmediatas. Se pasó intentando hablar por teléfono con unas personas que no respondían a las llamadas y masticando chicles con ansiedad. Una caja entera de doce chicles.

Ayer sábado estaba un poco más tranquila. Esa mañana yo había soñado con ella, una infinidad de escenas sexuales. El sueño era poco nítido y no había emociones especiales asociadas, y no me produjo placer ni mientras soñaba ni al despertar. No me pareció una «visita» del tipo de las de los «familiares», sino un sueño común de realización de deseos.

Intentamos retomar nuestra rutina de los sábados pero, tal como ella lo anunciara cuando llegó —una hora y media antes de que saliéramos—, al poner un pie en la calle empezó a llover. Esta escena la hemos vivido unas cuantas veces: salir, caminar una cuadra y tener que volver por causa de la lluvia.

Me había traído milanesas. Comí milanesas. En dos sesiones; la última muy tarde, de madrugada, mucho rato después de que ella se hubo ido a su casa.

Hace unos cinco días que llueve en forma casi constante, con muy pocas interrupciones breves. Hoy no llueve, pero está completamente nublado. Dentro de un rato vendrá I para acompañarme a caminar; no he salido en todos estos días, más que el frustrado intento de ayer, y es muy probable que el intento de hoy también se frustre.

Tengo por delante una cantidad de trabajo: la nota para la revista, el proyecto, este diario, la organización de los talleres… Me cuesta mucho encararlo, sobre todo desde el inicio del otoño. También desde el inicio del otoño he tenido algunos amagos de angustia, como si las defensas creadas para el verano no fueran extensibles al otoño. Y es que no lo son. Sigo atado a la lectura de novelas policiales y a la computadora, pero las novelas policiales están comenzando a aburrirme y exasperarme, y en lo que respecta a la computadora más bien tiendo a jugar, a hacer cosas inútiles y a preocuparme por detalles insustanciales.

Esos focos de angustia me interesan; por ahí tiene que haber una salida.

Lunes 26, 04.25

La lluvia siguió suspendida y eso permitió que saliera a caminar con I. Mi cuerpo se quejó todo el tiempo; no había cosa que no me doliera. Y no logré esa armonía corporal que generalmente puedo conseguir después de caminar unas cuantas cuadras, una cierta elasticidad, una cierta coordinación. Hoy me parecía que las piernas y los pies hacían movimientos arbitrarios, o por lo menos descoordinados, y en ningún momento me sentí más o menos seguro. No me entregué a la percepción del entorno; falto de reflejos para moverme con facilidad en la calle, iba muy concentrado en la conversación con I y como aislado en una burbuja. Lo único que me mantenía aparentemente entero era el movimiento; sentía que si de pronto me detenía, mi relación con el mundo se vería seriamente afectada por algo así como un caos repentino, como si en realidad fuera yo quien con mis esfuerzos mantuviera esa apariencia de orden en el mundo. Después, sentados en el boliche, en una de las mesas que están afuera, en la vereda, I me hizo reír a carcajadas varias veces. Siempre es cómica. Incluso cuando es un tanto trágica. La forma de narrar lo que podría considerarse «sus desgracias» también hace reír. Aunque en más de una oportunidad llegué a percibir y a sentir como propio su dolor profundo.

I se despidió en la puerta de mi edificio y subió a su auto. Cuando entré, estaba bajando el ascensor. De él salió una mujer de pelo blanco, vestida con un sacón negro. Pensé que se trataba de una empleada doméstica, por la pobreza de su vestimenta y la humildad de su semblante, y tal vez lo fuera. Me sorprendió cuando, al saludarme, agregó: «¿Usted es el profesor?». Le dije que así solían llamarme, pero erróneamente. Enseguida preguntó si tenía talleres de literatura, y al responderle afirmativamente me explicó que le habían dicho que ella debería venir a mis talleres. Dijo que escribía, y lo dijo muy pudorosamente, como quien confiesa un pecado. También lamentó no poder ir a mis talleres porque tenía que trabajar. Sabía muy bien quién era yo, y al parecer había leído algunos de mis libros. Al despedirnos, volvió a tratarme de «profesor». Le pedí que no me diera ese título, porque era apenas un escritor que trataba de transmitir su experiencia de algún modo a algunos alumnos. Movió la cabeza, mientras se alejaba, diciendo «Los más grandes son siempre los más humildes». Eso me alegró el corazón, no por sentirme grande, sino por la bondad de esa mujer. Cuando una persona es verdaderamente bondadosa, siempre encuentra el modo de alegrar el espíritu de los otros.

Martes 27, 18.32

Hoy murió mi «amigo invisible».

Miércoles 28, 16.32

Tengo muy pocas ganas de escribir. Tampoco tengo muchas ganas de hacer cualquier otra cosa. Ayer fue uno de los días en que peor me he sentido, al menos en los últimos tiempos —al menos desde mi mudanza—. Había pasado la madrugada despierto en una de mis tareas obsesivas delirantes: un programa instalado recientemente había osado colocar un procedimiento avieso en mi computadora, procedimiento que no voy a describir en detalle, fiel a mi decisión de no fastidiar al lector con esas cosas. Yo sabía que la intrusión podía eliminarse desde el famoso Registry de Windows, pero no sabía cómo. Después de un rato de trabajo logré eliminar una de las dos formas de intrusión del programa, pero la otra resistió tenazmente, y tuve que irme a dormir sin haber resuelto el problema. Recién logré resolverlo en la madrugada de hoy, merced a una inspiración súbita que me llevó directamente al lugar donde se ocultaban las pistas para la solución. Sin embargo, después de eliminar el problema no quedé con la alegría que me suele invadir en esos casos, y creo saber por qué: me parece que toda aquella obsesión, aunque muy legítima en sí misma, muy mía quiero decir, en tanto me sé hipersensible a las intrusiones en mi computadora, estaba en realidad tapando otra cosa. O más bien otras cosas.

Una de esas cosas se había ido mostrando al despertar ayer al mediodía; me sentía molido, deshecho y, lo más extraordinario del caso, con un pensamiento suicida, para colmo reiterado dos veces. Me asustó un poco, no lo puedo negar. Luego tuve el imperioso deseo de quedarme en la cama durante mucho tiempo; pensé que lo necesitaba, que hacía mucho que no me lo permitía, y que estaba cansado de mis rutinas, de mi computadora, de mis novelas policiales y de mí mismo. Lo mejor en esos casos es descansar y, si es posible, dormir. Pero recordé que a las cinco de la tarde venía un amigo, con quien había convenido desde hacía días esa entrevista, y que más tarde vendría mi doctora, con quien esperaba encarar de una vez por todas y con la mayor seriedad el problema de la vejiga, que me seguía molestando. Y después pensé que al día siguiente, o sea hoy, vendría la empleada, y que luego tendría clase de yoga, y que en los días siguientes también habría entradas en mi agenda, y lamenté profundamente no poder darme ese descanso. Me vino hambre y me levanté, y al levantarme percibí el vientre monstruosamente hinchado; tuve la certeza de que el problema no era una simple cistitis, sino por lo menos un cáncer en la vejiga o en los intestinos, un cáncer que crecía velozmente. Y lo peor de todo era el ánimo, desfalleciente, desagradable, algo muy parecido a un dolor moral. No pasó mucho rato para que sonara el teléfono: mi doctora me comunicaba la muerte de Jorge, mi «amigo invisible», y aunque no nos conocimos personalmente sentí en ese momento que habíamos estado muy ligados, que nuestra amistad era mucho más profunda de lo que puede presumirse entre corresponsales de e-mail. Hay que tener en cuenta que mi amigo tenía lo suyo de brujo, y por supuesto de telépata. Mi doctora estaba muy conmovida, a pesar de que también ella tenía una amistad más bien reciente con mi amigo, pero en su caso la relación fue mucho más intensa porque inmediatamente se había comprometido como médica y lo había acompañado en cantidad de instancias delicadas de su salud. Por otra parte, mi amigo había jugado un rol esencial, de tipo terapéutico, y había sido él quien había curado mágicamente a mi doctora del dolor de nuestra separación, cuando me vine a vivir solo, y permitido que volviera a florecer la amistad de ella conmigo. Me doy cuenta de que todo esto está mal relatado, y pido disculpas por enredar al presunto lector en estos intentos de ordenarme la mente mediante la escritura.

Entendí, pues, que la obsesión que me tuvo despierto hasta las siete de la mañana estaba tapando la percepción del agravamiento y aun de la agonía de mi amigo, y que mis ideas suicidas del despertar no eran otra cosa que el mensaje de muerte que él estaba enviando al mundo. Esa comprensión permitió que se me aliviara la molestia intensa del vientre, y observé que se desplazaba, ahora, a la altura del estómago, y entendí que todas las molestias se debían a una forma oculta de ansiedad que me había hecho tragar toneladas de aire.

El otro componente del paquete que generó la obsesión era una percepción de ciertas actitudes y palabras mínimas de Chl, que había dejado pasar sin analizar debidamente. Cuando vino anoche, me contó que el tema principal de su sesión de terapia había sido yo. Pero no quiso dar detalles. Seguía ansiosa; no tan loca como en días anteriores, pero sí muy ansiosa, y con algo extraño en la mirada. Tuve entonces otra pequeña iluminación —la primera del día, porque todavía no había resuelto el problema cibernético—, y le pedí que hablara claramente; que se veía que tenía algo atravesado y que lo mejor era decirlo de una buena vez. Al mismo tiempo recordé un sueño de esa madrugada, muy perturbador, en el que ella se mostraba desagradable conmigo y mostraba en la cara un cinismo repugnante, totalmente ajeno a su personalidad verdadera, mientras afirmaba que tenía una lista de amantes.

—Es que me estoy desprendiendo… —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. A mí también; unas lágrimas que traté de retener y me quemaban los ojos.

—Bueno —le dije—, es lo natural, y lo normal, y es lo que yo buscaba desde un principio.

Me sentía morir, pero decía la verdad. Desde un primer momento le había recomendado que iniciara una terapia, consejo que tardó unos dos años en aceptar. Ahora estaba llegando al desprendimiento de mí y, sobre todo, según imagino, al mucho más importante desprendimiento de su padre. Mi querida Chl está creciendo, o al menos hace lo posible. Perderá mucho…, y yo perderé más; pero creo que lo que ganará será infinitamente más valioso. Como por ejemplo, rescatar su libido. Y poder hacer esa lista de amantes que señalaba mi sueño.

En ese momento dramático, mientras las lágrimas enrojecían los ojos de ambos, estábamos tomados de la mano, y sentí el calor de su mano como en los viejos tiempos, y vi que su cara recuperaba los colores maravillosos de su salud habitual, y que nuevamente su belleza comenzaba a resplandecer. Me di cuenta de que las causas de esa ansiedad que la venía torturando desde hace días, estaban en este doloroso proceso de crecimiento.

Espero que el proceso nos abarque a los dos, y que yo también pueda, al fin, desprenderme de ella y crecer un poco… no mucho, sólo lo imprescindible.

Miércoles 28, 18.40

Esta mañana tuve un sueño que tenía dos capítulos; podrían ser dos sueños distintos, pero estoy seguro de que una secuencia era continuación de la otra, aunque no puedo saber cómo ni por qué, ya que tengo sólo fragmentos dispersos.

Uno de los capítulos me resulta asombrosamente críptico, y por lo tanto debe ser perfectamente transparente para cualquier experto (homosexualidad latente, esas cosas). Se trataba de un hombre joven que era homosexual, aunque no mostraba ningún amaneramiento y su conducta era totalmente normal; era, incluso, una persona agradable. El tema de la homosexualidad se hacía presente más bien en unos diálogos, o en una de esas formas misteriosas de información que tienen los sueños, que decía que el hombre formaba parte de una organización de homosexuales, y que había venido a esta ciudad en cumplimiento de unas funciones encargadas por la organización. Al parecer, una de estas funciones estaba relacionada con un restaurante o, más bien, un local en el que se fabricaban comidas para vender. Alcancé a ver una serie de pasteles o tartas. Incluso llegué a probar una porción de uno de ellos, un triángulo de masa que tenía algo por encima, no sé si trozos de jamón o de dulce.

El otro capítulo del sueño (y ahora que lo pienso, el joven homosexual del capítulo ya narrado podría ser el mismo personaje masculino de esta segunda parte) tiene evidente relación con las noticias de Chl recibidas la noche anterior al sueño. Ella estaba en un inmenso garaje subterráneo, o algo similar, y trataba de salir de allí manejando un auto. Yo estaba fuera del auto, y me adelantaba a él, y advertía que, justo sobre el lugar por el que debería salir el coche, había otros coches estacionados de tal forma que el espacio libre que dejaban entre medio era muy escaso; no estaba seguro de que el auto de Chl pudiera salir por ahí. Al mismo tiempo, el lugar donde estaban estacionados esos coches era un camino al aire libre, y junto a un coche había un árbol retorcido; no era exactamente que el garaje subterráneo se hubiera transformado en otra cosa, sino que más bien este trozo de carretera en el campo debía de iniciarse a continuación de la salida.

La solución de Chl era comprar otro coche. Y para eso debíamos subir en un montacargas muy amplio. Ella subía con un hombre, quizá el homosexual, y se encerraba con él en lo que tenía la apariencia de un ascensor común, instalado sobre una parte de ese montacargas. Yo quedaba fuera de esa especie de ascensor, y me molestaba mucho que Chl se hubiera encerrado con ese hombre y me hubiera dejado afuera; sentía celos y al mismo tiempo me sentía rechazado, desplazado, sentimiento que confirmaba la expresión de Chl, seria y nada cariñosa hacia mí, indiferente. Al parecer, tenía que hacer tratos con ese hombre y mi presencia estaba de más, pero yo de todos modos abrí la puerta del ascensor y me metí adentro con ellos.

Seguramente, Chl y su terapeuta (interpretación A), o Chl y su novio presente o futuro, más probablemente futuro (interpretación B), y es muy posible que las dos interpretaciones sean correctas (polivalencia de los símbolos). Hace tiempo que Chl dejó de comentarme detalles de su terapia, y noté cómo el terapeuta había hecho notables progresos para ganar la libido de su paciente; eso me molestó muchísimo, desde luego, pero también ambiguamente me sentí contento de que la terapia progresara. Había estado preocupado durante meses por el hecho de que yo seguía siendo el punto de referencia principal de Chl, mientras que el terapeuta era una figura más bien secundaria; en esas condiciones, la terapia no podía dar buenos resultados.

Viernes 30, 17.43

Mi forma de procesar los duelos es involuntaria, y tal vez poco eficaz, pero no se me da oportunidad de elegir. Como tampoco puedo elegir las formas de percepción de ciertas cosas; me enteré por mi doctora de que mi «amigo invisible», Jorge, mostraba en sus últimos momentos un vientre notablemente hinchado —me explicó mi doctora algo así como que la sangre había inundado el hígado, cosas horribles que no quise registrar muy detalladamente—, y así me había despertado yo ese día más o menos a la hora en que murió. Cuando mi doctora me había llamado para comunicarme la noticia, yo a mi vez le había comunicado la noticia de que tenía algo horrible creciéndome en la barriga, y bromeé con bastante mal gusto acerca de la posibilidad de estar embarazado o, la más aceptable, de estar desarrollando velozmente un cáncer.

Pero de todos los duelos que se me han acumulado en los últimos tiempos, el más difícil de sobrellevar es el duelo por Chl o, mejor dicho, por mí en relación a Chl, sobre todo porque viene mezclado con una furiosa ola de celos paranoicos, completamente fuera de lugar. Y así es como estoy batiendo récords en materia de pantalla, bajando exóticos y pocas veces útiles programas de Internet, o creando una base de datos para organizar todo lo relativo a esos programas, y otras cosas tan intrascendentes como ésas. Así he pasado las últimas cuarenta y ocho horas. Espero que estas líneas estén indicando el inicio de un cambio de orientación de estas conductas elusivas.

Dentro de unas horas recibiré la visita de Pablo Casacuberta y de su amigo, y socio en materia de cine, el japonés Yuki.

No sé cómo haremos para entendernos; el japonés no habla español, yo no hablo japonés, el inglés de Yuki, según Pablo, no es gran cosa, y el mío tampoco.

Hoy estuve pensando en el tema de los «familiares» de Burroughs, y lo asocié con ese redescubrimiento reciente de una materia, llamada por algún motivo «oscura», aunque es transparente, que coexiste con la materia que nosotros conocemos. Al parecer, ocuparía los espacios vacíos o se entremezclaría con la materia conocida por una cuestión de menor densidad —no sé bien cómo es la teoría—. Pero es sólo una teoría, aunque leí en algún lado que alguien afirmó haber encontrado indicios firmes para confirmarla. Me imagino esa otra clase de materia, habitada por gente hecha con esa otra clase de materia, y la posibilidad de que, en ciertas condiciones, algo se pueda percibir desde uno de esos universos hacia el otro.

Viernes 30, 18.12

Saliendo para los mandados de fin de semana; pero quiero anotar esto para no olvidarme: tema percepciones distorsionadas (insecto en el pelo); tema del sueño de hoy (mitin importante, fotos con mi amigo ¿?, pérdida de la cámara y otras cosas).

ABRIL DE 2001

Lunes 2, 05.21

No es una hora apropiada para ponerse a escribir en el diario, pero la culpa me está devorando. La culpa no está referida específicamente a la relación de este diario con el proyecto, aunque sí un poco al proyecto, pero sobre todo está referida a mis conductas inapropiadas; quiero decir que la culpa no se debe tanto a lo que no hago como a lo que hago. Y lo que hago desde hace varios días, más exactamente desde las últimas muertes, las dos más recientes, en mi grupo de amigos, lo que hago es dedicarme apasionadamente, con todo mi ser, a ciertas actividades relacionadas con la computadora. Una de ellas es la clásica búsqueda de programas, grandes o pequeños, pero sobre todo pequeños, pequeñas utilidades, en Internet. Conseguí una dirección que contiene cientos de archivos y cada archivo contiene unas cuantas direcciones desde donde bajar variedad de programas gratuitos, y he bajado muchos, algunos muy útiles, pero la mayoría solamente curiosos o de una utilidad muy relativa. Algunas cosas que consigo no sirven para nada, o bien no funcionan en mi máquina, o son programas creados con bastante torpeza que no contemplan unas cuantas posibilidades de error. Pero entre todas esas cosas que he conseguido y que sin duda conseguiré hay algunos programas, pequeños o no, realmente muy ingeniosos, muy útiles y muy gratificantes. Otra de mis actividades relacionadas con la computadora es un pequeño mundo que se abrió ante mis ojos hace unos días: el mundo de los íconos. Siempre fui bastante aficionado a usar y aun a crear íconos, en especial para identificar mis propios programas, pero lo que ignoraba es que hay un mundo de artistas de íconos, y que la creación de íconos se parece mucho a un arte; arte modesto si se quiere pero a mi juicio bastante valioso. Es el arte de sugerir mucho con un mínimo de elementos, de crear una ilusión de realidad con recursos que parecen casi mágicos.

Pero empecé a escribir con idea de contar ese sueño y no recuerdo qué otra. Ahora me voy a dormir; mañana, mañana, mañana me dedicaré al diario y al correo atrasado.

Lunes 2, 19.41

Honestamente, no puedo decir que después de haber escrito las páginas anteriores me haya ido a dormir; cuando finalmente conseguí despegarme de esta bendita máquina ya eran cerca de las nueve de la mañana. De mal en peor.

Lunes 2, 20.17

Me había olvidado totalmente del sueño que quería contar, y hace unos minutos, en la cocina, mientras limpiaba un cenicero, una cadena de pensamientos que no tenía ninguna relación aparente me trajo de pronto a la mente a cierto personaje, y entonces ahí me apareció el recuerdo del sueño, donde ese personaje, aunque elíptico, tenía participación. Me había resultado curioso este sueño porque hacía tiempo que no soñaba esos sueños sociales, con participación de las masas. Se trataba de una especie de mitin o festejo gigantesco, que afectaba a buena parte de la ciudad; cantidad de gente se había volcado a las calles, y había distintos puntos de reunión y de atracción. Era una especie de fiesta patria (como las que ya no hay, con todo el mundo más bien alegre y distendido, paseando sin temor entre la multitud), y en cierto lugar central había un estrado y gente que hablaba, aunque no sonaba a un mezquino mitin político, y además la mayoría de la gente no prestaba mucha atención; casi todos estaban en movimiento, recorriendo calles y lugares. En este clima, yo entraba en un lugar que podría ser un museo o un edificio histórico (aunque al mismo tiempo la idea de un zoológico que me viene ahora a la mente no sería demasiado ajena al sueño). Estaba en compañía de una mujer, probablemente Chl, y una pareja de amigos, que por momentos identifico, ahora, como F y P, pero que también podrían haber sido X y Z (X es un viejo amigo, o examigo, porque desde que se hizo millonario casi no nos hemos tratado). Muy cerca de la entrada de ese edificio, en una pared, encima de una ancha puerta, había colgado un espejo muy grande y muy largo. Yo llevaba conmigo una cámara fotográfica, y me pareció interesante sacar una fotografía de ese espejo, que como estaba ligeramente inclinado hacia adelante en su parte superior, nos reflejaba a nosotros y a buena parte del amplio espacio que había a la entrada, y le propuse a mi amigo, fuera quien fuese, que, como él también llevaba una cámara, sacara una foto al mismo tiempo, de modo que apareciéramos en la foto reflejados cada uno en un costado distinto del espejo, sacándonos fotos mutuamente, pero con las cámaras apuntando a la imagen del espejo y no a la persona. Otra vez estoy escribiendo para el carajo.

Miércoles 4, 16.40

A nadie que lea estas líneas se le puede ocultar a esta altura de mi relato que estoy viviendo uno de los más graves períodos de chifladura galopante. Veo que llegué al colmo de enojarme contra mi propio estilo narrativo, no sin razones desde luego —porque esa confusión y esa torpeza las siento casi como una ofensa personal, con el agravante de que la ofensa está originada por mí mismo— y dejé de escribir abruptamente sin haber completado el relato del sueño que venía rememorando. Lo peor del caso es que en ese momento ni me di cuenta de que el relato estaba inacabado, tal era la fuerza de la obsesión que me dominaba, y en buena medida me sigue dominando hoy, obsesión ligada a la manipulación de ciertos programas rebeldes. Bien sé que esa obsesión no es causa sino consecuencia, y tengo bastante a la vista las causas, y tenerlas a la vista no me ayuda en absoluto a mejorar mis conductas. Un buen paquete para un terapeuta, pero dónde, dónde encontraré al terapeuta que necesito.

Intentando poner un poquito de orden en el caos, retomo el relato del sueño:

Después de la escena del espejo, de la que ignoro si efectivamente esas fotografías fueron hechas o no, aunque seguramente sí lo fueron, pero quiero decir que no tengo la imagen concreta ni la sensación de hacer clic en un botón para disparar el obturador; después de esa escena, decía, y sin que pueda dar cuenta de la forma en que se dio la transición, vuelvo nuevamente a la calle, ahora solo, siempre con mi cámara colgando del hombro izquierdo, y noto que la fiesta en buena medida ha terminado; queda poca gente moviéndose en las calles, a pesar de que la red de parlantes sigue transmitiendo voces, discursos y un cierto ambiente de algarabía. La reunión frente al estrado principal continúa, aunque el número de personas estacionadas en torno a él ha disminuido considerablemente; de todos modos, es un grupo de cierta importancia, digamos de unos cientos de personas. Me llama la atención el hecho de que por los parlantes una voz insista reiteradamente en mencionar al Partido Socialista, y siento cierta indignación ante el hecho de que un partido político esté intentando aprovecharse de una fiesta popular que ha congregado a una parte importante de los ciudadanos. Pienso que detrás de esa maniobra está una conocida figura del Partido Socialista. Me voy alejando de ese centro de actividad que perdura dentro del clima general de fin de fiesta mientras las sombras se van adueñando de las calles. Doy vuelta a una esquina y camino por una callecita solitaria; me detengo por ciertas razones que no puedo recordar, y hago algo; quizá me quito el saco, porque siento calor, de acuerdo con lo que sigue en el sueño; pero no recuerdo qué es exactamente lo que hago. Luego sigo andando, vuelvo a dar vuelta a una esquina, y a los pocos metros me doy cuenta de que ya no tengo conmigo la cámara fotográfica, ni el saco, ni otro elemento que no puedo recordar ahora. Me faltan tres cosas (lo hago notar a los psicoanalistas). Por un momento me siento azorado, pero luego cobro cierta confianza y vuelvo sobre mis pasos y, efectivamente, a pocos metros de la esquina, en la calle anterior, encuentro mis cosas en el suelo. El saco, la cámara, ¿y…?

Viernes 6, 05.15

Hoy volví a ver a la viuda, en su lugar habitual sobre el pretil más próximo a mi edificio, siempre a cierta distancia de su compañero, que según mis cálculos es su tercer marido. Debo decir que éste me disgusta menos que el anterior, aquel que la ayudó a criar a los pequeños; no tiene el buche tornasolado, como el otro. Por alguna razón que no alcanzo a vislumbrar, ese tornasol me disgusta profundamente. El buche mismo, cuando es muy pronunciado —y las palomas de buche tornasolado suelen tenerlo así—, me disgusta; le da a la paloma un aire entre compadrón y afeminado; a la vez parece estar sacando pecho y exhibiendo una papada de vieja obesa. Demoré un poco en reconocer a la viuda; ha dejado el luto. Las plumas efectivamente se le aclararon mucho, de un gris oscuro, casi negro, a un gris claro. Pero es ella; reconozco su estilo y su mancha blanca. Es probable que la instalación de ese horrible mástil y de los alambres que lo sustentan haya mantenido a la pareja a distancia durante un tiempo; pero finalmente volvieron a ese lugar tan arraigado en ella, la viuda. El cadáver, desde luego, sigue allí, casi irreconocible. Pero la verdad es que hace tiempo que no contemplo detenidamente el panorama desde la ventana del dormitorio; cuando era verano, levantaba apenas la persiana para que no invadiera demasiado el sol, y ahora que sigue lloviendo, o lloviznando, o nublado casi todo el tiempo, desde el día en que el otoño comenzó oficialmente, estoy con los horarios de sueño y vigilia tan alocadamente alterados que cuando me despierto, y me levanto, ya se me hizo tarde para todo, y aunque levante la persiana por completo casi no me detengo a mirar, porque llevo mucho atraso y me siento apremiado por distintas urgencias. Hoy, me parece, o sea ayer, se insinuó una cierta recuperación; estuve menos ansioso y menos obsesionado con la computadora, y pude dar un vistazo un poco más tranquilo al mundo exterior.

Anoche tuve una entrevista de negocios. Me visitó un hombre que se mueve con soltura y habilidad en el mundo empresarial, y escuchó atentamente la propuesta que quería hacerle. Al parecer, se interesó. De eso puede salir, o no, aunque espero que sí, un proyecto muy interesante que, si resulta, puede aportarme una entrada mensual razonable. Todavía falta bastante para que el proyecto se ponga en marcha, si es que ha de ponerse en marcha alguna vez. Pero tengo confianza.

Viernes 6, 16.13

Recuerdo haber anotado hace algunos días el propósito de relatar un incidente. Ahora, la anécdota se me antoja indigna, por lo mínima, pero en aquel momento me había parecido interesante. Trataré de narrarla aunque más adelante quizá decida eliminar de este diario toda referencia a ella.

Era un noche tormentosa, como suelen ser últimamente todos los días y todas las noches en esta ciudad. El ambiente estaba sumamente cargado y la lluvia amenazaba con desatarse en cualquier momento. En nuestra caminata con I habíamos llegado al boliche de siempre, y estábamos sentados a una mesa, tomando café y charlando. De pronto sentí que algo me caía en la cabeza y se aposentaba sobre un lugar por encima y un poco por detrás de la oreja derecha. De inmediato sentí algo así como una frenética desesperación, porque aquello parecía tener el nada desdeñable tamaño de una hoja de plátano, y se movía, se movía tratando de desenredar sus patas de mi pelo, que en esa zona existe y es bastante largo, y me vino la imagen, primero, de un sapo —uno de esos sapos casi planos, redondos, que no parecen sapos—, y enseguida, habiendo descartado rápidamente la imagen del sapo porque me parecía que el animal era muy liviano para ser sapo, la de una araña. Una tarántula. ¿Qué otra cosa podía tener ese tamaño? Di manotazos desesperados y tal vez humillantes gritos de excitación. El bicho seguía ahí, enredado, avanzando penosamente y asustándome. Entonces I, que no había hecho nada para tranquilizarme sino que, muy por el contrario, había abierto grandes los ojos en una expresión de horror, acentuando mi idea de que yo tenía algo terrible en la cabeza, estiró un brazo, y delicadamente, con un dedo o dos, hizo caer al suelo a la bestia agresora. Cuando miré hacia abajo, preparado para saltar y aplastar a la tarántula, vi que se trataba de un inocente, inofensivo, pequeño, muy pequeño escarabajo. ¿Cómo fue que se produjo esa impresión de que tenía un tamaño que lo multiplicaba unas diez o quince veces? Recién al otro día se me ocurrió una explicación: tal vez mis pelos, largos y enredados, transmitieron al cerebro, con los movimientos generados por los movimientos del insecto, datos precisos acerca de la ubicación espacial del objeto extraño; pero los pelos en contacto con las patas del insecto no tenían raíces contiguas, ya que estaban desordenados y eran largos, y de ese modo el cerebro construyó una imagen falsa, mucho mayor. Si mis pelos hubieran estado ordenados, el insecto habría hecho que se movieran pelos de raíces contiguas, y así el cerebro podría haber calculado con exactitud el tamaño real. No es una gran explicación, ni estoy muy convencido de que sea la explicación verdadera, pero no se me ocurre otra.

Sábado 7, 17.48

El enigma del señor Matra:

—Esto puede tratarse de una conspiración, dirigida veladamente a perjudicar al señor Matra —le dije a la mujer.

Ella era la esposa de alguien; en realidad toda esa gente me resultaba bastante ajena, como si yo estuviera circunstancialmente entre ellos —a pesar de que parecía bastante comprometido con ellos y con sus actividades, que no sabía bien cuáles eran—. Al tratar de decir el nombre de ese señor Matra, yo había vacilado, porque no estaba seguro de que se llamara exactamente así; lo pronuncié un tanto confusamente, como avergonzado de tener dudas acerca del nombre de un personaje tan importante. Era algo así como el jefe, o el patrón, de todos nosotros; ejercía un enorme poder, no sólo sobre nosotros sino sobre mucha gente, un poder asentado sobre el dinero. Era un hombre de una inmensa fortuna. Todos estábamos allí a la espera de conseguir algo. Y después de mucha espera, hacía un rato que por fin se había dirigido a mí, desde lejos, a unos cuantos metros de distancia, y me había dicho: «Ciento cincuenta palabras, letra [Tahoma], cuerpo [6]» (los paréntesis rectos indican que no estoy seguro de que esos datos sean exactos). Yo le había pedido un instante para buscar lápiz y papel, y anotar lo que me decía, y había comenzado a buscarlos, y después se habían producido esas demoras y confusiones frecuentes en los sueños. En realidad no sé si llegué a anotar los datos, a pesar de que ese trabajo que me estaba encargando el señor Matra era muy importante para mí. Después fue que se produjeron algunos hechos, no sé cuáles, que me llevaron a deducir que ciertas cosas podrían estar dirigidas no tanto contra mí, o contra alguno en particular de nuestro grupo, sino contra el señor Matra.

Y no tengo mucho más para contar de este sueño tan largo y tan cargado de instancias argumentales; como siempre, hay allí toda una novela que se me fue perdiendo.

Ese nombre, Matra, me obsesiona. Obviamente remite a la idea de madre, y en mi caso particular se complica con historias personales, como por ejemplo el hecho de que mi abuela materna, que me dio todo el afecto que mi madre no me supo dar, se llamaba Marta. Pero qué tienen que ver esas figuras femeninas con este poderoso señor… Busqué por el lado de otros anagramas, ninguno satisfactorio y alguno desagradable, como «matar». Trama. Marat: éste es interesante, porque inmediatamente, desde aquella obra de teatro famosa, lo asocio con Sade, y esto, ligado a un personaje poderoso, ya es un tema como para regocijar a los psicoanalistas.

Finalmente llegué a la conclusión, no demasiado satisfactoria pero sí bastante verosímil, de que el señor Matra es nada menos que el señor Guggenheim, ese personaje que he inventado para personificar a la Fundación Guggenheim. Mejor dicho, el señor Matra es la Fundación propiamente dicha. ¿Quién otro me ha encargado que escriba tanta cantidad de páginas? Y no puede negarse que desde hace unos cuantos meses la Fundación me ha alimentado y protegido como una madre, o como una abuela cariñosa.

Miércoles 25, 17.07

¡Misteriosa desaparición del cadáver de la paloma!

Ampliaremos.

MAYO DE 2001

Jueves 3, 01.07

Hoy (ayer) recibí una fugaz visita de Chl. Estamos viéndonos poco. No sé si yo estaba ya en un estado especial, porque hoy hubo ciertos cambios, espero que permanentes, en mi horario de sueño y en mi relación con la computadora, pero si ya lo estaba no me había dado cuenta. El hecho es que al verla me sentí raro, como mareado, y poco a poco fui reconociendo que me invadía una angustia profunda, al punto de haber estado cerca de derramar algunas lágrimas. Al mismo tiempo, veía en ella un algo indefinible y extraño, casi como si la desconociera. Tal vez ayudaba un poco el tratamiento que le habían dado al pelo en una peluquería; le quedó demasiado lacio y como llovido. Dicho sea al margen, está yendo demasiado a menudo a la peluquería, calculo que unas tres veces por semana, o al menos es lo que dice. No debería importarme, pero me importa y me fastidia que me importe. La expresión que tenía hoy en el rostro, especialmente en sus ojos habitualmente maravillosos y francos, abiertos y transparentes como los de una niña, era un tanto huidiza. Me dio la impresión de que me ocultaba algo. Últimamente, a menudo me da esa impresión, y trato de no tomarla en serio, pero mi percepción de hoy me parece completamente auténtica y exacta. Estuvo unos minutos, comió unas rebanadas de mi queso y tomó un café, después volvió a ponerse el impermeable y salió. No quise acompañarla a la parada del ómnibus. Ya son varias las veces que no quiero acompañarla, tal vez porque casi no salgo en todo el día, y salir a esa hora me da infinita pereza. Siempre le ofrezco dinero para un taxi, que pocas veces acepta, y me quedo más tranquilo; pero hoy no le ofrecí nada. De pronto, al mirarla, la angustia me subió rápidamente y tuve una sensación de pérdida irreparable. Hace tiempo que debo de tener guardada esa sensación; por algo desaparecí hace varias semanas.

Hace unos cuantos días una amiga invisible de e-mail me dio pie a que le escribiera, refiriéndome a Chl:

… hoy vino resplandeciente; la terapia la está llevando cada vez por mejor camino. Dijo que teníamos que hablar… ya se sabe lo que quieren decir las mujeres con eso. Dijo: «Creo que ya es hora de ir terminando con lo nuestro». Yo me reí abundantemente, con estruendosas carcajadas. «Lo nuestro está terminado hace mucho. Está muerto y enterrado, seis metros bajo tierra». Ella también se rió, pero estaba preocupada. «Pero no quiero que dejemos de vernos, ni de salir a caminar juntos, ni de prepararte milanesas». Me volví a reír estruendosamente: «¿Y dónde estaría la novedad?». Bueno, parece que la novedad estaba en decirlo en voz alta, como legitimando la realidad de los hechos. Es la ruptura más insólita que he vivido.

Semanas así, con este duelo por Chl y por los muertos-muertos. Un duelo oculto, subterráneo, que aparentemente no duele. Creo que dejé de escribir este diario cuando murió mi amigo invisible; la gota que colmó el vaso. Y hoy esa angustia me sube toda junta. Hace horas que Chl se fue, y yo sigo igual, como a punto de soltar el llanto. Debería animarme a hacerlo. Debería aflojar el control.

El misterio del cadáver desaparecido: ese día en que lo anuncié, había levantado la persiana y visto que la paloma muerta ya no estaba en la azotea. Había, cerca de donde ella había estado, un envase vacío, de plástico, que no me explico cómo llegó allí. El envase de una bebida tamaño familiar, que el viento había cambiado de lugar varias veces. También había una varilla, aparentemente de madera, de unos cuantos centímetros de largo, que probablemente dejaran abandonada los instaladores del mástil. Y alguna otra pequeña basura que aparece y desaparece según el viento. Todo eso estaba, pero el cadáver no, lo que me llamó profundamente la atención. Si alguien hubiera tenido intención de limpiar la azotea, no se habría limitado a llevarse el cadáver; ¿qué le costaba llevarse la botella, y la varita? Por otra parte, me parecía que ya había pasado demasiado tiempo para que ese cadáver, que ahora es un irreconocible montón de plumas aplastadas y pegoteadas, fuese una presa interesante para una rata. Me llamó la atención, pero no dejé que el enigma me dominara, y preferí dejar paso al alivio. Realmente me alegró el ánimo saber que ya podía mirar por la ventana sin tener por delante la fea, patética y horripilante presencia de la muerte.

Pero al otro día, cuando levanté la persiana, había desaparecido el envase y la paloma estaba nuevamente en su lugar. Antes de elucubrar sobre extrañas maniobras prefiero pensar que el envase me había tapado la parte más visible del cadáver, la parte clara, y que la parte oscura se había confundido con las sombras del piso de la azotea, ayudada por el cielo nublado. Es la explicación más razonable. En cuanto a la botella, no hay problema; se mueve con el viento, y habría sido llevada a una zona de la azotea que cae fuera de mi vista. Hoy apareció de vuelta, en el mismo lugar de antes.

Martes 8, 03.41

Al levantar la persiana cuando comencé la jornada que todavía no terminó, vi a la viuda por primera vez desde hace meses en el piso de la azotea, a un metro o dos del cadáver. En el pretil más distante de mi edificio había otra paloma, mirando hacia la bahía. Esta paloma se fue. La viuda quedó un rato parada, sin moverse más que para acomodarse nerviosamente con el pico las plumas de tanto en tanto. No se acercó más al cadáver. La viuda tenía un aire más bien distraído, o confuso. O como si estuviera esperando que sucediera algo. Después voló hasta el pretil y quedó allí, más o menos donde había estado la otra paloma, también mirando hacia la bahía. Entonces yo también miré hacia la bahía, pero no vi nada interesante. Dejé de mirar por la ventana porque estaba muy atrasado; me había levantado tardísimo, por culpa de un mosquito que me picó cuando comenzaba a entrar en el sueño a las cinco de la mañana. Me levanté, lo busqué, lo encontré —una desgracia de mosquito, pequeño, enclenque, pero de picadura eficaz— y lo maté de una trompada. Pero no pude volver enseguida a la cama; quedé agitado, no sé bien por qué, y fumé un cigarrillo, y después me acosté y quedé leyendo hasta las siete y media.

Sería muy penoso tratar de cubrir con alguna anécdota todo ese gran blanco que es mi diario en los últimos tiempos —ya no sé si son semanas o meses desde que dejé de escribir en forma razonablemente sistemática.

Por lo menos puedo anotar que a mediados de abril recomencé los talleres. Tengo unos cuantos alumnos; sólo en jueves, en doble horario. Quedo deshecho, como siempre, hasta el domingo. Luego empiezo a tratar de recomponerme.

Quisiera poder encaminar un poco mejor mi vida, mis horarios, mis intereses. Pero cada vez lo veo más difícil, más remoto. El control que puedo tener de mi mente es ínfimo, casi nulo. Me muevo por puros automatismos.

Jueves 10, 03.08

Estoy drogado, con sueño, porque a las nueve de la noche empecé a tomar pedacitos de Valium, con la intención de dormir temprano porque mañana tengo talleres desde las cuatro y media de la tarde. He tomado unos cuatro miligramos según mis cálculos, y es suficiente para dejarme la mente planchada aunque no me duerme drásticamente. En unos instantes tomaré el miligramo que me falta para completar la dosis y me acostaré.

Hoy vino Chl con cantidad de churrascos (la carnicería de su barrio tiene una carne mucho mejor que la que yo consigo en el mercado) y además una buena cantidad de milanesas hechas por ella. Esa muchacha es una santa. Pero esta novela toca a su fin…

Me trajo una bolsa con unos videocasetes que le había prestado; hoy de tarde, mientras buscaba una ropa mía, había encontrado en mi ropero alguna ropita suya. Y cuando ella vino esta noche, encontró por su cuenta algunas otras cosas suyas, y yo me acordé de esa ropita y se la di, y me acordé de otras cosas de ella que había en otra pieza y también se las di. Concomitantemente —feísima palabra ésta— encontré, después que se hubo ido, que dentro de la bolsa con los vídeos míos también estaba mi peine, el que tenía en su casa. Eso me dio mucha tristeza. Pensé: «La novela se está terminando». Esta novela también se está terminando, porque parece que ambas son una y la misma.

Chl estaba bellísima, hoy.

Domingo 13, 05.56

Ahí están otra vez con Beethoven; otra vez con el Himno a la Alegría, Freude, Freude —me hace pensar en alemanes haciendo gimnasia, dirigidos por una profesora de cara caballuna—. Ayer también pasaron lo mismo. Es como una pesadilla, pero esta parte de la pesadilla es la más suave; no diré que al final me esté gustando Beethoven, no sus sinfonías, aunque he oído alguna sonata bastante decorosa, pero sí que lo estoy considerando un mal menor. Hace varias semanas que cambié de Radio Clarín para el SODRE, coincidiendo más o menos con el comienzo de la transmisión continuada del SODRE; ya no tocan el Himno Nacional a las doce y se van a dormir, sino que siguen continuamente, a ejemplo de Clarín. Clarín se ha puesto insoportable; repiten siempre lo mismo (ahora veo que el SODRE también, pero hacía años que escuchaba Clarín y ya me sabía todo de memoria) y han incorporado algunos avisos insoportables, dramatizados, fuera del contexto habitual. Todo de muy mal gusto. Pero a veces debo volver a Clarín; antes pruebo con la emisora de FM del SODRE, y a veces va bien, pero he aquí que a las doce tocan el Himno y se van a dormir. Tienen un locutor baboso, de voz persuasiva, de los que no soporto, aunque afortunadamente no tienen muchos avisadores. Pero lo que realmente es una pesadilla, en ambas emisoras del SODRE pero sobre todo en la de AM, es la ópera. Parece que la ópera se ha puesto de moda nuevamente, o quizá nunca haya dejado de estarlo; pero me asombra la cantidad de horas diarias que se dedican a esos hombres y mujeres vociferantes, sea en una ópera propiamente dicha, sea en canciones maltratadas por bajos barríltonos o por tenores huecos o, lo peor, lo más absolutamente insoportable, por sopranos. Toda gente que estrangularía gustoso con mis propias manos. No me imagino qué tipo de perversión, de demonio interior, de desviación, de tara, puede llevar a esa gente a proferir esos gritos monstruosos, repulsivos, a forzar la voz de esa manera antinatural, insolente, compadre, como si participaran de una competencia en las olimpíadas, demostrando un esfuerzo físico, queriendo batir algún récord. Nada más lejano, más distante, más opuesto al arte. Cómo se ha llegado a conjugar ese estúpido deporte con la música, es algo que no me puedo explicar, ni deseo que me lo expliquen. Me enferma. A veces dejo la radio encendida y entro al baño, y los del SODRE aprovechan para meter a una soprano y ahí estoy yo, padeciendo, dudando entre suspender mis importantes actividades para apagar la radio o soportar, soportar más de eso. Lo mismo cuando estoy concentrado en la computadora; a menudo me abstraigo mucho, como en un estado de trance, y de pronto noto que me estoy sintiendo mal, que me angustio, que hay algo que no marcha bien en el mundo, y por fin tomo consciencia de que hay ópera en la radio y que me están bombardeando desde hace un buen rato con sus sucios ejercicios vocales.

Por suerte en mi familia no hubo ningún fanático de la ópera; casi diría que ni me había enterado de su existencia durante muchos felices años. En cambio, el padre de mi primo Pocho torturaba sistemáticamente a su hijo, noche a noche, durante y después de la cena, con unas óperas que transmitían por la radio (seguramente el SODRE). Mi primo Pocho, de niño, se tapaba los oídos y gritaba que apagaran a «esos hombres que gritan». «Hombres que gritan», hombres y mujeres que gritan, es una definición perfecta para la ópera. Y cómo gritan, con qué entusiasmo.

Las óperas suelen tener oberturas interesantes. Deberían quedarse en eso. Me parece que es la única parte en la que el compositor se sintió libre para dar rienda suelta a la inspiración. Después vienen los actos dramáticos y tiene que servir a un estúpido libreto. La inspiración es sustituida por el trabajo de obrero, ladrillo tras ladrillo. Ayer pasaron la obertura del tercer acto de Lohengrin; me gusta, a pesar de toda la ampulosidad wagneriana. Es posible que me guste porque de chico tenía el disco, en 78 rpm, y lo escuchaba a menudo.

Ahora terminó Beethoven y están transmitiendo una cosa contemporánea bastante estrafalaria. Hay ejemplos notables en la música contemporánea, pero al menos lo que se transmite por el SODRE padece de ese mal desgraciadamente tan generalizado en este tipo de música, un exceso de cerebración, un exceso de efectos calculados, y una absoluta carencia de inspiración, de libertad y de alegría. Sonidos raros, descoordinados, largas pausas, como creando una expectativa que difícilmente alguna vez desemboca en algo placentero.

Bueno, a veces también transmiten algo de Bach, o de Vivaldi, o de Brahms, o de otros genios menores pero muy interesantes; me ha sorprendido Dvorak, que no conocía bien —sólo su sinfonía Del Nuevo Mundo, que me gusta—, y me he encontrado en los últimos tiempos escuchando con atención una música extraña, cuyo origen soy incapaz de determinar, y a veces me quedo parado junto a la radio, de madrugada, demorando la hora de irme a acostar, escuchando esa música y esperando que el locutor informe de qué se trata; y ya van varias veces que se trataba de Dvorak. Y ahora me voy a acostar, mientras la radio sigue desgranando sonidos inconexos y poco significativos, completamente impropios para esta hora de la madrugada, en que uno quisiera algo más cálido, más amable —sea que recién se haya levantado y esté por desayunar, sea que esté, como yo, por acostarse a dormir.

Miércoles 16, 20.50

Como venía diciendo, mi amigo, esta novela se termina. Ayer vi fugazmente otra vez a Chl; vino medio dormida, tomó un café y se fue, pero estuvo lo suficiente como para que yo sintiera otra vez de qué horrible manera sigo ligado a ella. Los impulsos sexuales habitualmente dormidos se despiertan apenas la veo; y cuando digo «impulsos sexuales» no hablo simplemente de deseo, sino de mucho más. Sigue siendo la única presencia femenina que me conmueve hasta las raíces más profundas; sigue siendo parte de mí, de mi cuerpo, de mi alma. Hoy me desperté con una desorientación cósmica que poco a poco fue tomando forma de nerviosismo y más tarde de furia; reaccioné con violencia ante mínimas perturbaciones, y con la gente que hablé, incluso por teléfono, hablé como ladrando. Después, intrigado por la falta de noticias, llamé a Chl; esperaba verla hoy nuevamente, pero me recordó algo que nunca supe: que había invitado a cenar uno de sus guisos a NNN, el individuo a quien yo considero desde hace algunas semanas su pareja actual. Afirma que lo dijo ayer, y es muy probable que sea cierto, pero no quise registrar la información y ahora se sumó a la furia una enorme tristeza. Ganas de llorar a gritos. Ella va mostrando sus cartas muy lentamente, y me parece que yo preferiría la verdad toda junta, toda de golpe. No logré, en esta llamada, sacarle más información, pero algo en la forma de expresarse y en la cuidadosa elusión de respuestas claras y directas, me confirmó en un noventa y ocho por ciento que las cosas son como yo pienso.

Y me da más furia todavía el hecho de que me ponga furioso. Entiendo la tristeza, pero no la furia. Ni los celos.

Es justamente esa odiosa parte mía la que me ha venido gobernando desde hace demasiado tiempo, y es hora de dar un golpe de Estado en mi estructura psíquica y poner al mando a un ser razonable. Ese niño caprichoso, ese reptil primitivo, esa masa doliente y sufriente tiene que borrarse, que hundirse, que soltar definitivamente el poder que maneja mis conductas. ¿Qué estuve haciendo en estos meses? Estuve coleccionando programas para la computadora, bajándolos de Internet, aprendiendo a manejarlos los describí y ordené las descripciones en una base de datos, porque son muchos; a esta altura son exactamente 394 los programas que he acumulado, y todavía sigo buscando. Son programas de todo tipo, algunos malísimos, otros geniales; algunos gratis, otros pagos, y a estos pagos por lo general consigo trampearlos para no pagar. Recorro Internet buscando craqueos para esos programas en páginas de craqueadores. He llegado a abrir programas y a examinarlos en un visor hexadecimal para tratar de modificarlos, y a veces, pocas, lo he conseguido. Me gustaría estudiar eso, la forma de craquear y parchear programas. En esa actividad apasionante he pasado cientos de madrugadas. La pornografía quedó muy atrás; ya no tengo el menor interés en bajar ni una sola foto, e incluso borré los contenidos obscenos de dos o tres discos ZIP, lo que supone tirar por la borda una cantidad muy apreciable de horas de navegación y dinero gastado en la cuenta del teléfono.

Entendí que el desinterés por las fotos soft o hard era un síntoma positivo. Realmente lo era, o lo habría sido, si no fuera que dejó paso a esta especie de adicción nueva. Me he fascinado con los pequeños robots y sus alegres colores y su funcionamiento, a menudo preciso y elegante, en tareas de las que podría perfectamente prescindir pero que se me han hecho imprescindibles, como por ejemplo limpiar el disco duro de archivos-basura, limpiar el Registro de Windows, desfragmentar el disco duro, manipular archivos con programas que superan notablemente a los malditos programas de Microsoft, cambiar íconos, crear íconos nuevos, retocar íconos viejos, poner sonidos, llenar los bordes de la pantalla con barras de herramientas que se ocultan mientras no se usan, desde donde se pueden abrir con un toque del mouse esa infinidad de programas que voy acumulando.

Es cierto que no los uso todos, ni mucho menos; diría que en su mayor parte los voy desinstalando pero, mientras descubro cómo trabajan y en qué medida me pueden servir, los tengo ahí a mano en esas barras.

Mis actividades de los últimos meses han sido ésas, y además la lectura de novelas policiales, siempre a un ritmo de una por día como promedio, y poca cosa más. Me he estado acostando promedialmente a las siete de la mañana y levantando a las tres de la tarde, aunque a veces también a las cuatro y a las cinco y aun a las seis. Mañana jueves tengo taller; deberé madrugar. Eso significa estar en pie a las dos de la tarde, y eso, en estas condiciones, es un acto heroico que nunca estoy seguro de poder realizar. Hasta ahora pude, y mañana espero poder.

Pero la furia me sigue dominando, y la tristeza, y doy palos de ciego sobre el teclado buscando la forma de terminar esta novela, de darle un final decoroso, aunque difícilmente feliz.

Miércoles 23, 02.53

Esta madrugada no conseguía dormir, aunque estaba muerto de sueño, con los ojos pegados y llorosos de irritación por falta de descanso. Por otra parte, debía levantarme muy a menudo para ir al baño y orinar, para mi sorpresa siempre en forma muy abundante. Tenía frío y me tapé con el edredón térmico; eso, más la estufa encendida, me provocó rápidamente un malestar insoportable en las piernas, que no toleran el calor ni el peso, y tuve que sacar el edredón y dejar sólo una frazada fina, lo que me hizo sentir frío en los pies. Me levanté y llené la bolsa de agua caliente, por primera vez en este año. Al acostarme empecé a toser y a sentir que me faltaba oxígeno, entonces me levanté otra vez y apagué la estufa. Luego me di cuenta de que la tos era producida principalmente por un reflujo gástrico, lo que implica que debo dormir casi sentado, y eso siempre me trae dolores en el cuello y los hombros. Cuando tuve todo más o menos organizado y pensé que podía dormir de una buena vez, me di cuenta de que no podía; tenía una extraña inquietud, que me hacía darme vuelta hacia un lado y hacia el otro. Luego descubrí que estaba realmente mal del estómago, lo que llaman «un mal asiento». No me sorprendió, porque recordé que había cenado más bien tarde, y había comido de un guiso espectacular que me trajo Chl. Ese guiso no fue hecho para mí, sino para quien considero mi rival, ese joven que la visita mucho últimamente; y que se ponga a cocinar para él me produce un malestar del que creo haber hablado ya en este diario. Según Chl, el joven la dejó plantada, y entonces reclamé el guiso para mí, lo que no deja de ser una triste victoria sobre el enemigo. De modo que por ese hecho, y por el hecho un poco menos psicológico del alto contenido de fritura y morrón del guiso, es natural que no me haya caído bien. Sin embargo, creo que con el tiempo que estuve levantado después de comerlo habría logrado digerirlo bastante, si no fuera porque inmediatamente después del guiso me hice un churrasco y el clásico tomate con ajo y cebolla. Como últimamente he suprimido el pan, tuve que acompañarlo con una cantidad enorme de galletas, que también me caen un poco pesadas porque hace tiempo que no consigo mi marca preferida. Las galletas de mi marca preferida se digieren perfectamente. Pero además, antes de irme a acostar, estuve comiendo una cantidad de cucharadas de mermelada de durazno. Es extraño que coma dulces; lo hago muy raras veces. Pero cuando me ataca la necesidad compulsiva, no me puedo resistir. El dulce, claro, no se puede comer solo, no tiene gracia; de modo que tuve que empujarlo con algunas galletas más. Todo eso me trabajaba por dentro mientras trataba de dormir y me volvía de un lado hacia otro sin encontrar acomodo. Sentía la eventración hinchada como para reventar. Cuando desperté a eso de las cinco de la tarde, después de haber conseguido dormirme a eso de las siete de la mañana, tenía un gusto horrible en la boca, y comprendí mejor mis malestares. Pero mientras trataba de dormir y creía que tenía insomnio, pensaba en este diario.

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura de novela ya tendría que estar terminando, pero su calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno. No puedo poner simplemente la palabra «fin»; tiene que haber algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente, algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumuladas; un final, en suma.

Hoy al despertar seguí con ese tema. Se me ocurrió pensar que debería hacer algo; ya que no aparece nada novedoso, ningún cambio, ninguna sorpresa interesante, debería tomar yo la iniciativa y generar un tema decoroso para el final. Después pensé que no era lícito. Yo no puedo salir a la calle disfrazado de mono para generar una historia divertida y distinta con la cual terminar el libro; no puedo empezar a vivir en función del diario y de esa necesidad de completarlo. También pensé que el final ideal sería algo como esto:

«Estoy cansado de esta situación, estoy cansado de esta vida gris, estoy cansado del dolor que me produce la extraña relación con Chl, el saber que la he perdido pero que está ahí a mano, la tensión sexual de cada encuentro, que no se resuelve en otra cosa que en la adicción absurda a la computadora; estoy cansado de mí mismo, de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso. No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y escribir dejó de divertirme y de darme una identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre “El discurso vacío”, de que mi desesperación nace de no poder escribir. Yo puedo escribir; vea usted cómo estoy escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es más que una carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir más, ni llevar más esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro».

Eso tal vez hiciera que el libro se vendiera muy bien, porque en este país la muerte produce un interés inusual por la obra del que se murió. Lo mismo sucede con el que se va al exilio. Pero no tengo interés en vender libros; nunca lo tuve. Y, para colmo, no es cierto que esté cansado de vivir. Podría seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando ahora durante todo el tiempo que el buen Señor me quisiera otorgar, incluso en forma indefinida. Si bien es cierto que algunas de mis conductas me molestan, también es cierto que no me esfuerzo demasiado por combatirlas. En realidad soy feliz, estoy cómodo, estoy contento, aun dentro de cierta dominante depresiva. Mi dependencia afectiva de Chl me impide liarme con otras mujeres, pero también eso puede ser un juego astuto de mi inconsciente para protegerme de mayores complicaciones y problemas. Hoy vino Felipe a traerme otra carga de libros, estuvimos charlando, y me dijo: «La gente te quiere». Y es cierto, y le respondí que no logro conciliar eso de sentirme universalmente querido con mi paranoia, mi notoria paranoia. Creo que no puedo pedir más de lo que tengo, ni sentirme mejor de lo que me siento. Espero que Dios me dé largos años de salud; por mi parte, nada más lejos de mis intenciones que agarrar un revólver y volarme la cabeza —especialmente si tenemos en cuenta que tal vez ni siquiera sepa cómo agarrar un revólver—. Descartado, pues, este final para la novela.

Así que sigo con el problema. No sé cómo hacer para conservar al lector, para que siga leyendo. Tiene que aparecer algo pronto, o todo este trabajo habrá sido inútil.

Miércoles 23, 04.32

Ya había apagado la computadora y comenzado el proceso ritual de irme a acostar, cuando oí que el locutor del SODRE decía «soprano», palabra clave que me dispara hacia la radio para apagarla con furia y entre puteadas, pero enseguida oí que decía «Villa-Lobos» y sonreí. De modo que encendí de nuevo la computadora, porque perdí la costumbre de escribir a mano y no se me ocurrió que escribir a mano habría sido muchísimo más rápido y sencillo, y aquí estoy, escribiendo en el Word para dejar sentada mi opinión un tanto radical y sujeta a modificaciones en caso de que ingrese mejor información en mi escuálida cultura musical, de que Villa-Lobos es el único músico que ha logrado usar a una soprano —en sus Bachianas Brasileñas— con arte y elegancia, sin lastimar el oído ni el espíritu, sin provocarme impulsos homicidas. También comparto con él su amor por los violoncellos.

Domingo 27, 18.16

Sueño del gusano; debo contarlo.

Lunes 28, 01.16

Como siempre, el sueño era largo y complejo, y estoy seguro de que estaba lleno de situaciones muy interesantes y significativas, pero se me borró al despertar. Sólo quedaron en pie algunas imágenes, y casi todas se me borraron al rato. Ahora queda en pie sólo lo referente al gusano.

Digamos que al principio del sueño, para señalar que hay bastante distancia con lo que fue el final, yo entraba en una pieza, probablemente una cocina, aunque no puedo asegurarlo; veía nada más que una parte. En el piso había una enorme canasta de mimbre, de color claro; dentro de esa canasta había algunos objetos, un plato y algo más; pero, sobre todo, y esto sí lo vi muy claramente y lo recuerdo bien, había un gran, grueso gusano verdoso tirando a amarillento. El tamaño era desproporcionado —como medio metro de largo, o más, y unos diez centímetros de diámetro, o más—, como si más bien fuera un muñeco con forma de gusano, o un adorno de mal gusto; pero era un gusano real. Alguien le había asestado una cuchillada, y la gran cuchilla, como la que uso para cortar la carne cruda, estaba todavía enterrada en el cuerpo; el cuerpo se había dividido en dos partes, pero no del todo. La parte izquierda era más larga que la parte derecha, y se veía a cada lado de la cuchilla un círculo de esa carne seccionada, que era de un color más claro que el del exterior del cuerpo. El gusano estaba completamente quieto, por lo que supuse que estaría muerto; y no había a la vista ni sangre ni ninguna clase de humor que pudiera haber segregado la herida; el corte era nítido y, digamos, seco. Esa visión me molestaba, pero yo andaba en otras ocupaciones y no podía detenerme; de alguna manera el sueño continuaba y continuaba, lleno de anécdotas. Sobre el final, yo volvía a esa pieza, y volvía a encontrarme con el gusano seccionado exactamente en las mismas condiciones de antes. Volvía a sentirme fastidiado, y pensaba algo así como que no habían hecho bien las cosas, que si querían cortar el gusano en dos lo cortaran del todo, y no dejaran el trabajo sin terminar. Entonces me acercaba, me inclinaba sobre el piso, empujaba la hoja de la cuchilla con fuerza hacia abajo, y el gusano quedaba separado en dos partes, ahora sí por completo. De inmediato, cada una de las partes se puso en movimiento, como si hubieran estado inmovilizadas por el hecho de haber estado aún unidas por un pequeño ligamento, y al producirse el corte hubieran recobrado la libertad. Las partes se movían en direcciones diferentes, y no daban ninguna señal de sufrimiento, como si cada una de ellas fuera completa, sana y normal.

Al despertar y recordar el sueño, mi primer pensamiento fue, desde luego, para el complejo de castración. Luego me fui dando cuenta de que había otro tema, si bien ligado a la castración, más importante. Vi claramente que ese gusano había estado formado por mí más Chl, que alguien (Chl) había comenzado un corte, una separación, pero no lograba concluir su propósito, y que era tarea mía dar el corte final y devolvernos la libertad. Es como castrarse, sí; más ampliamente, como mutilarse, o sin como: es una mutilación. Necesaria, por más dolorosa que sea. Pero en el sueño no había dolor.

Ahora sí, hay un poco de dolor en mí, pero sobre todo preocupación; no tuve ninguna noticia de Chl ni ayer sábado ni hoy domingo (ya sé que es lunes, pero mi domingo no terminó). Durante el día no sentí necesidad de llamarla, y me pareció que esa actitud estaba en consonancia con la separación que mostraba el sueño; pensé que el sueño no me estaba aconsejando que diera ese corte, sino que sencillamente me mostraba que el corte ya lo había hecho, o que lo hacía en ese preciso momento. Pero a las diez y veinte de la noche comencé a preocuparme, después de haber vuelto cansado, en este día como de verano, de una caminata con E; no encontré ningún mensaje en el contestador. Llamé entonces a la casa de Chl y le dejé un mensaje. A las doce en punto, yo ya estaba muy, muy preocupado, y llamé a su teléfono celular; no respondió nadie. Volví a llamar a su casa y le dejé un nuevo mensaje; por la cantidad de pitidos, comprendí que nadie había escuchado el anterior —aunque tal vez alguien lo había oído—. En el nuevo mensaje le pedí que me llamara apenas estuviera en condiciones de hablar. Pero hasta ahora no lo ha hecho, y ya sé que no tendré noticias hasta mañana, o sea hasta hoy por la tarde, cuando me despierte y llame a su trabajo, y me entere de las cosas horribles que pueden haberle sucedido, o más probablemente de alguna historia que no creeré. Pero en estos momentos sólo quisiera saber que está viva y sana.

JUNIO DE 2001

Sábado 16, 23.13

Es cierto que me distraje un poco en mis controles sobre Mónica (a quien estúpidamente he llamado M a lo largo de este diario, del mismo modo que he llamado I a Inés y F a Fernanda, como si hubiera algo pecaminoso que ocultar en mi relación con ellas; no lo hay; sólo me sacaban a pasear) (distinto es el caso de Chl, con quien tampoco hubo nada pecaminoso pero sí una importante relación de pareja, que por su propia sabia determinación nunca se hizo pública). Decía que estuve un poco distraído, no sólo en relación a Mónica sino a todas las personas y cosas, excepto la computadora; esto se puede apreciar fácilmente mirando las fechas que encabezan las últimas páginas de este diario. Si bien intenté comunicarme con Mónica cuando apareció en mi pantalla el aviso de que era fecha de controlar su medicación, y al día siguiente, y al otro, el hecho mismo de no haberme podido comunicar debió alertarme de que algo anormal estaba sucediendo. También soslayé el hecho de que la última vez que efectivamente había logrado hablar con ella para un control, no quedé del todo conforme con lo que me dijo. Me pareció que me estaba mintiendo; que había dejado de tomar su medicación tal vez hacía varios días. Se le nota; algo en la voz, en la manera de hablar. Se lo dije y me aseguró con energía que no, que no me estaba mintiendo; que había tomado puntualmente sus pastillas y que todavía le quedaban dos, y que al día siguiente iría al médico a pedir una nueva receta. Yo no tenía más remedio que creerla, porque qué otra cosa podría haber hecho; pero me quedó esa especie de incomodidad subterránea, que se acentuó bastante cuando no me pude comunicar con ella en estos días, pero de todos modos siguió subterránea y, nuevamente, me pregunto qué podría haber hecho.

Así es como llegamos al jueves pasado. El jueves es mi día de trabajo, todo el día, en dos talleres literarios; me levanté con la mente confusa, como de costumbre, pero esta vez más porque tuve que despertarme antes, para lo que había pedido el servicio despertador de Antel para las 13.00, las 13.30 y las 14.00, y no fue una exageración, porque recién con el llamado de las 14.00, sabiendo que era el último, logré arrancarme de la cama y empezar, lenta y trabajosamente, la jornada. Tan lenta y trabajosamente que cuando sonó el timbre de los primeros alumnos, a las 16.30, todavía me faltaba dar algunos toques a mi preparación (entre otras cosas, lavarme los dientes). Poco antes de ese primer timbre había sonado el teléfono, y dejé que atendiera el contestador, y al pasar mientras acomodaba cosas oí la voz de Mónica y no me detuve a prestarle atención; parecía resfriada, hablaba con un tono nasal y una notable falta de energía, con un hilo de voz. No se me ocurrió que pudiera estar llorando, y no levanté el tubo; me imaginé que simplemente llamaba para avisar que no vendría al taller de la noche porque estaba engripada. No se demoró esperando a que levantara el tubo, como suele hacer, y no lo levanté; oí un breve saludo, y colgó.

Después, entre las 17.00 y las 18.00, hubo otra llamada. Dejé a mis alumnos por un momento y me acerqué al contestador, como suelo hacer, para averiguar si es una llamada que debo atender o si puedo obviarla. Apenas oí las primeras palabras de Mónica me hice cargo de la situación, sintiendo que se me erizaban los pelos sobre la nuca. Una voz monótona, una pronunciación defectuosa, como la de los borrachos, un tono distante, casi un murmullo:

—… quiero pedirte por favor que te hagas cargo de mis archivos, que no dejes que los toque nadie más que vos, vos sabrás qué hacer con ellos…

Levanté el tubo y le dije:

—No, no me voy a hacer cargo de nada. Por favor, llamá a alguien.

Sábado 16, 23.56

Escrito a mano.

«Una vez que voy a misa —decía mi abuelo en parecidas ocasiones—, me encuentro al cura borracho». ¿Puede creer el lector que, después de tanto tiempo de no tocar este diario, una vez que me pongo a escribir, ¡bang!, un apagón? Quién sabe cuánto habrá logrado salvar el Word de lo que llevaba escrito; espero que bastante, porque la energía no se cortó de un milisegundo a otro, sino que fue disminuyendo, a mucha velocidad, es cierto, pero si el Word tiene un mínimo de viveza se habrá dado cuenta de que la cosa venía peliaguda y habrá guardado todo. Tuvo como un segundo entero para ocuparse.

Como siempre, fui primero a buscar la linterna que tengo a mano en la mesa de luz, y de ahí a la cocina a apagar la heladera, y más tarde de nuevo al dormitorio a encender la estufa —para que, según me explicaron una vez, su resistencia absorba el exceso de tensión que suele acompañar el retorno de la energía, y de ese modo se salven las lamparitas y los motores—. Me fui asomando a cada una de las ventanas, y en todas el panorama era idéntico: negrura intensa, al parecer en toda la ciudad. Demoré un rato antes de encender una velita, porque pocas cosas hay para mí más irritantes que el retorno de la luz eléctrica cuando termino de pegar una vela a un cenicero. Es lo más parecido a una burla soez. Llevé la vela al baño y ahí me lavé los dientes, para sacar sobre todo los restos de chocolate. Últimamente, y en especial desde el sueño del gusano, me entró avidez por los dulces, y casi no hay una noche en que no coma un caramelo, contra mi costumbre de casi toda la vida. Y a veces chocolate, en forma compulsiva (en realidad, todo lo que hago lo hago en forma compulsiva; soy un manojo de compulsiones. No me queda un átomo de voluntad). Le di tiempo a la electricidad para que volviera, y al final me cansé de esperar y encendí dos velas más —con el convencimiento de que al pegar la tercera a su cenicero, vendría la luz—; pero no. Esta vez no hubo burla. La cosa parece seria. Me imagino a la gente apresada, un sábado a la noche, en cines, teatros, bailes, ascensores y, los más afortunados, en casas de citas. Ahí viene la luz; me pareció oír el pip del contestador.

Domingo 17,01.51

El Word se portó muy bien; guardó casi todo lo que llevaba escrito cuando el apagón. Ahora estoy escribiendo de nuevo en el Word. Primero me tomé un tiempo de recreo; el apagón me dejó nervioso. No lo quiero aceptar, porque parece infantil, pero lo cierto es que durante los apagones me asusto bastante. En el momento no me doy cuenta, pero después noto que quedo inestable, más ansioso que de costumbre.

El jueves, entonces, le dije a Mónica que no me haría cargo de sus textos ni de nada suyo; que le avisara a alguien inmediatamente, de preferencia a su sociedad médica, para que fuera a ayudarla; que yo estaba trabajando y no podía hacer nada, y ni siquiera sabía cuál era la dirección de su casa.

—No, no… Estoy encerrada con llave y no voy a dejar que entre nadie. Es en serio.

Y me empezó a explicar que tenía deudas, que el hermano le había hablado mal, le había dicho esto y lo otro, y siguió acumulando argumentos para golpearme con un peso contundente. Entre esos argumentos, estaba éste: «Y creía que estabas enojado conmigo porque no salí más a caminar».

—Mónica, por favor, llamá a alguien. Sabés que estas cosas pasan y después te reís. Pensá en tu hija…

Este argumento me hizo sentir perfectamente idiota, porque es lo primero que le diría cualquier zángano que no piensa en el drama de ella y sin ningún mérito se erige en superyó. Ella siguió hablando y repitiendo sus razones, y yo las mías, y cada vez me iba sintiendo peor porque me daba cuenta de que no habría de convencerla; ella esperaba que alguien la salvara. Como una vez en circunstancias parecidas, aunque mucho peores, hace unos veinticinco años, seguramente pensó que esta vez tampoco le iba a fallar. Yo me iba enojando, ahora me doy cuenta de que no contra ella, sino contra esa cosa que la había poseído; una cosa repugnante, que hacía que su voz sonara odiosa, como la de un demonio que quiere hacerse el bueno. Hay en la gente aquejada de psicosis un algo que produce esa repulsión; algo no humano, o extrahumano, algo parecido a una especie de reptil arcaico, algo meloso y temible, y más temible cuanto más meloso, y sobre todo eso: repugnante. Eso no era mi amiga. Me iba enojando y le dije que iba a cortar porque me estaba dando charla para que pasara el tiempo y las cosas se fueran haciendo irreversibles.

—No te escucho más —le dije—. Llamá a alguien. —Y colgué.

Si fuera un poco más sólido habría vuelto con mis alumnos y continuado con el taller como si nada, con la certeza de que al verse sola terminaría por pedir ayuda a su mutualista o a alguien más blando que yo. Pero yo estaba en estado de shock. Mis alumnos, en el salón principal, estaban de gran jarana. Es un grupo notable, y muy integrado a pesar del poco tiempo que llevan juntos. Pero no imaginaba cuán notables eran ellos hasta el instante siguiente.

Me acerqué a detener la jarana, con los brazos extendidos y las manos abiertas, como para empujar alguna pared que tuviera por delante.

—Disculpen que los haya abandonado. Estoy en estado de shock. Una amiga y alumna del taller de la noche, Mónica, que algunos de ustedes conocen, acaba de tomarse algo y no pude convencerla de que llame al médico. No conozco su dirección y en este momento no sé qué hacer.

Horror, enojo e impotencia en mí. Ellos reaccionaron enseguida.

—¿Tenés el número de teléfono?

—Sí.

—Hay que preguntar a informes de guía; ahí te pueden dar la dirección.

—En este momento no puedo hacer nada —dije, y me dejé caer en el sillón de leer.

Domingo 17, 03.06

Noche de aquelarre. Legiones de brujas en escobas pasan silbando por el cielo, arrastradas por el vendaval. Nunca había oído al viento silbando tan agudamente; no me explico qué producirá ese fenómeno. Tuve que bajar todas las persianas y cerrar una rendija abierta de la banderola de la cocina, porque la corriente de aire que se filtraba bajo las puertas enfriaba demasiado la casa y además hacía que algunas puertas se golpearan. Tuve que encender el acondicionador de aire; esta vez para que dé calor y no frío. Hace unos días, durante el veranillo, tuve que hacerlo funcionar para que diera frío, y no porque no soportara el veranillo, sino porque en el edificio encendían la calefacción. Dice doña Rosa, la portera, que cumplía órdenes de la dueña. Para mí, doble gasto. Y para qué quería la dueña hacernos estallar las venas es algo que no puedo imaginar.

Y ese silbido del viento no puedo menos que oírlo, porque no tengo forma de taparlo; tanto el SODRE como Radio Clarín dejaron de funcionar. Sé que es inútil pensar en otras radios, pero de todos modos hice una recorrida a ver qué había; muy pocas estaban funcionando. La que funcionaba con más energía y volumen estaba transmitiendo una loquísima arenga de un pastor o gurú o como se llame de una secta; vociferaba en una mezcla de idiomas, entre ellos el español, de un modo alarmante. Clarín tal vez vuelva, pero el SODRE seguramente no; sus empleados son empleados públicos.

Ahora puedo explicarme el apagón, por este vendaval que, antes de llegar aquí, estuvo seguramente volteando postes (y techos y árboles y animales) en otras partes del país. Bastante rápido se arregló el desperfecto, teniendo en cuenta las condiciones dominantes.

Vuelvo a la tarde del jueves:

De inmediato salieron a relucir varios teléfonos celulares, y cada uno de sus respectivos dueños comenzó una investigación por su cuenta; no me enteré de lo que hacían ni de cómo lo hacían. Lentamente empecé a reaccionar, e intenté poner en orden mis pensamientos. Busqué en mi mente y encontré algunos datos valiosos: por ejemplo, estaba su amiga Beatriz, de quien yo tenía el número del teléfono celular porque también fue alumna mía el año pasado («la alumna particular» que creo haber mencionado en este diario). Me levanté y tomé del estante que está debajo del teléfono una cajita de plástico transparente y una serie de papelitos que tengo allí amontonados, todos con números de teléfono, y volví a sentarme pesadamente en el sillón y a mirarlos lentamente uno por uno, muchas veces sin llegar a darme cuenta de lo que decían. Por fin encontré el número de Beatriz. Me levanté otra vez y fui al teléfono. Disqué, esperé, pero no contestó. Colgué y volví a discar con todo cuidado, por las dudas de que hubiera discado mal la primera vez. No hubo respuesta.

Y no puedo seguir contando esta historia, que además fue interrumpida por un apagón y posteriores tareas de rescate del archivo de Word. Se me perdió el impulso. Resumo: encontré por fin el número de Daniel, expatrón de Mónica, me atendió, escuchó atentamente lo que le dije y respondió: «Quedate tranquilo. Yo me ocupo de todo». Y así fue. La doncella fue rescatada una vez más de las fauces del maldito dragón.

Domingo 24, 03.45

El jueves, día de taller, hacía muchísimo frío, y al levantarme me sentí inestable, como si tuviera presión alta. Intenté varias veces medirme la presión con el aparato electrónico, pero probablemente el frío lo afecta y sólo funciona bien dentro de ciertos límites de temperatura; al mismo tiempo, cuando tengo la presión por encima de la normal, el aparato no mide bien de primera intención, y por lo general él mismo se corrige. Pero esta vez no se corregía y daba «error». Ya en los comienzos del taller, como seguía bastante mareado, llamé a mi doctora. Después de pensarlo un poco, me dijo que tomara otra dosis del antihipertensivo, y que ella pasaría un momento, quizá interrumpiendo el taller, para tomarme la presión con su aparato de tipo clásico. A la segunda dosis del antihipertensivo le agregué una minúscula porción de Valium, y durante el primer taller, no sé si entretenido con el trabajo, no me sentí mal. Pero mi doctora no vino, y en el intervalo entre los dos talleres volví a sentirme inestable y la llamé. Había recibido la noticia de que un tío suyo estaba muy grave, internado en el CTI, y tuvo que ocuparse de esa prioridad. Tarde, casi de madrugada, me llamó para preguntarme cómo me sentía; yo seguía no muy bien, y me recomendó que me pusiera horizontal. Lo mismo me había recomendado antes del segundo taller, y pude obedecer la orden durante un buen cuarto de hora; dejé de portera a una alumna muy puntual, y confié en que los otros llegarían tarde, como siempre. En ese descanso me dormí y hasta soñé.

Ese día me fui a acostar más temprano que de costumbre. Dormí con la estufa encendida, porque mi dormitorio es la pieza más fría de la casa. Al día siguiente, viernes, me levanté nuevamente inestable, y el aparato electrónico seguía dando error. De noche tenía una reunión con exalumnos, para tratar el tema de un proyecto editorial mío que, por suerte, ellos tomaron en sus manos. Mi doctora prometió pasar a interrumpir esa reunión, pero otra vez falló. Creo que esta vez sencillamente se había olvidado, entre tantas cosas que tiene en mente. La llamé después de la reunión y finalmente vino, bastante tarde, acompañada como siempre por su perro Mendieta.

Mendieta es un perro muy raro. Creo que ya he hablado de él en este diario, del trauma derivado de la educación a que fue sometido por un entrenador de perros brutal. Nos tratamos mutuamente con respeto; guardamos distancia. Yo le tengo un poco de miedo porque no se sabe cuándo puede morder; ya lo ha hecho, aunque no conmigo. Mi doctora llegó apurada, desempaquetando el medidor de presión que traía en una bolsa de nailon, y me dijo que me sacara la campera. Me la saqué y la tiré encima de un silloncito que hay en el living-comedor, y fui a sentarme en mi sillón de leer. Me colocó el manguito en el brazo, y empezó a darle bomba al aparato. En ese momento, el perro Mendieta, que estaba en el límite entre ambas habitaciones, mirando en chanfle hacia la ventana desde cierta distancia, comenzó a gruñir, y vi que se le erizaban los pelos de la nuca y que incluso amagaba retroceder, como si alguien lo amenazara. De inmediato cobró coraje y empezó a ladrar desesperadamente. Le ladraba a algo que, al parecer, él veía en el balcón. Después mi doctora me contó que en ese momento la aguja del medidor de presión saltó más allá de los 20 de máxima. La toma final fue 18. Muy alta, en efecto, pero era lógico, con el susto que me dio el maldito perro. Fuimos a mirar y en el balcón no había nadie. Si hubiera estado el gato, yo lo habría visto pasar por el pretil, desde la ventana que queda muy cerca de mi sillón de leer. No podía imaginarme qué habría visto el perro, pero me dejó nervioso. Bajé totalmente la persiana. Y de paso, todas las otras persianas, porque de ese modo no sólo dejaba del otro lado los misteriosos peligros, sino también el frío; al menos, era una defensa más contra el frío.

La doctora me dio unas muestras de un medicamento nuevo y me dijo que tomara media tableta en ese mismo momento; me advirtió que contenía un diurético. El diurético me mantuvo en ejercicio hasta las seis de la mañana; entonces pude irme a acostar relativamente tranquilo pero, por las dudas, me llevé un recipiente de plástico que puse junto a la cama. No necesité usarlo; una sola vez me desperté con necesidad de orinar, pero fui hasta el baño, porque no sentía frío. Más bien sentía calor, con la estufa, el edredón, la frazada y la bolsa de agua caliente.

Pero mucho antes de acostarme, y poco después que se hubo ido mi doctora, había buscado mi campera para ponérmela y vi que la había dejado en aquel silloncito. Entonces se me ocurrió que tal vez el perro Mendieta le ladraba a ese bulto, porque ese silloncito es el que ocupa él cada vez que mi doctora lo trae de visita; le gusta rasparlo un poco con las uñas, dar unas vueltas y echarse a dormir ahí. Esa noche, como era bastante tarde, se ve que el perro tenía sueño y quiso usar el sillón; el bulto lo desconcertó, sintió usurpado su lugar por algo extraño que no podía definir, y entonces empezó a gruñir y ladrar. Es la mejor explicación que encontré; no me deja del todo conforme, pero es mejor que no tener ninguna.

Desde hace algunas semanas he notado que, en la azotea vecina, el cadáver de la paloma parece estar mostrando unos huesos blancos. La distancia no permite ver con claridad si es así, o es una ilusión óptica generada por plumas blancas alborotadas. Pero eso que se ve parece tener la forma del esqueleto de un ave.

No he vuelto a ver a la viuda, o no sé si la he visto. En realidad miro poco por la ventana, y afuera siempre está medio oscuro, por el cielo nublado y por la hora tardía en que me levanto. Son los días más cortos del año, y hace mucho que no veo el sol. He visto, sí, una cantidad de palomas distintas que tienen, casi todas, un algo de la viuda. Supongo que andarán aquellos hijos, ya grandecitos, por esos lugares que conocieron de pequeños. Pero es curioso; la mayor parte de las palomas que se posan en los pretiles de la azotea vecina tienen un parecido tal con la viuda que debo hacer grandes razonamientos para decidir si es o no es. En algún caso, me quedo con dudas.

AGOSTO DE 2001

Jueves 2, 01.43

Ahí arriba hay un subtítulo que habla del tiempo (fecha, hora), pero el tiempo ha perdido significación, casi del todo, para mí. Puedo decir: «hace tiempo», pero no tengo ninguna certeza de cuánto tiempo puede implicar el «hace»: semanas, sí, pero quizá meses. Bueno: sea como fuere, hace tiempo me vinieron a la mente estas palabras: «Una única, eterna madrugada», y sentí que debía ser ese el título de este libro. Como título es un tanto pretencioso, demasiado poético; pero así cayeron las palabras, y esas palabras me parecen muy ajustadas, muy veraces, muy apropiadas y exactas. Una única, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos últimos años —no preguntar cuántos.

Decir «madrugada» no es lo mismo que decir «noche»; se parecen en la oscuridad, pero la madrugada tiene algo definitivamente inapropiado para la vida —tal vez el carácter inapelable de la soledad de quien, a esas horas, está solo—. Sobre todo, si está despierto.

(En realidad «madrugada» es una forma incorrecta para designar las horas a que yo me refiero: la una, las dos, las tres de la mañana; pero me parece absurdo hablar de «mañana» cuando el cielo está totalmente negro).

En este tiempo difícil de medir pasaron muchas cosas, y siguen pasando, y me da mucha pereza entrar en el relato puntual. Ahora descubro que no estoy cómodo para escribir; la relación de mis manos con el teclado no es apropiada, el ángulo no es correcto, me canso, cometo muchos errores. Por lo menos me doy cuenta; me ha venido sucediendo todo el tiempo, pero recién ahora me doy cuenta. Debería quizá tener una silla más alta, aunque este sillón es muy alto, o quizá el teclado debería estar un poco más abajo, o bien debería bajar los posabrazos del sillón, pero no se puede; pueden subir, pero no bajar más de este punto.

Ahora he probado subirlos un poco, y en realidad creo que es mejor así, pero no puedo decir que esté cómodo. Tal vez esto de la posición de los brazos sea una buena razón para mi pereza de escribir, aunque por supuesto deben de existir muchísimos factores más. A veces pienso en escribir y formulo las cosas en la mente, pero no las escribo.

El 30 de junio finalizó el año de la beca. Siete días más tarde la Fundación envió el esperado pedido de un reporte acerca de mis actividades y mis gastos. Traté de ser totalmente veraz, pero alguien me aconsejó que no lo fuera, sobre todo porque me pedían un informe breve y conciso. Finalmente expliqué que el proyecto inicial se me había complicado, había crecido, y que todavía me faltaba mucho para terminarlo. Es cierto, pero impreciso. A ellos, de todos modos, no les importa; sólo necesitan que me haga responsable de ese dinero que recibí, para mostrar a los donantes que no han tirado su dinero a la calle. Por mi parte, puedo afirmar rotundamente que no lo han tirado; por el contrario, creo que han hecho una estupenda inversión.

Jueves 2, 03.18

Un objeto raro que había cerca de la paloma muerta resultó ser, visto a la rara luz del sol una rara tarde en la que salió el sol, y en la que yo estaba despierto para ver su luz, resultó ser, decía, la cabeza de la paloma; es decir, la calavera. Es lógico, después de todo, pero me asombró el hecho de que fuera una bolita insignificante con una gran saliente en forma de pico, o sea el pico. La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico, enorme en relación con el cráneo. Con razón son tan estúpidas.

LA NOVELA LUMINOSA

CAPÍTULO PRIMERO

Hace ya algún tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma espontáneamente la imagen de mí mismo, escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta china sobre una hoja de papel blanco de muy buena calidad. Eso es precisamente lo que estoy haciendo en este momento, cediendo a lo que parece ser un profundo deseo, aunque mi costumbre de toda la vida es la de escribir a máquina. Desgraciadamente, esa imagen que me asalta de improviso casi a diario, no viene nunca acompañada del texto que se supone estoy escribiendo; sin embargo, en forma paralela y por completo independiente de esa imagen, está el deseo de escribir acerca de ciertas experiencias mías, lo que correspondería a algo que llamo para mí «novela luminosa» y que se contrapone a la llamada —también para mis adentros— «novela oscura». Esa novela oscura existe, aunque inacabada y tal vez inacabable. Estoy como prisionero de ella, de su atmósfera, de las oscuras imágenes y los más oscuros sentimientos que hace ya un par de años me impulsaron a escribirla. Casi diariamente despierto —durante ciertos períodos de semanas o meses— con la imperiosa necesidad de destruirla. Durante otros períodos me olvido por completo de ella. Y, de tanto en tanto, la releo, la encuentro aceptable y me dispongo a continuarla. A veces consigo trabajar en ella durante unos días. Hace poco quemé el original.

La novela luminosa, en cambio, no puede ser una novela; no tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan «literatura», ni tampoco logro liberarlos de una serie de pensamientos —más que filosofía— que se les asocia en forma inevitable. ¿Tendrá que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea de escribir un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que me resisto a la idea, a las ideas —y muy especialmente a la posibilidad de ideas como impulsoras de literatura).

Contemplo la primera carilla que llevo escrita y me parece aceptable; no por lo que dice —que no he leído— sino en su coincidencia con la imagen aquella que se me presenta en forma recurrente.

En un principio intenté integrar la novela luminosa a la novela oscura. Estuve a punto de creer que era posible. Pero, sin haber llegado a escribir nada, he comprendido que no. La novela luminosa, sea novela o lo que fuere, debe tener una vida por completo independiente. Tal vez, ahora pienso, la imagen se presenta como lo hace para indicarme precisamente esto. En la imagen hay como la expresión de un goce de escribir, goce que, debo decirlo, hace ya demasiado tiempo que no siento (la novela oscura se ha transformado en algo muy parecido a una obligación, aunque no tengo la más remota idea de por qué me la he impuesto —si es que me la impuse yo).

Obviamente, la forma más adecuada de resolver la novela luminosa es la autobiográfica. Y también la forma más honesta. Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografía con todas las de la ley, puesto que sería probablemente el libro más soso que pudiera escribirse: una sucesión de días grises desde la infancia hasta este instante, con esos dos o tres chispazos o relámpagos o momentos luminosos que me han sugerido ese nombre. Pero, por otra parte, los momentos luminosos, contados en forma aislada, y con el agravante de los pensamientos que necesariamente los acompañan, se parecerían muchísimo a un artículo optimista del Selecciones del Reader’s Digest. Nunca tuve un problema semejante; en realidad, nunca tuve problemas para escribir. Escribía, impulsado por la inspiración y a un ritmo febril que me exigía la utilización de la máquina, o no escribía y punto. Ahora debo escribir (la novela oscura) y deseo escribir (la novela luminosa), pero no sé cómo hacerlo. Se ha fugado de mí el espíritu travieso, alma en pena, demonio familiar o como quiera llamársele, que hacía el trabajo en mi lugar. Estoy a solas con mi deber y mi deseo. A solas, compruebo que no soy literato, ni escritor, ni escribidor ni nada. Simultáneamente, necesito dentadura postiza, dos nuevos pares de lentes (para cerca y lejos) y operarme de la vesícula. Y dejar de fumar, por el enfisema. Es probable que el daimon se haya mudado a un domicilio más nuevo y confiable. La vida no ha comenzado, para mí, a los cuarenta. Tampoco ha terminado. Estoy bastante tranquilo, por momentos —escasos— soy feliz, no creo en nada y estoy dominado por una muy sospechosa indiferencia hacia casi todas, o todas, las cosas.

Tal vez, la novela luminosa sea esto que me puse a escribir hoy, hace un rato. Tal vez estas carillas son un ejercicio de calentamiento. Tal vez sólo estoy tratando de dar vida a la imagen recurrente. No sé. Pero es probable que sí, que escribiendo —como siempre— sin plan, aunque esta vez sepa muy bien lo que quiero decir, las cosas comiencen a salir, a ordenarse. Ya estoy sintiendo el viejo sabor de la aventura literaria, en la garganta. No es una metáfora; es un auténtico sabor, entre amargo y dulzón, algo que asocio vagamente con la adrenalina.

Aprovecho, pues, esta comprobación, para largarme a contar lo que yo creo que fue el punto de partida de mi nacimiento espiritual —aunque nadie espere sermones religiosos por ahora—; ya vendrán más adelante. El punto de partida fue una cavilación suscitada por un perro. Desde luego, el terreno estaba abonado por una serie de circunstancias personales; de eso ni hablar. Pero me pregunto cómo habría sido mi vida sin este perro anónimo, que en una cálida tarde olía con fruición una mata de pasto. Se veía claramente que estaba por completo entregado a esa fruición olfativa, su menudo cuerpo tenso y recorrido como por una onda casi visible de ritmos vitales, en actitud que parecía en parte de cazador, aunque para ello le faltaba algo —era otra clase de tensión; las orejas no estaban erectas sino gachas, lo mismo que la cola—, y en parte de sujeto en estado de trance. No dudé ni por un instante de que el animal estaba pendiente del rastro de una perra. Me desilusionaría tremendamente si me dijeran que se trataba de otra cosa. Pero lo que desató mi cavilación —la primera cavilación trascendente que tuve en mi vida, y yo ya tenía veinticinco años— fue advertir que el perro no estaba siguiendo o persiguiendo un rastro, sino que parecía estar ante el objeto mismo. Recordé entonces que había leído, alguna vez, en alguna parte, que el olfato es para el perro un sentido similar a la vista para los humanos; que un perro reconoce a su dueño cuando lo puede oler, aunque lo esté viendo desde rato antes —lo ve y lo reconoce, pero no está del todo seguro—; necesita oler para comprobar.

Y entonces pensé: si el olfato es para el perro como la vista es para los hombres, ese perro está viendo a la perra, y no a su rastro. Como cuando yo veo venir a alguien a la distancia; de alguna manera, ese alguien ya está aquí; no es futuro, sino presente —al menos, una forma de presente.

Esta simple cavilación —pero el lector tendría que haber estado en mi lugar, bajo ese sol y ese cielo, entre aquellos aromas de los árboles y la playa, y con todo el tiempo del mundo a disposición para no hacer nada con él—, esta simple cavilación me produjo un perceptible efecto en los cables —o, para ser más actuales, en la química— del cerebro. Sentí algo parecido a una complicada serie de ruedas dentadas que se ponen trabajosamente en marcha —pero no pesada, sino liviana, muy livianamente—; sentí la alegría de un descubrimiento íntimo, y el temor, y el miedo, como si acabara de penetrar en un recinto ajeno y misterioso, como si hubiera abierto una puerta prohibida. No en vano tengo asociado el sabor de la adrenalina con la literatura, aunque en ese momento la literatura todavía no había aparecido; sólo estaba creándose el alma, demonio o espíritu, lo que sea que, un año más tarde, se pondría a escribir.

Debo abrir aquí un breve paréntesis —dentro del paréntesis largo que sea tal vez este ejercicio de escritura a mano que tan cautelosamente he emprendido— para explicar que no he devenido escritor por vocación, sino por complejas razones socio-político-económico-psíquicas. En este preciso instante, por ejemplo, más que estar escribiendo quisiera estar, por ejemplo, ideando un juego para computadoras, filmando una película, tocando algo de Bach en el órgano de una catedral antigua (europea) o simplemente sembrando mi semilla en una serie de vientres femeninos, puestos en hilera uno junto a otro hasta donde alcance la vista. Mi relación con la literatura es lo que puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demás me han —hasta cierto punto— permitido. Para decirlo con palabras más duras y más exactas, escribir es más barato y menos peligroso, o más cómodo para mí. Soy perezoso y cobarde, además de pobre; debo, pues, resignarme a escribir, y, todavía, dar gracias por ello. Cierro aquí el paréntesis breve.

Hablaba de una puerta abierta, de un engranaje que se ponía trabajosamente en marcha, y del temor mezclado con deleite que acompaña siempre a la cosa prohibida. ¿Quién me había prohibido, entonces, pensar? Dejo la respuesta por ahora en suspenso, ya que es el tema central de esta novela luminosa y debo dosificarlo cuidadosamente para no caer en la crónica o el panfleto. Adviértase, por otra parte, que el daimon (no sé si el mismo, u otro diferente) está de nuevo conmigo y me lleva de la mano cuando escribo. Adviértase también que estoy escribiendo con libertad, con la libertad de un condenado a muerte (es probable que esté exagerando un poco los riesgos de mi próxima operación de la vesícula, pero una operación es siempre una operación y, por otra parte, exagerando sus riesgos es como obtengo esta preciosa libertad: sólo así se debería escribir, sólo así debería vivirse; pensando que no habrá que dar la cara, pensando en el goce del momento —con la libertad con que debe de fumar su último cigarrillo el condenado a muerte, sin pensar en cáncer o enfisema). Escribo pues como escribí en un tiempo, es decir, sin pensar que pudiera haber lectores y menos un crítico para juzgar el resultado de mis juegos, y sobre todo sin el peso determinante de una trayectoria previa, ese «estilo» que quieren ver los demás, que tal vez exista —pero que prefiero ignorar, para lanzarme de nuevo a la aventura en lo desconocido.

Nos quedamos, entonces, en la existencia inexplicada de una prohibición de pensar. De pensar, quiero decir, en una determinada dirección; o de no pensar y poder dejar la mente vacía, para que otro pensamiento autónomo, subyacente, pueda emerger en la consciencia. Por ejemplo, después de la cavilación acerca del perro y el olfato, y la vista y su relación con el tiempo, me vino espontáneamente la idea —no recuerdo si ese mismo día, o más tarde—, de que la Tierra no era el Infierno, como podría uno creer sin mucha dificultad, sino el Purgatorio; que el Infierno estaba en Marte y el Paraíso en Venus. No sé si eso será verdad, pero después encontré la misma idea en una publicación ocultista (de bajo nivel), lo que parecería indicar que se trata de una idea inconsciente de carácter simbólico o, en otras palabras, una verdad, o realidad, simbólica. La «prohibición de pensar» estaría dirigida precisamente hacia esa realidad simbólica, o realidad del alma que necesita de los símbolos para ser expresada, dado que forma parte de todo un mundo de experiencias que difieren de nuestra experiencia cotidiana. La cavilación motivada por el regodeo olfativo del perro, aunque en sí misma simple y si se quiere estúpida, no deja de ser un rudimento de pensamiento científico-filosófico; esa otra idea espontánea, de Purgatorio, pertenece a otra pista, a otro orden de pensamientos o, con mayor exactitud, a otra mente que coexiste con, o forma parte de, nuestra mente «habitual». Todo esto me sucedió mucho antes de tomar conocimiento de las teorías y experiencias actuales sobre los hemisferios cerebrales, las ondas alfa, el hipotálamo y etcétera. Por otra parte, todo este conocimiento no habría ayudado en nada a la experiencia propia —a abrir esa puerta, a ese goce y ese temor—, como no les sirve a los propios investigadores ni tampoco me sirve a mí, ahora, cuando quiero retomar ese camino (¡y no puedo!). Una creencia errónea —la Tierra-Purgatorio— vale, en este terreno, más que la más brillante y comprobada verdad científica.

Me fui de la literatura; caí en el panfleto. Muy bien: me doy cuenta, suspendo, retomo (tenga paciencia conmigo el lector, soy un pajarillo que prueba sus alas antes del primer vuelo, y no están mis padres a mi lado para guiarme y protegerme).

Al querer retomar el hilo de la narración, que hasta el momento sólo ha descripto mi encuentro con un perro desconocido pero providencial, noto que se me aparece un problema similar al de aquella imagen reciente que quise explorar al ponerme a escribir estas líneas, y que sólo comencé a reconocer como ligada a la novela luminosa que deseo escribir, precisamente cuando comencé a desarrollar el tema por escrito. Ahora, sin ninguna relación aparente con la historia del perro y en contra de la continuidad lineal de la trama, soy obsedido por otra imagen —esta vez, un recuerdo— que sólo me atreveré a narrar por una confianza ciega, no fundamentable, en que realmente quedará integrada armoniosamente a la novela luminosa porque forma parte de ella —aunque yo lo ignoro en este momento—. Con otras palabras, confío ciegamente en el daimon. Ese recuerdo obsesivo se refiere a una experiencia sexual para mí bastante insólita, aunque no descarto que sea, para otros, moneda corriente; debo tener muy presente siempre mi singularidad, para no caer en tonterías tales como descubrir la pólvora (ayer, sin ir más lejos, y a los cuarenta y cuatro años, pregunté tímidamente a mi oculista cómo se lee normalmente, si con los dos ojos o con uno solo. Ella respondió que con los dos, cosa que yo me sospechaba; y añadió que yo leía con uno solo porque soy miope del ojo derecho e hipermétrope del izquierdo, y los lentes que uso en forma permanente no me sirven para leer. Relato esta pequeña anécdota para que pueda advertirse la prudencia que he llegado a adquirir ante el peligro de querer generalizar las propias singularidades, y viceversa). (A todo esto, no puedo imaginar qué hará exactamente el ojo izquierdo mientras el derecho se afana por leer).

Ella (me refiero a la protagonista de una historia sexual que mencioné más arriba, y no a mi oculista) era, y supongo que lo será todavía, lo que se dice una vieja amiga. Un día, hace ya unos cuantos años, nos reencontramos y comenzamos una relación muy libre y muy a los caprichos del azar. Quiero decir que ella venía a mi casa cuando se le antojaba, aunque en general y por esas curiosidades de la naturaleza, coincidía con mi propio antojo. Durante un largo período que, hoy, no sabría determinar con exactitud, me dio felicidad —y supongo que también recibió felicidad—. Nos llevábamos bien, especialmente porque nos veíamos poco fuera de la cama, y cuando hablábamos, evitábamos en lo posible tratar los temas que, sabíamos, provocarían discusiones. Hasta que una tarde…

Espero que los críticos no tomen los puntos suspensivos como un intento infantil de crear suspenso; sucede que, al recordar aquella tarde, comienzo a percibir la relación de esta anécdota con la novela luminosa (ésta, que estoy tratando de escribir), aunque todavía no he llegado a la anécdota obsesiva que trata de la misma mujer, pero mucho más adelante. En la tarde que dejé suspendida recién, no sucedió el hecho cuyo terreno estoy preparando, sino otro, más difícil de contar por más sutil. Sucedió que hicimos el amor escuchando música, como lo hacíamos siempre, pero una música que resultó decisiva, en muchos aspectos; era un disco de música hindú, bellísima y con ciertas virtudes psíquicas, según descubrí tardíamente (por ejemplo, puse este disco una vez que estaba de visita una familia amiga, y uno de los niños de esta familia, al escuchar desde otra pieza, donde jugaba con sus hermanas, las primeras notas de esta obra, vino corriendo y, sin decir nada, se tendió en el colchón que yo tenía por esa época en el piso, especialmente para escuchar música, y comenzó a hacer una especie de lenta gimnasia que tenía mucha apariencia de yoga. La obra no era breve; ocupaba toda una cara del disco long play. El niño, que no tendría más de cuatro o cinco años —y ninguna instrucción relativa al yoga y, menos aún, a esta clase de música— continuó hasta el final en una perfecta concentración —y concertación de movimientos— ante el asombro permanente de sus padres y de mí mismo. Cuando la obra llegó a su fin, él se levantó como impulsado por un resorte y tan sin decir nada como había venido, salió corriendo de la pieza y volvió con sus hermanas a seguir jugando, como si no hubiera pasado nada).

Bien. ¡Ah, cómo quisiera poder llamar por su nombre a esta mujer, y vea el lector por qué me resulta tan difícil escribir esto, y tanto quiero sacarle el cuerpo a los materiales autobiográficos! No puedo encontrar para ella otro nombre que el suyo; ningún otro le viene bien; no puedo decir aquí nada que no sea estrictamente real, porque de otro modo todo se vendría abajo estrepitosamente; recuérdese: estoy escribiendo con la libertad de un condenado a muerte —pero aun un condenado a muerte, si es un caballero, no dejará de serlo en aras de una libertad que, entonces sí, ya no sería libertad—; de modo que no puedo nombrar a esta dama de ninguna manera, ni mencionar un solo dato que pudiera permitir siquiera la sospecha de su identidad. Puedo parecer un poco chapado a la antigua con estos remilgos, ya que una simple relación sexual no bendecida por la Iglesia no es hoy escándalo para nadie, tal vez ni siquiera para la Iglesia, pero debe comprenderse que más adelante deberé señalar ciertos detalles íntimos que a nadie le gustaría —supongo yo— ver publicados, como será sin duda publicada esta novela luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es y que nunca lo fue.

Aquella tarde, entonces, la música obró misteriosos efectos sobre nuestra psique y tuvimos un acto sexual inusualmente bello, inusualmente prolongado, inusualmente lleno de espiritualidad —no sabría decir cuántas veces estiré mi brazo para llevar el brazo del tocadiscos otra vez al comienzo del surco, ni sabría decir nada más de lo dicho al respecto—. Esa tarde dio mucho que hablar —entre ella y yo, desde luego, y con una nostalgia que debe de ser la nostalgia del paraíso perdido—. Porque, y aquí debo intercalar una acotación panfletaria, las cosas de este tipo son irrepetibles, y nunca el espíritu es movido dos veces por la misma palanca. Y nunca el espíritu se manifiesta dos veces del mismo modo; por ejemplo, otro encuentro espiritual (¡y qué raros, qué miserablemente escasos son estos encuentros de dos espíritus! Ya el encuentro con el propio espíritu de uno es un hecho memorable); otro encuentro espiritual, con otra mujer innominable (mil veces santo y bendecido sea su nombre, y también ella), se dio de una manera casi exactamente opuesta a la recién narrada. Se dio por renuncia, cuando advertí una noche que ella se entregaba a mí por complacerme, pero a disgusto; que más bien ella quería pensar en otras cosas y mis asaltos sexuales le resultaban inoportunos pero que, por su santa naturaleza, era incapaz de manifestarlo. En fin, que me di cuenta por mí mismo un segundo antes de lo que habría sido, sin duda, una nueva violación, y apreté las mandíbulas y reprimí el impulso y me tendí de espaldas a su lado y le tomé la mano. Ella suspiró con un inmenso alivio y, enseguida, apoyó la cabeza en mi pecho. Entonces sucedió aquello.

Lo que voy a decir a continuación debe tomarse al pie de la letra; no es algo simbólico, no es una manera de decir, no es un intento de poetizar. Es un hecho, y quien no lo crea, que salga por favor de aquí, que no siga ensuciando mi texto con su resbalosa mirada —y que no intente, jamás, leer otro libro mío.

Sucedió, entonces, que algo comenzó a salir fuera de nosotros; algo psíquico, quiero decir, aunque no sepa lo que quiere decir «psíquico», y ese algo, por estar fuera, no dejaba de estar dentro al mismo tiempo; aunque tal vez no había propiamente un «adentro» y un «afuera» —podría decir también que sentí una expansión de mi yo, como si yo ocupara mucho más espacio (¡y más tiempo!), aunque mi cuerpo seguía ocupando el mismo espacio y así lo sentía dentro de mi sector de la cama—. Algo se movía fuera de nosotros y en nosotros, y ese algo no era exactamente yo ni exactamente ella sino que éramos ella y yo, aunque no del todo, puesto que una parte de mí necesitó hablar con una parte de ella para preguntarle: «¿Vos sentís lo mismo?», y la parte de ella respondió, con absoluta tranquilidad y seguridad, que sí. Y no hacía falta comunicarnos más detalles, porque yo sabía, aunque sin preguntarlo, que estábamos íntimamente comunicados, sabiéndolo todo, en algún secreto lenguaje, uno del otro. Podría ser más gráfico diciendo que esa noche tuvimos un hijo, no de la carne sino de la renuncia de la carne —y a veces me estremezco pensando en que este ser puede estar todavía vivo, en su mundo, y quién sabe en qué asuntos; sin embargo, intuyo que fue un ser efímero, más efímero que mis amores con esta mujer. (No que mi amor por esta mujer; dije «mis amores», o sea, la relación espacio-sexo-temporal)—. Y nos dormimos percibiendo ese algo, que a su vez nos percibía a nosotros. Al día siguiente, cuando despertamos, aquello ya no estaba.

Noto que la novela luminosa marcha, de un modo muy distinto del que podría haber imaginado, pero marcha. Curiosamente, de lo que he narrado hasta ahora sólo tenía en mente lo del perro, y otras cosas que espero narrar luego; estas mujeres, y el disco de música hindú, no estaban para nada previstos en mi lista mental de experiencias que quería dejar escritas como testimonio, antes de enfrentar el bisturí (porque uno nunca sabe). Y son, sin embargo, tanto o más significativas que las que tenía en mente. Gracias, daimon.

Vuelvo entonces a la mujer anterior, la del recuerdo obsesivo —al que sigo intentando llegar para ver si descubro su esencia aunque, como puede apreciarse, ya me ha dado mucho—. Pero en verdad, por parecerme siempre poco oportuno, vengo demorando demasiado un pequeño acto de justicia; se trata de otra mujer, aunque en este caso no hay sexo ni romance de por medio. No sólo por justicia, sino porque tiene también su costado misterioso, pero no sobrenatural ni difícil de explicar. Se trata del papel de calidad sobre el cual estoy haciendo deslizar esta lapicera de tinta china. Una joven a quien apenas conozco, con quien apenas charlé una vez, se enteró hace ya cierto tiempo, por intermedio de una amiga común, de que yo andaba en una situación económica tan desesperada que no tenía ni papel para escribir. A nadie impresiona que diga que no tengo ni para comer, y yo trato también de no impresionarme. Pero cuando advertí que no me quedaba papel —lo que nunca— ni dinero para comprar aunque fuese cien hojas (cantidad que al lector le puede parecer exagerada, pero no lo es; debe pensarse que esa cosa tan delicada que es la inspiración, o el demonio, tiene sus exigencias; y jamás me permitiría comenzar un texto si cupiera la menor posibilidad de no poder terminarlo —sea de la extensión que fuere— en hojas del mismo tamaño, blancura y espesor); cuando advertí, venía diciendo, que por primera vez en dieciséis años no había papel ni forma de conseguirlo, me atacó el pánico. Había tocado fondo, esta vez sí que había tocado el verdadero fondo de la miseria.

Bien: esta muchacha, casi desconocida, se enteró de la situación y de inmediato y sin vacilar robó un apreciable montón de hojas de una oficina donde trabajaba, y me las hizo llegar. Admirable sensibilidad, increíble capacidad de comprensión. (Si me hubiera enviado dinero, mi débil carne me habría obligado a comprar comida, pagar el alquiler o cosas por el estilo; tal vez no podía enviarme dinero, y sólo atinó a ayudarme con lo que tenía a mano, aunque fuera algo ajeno. Pero estoy seguro de que cualquier otra persona habría hecho cualquier otra cosa, menos ésta, que era la más indicada. Porque estas hojas me dieron mucho más que la satisfacción de una necesidad —me hicieron sentir que mi literatura era más importante que yo mismo, lo cual, independientemente del valor objetivo de mi literatura, es cierto; porque, buena, regular o mala, me trasciende).

Esas hojas quedaron sin utilizar, por mí, hasta que comencé a escribir esto. Hace un tiempo regalé algunas a un amigo dibujante, pensando que más le servían a él que a mí, ya que se trata de un papel excelente para dibujar, y que escribir, se escribe en cualquier cosa. En realidad, hasta el momento en que comencé este texto, no me había sentido a la altura de la calidad de estas hojas; incluso comencé a utilizarlas no sin culpa o prevención, sólo por hacerle caso a aquella imagen recurrente; sabía, de modo oscuro, que debía escribir con tinta china sobre este papel —o no escribir nunca más—. Gracias, muchacha. Tampoco te puedo nombrar a ti, pero ojalá tu robo —junto con todos tus pecados, si los tienes— haya pasado inadvertido, y que tu vida se deslice entre rosas y miel.

Sigo con la historia de la mujer A (por llevar un orden). Las consecuencias de aquella tarde de sexo mágico fueron más bien funestas. Si había algo que no podíamos permitirnos, ni ella ni yo, y por muy distintas razones que no puedo desgraciadamente detallar, era tener un hijo. Y no lo tuvimos; allí está lo trágico —porque hubo de por medio un aborto, que todavía me pesa, aunque sé que Dios lo perdonó—. Ella ha sido quizá la persona que más hondo supo calar en mi alma y que con mayor exactitud ha conocido el grado de mi fragilidad; de varias formas —y preferentemente mediante el silencio— supo mantenerme alejado de distintos peligros. Me resulta casi increíble, al comparar a esta mujer con el resto de sus congéneres, que nunca se haya aprovechado de ese conocimiento suyo para competir, humillarme o tratar de reformarme. Me aceptaba tal cual soy, e intuía sin duda que cualquier modificación que se me impusiera, por más positiva que fuese, me haría perder algo que ella consideraba importante en mí. El hecho es que me enteré de su aborto cuando ya estuvo consumado. Y me lo dijo como al pasar, en la parada de un ómnibus, y creo que simplemente para explicar por qué, esa tarde, no había querido acostarse conmigo.

Yo sufría en ese entonces una de mis tantas y prolongadas crisis depresivas. En el extremo opuesto de las experiencias que deseo incluir en la novela luminosa, se encuentra esa imagen que conservo de nosotros en la parada del ómnibus, una tarde probablemente fría y otoñal. Recuerdo mi voz, que brotaba con esfuerzo desde el fondo de un gran cansancio; recuerdo mis músculos tensos, las mandíbulas apretadas, la incapacidad de girar la cabeza sobre el cuello, las ganas de dormir durante todo el otoño y todo el invierno. Recuerdo la exacta percepción de mi completa impotencia, y la alarma que me recorría, añadiéndole a la depresión el pánico de la consciencia. A pesar de que el hecho estaba consumado, la noticia me hizo mal. O bien, no sé, porque de otro modo no habría, quizá, advertido el grado de mi enfermedad.

Y vamos llegando, pues, a la imagen obsesiva. Esta mujer A desapareció, desde esa escena en la parada, durante un tiempo. Aquí, la noción de tiempo se me altera por completo. No sé, en realidad, cuándo fue que volvió a traerme el perdón de Dios, a liberarme de esa culpa. Pero el hecho es que reapareció, una tarde, para decirme que en sus pechos había leche; y me dio a beber, y después sí, se fue con intención de no volver.

Yo había descubierto hacía un tiempo —mucho después de la historia del perro, y mucho antes de la mujer A– que mis depresiones se correspondían con castigos por ciertas culpas. Había desarrollado toda una teoría al respecto, y la teoría me venía bien para soportar las crisis. No digo que sea cierta; digo que funcionaba bien. Simplificando, la teoría decía que Dios ponía a la gente presa, dentro de sí misma. Uno conserva una serie de libertades para ir y venir y sobrevivir por sus propios medios, pero queda preso dentro del área —por así decirlo— donde se produjo la falta. En este caso, mi falta había sido sexual; por lo tanto, debería cumplir mi condena, secretamente, privándoseme del goce del sexo y aun del afecto de una mujer. Íntimamente percibía, aunque en forma vaga, el tiempo que duraría esa condena. Y, con el ejercicio de estas crisis, aprendí a aceptarlas. Lo peor que podía hacer era tratar de nadar contra la corriente, porque de ese modo no sólo no conseguía eludir la condena, sino que mi vida comenzaba a destrozarse por todos lados. En cambio, aceptando, todo marchaba todo lo bien que pueden marchar las cosas en un estado depresivo (el que, mediante el truco de la aceptación, descubrí que solía transformarse en un estado melancólico, casi placentero). («Transforme su depresión en melancolía mediante la aceptación, y ¡viva!», podría titularse mi artículo para el Reader’s).

En estos estados, pues, yo estaba en —o trataba de lograr, luchando contra la impaciencia— una pacífica espera del fin de la condena, y habré advertido que, en los momentos muy difíciles, cuando la vida se volvía realmente insoportable —no sé cómo explicarlo bien: es un dolor, no físico pero comparable a la mordedura de unos perros, constantemente, día y noche—, cabía esperar, en ese trance, una señal de Dios. Esa señal podría consistir en cualquier hecho insólito, que se produjera espontáneamente, y que al mismo tiempo fuera gratificante (tengo mis dudas, por ejemplo, en el caso de una paloma que entró una vez en casa, por la ventana; no me resultó gratificante, aunque la imagen del Espíritu Santo es clásica y el hecho sea insólito) (en cambio no me caben dudas acerca de otras señales, como por ejemplo la de un racimo de uvas, que ya contaré más adelante).

Al beber de esos pechos aquella tarde, sentí que Dios me perdonaba y que ya estaba próximo el fin de esa condena. Y quisiera poder afirmar que así fue, pero como quiero ser honesto, y no panfletario, debo confesar que no tengo la más remota idea de lo que pasó después. Mi estado depresivo pudo haber durado unos días más, o unos meses más. Intuyo que fueron apenas unos días, pues de lo contrario habría perdido confianza en mi teoría, ante la comprobación experimental de su fracaso. Pero no me acuerdo de nada, de modo que lo dejo así.

No hemos llegado aún a la imagen obsesiva en torno a la mujer A; sigo en las preliminares insoslayables; pero lo cierto es que, poco a poco, y respetando los designios del daimon que me guía la mano, nos vamos aproximando. No puedo ocultar, ni ocultarme, que hay sin embargo una resistencia importante a la narración de esta anécdota (la pertinencia de cuya inserción en esta novela luminosa sigue siendo para mí un elemento de duda), pero como la imagen sigue viniendo obsesivamente a mí día tras día, sus razones tendrá, y ya veré cómo me iré acercando aquí a ella. Me fastidia por otra parte haber creado de modo por completo involuntario todo este suspenso, en torno a esa escena que, aparentemente, no tiene ninguna relación con el tema de la novela. Lo que sí puedo hacer ahora —especialmente ahora, momento en el cual me parece que el daimon me ha abandonado— es definir un poquito mejor mi idea acerca del tema. Hace un rato releía parte de lo que llevo escrito, y en el pasaje que narra ese «nacimiento» de un hijo efímero y no carnal, fruto de la renuncia (escena con la mujer que llamaré B, para simplificar), advertí que no había usado la cómoda palabra «dimensión» —tal vez porque ha sido ya demasiado usada y de muy distintos modos para tratar estos temas—. Sin embargo, si yo dijera que en esos momentos en que me percibía de modo tan curioso, yo tenía «una dimensión más», es posible que se comprenda mejor lo que quiero decir. No me atrevería a hablar de una cuarta, y menos aún de una quinta dimensión (la cuarta dimensión tuvo su momento de popularidad, luego fue desplazada por la quinta) y confieso que entiendo muy poco de la discusión acerca del tiempo como cuarta dimensión (del espacio, según unos; otros dicen que no). Tampoco hubo ningún fenómeno llamativo que acompañara a esa autopercepción —como los hubo otras veces, con su aporte de algún elemento más o menos objetivo que viniera a reforzar mi sentimiento de sobrenaturalidad del fenómeno—. Sin embargo, creo que puede ayudar a la comprensión de lo que sentí (y no quiero decir «sentimos», aunque me consta que la mujer B sintió lo mismo), decir que en ese momento me sentí completo, como si fuésemos seres de más de tres dimensiones limitados a percibirse en sólo tres y, de pronto, se levantara una barrera y adviniera entonces la percepción de lo real —de otra manera: como si una fotografía fuera de pronto mirada con unos anteojos especiales y se viera la misma imagen, pero en relieve— y de otra manera: como mirar Las meninas de Velázquez en un espejo.

Pero aquí se me plantea otro problema, que sin duda vislumbraba cuando narré la anécdota con mi oculista: ¿no será que mi percepción habitual de la realidad está alterada, y un instante de percepción normal, habitual para otros, me parece mágico? No debo descartar esta posibilidad pero, si así fuera, lamentaría mucho tener que admitir que viví toda mi vida inmerso en un profundo error. Debo descartar momentáneamente esta hipótesis, para que la novela no se me venga abajo. Tal vez no debí ponerme a escribir sin el daimon. Me siento tremendamente perplejo y desamparado, sin puntos de referencia —estoy solo, no tengo a quién preguntar, y ni siquiera sabría, creo, formular la pregunta correcta—. He perdido la confianza en lo que escribo, y también la confianza en mí mismo. Debo hacer un alto aquí, y esperar el regreso del daimon.

CAPÍTULO SEGUNDO

Es inútil: no podré seguir adelante con esta novela. Hoy me he despertado lleno de furia, con los ojos inyectados en sangre, con los dedos temblorosos por el deseo de hacer trizas las dos copias y el original del capítulo primero. No porque me parezca que lo que llevo escrito sea definitivamente malo e irrecuperable, sino más bien por la certeza de la imposibilidad de continuarlo:

A) Porque soy demasiado joven para trabajar sobre materiales autobiográficos; por más que me sienta hecho una verdadera ruina, tanto en el aspecto físico como el psíquico, el moral y el espiritual, y que dentro de muy poco deba enfrentarme, desarmado, desnudo y con los sentidos aletargados, a la cuchilla del cirujano soy, objetivamente, un hombre joven —al menos como para escribir este tipo de cosas—. Debería esperar por lo menos unos treinta años. Estas cosas se escriben cuando la mayoría de los conocidos han muerto o están lo suficientemente deteriorados como para no comprender bien lo que uno escribe, no reconocerse, reconocerse sin sentirse heridos o ni siquiera enterarse de que alguien escribió algo.

B) Porque a pesar de creerme demasiado joven para este trabajo, soy lo suficientemente viejo como para olvidar y confundir un montón de cosas; por ejemplo, esa historia del perro que conté con tanto entusiasmo está plagada de errores y mentiras involuntarias: no sucedió en la época que dije (un año antes de que el daimon se largara a escribir) sino un año después, o eso creo; en realidad, lo que hice fue confundir la historia del perro con la historia de la muchachita de los ojos verdes. Es comprensible, desde un punto de vista psicológico profundo, por el impacto similar que ambas historias tuvieron sobre mí; pero, así y todo, como cronista soy una mierda.

C) Porque, atisbando hacia los materiales que, de continuar escribiendo, debería manejar casi inmediatamente, advierto que no puedo seguir eludiendo ciertas definiciones ideológicas —definiciones que molestarían mucho a ciertos sectores de poder: el gobierno, la oposición, la ultraizquierda, la izquierda, el centro, la derecha, la ultraderecha y aun esa masa flotante y anónima que en las encuestas aparece en el rubro «indecisos» o «no sabe / no contesta»—. Probablemente también se molestaran la Iglesia católica, los masones, los mormones, los Testigos de Jehová, la ciencia cristiana, las distintas sectas ocultistas, los rotarios y los leones y, probablemente, algunos clubes sociales, deportivos y de bochas.

D) Porque me resulta imposible asumir tan descaradamente mi narcisismo; todo el capítulo primero rebosa de yo, me, mi, conmigo, y nada hace pensar que la cosa pueda cambiar más adelante.

E) Porque, y éste es el ítem principal, sé que es un trabajo inútil; que será impublicable, no sólo porque no interesará a ningún editor, sino porque yo mismo lo ocultaré celosamente.

Pues bien: porque es un trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo apartado de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del mundo, y sólo lo inútil, lo desinteresado, me puede dar la libertad imprescindible para reencontrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de la vida, su sentido final, su razón de ser primera y última. Hay un problema: cuando hago algo inútil me siento culpable, y todo mi entorno —familiar y social— colabora activamente para que así me sienta. Para poder continuar, debo estar preparado a resistir tenazmente a este fantasma de la culpa, a atacarlo en sus propios reductos y pulverizarlo —armado apenas con la convicción oscilante de que tengo derecho a escribir.

Una vez decidido este punto, comenzaré el capítulo propiamente dicho corrigiendo algunos errores y completando algunas informaciones del capítulo precedente. Antes que nada: presionado por las urgencias de la línea argumental, no pude en ningún momento detenerme a explicar que ya no estaba escribiendo con tinta china sobre papel de muy buena calidad. Sucedió que, fatigado de leer mi propia letra, en determinado punto del trabajo necesité pasarlo a máquina; y al hacerlo fui corrigiendo, suprimiendo y añadiendo, y finalmente seguí directamente utilizando la máquina para los tramos finales. Así pude llegar a comprender la razón por la cual comencé a escribir a mano, la que será expuesta más adelante si encuentro la forma de hacerlo sin herir ciertas susceptibilidades. Ahora, debo referir de inmediato la historia de la muchacha de los ojos verdes; es muy simple.

Yo iba en bicicleta, no lejos de aquellos lugares donde un año más tarde me encontraría con aquel perro providencial. En aquel tiempo, y aunque parezca mentira, me levantaba diariamente a las siete de la mañana y salía en bicicleta a repartir diarios. Aun si hubiera frío, viento o lluvia. Y lo hacía gratuitamente, sin ganar un centésimo. Ello se debía a que, como ahora, era consecuente con mi manera de pensar —sólo que pensaba de modo muy distinto al de hoy—. Es deplorable que mi pensamiento actual no implique una compulsión madrugadora ni el sano ejercicio de la bicicleta; es deplorable que la voluntad sólo pueda ser desarrollada bajo el imperio de una creencia errónea —como bien lo demuestra la Historia—. Pero no puedo extenderme ahora en estas consideraciones ni explicar ahora cómo pensaba y cómo pienso; estoy pendiente de aquellos ojos verdes, encadenantes, quemantes y liberadores. La muchacha, muy joven, estaba sentada en una cerca (más bien debió de ser un muro, ya que las cercas no son muy cómodas para sentarse, pero lo recuerdo como una cerca), y había otras personas por allí. Bajé de mi bicicleta, atravesé un sector con pasto o un sendero de tierra, y entregué el diario —no recuerdo a quién de los que allí estaban—. Sé que vi a la joven y que la vi muy bien, aunque no recuerdo haberla mirado; uno ve sin mirar y mira sin ver. Sé que la vi porque después soñé con ella.

He dicho que había en mí una prohibición de pensar (en determinada dirección), pero no he dicho que había una prohibición, ligada a aquélla, mucho más terrible: la prohibición de amar.

Me estoy metiendo en un lío tremendo. No puedo seguir honestamente con esta narración sin explicar exactamente cómo había sido mi vida hasta ese momento, pero tampoco me puedo ir del tema ni romper la línea argumental de tal forma que se haga añicos; por otra parte, me produce una enorme fatiga la sola idea de enfrentar nuevamente todo aquello, aunque sea en la evocación. Podría, quizá, mientras intento ir digiriendo todo esto, limitarme a unas líneas sobre el problema de la consciencia.

Uno tiende a percibir las cosas de modo tal que puedan integrarse buenamente a la rutina de sus días. Si cualquiera de nosotros se detuviera a percibir cualquier cosa que fuere, con la intensidad que cualquier cosa que fuere, merece, no habría rutina posible, ni contrato social posible. La percepción es manejada por la consciencia a su gusto, y cuanto más estrecha es la consciencia, tanto más desvaída es la percepción. La percepción es un acto doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desintegración psíquica. Por eso somos cuidadosos en la selección y en los alcances de nuestra percepción. Ciegos porque no queremos ver; y no queremos ver porque sabemos, o creemos, que no tenemos la fuerza necesaria para cambiar todo.

No me convenía, no le convenía a mi estrecha consciencia percibir a aquella muchacha. Mi vista debía resbalar sobre su agradable superficie. Es posible que haya llegado a pensar: «Es hermosa», pero nada más. Al mismo tiempo, otra enorme cantidad de pensamientos que en ese momento debían necesariamente de agolparse, frenéticos, ante las puertas de mi consciencia, fue bárbaramente reprimida. Recorrí el camino de vuelta hacia mi bicicleta y seguí pedaleando, completamente ajeno a la cosa más importante que me había sucedido en la vida.

Esa madrugada desperté sobresaltado, sudando y castañeteándome los dientes, como si hubiera padecido una pesadilla. Encendí la luz de la portátil y encendí también un cigarrillo. Evoqué el sueño que había tenido y, cuando por fin apagué la luz y me dispuse a seguir durmiendo, yo era, ya, otra persona.

Había soñado simplemente con los ojos de aquella muchacha; no era otra cosa que la percepción que afloraba —tardíamente, pero lo hacía a pesar de todo el riguroso sistema de censura— de lo que había sucedido hacía apenas pocas horas. Muy sencillamente, ella me había mirado con amor.

En el sueño, los ojos parecían acusarme, traspasarme, quemarme, destruirme. Pero la mirada seguía allí, a pesar de estos trucos de la censura; y la censura debió de despertarme, apelando desesperada a los recursos de mi torpe vigilia para detener la cosa. Pero la mirada seguía allí. No había nada acusador, ni traspasador, ni quemante, ni destructivo en ella. Había solamente amor, un amor que yo no estaba preparado para recibir. Un amor que, por otra parte, no estaba necesariamente dirigido a mí, aunque yo formaba parte de lo que ella seguramente amaba —que probablemente fuera todas las cosas del mundo—, porque, a ella, no le habían destruido su capacidad de amar. Hasta ese momento yo no había visto amor en la mirada de nadie. Ni siquiera en el cine. No eran los ojos brillantes de una enamorada —era la mansa mirada del amor—. Y la mirada seguía allí. Y la mirada seguía allí. Y sigue allí. Y sigue aquí, te aseguro que sigue viviendo en mí, magnífica muchacha; no importa que no te haya vuelto a ver, no importa que seas una gorda cargada de hijos y tu mirada sea bovina: yo te aseguro que aquella muchacha está viva y lo estará siempre, porque existe una dimensión de la realidad donde estas cosas no mueren; no mueren porque no han nacido ni tienen un dueño ni están sujetas al tiempo y al espacio. El amor, el espíritu, es un soplo eterno que sopla a través de los tubos vacíos que somos nosotros. No es tu fotografía lo que llevo en el alma, muchacha sin rasgos: es tu mirada, justamente lo que no era tuyo, lo que no era tú.

Yo no sabía, no podía saber, mientras fumaba aquel cigarrillo esperando que se me normalizara el pulso, todo lo que se jugaba en ese momento; de haberlo previsto, probablemente habría encontrado fuerzas para reprimir, para suprimir definitivamente la imagen de aquellos ojos. Porque en ese momento estaba decretándose secretamente el fin de mi matrimonio, mi próxima marginación —al borde mismo de la sociedad— y lo que muchos, y yo entre ellos, consideramos «mi locura». Curiosamente, hasta ese momento a nadie se le había ocurrido decir, y supongo que tampoco pensar, que yo estaba loco. Y estaba rematadamente loco. Mi consciencia era más estrecha que la cabeza de un alfiler. Nadie me aplaudió cuando deshice mi matrimonio, abandoné el trabajo y me dediqué a vagar y a hacer «cosas raras» —pero me equivoco otra vez: hubo un hombre jovial, franco hasta la brutalidad, gallego él, que cuando se enteró de mi divorcio me felicitó calurosamente, en medio de grandes carcajadas; y a él le debo el escaso oxígeno que respiré durante un largo y difícil período—. En todas las demás caras conocidas, tanto de familiares como de amigos, estaba pintada la condena, la sospecha o la piedad, o una mezcla de todas esas cosas.

Si volví a trabajar, y hasta con cierto entusiasmo pero con grandes márgenes de libertad y desapego, fue para compensar mi aislamiento pagándome cultura, alcohol y prostitutas. Lo del alcohol, empero, no debe ser tomado muy en serio; en parte era una pose, fundamentalmente ante mí mismo. En cambio, le debo mucho al cine que vi en esos días, a los libros que leí, y en cuanto a las prostitutas, merecen un capítulo aparte. Una de ellas lo merece.

Todo esto fue resuelto insensiblemente mientras evocaba la mirada del sueño y la mirada real, que eran una y la misma, fumando el cigarrillo, y la aceptaba. Al apagar la luz para volver a dormir, me había entregado por completo a ella. Se extendía por todo mi ser, abriendo nuevos y nuevos canales de sensibilidad, preparándome para un nuevo destino. Después, hice las cosas bien. No busqué a la muchacha; en realidad la olvidé durante mucho tiempo, pero cuando pude recordarla tampoco se me ocurrió buscarla. No, no. Hice las cosas muy bien. Tenía que destrozar todo lo que había sido, creído, pensado, sentido. Tenía que arrasar con todo vestigio de aquella vida delirante que había arrastrado como un torpe gusano durante veinticinco años. No lo hice consciente, deliberadamente; peor para mí. Acostumbrado a la consciencia estrecha, seguí con ella; pero la mirada aquella me había inyectado la dimensión del amor, y se sabe que ésta trabaja por sí misma. Mi consciencia estrecha se oponía a la dimensión del amor; peor para ella. La batalla estaba perdida —es decir, ganada— porque Dios no permitió que aquel sueño pasara inadvertido. ¡ALTO AHÍ! ¿QUIERE USTED HACERNOS CREER QUE VA A HABLARNOS DE EXPERIENCIAS LUMINOSAS, MÍSTICAS, ESPIRITUALES, Y SÓLO NOS HA HABLADO DE MUJERES, DE DESTRUCCIÓN, DE ALCOHOL, DE PROSTITUTAS? ¡SÓLO ESTÁ FALTANDO LA DROGA! A VER, ESBIRROS, LLÉVENSE A ESTE MISERABLE, ENTIÉRRENLO EN LA MAZMORRA MÁS INFECTA. Viejitas con tapados verde oscuro me dan paraguazos en la cabeza. Se oye el redoble de un tambor. Multitud de madres, con sus criaturas en brazos, los ojos llorosos, forman silenciosamente con sus labios las letras de una maldición. La hoguera ya está pronta. Mientras mi cuerpo arde resignadamente, pienso: «No han tenido paciencia, ni curiosidad. Si hubieran seguido leyendo…». Y elevo los ojos al cielo, y quiero exclamar piadosamente: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen», pero un último hálito de consciencia me hace gritar: «¡Hijos de puta! ¡Hijos de una gran puta!».

Disculpe el lector esta digresión, un pequeño asunto que debí debatir con mi superyó. Ya estoy de vuelta en la novela. Un poco agitado y confuso, es cierto, pero creo que victorioso. No olviden que para sobrevivir en los últimos años, había que mimetizarse, había que llegar —en la medida de lo posible— hasta a pensar como ellos. ¡Cuánto trabajo interior, destruido! ¡Cuánta sutil elaboración, arrasada! Pero, ya mismo estoy con usted —aunque debo hacer una pequeña concesión al superyó:

Explico a los jóvenes: no hay nada bueno en el alcohol, en el cigarrillo, en las prostitutas, en la pornografía ni en las drogas. Son todas cosas que destruyen el cuerpo y la mente. No hay que pensar ni por un instante en que puedan servir como instrumentos de liberación: por el contrario, crean dependencia, alienan, destruyen y finalmente matan. Mi instrumento de liberación fue exclusivamente aquella mirada de amor que Dios me hizo llegar a través de los ojos de una mujer; el resto de la historia sólo fue un largo desencuentro con mis medios y mis fines; la ignorancia; la soledad; la falta de apoyo y de cariño; un mundo enorme que esa mirada desató dentro de mí y que yo no sabía controlar. Debía destruirme porque no conocía las herramientas para construirme. No es una receta. No traten de seguir mis pasos. Por otra parte, aquello sólo fue una liberación —nada definitivo.

Por si no quedó claro, vuelvo a explicar a los jóvenes: no hay nada bueno en la televisión, en los diarios, en el dinero, en la política, en la religión, en el trabajo. Son todas cosas que destruyen el cuerpo y la mente. No hay que pensar ni por un instante en que puedan servir como instrumentos de liberación: por el contrario, crean dependencia, alienan, destruyen y finalmente matan.

Sólo en tu alma, muchacho, está el camino. Dale cuerda, dejá que se ponga en marcha, y que sea lo que Dios quiera. Lo sublime, la dimensión que no tenemos en cuenta, lo que nos falta no está en ninguna parte y puede estar en cualquiera; hoy aquí, mañana allá, pasado desapareció, dentro de veinte años reaparecerá, tal vez, o no; todo depende de la Gracia —y de cómo ande uno con uno mismo—. Una vez, quizá por azar, la Gracia me tocó en una Iglesia. Tenía treinta y seis años, y esa experiencia, que ya relataré en su oportunidad, hizo que comulgara por primera vez. Hasta a las iglesias puede llegar la mano de Dios.

Pero retomo con urgencia la historia de A, que dejé interrumpida en el capítulo anterior y que debo concluir necesariamente en éste, para dejar paso al resto de la novela que, entre una cosa y otra, parecería que se me está escapando de las manos.

Ella regresó. Pasó mucho tiempo, no sé si un año, dos, tres. Pero regresó. Ya no era igual. Noté que otros hombres habían pasado por su vida, dejando nuevas señales. Otros hombres, otros problemas, quién sabe —en realidad, yo sé, pero no he de decirlo—. No tengo dudas de que el aborto había obrado lo suyo, y esto se hizo evidente en su comportamiento sexual: temerosa, preocupada, nunca llegaba a entregarse del todo; no siempre alcanzaba el orgasmo y después, claro, peleaba conmigo. Había empezado a encontrarme defectos. Casi, casi llegamos a comportarnos como un matrimonio. Comprendí muy bien lo que le sucedía, cuando, una vez, llegó a empujarme fuera de su cuerpo, por miedo a quedar embarazada otra vez. Entonces un día decidí complacerla en un capricho, que a menudo expresaba débilmente pero con particular insistencia a lo largo del tiempo, algo que yo atribuía a experiencias que habría tenido con otra clase de hombres y que para mí eran, y son, bastante poco atractivas. Ella quería el coito anal. Bueno, si tanto temía al embarazo, pensé que yo bien podía acceder; que, por lo menos esa vez, pudiera entregarse libremente. Pude deslizarme rápida y cómodamente en su interior; me sentía estrechamente presionado, pero no tanto que no pudiera incluso realizar el necesario movimiento de vaivén. Sólo hubo un pequeño problema: había tres razones para una hiperexcitación de mi parte, a saber: la excesiva presión antedicha; la posición y, last but not least, la bestia sádica que a veces se le desata a uno en tales casos, la sensación de un dominio absoluto, el deseo de lastimar y de hacer sufrir, mezclado con el goce perverso de la trasgresión, de la burla a la naturaleza. En resumen, muy rápidamente noté que el orgasmo me llegaba de manera incontenible, y que si trataba de detenerlo mediante algún truco mental, la hiperexcitación podría llevarme hasta a matarla a golpes. Pensé que aquello resultaba un terrible fracaso, por su brevedad. Sin embargo… apenas la primera gota de semen irrumpló en sus mucosas, se desató en ella el orgasmo más asombroso que pudiera imaginarse. Todos los músculos de su cuerpo empezaron a sacudirse, como si estuvieran directamente conectados a un tomacorriente, en oleadas incontenibles como de muchos mares de fuerte oleaje, uno encima de otro, en cascada; y antes de que la corriente eléctrica terminara su recorrido, otro chorro de esperma desataba un efecto exactamente igual, sin ninguna baja de tensión, y se sentía cómo las ondas en flujo y reflujo chocaban unas contra otras, las que venían de vuelta eran empujadas con violencia por las que recién se iniciaban y los músculos se sacudían incontroladamente por debajo de la piel, en todo el cuerpo, aunque el cuerpo estaba perfectamente quieto; como música de fondo, su voz, que siempre yo sentía como naciendo dentro de mí, modulaba las quejas amorosas más profundas y prolongadas, llenas de matices, con notas que llegaban desde el mismo Infierno, quejas de almas en pena, hasta cantos de pájaros en las ramas de un árbol cargado de frutas, a pleno sol, y por encima aún el cielo poblado de ángeles con mandolinas que entonaban canzonetas y cánticos sublimes, y un director de orquesta, de frac impecable con una rosa en el ojal de la solapa, señalaba con total precisión la entrada de cada voz, de cada matiz, de cada suspiro; y así hasta exprimirme la última gota de esperma que, confieso con patético asombro, pocas veces estuvo tan bien empleada. Después las ondas se fueron aquietando, también las voces, y por fin, silencio y quietud y, por mi parte, asombro y asombro.

No sé si se nota que he dado vida a un monstruo delirante que me persigue sin cesar; por algo, por algo sería que tanto me resistía y tantas vueltas daba antes de ponerme a escribir las primeras líneas de esta novela. Los más disparatados episodios de mi vida se agolpan en mi mente y no me dejan descansar; estoy comiendo y durmiendo mal, despertándome muy tarde y acostándome cuando ya está saliendo el sol; ayer hubo serias amenazas de nuevos cólicos hepáticos y, desde antes de ponerme a escribir, vivo en un permanente estado gripal, a todas luces falso: una excusa para perder el tiempo escribiendo. Vivo para la novela; pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del borrador, añado y podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un discurso, en un monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad. Es el delirio, la búsqueda de la catarsis, la imposición del trabajo que debo realizar —quiéralo o no— con la única, borrosa esperanza de llegar algún día a un punto final, quedar vacío, exhausto, limpio —y pronto para otra—. Pues debo insistir en el hecho de que ninguna de las experiencias luminosas y ninguna de las experiencias liberadoras ha servido para poder decir «ya está», «ya llegué», «era esto». Por otra parte, si alguna vez busqué —y vaya si lo he hecho— alcanzar algo que me permitiera decir «ya está», «ya llegué», ahora soy muy consciente de que eso sólo se alcanza con la muerte, y a eso, pues, le disparo más que al mismísimo demonio. Que nadie se llame a engaño: no tengo ninguna gran sabiduría para transmitir y espero no llegar a tenerla nunca. El nombre de la sabiduría es: arteriosclerosis.

Corro, pues, detrás de mis pensamientos porque ellos me exigen ser trasladados al papel, y hacerlo es el único recurso que se me ocurre para confiar en que se agoten.

Como soy muy escrupuloso con mi trabajo, al retomarlo ahora debo en primer lugar realizar alguna precisión sobre el capítulo segundo. Uno se deja llevar por la literatura y sacrifica a menudo la verdad de los hechos; o simplemente toma un aspecto parcial de los hechos, el que desea destacar —y más aún cuando se trata de literatura panfletaria, como es éste el caso. Así se cometen muchos errores e injusticias; así se engaña, casi sin quererlo, al lector. Por ejemplo, al leer el episodio de la muchacha de ojos verdes, pude advertir que lo he redactado de tal modo que no puede ser bien interpretado por nadie. He descripto esa mirada y sus consecuencias de un modo tal que hace pensar en ciertos cuadros religiosos, en la mirada de ciertas vírgenes o ciertos apóstoles o santos. En realidad, algo de eso hay; pero hay también algo más: sexo, deseo, carnalidad, materia. Quiero decir que la presencia de la dimensión ignorada no anula la presencia de las dimensiones habituales, sino que la completa. Nada más engañoso que la idea de falsa oposición entre espíritu y materia, que tan hondamente nos han impreso. Volveré sobre el tema más adelante, con un aporte que considero demasiado poco divulgado —acerca del número cuatro, de la Virgen y del Diablo—, obra de un pensador insigne. Ahora quisiera explicar un poco más mis problemas con eso que llamo «dimensión».

Tanto filósofos, como científicos, como ocultistas y escritores se han ocupado extensamente de la «cuarta dimensión»; para algunos, esta cuarta dimensión es el tiempo; otros niegan que la dimensión del tiempo pueda ser incorporada al espacio; otros hablan de la «quinta dimensión», y en matemáticas se llega muy sencillamente a las infinitas dimensiones, tan sencillamente como puede llegarse en matemáticas a cualquier infinito. Yo entiendo muy poco de todo esto, y cuando hablo de la «dimensión ignorada», por falta de términos más precisos, quiero hablar de algo que forma parte de la existencia natural de las cosas, pero que sólo se revela cuando sucede algo especial en nuestro ser más íntimo. No conozco nada que pueda hacerse voluntariamente para alcanzar ese estado. Hay, sin embargo, una forma de percepción que guarda cierta afinidad con la experiencia luminosa, aunque no es exactamente lo que llamo experiencia luminosa, y que puede dar cierta razón a quienes hablan del tiempo como cuarta dimensión del espacio. La he alcanzado sólo por necesidad de intensa comunicación con alguien. Sucedía que, de pronto, yo comenzaba a ver variaciones en el rostro de la persona que tenía frente a mí. La mayoría de las veces, el rostro variaba como si fuera retrocediendo rápidamente en el tiempo, y en lugar de ver ante mí, por ejemplo, a una mujer de cuarenta años, veía a una niña de seis. En muy pocos casos pude comprobar la certeza de esta percepción, su correspondencia con la realidad —sea mediante fotos o mediante algún dato concreto: si de niña usaba trenzas, si era gordita, etcétera—. Con menos frecuencia he alcanzado a percibir toda la gama de edades, hasta la madurez, o aun la vejez de la persona. Sé, en mi fuero íntimo, que cierta chica muy joven que conocí hace algunos años, está en camino de transformarse en una gorda maciza. Y ciertas confirmaciones o certezas de la realidad de estas percepciones me han llegado indirectamente, pues siempre obtenía, junto a la imagen del pasado o del futuro, algún dato íntimo de esa persona, generalmente de tipo médico —como médico frustrado que soy—. Mucho me ha dado que pensar al respecto un cuadro de Velázquez, La madona del espejo; mirándolo bien, se pueden advertir esas variantes temporales en el rostro reflejado en el espejo oval; incluso los ojos abiertos, y de pronto cerrados; la juventud, la vejez y la muerte. He pensado que Velázquez debió de sufrir este tipo de percepciones. Y no me explico cómo habrá conseguido ese cuadro animado.

Esto daría lugar a que se pudiera pensar en el tiempo como cuarta dimensión —yo no diría tanto del espacio, sino más bien de la vida—. Ese tipo de percepción no me ha funcionado jamás con objetos inanimados (y a decir verdad, muy poco con los varones), pero no quiero decir que no sea posible. [En esta revisión que estoy haciendo en el año 2002, advierto que la memoria me engañó cuando escribí eso. Hubo sí un extraordinario hecho de este tipo, con objetos inanimados, en 1968.] Sin embargo, para limitarme a mi propia experiencia, diré que tengo toda la impresión de que los seres vivos somos tetradimensionales y que, hágase lo que se haga, somos un sólo objeto ya terminado y completo, que incluye el nacimiento y la muerte; que nos vemos crecer y envejecer porque nos vamos percibiendo de a poco, pero que el viejo y el niño coexisten permanentemente en el mismo ser; que somos como una especie de salchicha que va pasando frente a una ranura, y que sólo percibimos lo que esta ranura deja ver de la salchicha. Hay infinidad de personas que, probablemente partiendo de una experiencia similar, piensan igual que yo, o más o menos igual. Pero yo no pondría las manos en el fuego por esta manera de pensar, y como por el momento no presenta ninguna utilidad práctica y como por el momento todo lo que no presenta ninguna utilidad práctica es altamente peligroso para la propia subexistencia, simplemente he dejado de tener estas percepciones. Pero atención: también desde que han cesado en mí estas percepciones, y toda otra percepción o intuición de la «dimensión ignorada», se han ido acentuando y prolongando mis estados depresivos.

Ya que hablé de la chica que se está transformando en una gorda maciza, debo decir que ella ocupa un buen lugar en ese torrente de pensamientos que se ha desatado en mí, y no en relación al tema de mis percepciones, que recordé recién, sino al tema de la necesidad imperiosa que muchos tienen de un loco. Cuando todo lo demás te falle, cuando carezcas por completo de puntos de referencia, cuando sientas que nada ni nadie te puede ayudar, busca un loco. Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un tiempo figure en los análisis críticos de esta época, por causas que sospecho de emergencia, o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me recordarán nada más que por loco. En otras palabras: mi auténtica función social es la locura.

Pruebas al canto: he recibido consultas sobre problemas personales de todo tipo de gente, y sobre todo de gente «calificada»: médicos, escribanos, psicólogos, psicoanalistas, odontólogos y, desde luego, artistas. Fue precisamente un psicoanalista quien me dio la clave de esta misteriosa corriente que, desde aquella cavilación acerca del perro en adelante, ha fluido sin cesar hacia mi puerta: «Yo vengo a verte y te consulto a vos estos problemas —me dijo el analista—, porque sos loco. No podría hablar de esto con ninguna otra persona, y menos todavía con mis colegas». Curiosamente, hace muy poco tiempo mi hija me dijo palabras bastante parecidas; hasta ese momento no había encontrado la forma de acercarme a ella; hasta que le hizo falta un loco. «Yo sé que sos loco», me dijo, y a partir de ese instante y para mi enorme felicidad, hemos comenzado un diálogo fluido y libre. (Entre paréntesis: esta novela, que le prometí, forma parte de la respuesta a sus preguntas. Y sepa el lector que pongo al escribir toda la buena fe y toda la responsabilidad de un padre hacia su hija. Ella tiene que saber estas cosas, para que su vida le valga la pena).

Aquella muchacha, pues (me refiero a la gorda maciza), apareció un día acompañando no recuerdo a qué amigo común. Yo estaba en el apogeo de mi locura. Pocos días más tarde, reapareció, sola. No exactamente sola, sino acompañada de un hermosísimo y enorme ramo de rosas que, según me enteré mucho más tarde, había robado de un parque. Vea el lector qué triste es la estrechez de consciencia: a partir de ese momento me dediqué con absurda tenacidad a tratar de violarla. Ella se resistió siempre, y en verdad yo no tengo el tipo de violador, así que las cosas nunca pasaron a mayores y ella conservó, no sé con qué finalidad, su preciado himen intacto. Tampoco pude saber jamás —aunque ahora tengo mis sospechas— qué buscaba. Venía y se quedaba en silencio. Después se iba, y, a pesar de mis negras intenciones, volvía. Una y otra vez. Es inútil que ahora me ponga a deplorar mi estrechez de consciencia. Necesitaría haber sabido lo que ahora sé, para no actuar tan neciamente. Esa historia me duele, me inferioriza, me avergüenza. Ella necesitaba a un loco, no a un necio. Sin embargo, sin embargo, me consuelo medianamente pensando que algo de lo que buscaba encontró en mí, ya que volvía y, de tanto en tanto, me traía un nuevo ramo de flores. Seria, callada, reconcentrada —jamás dejó de tratarme de «usted», incluso mientras yo trataba de quitarle la ropa—, creo que lo que obtuvo finalmente de mí fue la risa. Me sorprendió mucho un día cuando la oí reír por primera vez, unas carcajadas cristalinas, tintineantes. Creo que eso le debe de haber curado algo porque, después, pronto desapareció.

Unos años más tarde, apoyado en mis reflexiones sobre esta experiencia y en otras experiencias y, sobre todo, en la ayuda psicoterapéutica que recibí, pude encarar de muy otro modo una relación en cierto sentido similar, en otros sentidos casi opuesta. Vi, sentada a la mesa de un bar, a una chica, también muy joven, que yo conocía; la vi tan deprimida, tan triste, tan sola, que entré al bar y me senté frente a ella. Traté de averiguar qué le pasaba, pero no lo quiso decir. Le dije entonces que me tuviera en cuenta; que si pensaba en algún momento que yo podía servirle de algo, me viniera a ver. Y una tarde, vino. Y empezó a tirarme con todo el pus que llevaba dentro. Pocas cosas me han resultado tan enfermantes, dolorosas, difíciles de sufrir. La chica jugaba al cinismo, gozaba —en apariencia— relatándome todas y cada una de sus experiencias perversas, que no excluían casi nada de lo que en perversiones sexuales cabe en el mundo. Yo escuchaba con una pasividad monacal puramente exterior; interiormente se agitaban y retorcían cada una de mis fibras morales y afectivas. Se fue. Volvió muy pronto, con otra dosis.

Yo sabía con certeza que si demostraba el menor rechazo o intentaba el más mínimo juicio moral o reproche, esa almita habría de perderse definitivamente entre las llamas de su infierno. Por otra parte, sentía que debía actuar, decir o hacer algo, y no sabía qué. Estaba desesperado. Hablé con un amigo, de antigua vocación sacerdotal. Me dijo: «Tenés que amarla, amarla mucho». Era, por otra parte, lo que estaba haciendo, pero el consejo me reafirmó y me ayudó a resistir. No había, por suerte, ningún problema con mi sexo. La terapia me había ayudado a superar en buena medida la desconfianza hacia mi propia virilidad, y ya no necesitaba acostarme con todas las mujeres que conocía. Por otra parte, andaba en esa época bastante nutrido de aventura intelectual y, por otra parte aún, estaba vigente uno de los períodos de mi relación con A —y al mismo tiempo se estaba gestando una relación paralela con una mujer que bailaba y tocaba las castañuelas—. Podía entregarme, pues, a ese amor verdaderamente paternal que me exigía la «ovejita descarriada», como llamamos con mi amigo sacerdotal a la chica perversa. Un amor difícil, desgarrador —ese amor donde uno debe dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar hasta quedar extenuado, y recibir sólo esos dardos mugrientos del cinismo—. Una tarde le propuse que se tendiera junto a mí en la cama. Me miró con desconfianza, pero lo que vio debió de tranquilizarla porque se acostó. Nos quedamos largo rato en silencio. Después, espontáneamente, se tendió sobre mi cuerpo —vestidos, quietos—, callados. La paz se volvió algo tangible y descendió sobre nosotros y se instaló en nosotros, una paz que recuerdo apenas como un color blanco que llenaba por completo mi cuerpo. El sexo, la mente, los sentidos —todo parecía muerto, alegremente muerto—. Pasó un tiempo imposible de medir; de pronto sentimos que aquello se había terminado, nos levantamos, me dio un beso en la boca y se fue. Otro día volvió. Hicimos lo mismo; ya no se necesitaban palabras. Y volvió. De vez en cuando decía algo, algún resto de algún pecado que le faltaba confesar, alguna basurita mínima que yo podía absorber con total placidez. Una tarde, durante una de esas extrañas sesiones, en un momento dado algo me llevó a poner mi mano izquierda sobre su cintura y ejercer una leve presión. Nada más. Como si hubiera accionado la llave de una máquina, de inmediato y sin transición, la ovejita se puso a llorar. Lloró y lloró y siguió llorando y llorando. Un antiguo, primitivo llanto que yo conocía muy bien por experiencia propia. Y cuanto más lloraba ella, tanto mayor era mi alegría. Ella, por fin, era libre.

La historia debería terminar acá para ser perfecta, pero nada es perfecto en este mundo, y casi siempre hay una coda poco elegante. He prometido, y necesito, ser veraz. Vino, aún, una vez. Yo ya estaba por completo desentendido de ella; el amor se me había terminado, el loco había cumplido su función, qué más quería ella ahora. El reposo no funcionó, la paz no descendió, estábamos tensos y molestos. Dijo algo que no me cayó bien; no recuerdo qué. En respuesta, le di unas palmadas muy sonoras en las asentaderas. Eso no le cayó muy bien a ella; al parecer, había fallado en mi imagen de padre solamente bueno y permisivo. Me miró con furia y soltó unas lágrimas que no estaban en absoluto proporcionadas con el mínimo dolor físico que pudiera haberle causado; y en un instante hizo volar todas sus ropas y con el máximo desprecio y rencor en la voz, me dijo que la poseyera. Lo hice con muy pocas ganas, con verdadero esfuerzo y sin ningún placer. Entonces sí, se fue, y nunca más volvió. Años después la encontré en la calle. Tenía un rostro sano y alegre, y en la mirada había pureza y madurez. Me dijo que se sentía muy bien; se había casado, tenía hijos, y todas esas cosas con que deben concluir las buenas historias terapéuticas. A veces, pienso que lo que sucedió en la última visita no fue otra cosa que una consecuencia de su necesidad de pagarme por la terapia. ¿Edipo realizado, etcétera? No lo niego; pero no me niegue el lector esa otra dimensión que intento patentizar con este trabajo, no me niegue la tangibilidad de aquella paz misteriosa, blanca, que descendía sobre nuestros cuerpos y nos iluminaba por dentro.

CAPÍTULO TERCERO

Para alcanzar ese humilde racimo de uvas, para que esas uvas puedan llegar a comprenderse en su calidad de uvas y algo más, bastante más, debo hacer el esfuerzo de arrastrarme (¡otra vez!) por ese camino difícil, tortuoso, espinoso —y triste— por el que me arrastré en su momento. No tengo muchas ganas de hacerlo. Retomé la lapicera de tinta china y el papel de muy buena calidad —por varios motivos que dejo momentáneamente a oscuras—, y me deshice de un montón de hojas ya escritas a máquina que, a mi juicio, sólo entorpecían el desarrollo de la novela. Me apenó hacerlo, pero ya es hora de que me vaya afirmando en la trama argumental y en las imágenes; creo que el capítulo segundo no me quedó muy bien armado; tiene mucha basura ideológica y poca sustancia. Sin embargo no debo detenerme a revisarlo, porque estoy sumergido desde hace días en esta parte de la historia, la que conduce a las uvas, sin tiempo para escribir; y, la verdad, quiero salir de esto lo antes posible; salvo lo de las uvas, todo lo demás —que no puedo soslayar, si pretendo que esas uvas tengan para el lector el sentido que tuvieron para mí— es sucio, gris, deprimente y hasta ridículo. Si me siento bastante satisfecho con el papel que me ha sido dado representar en el caso de la ovejita, no puedo decir lo mismo de mi papel en esta historia. En verdad, si pudiera concretar mi trabajo a esta única historia, con todos los detalles de cada uno de sus días y cada una de sus noches, tal vez el resultado valdría la pena —pues fue un tiempo, a pesar de todo, rico en situaciones y personajes—. Sucedería, sin embargo, que ya no estaría escribiendo la novela luminosa sino otra, con un muy diferente centro de gravedad. Aquí, debo atenerme a la mínima cantidad de datos y dejar muchas cosas de lado y cometer con esto grandes injusticias. Siempre pasa lo mismo cuando uno desea ser eficaz.

Para llegar a las uvas, entonces, debo pasar por G. En rigor, esta G tendría que ser C, para mantener el orden alfabético que me impuse en el capítulo primero; sin embargo, a pesar de su fugacidad, la gorda maciza y la ovejita merecerían ser C y D, respectivamente, y tengo razones de organización interna para desechar por ahora E y F y llamar G a la mujer que paso a describir. Si tuviera que resumir esta descripción en una sola palabra, diría: diosa. G era una diosa. Imagine el lector una diosa y tendrá la imagen exacta de G —pero con una salvedad: se trata de la imagen que yo había edificado sobre el misterio de su realidad de mujer; y digo misterio porque todavía no he digerido bien esa realidad que subyace en la imagen, realidad que tal vez sea bastante pobre, como bien podría haber comprendido hace mucho tiempo si me hubiera puesto a pensar.

Primera visión: alta y altiva, bien formada, pelo muy negro, vestido blanco; suave, elegante, cálida y culta. Acompañada por un hombre alto y altivo, atlético, elegante y culto. Aparecieron por el local donde yo trabajaba, en aquel tiempo que siguió al episodio de la muchacha de los ojos verdes: cine, libros, alcohol y prostitutas. Estuvimos charlando un rato y, cuando se fueron, mi socio y yo quedamos en silencio, contemplando el lugar donde ella había estado parada; mi socio, con un leve ataque de asma. A medida que pasaban los minutos, iba creciendo inadvertidamente el pedestal invisible que la sostenía. Al rato, mi socio y yo nos atrevimos a mirarnos de reojo. Luego movimos la cabeza hacia arriba y hacia abajo pero con esa ligera desviación del mentón hacia la derecha, entre afirmando y negando, adelantado el labio inferior en un gesto que simulaba decepción. Queríamos decirnos, en fin, que qué lástima que una mujer así no pudiera ser para uno. En los días siguientes, comenzamos a evocarla en voz alta. Mi socio, muy observador o bien de gran imaginación, añadía siempre algún nuevo detalle que yo no había visto o no recordaba: el buen gusto de los adornos del cinturón repujado, lo bien que le quedaba el forro de lana blanca que asomaba apenas desde el interior de sus botitas de cuero, el bucle azabache que se le enroscaba detrás de la oreja izquierda. Y después de unos días más, nos habíamos olvidado de ella, al menos hasta cierto punto.

¿Qué puede decirse que sea bueno o que sea malo para nosotros? ¿Somos capaces de juzgar un hecho cualquiera, con la certeza de no equivocarnos? Pues el resto de la historia tiene un signo que le fue impuesto, indirectamente, por mi padre —y a la fecha de hoy, después de… muchos, muchos años, no sé si maldecirlo, como lo maldije, o bendecirlo, como lo bendije, alternativamente, tantas y tantas veces—. Por otra parte, yo también soy pasible de maldición o bendición, ya que pude optar, como en otras oportunidades, por hacer lo que me viniera en gana; sin embargo, esa vez, acaté sumiso su veredicto. Lo que sucedió fue que, después de mi divorcio, yo quería vivir solo y hacer la vida que fuese sin testigos y por mi cuenta y riesgo. Busqué un apartamento, y encontré el más apropiado que imaginarse pueda. El dueño simpatizó conmigo y estuvo de acuerdo en alquilármelo —simpatía indispensable porque él vivía en el mismo edificio y le gustaba elegir quiénes serían sus vecinos—. Inconveniente: como siempre, el alquiler —siempre un poco, o mucho, más allá de lo que uno puede pagar—. En aquel caso, yo habría podido pagarlo; y si al principio hubiera tenido alguna dificultad, dos o tres meses después la inflación que se desató en aquel entonces lo habría transformado en un alquiler bastante accesible. ¿A qué viene todo esto? Viene a que mi padre se opuso terminantemente a que alquilara ese apartamento, y me presionó con la amenaza de que no esperara la menor ayuda de su parte. Para él, era un gasto superfluo. Para mí, estar solo era cuestión de vida o muerte. Sin embargo, me acobardé, y no alquilé ese apartamento y, en cambio, le alquilé a un amigo una ¿cómo llamarle?, un espacio de esos donde se guardan escobas y baldes, por la cuarta parte del alquiler que tendría que haber pagado por el apartamento. En ese espacio —donde, lógicamente, yo apenas si cabía un poco agachado— lo que hacía era enrollar durante el día un colchón y guardarlo ahí, tras la puerta cerrada de ese espacio cuyo nombre ignoro. Por las noches, el alquiler que yo pagaba me daba derecho a sacar el colchón de allí dentro y desenrollarlo sobre el piso del consultorio de un psiquiatra (ese espacio que yo alquilaba formaba parte de un caserón donde funcionaba una clínica médica, administrada por mi amigo; y mi amigo, además, vivía allí con su familia). A las ocho de la mañana mi amigo se ocupaba de despertarme, a veces con la ayuda de algún puntapié amistoso, y yo me levantaba, doblaba las mantas, abría las ventanas para ventilar la pieza, enrollaba el colchón y lo guardaba, junto con las mantas, en aquel espacio que alquilaba. Después desayunaba en un café, junto a esa clínica, y tomaba un ómnibus para el centro. A las nueve, llegaba el psiquiatra a su consultorio —mi dormitorio—; a las nueve, yo levantaba la cortina metálica del comercio donde trabajaba.

Y aquí aparece un relámpago «luminoso» imprevisto, que me obliga a alejarme otra vez del relato principal, si es que todavía hay un relato principal; pero no puedo dejar que se me escape. Debo forzosamente narrar que estaba durmiendo, precisamente sobre aquel colchón de goma sobre el piso de madera del consultorio. Soñaba uno de esos sueños lentos, confusos, torpes, con idas y venidas reiterativas, obstáculos tontos, esos sueños imposibles de recordar en detalle, que quedan apenas como un mapa, o como un ruido en la memoria. De pronto, el sueño tomaba un nuevo rumbo, y me encontraba haciendo el amor con una mujer que era apenas un esbozo de mujer, alguien a quien no alcanzaba a ver el rostro —y ni falta que hacía, porque sabía que era muy fea; el mismo cuerpo era feo, algo negruzco y escuálido, clara concesión a regañadientes del avaro superyó cuando, derrotado por la pulsión sexual, no tiene más remedio que permitir unas migajas de placer—. Y de un momento a otro, clac, estoy completamente despierto y percibiendo las últimas instancias de una eyaculación espontánea. Este fenómeno de la llamada «polución», aunque no era frecuente en mí, tampoco me era desconocido; lo que sí desconocía por completo era la forma de percepción que, esa vez, lo acompañaba. «Yo» ocupaba toda la habitación. No mi cuerpo, al que sentía palpitar gozoso pero muy tranquilo sobre el colchón, paladeando infinitamente cada microsegundo de un orgasmo amplificado en sus resonancias, que percutía en cada una de las células y circulaba por todo el organismo. «Yo» —que no estaba desligado de mi cuerpo, ni veía, como en las experiencias que otros describen, mi cuerpo desde afuera—; «yo» ocupaba todo el espacio disponible en la amplia habitación. No puedo decir más que esto que he dicho. Fue algo muy parecido a la experiencia del «hijo espiritual» con B, que sucedió unos seis años más tarde; en este caso, desde luego, no había nada parecido a un hijo espiritual, ni mutua contemplación —ni siquiera curiosa exploración de nada—. Simplemente —¡simplemente!— era la percepción de mí mismo en todas mis dimensiones reales, o por lo menos en una dimensión más de las que suelo percibir. Curiosamente, no sentí ningún temor ni hice nada por reprimir la percepción y «volver a mí»; todo estaba muy bien así como estaba y de pronto clac, me volví a dormir.

En los años siguientes, intenté repetir la experiencia, sin ningún éxito. Por más que dispusiera colchones de goma sobre pisos de madera y que, ocasionalmente, obtuviera alguna que otra polución nocturna, nunca más conseguí aquella percepción maravillosa —la que, sin embargo, se dio en otras circunstancias y de otras fórmas—. «Nunca el espíritu es movido dos veces por la misma palanca —he dicho, y repito—, y nunca el espíritu se manifiesta dos veces del mismo modo».

Vuelvo a la historia de G; habíamos quedado en que yo levantaba la cortina metálica del comercio a las nueve de la mañana. Pues bien: la diosa reapareció, una mañana temprano, por el comercio aquel. Yo estaba solo; mi socio venía por las tardes. Ella reapareció, curiosamente, con una estatura sumamente adecuada a mi estatura; había cambiado los tacos que utilizaba para hacer juego con el atleta, por otros muy al alcance de mis ciento setenta y siete centímetros y medio. Y diré más: empezó a tutearme. Y diré más: me encargó que le consiguiera unos libros, y me dejó su número de teléfono. Y diré más —sepa, lector, que las lágrimas me están quemando los ojos al escribir esto—. Y diré más: antes de irse me comunicó que se había separado de su marido.

¿Qué hay en estas lágrimas? No sé. Tal vez dolor, vergüenza, autocompasión, humillación, añoranza. No sé, no sé. Disculpe el lector, pero hace años que espero vanamente unas lágrimas. Déjeme sólo unos instantes; ya sigo con la historia.

Sigo, diciendo que esas lágrimas significaban todo aquello junto y algo más —el recuerdo de haber sido muy feliz por unas horas; enormemente feliz, delirantemente feliz—. También esas lágrimas dan cuenta del abismo que hay entre aquella edad y mi edad actual; tenía mañanas, tenía trabajo, el dinero que uno ganaba alcanzaba para unas cuantas cosas; podía desayunar con medialunas y café con leche, no sólo por el poder adquisitivo sino por el poder digestivo de que gozaba entonces. Pero lo que más añoro, aunque parezca mentira, es mi ignorancia de las cosas del mundo —porque, entonces (aunque recién entonces) ya estaba pronto para lanzarme a su descubrimiento—. ¿Es que hoy lo sé todo? No; hoy sólo sé que no vale la pena saber —me refiero a «esas cosas del mundo»—. Hay que saber algo para no sucumbir, para poder arrastrarse mejor por el barro, para que a uno no le ganen necesariamente siempre de mano en todo; pero, quiero decir, ese conocimiento no arrima nada que a uno lo mejore o por lo menos lo haga sentir mejor. ¿Sabe alguien de qué estoy hablando? No importa; yo me entiendo.

Le conseguí los libros, por supuesto casi de inmediato. La llamé por teléfono. Vino. Y todo fue tan fácil que… Se quedó charlando hasta la hora de cerrar. Bajé la cortina y seguimos charlando y yo pensaba todo el tiempo «Ahora se va a ir»; «Ya se va a ir»; «¿Cómo no se va?»; «Se tiene que ir». No sabía cómo sacármela de encima. La invité a salir, y aceptó. Salimos. Paseamos. «Ahora se toma el ómnibus. Ahora se va. Se tiene que ir. ¿Por qué no se va?». Entiendo que el lector se pregunte si soy idiota o qué. Le aseguro que mucho más se lo preguntaría, y añadiría otras cuantas cositas a su pregunta, si hubiera visto aquellas robustas piernas enfundadas en unas medias negras, caladas, que había exhibido generosamente al sentarse en la librería; si hubiera notado su mirada, si hubiera percibido su aire de docilidad y disponibilidad. Sí, lector; tienes derecho a pensar como piensas. Yo también lo pensé, y a veces todavía lo pienso, especialmente cuando me despierto con el hígado revuelto. Pero en aquel momento sólo deseaba sacármela de encima, que se fuera.

El asunto era que la había subido a un pedestal, y no sabía cómo bajarla de allí. En realidad, no hubiera querido bajarla. En realidad, necesitaba que las cosas transcurrieran exactamente así.

¿O no? No sé. Tendría que tirar una moneda al aire. No sé cómo quisiera que hubieran transcurrido las cosas. Sólo puedo contar lo que pasó.

Pasó que en mí había una fuerza creativa por completo reprimida. Si escribía algo, lo escondía y lo destruía rápidamente —desde que mi padre, cuando yo era muchacho, encontró un poema que había escrito y se burló de mí, y expresó la opinión de que los poetas eran maricas; que al menos así se lo había explicado un compañero de trabajo—. Pasó que yo estuve años y años sin atreverme a expresar nada. Pasó que todavía hoy, ahora, en este preciso instante, siento vergüenza de escribir y siento deseos furiosos de destruir todo lo que hago.

—Está bien —me dice el lector—; yo lo comprendo. Pero lo que no comprendo es por qué mierda descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su terapeuta. Déjeme de joder —agrega el lector— y escriba algo que me resulte más entretenido: imágenes, y no lloriqueos. Algo como aquellas piernas enfundadas en medias negras, caladas.

—De acuerdo —respondo—; de acuerdo. Yo también evito cuidadosamente los poemas de las amas de casa y todo lo que en literatura me quieren hacer tragar de lloriqueos y materiales psicoanalíticos. Pero espere un poco, tenga un poco más de paciencia y de confianza. Le prometí un racimo de uvas, y no puedo llegar a las auténticas uvas sin atravesar esta piojosa zona canallesca.

—Está bien —responde el lector—. Le doy media página más para masturbar su adolescencia retardada; pero le aseguro que si esto se prolonga no voy a seguir leyendo este libro. En mi mesa de luz tengo justamente un Chandler que…

—Muy bien, muy bien; déjeme seguir a mi manera y no me interrumpa más. Yo también tendría algo mejor que hacer; en mi mesa de luz hay un Beckett…

Pero mi padre no era mal tipo; al contrario. Era un tipo mucho mejor que yo. Eso que relaté fue apenas un accidente, de los dos o tres accidentes parecidos que hubo, y ¿quién no? Bien: quería decir que todo el mundo de la cultura, el de adentro de la cultura, me resultaba mágico, venerable, inalcanzable. Podía leer, pero no escribir; escuchar, pero no hacer música; embelesarme con un cuadro, pero no pintar. Y tenía una fuerte vocación creativa, así como otra fuerte vocación científica no canalizadas y, para peor, reprimidas desde afuera antes que desde mi propio interior. Y sucedió, creo yo, que puse todo ese mundo en esa mujer; que la elegí, desde las profundidades ignoradas de mi alma, como símbolo pero también como palanca, o catapulta, que me arrancara de las entrañas oscuras de la represión y me lanzara, por encima de las vallas, hacia el mundo anhelado. Si, en verdad, resultó que en los hechos era una mariposa de esas que revolotean alrededor de las camas de los intelectuales y de las mesas de los boliches —y esto es lo que supongo, aunque no por despecho, sino por mi conocimiento actual de «esas cosas del mundo» que hoy decía—; si mi diosa no era más que, en fin, una mujer, y una mujer, en fin, con, en fin, esas necesidades de las mujeres normales y, en fin, si no fue capaz de ver en mí otra cosa que un falo potencialmente erecto —en fin, en fin, en fin, no hay por qué juzgarla a ella sino a mi visión distorsionada de las cosas, a eso que el lector llamó recién, con gran tino, «adolescencia retardada»—. A mis veintiséis años había recaído en una adolescencia que, por otra parte, ya en su momento, había adolecido de unas cuantas cosas.

Y caminamos para aquí y para allá, y entramos aquí y allá, y dimos vueltas y vueltas hasta que al fin logré cansarla y sugirió que la acompañara hasta la casa, porque ya era un poco tarde. Como yo no había alquilado aquel apartamento, me ilusioné de pronto ante la idea de que, tal vez, pudiera entrar al apartamento de ella. Todo era muy simple: yo necesitaba un sitio apropiado para llevar mi amor y mi adoración por los caminos que mi alma exigía; no concebía la posibilidad de que la diosa mancillara sus plantas pisando las baldosas de una casa de citas, y menos aún maculara su divino cuerpo entre aquellas sábanas con olor a esperma recién planchada. Tampoco podía tirarla sobre aquel frío colchón de goma, en el piso de un consultorio. En mi hipotético apartamento, o bien en el suyo, ahora, yo me las habría ingeniado para conciliar los aspectos culturales e intelectuales con el ejercicio de la carnalidad. Debo aclarar, en mi descargo, que en esa época no estaba mal servido en lo que a carne y a casas de citas se refiere, e incluso hasta con ciertos matices de ternura (llamaré H a la prostituta que merece un capítulo; y creo que el capítulo es éste mismo. Pero dejo un instante en suspenso el viaje con G hacia su apartamento, en un prosaico ómnibus nocturno —donde todos los hombres, y el ómnibus estaba bastante lleno, me miraban con odio y envidia—; y antes de hablar de H, pues éste es el momento justo para insertar este pequeño homenaje, paso, por unos renglones apenas, a un breve comentario técnico: habrá lectores freudianos, y siempre los hay, que querrían ver en mi relato de la frustración amorosa con G, las funestas consecuencias del complejo de Edipo; y no me opongo en absoluto a que así lo hagan, puesto que mi madre, dentro de lo que fue mi núcleo familiar, era, por así decirlo, la avanzada cultural: había ido a algunas conferencias, había leído algunos libros, y profesaba una respetuosa admiración por todas las manifestaciones artísticas. Para los freudianos, debe de haber actuado en mí la prohibición del incesto, con la consecuente amenaza de castración. No lo niego, pero me van a permitir que cuente las cosas a mi manera, y quedemos en paz.

Menos simpático me resultaría, en cambio, un diagnóstico de sadismo, así que, para evitar ansiedades inútiles en el lector, le adelanto que esa noche G no quiso que yo subiera a su apartamento; que, por lo tanto, esa noche no nos acostamos en una misma cama; y que tampoco lo hicimos otra vez que salimos nuevamente juntos; que no lo hicimos nunca y que, a esta altura de mi vida, no creo tampoco que vayamos a hacerlo alguna vez. Pero la historia con G y sobre todo sus consecuencias no termina aquí; sin embargo, puesto que sutil y compleja es la urdimbre de nuestra existencia, no es posible concluir la historia de G sin antes referirme a H. A ella sí me la podía permitir, aunque tenía también un cuerpo exuberante y podría ser muy fácil ver a la madre de uno en ella, y me gustaba amasarle los pechos y chuparle los negros pezones —hasta donde me lo permitía, ya que nuestras prostitutas son, o eran entonces, no sé ahora, muy especiales, como detallaré enseguida—. Pero allí no había problemas con incestos ni amenazas de castración —problema que dejo a cargo de los lectores freudianos, ya que fueron ellos lo que se metieron a interpretarme la novela.

Les había hablado, si mal no recuerdo, de mi aislamiento, de mi soledad, de las caras torcidas de familiares y amigos a partir del divorcio, y de mi búsqueda a ciegas de no sabía qué; del sentimiento de inferioridad que empezó a dominarme, de las dudas sobre mi cordura y sobre mi virilidad, de algo así como una atmósfera de fracaso que me rodeaba. En verdad, el problema con G no debería llamarme tanto la atención si pienso que tampoco me atrevía con otras mujeres, porque sentía que no tenía nada para dar. Un amigo, el dueño de la clínica, el único con quien en balbuceos me confesaba brevemente, me dijo: «Tenés tu cuerpo».

Sea; tenía mi cuerpo, pero no lo consideraba valioso; para empezar, me creía petiso, a pesar de mis ciento setenta y siete centímetros y medio; el complejo de inferioridad obra realmente maravillas. Miraba desde una altura a una parte bastante respetable de la población, y sin embargo yo sentía que todos me miraban a mí desde una altura. Hay razones para todo esto, pero no quiero seguir hablando mal de mis padres, sobre todo ahora, que tengo unos hijos con sobrados motivos para hablar mal de mí. En resumen, que la necesidad sexual y la necesidad de algo parecido al afecto me llevaron a la búsqueda de prostitutas, como solución de emergencia, mientras se veía qué demonios iría a pasar con esa vida mía que de pronto, desde aquella mirada de la muchacha de los ojos verdes, se había transformado en un incierto tambalear y dar vueltas y golpearse contra muros invisibles, como si fuera una mosca que se metió dentro de una botella y no encuentra el modo de salir y se le va terminando el aire (rebotar contra G me sirvió, al fin, para encontrar una salida).

Y comencé a probar a esas mujeres frías, crueles, duras y siempre muy apuradas y con mucho miedo, sin encontrar mayor satisfacción, hasta que, una noche, en una esquina no muy lejos de mi casa, me encontré con H. ¿Quiere creerse que me sonrió sin hipocresía, sin esfuerzo? No me fijé, todavía, en su cuerpo; me gustaron sus ojos, me gustó su sonrisa, y enseguida su voz y su facilidad para el trato. No era esa masa de nervios, puro ojos buscando hombres para ofrecerse o policías de los que huir; recostada mansamente a una pared, parecía esperar el ómnibus, y por un momento temí confundirla —tanto, que me acerqué y no dije nada, para no ofenderla si no era—. Pero era. No dijo nada guarango ni sucio («¿Paseando?», preguntó a modo de saludo), convinimos el precio y marchamos, sin ningún apuro, hacia la casa de citas. Por primera vez no sentí temor de que me viera algún conocido. A todas, sin excepción, las he tratado siempre como a damas: el lado de la pared, abrirles la puerta y cederles el paso con una ligera reverencia, esas cosas; y, sorpresa, en este caso me encontré con que ella respondía, en la medida de sus posibilidades, como una dama.

Le di el dinero anticipadamente, porque es la costumbre, y ésa fue la única vez que lo aceptó; en adelante respondería «No, por favor, entre amigos hay confianza». Me pidió que le bajara el cierre del vestido, colocado a la espalda. Vestida, no dejaba sospechar lo que era su cuerpo, una fascinación de carne exuberante y firme. Se quitó las prendas interiores con esa velocidad de prestidigitador que tienen ellas y se tendió en la cama. «Hacé lo que quieras —dijo— pero no me toques el peinado»; un peinado muy armadito con laqué. Estaba bañada en un perfume dulzón que después me quedaba en la ropa durante días, y yo hasta dormía con esa camisa puesta para hundirme en el sueño con una infinita beatitud. ¿Llegué alguna vez a estar enamorado de ella? Puede ser.

Dejaba que jugara poco con su cuerpo; como las otras, buscaba una rápida introducción y que todo terminara lo antes posible. Le dije que si no me apuraba, le pagaría más; y nunca volvió a apurarme en lo que era el acto propiamente dicho, y casi siempre, después de un breve descanso, seguía otro; pero no había caso jugar con su cuerpo, ni tampoco permitía —ninguna lo permitía, porque era algo reservado para su hombre— que le besara la boca. Un día me propuso, en broma, que me casara con ella. Después me quedé pensando si había sido broma; con el tiempo fui conociendo algo, muy poquito, de su vida; y llegué a sospechar que se había quedado sin hombre, desde hacía tiempo —imaginé que él estaría preso—. Un día me mostró una foto de él, que llevaba en su cartera: un rostro de delincuente casi de película, grosero y torvo, hasta con una gorra típica de los delincuentes. Pero al parecer llevaba la foto porque ya no lo tenía a él. Si hoy se dieran las mismas circunstancias, tal vez me casaría con ella, o al menos trataría de averiguar si la propuesta era en serio; en aquel momento sonreí, bobamente. Tal vez le hice daño con esa sonrisa boba. Pero si yo todavía no había comenzado a rejuvenecer, ella, en cambio, envejecía a ojos vistas. Es un oficio cruel, muy cruel. Cinco o seis años después, cuando la reencontré a raíz de otra historia que no viene al caso, ya era una ruina.

Lo pasaba bien con ella. ¡Ah, si lo pasaba bien! Salía de la casa de citas completamente renovado, y después trabajaba contento para juntar dinero y esperma para ella. La historia con H se interrumpe con la aparición o, mejor dicho, desaparición de G; se interrumpe, pero no termina, aunque sí termina para esta novela.

Termina, una noche de llovizna leve, pareja y pertinaz, que fue la noche cuando toqué fondo, cuando me fue dado beber hasta el final la copa de mi locura adolescente.

Sin embargo, no puedo apartarme tan fácilmente de H. Lo que antecede, de este capítulo, fue escrito anoche, y anoche estaba totalmente absorbido por la historia con G; pasé por la pobre H sin verla, sin sentirla, como un necesario relleno de mi narración —apenas una necesidad argumental—. Sin embargo, no puedo apartarme tan fácilmente de H. Recién hoy, al despertar, comencé a darme cuenta de su importancia en mi vida; y, en esto, debo confesarlo, ha obrado el prejuicio, la jerarquización social, los cánones establecidos que tanto pesan y determinan aunque uno se crea muy libre. ¡Dios me libre de creerme libre! —pero me lo creo, demasiado a menudo—. Este prejuicio se ha mantenido enhiesto durante —sí, por qué no dar las fechas— durante casi veinte años. Recién hoy puedo decir —y cuando digo hoy, quiero decir hoy, 27-28 de abril de 1984—, recién hoy puedo decírmelo: sí, yo amaba a esa buena mujer. Observe el lector cómo actúa la consciencia estrecha, cómo me evita —aparentemente— problemas insolubles. Un hombre joven, comerciante, con inquietudes intelectuales y espirituales, se enamora de una prostituta de esas que hacen la calle —último grado del escalafón en el oficio—. No sólo se enamora, sino que la ama. La busca con afán, dos o tres veces a la semana, y cuando no la encuentra siente un extraño dolor. No piensa, no desea pensar que ella está, seguramente, en la casa de citas, trabajando. Camina y camina por la ciudad nocturna que, desde hace un tiempito, ha comenzado a ver mejor en su fealdad y en su belleza —y ha llegado a sentir la belleza de su fealdad.

Antes, pasaba por la ciudad como un sonámbulo; tenía los ojos abiertos pero no veía más que lo indispensable para poder hacer el recorrido que debía hacer. Pero luego, en ese tiempo abierto por la mirada de los ojos verdes, la ciudad había cobrado sus tres, o cuatro, dimensiones; vivía en ella, respiraba en ella y sentía que respiraba, y conocía sus buenos y sus malos olores. Comencé a distinguir los matices de tristeza de ciertos tubos de neón cuando se reflejaban en ciertas veredas, o la alegría fugaz de algún reflejo inesperado —el color rojo de un auto en un chorro de agua, la luz de los semáforos en las noches de lluvia (esa alegría inmensa del rojo brillante o la dulce pureza de la luz verde, mojados por la lluvia, rebotando contra las veredas; paredes de mármol o superficies brillantes de automóviles, que contrastaban con la dulce tristeza infinita de esas lluvias de marzo o abril que, mansas e infatigables, caían y caían en la ciudad alfombrada del amarillo y el marrón de las hojas de los plátanos)—. Sí, hay otoños felices, como hay felicidad en la tristeza y aun en la desesperación: la cosa es estar vivo y saberlo, sentirlo —y maldigo mil veces este miedo sordo de todos estos años, cuando la vida de todos nosotros se fue secando, achicando, apocando, sin lugar siquiera para la tristeza: nada más que miedo, nada más que odio, nada más que, allá perdida, muchas veces oculta, una ínfima porción de esperanza, gastada de tanto manosearla y manosearla, queriendo exprimirle aunque fuera unas gotas, unas gotas más para sobrellevar el presente de horizonte cerrado, bajo un techo de plomo, impenetrable—; cómo llegué a odiar también esta ciudad, que se iba cayendo a pedazos, que nos iba enterrando entre paredes cada vez más altas y cascotes y polvo y ruido y silencio y oprobio.

Pero también en aquel tiempo odiaba, a menudo, la ciudad; y era, aunque no supiera explicarlo, otra clase de odio. Tal vez, el odio o el rencor del que ama y no es amado; la ciudad no tenía un lugar para mí, era hermosa y ajena. No era esta ciudad que, hasta hace poco, nos iba acorralando como una fiera desesperada, cubierta de heridas y desgarrones, azuzada y destrozada por fuerzas maléficas; ni esta ciudad de hoy, que miramos con la ternura con que se mira a una mujer enferma, a una mujer herida, a una mujer, quién sabe, con los dolores del parto. El odio aquel me daba vida, me obligaba a manotear desesperado para tratar de hacerme un sitio, un odio como el que más de una vez sentí hacia una mujer que se me negaba.

Todas estas cosas tienen que ver con H —a quien no le iba bien la palabra «puta», que recién se me ocurre y veo que no le calza—. «Prostituta» es más técnico, menos ofensivo, y del todo insuficiente para ella. Me resulta imposible desentrañar su misterio; hay un factor común a todas las de su oficio, un algo específico distinto, inefable; y ella no lo tenía. Sin embargo, conocía el oficio y trabajaba bien; era una profesional honesta, consciente, diría una obrera calificada. Todas las demás que conocí, y fueron unas cuantas, tenían en común ese algo inefable —que debería tratar de explicar a fondo, a pesar de lo difícil y escurridizo del tema—. Se me ocurren algunos componentes, aunque me van a faltar otros tantos: el desprecio por el cliente, la deshonestidad, la bajeza moral, espiritual y afectiva; como ya he dicho en otra parte, el miedo; la simulación —una actitud afuera, la opuesta adentro de la casa de citas relacionada estrechamente con la mentalidad del comerciante deshonesto: búsqueda de un dinero fácil, a costa incluso del engaño—. (H, por contraste, buscaba que el cliente volviera. «Ayer quería verte, pero no me alcanzaba la plata», le comenté una vez, y casi se enojó conmigo. ¿Por quién la tomaba?). (Afuera, ella casi pasaba inadvertida; la ropa que usaba no destacaba sus formas; no llamaba a los hombres, ni siquiera los miraba —no tenía ojos de puta, esos ojos medio salidos, en una permanente expresión fingida de lujuria que, después de un tiempo, se le fija para siempre como una máscara).

Sin embargo, en su trabajo, en lo que era estrictamente su trabajo, H daba más de lo que dan las otras, y en cierto sentido, menos. Intento explicarme: las prostitutas (al menos las callejeras que yo conocí, todas ellas) se transforman, cuando están en la pieza, en algo muy similar a una muñeca inflable. No dan otra cosa que la superficie, la piel, incluyendo la piel de la vagina, pero sólo piel. Técnicamente, acostarse con una puta no tiene una diferencia apreciable con la masturbación —más que, desde luego, la tridimensionalidad de la mujer—; pero si la mente del hombre no ayuda de un modo u otro, el acto es doloroso, es como introducir el pene en una cueva pedregosa (la imagen que tengo, en realidad, es la de un pez, la boca dentada de un pez, el interior del cuerpo de un pez con sus espinas); esto es, hasta que empiezan a funcionar, si lo hacen, los lubricantes del varón. Entonces cesa el dolor. Pero no llega el placer, o al menos a mí no me llegaba, mientras no forzara un poco las cosas utilizando la imaginación. Ellas lo saben y, astutamente, utilizan palabras que estimulan la imaginación —porque además necesitan el orgasmo rápido del cliente, para salir a buscar otro enseguida—. Algunas no utilizan este recurso porque, supongo, su desprecio por el cliente es tan grande que no quieren darle nada, absolutamente nada. H no lo utilizaba, también supongo, por otros motivos: se respetaba a sí misma, hasta donde le era posible. Y ni hablarle siquiera de alguna variante más o menos perversa. «¿Con qué clase de mujeres estuviste? ¿Qué te pensás que soy?», me respondió, furiosa, una vez que le propuse algo.

Y H no daba más que piel, como las otras. Carecía de excitación y por lo tanto de lubricante, y la introducción se hacía dolorosa. Era una muñeca inflable, que masticaba chicle y miraba al techo como en trance, igual que las otras, esperando el final del suplicio. ¿La diferencia? Pues, creo haber llegado por fin a descubrirla, después de escribir todos estos detalles más bien desagradables y poco literarios, pero indispensables para llegar al conocimiento. La diferencia de H con las otras del oficio era que ella no despreciaba al cliente —digo mejor: no me despreciaba—. Tenía piedad de mí, lo cual es algo muy distinto, si es que el lector conoce el exacto sentido de la palabra «piedad». Yo podía leer en sus ojos: «¿Por qué venís a mí? Sos joven, tenés plata, podrías conseguirte una mujer de veras. ¿Por qué venís a mí?». Esa piedad incluía paciencia y tolerancia. De acuerdo, yo le pagaba, y siempre más de lo que me pedía. Pero, con el mismo incentivo ninguna otra varió en lo más mínimo su actitud. No sé si habrá alcanzado a comprender que yo necesitaba su presencia, su compañía, su mirada, y que pagaba por ello un precio mucho más alto que el que pagaba en dinero; si muchas veces yo necesitaba el primer orgasmo, el segundo siempre estaba de más. Era el recurso secreto —secreto incluso para mí— que me permitía estar con ella mucho más tiempo. El intervalo para fumar un cigarrillo —yo—, y conversar de cualquier tema (y así me fui enterando de algunas cosas de su vida, aunque muy pocas) y tener unos minutos de paz conmigo y con el mundo, junto a ella. ¿Cómo pude contestar cínicamente «puede ser» cuando, apenas unas páginas atrás, me preguntaba si la amaba? ¡¡Mierda, cómo la amo!!

¿Y no será ésta la auténtica razón de que haya sucedido lo que sucedió con G? Si mi corazón pertenecía a otra… Aun hoy, en ciertas noches, me da por recorrer aquella zona y siento, claro que siento (imbécil de mí, que no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a escribir como un poseído), siento un dulce dolor; y miro, claro que miro, miro de reojo y no me atrevo a mirar mejor ni a acercarme a aquella figura, apretada en un portal, porque puede ser ella, lo que queda de ella, destruida como la ciudad, por la fuerza miserable y cruel, por la misma estúpida mezquindad, por la infinita ceguera del hombre. Temo verte derruida, y temo mucho más que me reconozcas y que alientes la ilusión de que vuelvo a ti; no me atrevería a insultarte con una limosna, tú, que eras íntegra, y por nada del mundo, por nada del mundo podría volver contigo a aquella pieza, al olor de esperma recién planchada, al timbre de las puertas, a la radio de los encargados, que transmitía tangos de Canaro o Roberto Firpo o partidos de fútbol.

Lo siento, literatura, tú que también tienes algo de prostituta honesta y piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismándome así, evocándome a tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero que comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy llamando con un grito que debe atravesar túneles de quince, dieciocho, veinte años de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los cadáveres de mí mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imágenes que nunca tuvieron un espejo para reflejarse, vidrios rotos, molidos, deshechos por las ruedas de mil carros que pasaron y pasaron por el camino de una sola dirección, de un sentido único.

CAPÍTULO TERCERO-CUARTO

Por momentos, mi vida actual se me aparece como viajando en un enorme ómnibus a toda velocidad; está lleno de gente amontonada, no se detiene nunca, no puedo ver al conductor ni tengo la menor idea de adónde nos conduce; siento pánico, me quiero bajar, pero cuando me acerco a la puerta veo, a través de los vidrios sucios, que debajo del ómnibus no hay ninguna carretera, y a los costados ningún paisaje; nada. Quisiera poder meditar sobre este problema, tratar de recordar cómo llegué allí, imaginar algún destino para el viaje o buscar alguna argucia para bajarme en un lugar seguro y sin hacerme daño; pero los demás pasajeros, que parecen por su parte no advertir o no preocuparse por la situación, me molestan, me requieren para distintas cosas, hacen ruido, me distraen llamándome la atención con cuestiones que, al primer golpe de vista, me parecen sumamente interesantes pero que, luego descubro, no tienen ningún valor. Y si intento comunicarle a alguien lo que percibo y siento, me mira con espanto y cambia de conversación o se traslada lo más lejos posible dentro del ómnibus.

Esta imagen me recuerda, en algunos aspectos al menos, mi teoría de hace un par de años, acerca de «los trenes»; según esta teoría, uno viene tomando trenes que van hacia distintos destinos y marchan a diferentes velocidades —y toma varios de estos trenes al mismo tiempo, incluso algunos que viajan en sentidos exactamente opuestos—. Por ejemplo: me tomo un tren hacia una fecha próxima, fecha en que debo cobrar cierta suma de dinero. El tren parece que ni se mueve, de tan lento y perezoso. Al mismo tiempo, cerca de esa fecha tengo que pagar una suma de dinero; me tomo ese tren, que viaja con la velocidad de un rayo. Pero también al mismo tiempo me tomo el tren de una novela policial interesantísima, cuyo desenlace siento curiosidad por conocer, y otro tren, mucho más veloz, que me pasea demasiado rápido por las escenas llenas de colorido y el disfrute estético del mismo libro; simultáneamente, me he tomado el tren de ciertos problemas que enfrenta mi hija, y éste viaja a paso de tortuga hacia una nebulosa solución, y sólo muy de tanto en tanto se detiene unos instantes en alguna estación, donde recibo alguna carta de ella; y me he tomado el tren (un verdadero bólido) hacia la extirpación de mi vesícula, y el tren casi inmóvil hacia la hipotética mudanza de este apartamento, que deseo cambiar por una casa decorosa en un barrio decoroso, y un tren por cada carta que envío, por cada proyecto editorial, por cada amigo que quisiera ver —y pequeños trenes, algunos que quedan más o menos inadvertidamente por el camino, o bien siguen y llegan a un destino sin que yo me entere, como el tren que tomé ayer, por ejemplo, cuando intercambiamos miradas bastante significativas con una niña de catorce años en una antesala de consultorio (ella estaba con su madre, claro, pero de todos modos yo no estaba dispuesto a emprender ninguna aventura erótica; sin embargo, fue un tren que me tomé, y sigo viajando en él de cierta oscura forma), o el tren que me tomé el día que estaba formulando esta misma teoría, asomado a la ventana de casa —y así se lo expliqué por carta a un amigo—: veo venir al cartero, por la vereda de enfrente; cruza la calle y entra al edificio donde yo vivo, tal vez con alguna carta para mí; sale enseguida, y yo quisiera ir a mirar en el buzón de la planta baja, pero, sin saber en qué me estoy metiendo, me tomo ese tren del cartero; me quedo atento a su recorrido, por una curiosidad totalmente ociosa, o por un deseo de que se complete un ciclo; si apareció por la derecha de mi campo visual, hay algo en mí que me hace esperar que desaparezca por la izquierda, para poder abandonar en paz conmigo mismo el balcón y dedicarme a mis cosas. En breve el hombre cruza otra vez la calle, y deja probablemente alguna carta en la fábrica de pastas que está frente a casa; sale y se mete en otro comercio vecino; vuelve salir, y toca timbre en el portero eléctrico de una casa de apartamentos (sí, la que está en el edificio de la tintorería); alguien le habilita la entrada, y el cartero desaparece de mi vista. Todavía, todavía estoy esperando que salga. ¿Se podrá creer que nunca lo vi salir, y que ya hace de esto dos años, o tres? Perdí buena parte de la mañana esperándolo, y haciendo conjeturas cada vez más complicadas acerca de lo que podría haberle sucedido (quedó atrapado en el ascensor; cayó muerto repentinamente, y su cadáver yace en un oscuro rincón; se había mudado recientemente a un apartamento en ese edificio, allí terminó el recorrido y se acostó a dormir; fue secuestrado; salió por una puerta secreta a la calle San José; no era un cartero sino una alucinación; salió disfrazado y no lo reconocí; etcétera) hasta que al fin —no recuerdo si por hambre o sed, o por qué— renuncié, me di por vencido, y me puse a escribir la carta para ese amigo, con idea de contagiarle a alguien la frustración que sentía. ¿Qué fue de ese tren? Para mí, seguirá viajando eternamente, le preste o no atención; pero ese tren, como todos los que tomo, marcha a costillas de mi energía psíquica. Y así, querido amigo, no se puede vivir.

A la imagen inicial del ómnibus habría, pues, que retocarla un poco para llegar a una síntesis de mi Teoría Global de Mi Vida: el ómnibus, además de ómnibus, es una gran estación móvil de ferrocarril, de la cual están partiendo continuamente trenes que llegarán o no a destino, que volverán o no a la estación, portando cada uno de ellos un pequeño yo ansioso, con su rostro amarillento pegado a la ventanilla y los ojos muy abiertos; en el portaequipajes lleva una enorme bolsa de galletas marinas. Y explico entonces que esta novela se me ha transformado en uno de esos trenes, uno de los más importantes; allí viaja un yo más grande que casi todos los otros juntos, aunque su destino es tan incierto como el de los otros. Al mismo tiempo, y desde otro punto de vista, desde ese tren ese yo hace partir multitud de otros pequeños trenes, en los cuales también viajan otros pequeños yoes míos —y donde espero que se hayan subido algunos yoes de lector—. Saber combinar la marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como sería el arte de vivir saber combinarlos en la vida real; este último arte, lo ignoro de un modo tan rotundo que me apabulla; espero, en cambio, aunque no cuento con ello, que el arte literario me dé alguna compensación. Así, comencé este capítulo con renovado entusiasmo, sobre las cenizas o, mejor dicho, sobre el confeti de una versión previa a esta que acabo de reducir a innumerables trocitos de papel (dos copias a máquina, diecinueve páginas tamaño carta a doble espacio, alrededor de una semana entera de trabajo). El capítulo tercero que había previsto —y que llegué a escribir— versaba sobre G y H y tenía la pretensión de alcanzar un humilde racimo de uvas, cuya historia había prometido; fracasé en toda la línea, ya que mientras lo escribía G y H fueron cambiando de signo, fui comprendiendo la real importancia de una y de otra, me hicieron llorar de amor y de frustración ambas, averigüé unas cuantas cosas sobre ellas y sobre mí mismo, comprendí cuán equivocado estaba en la valoración de una cantidad de cosas, tuve mis pequeñas catarsis y me sentí primero vacío, luego un poco más libre —pero todo eso luchando a brazo partido contra la literatura y aun contra el buen gusto, hasta que logré derrotarlos a ambos—. Sólo eran rescatables un par de pasajes, acerca de la ciudad, y como conservé el original, de pronto encuentro un lugar donde ponerlos; pero, el resto, todo resultó una auténtica basura. Me lo sospechaba mientras lo estaba escribiendo, pues había perdido por completo de vista las experiencias luminosas que debían de haber guiado mi mano, y sentía que me revolcaba por los mismos andurriales donde quedó empantanada la novela oscura; pero debía continuar, porque me resultaba vital averiguar esas verdades que estaba descubriendo. Hoy, ya fuera de esa aventura, pasados algunos días, pude releer todo y tirar, sin lástima, esa versión inútil de este mismo capítulo. Espero que, esta vez, mi trabajo sirva también para la novela.

En las páginas desechadas, narraba mi encuentro con G (y explicaba a medias esta ordenación alfabética: hemos conocido a A y B; la gorda maciza y la ovejita serían, por su importancia y a pesar de su fugacidad, C y E; las letras E y F me las reservo por razones de organización interna) y cómo había subido a G a un altar del cual, ay, después no la supe bajar para tenderla sobre un colchón. Explicaba mis problemas de vivienda; cómo mi padre me había impedido alquilar un precioso apartamento, y en su lugar alquilé el derecho a dormir sobre el piso de un consultorio psiquiátrico y el derecho a guardar durante el día el colchón enrollado y las mantas en una piecita bajo una escalera, donde se guardaban además una escoba y un balde. Luego me dedicaba a la pornografía, o tratado sobre la prostitución, y aparecía H, la prostituta aquella que merecía un capítulo. Efectivamente, lo merecía mucho más allá de lo que yo pensaba: al ir escribiendo sobre ella, poco a poco me fui dando cuenta de que yo la amaba —y el prejuicio social me había impedido hacer consciencia de ello en su momento—. Escribí con lágrimas de rabia y humillación acerca de G, y con lágrimas de ternura acerca de H. Yo quería preparar el clima para llegar al racimo de uvas; me haría falta pasar por la noche en que un hilo sutil unió las historias de G y H en medio de la llovizna y de mi locura febril, pero no llegué a esa noche y, menos, a las uvas; el capítulo se me terminó mucho antes, me perdí en vueltas y en detalles pero, en fin, rescaté al aullido de amor por H que tenía atragantado desde 1966 y me valió la pena. Recién ahora ambas, G y H, cobran cada una, para mí, su real dimensión de mujer; y, mujer a mujer, H sale ganando de punta a punta. A las prostitutas, yo las trataba sistemáticamente con el respeto que merece una dama, e increíblemente H se esforzaba por ponerse a esa altura. En cambio, G no se esforzó por mantenerse a la altura de una diosa. Puede ser que vuelva sobre ellas en el ignoto decurso de esta novela.

Pero ahora no puedo continuar con el tema, pues mi espíritu errático o daimon caprichoso ya está, al parecer, en otra cosa, y a él le debo entregar la pluma. ¿En qué se ocupa, pues, ahora? Examina hormigas. En verdad, ocupación fascinante, a la que me gustaría poder haber dedicado, si no la vida, al menos una parte más importante de ella. Mi escasa dedicación ha dado, sin embargo, algunos frutos. Comienzo por la última experiencia, bastante reciente. Hace un par de meses, durante las vacaciones de verano en un balneario, y gracias a una relativa inmovilidad producto de mis males vesiculares, me fue dado observar las actividades de dos clases de hormigas que, entre otras, andaban por los alrededores. Uno de estos tipos de hormiga, de color negro y con un gran abdomen blancuzco, a veces amarronado, suele habitar en la madera, aunque no he visto que la destruyan —entre otros ejemplos, una puerta, hueca, de la casa, que han llegado a rellenar totalmente con sus minúsculos cuerpos, colándose por el agujero de la cerradura—. Bien; estas hormigas, de aspecto poco simpático, más bien nervioso y agresivo, aparte de esa puerta, rondaban esta vez el piso de hormigón que bordea una churrasquera y una pieza ubicadas al fondo de la casa. Me llamó la atención la actividad, como de patrullaje, que realizaban constantemente algunos de esos individuos, sobre un sector del piso bordeado de pasto. Iban y venían furiosamente alrededor de un punto que era como su puesto de guardia; en la mayoría de sus recorridos se topaban con un semejante ocupado en la misma tarea e, invariablemente, ambos se tocaban con cierta violencia, en lo que parecía ser un acto de mutuo reconocimiento; se soltaban enseguida y seguían su camino. Ese encuentro me hacía acordar al de dos imanes, por la forma de atraerse y la violencia del choque.

En los días siguientes encontré unas curiosas bolitas negras que, al examinarlas de cerca, resultaron ser un par de estas hormigas, muertas, misteriosamente enlazadas entre sí. Todo sugería o bien un duelo a muerte, o bien un acto sexual; aunque se me hacía difícil considerar esta última hipótesis, ya que, por más que existan antecedentes como la araña viuda negra, que devora al macho después de la cópula, o el asesinato de los zánganos por parte de las abejas obreras luego que uno de ellos fecunda a la reina, no concibo ninguna razón por la cual la Naturaleza deba perseguir la muerte de ambos, macho y hembra, cuidadosa como es, hasta la exageración, en materia de preservación de las especies. Aquello debía ser, pues, una lucha. Pero ¿el resultado invariable sería la muerte de ambos, o esas bolitas negras eran excepciones? A los pocos días pude encontrarme con dos luchadores que recién se trenzaban, o por lo menos que todavía no habían muerto. Por la actitud de cada uno, no cabía dudas de que uno era el vigilante, y el otro un civil que tuvo la mala fortuna de pasar por allí; el guardia tenía la expresión corporal de quien ataca, y el civil la expresión de quien sólo desea huir —puramente defensiva—. Como no podía ver bien lo que sucedía allí en el piso, con una ramita los levanté y los puse encima de la mesa. Acerqué a ellos mi ojo miope y pude ver entonces que el guardia tenía una pata del civil fuerte, decidida y sin duda definitivamente apretada entre sus poderosas mandíbulas. El civil sólo trataba de sacar la pata de allí, tironeando hasta donde le era posible. El otro se limitaba a apretar. Desde luego, yo simpatizaba —y había llegado a identificarme sin ninguna dificultad— con el civil; cuando vi que sus movimientos se hacían más lentos, que parecía como entregado o anonadado, tomé un cuchillo y corté esa pata, esperando verlo salir a escape de allí, rengo pero vivo. Sin embargo, no pudo hacerlo. El otro le había inoculado seguramente algún veneno —probablemente formol— por medio de la mordedura, y lo apretaba sin duda esperando que hiciera efecto. Lo curioso del caso es que el guardia, en apariencia ileso, también estaba envenenado. No pude averiguar si el civil había logrado morderlo a su vez, aunque por su actitud defensiva lo creo difícil, o si al liberar el veneno para el otro, el guardia debía fatalmente envenenarse él mismo. Sea como fuere, la segunda explicación es la correcta en cierto plano de la existencia; y recordé aquello del Eclesiastés: «El que lleva en cautividad, va en cautividad —y su continuación un tanto burlona— y el que tenga oídos para oír, que oiga».

El otro tipo de hormigas —del que llegué a pensar que, quizá, las anteriores formaran parte, como variedad especializada en la defensa—, también negras pero esbeltas, con el abdomen proporcionado al tórax, y andar elegante, me proporcionó otra investigación, en base a un caramelo que un niño había escupido en el mismo piso de la churrasquera, esta vez debajo de una pileta, hacia el centro de la construcción. Al día siguiente, hacia el mediodía, el caramelo era una masa hirviente de color negro; las hormigas lo tapaban por completo. Había una hilera que iba y venía del caramelo y se extendía a lo largo del piso hasta perderse en el pasto. Como me molestaba la idea de estar matando hormigas al caminar, y necesitaba pasar con frecuencia por allí, provoqué una lluvia artificial con una caldera de agua y las hormigas se dispersaron a toda prisa. Luego les reintegré el caramelo en un lugar más apropiado, no lejos de donde hacían su guardia aquellas otras. Cuando lo descubrieron y volvieron a hacerse cargo de él, pude observarlas detenidamente. Quedaban en éxtasis, o trance, sobre la dulce superficie; no llevaban nada para el hormiguero, sino que parecían consumir allí mismo el azúcar. Curiosamente, en algunas hormigas que pasaban por allí, el caramelo no parecía despertar el menor interés. Esto me llevó a intentar otra experiencia: sobre el camino que hacían otras de estas hormigas, que estaban trabajando en la recolección de algún tipo de vegetal, ubiqué un poco más lejos un nuevo caramelo, así como una cucharada de azúcar y un trocito de dulce de membrillo. Me pregunté si serían capaces de abandonar su trabajo para dedicarse al éxtasis. Y, oh sorpresa, descubrí que, al igual que en nuestra especie humana, algunas sí, y otras no. Algunas, al descubrir la naturaleza de ese objeto que la Providencia había depositado en su camino, dejaban caer con una cómica velocidad la hojita que llevaban y se trepaban al dulce y quedaban instantáneamente en trance. Otras, en cambio, daban un rodeo que comenzaba a bastante distancia del objeto de tentación, como conociendo y precaviéndose de sus propias debilidades; otras llegaban incluso —aunque sin soltar la carga— a examinar detenidamente el cebo para concluir que era más importante para ellas continuar con su trabajo. Y hubo más de una a quienes la carga se les quedó pegada, bien al azúcar húmeda, bien al dulce de membrillo, y realizaron todos los esfuerzos necesarios para despegarla de allí y seguir viaje; una de ellas, particularmente tenaz y empecinada, estuvo luchando una increíble cantidad de tiempo para rescatar su trocito de vegetal que, librado de una punta, se pegaba por la otra; yo habría abandonado mucho, mucho antes.

Me alegró ese porcentaje de individualismo; aunque era reducido, esa capacidad de trasgresión me hizo alentar alguna esperanza sobre el futuro de las hormigas, ese dominio de la Naturaleza que parecía tan perfecto, tan definitivo, tan mecánico como el de las abejas en su modelo de organización social, donde el individuo no cuenta. ¿Y qué pasó con los transgresores individualistas? Yo interpreto que se emborracharon con el azúcar y que esa noche se dedicaron a la orgía y al desenfreno sexual. Ésa es mi opinión. En los hechos, lo que pude ver a la luz artificial esa noche fue que un grupo de hormigas formaban nuevamente bolitas negras; al intervenir el hombre, o sea yo, con su ramita, se dispersaban con cierta dificultad, moviéndose lenta y torpemente y sin alejarse demasiado del centro de reunión; no había ninguna hormiga que le apretara la pata a ninguna otra; y el centro de esa reunión era, invariablemente, una hormiga del mismo tipo pero de cuerpo ligeramente más pequeño. El hombre fue todavía más allá; separó a dos hormigas de un grupo y las llevó sobre la mesa. Pues allí se quedaron un rato, dando vueltas sin mucho entusiasmo, con actitud de gran desorientación y con escasos reflejos de huida cuando el hombre las toreaba con un palito. Al otro día, no había cadáveres de hormigas por ningún lado; y tampoco, curiosamente, hubo ni una sola hormiga que volviera a ocuparse de mis cebos; todas estaban dedicadas a sus tareas habituales.

Se habrá advertido, en el correr de estas líneas, que yo soy fuertemente individualista; lo soy por formación —hijo único enfermizo y sobreprotegido, etcétera— pero también por convicción (¡y qué más remedio que convencerse de las bondades de lo que estamos obligados a sobrellevar!); aunque no, desde luego, sin trabajos y sin culpas, y sin pagar un horrible precio por ello.

Por momentos siento, o pienso —superyó mediante— que esas hormigas relajadas y yo somos como las respectivas células cancerosas de nuestros respectivos individuos sociales; luchando a brazo partido contra el superyó puedo llegar a pensar del modo exactamente opuesto: esas hormigas y yo somos las células salutíferas de nuestras sociedades. Hasta donde me es dado juzgar, considero al hormiguero como un individuo absolutamente enfermo, decadente e inútil, que sólo es capaz de bastarse a sí mismo (subexistencia); y del mismo modo considero a la sociedad humana actual —ese ómnibus loco del que hablaba al principio—, a la que, si fuera Dios, perdonaría sólo en virtud de los poquitos «hombres justos» bíblicos o, desde mi propio punto de vista, en virtud de esos magníficos individuos, tipos macanudos que, como tales, o bien han pasado a la historia o bien conocemos personalmente. Y los que conozco personalmente son macanudos como tipos, independientemente de su función social aparente y de su manera de pensar; los he encontrado en filas comunistas, nazistas, católicas, ocultistas, masónicas y etcétera, o como simples locos sueltos. En realidad, tienen en común que, de una u otra manera, consciente o inconsciente, participan y hacen participar de lo que he llamado «dimensión ignorada»; y debo advertir que los «hechos», si así podemos llamarlos, que transcurren en o forman parte de esta dimensión, no siempre son asimilables a experiencias «luminosas»; los tipos macanudos pueden tener su lado siniestro, incluso ser totalmente siniestros y, sin embargo, por ese lado siniestro sobredimensionado, valer la pena.

No estoy renegando del instinto gregario ni de la sociedad humana; estoy, justamente, buscando la síntesis entre las distintas actitudes y las distintas doctrinas, para que pueda vislumbrarse la posibilidad, aunque sólo fuera en teoría, de armonizar al individuo con su especie. Pero no intentaré edificar una ideología, palabra de tristes y estrechas connotaciones y resonancias; me limitaré a cumplir mi rol social —el de loco— que, paradójicamente, consiste en mantenerse contra viento y marea en la actitud individualista.

Me he desviado un poco de las hormigas que tengo en mente para rozar ese tema que, como ya he dicho, me perturba para escribir libremente mi novela porque pienso que todo el mundo se me pondrá en contra; después, más adelante, lamentablemente deberé insistir en él. Ahora voy a unas hormigas más antiguas, de la época del perro que olfateaba con fruición (y del racimo de uvas, caramba), alrededor de un año después de la mirada de ojos verdes, y muy poco tiempo después de mi derrumbe con relación a G, y de mi ignorado amor por H; fue a consecuencia de ese derrumbe que, otra vez, abandoné todo y fui, creía yo que a morir —aunque no sabía por qué medios—, a la casa en el balneario donde, un año antes, había repartido diarios y mi matrimonio había fenecido. Tuve la suerte de que, al bajar del ómnibus, me descubriera un amigo, justamente el prototipo del tipo macanudo del que hablaba, que algo debió de leer en mi cara porque de ahí en adelante se ocupó personalmente en no dejarme morir. No sé cuántos días pasaron exactamente hasta que comencé a salir del profundo estado depresivo y pude, tímidamente, ir interesándome poco a poco en el entorno; el más cercano —por ahí se empieza siempre— era la propia casa en que vivía, la que, como suele suceder, usaba pero no veía. Desde luego, antes de que se manifestara esa atención, digamos positiva, hacia las hormigas, las uvas y otros seres similares, me fue útil tener que ocuparme, en forma más inmediata, de prestar una atención, digamos negativa, a otra clase de seres: arañas y pulgas. Las arañas entraban presumiblemente colándose entre las chapas de zinc que hacían de techo —sobre esa casita de paredes tan delgadas que un golpe con la mano las hacía cimbrar y producían el temor de que se quebraran de un momento a otro—; unas arañas negras grandes, de patas más bien gruesas, que aunque apacibles e inoperantes me provocaban escalofríos de terror; yo sabía que me iba a resultar desagradable matarlas, como efectivamente sucedía, y al mismo tiempo me resultaba intolerable la posibilidad de que alguna se me metiera en la cama mientras dormía; la pesadilla diaria era, cerca de la hora de irme a dormir, descubrirlas y asesinarlas una a una; por lo general, estaban bien a la vista, sobre alguna pared, y al final me conformaba con matar ésas y dejaba que las que pudieran estar ocultas siguieran viviendo mientras no se asomaran; y una vez que apagaba la luz trataba de apartar esas imágenes de mi mente. Esa experiencia no era nada luminosa, por supuesto, pero junto con la hormiga que pronto voy a presentar, y con aquel perro, desde luego, ayudaron a ir formándome esa impresión de que existía una dimensión ignorada o que por lo menos yo no había tenido en cuenta hasta ese momento; las arañas tenían —y tienen— tal presencia psíquica, que con frecuencia sabía dónde se hallaban antes de encender la luz, cuando regresaba a casa por las noches.

Las pulgas, por su parte, habían tomado posesión de los colchones y las frazadas, junto con la humedad. Todas las noches, antes de acostarme, debía secar la humedad de las sábanas y las frazadas, y también, en lo posible, del colchón y de las almohadas, con santa paciencia, usando la llama de un primus —único medio de calefacción que poseía—. De todos modos, al acostarme, sentía la humedad que iba subiendo desde las entrañas del colchón; y junto con la humedad, las pulgas; una infinidad de pulgas pequeñitas que buscaban el calor de mi cuerpo, y contra las cuales no podía hacer absolutamente nada, excepto dejarlas que anduvieran a su gusto. Curiosamente, nunca llegaron a picarme; ni sentí picaduras ni encontré esas pequeñas huellas de sangre que suelen dejar en la ropa. Por otra parte, una vez que subían desde el colchón y se acomodaban en mi cuerpo, dejaban de ir moviéndose de un lado a otro y, supongo, se dormían tranquilas; buscaban sólo calor, o tal vez compañía. De mañana, cuando yo despertaba, ya habían desaparecido todas, y durante el día nunca me molestaron ni encontré ninguna, por más que me revisara prolijamente las ropas y el cuerpo.

La humedad cesó, o se atenuó muchísimo, cuando empezó el viento. Fue un viento constante, allá por el mes de julio, o agosto, no recuerdo, y duró cerca de un mes —o eso me parece ahora; de pronto estoy exagerando, y no quiero mentir—. Pero de lo que sí estoy seguro es de su insistente y agotadora permanencia. Soplaba bastante fuerte, como para obligar a que la gente anduviera siempre por las calles formando un ángulo apreciable con el suelo, sea porque caminara en contra o a favor de él; soplaba día y noche, sin interrupciones, sin tregua. Las chapas de zinc de mi techo se golpeaban constantemente una contra otra, todo el día, toda la noche —sustituyendo, de noche, a los furtivos galopes de los ratones y de los gatos—. Al cabo de un tiempo, la gente se veía agotada, con ojos sufrientes, y ya hablaba poco, como conservando sus últimas energías para seguir luchando contra el viento. El mar, siempre embravecido, formaba, con el intenso batir de las olas, grandes y múltiples copos de espuma que el mismo viento se encargaba de distribuir por la rambla y algunas calles adyacentes, dando la impresión de una nevada. Pero me perdí en mis recuerdos de lo que fue, sin lugar a dudas, la más feliz época de mi vida —a pesar de arañas, pulgas, ratones, humedad, gatos, viento y algunas otras cosas que me reservo, por no fatigar—; fue la más feliz por haber sido la más libre, por haber roto absolutamente todos los lazos con mi pasado mediato e inmediato y, según creía yo, con la sociedad humana, a la cual había descubierto como culpable de todos mis males —sin advertir que también de ella provenían todos mis bienes, incluyendo esa libertad de que gozaba gracias a la protección de la maravillosa familia que, a su manera, me había adoptado desde que mi amigo me vio bajar del ómnibus, y sin pensar que esa familia era, también, la sociedad humana—. De cualquier manera, debo contar que a veces despertaba deprimido, o rabioso, y mi forma de curarme consistía en quedarme en la cama, murmurando palabras en voz alta contra la sociedad, y repitiéndome una y otra vez «no tengo nada que hacer; se pueden arreglar muy bien sin mí; no tengo que hacer nada», fórmula que inconscientemente había adoptado como mantra, plegaria o inducción al relax, cuya técnica desconocía pero que, luego aprendí, es muy parecida; no hacer nada, pensar en no hacer nada, repetir infinitamente la misma fórmula. Y así mi humor mejoraba notablemente al poco rato, y día a día más. ¿Por qué perdí esa libertad? Como siempre, por una mujer, pero esa historia no corresponde a esta novela.

Bien: ya llego a la hormiga. Resultó ser que en esa casita había hormigas por todos lados, de la misma clase de aquellas que años más tarde participaron de la orgía: negras, simpáticas, elegantes. Tenían bocas de hormiguero, no me explico con qué fin, incluso en el dormitorio. Pero mi boca de hormiguero favorita, por sus especiales condiciones para la observación, se encontraba en el corredor de entrada a la casa, casi justo debajo del foco de luz eléctrica. Un poco por experimentar, y otro poco para que no se interesaran mucho por el dormitorio, empecé a dejarles alimento cerca de la entrada de su cueva. Probé con distintas cosas, y me fui enterando de sus preferencias: cáscaras de limón o naranja, trozos de carne y hasta, en una oportunidad, un trocito de jabón. También dulce, pan, caramelos. No recuerdo exactamente qué elegían y qué despreciaban (una sola vez se llevaron el jabón; tomaron apenas una pequeña cantidad, pero en el futuro no volvieron a tocarlo); recuerdo sí que no siempre se interesaban por una segunda o tercera dosis de algo que les había interesado antes; parece que sólo debían cubrir cierta cuota de ciertas substancias.

Las observaba con una lupa que, después, utilizaba también para tomar fotografías acercándome mucho a los objetos pequeños; cortezas de árbol, pequeñas telas de araña, trozos de pared descascarada —y eso fue lo que me hizo salir del todo de aquel pozo negro donde G me había hecho caer (y doy gracias a Dios por haber salido, pero también por haber caído)—. Una vez, ya en etapa de franca experimentación, vi que había una sola exploradora en los alrededores del hormiguero, y fui a buscar algo para ofrecerle, pensando en enterarme de cómo iba a buscar las otras, algo que nunca me había sido dado observar. Traje el cebo y lo puse cerca de ella, a un metro o poco más del hormiguero. Esperé. Cuando la hormiga descubrió el cebo, lo estudió bien por todos lados y, al parecer encontrándolo conveniente, hizo lo último que yo hubiera esperado que hiciera: se paró en dos patas, su cuerpo, en precario equilibrio ayudado por el movimiento de las patas que ahora eran superiores, empezó a oscilar lentamente, como recorrido por una onda; y al mismo tiempo movía rítmicamente las antenas. Tenía algo de guerrero watusi en una danza ritual.

Pero si la actitud de la hormiga me resultó desconcertante, mucho más lo fue la respuesta del hormiguero: casi de inmediato comenzaron a surgir, uno tras otro, los individuos en una perfecta formación que marchaba hacia el cebo. Me resultaba imposible creer lo que veía y, al mismo tiempo, la escena me llenaba de una alegría extraña, como si encontrara en zonas de mi espíritu factores de resonancia. Y más increíble todavía fue observar que estos individuos ni se acercaban a la hormiga que seguía transmitiendo su mensaje, sino que iban directamente al cebo y se ponían a trabajar en él como si fuera cosa de rutina, sabiendo muy bien cada uno el lugar que debía ocupar y lo que debía hacer. La hormiga transmisora fue observada por mí con lupa, en todos los detalles que he descripto sin inventar nada.

Bueno, cuando tiempo después conté esta historia a mis amigos, especialmente a los médicos, que a mi juicio debían conocer el tema —yo me preguntaba simplemente qué utilizaba la hormiga para comunicarse, si ondas sonoras, odoríferas o electromagnéticas o qué—, pues, estos médicos casi me internan. Como pensaban que el electroshock no era realmente una buena técnica, y yo no podía pagarme un psicoanálisis, se conformaron con burlarse bonachonamente de mí. Después, la vida me dio la razón en unas cuantas cosas, incluso en ésta; hoy, uno de esos médicos admite «haber leído alguna descripción al respecto» y le quita importancia al tema, «que ya es conocido». Me cago en ellos, hijos de puta. ¿Por qué no me creyeron en su momento? ¿Por qué me hicieron dudar de mí mismo, en esa duda permanente que todavía me acosa en muchas de mis percepciones, enfoques y cavilaciones? Imbéciles, ellos; e imbécil yo, desde luego: ¿en quién voy a confiar, si no en mí mismo?

La hormiga, pues, se sumó al perro —¡y a la muchacha de la mirada de los ojos verdes!—, y a tanta cosa que ya había empezado a sucederme, y así fue como, en ese tiempo, pude escribir una novela (no sin antes haber leído América y El castillo; Kafka representó para mí algo así como un hermano mayor, que había llegado antes a una visión del mundo parecida a la que yo estaba descubriendo; pero, sobre todo, me convenció de que no era necesario escribir bien). (No dije «¡mierda!», como García Márquez, pero me dije algo así como «¡carajo!»). Fue en ese ambiente de fermento espiritual, rodeado de una naturaleza agresiva pero sana y con esa tremenda —y dolorosa, y difícil— libertad que había conquistado que, una vez más, una mañana desperté deprimido. A través de la ventana veía un cielo gris, y si miraba hacia mi propia mente también veía un cielo gris. No sé por qué, había recaído en una tristeza un poco fea, con algo de cansancio, angustia sorda, plafón bajo. Me levanté con desgano y di vueltas por la pieza; no imagino qué más pude haber hecho, siempre de ese humor gris, hasta que se me ocurrió, por primera vez desde que estaba allí, apoyar los codos en el marco de la ventana y mirar hacia fuera; probablemente no se me había ocurrido antes porque, o me quedaba en la cama repitiendo mi mantra antisocial, o me levantaba y salía de inmediato, por todo el día —pues en esa época me pasaba todo el día fuera de mi casa—. Miré, pues, un rato por la ventana, hasta que de pronto, para mi gran sorpresa, me pareció distinguir una forma familiar entre las hojas del parral que techaba el jardín, al frente de la casa; miré bien y, en efecto, me inundó una alegría inmensa: allí había un racimo de uvas, milagrosamente olvidado por quienes habían vivido en esa casa durante la temporada, y no descubierto por los chicos del vecindario. Salí rápidamente, por primera vez en muchísimos años con una auténtica oración al Señor, de agradecimiento y felicidad; arranqué el racimo, de tamaño mediano, con uvas negras muy apretadas y gorditas; lavé el racimo en la canilla de la pileta donde lavaba la ropa, y comencé a comer las uvas con delectación, una por una. Ya era julio, o fines de junio; las uvas se habían hecho vino y yo, que había tomado alcohol en forma autodestructiva y ahora lo rechazaba con repulsión, recibí ese alcohol para el desayuno como una auténtica bendición, como un regalo de Dios; que lo era, efectivamente, pues Dios había trazado todos mis pasos para que yo llegara a esa señal, preparada cuidadosamente para mí; había vuelto invisible el racimo para mucha gente, con la única finalidad de que yo lo recibiera en la forma de un vino que, Él lo sabía, yo todavía no estaba en condiciones de ir a pedir a ninguna misa. El cielo, siempre gris, me parecía brillante. Y me emborraché con esa pequeña cantidad de vino bendito, y empecé a cantar a voz en cuello, y me fui a acostar cantando y me dormí cantando, y desperté con la plena consciencia de que Dios existe y me ama; de que existe una dimensión de la realidad que estamos muy ocupados en esconder; y ya nunca perdería de vista esa dimensión, aunque recaería una y mil veces en la depresión y en la ausencia de Dios en mi vida —como ahora, por ejemplo—; ya nunca la existencia de Dios volvería a ser un tema de discusión, aunque sí a menudo cambie de forma, de signo, de lugar, y hasta de sexo.

Ya me sospechaba, de todos modos, que contara como contara esta historia de las uvas, el lector se iba a defraudar. No hay nada mágico, nada inexplicable, y mis conclusiones, que acabo de anotar, no se desprenden lógica y racionalmente de la anécdota. Precisamente por eso me costó tanto llegar a este pasaje de las uvas, y llegué por un camino que no esperaba, hablando de hormigas, aunque también ellas eran negras. Por otra parte, no se trata de conclusiones. La existencia de Dios no se desprende naturalmente de la anécdota, sino que surgió en mí simultáneamente con la percepción del racimo entre las hojas de parra. No me convertí por la evidencia de un milagro, sino que la anécdota se hizo milagrosa por esa presencia de Dios que se reveló simultáneamente en mí. Lo mismo podía no haber habido uvas. Las uvas son como mi ayuda-memoria para fijar lo que sentí en aquel momento, y lo que sentí no se puede explicar, ni lo puedo siquiera evocar con palabras. Un mudo sentimiento de maravilla, que en otras mil anécdotas llamativas, más llamativas que ésta, no estuvo presente; y que muchas veces, después, sí estuvo presente sin necesidad de ninguna anécdota ayuda-memoria.

La anécdota de las uvas marca la transición, el eje, el punto de máxima gravedad entre una forma de vivir, de ser y de pensar, y otra, completamente distinta, que tuvo que abrirse paso destrozando la anterior; como la segunda parte de un movimiento pendular —la muchacha de los ojos verdes me empujó para allá; atravesé vertiginosamente, prendido de una soga, un abismo interminable que se abría debajo de mi cuerpo, y en el otro extremo, la mano de Dios que me recibía y, a la manera del arco iris bíblico, sellaba el pacto con este vino, para mí sagrado.

CAPÍTULO CUARTO-QUINTO

Estaba sentado, leyendo un libro, bajo un árbol que recuerdo como un duraznero que producía duraznos enfermos, imposibles de comer, pero que, ahora, me parece demasiado grande para duraznero; no importa. Estaba leyendo cuando, de pronto, tuve una repentina necesidad de suspender la lectura y mirar hacia arriba. Hice bien: venía bajando una araña desde la copa del árbol, a ritmo firme, y bastante veloz, precisamente en dirección a mi cabeza. No era una araña grande, de aquellas que se metían en la casita, pero su despliegue de patas la hacía aparecer importante. Y, como se verá, tenía su buen peso. Aunque en esa época —no puedo recordar si fue en la época de la mirada de ojos verdes o la del perro y la hormiga, pero pienso que debió de ser la primera, porque yo estaba en alpargatas—; la época post-G, en cambio, que ocupa una parte del capítulo anterior, transcurrió principalmente a fines de otoño y en invierno, y no creo que estuviera leyendo, en alpargatas, en el jardín del frente de la casa. Tal vez fue en una época posterior… Aunque en esa época, decía, me sorprendió el hecho de haber mirado hacia arriba en el momento justo, no es por eso que lo cuento ahora, sino por lo que sigue: me levanté de un salto hacia un costado, me quité las alpargatas, las sostuve enfrentadas una en cada mano y esperé, atentamente, el momento preciso para dar el golpe; podía haber estirado los brazos y alcanzar en ese mismo instante a la araña pero, no tanto por pereza sino por darle una oportunidad de arrepentirse, ya que no me gusta matar a nadie si puedo evitarlo, preferí esperar que, prosiguiendo su camino descendente, la araña se pusiera por sí misma entre las dos zapatillas de suela de yute. Y me frustré, no porque ella se hubiera arrepentido —por el contrario, prosiguió su marcha a ese mismo ritmo un poco maníaco—, sino porque, causándome la segunda gran sorpresa de ese breve lapso, alguien me arrebató la presa.

Después, cuando hice Preparatorio Nocturno de Medicina, debí de estudiarlo en los libros: hay una avispa, cuyo nombre no podré recordar por nada del mundo ahora, que es una experta cazadora de arañas. Las inmoviliza, luego les clava cierto aguijón posterior, por medio del cual inyecta sus huevos fecundados en el cuerpo de la araña —la que sigue viva e inmóvil— y allí la deja. De los huevos salen larvas, que se van alimentando del organismo de la araña hasta destruirlo por completo, en el método de tortura más diabólico que ha inventado la Naturaleza. Es importante que la araña viva el mayor tiempo posible, para que las larvas puedan crecer gracias a un alimento fresco, sano y nutritivo; por lo tanto la Naturaleza se las ha ingeniado para que los órganos vitales sean atacados a último momento, cuando las avispitas están prontas para enfrentar al mundo por sí mismas. Como me lo contaron, lo cuento. Pero, en aquel entonces, yo ignoraba todo esto y lo que vi fue que algo furioso, que venía desde muy lejos directamente hacia nosotros, atropellaba a la araña que casi, casi estaba por quedar entre mis zapatillas, y ambas se revolcaban furiosamente por el suelo; la lucha fue tremenda a pesar de su brevedad, y cuando me repuse de la sorpresa pude ver claramente, a un par de metros de mí sobre el piso, que el atacante era una avispa y que la araña ya estaba casi por completo inmovilizada; apenas movía débilmente alguna de sus patas. Yo pensé que se estaba muriendo.

Me fui acercando sin que la avispa diera ninguna señal de sentirse incómoda por mi presencia; estaba muy atareada, aunque la lucha había terminado. Cuando pude ver bien de cerca lo que sucedía, me sentí maravillado: la avispa tenía como un serrucho en la nariz, y con él cortaba, una a una, las patas de la araña. Dejó el cuerpo pelado, y de alguna manera se lo cargó a los hombros —siempre con movimientos nerviosos, como de ama de casa que espera gente a comer y tiene que atender mil detalles— e intentó volar. El peso de la araña le impedía hacer vuelos largos; más bien parecían grandes saltos, de un par de metros, se elevaba un poco y enseguida se iba al suelo. Pero, mal que bien, se la fue llevando, quién sabe hasta dónde; la perdí de vista al llegar a la esquina, a una media cuadra de casa, porque de todos modos no tenía interés en averiguar dónde vivía la avispa. ¿Y por qué cuento esto, que puede encontrarse con más y mejores detalles en cualquier libro de estudio? Lo cuento porque fue una de las experiencias que, de un modo u otro, me ayudó a pensar, o tal vez a no pensar; trataré de explicarlo mejor.

¿A usted nunca le pasó, mirando un insecto, o una flor, o un árbol, que por un momento se le cambiara la estructura de valores, o de jerarquías? No sé cuándo habrá sido la primera vez —quizá en la infancia, aunque esta anécdota de la avispa cazadora se me presenta como la primera—, pero sé que me ha sucedido varias veces. Es como si mirara el universo desde el punto de vista de la avispa —o la hormiga, o el perro, o la flor—, y lo encontrara más válido que desde mi propio punto de vista. De pronto pierden sentido la civilización, la Historia, el automóvil, la lata de cerveza, el vecino, el pensamiento, la palabra, el hombre mismo y su lugar indiscutido en el vértice de la pirámide de los seres vivos. Toda forma de vida se me hace, en ese momento, equivalente. Y, como intentaré mostrar luego, lo inanimado deja de serlo y no hay lugar para una no-vida.

Quiero decir: abismado en la contemplación del trabajo, agitadísimo, de la avispa, comprendo de pronto la tremenda importancia de ese trabajo, y su precisión, y lo que le ha costado a la especie llegar a eso, y siento, aunque en ese momento no piense nada, que no es algo inútil, despreciable o secundario; que los periódicos están llenos de noticias que tal vez no tengan el mismo peso informativo de esta anécdota que acabo de contar; o que, desde otro ángulo, a la avispa no le importa la cotización del dólar o el doble crimen de la calle X y que, en cambio, ella es importante para sí misma como yo lo soy para mí, y que es importante a secas, que a Algo le importa; o, desde otro ángulo, que si yo fuera avispa no sentiría ante los hombres ningún complejo de inferioridad. Hay árboles que me han hecho saber lo mismo. Y piedras.

No sé decirlo mejor. Probablemente porque me asusta un poco y no he querido profundizar y desarrollar este sentimiento casi secreto, para mí mismo secreto. Intuyo que allí hay una verdad tremenda, que allí está, simplemente, la verdad; pero que comprender esto íntegramente, tanto como para poder explicarlo mejor, me resultaría demasiado peligroso. No sé por qué. O sí, lo sé.

¿Dónde, por Dios, transcurre la vida? ¿El hombre se reproduce utilizando el espermatozoide y el óvulo, o el hombre es un instrumento del espermatozoide y del óvulo, un estuche de lujo? ¿Dónde poner el acento, en el huevo o en la gallina? Lo esencial, lo importante, lo que va a permanecer, lo que realmente es —desvanecida toda apariencia—, ¿es micro o macro, o alguna otra categoría desconocida? ¿Para quién estamos trabajando? ¿Para qué? Y etcétera.

(Noto que todas las psicoterapias, todos mis esfuerzos de adaptación, este vivir en la Tierra, mi apariencia decente o más o menos normal de los últimos años, es sólo un barniz o una forma de simulación, que se desvanece como por encanto apenas me pongo a escribir, a pensar, a intentar rescatarme de mis depresiones, a enfrentar la idea de la muerte que la necesidad de operarme me ha generado —cuando busco los resortes de la vida y la esperanza, me encuentro con estas cosas, siempre ellas, queridas cosas).

Sí, lo sé; hasta el bueno de Jung pensaba que la participation mystique implica una forma de percepción regresiva, correspondiente al período anterior a la formación de un «yo» en el niño. Pero este «yo», ¿no está hipertrofiado entre nosotros, no habrá crecido a expensas de una formación psíquica que sería la fuente de salud de la humanidad? Dicho con otras palabras: ¿hay alguien, por Dios, que esté satisfecho con esto que llaman «la realidad»? ¿Hay algún imbécil que crea que el mundo es habitable? Sí, sí, lo sé; hay. Hay, hay, hay. En fin.

Un paciente paranoico fue quien medio convenció a Freud de la existencia de un antiguo lenguaje, del que el lenguaje de los sueños sería un vestigio superviviente; y Freud piensa que este lenguaje onírico abunda tanto en símbolos que refieren al sexo, por ser la actividad sexual la ocupación principal de la humanidad antes de que ciertas condiciones (no explicadas) hicieran necesario reprimir el sexo en favor del trabajo; el «principio de placer», sojuzgado por el «principio de realidad». ¿Por qué «la realidad» es el trabajo, y no el sexo? Pero atención, psicólogos, filósofos, obreros y público en general: tengo junto a mí una pequeña maravilla de la técnica contemporánea, que me costó apenas treinta dólares, y estoy pagando en módicas cuentas en pesos uruguayos (me refiero a una calculadora-reloj-agenda). Con muy pocos dólares más, se puede fabricar, y de hecho se debe de estar haciendo, o ya se hizo, un aparatito no mucho más complejo que éste, no mucho más grande ni más pesado, que sea capaz, por ejemplo, de mantener en funcionamiento una fábrica con uno o dos operarios que se turnen para echar un vistazo de tanto en tanto. La tecnología contemporánea es casi el triunfo del espíritu sobre la materia, y por este mismo motivo es, y no hay otra posibilidad, el comienzo de otra vuelta de tuerca, de otro movimiento pendular. ¿Sabe el lector por qué todavía hay en el mundo obreros y empleados? Porque son, al mismo tiempo, consumidores. ¿Sabe qué pasaría si estos obreros y empleados dejaran de consumir? ¿Qué pasó con los charrúas? ¿Qué pasa siempre que a alguien con músculos fuertes, o sus equivalentes técnicos, le molesta la presencia de alguien más débil, o más atrasado? De cualquier manera, obreros y empleados, condenados estáis; en el mejor de los casos, a una extinción lenta y progresiva; y en el mejor del mejor de los casos, en tránsito hacia un nivel superior de educación y de vida. (Mientras tanto, ¡por favor!, no dejéis de consumir; pues, para producir, ya realmente no os necesitan).

Quería decir que hoy, liberado el hombre de la necesidad del trabajo, y si hacemos caso a las teorías de Freud y de su paranoico, podemos muy bien volver al «principio de placer», escupiendo sobre el «principio de realidad». Veamos qué pensarán entonces de la participation mystique los psicólogos, y cuáles serán sus pautas de salud mental, si es que para entonces queda en pie alguna pauta (y algún psicólogo).

Temo que el lector no me haya seguido en esta serie de incursiones panfletarias, un poco deshilachadas. Por las dudas, sintetizo: creo que todo se está yendo al carajo, para bien o para mal (pero ¿qué es el bien, qué es el mal?). Que con todo el conocimiento al que hemos accedido, ya no podemos seguir siendo imbéciles por mucho tiempo. Nadie va a pagar sueldos mensuales a un centenar de obreros, pudiendo manejar sus asuntos con un aparatito casi inmaterial de U$S 1,95. Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud física, intelectual, moral y espiritual, se derrumbará inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de sus vicios, y al mismo tiempo de la imposición de una real realidad: la fuerza del espíritu, y dejará paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orientada hacia el placer. Y en el centro del placer está la posibilidad de la participation mystique, es decir, del desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la percepción de la realidad con todas sus dimensiones o, al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados para percibir, aunque no hacemos uso, faltaría más, de este derecho natural.

Me hago cargo del peligro que implica decir estas cosas, pero estoy harto de callarlas como si fueran crímenes. Conocí el caso de un muchacho que un día descubrió que le gustaba ir al zoológico. Se sentía bien entre los animales, aunque estuvieran enjaulados. Se sentía tan bien que poco a poco se fue dando cuenta de que podía comunicarse con algunos de ellos. Cometió el error de comentárselo a su psicoanalista. Créame, lector, no volvió a ser el mismo de antes; nadie vuelve a serlo, después de una buena serie de electroshocks. Sabiéndolo, me abstuve de comentar que, una vez, conocí unas enormes rocas, que asomaban en una playa como lomos de ballenas, con las que uno podía entablar una cálida comunicación. Me abstuve de comentar que, una vez, la luz de un semáforo me hizo saber que yo —y también ella, desde luego— estaba vivo; no me lo dijo en palabras pues, al igual que las rocas, los semáforos no hablan nuestro lenguaje; simplemente yo comprendí el suyo. Me abstuve de comentar, durante años y años, que la mano de una mujer me acarició la cara, desde una distancia de unos cuatro o cinco kilómetros, y que otra mujer, desde una distancia de unos cien kilómetros, me mordió la espalda. Y que otra mujer, desde una distancia similar, dijo mi nombre y yo la oí. Me abstuve de comentar, durante años y años, que tengo elementos de juicio como para suponer que, de alguna manera superpuesta con nuestro mundo conocido, existe una —¿dimensión?— poblada de seres de gran tamaño, invisibles e intangibles, que no tienen al parecer ningún interés en nosotros. Me abstuve de comentar, durante años y años, que una planta fabricó una vez una muy extraña semilla a influjo de mi amor por una mujer; que me comuniqué telepáticamente con un perro y que, años después, la noche en que ese mismo perro fue envenenado, yo soñé con él, a muchos kilómetros de distancia —soñé que hacía mucho frío, que estaba nevando, que encontraba a ese perro en la calle y lo tomaba en brazos, y la nieve caía y caía sobre nosotros—. Me abstuve de comentar, durante años y años, que he sabido que las flores viajan sin moverse de su sitio, o sueñan. Me abstuve de comentar, durante años y años, que una vez me fue dado ver los colores de un paisaje —en un sueño— con la mente de un amigo pintor; y que una vez escuché una canción con la mente de otra persona. Y me abstuve de comentar muchas otras cosas que sigo absteniéndome de comentar.

En el asunto de las rocas, no lo voy a negar, tuvo un papel decisivo C —la dieciochoañera de, en lo que a mí respecta, himen intacto—. Una vez me convenció de hacer cierto paseo, hasta un lugar que sólo puedo sospechar vagamente dónde queda, dado mi conocimiento limitado, fragmentario y muy impreciso de la ciudad que habito. Muchas veces me había hablado, en su particular estilo críptico y entre largos y meditabundos silencios, de ese «su» lugar; un lugar que ella había descubierto y que, si en la Tierra hubiera justicia, debería pertenecerle en propiedad: era su refugio, su paz, su válvula de escape, su mito. Y bien, con tanta propaganda previa —y yo era joven, y mi espíritu de aventura no había muerto del todo—, finalmente acepté. Tal día —fijado por ella, desde luego— debíamos encontrarnos a tal hora en una pequeña plaza. Me explicó qué ómnibus debía tomar, dónde tomarlo, y cómo saber dónde tenía que bajarme. Y allá fui. El ómnibus rodó y rodó por calles desconocidas durante mucho tiempo, casi el tiempo suficiente para salir de los límites de la ciudad. Me bajé con total precisión donde correspondía —una placita que nunca había visto ni he vuelto a ver después— y ella apareció como si hubiéramos sincronizado previamente nuestros relojes. Allí me dio la noticia: había que tomar otro ómnibus. No me pregunte cuál. Tomamos otro ómnibus, y rodó, rodó, rodó —mucho más tiempo, o así lo sentían mis nalgas, que el anterior—. Bien podríamos haber salido fuera de los límites del país, o del planeta. Los edificios se habían ido espaciando, y nos bajamos en un lugar que muy bien podría haber sido la Pampa infinita. Allí, a caminar. Y no poco. No recuerdo si fue a la ida, o a la vuelta, que pasamos entre las que parecían ser chacras, o quintas, con árboles frutales cargados de, precisamente, frutas. No recuerdo otros signos de vida humana que esos árboles bien cuidados y los alambrados que intentaban protegerlos; C, debo decirlo, así como robaba flores también sabía robar frutas. No puedo recordar si ese día robó, o simplemente me contó que robaba; pero sí creo recordar que algo fuimos comiendo por el camino. A ella le brillaban los ojos, plena de vida y entusiasmo; la gustaba la idea de compartir su lugar secreto conmigo, y sobre todo, creo, le divertía verme tan desprotegido e ignorante de nuestra geografía, asumir ella el mando, que yo me entregara mansamente a sus designios. Lo que también recuerdo claramente es la aproximación, después de mucho andar, al lugar señalado. Un paisaje del todo agreste, un suelo pedregoso, duro, donde crecían con dificultad unas matas de pastos hirsutos y algunos arbolitos y arbustos retorcidos —magnificado todo por las características que tomó la tarde: como acompañando a ese hálito trágico que nos rondaba siempre cuando estábamos juntos, por más que nos sintiéramos bien o estuviéramos alegres, de soleada se hizo tormentosa—. Grandes nubes, pesadas, y como surgidas de pronto —o como si nosotros hubiéramos caminado tanto como para cambiar de clima— agrisaban todo y provocaban tremendos contrastes de luz y sombra que realzaban los significados ocultos de las cosas sencillas —el pasto, los arbustos, las piedras, luego las rocas—. Campos alambrados. Un cartel: propiedad privada, prohibido pasar. A engancharse las ropas en alambres de púas. «¿Estás segura de que podemos pasar por acá?». Ella reía, feliz. «A veces, corren a la gente a los balazos». Yo miraba hacia todos lados, sin ver a nadie, pero no hubiera despreciado, en absoluto, una invitación a darnos vuelta y salir corriendo. Algo de esto insinué; que el paseo había estado muy lindo, pero que, en realidad, el tiempo parecía ponerse muy feo; estaba a punto de llover a cántaros. Carcajada feliz de ella, tintineante, cascabelera, perversa en cierta forma infantil y encantadora. Y llegamos a la playita —un lugar donde entraba un mar que no sé de dónde habría salido, formando como una pequeña bahía o ensenada, de esos lugares ideales para contrabandistas marítimos, y creo que ella me contó alguna historia al respecto—. Playa sin arena, o con arena escasa y gruesa y, sobre todo, cantos rodados, y piedras más grandes —y aquellas rocas, negras, lisas, como lomos de ballenas encalladas, prisioneras de la tierra, en la ilusoria espera de una liberación.

Soplaba el viento. Ella buscaba esos lugares con mucho viento y agua salada. A veces me llevaba por los alrededores del puerto, donde también tenía algunos rincones mágicos, propios, y yo debía esperar a que ella cumpliera con su ritual de ponerse de cara al viento, como necesitada de respirarlo llenándose de lágrimas, a veces durante largo tiempo. Parecía en oración, y habría sido inútil hablarle. Ella sabía cuándo eso terminaba. Allí, en la playita, hizo lo mismo. Se quitó los zapatos y las medias, se arremangó los pantalones y se plantó en el agua, de cara al viento, que ahora traía también algunas menudas gotas de agua. Yo me levanté las solapas del saco y busqué refugio junto a uno de los grandes lomos de ballena, con un estado de ánimo que no me era del todo ajeno; me hacía acordar a la fatiga y el dolor de cabeza que invariablemente seguían a mis intentos de violación, o peor aun, a sus pequeñas concesiones —cuando, ocasionalmente, accedía, o al menos oponía una débil resistencia, a que le desnudara los pechos y los amasara y los besara y chupara y aspirara y los volviera a amasar y besar y a chupar y aspirar hasta que las sucesivas erecciones me dejaban con el miembro hecho una baba, pequeñito y húmedo, y una progresiva inflamación me subía de los testículos hasta los riñones y de ahí a la nuca y a las sienes; época heroica, aquella, sin duda. Bueno, así, pero sin dolor, me sentía esa tarde. Estúpido, víctima del capricho estúpido de una niña estúpida —y ya verá cuando estemos solos en mi casa—… Ella daba la cara al mar. Me senté en la roca, apoyé una mano en ella y la sentí palpitando. ¿Qué es lo que palpita? ¿Mi mano, o la roca? Desde luego, mi mano. Pero qué tibia, qué calentita es esta roca. Parece como si estuviera viva. Parece como si fuera el lomo de un animal semienterrado, tan tibia, tan lisa… ¿Y por qué palpita mi mano, si es realmente ella lo que palpita? Esto es raro, esto es muy raro.

Y mi estado de ánimo cambió. No sé qué clase de trabajo psíquico hacía ella, a unos treinta metros de mí y de mi roca, pero lo cierto es que mi estado de ánimo cambió por completo y, sí, allí estaba de nuevo esa dimensión que me faltaba, que me falta siempre, y qué serenidad, qué linda tibieza, qué seguro me siento, qué bien está todo. Gracias, C; gracias, gracias C por tu paseo y tu playa y tu secreto. Pueden venir, nomás, a sacarnos de aquí a balazos. Pueden soltar los perros. ¿Quién va a ser tan idiota y malgastar su tiempo en el temor? Dispara, dispara de una vez tu pistola, canallita de cartón: puedes matarme, pero soy eterno. Esta roca me ama. Esta niña me ama. Esta playa me ama. Este cielo, este viento, estas gaviotas, estos guijarros. ¡Dios! Bendito seas, y bendita tu Creación, por los siglos de los siglos, amén. Y bendita tu ley del amor.

No espere que le cuente lo que conversamos con la roca, pues lo ignoro. Pero estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, después, habrán ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad. En eso consiste el verdadero aprendizaje. No saber que se sabe, y de pronto saber.

El final de la historia no vale la pena. De pronto, se cortó la comunicación. Hambre, frío, noche, viaje interminable. Ella completó su cielo cara al viento y yo el mío en esas rocas, y nos volvimos en silencio. No recuerdo si estuvo en mi casa ni, de haber estado, qué pasó con sus pechos. Tal vez se haya bajado en la plaza aquella. No sé, no tiene importancia.

Lo del semáforo es más breve pero tuvo una intensidad similar. Esa vez, nada de hechiceras ni otra clase de intermediarios. El semáforo y yo. Un viejo y conocido semáforo, próximo a casa. Yo esperaba a que la luz cambiara, para cruzar la calle. Era de tarde, probablemente a la puesta de sol; la puesta de sol que nunca vemos en la ciudad. El cielo estaba teñido de infinidad de matices de colores opacos, entre naranjas y violetas con mucho de oscuridad creciente. Los edificios arruinan todo, es poco lo que podemos ver del cielo —un día, al margen de esto, cuento que venía embobado contemplando unas nubes rosadas que alfombraban el cielo al atardecer; nubes de otoño que presagian frío—. Me encontré con un conocido, alguien del barrio con quien siempre nos cruzamos. «¡Qué maravilla, el cielo!, ¿verdad?», le dije. No puedo describir la mirada que me echó. «Ah, sí», dijo, pero se le veía claramente el pensamiento, algo acerca de un imbécil de mierda que camina con la boca abierta mirando hacia arriba. Así es la vida, lectorcillo.

Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semáforo que tenía enfrente, sino al que tenía al lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde a amarillo, y no me dijo nada más que «atención»; y de amarillo a rojo y ahí, sí, blop, un torrente de sangre, de vida, de amor, un «Hola, mi amor, ¿cómo estás?», un «Dios existe y te recuerda» —yo qué sé, el mensaje más perfecto, más redondo y completo de amor y solidaridad—. La risa y el llanto, ese sufriente placer de lo vivo, la onda palpitante de animación. Pasó el Espíritu por esa luz roja, como puede pasar por cualquier otro lugar —y solo una vez—. En los años siguientes, y lo vengo observando, el mismo semáforo siguió siendo sólo un viejo semáforo. Aquella tarde, sin embargo, me dio vida, aliento, calor; me ayudó a seguir viviendo, y me enseñó algo bueno —algo que, después, habrá ido aflorando poco a poco, y en la medida de lo necesario, como decía hoy.

Y bueno. Llamémosla I, por qué no, me dijo una tarde: «Ayer, antes de dormir, pensaba en vos. Pensaba que te acariciaba la cara». Sí, yo había sentido esa suave presión, casi un soplo, y había sabido, no sé cómo, que era ella (probablemente porque junto con la caricia sentí el aroma de un perfume, que quizá reconocí; era el mismo que llevaba cuando la vi después y me contó lo de su caricia). Esto lo confirmé, por eso lo cuento. Otras veces, casos similares no pude confirmarlos; esos casos los guardo para mí.

Tengo una molesta picazón en la espalda, picazón un tanto dolorosa. Me rasco. Al otro día, siento nuevamente lo mismo, y no pasa. Debo viajar a un lugar que queda a unos cien kilómetros. Al salir de casa, echo un vistazo en el buzón: hay una carta para mí, pero no la llevaré ahora —no sé por qué, tal vez porque había reconocido la letra y sabía que esas cartas nunca son urgentes, y porque pensaba ver en las próximas horas a la persona que me la había enviado, justamente en aquel lugar adonde me disponía a viajar—. Viajo. Cuando llego, como me sigue esa molesta picazón, le pido a alguien de mi entera confianza que me examine la espalda. Me levanto la camisa. Esa persona dice: «Tenés como una mordedura. ¿Quién te mordió?». «Nadie me mordió», respondo. «Se ven claritas las huellas de dientes, superiores e inferiores. Dientes de persona». Y esta persona de mi entera confianza que me mira la espalda, y que es mi madre, me mira con una vieja mirada sobradora. «Sé que no le vas a contar a tu vieja madre tus aventuras eróticas —piensa, sin lugar a dudas—, pero deberías saber, de todos modos, que no nací ayer». Me puso una pomada porque le pareció que había un principio de infección.

Vuelvo a casa, y vuelvo sin haber visitado a la persona que me había enviado aquella carta; simplemente porque «no tenía ganas de visitarla»; paso por el buzón, abro la carta. «La otra noche soñé que te mordía la espalda…». Firma mi amiga O. Usted piense lo que quiera; yo no voy a agregar a esto una sola palabra.

Y me fatiga seguir desarrollando esos pequeños temas que he apuntado más arriba. Lo de la voz que oí también fue confirmado puntualmente, hasta con la hora precisa. El perro, efectivamente, había muerto envenenado la noche en que soñé con él y la nieve. De lo demás, y de otras cosas que no he mencionado, puede ser que hable más adelante, si viene al caso. No prometo nada. Ahora, tengo que salir a buscar al daimon que, la verdad sea dicha, me acompañó hasta que me despedí de las rocas como lomos de ballena, y después se hizo humo. Bueno, supongo que no le será nada difícil adivinar dónde encontré al daimon: en efecto, allá está, prendido golosamente una vez más de aquellos pechos mencionados en líneas anteriores. Soba, sorbe, contempla, amasa, lame, admira —un verdadero cerdo—. «Ven, daimon —digo—, o la novela se me va al tacho, si es que ya no se fue. ¿Recuerdas, daimon, que se trata de la novela luminosa? Queremos escribir algo que resuene como un himno, que despierte las mentes dormidas, que haga vibrar la dimensión ignorada en ondas incontenibles, para mayor gloria de Dios». Él, por toda respuesta, tantea ligeramente esos pechos como para tomarles el peso, y me mira, diciéndome con su mirada «¿Qué mejor himno —qué mayor gloria?— ¡imbécil!», y sigue sobando. Yo, personalmente, no termino de aclarar del todo la relación, o las relaciones —puesto que son múltiples— entre la religión y el sexo. Tendría mucho para filosofar al respecto. Sin embargo, voy a limitarme por ahora a una imagen, que me ha sugerido desde luego el daimon, imagen que vale más que mil palabras, y se refiere a esa difícil, aunque imprescindible, relación entre la religión y el sexo. Se trata de Q (me salteo la P, para evitar suspicacias y socarronerías; anteriormente, había llamado O a la que me mordió la espalda, porque J, K, L, M, y N tienen otras connotaciones, y la Ñ no me parece elegante). Q era una chica amiga que, también, tenía lo suyo en materia de pechos (aquella otra, O, tal vez se llevara las palmas —pero no tengo ninguna excusa válida para meter sus pechos en esta novela, al menos por ahora—. Y es una lástima, porque merecerían una novela entera). Si la amistad entre ella y yo (me refiero a Q) ha sido larga, el romance fue bastante corto, por muchos motivos; y creo que fundamentalmente por uno de ellos: para hacer el amor se despojaba de cuanto llevaba puesto, excepto de un enorme crucifijo, con Cristo y todo, que llevaba colgando del cuello; y un Cristo particularmente mortificado, retorcido, con expresión de angustia —una angustia muy comprensible, por otra parte—. Si uno sugería que todo sería más cómodo y fácil si, además, se quitaba el crucifijo, ella apuntaba: «¿No es el Dios del amor?» —y punto final—. Vaya usted, lector —y que por una vez el lector femenino me disculpe la obligada exclusión— vaya usted, lector, a tener una buena erección ante la imagen del Redentor sufriente, por mejor ubicado que estuviera entre aquellas magníficas tetas. Usted, tal vez —como buen ateo—. Yo, no. Me costaba mucho, créame que me costaba. La muchacha era linda, dulce, suave, cálida, perfumada —un verdadero lujo—. Uno cerraba los ojos y se abandonaba y por un rato se olvidaba de todo y de pronto, crac, el crucifijo metido en la boca, en un ojo, o arañándole la mejilla. O abría los ojos —que hay que abrirlos, claro, y bien abiertos— y ahí desfilaba inevitablemente la Historia Sagrada, la Muerte y la Resurrección, el Viernes Santo, el Sábado de Gloria y el Domingo de Pascua; las tres negaciones de Pedro, el sermón del monte, la boda de Canaán, la resurrección de Lázaro… en fin, el Apocalipsis. La imagen del Redentor, que impone, aunque uno no sea precisamente un beato, un respeto sobrenatural; que predispone al examen de consciencia y la confesión de los pecados, contrapuesta con aquellos pezones erectos y ensalivados y… en fin: que lograba llevar las cosas a buen puerto, pero después la cabeza, la columna y los riñones me quedaban deshechos. Yo creo que esas cosas no deberían mezclarse, a pesar de que, ciertamente, «es el Dios del amor» y de una íntima, profunda relación entre religión y sexo. Adiós, Q. Temo, por momentos, que mi novela luminosa se transforme en una mezcla de ese tipo. Quiero creer que no. Quiero creer que he sabido equilibrar los polos de lo que, pienso, es un fenómeno único. Temo, también, que se me considere cínico, mentiroso o hereje. Hereje, puede que lo sea, y tengo una teoría para defenderme (muy sencilla, por otra parte: si el cristianismo se impuso a sangre y fuego y dinero e Inquisición y unas cuantas cosas por el estilo, y henos aquí, educados sin alternativas y con la jaula del dogma —y peor: de la superstición popular emanada de un dogma mal digerido—, tenemos derecho, pues, a hacer todas las adaptaciones necesarias para poder seguir manteniéndonos creyentes —y al mismo tiempo, ser libres—). Pero, quiérase o no, voy llegando sin proponérmelo —partiendo de unos pezones erectos— a mi conversión. O «conversión»; que esto es algo que, tampoco, tengo nada claro. No sé cuál es, hoy, mi exacta relación con la Iglesia —y estoy escribiendo esto, en parte, también para tratar de averiguarlo—. Tampoco sé cuál será mañana mi relación con la Iglesia: estoy en blanco, o en gris. Pero que hubo conversión, la hubo; y que fue una experiencia luminosa, lo fue.

PRIMERA COMUNIÓN

Cuando me mudé a este apartamento, hace un par de años, me resultó simpático descubrir una baldosita que se veía desde el palier, por encima de la puerta, y tenía una imagen de la Virgen. Más abajo, atornillada al dintel, había una chapita con las palabras «Ave María Purísima». Pensé en un rancho: alguien golpea las manos y grita: «¡Ave María Purísima!», y yo respondo desde adentro, también gritando, entre los ladridos de los perros: «¡Sin pecado concebida!».

Esa baldosita me ayudó a sentirme protegido en la aventura de vivir solo después de haber perdido la costumbre. No hace mucho, una alumna que salía de casa una vez concluido el taller, desde la puerta del ascensor se dio vuelta y señaló la baldosita.

—¿Sos católico? —preguntó.

Me quedé mirándola durante varios segundos, en un estado de extrema perplejidad. Se trataba de una pregunta para la que no tenía respuesta.

—No sé qué decirte —respondí, y la cuestión me quedó dando vueltas en la mente hasta mucho después de que se hubieron marchado los alumnos, y siguió apareciéndose y dando vueltas durante varios días. Una tarde, en la cocina, mientras lavaba los platos —maravillosa oportunidad de reflexión— encontré la respuesta. La formulé lenta y claramente: «Sí, soy católico del mismo modo que soy uruguayo». No por elección, sino por nacimiento.

Desde luego, mi entrada a esta nación fue a través de mi madre; y, menos evidentemente, también fue a través de ella que tuve mi primer contacto con la Iglesia. Lo que en otros países hubiera sido lo normal y habitual, en éste se había transformado en una posibilidad librada al azar. Nunca supe si por adhesión a las ideas de don Pepe Batlle, si por anarquista o simplemente por ignorante y cabeza dura, mi abuelo materno era fanáticamente ateísta o, más exactamente, violentamente antirreligioso, anticlerical y blasfemo, y difícilmente alguno de sus discursos, incluso los muy breves, estaban libres de unos gruesos calificativos, completamente gratuitos, destinados a cualquiera de los integrantes de la Sagrada Familia, y muy en especial a Dios Padre. El ambiente social, sin ir tan lejos, era (y es) por lo menos alegremente ajeno a las cuestiones religiosas; don Pepe había luchado y obtenido un triunfo rotundo en contra de las prerrogativas de la Iglesia, pero la lucha no se había detenido ahí, sino que había concluido por exterminar en la mayoría de la población todo sentimiento religioso, al menos en sus formas visibles. Un amigo que había sido sacerdote me contó una vez que allá por mediados o fines de los años treinta los curas hasta eran apedreados en la calle.

Actualmente, para bien o para mal, toda esa religiosidad reprimida, subyacente, ha estallado en la aparición de docenas, tal vez cientos de sectas, y los locales de distintas iglesias se van multiplicando como hongos por toda la ciudad.

Cuando yo tenía ocho años accedí voluntariamente al bautismo, y mi madre aprovechó para bautizarse ella también. De los años previos sólo recuerdo alguna extraña visita a alguna iglesia en Viernes Santo, y a un cura que hablaba en latín trepado en una especie de garita, de espaldas a la gente; y a mi madre seria como perro en bote, con un gesto de tremenda amargura que le curvaba los labios hacia abajo; y una mantilla negra que le cubría la cabeza. Y mi desconcierto, entre culpable y atemorizado, sin saber el porqué de la culpa ni el del temor.

También hubo un breve período durante el que me llevaban a un lugar llamado «escuela dominical»; por lo poco que puedo recordar, tenía el aspecto de un templo evangelista; no había esos bancos incómodos de las iglesias católicas sino butacas de madera, bastante más cómodas, y de aspecto reluciente, muy bien barnizadas. Es probable que nunca haya levantado mucho la vista, porque sólo recuerdo las butacas; todo lo demás en relación a ese lugar es para mí un profundo misterio. Al parecer me llevaban con otros chicos, porque tengo idea de que formábamos un grupo, pero tampoco tengo la menor idea de quiénes podrían ser; ni siquiera puedo saber quién nos llevaba, aunque me parece que era una mujer muy joven. De acuerdo con mi experiencia actual, calculo que apenas me depositaban al cuidado de esa persona yo entraba en un estado de trance y percibía muy poca cosa del entorno, como me sucede ahora, a menudo, cuando salgo a la calle; si estoy acompañado, es posible que después de unas cuadras empiece a elevar la mirada y a sentir cierta curiosidad por lo que me rodea, pero al principio siempre ando con la vista clavada en mis zapatos. Cómo me las arreglo para cruzar las calles o para no llevarme por delante peatones o columnas es un misterio. Probablemente tenga una visión periférica más o menos inconsciente, o quizá emita ultrasonidos como los murciélagos.

De esa escuela dominical conservo una imagen muy nítida, una sola: mi zapato derecho, que quién sabe con qué materia perversa estaría fabricado y qué forma diabólicamente puntiaguda tendría, trazando un dibujito azaroso en el respaldo del asiento que tenía delante, es decir, rayando aquel barniz impecable. Eso producía un leve y muy agradable sonido áspero que, creía, sólo yo podía escuchar, mientras retumbaba en el recinto la voz de algún ser para mí invisible situado allá adelante. Me da la impresión de que nunca oí claramente una sola palabra, y si llegué a oír, no entendí, o no me interesó; la verdad es que de esa escuela dominical no obtuve la más mínima enseñanza, ni la menor idea del tema que pudieran estar tratando de exponer. Junto con la agradable imagen del dibujo que trazaba mi zapato, se me aparece otra mucho menos agradable: la cara ceñuda de alguien, tal vez la misma joven que nos guiaba, que me miró severamente y me hizo gestos para que no siguiera haciendo eso que hacía con el zapato. El rezongo me cohibió y seguramente me cerré mucho más todavía, envuelto en un infinito aburrimiento.

El tema de los bautismos simultáneos surgió, cuando ya nos habíamos mudado al centro, a partir de un hombre que no sé de dónde habrá salido; lo llamábamos don Tomás, y nunca, ni siquiera ahora, pude ponerle una etiqueta que lo definiera claramente. De profesión era contador, si no recuerdo mal. Y como hobby —o quizá segunda profesión, porque yo siempre veía que en cierto momento mi madre le alcanzaba con el mayor disimulo un rollito de billetes de banco—, como hobby, digamos, oficiaba de curandero. Pero no se trataba de un curandero común y corriente. Nacido en Mallorca, era un hombre digamos culto, o al menos lo suficientemente como para dar esa impresión; de buen hablar, aunque no demasiado hablador, manejaba variedad de informaciones sobre distintos temas. Lo más curioso era su relación con gente de la Iglesia católica; se sabe que los católicos, y muy especialmente los curas, no tienen la menor simpatía por curanderos, espiritistas o charlatanes de cualquier tipo; sin embargo don Tomás tenía amistad incluso con algún alto dignatario, tanto como para que, si es que mal no recuerdo, nuestro bautismo, por él orquestado, tuviera lugar nada menos que en la catedral.

Según él, y enérgicamente refrendado por su esposa, veía a los muertos. A menudo se encontraba con alguno y lo saludaba, y decía que para él era una experiencia común y corriente. Su método terapéutico era bastante misterioso; en algún momento, sin previo aviso, cuando nadie lo esperaba, caía en un estado de trance (lo llamaba «concentración»). Cerraba los ojos muy apretadamente y se quedaba ahí, muy quietito, mientras a su alrededor se hacía un respetuoso silencio. A veces nadie se daba cuenta y la conversación seguía unos momentos, para interrumpirse de golpe con el azaramiento de quienes estaban hablando, aunque don Tomás había explicado más de una vez que cuando «estaba concentrado» podían disparar un cañón que él ni se enteraba. De todos modos quedábamos en un silencio abismal, aunque más no fuera por un temeroso respeto. ¿Qué cosas extrañas estarían sucediendo a nuestro alrededor, por influjo de aquella concentración? Yo casi no respiraba. Todos estábamos pendientes de su despertar, que a veces se hacía esperar un buen rato. Nunca supe si aquello era farsa. Una vez mi madre se animó a preguntarle qué le sucedía durante esas concentraciones. Él dio una respuesta, como todas las suyas, sumamente vaga, o más bien indirecta, pero en esa respuesta incluía algo así como «que podía verse con total nítidez y recorrerse el interior del cuerpo humano». No dijo que fuese eso lo que él hacía; dijo que se podía. De ahí en adelante yo me preguntaba, durante los trances, si él me estaría revisando por dentro y qué cosas podría estar encontrando.

En un principio las reuniones con don Tomás tenían lugar en la casa de unos gallegos de buena posición, un matrimonio que yo nunca había visto antes y nunca volví a ver después. La escena que mejor me quedó grabada de esas reuniones fue una en la que el dueño de casa recibió por parte de don Tomás el diagnóstico de que tenía una costilla rota o fisurada; y el método de tratamiento me pareció de lo más insólito: pararse arriba de una silla, y dar un salto hacia atrás. Se lo hizo repetir varias veces. Ignoro cuál fue el resultado.

También ignoro qué pensaría mi padre de todo esto. Mi padre era un hombre en apariencia sencillo; un empleado de tienda. Sin embargo con el tiempo fui descubriendo en él una sabiduría probablemente innata, que le permitía actuar del modo más correcto e indicado en cada una de las situaciones en que pudiera verse envuelto. Uno de sus principios más firmes, según creo, era el respeto hacia lo que no conocía, unido a un franco y natural reconocimiento de sus propias limitaciones. En este caso siempre hizo lo debido; respetó, acompañó, seguramente pagó, porque mi madre no tenía en ese entonces entradas propias, y soportó sin aparente esfuerzo todas y cada una de esas reuniones, a veces bastante prolongadas. Pero nunca pude saber qué opinaba del tema. Tal vez no opinara nada.

Muy pronto aquellos gallegos se las arreglaron para pasarnos el fardo; heredamos a don Tomás y las reuniones comenzaron a efectuarse en nuestra casa, y eso duró mucho tiempo; seguramente meses, quizá más de un año. El método del gallego dueño de casa debió de ser muy simple y expeditivo, ya que siempre era él quien ponía fin a las reuniones en su casa diciendo: «Bueno, la reunión está muy interesante, pero mañana hay que trabajar». Se ponía de pie y de inmediato todos lo imitábamos y nos íbamos.

En casa las cosas eran distintas. Una de las habilidades de don Tomás era la de infiltrar a su esposa mucho tiempo antes de que él llegara, poniéndonos en una situación de lo más incómoda. Que yo sepa, nunca hubo un acuerdo explícito; un buen día, fijado para la reunión, la mujer tocó timbre, le abrimos, entró, se sentó, y allí quedó, acompañada a ratos por mi abuela, a ratos por mi madre. Era una mujer gorda y muy fea, y no mostraba ningún talento especial. No tenía temas de conversación; se quedaba allí como un vegetal, a veces entredurmiéndose. Quién sabe en qué andaría su marido mientras tanto; a veces tardaba mucho en llegar. Con el tiempo incluso mi madre y mi abuela la dejaban sola y se iban a hacer sus cosas. A ella no le importaba; su cara era completamente impasible, casi amorfa.

Después de todo, ahora me doy cuenta, debió de ser mi padre quien de alguna manera discreta pusiera fin a aquellas reuniones, porque ahora recuerdo claramente que en determinado momento comenzó a expresar en voz alta sus dudas sobre los poderes de este hombre.

—Si tiene el poder de curar —lo oigo decir—, ¿por qué no se cura eso que tiene en los ojos?

Efectivamente, don Tomás, que usaba lentes, además sufría, fuera por cansancio, fuera por algún tipo de infección, de una secreción blancuzca que le aparecía en las comisuras exteriores de los párpados. Por otra parte, creo que la rebelión de mi padre se puso a punto cuando don Tomás comentó una vez que «la caspa viene por contagio de los peluqueros». A mi padre, su médico le había dicho que la caspa provenía de disfunciones estomacales, y para mi padre la palabra de su médico era palabra de Dios. En realidad, según creo entender ahora, creo que la caspa tiene un origen múltiple; como casi todas las cosas, no proviene de una sola causa, sino de una concurrencia de factores. En cualquier caso, la explicación de don Tomás me parece más aceptable que la del médico de mi padre, pero ninguno de los dos tenía una razón absoluta. Sin embargo, le oí a mi padre repetir esa argumentación varias veces, y es muy probable que a partir de allí las horas de don Tomás en nuestra casa estuvieran contadas. Mi padre, como yo, no era violento pero sí muy persistente.

La presencia que no encuentro por ningún lado en esta rememoración es la de mi abuelo; como si en esa época ya hubiera muerto. Sin embargo me parece que él murió tiempo después; es muy probable entonces que cuando había en casa una de esas reuniones él se borrara, seguramente en una pieza de la casa, porque ya por ese tiempo casi nunca salía a la calle. Es curioso que, si es que todavía vivía, yo no pueda recordar una sola anécdota suya en relación con nuestro curandero; tendría que haberlas, en cantidad, y muy jugosas, o al menos con pasajes de lenguaje muy pintoresco.

El origen de esta historia con don Tomás éramos yo y aquel famoso soplo al corazón que debí soportar desde los tres años. Al tiempo de tratarnos con don Tomás, los médicos opinaron que el soplo «estaba cicatrizado». Mi madre nunca dudó de que don Tomás hubiera obrado el milagro. Pero mi teoría es que ese soplo jamás existió; un médico me dijo, cuando yo tenía unos treinta años, que muy probablemente aquellos médicos que diagnosticaron el soplo habrían escuchado en realidad el sonido de la punta de uno de mis pulmones. Por otra parte, los que diagnosticaron la cicatriz eran médicos del centro, distintos de aquellos que me habían tratado en una ignota policlínica de quién sabe dónde, y que me controlaban cada tanto para certificar la vigencia del soplo. Obviamente, leían mi historia clínica y no iban a desmentir el diagnóstico inicial, porque se sabe que la mayoría de los médicos son unos mafiosos que se protegen entre ellos. También eran mafiosas las enfermeras de ese dispensario de Salud Pública, que al fin de cada visita le preguntaban a mi madre si «precisaba algo». Mi madre siempre precisaba un litro de alcohol, o algo por el estilo, que conseguía al precio de una modesta propina. La corrupción en este país no es una novedad, como se cree actualmente. Me acuerdo de mi tía la maestra, que tenía en su casa cantidades industriales de cuadernos, lápices y otros útiles que se robaba de la escuela pública donde trabajaba. Y todos los empleados públicos eran más o menos igualmente ladrones. Robar al Estado era lo natural y lógico, y a nadie le parecía mal. Tampoco al Estado, porque nunca tomó, que yo sepa, ninguna clase de medidas; y no me van a decir que nadie sabía lo que era vox populi y no sé cómo se dice «vista del pueblo» en latín, pero el hecho es que no sólo era el rumor, sino que todo era groseramente visible.

En suma, lo que quería contar antes de partir alegremente en estas digresiones era que don Tomás fue el promotor de mi bautismo y el bautismo simultáneo de mi madre, lo que me hace estarle agradecido, a pesar de su gorda y horrible mujer, y de todo el aburrimiento de aquellas reuniones interminables.

No deja de maravillarme esa selectividad de la memoria; yo supongo que algunas escenas quedan fijadas con mayor fuerza que otras por alguna razón especial del inconsciente, pero mi consciente no puede explicarse cuáles serían las razones para que, por ejemplo, de todo lo vivido en relación al bautismo, sólo me recuerde a mí mismo bajando alegremente las escaleras de la iglesia cuando todo hubo terminado; y que había sol. Esas escaleras podrían ser muy bien las de la catedral; había unos cuantos escalones. Sólo ese trozo de piedra y sol, como recuerdo de un acto que se supone trascendente y que debió de interesarme e impresionarme mucho. Del interior de la iglesia, del cura, del agua bendita sobre mi cabeza, de mi madre… de todo eso tengo una impresión nebulosa, oscura, sin imágenes definidas, y más que otra cosa parece la creación de una necesidad lógica.

El único reproche más o menos justo que puede caberle a mi padre, entre tantos que secreta o manifiestamente le habré adjudicado cuando joven, es el de su ausencia. Ya he contado muchas veces, en distintos lugares, mi preocupación primera, mi pregunta insistente cuando apenas pude hablar: ¿dónde está mi padre? Y las respuestas nunca eran comprensibles, ni por supuesto llenaban ese vacío. Dónde estaba: trabajando, en una tienda, de pie junto a un mostrador, ocho horas por día, para mantenernos. Y más tarde, después de esas ocho horas, dedicaba sus noches a los alumnos de inglés. Aún de cuerpo presente en la casa, no estaba disponible para mí.

Eso de que trabajaba en la tienda para mantenernos es una formulación un tanto dramática; en realidad podría haber hecho otras cosas de apariencia menos sacrificada. La verdad es que le gustaba ese trabajo o, más que gustarle, cubría necesidades muy profundas en él. Siempre se había llevado mal con su padre, de quien lo único que sé es que era duro, casi brutal. Una vez mi padre me contó, un poco al pasar, hablando de otros temas, que cuando muchacho sólo tenía en su casa un lugar que le pertenecía: un cajoncito de madera, con candado, donde guardaba sus reliquias —y nunca pude imaginar qué cosas podrían ser—; y que su padre de tanto en tanto hacía saltar el candado con una herramienta y le revisaba el cajoncito, diciendo que un hijo no podía tener secretos para él. De modo que se fue de la casa apenas pudo y, para poder, decidió emplearse. No es preciso tener un título de psicoanalista para desentrañar el secreto de su afición al trabajo; la primera tienda donde se empleó se llamaba Paternostro, y ése era el apellido del dueño. Cuando la tienda cerró, pasó a emplearse en el London-Paris, y allí estuvo hasta la jubilación. Hablaba del dueño de esta otra tienda con la misma reverencia con que hablaba de Paternostro; evidentes figuras paternas, ambas; casi como dioses. En las tiendas encontró el hogar que nunca tuvo y, a pesar de que eran sus patrones, figuras paternas más benevolentes que la de su padre real. El dueño del London-Paris se apellidaba Tapié, y jamás oí a mi padre referirse a él más que como «el señor Tapié». Cuando el señor Tapié enfermó gravemente, mi padre llegaba a casa al mediodía para almorzar y nos pasaba, sumamente consternado, el parte médico. Y cuando el señor Tapié murió, mi padre vivió un verdadero duelo.

Relato estas cosas para explicar el vacío de una figura paterna en mi infancia, y las dificultades que he tenido durante mi vida para poder disciplinarme mínimamente, porque nunca pude identificarme con una figura que tuviera verdadera autoridad. La autoridad era ejercida por mi madre, pero como no era una autoridad verdadera, siempre la ejercía en esa forma ambigua con que lo hacen las mujeres, ambigua y arbitraria, y de modo exagerado, sobreactuado, histérico —cuando sólo se hubiera necesitado un poco de amor y un poco de inteligencia—. Se ve que este autoritarismo me quedó incorporado, por la forma en que me trato a mí mismo cuando quiero actuar disciplinadamente; según me han hecho ver algunos amigos, llego a ser para mí mismo una especie de sargento fascista. Por supuesto, con magros resultados, como suele sucederle a cualquier autoridad ilegítima.

Así planteadas las cosas, llegó un momento, peligrosamente cerca de mi pubertad, en que al parecer me volví bastante ingobernable para mi madre; yo no puedo recordar ningún episodio que avale esta afirmación, quiero decir ninguna mala conducta especial mía, ya que era un tipo bastante tranquilo; seguramente caprichoso, y seguramente casi siempre con razón, pero no era de hacer escándalos ni de manifestar actitudes antisociales o aberrantes. El hecho es que un día mi madre no supo qué hacer conmigo, y apeló a un remedio completamente desproporcionado: me tiró con una Biblia. Me la tiró, literalmente, y me dijo que leyera eso y que ya me iba a enterar de muchas cosas y que viera el porvenir que me esperaba.

Yo tomé la Biblia con mucho interés; me parecía que finalmente iba a enterarme de cómo era ese asunto tan famoso de Dios, de quien tenía tantas versiones parciales y contradictorias, entre ellas la de mi abuelo. Trabé relación muy rápidamente con Jehová, el temprano dios de los judíos, y muy rápidamente también esa figura terrible se incorporó a mi vida y en cierto sentido creo que todavía está ahí. Muchos años más tarde, antes de morir, mi madre me pidió perdón por todo el daño que me había causado. Yo le respondí que no dijera bobadas y que no tenía nada que perdonarle, pero la verdad es que en esos dramáticos momentos yo no podía ser muy objetivo. Sí que tenía muchas cosas que perdonarle, y espero haberlo hecho bien; entre ellas, esto de la Biblia debió de ser una de las más graves. A partir de esa lectura que me desbordaba, porque al fin y al cabo no entendía mucho de lo que leía, y creo que todavía no soy capaz de entender gran cosa de esa mezcla de textos que para algunos es la «palabra de Dios», a partir de esa lectura, decía, pasé a vivir mucho tiempo, quizá años, en el terror. Ya había vivido un largo tiempo de terror, especialmente por las noches, desde que habían hecho estallar unas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, y se hablaba del peligro atómico y de la reacción en cadena; una vez, allá por mis ocho años, había oído decir que la forma de protegerse de las radiaciones era tapándose completamente con una sábana blanca, de modo que cada noche antes de dormir me tapaba la cara con la sábana, pero me quedaba la duda de si las frazadas que había encima de la sábana sobre el resto del cuerpo no le quitarían eficacia al recurso. Noches y más noches, interminablemente, esperando el estallido de la bomba y la completa destrucción de todo lo que me rodeaba y probablemente también de mí mismo, porque en verdad mi desconfianza hacia el sistema de la sábana blanca era bastante grande; había visto documentales que mostraban experiencias de explosiones atómicas en unas islas, y me preguntaba qué podría hacer contra eso un pedazo de género. La imagen de Jehová no vino a mejorar mucho las cosas; peor, porque ahora tenía en mi interior quien me controlara los pensamientos, y yo tenía malos pensamientos, y trataba de disimular esos malos pensamientos incluso para mí mismo. No sabría decir cuánto tiempo me duró ese terror, pero es seguro que nunca se fue del todo; por ahí queda, más o menos oculto, más o menos subterráneo —especialmente al enterarme, muchos años más tarde, de que es totalmente cierto que Dios conoce todos nuestros pensamientos—. Sólo que ese Dios no es ya aquel Jehová de los judíos, y no me molesta tanto que los conozca, aunque mis pensamientos siguen siendo bastante malos.

Lo grave de la conducta de mi madre con aquel gesto de tirarme con la Biblia fue que esa acción me ponía en comunicación directa con Dios, o con lo que yo creía que era Dios, sin la intermediación de ningún sacerdote. Eso es demasiado para cualquiera, y más para un niño. Es posible que, en aquellos momentos, un buen cura hubiera puesto las cosas en su lugar.

Desde aquel primer encuentro en la Biblia, mis relaciones con Dios habían ido cambiando. Por mis veinticinco años se había abierto en mí una puerta hacia el mundo espiritual, y poco a poco se fueron dando experiencias extraordinarias que me hicieron saber que la realidad tiene muchas más dimensiones de las que creía; y me había dedicado a investigar, de modo desprolijo y desordenado pero tenaz, en la más variada colección de fuentes —sin desdeñar tampoco la aventura personal—. Me metí en algunos líos de los que pude salir con ayuda psicoterapéutica, pero también obtuve algunos beneficios; la literatura no fue el menor de ellos. Investigué, como dije, desordenada y azarosamente en materiales espiritistas, ocultistas, psicoanalíticos, religiosos y científicos, y logré saber que existía realmente algo a lo que podía llamarse Dios si uno quería, aunque también podía admitir otros nombres; en cualquier caso, era algo que superaba mi capacidad de percepción y de comprensión; pero había, sí, algo viviente y trascendente, algo que implicaba una multidimensionalidad del universo. También supe que había extrañas formas de comunicación con ese algo, y que esas formas nunca eran iguales a sí mismas y que yo no podía acceder a ellas a mi antojo.

Un exsacerdote, en ese tiempo dedicado a la parapsicología, complementó las terapias psicológicas con una terapia parapsicológica que me rescató hasta cierto punto de aquel mundo peligroso y lleno de incertidumbres. No me dio ninguna certeza, pero sí algunas reglas muy simples para que la fenomenología paranormal no me fascinara ni se apoderara de mí en forma irreversible. Todavía mantenía el vínculo con este terapeuta paranormal cuando apareció Cándido, en una fiesta de cumpleaños.

Para mi sorpresa, me lo presentaron como un sacerdote. No tenía aspecto de sacerdote. Tenía unas facciones toscas, aunque agradables, de campesino europeo; en un principio me impresionó como catalán, por la altivez del gesto. Era probablemente algunos años mayor que yo, que tenía unos treinta y cinco o treinta seis, pero su cabello, abundante, ya era gris, casi blanco. Las mejillas tenían esa coloración rosada que hace pensar en salud y en manzanas, pero no hay que imaginar uno de esos curas gordos de cara redonda; este era un hombre delgado. También tenía la mirada aguda y un poco desconfiada de los campesinos. Más que hablar, farfullaba, con los dientes apretados, luchando contra el idioma que no dominaba, en un español que tardé en reconocer distorsionado por el italiano —porque estaba lejos del cocoliche que uno espera en un italiano; seguramente era de origen campesino, y su lengua original, un dialecto—. Para completar esta imagen que me está haciendo sudar, porque la descripción de personajes nunca fue mi fuerte, sólo voy a decir que llevaba ropas muy modestas, toscas; especialmente unos pantalones que le hacían bolsas en las rodillas. Ah, sí: y que de todo su ser emanaba un aire de empecinada honestidad. Apenas lo vi, pensé: «He aquí alguien en quien se puede confiar».

En aquel momento no me di cuenta, pero cuando salimos del cumpleaños y echamos a andar por la calle ya éramos amigos. Fuimos caminando hasta mi apartamento, que no quedaba lejos, y lo invité a subir. Apenas entró a mi escritorio vio el tablero de ajedrez sobre una mesa. Sin ninguna ceremonia vació la caja de las piezas sobre el tablero, se sentó y empezó a acomodar la mitad de las piezas. Desde luego, las blancas. Yo me senté, acomodé las piezas negras y luego tomé dos peones de distinto color, uno en cada mano, los entreveré con las manos a la espalda, y presenté los puños cerrados para que eligiera. No sé a quién le tocaron las blancas esa vez, ni quién ganó. Tampoco me di cuenta de que en ese momento estábamos inaugurando un rito, o por lo menos una fuerte adicción en común. Cándido empezó a venir a menudo por casa, siempre derecho al tablero de ajedrez, y difícilmente se iba sin definir un ganador con las dos o tres partidas de rigor. Hablábamos poco o nada. A veces se hacía bastante tarde; la una, las dos, incluso las tres de la mañana. Para él era grave porque infaltablemente tenía que dar misa a las ocho, una misa que no lo hacía feliz. «Para esas viejas…», decía, con las mandíbulas apretadas. Odiaba a las viejas beatas, y muy especialmente a las madrugadoras.

La investidura sacerdotal, de cualquier religión, siempre me provocó respeto. Presupongo que hay un vínculo permanente entre Dios y el sacerdote, y que ese vínculo es una forma de presencia divina. Frente a un sacerdote asoman en mí mis mejores aspectos, y los peores tratan de ocultarse; en cierta forma la proximidad de un sacerdote me resulta terapéutica, porque cuando en uno salen a flote esos aspectos superiores uno se siente, de alguna manera, mejor; y uno se trata mejor a sí mismo y trata mejor a los demás. La presencia divina puede ser real o imaginaria; si es imaginaria, el sacerdote actúa nada más que como recordatorio de que en el universo hay instancias superiores, pero eso ya es mucho en un mundo que te ametralla permanentemente con la bajeza, la vileza y la ordinariez.

Sin embargo, llegó un día el momento en que inevitablemente debí desdoblar a mi amigo Cándido en dos personalidades: el sacerdote y el amigo o, más exactamente, el enemigo en materia de ajedrez. La primera vez quedé muy sorprendido, tanto por su conducta como por la mía. En determinado momento de una partida, él se distrajo y dejó la dama bajo la amenaza de una de mis piezas.

—Cándido —le dije—, no sé si te diste cuenta de que perdés la dama.

Él miró el tablero y rápidamente volvió la jugada atrás.

—Ah, sí —dijo—. No dijo «gracias». Un rato más tarde yo dejé mi dama inadvertidamente expuesta a una pieza contraria. Impávido, Cándido dio un manotazo y me sacó la dama del tablero, y en su lugar puso la pieza suya. En un primer momento lo tomé como una forma humorística de mostrarme mi error, y esperé que me devolviera la dama. Pero no. Siguió mirando plácidamente el tablero y esperando mi jugada. Yo estallé de furia.

—¡Cándido, la puta que te parió! —exclamé, sin acordarme de su dignidad sacerdotal—. No sos un caballero —agregué, más sosegadamente pero todavía furioso—, sos un patán.

Él me miró sin comprender, y sin devolverme la dama.

—Cándido —insistí, apelando a toda mi paciencia—, hace un rato vos entregaste la dama sin darte cuenta, y yo te avisé, y te permití volver atrás. ¿Por qué tenés que jugar con ventaja, como un chiquilín?

Entonces farfulló esas cosas incomprensibles en no sé qué idioma y repuso la dama en su lugar y esperó que yo hiciera otra jugada.

Creo que ese estilo despiadado, más deportivo que intelectual, le venía de las partidas que jugaba habitualmente con los muchachos del hogar estudiantil que dirigía. Ese modo de jugar que se aprovecha de la distracción del contrario, a mí me quita todo interés en el juego. Pasa del enfrentamiento intelectual a una cuestión de viveza criolla. Pero él también jugaba al fútbol con los muchachos, y tenía los tobillos llenos de machucones. Nunca le pude sacar la costumbre de jugar al ajedrez de ese modo, y no fue ésa la única vez que lo tuve que putear; cada vez que yo le señalaba una distracción, volvía su jugada atrás; pero a la menor distracción mía, paf, ya estaba Cándido arrebatándome la pieza como un halcón que cae sobre un animalito desprevenido.

Mientras no hacía ese tipo de cosas, yo lo seguía percibiendo con una constante consciencia de su condición de sacerdote y lo trataba con el correspondiente respeto; él, por su parte, me parece que no se daba cuenta, y estoy seguro de que era una cosa que no le importaba.

Una vez saqué el tema religioso, a propósito de alguna de mis múltiples inquietudes al respecto. Y volví a sacar el tema varias veces, cosa que él nunca hizo. Sus respuestas no eran precisamente brillantes, por más que me tomaba muy en serio, abandonaba momentáneamente la partida de ajedrez y me prestaba toda su atención. Sus respuestas eran esquemáticas, el dogma en sus expresiones más sencillas, casi infantiles. Era completamente inútil tratar de profundizarlas; las cosas eran así, porque sí; aunque no las formulaba de modo autoritario, sino con una convicción absoluta. Era lo que le habían enseñado, y él lo repetía honestamente porque creía en lo que le habían enseñado. Me llevó bastante tiempo empezar a distinguir entre su fe y su credulidad o, diría si no fuera de mal gusto hacer un juego de palabras con su nombre, su candidez.

Una vez lo invité a una conferencia sobre parapsicología, a cargo de mi amigo el terapeuta. En un principio se negó a ir, y despotricó en contra de la parapsicología y de los parapsicólogos. Le dije que este parapsicólogo en particular era una persona seria, que había sido también sacerdote como él y había dejado los hábitos para casarse; y que su seriedad estaba avalada por el hecho de que la conferencia tendría lugar en un colegio católico. Siguió negándose empecinadamente. Yo sabía que si iba, quedaría encantado; y a esa altura ya lo conocía lo suficiente como para explotar sus puntos débiles.

—Y además —le dije—, el conferenciante va a levitar, y entrará a la sala de conferencias por la ventana. La sala de conferencias está en un segundo piso.

No dijo nada más, y yo tampoco. En realidad no creí que me creyera, pero el hecho es que a la hora de salir para la conferencia él estaba en mi casa; había venido a acompañarme sin que fuera necesario repetirle la invitación. Fuimos, pues, y efectivamente quedó encantado. A la vuelta íbamos caminando en busca de la parada de ómnibus, y comentábamos pasajes de la conferencia. Yo me había olvidado del cebo que le había puesto, pero cuando ya veíamos venir el ómnibus, Cándido me miró acusadoramente y dijo:

—No entró por la ventana. —Y se quedó mirándome, esperando mis explicaciones. Yo me reí. Quedó malhumorado por un rato.

Pero junto a la credulidad, estaba la fe; y esa fe le daba toda su fuerza. Esa fe es lo único que me permito envidiar conscientemente. Gracias a esa fe, él podía instalarse en cualquier lugar como si estuviera en su casa, en cualquier parte del mundo, y en cualquier circunstancia. Yo, en cambio, aun en mi propia casa, estoy permanentemente azorado, como temiendo molestar, o que vengan a desalojarme en cualquier momento; aun en los tiempos en que vivo solo.

Una vez, Cándido expresó tímidamente su deseo de que lo viera dando misa. «Un domingo de noche», dijo. Había un lindo grupo de gente, entre ellos mis amigos del cumpleaños, y muchos jóvenes, y Cándido quería que lo viera en funciones dentro de ese clima favorable. «Otros días no, porque van esas viejas. Los domingos». Le dije que sí, y al domingo siguiente caminé esas cuadras con bastante expectativa; no podía imaginármelo dando misa, y menos aún dando el sermón, o la homilía, como él lo llamaba con mayor propiedad. Me senté en un banco de las últimas filas; las pocas veces que había ido antes a una iglesia, siempre había hecho lo mismo. Un poco por humildad, otro poco por timidez, otro poco para guardar distancias con una religión que, a pesar de los muchos acercamientos, siempre me resultó ajena.

Me sorprendió ver a Juan José, mi amigo del cumpleaños, subir al pequeño podio o como se llame —algún nombre técnico tendrán los curas para eso—, una especie de tarima protegida por un respaldo y provista de un micrófono, desde donde los laicos a veces leen y a veces cantan. Mi amigo empezó a cantar con su hermosa voz, potente y llena, el himno que precede a la entrada del sacerdote. Y allí apareció Cándido, con unas increíbles vestiduras violáceas que no le sentaban mal y que llevaba con naturalidad y dignidad. No recuerdo exactamente el orden de cada uno de los pasos de la misa, aunque después los volví a vivir cantidad de veces. Se leyó, y vino la homilía, y Cándido se expresó con notable claridad y buen sentido. Luego, cuando la celebración o como se llame —lo que sería la misa propiamente dicha—, al ofrecer el pan y el vino realmente se transfiguró y ya no era Cándido quien estaba allí. Evidentemente estaba en estado de trance, o si se prefiere en éxtasis; reconcentrado, entero, despegado de todo el entorno, un buen rato, con los ojos cerrados. Los fieles hacían cola, impulsados por el canto de mi amigo que nuevamente había ocupado aquel lugar, cantando todos a grito pelado (había una mujer, probablemente no muy joven y evidentemente muy histriónica, que siempre se destacaba por unos agudos líricos, como una soprano en una ópera. No recuerdo haberle visto la cara; su voz sonaba siempre en algún lugar que no estaba al alcance de mi vista). Cuando empezó a distribuir las hostias, Cándido, o quien fuera que estaba ocupando su lugar, seguía distante y concentrado; ya no tenía cerrados los ojos pero sí entornados. Era interesante ver las distintas maneras de recibir la hostia que tenían los fieles; algunos simplemente abrían la boca para que el sacerdote la depositara allí, lo que siempre me pareció un poco obsceno. Otros la tomaban con la mano, que es lo que yo haría, me dije, si tuviera que tomar la comunión.

Me senté y me paré muchas veces esa noche, según las órdenes que oía o según hicieran los demás; lo principal para mí es respetar los usos del lugar donde uno va. En cambio no me arrodillé, porque no me parecía propio, y me aproveché del hecho de que había otros que tampoco lo hacían.

«Y ahora nos despedimos, como siempre, cantándole a nuestra madre la Virgen María», dijo mi amigo Juan José, nuevamente subido en aquel podio, y comenzó, en medio de un nuevo coro, la procesión hacia la puerta de salida, encabezada por el propio sacerdote. Ahí en la puerta se instaló Cándido, que volvió a ser Cándido, pero un Cándido exultante, rejuvenecido, con los cachetes colorados y con una sonrisa propiamente de niño feliz.

De ahí en adelante creo no haber faltado ningún domingo. A veces, los sábados de noche Cándido interrumpía el ajedrez para consultarme. «Mañana tengo que hacer una homilía sobre… —y mencionaba un tema—. ¿Se te ocurre algo?», preguntaba. Siempre se me ocurría algo. Desde el punto de vista de un lego con toda la libertad del mundo para decir cualquier cosa, yo le zampaba todos los razonamientos más o menos secretos que me acompañaron durante toda mi vida; curiosamente, él los aceptaba sin mayor discusión porque, claro, me había preguntado y yo contestaba. Para mi asombro, al otro día, durante la homilía, solía encontrarme con que Cándido se había apropiado de mis ideas y las lanzaba tranquilamente. No repetía mis palabras ni mis conceptos, sino que los había desarrollado, los había mejor dicho digerido, procesado y ajustado en una formulación propia; y no porque limara las asperezas y adaptara mis cosas al dogma, sino que las simplificaba sin desvirtuarlas y en esa simplificación perdían toda la malevolencia intelectual; y a veces iba más allá, mucho más allá que yo. Una vez quedé absolutamente horrorizado, esperando poco menos que la excomunión de Cándido, cuando a partir de algunos razonamientos míos del sábado, dijo el domingo desde el púlpito: «El bautismo es totalmente innecesario».

Cierto domingo, cuya fecha podría calcular con total exactitud, fui a la misa de Cándido como cualquier otro domingo. La misa transcurrió como siempre, sin ningún detalle especial que la hiciera memorable, hasta su mismo final. Cándido pronunció su «Ite, missa est» según la fórmula en español que en este momento no recuerdo, y Juan José, subido a su podio, nos recordó que «como siempre, nos despedimos cantando a nuestra Madre, la Santa Virgen» y, como siempre, yo torcí la cara en un gesto de disgusto, porque de todas las cosas que me costaba tragar del dogma, era ese asunto de la Virgen el que más me costaba. Yo soy hombre del Espíritu Santo; al contrario de Borges, es lo único que entiendo, lo único que conozco, lo único en que creo. El resto de las figuras me resulta un tanto vago; no tengo una imagen precisa para el Padre, y la imagen que tengo del Hijo está demasiado manoseada para que me resulte atractiva. Como Machado, prefiero al que anduvo en la mar, pero siempre se me representa el de la cruz, y no me gusta. Pero en aquel tiempo la idea de esa Madre de Dios, para colmo virgen, me resultaba más que desagradable; me chocaba, y me molestaba especialmente su popularidad. Entonces, torcí la boca, como siempre, y seguí en mi asiento, esperando que terminara de pasar la procesión que se desplazaba hacia la salida cantando a pleno pulmón. Entonces fue cuando empezó a llover; me cayó una gota sobre la camisa, a la altura del pecho, sobre el lado izquierdo, allí donde se cree que está el corazón. Mi sorpresa fue grande. ¿Cómo podía llover adentro de la iglesia? ¿Habría una rajadura en el techo? Miré hacia arriba y, desde luego, no vi nada más que esos dibujos (si es que había dibujos; en mi imaginación, el cielorraso de aquella iglesia se me aparece casi como el de la Capilla Sixtina; probablemente no hubiera «dibujos»). Me cayó otra gota, simétrica a la anterior, y empecé a ponerme nervioso; no había traído impermeable, ni abrigo, y hasta mi casa había unas cuantas cuadras. Me imaginaba que para que el agua se colara por esas goteras en un edificio tan sólido como parecía ser esa iglesia, la lluvia tendría que tener una fuerza tremenda. Pero al fin me di cuenta de que no estaba lloviendo, sino que mis ojos estaban llorando. Digo mis ojos porque yo, todavía, no había empezado a llorar; estaba totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo en mi interior, o quién sabe dónde —en ese lugar donde se generan los sentimientos—. Y lleno de confusión al sentir que las lágrimas me resbalaban por las mejillas y me seguían mojando la camisa, quedé unos instantes en el mayor desconcierto, y bastante asustado, porque no estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que permitía que alguien llorara en mí y que yo me enterara sólo por deducción. Pero esa esquizofrenia terminó de golpe, y vi, vi, no me pregunte nadie con qué ojos, pero vi, en mi interior, la cara de una mujer conocida y amada, y luego la cara de otra, y luego de otra, y fue una legión de mujeres amadas, que incluía a mi madre, y en tal cantidad y a tal velocidad que ya no pude reconocerlas una por una, pero estaban todas allí, desfilando, acercándose a mí, y todas parecían decirme lo mismo, un reproche, un «por qué no me quieres», y supe que eso que me estaba hablando, esa esencia pura de lo femenino, ese denominador común a todas las mujeres y a todos los amores, era Ella, la mismísima María, en toda su fuerza y toda su presencia. No se parecía a las estampitas. No era una mujer, sino todas las mujeres. Una abstracción viviente y presente. Me fui moviendo en el banco, medio sentado, medio agachado, hacia la izquierda, buscando un corredor libre de gente, y huí, lleno de angustia, y avergonzado por mi llanto que no sólo no se había terminado sino que recién parecía empezar; el famoso nudo en la garganta, la angustia insoportable que sólo en llanto se puede resolver, subiendo desde el pecho. Me fui escondiendo detrás de cada columna y pegándome a las paredes hasta encontrar una salida discreta y bajé los escalones más alejados de la entrada, donde Cándido y mis amigos seguramente me esperaban, y achicado, encogido, busqué mi camino entre las sombras de la noche y de la calle hasta llegar a mi casa, sin dejar de llorar un solo momento. Cuando llegué a casa, sin haberme encontrado con nadie conocido en el camino, me tiré en la cama, así como estaba, y seguí llorando, y me dormí llorando, y al otro día me desperté llorando.

Me resulta muy difícil creer que haya salido de casa sin desayunar, pero tampoco me imagino desayunando mientras lloraba al mismo tiempo. Estoy seguro de que llamé por teléfono a Cándido apenas me levanté, y de que le dije que tenía un problema grave y necesitaba consultarlo con él urgentemente. Me respondió que fuera a verlo a su despacho, en el hogar estudiantil que dirigía, y que estaba en la misma manzana de la iglesia. Desayunado o no, ahí fui. Cándido me hizo sentar en un cómodo sillón. Él se ubicó detrás de su escritorio. Le expliqué brevemente lo que me pasaba, siempre llorando y sonándome la nariz. Él quedó unos instantes en silencio, y luego estiró un brazo para tomar una Biblia que tenía a un costado del escritorio. La abrió al azar. «Vamos a ver qué dice la palabra de Dios», dijo, y fijó la vista sobre la página que había quedado a la vista. Como si se tratara del I Ching, la respuesta fue perfectamente adecuada a la pregunta. Cándido leyó en voz alta unos párrafos que narraban el raro episodio de los Evangelios en que Jesús llora.

Cuando María llegó donde estaba Jesús, al verlo, se echó a sus pies, diciendo: «Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no hubiera muerto». Y Jesús, al verla llorar y que los judíos que la acompañaban también lloraban, se estremeció interiormente, y conturbado, dijo: «¿Dónde lo habéis puesto?». «Ven, le dijeron, y verás». Jesús lloró.

Marta y María eran hermanas de Lázaro. Cándido me explicó que la función de las mujeres es impulsar a los hombres a realizar su obra; sin el impulso de la mujer, el hombre no haría nada. Marta y María empujan a Jesús a resucitar al hermano muerto, tal como la otra María, la madre, lo había empujado a transformar el agua en vino (Jesús se enojó, y protestó, pero al fin le hizo caso).

«Creo que estás maduro para tomar la comunión», agregó Cándido. Y estuve de acuerdo, y el llanto cesó.

«Tengo entendido que para eso hace falta toda una preparación», dije. «Tú estás más que preparado —respondió Cándido—; la tomarás directamente el domingo próximo». Cuando dije que si era necesario podría establecer las fechas con total exactitud, es porque ese domingo de mi primera comunión resultó ser el día de Corpus Christi, la fiesta en honor de la Eucaristía, o sea el sacramento que, bajo las especies del pan y del vino —según la doctrina católica— contiene la presencia real de Jesucristo.

Ese domingo de Corpus me puse en la cola para recibir la hostia. Cándido respetó bastante mi pedido de anonimato, pero no se privó de avisarle a mis amigos más cercanos; después de la ceremonia hubo incluso una pequeña reunión, hasta con torta y saladitos, en una pieza contigua a la nave de la iglesia. Allí estaban el parapsicólogo y su esposa, y naturalmente Alicia y Juan José. Y Elisa, mi amiga de la infancia y de toda la vida. Pero durante la misa me había sentado como siempre lejos y solo; y solo había ido a recibir la primera comunión. Nadie tenía derecho a robarme nada de ese momento totalmente mío.

Esa noche Cándido apareció en casa como siempre, a jugar al ajedrez, con sus pantalones abolsados y su expresión de campesino; no quedaba nada, como de costumbre, de su transfiguración en la misa. Esta vez lo paré en seco al entrar a mi escritorio, y antes de que se sentara ante el tablero me erguí en toda mi estatura y lo señalé acusadoramente con un índice:

—¿Qué les ponen a las hostias? —lo increpé.

Se quedó un instante perplejo. Luego respondió, naturalmente:

—Harina y agua.

—Ya lo sé, Cándido. No soy idiota. ¿Qué les ponen además de la harina y el agua? Quiero decir: qué clase de droga.

Se quedó perplejo durante mucho rato. Después apretó los dientes y repitió:

—Harina y agua. Nada más que harina y agua.

—Será así. Pero a la mía en particular, para la ocasión especial de hoy, le pusieron algo.

Cándido ya estaba alarmado.

—Yo ni te vi —confesó.

Y comprendí que era cierto; él repartía las hostias en estado de beatitud o de trance, con los ojos entrecerrados, y repetía mecánicamente «el cuerpo de Cristo». No me había visto, no podía haber elegido la hostia drogada especialmente para mí.

Yo había tomado la hostia de su mano, y me la había llevado a la boca; sin masticarla había retornado lentamente hasta mi lugar en un banco, y allí había cerrado los ojos para explorar lo que sentía, mientras que la hostia se iba disolviendo, ahora ayudada por un pequeño trabajo de dientes. La había tragado y seguía meditando, o tratando de meditar, pero todo se había vuelto nebuloso en mi mente, ocupada en su totalidad por algo algodonoso pero no del todo blanco, sino con algunas zonas grisáceas. Fue en ese momento que me rozó el ala de un ángel. En el pecho. Del lado de adentro. En el plexo solar, quizá. Más que el ala, la pluma del ala. El contacto físico más sutil que se pueda imaginar; incluso algo menos que físico, como de una materia enormemente más sutil que la materia más sutil que conocemos. En el momento lo formulé así: el ala de un ángel, y nunca encontré una fórmula mejor para expresarlo. Y luego, nada más.

El domingo siguiente fui a recibir mi hostia con el anhelo anticipado de volver a sentir aquel roce sutil. Todo se repitió exactamente igual, excepto el roce. Esta vez, en mi banco, cuando cerré los ojos y deglutí la hostia, mi mente no quedó repleta de aquella sustancia algodonosa, sino que de pronto, sin ningún aviso previo, me vi a mí mismo clavado a una cruz. La vertical de la cruz era una madera que parecía delgada y flexible como una varilla, por efecto de la distancia; tenía kilómetros de altura, y desde allá arriba yo veía la Tierra pequeña, casi convertida en un punto allá abajo. La madera vertical medio se curvaba por mi peso, o por la curvatura del espacio. Sentí vértigo y pánico. Aquello duró unos momentos; luego desapareció.

Y nunca más una hostia volvió a provocarme otro efecto perceptible.

De modo que soy católico, aunque hace muchos años que no piso una iglesia. Creo que no es necesario; cuando uno ha incorporado ese símbolo de algo innombrable, que llaman Cristo, lo ha incorporado para siempre, y la Iglesia está adentro de uno; la Iglesia real, no la terrenal y política.

Cuando Cándido fue trasladado al interior del país, y al tiempo se escapó para ltalia, después de prometer escribirme a menudo, sin que llegara jamás a enviarme una carta, quedé desconcertado por un tiempo; anduve por una iglesia y por otra, pero aquello sonaba totalmente hueco, y las hostias estaban hechas con harina y agua de menor calidad.

Muchos años después yo estaba viviendo en Colonia. Una tarde me llamó Cándido por teléfono; estaba en Montevideo.

—Voy para ahí —me dijo. Alguien le había dicho cómo ubicarme. Y vino; a las pocas horas tocaba timbre en mi casa.

Ahí estaba en la puerta, igual que siempre. Después me enteré de que venía de Australia. Y creo que a Colonia no fue simplemente para verme; en Colonia estaban filmando una película con Marcello Mastroiani, y al día siguiente se dedicó a buscarlo hasta que lo vio y le pudo preguntar, en italiano, si estaba bien. «Bene», le contestó Marcello, y Cándido quedó satisfecho.

Pero esa noche, parado en la puerta de casa, muy serio, con los dientes apretados, ni siquiera me saludó, ni me preguntó cómo estaba. Sólo preguntó:

—¿Dónde está el tablero?

EPÍLOGO DEL DIARIO

27-10-2002/23.31

He terminado con esto. O mejor dicho, esto ha terminado conmigo. En el fondo, mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier tipo de final.

J. D. Salinger, Seymour: una introducción

Un diario no es una novela; a menudo se abren líneas argumentales que luego no continúan, y difícilmente alguna de ellas tenga una conclusión nítida. Me resulta fascinante, y bastante intrigante, el hecho de no tener casi nunca una memoria precisa acerca de las cosas y de las gentes que entran y que salen de mi vida. Rara vez sé cuándo conocí a alguien, o en qué circunstancias, y muchas veces advierto que alguien ha desaparecido de mi vida sin que me haya dado cuenta. Algunas desapariciones duran unos años y luego el personaje vuelve a presentarse; otras parecen definitivas, y algunas hasta el punto de borrarse de mi memoria hasta no dejar, aparentemente, ningún rastro.

Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una novela; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas.

Este epílogo no pretende cerrar esas líneas abiertas sino apenas mostrar el estado actual de algunas de ellas.

Antidepresivo. El domingo 13 de agosto de 2000, a las 05.35, escribía: «Creo que el antidepresivo me está intoxicando». Unos cuantos meses después, ya en el período posterior al que registra el diario, pude comprobar que esa primera impresión había sido totalmente correcta. Una tarde estaba en la cocina y tuve un episodio de vértigo. Luego se repitió, otros días, y siempre en la cocina. Pensé en algún fenómeno óptico, relacionado con el dibujo de las baldosas. Más tarde comencé a tener episodios similares en otros sitios de la casa, y en la calle. Especialmente en la calle, cada vez que detenía la marcha ante un semáforo en rojo; a veces tenía que agarrarme de la persona que me acompañaba, y si nadie me acompañaba, de la columna del propio semáforo. En cierto momento tuve la intuición de que el vértigo era consecuencia del antidepresivo y dejé de tomarlo, y traté de limpiarme el organismo tomando mucha agua. Poco a poco el vértigo fue cediendo; tardó aproximadamente un mes en desaparecer. Es curioso cómo la primera impresión, inmediata, haya dejado paso a una adaptación del organismo para después de mucho tiempo volver con mucha mayor fuerza.

Yogur con vitamina C. Actualmente estoy tomando de aquel yogur excelente y exquisito que no podía tomar porque me producía hemorroides, según mis cálculos porque usaba ácido ascórbico como conservador. Descubrí que el ácido o lo que fuera flotaba concentrado en la superficie del líquido, probablemente retenido por un poco de nata, porque a pesar de ser yogur descremado algo de crema siempre queda. Ahora recojo con una cuchara un poco de ese líquido de la superficie y lo tiro, y ya el yogur no me produce trastornos.

Trilogía de Rosa Chacel. El sábado 16 de setiembre escribía: «parece que es el primer tomo de una trilogía, y cuando consiga los otros dos me los tendré que tragar también; espero que los otros sean más potables». Pues no lo son. Conseguí otro tomo y no pude leerlo. Después Chl me regaló otro libro de doña Rosa, fuera de la trilogía, y tampoco lo pude leer. Esto no rebaja mi admiración, pero me da pena.

El monitor de mala calidad. Sigue igual.

Defrag. Conseguí en Internet un programa que corrige los defectos del DEFRAG de Windows 98, y la operación que antes requería unas cuatro horas ahora la realiza en no más de veinte minutos.

Fantasmas. Hace unos meses, este año, vino a visitarme mi doctora acompañada como siempre por su perro Mendieta. Ella se sentó en uno de los sillones y yo le ofrecí café. Aceptó. Estaba funcionando el aire acondicionado, por lo que tenía cerrada la puerta que da al corredor que debo atravesar para llegar a la cocina. El corredor estaba a oscuras, y al abrir la puerta se iluminó apenas con la luz de la habitación de los sillones; en esa penumbra vi pasar rapidito al perro Mendieta rumbo a mi dormitorio, que también estaba a oscuras. «Qué raro», pensé, porque el perro Mendieta siempre viene donde estamos nosotros a pedir golosinas o, si no tiene hambre, busca el silloncito que está cerca del balcón para arrellanarse y dormir. Me di vuelta y le pregunté a mi doctora si sabía dónde estaba el perro Mendieta. «Se habrá ido a su sillón», respondió. «Pero lo vi pasar por acá. ¿Por dónde entró al corredor?». Porque yo estaba seguro de que la puerta de comunicación entre el living-comedor y el corredor estaba cerrada. Me entró la duda, porque había visto pasar un bulto con la forma aproximada del perro Mendieta, pero en realidad no era más que una sombra casi compacta, tridimensional, y no propiamente una figura definida. Es que los fantasmas suelen dar esa impresión; son más un boceto, un proyecto, que una forma terminada. Me metí en el corredor y vi que la puerta de comunicación estaba efectivamente cerrada. ¿Me habría pasado entre las piernas sin que yo me diera cuenta? Fui hasta el dormitorio, encendí la luz, y no vi ningún perro. Tampoco estaba en la cocina. Seguí produciendo exclamaciones y preguntas; mi doctora se levantó del sillón y fue a investigar. Encontró al perro Mendieta extrañamente echado en un rincón que nunca frecuenta, a la izquierda de la doble puerta que da acceso al living. Cuando vio a su dueña se animó y en adelante tuvo las conductas normales de siempre. «Ahora el perro Mendieta se desdobla» —dije—. «Aprendió a desdoblarse», agregué. Era la primera noticia que tenía en mi vida del cuerpo astral de un perro. Y era la segunda vez en mi vida que veía un fantasma.

Mi doctora no se emocionó; siempre estuvo convencida de que soy loco, o por lo menos demasiado imaginativo. Pero al día siguiente me llamó por teléfono: «Mi madre dice haber visto la sombra del perro Mendieta mientras el perro Mendieta estaba en otro lado —dijo—. Pensó que se había confundido con la sombra de la empleada», agregó. Yo me reí, porque la empleada mide como un metro ochenta. Y al día siguiente, la madre de mi doctora volvió a ver la sombra del perro Mendieta.

Desde entonces no hubo más apariciones de este fantasma, al menos que alguien de nosotros hubiera visto.

Telepatía con el librero. No ha vuelto a funcionar.

Caminatas. Fue un invierno excesivamente frío. Y el país entró hace meses en la etapa aguda de una crisis económica, por lo que la mayoría de mis tutoras están empeñadas en horas extra de trabajo pago, aunque no siempre les pagan. Por estas razones he caminado muy poco, lo que acentúa mi preocupación por las consecuencias físicas del sedentarismo.

Amores. Desde el sueño con el gusano puedo encontrarme con Chl sin sentirme desgarrado cuando se va. Nos vemos poco, pero nos vemos. A veces me saca a caminar. Sigue siendo una santa.

Y desde aquel sueño me sentí libre como para poder iniciar alguno que otro romance, de los que no cabe dar aquí mayor información.

Electricistas. Ulises se volvió a Colonia. Tengo cantidad de problemas eléctricos sin solucionar. Mi doctora me recomendó a otro electricista muy eficaz, pero parece que mis horarios de vigilia no le sirven, y hasta ahora no he conseguido que viniera a hacer los arreglos que le pedí.

Robo de software. He abandonado esta práctica, de modo que ahora nadie debe preocuparse por perseguirme. He desinstalado la mayor parte de los programas que tenía porque me ocupan mucho espacio en el disco duro y no los utilizo nunca. De todos modos mi computadora está un poco lenta. Tengo algunos programas gratuitos; y a algunos que no lo son, en lugar de craquearlos, vuelvo a instalarlos cuando se ha vencido el período de prueba, por lo general de treinta días. En otros casos no altero el programa pero sí altero ciertas modificaciones que han hecho en el Registro, a lo que tengo perfecto derecho; esos programas colocan de modo subrepticio, en mi disco duro, información sobre la fecha en que han sido instalados, y si yo descubro dónde está guardada esa información me siento con toda la libertad del mundo para quitarla o reemplazarla.

Mónica. Actualmente está bien, trabajando mucho como todas las mujeres que conozco. Lamento no haber tenido fuerzas para completar aquella dramática historia en el diario; quedó algo muy desprolijo.

Chl. Pude confirmar sus facultades paranormales. Hace unos meses me contó, sin que yo le hubiera dado ninguna referencia, un sueño que tuvo; había en ese sueño una escena muy extraña en la que yo intervenía. Me produjo una especie de shock oír su relato porque, detalle más, detalle menos, era el relato fiel de una escena que me había tocado vivir en lo que solemos llamar «la vida real». El sueño tuvo lugar simultáneamente con la escena «real», o bien un poquito más tarde. Y la escena fue algo tan descabellado que sería más bien imbécil pensar en términos de casualidad.

Malas palabras censuradas por el Word. Gracias a algunos programas especiales pude hacer un prolija investigación y descubrir que el responsable de la censura de palabras como «pene» en el Word es un archivo llamado MSSP3ES.DLL Pude abrir este archivo en un editor especial y modificarlo para que no me siguiera molestando. Es bastante aleccionador explorar ese archivo y ver las palabras que censura; algunas, ni sabía que existían.

Reloj biológico. El cinco de setiembre de este año suprimí radicalmente el café, por razones probablemente equivocadas (aunque quizá no del todo; creía que era la causa de un sarpullido que me aparecía a la hora de irme a acostar. Después de haber experimentado con cada uno de los alimentos que podrían provocarlo, sólo quedaba el café. Lo suprimí, y el sarpullido volvió a aparecer a los pocos días). El sorprendente efecto inmediato de esa supresión radical fue comenzar a despertarme a eso de las once de la mañana. Esto sigue sucediendo hoy, a pesar de que no siempre me acuesto a una hora prudente. Me costó mucho adaptarme al nuevo ritmo y todavía no lo conseguí del todo; a menudo me ataca un sueño irresistible después de las comidas, en forma más aguda que antes, y quedo dormido en el sillón de leer. Como fuere, conseguí dar algunos pequeños paseos a la luz del día, y hoy (30-10-2002) por primera vez en mucho tiempo atravesé la plaza Independencia al rayo del sol, a las cuatro de la tarde. El camino de regreso lo hice con una mano como visera para protegerme los ojos, todavía muy sensibles a la luz natural.

Mi teoría es que el café me modificaba los horarios del sueño inhibiendo la producción de melatonina, más que por excitación nerviosa; digo esto por si a alguien le interesa investigarlo.

Palomas. El 3 de marzo de este año, apenas hube levantado la persiana del dormitorio, vi llegar y aposentarse en distintos lugares de la azotea una nutrida delegación de palomas. Curiosamente, la mayoría, si no todas, tenía un aspecto muy similar al de la viuda, o más exactamente al de los hijos de la viuda, porque eran palomas jóvenes. Me costó contarlas, porque se movían y se acomodaban y cambiaban de lugar en los pretiles y salientes; finalmente pude redondear un número: eran cuarenta y cinco.

Antena. En la azotea vecina, la antena no está más. No tengo idea de cuándo la sacaron; hace unos días estuve mirando un poco por la ventana, cosa que no hago desde hace mucho, y de pronto noté que la antena o lo que fuera —ese mástil con una cosa en la punta— había desaparecido sin dejar rastros. El paisaje se ve ahora limpio como antes. La calavera de la paloma parece seguir en su sitio; los huesitos del cuerpo no los veo, pero quizá estén, sí, todavía, allí.

Este libro fue escrito en su mayor parte gracias al generoso apoyo de la John Simon Guggenheim Foundation, a través de una beca otorgada en el año 2000.

MARIO LEVRERO (23 de enero de 1940, Montevideo - 30 de agosto de 2004, Ibídem). Escritor, librero, fotógrafo, humorista, director de revistas de ingenio y de talleres literarios. Jorge Mario Varlotta Levrero publicó en 1970 su primera novela, La ciudad. No quiso firmarla con su nombre habitual: «Sabía que había algo ahí que me era ajeno, que Jorge Varlotta no podía escribir eso… Mi segundo nombre y mi segundo apellido fueron una solución perfecta». Sus dos novelas siguientes (El lugar, 1982; París, 1980), completan la llamada «Trilogía involuntaria», intensa aventura kafkiana nacida de su lado más inconsciente y nocturno. A mediados de los ochenta, instalado en Buenos Aires y atado a un trabajo rutinario que le permitía vivir con comodidad pero le impedía crear, confiesa su vergonzoso abandono de toda pretensión espiritual en «Diario de un canalla», anticipo de la técnica que usaría en El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005), minuciosos y magistrales registros autobiográficos de su posterior experiencia en Colonia y Montevideo. Escritor de culto durante muchos años, sólo después de su muerte fue reconocido como uno de los grandes autores latinoamericanos. Caza de conejos, escrita en 1973, representa un salto liberador en la obra de Levrero: incorpora el humor que el autor prodigaba (protegido por varios seudónimos) en revistas satíricas de la época y borra los límites de sus fronteras creativas.

Table of Contents

La novela luminosa

Agradecimientos

Prefacio histórico a La novela luminosa

Prólogo. Diario de la beca

Agosto de 2000

Setiembre de 2000

Octubre de 2000

Noviembre de 2000

Diciembre de 2000

Enero de 2001

Febrero de 2001

Marzo de 2001

Abril de 2001

Mayo de 2001

Junio de 2001

Agosto de 2001

La novela luminosa

Capítulo primero

Capítulo segundo

Capítulo tercero

Capítulo tercero-cuarto

Capítulo cuarto-quinto

Primera comunión

Epílogo del diario

Autor