Europa Central

WILLIAM T. VOLLMANN

Traducción de

Gabriel Dols y Roberto Falcó

SÍGUENOS EN

@Ebooks

@megustaleer

@megustaleer

Índice

Europa Central

Patronímicos

VISTA DESDE UN FUERTE RUMANO EN RUINAS (1945)

Acero en movimiento (Europa, 1939-1945)

MOVIMIENTOS DE PINZA (1914-1975)

Los salvadores. Un relato cabalístico (URSS, 1918)

Movilización (Alemania, 1914)

Mujer con niño muerto (Alemania, 1927)

Has cerrado las puertas del Danubio (URSS, 1936)

Los cohetes de Elena (URSS, 1931)

Viaje inaugural (Alemania, 1933-1939)

Cuando Perceval mató al Caballero Rojo (Alemania, 1934)

Opus 40 (URSS, 1935)

Operación Fuego Mágico (Alemania, 1936)

Y secaría mis cabellos salados (URSS, 1937)

Caso Blanco (Alemania, 1939)

Operación Barbarroja (URSS, 1941)

El sonámbulo (Alemania, 1936-1945)

La palmera de Débora (URSS, 1906-1942)

Intacto (Alemania, 1939-1945)

Amplios y vastos son los confines de mi país (URSS, 1936-1968)

Romper el cerco (URSS y Alemania, 1942-1946)

El último mariscal de campo (Alemania y URSS, 1942-1957)

Zoya (URSS, 1941)

Manos limpias (Alemania, 1942-1945)

El segundo frente (URSS, 1943)

Operación Ciudadela (URSS, 1943)

Suena el teléfono (URSS, 1944)

Éxtasis (URSS, 1945)

Operación Hagen (Alemania, 1945)

Dentro de la montaña (Alemania, 1945)

Desnazificación (Alemania, 1945)

Idilios de puente aéreo (Alemania Occidental, 1951)

La Guillotina Roja (Alemania Oriental, 1963)

Nunca lo volveremos a mencionar (URSS, 1959)

Por qué ya no hablamos de Freya (Alemania Oriental, 1960)

Operación Wolund (URSS, 1961)

Opus 110 (URSS, 1943-1975)

Un pianista de Kilgore (URSS, 1958)

Victorias frustradas (Alemania Occidental, 1962)

Las noches blancas de Leningrado (URSS, 1941)

Fuentes

Un triángulo amoroso imaginario: Shostakóvich, Karmén, Konstantínovskaya

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre William T. Vollmann

Créditos

Notas

Este libro está dedicado a la memoria de Danilo Kiš,

cuya obra maestra Una tumba para Boris Davidovich

me hizo compañía durante años, mientras

me preparaba para escribir este libro.

La mayoría de mis sinfonías son lápidas.

D. D. SHOSTAKÓVICH[1]

PATRONÍMICOS

Para comodidad de aquellos que tienden a perderse en las novelas rusas.

Ajmátova [Gorenko], Anna Andréyevna.

Árnshtam, Leo Oskaróvich.

Danchenko, Natalia Kovalova.

Dénisov, Edison Vasíliyevich. Apodo: Edik.

Glikman, Isaak Davidóvich.

Glivenko, Tatiana Ivánovna.

Kainova, Margarita Andréyevna.

Karmén, Román Lazárevich.

Konstantínovskaya, Elena [Yelena] Evséyevna. Apodos: Elenka, Elénochka, Lialia, Lialka, Liálochka.

Krúpskaya, Nadezhda Konstantínovna.

Lébedinski, Lev Nikoláyevich.

Lenin [Uliánov], Vladímir Ilich. A menudo llamado Ilich.

Lítvinova, Flora Pávlovna.

Nikoláyevna, Tatiana Petrovna.

Rostropóvich, Mstislav Leopóldovich.

Shebalina, Alisa Máximova.

Shostakóvich, Dimitri Dimítriyevich. Apodos: Mitia, Mitenka, etc.

Shostakóvich, Galina Dimítriyevich. Apodos: Galia, Gálisha, Gálochka.

Shostakóvich, Mariya Dimítriyevna. Apodo: Mariyusha.

Shostakóvich, Zoya Dimítriyevna.

Súpinskaya [posteriormente Shostakóvich], Irina Antónova. Apodos: Irínochka, Irinka.

Ustvólskaya, Galina Ivánovna.

Varzar [posteriormente Shostakóvich], Nina Vasílievna. Apodos: Nínochka, Ninusha, Ninka, Nita.

Vlásov, Andréi Andréyevich.

VISTA DESDE UN FUERTE RUMANO

EN RUINAS

(1945)

ACERO EN MOVIMIENTO

Muy a menudo, las cosas que nos atraen de otra persona son bastante triviales, y lo que siempre me deleitó de Blumentritt fue su fanático apego al teléfono.

Mariscal de campo ERICH VON MANSTEIN[1]

(1958)

1

Un teléfono negro y achaparrado, quiero decir un pulpo, el dios de nuestro Cuerpo de Transmisiones, se merece un descanso en Berlín (más probablemente Moscú, ciudad que un general alemán ha llamado «el corazón de todo el ser del enemigo»).[2] En algún lugar entre arrecifes de acero, un cable envuelto en gutapercha vibra: «Por la presente ... zzZZZZ ... la crítica situación ... un golpe demoledor». Pero como estas expresiones no se han autenticado (y como la pena por espiar es la muerte), no se recomienda pegar la oreja al cable que, además, está recubierto de púas electrificadas; es mejor permanecer sentado y ser obediente porque la espera no puede ser larga; las negociaciones han fracasado. Chamberlain se esfuma, gritando: «Paz en nuestro tiempo». Con toda amabilidad, Francia hace gala de un gran desinterés por el gobierno de Praga. Varias columnas motorizadas llegan a Pilsen y no se detienen. Italia adivina la recompensa del aventurerismo, algo que preferiría evitar, pero, cautivada por el teléfono, deambula sonámbula hasta el balcón para declarar: «Ahora no podemos cambiar nuestra política. No somos prostitutas».[3] El sonámbulo siempre en vela de Berlín y el realista del Kremlin que está a punto de ser embaucado se casan. «¡Esto va a estallar como una bomba!»,[4] exclama entre risas el sonámbulo. Los teléfonos empiezan a sonar en toda Europa.

En la sala redonda que tiene el tragaluz en forma de ventilador, con los dioses griegos alineados detrás del estrado, los representantes austríacos están sentados en postura rígida a sus rígidos escritorios de madera, cuyas taraceas negras y rectangulares realzan su elegancia; fueron los primeros que aceptaron nuestro futuro; su teléfono sonó en 1938. Bulgaria, denegados los créditos británicos que aun así no la habrían protegido, recibe los cuarenta y cinco millones de Reichsmarks. El realista solo le ofrece créditos al sonámbulo. Rumanía, que baraja iconos como quien juega a cartas, reitera su neutralidad con la esperanza de que hagan la vista gorda con ella. Yugoslavia le sonsaca aviones a Alemania y dinero a Francia. La húmeda sombra de Varsovia ya está perfumada con gritos ahogados de pánico. El cable vibra: «Fanática determinación ... listos para lo que se tercie».

Según el teléfono (ya que acaso sí que escuché alguna vez a hurtadillas, traicioneramente), Europa Central no es en absoluto un avispero de países, sino una zona en blanco de iconos negros y relojes con la esfera de oro cuyas divisiones territoriales en constante disputa y accidentales (en lo esencial, murallas de la época romana) pueden sobrescribirse a nuestro gusto, Gauleiters y comisarios las blanquean para convertirlas en líneas grises permeables que resultan más convenientes a las fuerzas policiales. Ahora es el momento de mirar esa marea de surcos rojos que conforman los tejados, que se extienden como un océano, todas las islas-torres deslucidas por una capa de color verde se alzan por encima de las fachadas blancas que sonríen con ventanas y se sumergen bajo nosotros en los arrecifes que aún no tienen todo el cableado telefónico; ahora es el momento de disfrutar de las sombrillas como anémonas de los cafés de Europa Central, sus viejos tejados oscurecidos por la mugre como algas, el ruido de sus cascos cada vez más estruendoso y las notas de la campana más altas, sus sombras de gente, hasta el momento, abajo en las estrechas calles. Ahora es el momento, porque mañana todo tendrá que ser, como anuncia el teléfono, arrasado sin aviso previo, destruido, aniquilado, alemanizado, sovietizado, totalmente aplastado. Es una orden. Es una necesidad. No lucharemos como esos cobardes blandengues que se refrenan a causa de su conciencia; ¡liquidaremos Europa Central! Pero aún no es demasiado tarde para negociar. Si nos dais lo que queremos en un plazo de veinticuatro horas, os compensaremos con territorios en el este infinito.

En Mecklenburgo, hemos preparado una demostración del primer avión a reacción del mundo. Con el fin de servir al éxtasis del sonámbulo, Góring promete que quinientos aviones a reacción más estarán listos en un abrir y cerrar de ojos. Luego parte a toda prisa para acudir a una cita con la estrella de cine Lida Baarova. En Moscú, el mariscal Tujachevski anuncia que «las operaciones en una futura guerra se desarrollarán como amplias tareas de maniobras a una escala gigante».[5] Lo matarán de un tiro de inmediato. Y los ministros de Europa Central, que correrán el mismo destino, aparecen en balcones que descansan sobre chicas de mármol desnudas, donde pronuncian discursos fantasiosos, mientras prestan atención por si suena el teléfono. Europa Central resistirá, dicen, como mínimo hasta el inicio del Caso Blanco. Todos los hombres recibirán una carabina automática negra y sudada, a buen seguro forjada a mano, junto con diez balas redondas de plomo, tres granadas de pina poco más grandes que la empuñadura de una pistola, y un cuerno de pólvora de marfil amarillo adornado con unas estrellas en forma de círculo...

El teléfono se regodea: «Avance liberador ... ejércitos de choque ... proporción de fuerzas mecanizadas».

Al otro lado de la siguiente frontera, donde cada línea de postes se aleja de la anterior, los orgullosos poetas militares de nuestra víctima militar palian todos los temores mediante la equiparación de la Varsovia de 1939 con el Smolensk de 1634. Mientras ellos despliegan sus inútiles destacamentos, nosotros trazamos la línea Ribbentrop-Molotov, sobre la que estampamos , que significa «secreto». ¿Y por qué detenerse ahí? El sonámbulo consigue Lituania, el realista Finlandia. Nuestro credo es una lámpara cuyo calibrado resplandor se doblega en su zona. «Fueron y son los judíos los que traen negros a Renania.»[6] «Por ese motivo el Partido afirma que el trotskismo es una desviación socialdemócrata de nuestro partido.»[7] Suena el teléfono; el general Guderian recibe instrucciones para activar el Caso Amarillo. Vamos a barrer las hojas de arce teñidas de rojo y los pálidos campanarios hexagonales.

2

No llegarás a ver cómo ocurre; no permiten que esta oficina tenga ventanas, de modo que tal vez te sentirás un poco embotado en ocasiones, pero como mínimo nunca estarás solo, porque en el escritorio de acero, al alcance del brazo, descansa encorvado ese pulpo cuyos diez ojos redondos, cada uno con un número grabado, observa el mundo con odio gracias a ti. «El Pacto de Acero ... una decisión correcta ... mi voluntad inalterable ... apoyar al partido de Lenin y Stalin.» En el último cajón a mano derecha hay un libro de códigos cuyas invocaciones controlan las velocidades y cargas de acero, pero el pulpo parece estar observando. Arriésgate si te atreves; ¿hasta dónde pueden ver esos diez ojos? El sonámbulo de la cancillería del Reich podría decírtelo (aunque no es que fuera a hacerlo): son sus ojos, sin párpados, ovales, lo que les da un aspecto monótonamente idiota o histérico; en la zanja de fuera, otras cien cabezas con los ojos abiertos regresan al barro, aunque no es que tengan nada en común con el pulpo, cuya mirada es siempre sensible.

¿Y qué ocurre con el micrófono del teléfono? ¿Es cierto que puede oír hasta tu respiración mediante sus agujeros negros? En su cuartel general subterráneo, acompañado por varios guardias, el realista, exhausto, está sentado a un gran escritorio, esperando las exigencias del teléfono. A pesar de que se le da bien colgar a la gente con la misma fuerza con la que el soldado carga un obús en nuestro cañón antitanque, está pendiente de ellos, no del teléfono en sí, sin el que no puede vivir. Se subsume en él, que todo lo oye; sabe cuándo Shostakóvich pronuncia su nombre en vano. Tras la primera llamada reunirá a sus generales para que lo escuchen en esa mesa de negociaciones con mantel verde.

El sonámbulo es todo ojos; el realista es todo oídos; su apareamiento forma el teléfono.

3

Esta conciencia podría deberse, tal y como afirmarán los vencedores estadounidenses, a factores puramente mecánicos: dentro del cráneo de baquelita[*] de la entidad cuelga, bien envuelto o ahogado por una maraña de cables de color escarlata, un cerebro malvadamente complejo no mucho más grande que una nuez. Su corteza consta de dos lóbulos marrones y amarillos surcados por delgados cables de cobre. Posee ideas dispuestas de modo tan numeroso y cuidadoso como los estandartes del águila amarillo pálido de Polonia: «El bando de la contrarrevolución ... la franqueza alemana ... las calumnias de la oposición ... la solidez de la teoría vólkisch». Sabe cómo llegar a todo el mundo, desde Ajmátova (que, visionaria como es, lo confunde con un corazón de coral rosado) a Zhikov (que se engaña a sí mismo y se convence de que se puede jugar con él), desde Gerstein hasta Guderian, esos librepensadores gemelos que bailan solos en sus cárceles en las que vuelan las balas obedeciendo los deseos de involución del cerebro-teléfono del corazón del proyectil.

No confíe en ningún técnico que le asegure que este cerebro es «neutral»; dentro de poco oirá que el auricular se revuelve hecho una furia en su cuna. Kollwitz, Krúpskaya y los demás, se deshará de todos ellos, por arte de magia. Tiene su número. (Mientras el sonámbulo reprende al coronel general Paulus: «Hay que estar alerta, como la araña en su telaraña...».)[8] En resumen, impondrá el principio del mando unificado.

Establece la conexión. Suena.

Del auricular, que ahora traquetea como la motocicleta de un correo sobre los adoquines de Praga, al cuerpo negro y frío, hay un cable enrollado cuya elasticidad alarga el proceso de estrangulación. (Gracias a este teléfono, el general Vlásov fallecerá ahogado por una cuerda de piano.) De la boca del ano que hay tras el disco extrude otro intestino negro más delgado y menos elástico que el cable del auricular, y que llega hasta la clavija de la pared. «Puesto que esta mañana nuestras tropas han sido...» Una rumana pequeña y rubia con el rostro adusto está en camino; tenemos que pegarle un tiro. ¡Ahora hacia los frondosos y verdes bosques de Europa Central! «La relación de fuerzas en el sector de Stalingrado ... instalaciones de defensa de hormigón armado.» ¿Pueden sentir los tendones de goma? ¿Cómo logro que sangren? «Fanatismo despiadado ... hallaremos un modo de ocuparnos de él.» Ahora se ondulan, cuando suena el teléfono.

El teléfono suena. Está agazapado como un ídolo. ¿Cómo he podido confundirlo con un pulpo?

Más allá de la pared, unos tentáculos negros de goma se extienden por toda Europa. Mapas militares los representan como frentes, trincheras, ángulos salientes, movimientos de pinza. Los políticos hablan en código y se refieren a ellos como fronteras («destruidas, aniquiladas, totalmente aplastadas»). Los administradores se imaginan que son carreteras y ríos. Los funcionarios de salud pública las ven como los regueros negros de personas que menguan, día a día, en las calles heladas de Leningrado. Los poetas los conocen como las venas del cuerpo martirizado de la partisana Zoya. Son cualquier cosa. Pueden hacer cualquier cosa.

4

Dentro de muy poco el acero empezará a moverse, al principio lentamente, como los trenes que transportan a las tropas cuando salen de la estación, luego lo hará de forma más rápida y ubicua, los rectángulos de hombres ataviados con sus cascos de acero avanzan, flanqueados por hileras de aviones refulgentes; luego tanques, aviones y otros proyectiles acelerarán hasta el infinito. Los soldados polacos camuflan lánguidamente sus cascos con mallas. Los alemanes van al cine para enamorarse de las estrellas cinematográficas; cuando la Operación Ciudadela fracase, estarán derritiéndose por Lisca Malbran. La caballería rusa entra en acción y carga contra los tanques alemanes; las colegialas alemanas intentan neutralizar los tanques rusos y les echan agua hirviendo por las torretas. Globos de barrera flotan en el aire, gordos y con aletas, como si fueran niños imitando a peces. Tranquilo; las tropas de Europa Central se mantendrán firmes, ¡como mínimo hasta la Operación Barbarroja! (Sus disposiciones estratégicas están sucias y manchadas como una Biblia de hace varios siglos.) El acero da con todos.

El acero, imbuido de la vista mágica del sonámbulo, se ilumina a sí mismo a medida que va asesinando. (Entre la nieve acumulada del cementerio de Leningrado yacen los cadáveres dentro y fuera de ataúdes. El acero hizo esto.) Los amplios rayos de luz que surgen tras el lanzamiento de un Nebelwerfer desde su semioruga revelan la mirada del acero, señalan el alcance del acero.

Desde el grueso metal de la mirilla de una ametralladora DShK, la mirada de un soldado se apresura para que su bala sea certera. El acero necesita que él lo ponga de camino, pero ¿acaso no necesitan siempre los dioses a sus fieles? Desde el cerebro del teléfono, los pensamientos salen disparados por conductores de cobre aislados. Es el momento de empezar la Operación Blau. El Cuerpo de Transmisiones se prepara para recibir y retransmitir el parte: «Defender los logros de la potencia soviética ... un castigo severo pero justo...». ¡Y el teléfono ya está sonando de nuevo! ¿Quién responderá? Tal vez nadie salvo el Cuerpo de Transmisiones, cuyas banderas, pegadas a unos brazos que han evolucionado a partir de unos humanos, pueden transformar cualquier orden en una serie de colores articulados. ¡Suena el teléfono!

Suena el teléfono. El auricular se pega a una boca y a un oído. (¿De dónde han salido? Creía que eran míos.) Otra orden sube volando por el cable negro, baja por la espiral elástica y entra en el oído: «Bajo ninguna circunstancia accederemos a preparar la artillería, ya que eso nos haría desperdiciar mucho tiempo y nos haría perder el factor sorpresa».[9]

Suena el teléfono V; suena el teléfono S. Botas militares resuenan en las irregulares aceras de Varsovia. Los tirvakos han minado sus puentes con dinamita turca. «Creemos, por el contrario, que la combinación del motor de combustión interna y el blindaje nos permite transportar nuestras armas hasta el enemigo sin ninguna preparación de artillería...»

En toda Europa suenan los teléfonos, los teletipos empiezan a repiquetear sus hambrientos dientes, un funcionario del Cuerpo de Transmisiones ondea las banderas para que salgan los primeros aviones, e infunde velocidad a esos monstruos chapados en acero cuyos remaches y escamas refulgen y deslumbran más que los poemas de Ajmátova. Dentro de cada monstruo, hay hombres sentados que esperan para matar y morir.

Solo por si acaso, ¿no deberíamos llamar a nuestros rectángulos de nudosa carne reptil, cada nudo un hombre con casco del Ejército Rojo, esos rectángulos que marchan por la nieve hacia las cúpulas del Kremlin mientras unas gélidas franjas de cielo color púrpura se precipitan en la misma dirección, entre grupos de nubes blancas? Son iconos oscuros, casi negros. Suena el teléfono: Que empiece la Operación Pequeño Saturno. Todo se convierte en una entidad móvil compuesta de segmentos articulados. Tranquilo. En los palacios cinematográficos, Lisca Malbran nos ayudará a fingir que esto no está ocurriendo.

Ahí llegan cañones como agujas sobre bases redondas, y los cañones que sobresalen entre dos escudos grises, y los cañones que surgen de unos champiñones de acero, y los cañones largos como casas, sujetados por unos chasis lo bastante grandes para transportar a veinte personas, los cañones cuyos tubos son tan largos como torpedos y los cañones rodados con hocicos gordos y supresores de llamarada larga. Solo es una cuestión de tiempo y mano de obra. Y así se desplazan a toda prisa las hordas mecanizadas, a este y oeste de Europa.

5

Con el fin de protegerse de la culpa de la posteridad, el teléfono se matiza a sí mismo: «Siempre y cuando la operación cumpla con las siguientes condiciones: terreno apropiado, factor sorpresa y un compromiso firme». Además, advierte, cada componente debe ser metálico, sustituible, fiable, rápido y letal; a pesar del compromiso firme, no había suficientes componentes. La operación fracasará.

Algún día, desprovisto de propulsores, el acero debe caer para descansar y oxidarse. (El teléfono suplica: «Refuerzo mecánico».) Los sonrientes portadores del casco estrellado alzarán bien alto el estandarte rojo, tal y como grabó R. L. Karmén. «Aférrate a la última bala.» Luego, en el traumatizado silencio de Europa a causa de la guerra, «que nos hace desperdiciar el tiempo y perder el factor sorpresa», depósitos de cadáveres e institutos florecerán a pesar de la nieve. En uno de ellos, en un escondite sin ventanas y con teléfono, permanezco sentado a un escritorio, jugando con una bala Geco 7.65.

6

¿Qué pudo impeler millones de balas, ya fueran disparadas por hombres o no? Vosotros decís «Alemania». Ellos dicen «Rusia». Sin duda alguna, no pudo ser la propia Europa, y mucho menos Europa Central, que siempre es una chica buena y dócil. Repito: Europa es una vaquilla tierna, una virgen rellenita, una doncella R o chica P preparada para el amor, un ángel, un premio sumiso. Europa es Lisca Malbran. ¡Europa nunca ha quemado a una bruja o le ha puesto la mano encima a un judío! ¿Cómo puede uno catalogar sus joyas? En Praga, por ejemplo, se ve el cielo del alba a través de las ventanas en forma de arco de los campanarios, y ese cielo deviene más deseable al hallarse en ese marco verdigris cuyo apuntalamiento, el dedo del campanario, surge de la carne de la ciudad, de las fachadas con relieves florales, cartelas y cabezas de león cuyas calles serpenteantes y amuralladas tienen siempre tantos ojos; Europa se mantiene alerta porque la han violado muchas veces, lo que podría explicar por qué algunos de sus ojos aún brillan con la luz de la lámpara incluso ahora, pero ¿qué bien les hace verlos venir? Los primeros piojos de metal ya le están picando la piel, que está adoquinada con folículos gris oscuro y gris claro. Europa lo siente todo, lo soporta todo, alza sus dedos-iglesia ensortijados hacia el cielo para poder casarse.

¿Qué puso el acero en movimiento? El difunto -Ober sturmführer Kurt Gerstein me ha aconsejado que busque las respuestas en las Escrituras, refiriéndose a las antiguas Biblias griegas de Europa Central, con sus mayúsculas rojas y grabados negros de momias aterradoras que surgen de sarcófagos estrechos; unas cuantas docenas de esos volúmenes sobrevivieron a la guerra. Para Gerstein, la «elucidación» se convirtió en un disolvente más mágico que el xileno, en el que nuestros forenses sumergen los documentos de identidad desenterrados en el bosque de Katyñ. (En ese baño, resucitan las tintas decoloradas por el fluido cadavérico.) ¿Alguna vez ha visto explotar un vagón cisterna a causa del disparo de balas incendiarias? ¡La «elucidación» debe ser más brillante que eso! Se preguntó a sí mismo lo que no se atrevió a preguntarle a su estricto padre: ¿Por qué, por qué tanta muerte? Sus Biblias rojo sangre le dijeron el porqué.

Suena el teléfono. Me informa de que la respuesta de Gerstein ha sido rechazada, que han ahorcado a Gerstein, lo han destruido, aplastado sin piedad. Pone en línea al antiguo mariscal de campo Paulus.

Paulus me aconseja que la solución a cualquier problema es tan solo una cuestión de tiempo y mano de obra.

De modo que me aplico a la tarea, en esta oscura noche de invierno, me preparo para invadir el significado de Europa; puedo hacerlo; casi puedo hacerlo, del mismo modo en que cuando uno llega a un hueco del muro de un fuerte rumano en ruinas, uno puede escudriñar las copas de los tilos; ves cómo se agitan y se apiñan, hasta que entonces, a lo lejos, caen de repente sobre los campos.

MOVIMIENTOS DE PINZA

(1914-1975)

LOS SALVADORES:

UN RELATO CABALÍSTICO

1

El cuento de Fania Kaplan, esa idealista esbelta, de cara pálida y pelo oscuro, se cuenta con adusta brevedad, conforme a su tiempo. Porque de igual modo que los tiranicidios desprecian la justicia lenta, asimismo ocurre con los tiranos. Entre hazaña y recompensa solo hay cuatro días, lo que en la mayoría de las historias solo comprendería una elipsis entre palabras, un cuarteto de puntos, así:.... Pero que, si mediante una lectura atenta los ampliamos hasta convertirlos en esferas, demuestran que contienen en cada caso un grupo de veinticuatro horas subterráneas grises como ratones huérfanos; y en la carne de cada hora un enjambre de momentos inútiles como hormigas cuya reina ha fallecido; y dentro de cada momento una incontable multitud de instantes que semejan sílabas arrancadas de palabras. Pero al final de este intervalo, Fania Kaplan fue transportada más allá de «tau», la última letra del alfabeto mágico. Su intentona tuvo lugar el 30 de agosto de 1918. Está escrito que cuando cayó Lenin, la joven asesina huyó histéricamente, pero luego, al recordar que el código moral de los social-revolucionarios la obligaba a dar su vida a cambio de la vida de la víctima, se detuvo, se volvió y se entregó a nuestras fuerzas de seguridad con un silencio trémulo. El 3 de septiembre, Fania Kaplan, que resultó que era conocida por sus «rasgos judíos», fue conducida hasta un estrecho patio de la plaza Lubianka, donde el comandante del Kremlin, P. D. Málkov, le pegó un tiro por detrás. (Esa lumbrera, I. M. Sverdlov, que ya había desempeñado un papel fundamental en la matanza de la familia Romanov, instruyó a Málkov: «Debes destruir sus restos sin dejar ni rastro de ella».) Hasta aquí la vida y obra de la mujer del pelo negro.

El relato de la novia de Lenin, N. K. Krúpskaya, constituye una parábola más feliz. ¿Y no posee la parábola una mayor integridad, una mayor rectitud casi podríamos decir, que toda otra forma literaria? Puesto que sus diversas convenciones tejen una alianza sagrada entre el lector, que obtiene el misterio que exige en una dosis del tamaño de un caramelo, y el escritor, cuya ausencia lo eleva a divinidad. De acuerdo, a veces ese mismo rigor traslada los hechos a una absurdidad de ensueño. En el caso de Krúpskaya, de no ser por su matrimonio casi accidental, a buen seguro habría permanecido oculta a la historia como la silenciosa letra «álef». Entonces, ¿qué era en su época de soltera? No queremos decir que fuera un cero a la izquierda; no podemos negar que su parábola, como la nuestra, empezó con el nacimiento. Pero en este género (como en el poema lírico) no puede haber causas aleatorias. Toda muerte debe ocurrir por un buen motivo. Toda palabra, hasta las boquiabiertas «o» y las sonrientes «e», debe ofrecer una resonancia con las frases anteriores y posteriores; no previsibilidad, ni mucho menos, ya que eso resultaría tedioso, sino que después de cada coma el lector retrospectivo debe hallarse en posición de decir: ¿Por qué no lo he visto venir? A Fania Kaplan, por ejemplo, nunca le comunicaron que la habían condenado a muerte. Y, sin embargo, cuando la primera bala de Málkov explotó entre sus omoplatos, ella sintió coherencia, y no dio un grito de sorpresa, sino de miedo e indignación desesperada contra la inevitabilidad. En cuanto a Krúpskaya, llamémosla la preferida de los que se dedican a elaborar parábolas; presentémosla como «la personificación perfecta de la convención». (Por este motivo sus obras son aburridísimas.) Trotski la trató con condescendencia; hacia el final Stalin le dio órdenes; el propio Lenin se limitó a usarla. Los historiadores la consideran una mediocridad fiel. Yo mismo siempre he percibido en sus escritos un esfuerzo para alcanzar la bondad, lo que me lleva a elogiarla. Al tratarse de una mujer indescriptiblemente de su época —y, por lo tanto, tal vez parecida a Fania Kaplan— llevó una vida muy agitada a causa del fervor. Del mismo modo en que la misma letra puede aparecer en dos palabras de significado opuesto, las vidas de esas dos mujeres se escriben en caracteres casi idénticos. ¿Quién soy yo para hallar en el entusiasmo de Krúpskaya algo ajeno al de Fania Kaplan? Una amó la Revolución; la otra la odió. ¿Qué fuerza las transformó en opuestos, si es que eran opuestos?

2

Leemos que, al principio (es decir, antes de que se supone que empieza su parábola), Krúpskaya era una chiquilla piadosa que le rezaba al icono de su dormitorio, por entonces una entusiasta tolstoyana. Acompañada por sus amigos atacó al adinerado propietario de una fábrica con bolas de nieve. La encontramos a la edad de quince años cortando heno para ayudar a campesinos hostiles y atónitos, luego, a los veintidós años, trabajando en una escuela nocturna para enseñar a leer y a escribir a obreros. Fue una de esas almas que anhelan ser de utilidad en este mundo más que ninguna otra cosa. Sin saberlo, se aproximó a la letra «he», que se parece a la letra griega «pi» y que, al representar una puerta, hace referencia a la propiedad. Ella ansiaba entregarse, ser poseída, saber cuál era su lugar.

Cuando cumplió veintiséis años, ella recibía, materializaba y transportaba a imprentas clandestinas los manifiestos impresos con tinta invisible que Lenin enviaba desde la cárcel. Cuenta la leyenda que una de sus mayores dichas era observar cómo aparecían las letras mágicas en el agua hirviendo, como si contuvieran un mensaje secreto escrito especialmente para ella, en lugar de tratarse de un llamamiento metálicamente impersonal a los trabajadores. (Al fin y al cabo, lector, ¿no prefiere creer que esta historia que se está tomando la molestia de leer tiene algo que decirle?) Pero por el mismo motivo por el que ella rechazaba ropa moderna, bombones y otros placeres frívolos, Krúpskaya se esforzaba para convencerse de que en la autoabnegación de transcripción residía su destino.

Cuando alcanzó la edad de veintisiete, N.K. Krúpskaya fue detenida por primera vez. Tras dos meses en arresto preventivo, fue puesta en libertad al considerar que era una doña nadie timorata que se había metido en una actividad ilegal por error, pero sus actos en nombre de los huelguistas de Kostroma fueron tan descarados y exaltados que volvieron a detenerla al cabo de dieciocho días.

De nuevo me parece ver a esa mujer social-revolucionaria de facciones marcadas que intentó matar a Lenin. Se dice que Fania Kaplan ya era una anarcoterrorista comprometida a los dieciséis años. Cuando los gendarmes irrumpieron en la habitación, ella y sus camaradas estaban sentados alrededor de la cama, ensamblando con sumo cuidado los componentes de una bomba, como esos cabalistas que, en sus diagramas plagados de círculos, disponen las diversas emanaciones y manifestaciones de Dios en rebosantes moléculas. Se dice incluso que la policía se conmovió ante la perfección de las esferas grises erizadas dispuestas sobre las sábanas blancas de la joven. Puesto que temía por la seguridad del zar, en un principio el tribunal la condenó a muerte, pero debido a su juventud y a su sexo, la sentencia fue conmutada por trabajos forzados de por vida en Siberia. Allí vivió entre ríos helados y alfabetos celestes de constelaciones hasta que la Revolución de Octubre la amnistió. Por entonces, Fania Kaplan estaba más decidida que nunca a redimir a toda Rusia de la abominación centralista.

En cuanto a la camarada Krúpskaya, que hizo gala de una impenitencia idéntica, la mantuvieron en la vacuidad de las celdas durante cinco meses, hasta que una reclusa llamada M. F. Vetrova se suicidó quemándose a lo bonzo para protestar por su propio destino. De modo que, ataviada con unas vestiduras en llamas, esta mujer (que, de otro modo, no habría dejado de ser una desconocida) dictó su cuento de rectitud moral. ¿Quién dice que los cuentos no son más que palabras? Avergonzadas por el triunfo propagandístico de Vetrova, las autoridades se sintieron obligadas a emplear la misma indulgencia que le habían concedido a Fania Kaplan con las demás reclusas. En marzo de 1897, poco después de su vigésimo octavo cumpleaños, liberaron a Krúpskaya por motivos de salud. (Fania Kaplan, por su parte, también tenía veintiocho años cuando fue liberada para siempre por las balas de Málkov.)

Una fotografía de este período revela la belleza adusta y pálida de Krúpskaya. Su frente lisa brilla como el sol invernal en un campo nevado, sus labios apretados no pueden negar por completo su propia sensualidad, y sus ojos miran con dolorosa sinceridad hacia el ideal; unos ojos oscuros estos, unos ojos anhelantes de los que manan con tenacidad unas ansias de hallar significado. Su cuello alto y recatado la oculta casi hasta la barbilla, así que no es más que una cara, cerrada pero que promete algo, como el capullo de una flor. Se ha peinado el pelo hacia atrás de forma austera, y lo lleva corto; es una recluta, una guerrera, una militante.

3

Como sabía que Lenin necesitaba un copista en su exilio siberiano, y como se enteró de que a ella también iban a exiliarla (los policías no eran unos analfabetos en cuestiones sobre peligrosidad), ella aceptó la proposición de matrimonio de conveniencia de su jefe, y respondió con esas famosas palabras, destinadas a demostrar su impermeabilidad a las instituciones burguesas: «Bueno, ¿y qué? Si ha de ser como esposa, que sea como esposa». De hecho, existen motivos para creer que bajo esta bravuconada se escondía una pasión idólatra. Al año siguiente, a su llegada, cuando Fania Kaplan celebraba su décimo aniversario, los ateos reunidos se sometieron a toda una boda por la iglesia en Shushenskoe, a la que se llama con cierta añoranza «la Italia siberiana».

La ley exigía un intercambio de anillos; y los devotos de ese género cabalístico por antonomasia, la parábola dentro de la parábola, bien podrían concentrarse en este lastimoso episodio de la ceremonia, incapaces de resistirse a diseccionar el simbolismo irónico de esos dos aros de boda de cobre que estaban uno junto al otro sobre el cojín de terciopelo negro.[*] Se dice que cuando la eternamente virginal Krúpskaya los vio por primera vez, se sonrojó. El cobre recién labrado posee un brillo característico, como el maldito oro. No es necesario que nos entretengamos ahora con correlaciones y analogías místicas, siendo como es Dios inefable; da la sensación de que la cruda luminosidad de los anillos pusieron al descubierto los sentimientos no reconocidos de ella en su reveladora mirada. Los había hecho un camarada finlandés que aún estaba aprendiendo el oficio de joyero; de hecho, estaba en deuda con Krúpskaya porque le había conseguido las herramientas, por lo que se había tomado la molestia especial de grabar los nombres de los novios con unos caracteres cuya enrevesada sinuosidad podría haber embellecido algún diagrama de esferas anidadas del siglo XVII. Se dice que la forma de los anillos recordaba a la letra «sámej», una especie de «o» que se estrecha al llegar de nuevo a su punto de partida y que luce un minúsculo brote en la parte superior, y que las novias fantasiosas consideran una piedra preciosa. ¿Debo añadir que este carácter del alfabeto místico simboliza «ayuda» y «sueño» a la vez? (Recuerde el ambiguo proverbio de Marx: La religión es el opio de las masas.)

¿Quién sabe la suerte que corrieron esos aros brillantes? El anillo que Krúpskaya deslizó por el dedo de Lenin no volvió a verse jamás. En cuanto al anillo que él deslizó por el dedo de su esposa, esta se lo quitó de inmediato para cumplir con las convenciones revolucionarias. Luego se acabó la ceremonia y regresaron a casa por caminos separados.

De modo que ella se convirtió en esclava y discípula, en la buena soldado, en la compañera de cama (o compañera de cama ocasional como debería decir, ya que en la suite del Kremlin cada cónyuge tenía una habitación privada y una cama individual con bastidor metálico),[*] en la mediocre inofensiva, la liquidadora de pesimismo, la aficionada que transcribía los ensayos de Lenin y le cosía las camisas de dormir. (Esa alemana comunista, Clara Zetkin, con mucho más glamurosa que Krúpskaya, fue a visitar a la pareja antes y después de la Revolución; sus memorias elogian con cierta benevolencia la «sinceridad, simplicidad y modestia bastante puritana» de la mujer.)

Él la llamaba Nadia. Ella lo llamaba Volodia.

4

Ese día de agosto, dos décadas después, cuando la esbelta mujer de cara pálida y cabello oscuro se acercó al Rolls-Royce de Lenin, y luego sacó su pequeña Browning y apuntó con pulso poco firme mientras una línea de determinación histérica unía las comisuras de sus labios comprimidos, deberían haber cogido a la suprema deidad de la Unión Soviética y elevarla al corazón del cielo, de igual modo que se dice que las letras del alfabeto hebreo alzan el vuelo durante el transcurso de ciertos éxtasis cabalísticos. Sin lugar a dudas, Fania Kaplan (alias Dora) contaba con eso cuando se entregó para cumplir con la promesa de «una vida por una vida». Pero a la mujer de pelo negro, a pesar de que era un miembro muy apreciado de la Organización de Combate Social y Revolucionaria (o lo que es lo mismo, una autoderrochadora), le faltaba competencia. Uno no puede abstenerse de recordar la bomba a medio construir sobre la cama de su juventud. ¿Fue el fin prematuro de esa historia una mera cuestión de mala suerte, o acaso ella y sus cómplices se habían olvidado de apostar centinelas? (Con respecto a esto, haríamos bien en invocar la letra «dálet», cuya forma —el ángulo superior derecho de un cuadrado—implica, a la vez, conocimiento y falta de iluminación, es una puerta que puede abrirse y cerrarse. La joven anarquista tenía fe[*] en que la puerta permaneciera cerrada hasta que hubieran llevado a cabo los preparativos para asesinar al ministro del Interior. La policía la forzó. Sea como fuera, el relato habría seguido y la puerta habría permanecido en su lugar.) ¿Qué otra cosa podríamos esperar? Muchos revolucionarios son intelectuales, una clase de gente cuyas aspiraciones tienden a ir por delante de sus aptitudes. Basta con pensar en ese communard de París del siglo anterior que acostumbraba a sentarse en cafés y construía unas pequeñas barricadas tan bonitas con migas de pan que todo el mundo lo admiraba; cuando llegó el alzamiento, construyó una barricada perfecta con piedras; y las tropas desfilaron a su alrededor. (¿Debemos interponer aquí que Krúpskaya era del todo inútil con una pistola, y que sus escarceos con la criptografía dibujaron varias sonrisas en los labios de los espías de la policía zarista?)

Con un exotismo típicamente histérico, Fania Kaplan había grabado unas cruces dum-dum en las balas para que representaran átomos mágicos, luego las bañó en una sustancia que creía que era veneno curare, pero que resultó no causar ningún efecto. Luego partió para probar suerte. En cuanto Lenin finalizó su discurso de los viernes a los trabajadores, ella le descerrajó tres tiros que zumbaron como la letra «mem». Uno le dio a una mujer que se quejaba por la confiscación de pan en las estaciones de ferrocarril. El segundo disparo alcanzó a Lenin en la parte superior del brazo y lo hirió en el hombro. El tercero describió una trayectoria ascendente, entró por un pulmón en dirección al cuello, pero acabó alojada en un lugar fortuito (si una herida de bala puede considerarse como tal). Lenin empalideció y se desplomó sobre el estribo, sangrando, inconsciente.

5

La Cheka mandó un coche en busca de Krúpskaya sin decirle nada a ella. Estaba aterrorizada; ese día habían asesinado a Uritski, uno de los jefes de la Cheka. En tales momentos, cuando corremos el peligro de perder al protagonista al que amamos, el relato de nuestro matrimonio empieza a brillar, y las letras tiemblan en la página como antaño hicieron nuestras almas cuando nos percatamos de la inevitabilidad del primer beso. Más tarde, si él vive, esas mismas palabras se secarán y marchitarán. Pero, de momento, el amado Nombre tiembla en cada integrante, y nos sentimos débiles y mareados. Krúpskaya ya había empezado a sufrir unos problemas cardíacos que destacarían en los capítulos restantes de su vida. Se sintió medio ahogada. Veía doble; las calles de Moscú titilaban entre las lágrimas. Cuando, al penetrar en el círculo mágico de fusileros letones, halló a su marido que parecía moribundo,[*] recobró la compostura y lo cogió de la mano en silencio. (Años más tarde, ella no derramaría ni una lágrima en su funeral.) Él estaba tumbado sobre el costado derecho. Dicen que abrió los ojos cuando el coche se detuvo; que quiso subir las escaleras por su propio pie. En el bolsillo secreto de su vestido, los dedos de ella agarraban con fuerza el anillo de cobre que él le había dado en Shushenskoe.

Los médicos ya le habían cortado el traje para quitárselo. Lenin no abría los ojos. Respiraba con los jadeos breves y desesperados de un amante que se aproxima al orgasmo; y, como si quisiera reforzar esta impresión, un reguero de sangre se había secado sobre su pecho blanco como el papel y había formado la letra «lamed», cuyo sinuoso trazo alberga asociaciones cabalísticas con el acto sexual.

Al amanecer, su respiración se volvió más profunda, y, entonces, la miró. Krúpskaya le susurró: Solo te tenemos a ti. Quédate con nosotros; sálvanos...

Para consolarla, una de las enfermeras (que estaba llorando) le dijo: Te necesita, Nadezhda Konstantínovna.

Luego todos empezaron a curarlo, a ponerle inyecciones con una jeringuilla alargada de cristal cuya forma recordaba a la letra «qof», emblema de la introspección.

En cuanto Lenin recuperó la conciencia, se volvió muy impaciente. Tenía muchas cosas que hacer para asegurarse de que su Revolución fuera irreversible. Eran escasas las ocasiones en las que Krúpskaya se encontraba a solas con él. Al principio eran los médicos, luego Trotski, Stalin y los demás, que van a saludarlo por haber sobrevivido. Él la miraba medio en broma, poniendo los ojos en blanco. Ella sabía que Lenin ansiaba volver al trabajo y estar a solas, preparar nuevos preceptos y testimonios. ¿Qué podía hacer ella para ayudarlo? ¿Cómo podía impedir que se cansara y que tuviera una recaída? Carraspeó con timidez y dijo: Imagínate que esta convalecencia es otra condena de cárcel, Volodia. ¡Sabes que puedes superarlo! Él se rió, encantado.

El 14 de septiembre ella se lo llevó a la finca confiscada de alguien, situada en el agradable pueblo de Gorki. Tras esas paredes se recuperó en secreto. Krúpskaya permanecía a su lado siempre que él se lo permitía. Mientras dormía, ella se quedaba sentada en la habitación, repitiendo su nombre con unos susurros tan enfervorizados que las enfermeras decían: ¡Es como si creyera que va a desaparecer si cierra los ojos un minuto! Cuando intentaron hacerla descansar, ella estalló en lágrimas.

Al cabo de una semana le quitaron los vendajes. Antes de que llegara octubre, empezó a caminar de nuevo sin ayuda, a pesar de que había perdido mucha sangre y de que tenía ojeras. Krúpskaya lo llevó de vuelta a casa, al Kremlin, justo antes de que acabara ese mes, y durmió con la puerta abierta por si acaso él la llamaba. Lenin había recuperado la costumbre de dar vueltas por su despacho de puntillas durante la noche, mascullando, en busca de políticas claras; esos sonidos familiares la tranquilizaban. En noviembre ya se había recuperado casi por completo. Y para celebrarlo, los bolcheviques de todas partes reprodujeron sus ídolos.

6

Fania Kaplan fue ejecutada el mismo día en que el comisario de Interior hizo pública la «Orden sobre rehenes» de infausta memoria, según la cual todos los revolucionarios sociales de derechas podían ser arrestados y retenidos para su posterior matanza colectiva, conforme a las necesidades. Solo en Perm fusilaron a treinta y seis cautivos para vengar a Lenin y a Uritski. Así pues, los terroristas recibieron una respuesta descarada. Menos de veinticuatro horas más tarde, nació el Terror Rojo. El anuncio de este nacimiento recorrió todas las líneas de telégrafo con un sonido sibilante como el de la letra «shin», cuyos tres brazos verticales culminan en tres amapolas flamígeras. Mientras tanto, la prensa pedía más sangre, más sangre. En las palabras siempre oportunas del camarada N.V. Krilenko (cuyo propio destino sería morir fusilado): No debemos ejecutar únicamente a los culpables. La ejecución de inocentes impresionará aún más a las masas.

Sin embargo, a diferencia de la asesina, cuyo sudor había apestado a ira y miedo, Krúpskaya no podía creer que un compañero revolucionario tuviera que ser ejecutado.

El Comité Central deberá decidir, dijo su marido. Él sabía que ya habían incinerado el cuerpo de Fania Kaplan, y que sus cenizas se habían enterrado en una tumba sin nombre.

Volodia, no creas que soy un conciliacionista. Mi actitud no ha cambiado durante estos treinta años.

Lo tendré en cuenta.

Siento molestarte por esto. Me he tomado su caso muy a pecho solo porque...

Él alzó lentamente su coronilla calva de las páginas de Pravda (abierto del revés para ella), que tenía la costumbre de coger con ambas manos, la miró desde la zona neutra de su escritorio, a buen resguardo de ella protegido por dos tinteros, cuyas tapas de latón relucían como las cúpulas de las iglesias ortodoxas, junto a la lámpara y el teléfono, junto a las tijeras largas y finas cuya punta la señalaba, y puso una mirada muy triste cuando dijo: ¿Dónde está el diccionario Makarov? Creo que voy a estudiarlo. La disposición alfabética de las palabras crea una especie de caos reconfortante. Ah, mira. En una columna encontramos «soñoliento, insecable, ausentismo, oscuridad, dicha» y luego «inarmonía». ¡Qué conceptos tan dispares! Y todo porque empiezan por las letras HE. Me imagino que en inglés o en hebreo, por ejemplo, seguirán un orden muy distinto. ¿Y si resulta que existe una ordenación perfecta que no se le ha ocurrido nunca a nadie? Pero, bueno, mis opiniones sobre lingüística no son importantes...

Prométeme que no permitirás que hagan eso, le suplicó Krúpskaya, que, debido a su problema de tiroides, ya tenía esos ojos protuberantes que le darían el apodo de «el Pez». (Por extraño que resulte, en su juventud, uno de sus alias revolucionarios había sido «la Lamprea».)

Lenin parpadeó y dijo: Nadia, sabes de sobra que, ahora mismo, nuestra Revolución se enfrenta a muchos peligros.

Jamás te he pedido nada. Me casé contigo; te he remendado la ropa; te he dejado tener amante e, incluso, he colaborado con ella. Salva a esta mujer, Volodia, ¡te lo suplico!

Lenin replicó: Nadia, debes controlar tus emociones.

Ella se sentó temblando y con la respiración entrecortada. Tenía sobrepeso y una mala salud; al cabo de poco, sufrió su primer infarto.

A pesar de todo Lenin era una persona abnegada. Le había llevado leche a su mujer con sus propias manos cuando la habían ingresado en un sanatorio. (En una de esas ocasiones, unos bandidos le robaron el abrigo. En otra, le expropiaron uno de los coches.) Él le había concedido poder político de acuerdo con sus capacidades. Le había dado un pequeño y vistoso escritorio en el Kremlin, una ventana con buenas vistas, un sofá flanqueado por estanterías y una biblioteca personal de veinte mil volúmenes; esos eran sus lujos. Era la primera y última vez que le pedía algo. De modo que Lenin hizo llamar al camarada I.V. Stalin, que siempre resultaba de gran ayuda en cuestiones de ese tipo. Stalin sonrió con ira y dijo que se encargaría de ello.

Solo porque se folie a Lenin no significa que yo tenga que hacer lo que ella quiera, le dijo a su suplente, Molotov, que convino rápidamente: No sabe nada de política. Nada.

Una semana más tarde Lenin le dijo a su mujer: Ya está. He investigado y podrás hablar con ella mañana. Pero todo debe mantenerse en el máximo secreto. Ahora mismo todo el mundo está en contra de nosotros.

Krúpskaya se arrodilló y le besó la mano.

7

Como era de esperar, fue a la prisión sola, con su vestido de campesina sucio y manchado, con el pelo recogido en un moño. Nevaba y las calles resultaban peligrosas por culpa del hielo. En aquellos días, se había impuesto la costumbre de que cada pase era inspeccionado por docenas de caras amenazadoras y medio analfabetas, ninguna de las cuales podía conceder al portador la absolución del miedo, pero cualquiera de ellas gozaba de absoluta autoridad para disparar. Bajo las condiciones del Terror Rojo, un acto equivocado de crueldad se perdonaba; un acto equivocado de piedad, tal vez no. Debido a su vínculo especial con Lenin, Krúpskaya poseía la seguridad de los elegidos, pero ni tan siquiera ella estaba a salvo de pequeños inconvenientes, sobre todo cuando se trataba de buscar a un enemigo convicto del pueblo. Y, sin embargo, por extraño que parezca, el centinela, que llevaba una gorra que le tapaba los ojos, abrió la chirriante puerta sin poner reparos, y cuando ella empezó a bajar por las escaleras encontró, en un laberinto de pasillos enladrillados, a otro guardia que la estaba esperando, a pesar de que lo único que le vio fue la espalda. La acompañó en silencio hasta otra escalera; sus botas rezumaban oscuridad. A través de los muros llegaban gritos rítmicos, a veces amortiguados por la tierra de aquellos pozos-tumba enterrados, a veces amplificados por los conductos de ventilación, del mismo modo que dicen que los gritos de las víctimas sicilianas resonaban desde la garganta de un toro hueco de latón, donde los condenados eran asados lentamente. Sabemos que Krúpskaya era una mujer sentimental (cuyo libro favorito en secreto era Mujercitas, de Louisa May Alcott), por lo que estos sonidos la horrorizaron. Pero ya desde su infancia, había sido imposible alterar su firme y melancólica formalidad, que se disfrazaba de optimismo. Krúpskaya siguió penosamente al guardia que, al final, se detuvo para abrir una antigua puerta de hierro con tres llaves. Se hizo a un lado, la cara oculta entre las sombras, y cerró la puerta de nuevo en cuanto ella entró.

8

Con respecto a esta celda, Krúpskaya debería haberse dado cuenta de que en las paredes había grabadas una serie de letras hebreas que casi parecían revolotear en la luminiscencia del fanal titilante. Hacía tanto tiempo, por supuesto, que había dejado atrás sus días religiosos que ya no veía lo extraño. Y, sin embargo, cualquiera puede leer en sus memorias que el corazón le latió de alegría, literalmente, cuando leyó por primera vez Das Kapital, porque Marx había demostrado, con infalibilidad científica, que el capitalismo estaba condenado. Bueno, ¿qué podía resultarle extraño a una bolchevique devota? ¿La presencia de una revolucionaria social? Pero ¿por qué buscamos lo extraño? Las motivaciones anidan en las motivaciones, como los valores numéricos de las letras de las parábolas hebreas. Si, tal y como postula la cabala, el significado más secreto es también el más preciado, debemos entonces sumergirnos en la oscuridad hermenéutica. Krúpskaya tenía que demostrarse a sí misma que era un ser tan excelso, que estaba tan por encima del personalismo vengativo, que incluso era capaz de perdonar a la persona que había estado a punto de matar a su marido-dios. Y el perdón no tiene por qué excluir el desprecio. Entre los recovecos de esta base racional se ocultaba un segundo anhelo que a duras penas se atrevía a decir, un deseo de refrendar su revolución. Pero ni tan siquiera eso explicaba la intensidad de la atracción que Krúpskaya sentía por Fania Kaplan.

Cuando era joven conoció a una profesora de dieciocho años llamada Timofeika que predicaba el socialismo a los campesinos. Krúpskaya la adoraba y expresó esa adoración mediante la emulación. Su deseo de entregarse y convertirse en Timofeika se cernió sobre ellas como una refulgente letra «tsade», que tiene forma de Y como las partes pudendas femeninas pero que acaba en forma de anzuelo, que simboliza apego, penetración y parasitismo. (No me malinterprete; jamás llegaron a tocarse. Las palabras clave de su relato no son lascivas, sino que, como de costumbre, tienen que ver con el honor, la adoración, los holocaustos a modo de sacrificio.) En cualquier caso, Timofeika fue detenida al cabo de poco; Krúpskaya no volvió a verla. Lo más probable es que acabara convirtiéndose en una revolucionaria social como Fania Kaplan. De modo que Krúpskaya hubiera tenido que romper con ella de todos modos, para no poner en un brete a Volodia, que en Siberia le había prohibido que pintara huevos de Pascua porque eso habría supuesto caer en la superstición religiosa. En su curiosidad sobre Fania Kaplan se escondía tal vez un atisbo de anhelo por la pureza de Timofeika. Y, sin embargo, como había ocurrido de forma cada vez más habitual con todo lo que era objeto de su amor, sus ansias se vieron contaminadas por la repulsión y la ira.

Así pues, Krúpskaya permanecía sentada con una mano sobre la mesa, vestida con la blusa blanca y el chaleco a rayas mugriento que tanto le gustaba, mirando tediosamente a la presa y pestañeando con sus ojos cansados y protuberantes. Su tez tenía un aspecto roñoso de tan tostada como estaba por el sol, debido a toda la labor de propaganda que había llevado a cabo al aire libre. Su pelo greñudo y las dos arrugas verticales que le separaban los ojos transmitían una expresión de apremio, casi demencial.

9

En cuanto a la reclusa, apenas se dignó volver sus ojos entornados hacia Krúpskaya. La visitante tomó esta impasible frialdad, o como mínimo cautela, como prueba de su culpabilidad. Pero en su fe socialista, así como en sus relaciones privadas con su marido, hacía tanto tiempo que se había acostumbrado a considerar irrelevantes las peculiaridades individuales que la reticencia mostrada por la presa no la afectaron. Las preguntas podían responderse sin que la «personalidad» influyera en las palabras. Las ordenadas hileras de lomos de libro que había tras el escritorio de Volodia ofrecían estadísticas, errores, energía, fertilización. ¿Qué importaba la mirada de sus autores? A ella solo le interesaba Fania Kaplan en la medida en que encarnaba una fuerza que amenazaba su interpretación de la historia.

Al final, la otra mujer, medio de lado, se apartó el pelo de los ojos con una mano pálida y larga, carraspeó y dijo con voz ronca: Bueno, ¿por qué ha venido?

Krúpskaya respondió: No he venido a salvarla. He venido a entenderla. A quitarme un peso del alma.

¡Ah! Habla como una rusa de verdad, tan mística, tan emotiva...

¿Y usted? ¿No es rusa?

Soy judía.

¿Y eso qué tiene que ver? Trotski es judío, y Sverdlov, Litvinov, Chicherin, Radek, Zinoviev, Kamenev, Krestinski...

Cuando estaba viva era una revolucionaria social, pero ahora que estoy muerta me he convertido en una pequeña judía. Cuando me detuvieron, no pararon de hablar de mis rasgos judíos...

Eso es un tópico, insistió Krúpskaya. Ya sabe que los orígenes nacionales no significan nada. No me diga que cometió ese crimen porque es judía.

Usó la expresión «ese crimen» porque no quería pronunciar el nombre de su marido enfrente de esa desgraciada. Llamarlo «Lenin» sería negar su relación con él, lo cual le parecía casi como una traición; mientras que «Volodia» hubiera sido una opción demasiado íntima; sin duda alguna, no deseaba ningún tipo de intimidad con F. D. Kaplan. En público, a menudo se decantaba por «Ilich», una opción más familiar aunque también era, en cierto modo, la oficial, y no habría sido descabellado que la usara ahí, pero prefirió que la presencia de la víctima se cerniera sobre ellas de forma innombrable, como la hoja de una guillotina gigante.

Pero ¿por qué no llamar a lo que hice un acto religioso?, preguntó la mujer con una sonrisa nerviosa y provocativa. ¿Por qué no llamarlo misterio?

Apretó los labios, alzó levemente la barbilla y Krúpskaya dijo: De modo que actuó impulsada por alguna superstición fanática...

Disparé a Lenin porque creo que es un traidor.

Entonces merece la muerte. En un momento como este, en el que Rusia está...

Claro que soy una fanática. Cuantas menos posibilidades tengo, con mayor apremio debo imaginar.

No la entiendo.

La perturbadora boca dijo: Nadezhda Konstantínovna, sabe de sobra lo que exigimos: sufragio universal, libertad de prensa, poder para los campesinos, un gobierno del pueblo representativo...

¡Pero esas expresiones pseudodemocráticas suyas están impresas en las constituciones de las repúblicas capitalistas de todo el mundo! ¿No ve que no significan nada? ¿Cómo puede apoyar el sufragio universal cuando la gente más rica controla el voto? La libertad de prensa... ¿Quién es el dueño de esa prensa? Un gobierno del pueblo... ¿De qué pueblo? Usted misma se ha convertido en un títere de la camarilla de la Guardia Blanca...

Incluso los títeres controlan a veces el destino, replicó la mujer, con una bella sonrisa.

Ustedes los social-revolucionarios siempre quieren estar en todas las salsas; ese es su error. Intentan convencer a la gente de que es posible abstenerse de elegir entre los capitalistas y nosotros. Y eso es un crimen por el que merecen que les peguen un tiro como a un perro rabioso...

Pero la criminal se limitó a sonreír al oír estos contraargumentos. Algo casi inexpresable halló una expresión en ella. ¿Qué fue? La indignación y el odio de Krúpskaya empezaban a dar paso a sensaciones de turbia confusión.

10

Los ojos de Lenin refulgieron con su famoso e irónico centelleo cuando le dijo a Stalin: Más vale que sea buena. Ya sabes que Nadia no es tonta.

Stalin le respondió con una sonrisa desagradable, pensando: Tal vez su inteligencia no va más allá de la simple polémica.

Más consonancias curiosas de palabras: Nadia también era el nombre de la esposa de ojos castaños de Stalin, veintidós años más joven que él, con la que acababa de casarse y que ya le estaba causando problemas. Era, por supuesto, tan bonita como una historia perfecta. Los mechones de pelo se le rizaban alrededor de la oreja imitando la letra «pe»; una de las pocas del alfabeto hebreo que no son angulares, está relacionada no solo con la oreja, sino también con la sumisión (y, por supuesto, su opuesto) y, por casualidad, con ese sueño de todos los políticos, el discurso eternamente perfecto. A lo largo de su vida, la camarada N. A. Stalin fue, de hecho, un oído subyugado. Más perspicaz que Krúpskaya, o, como mínimo, más sensible, sus amigos y familiares recurrían a una expresión tan manida como «una cervatilla asustadiza» para describirla. Su futuro fue el suicido. Junto a su cuerpo sangrante dejó una nota en la que denunciaba los crímenes de su marido. De este modo, ella acabó dominándolo, esa letra «pe» colgada para siempre sobre su cabeza, inalcanzable, condenándolo. Pero en 1918 aún faltaban catorce años para que tuviera lugar su discusión final. Stalin había descifrado unos cuantos caracteres del mensaje amenazador que transmitía la frente de su mujer, pero puesto que interpretó su silencio como la ausencia de todo pensamiento, se convenció a sí mismo de que no había visto nada; una penosa inversión de la paranoia con la que juzgaba a los demás seres humanos. Sobre su cara Dios escribió: «Porque el temor que me espantaba me ha venido, y me ha acontecido lo que yo temía».[*] Sin lugar a dudas, ese lema tiñó su propia interpretación respecto a Krúpskaya. Su preocupación de esposa se había interpuesto en ocasiones entre Lenin y él, algo que resultaba imperdonable. Y en este caso, el apego desenfrenado que sentía por una traidora a la que no conocía constituía, cuando menos, un ataque al partido. Esa mujer dejaba en ridículo a Lenin. Ahí tenía la oportunidad de hacerle un favor a Lenin y de poner a esa bruja en su sitio. Es más, ahora tenía los medios para chantajear a Lenin, en caso de que alguna vez tuviera que hacerlo.

Así pues, cuando la actriz entró en su despacho y se detuvo ante él tan tiesa como la letra «vav», que parece un clavo, Stalin se encendió la pipa, la miró de arriba abajo, y dijo: Bueno, camarada, ¿es consciente de que le han concedido una inmensa responsabilidad moral?

Sí, camarada Stalin, yo...

Tengo mis dudas de que así sea. Escúcheme. No queremos que esa hija de puta vuelva a causarnos problemas. El hecho de que comparta baño con Lenin no me obliga a respetarla. ¡Eh! ¿Ha oído lo que he dicho? No está enferma, ¿verdad?

No, camarada Stalin.

Debe conseguir que Krúpskaya la odie, y no permita que la coja en un renuncio. Puede recurrir a la confusión, ¿lo entiende? Nu, usted es judía, así que actúe como tal.

La voluntad de Stalin, si la mujer vestida de negro lo había entendido bien, era que castigara y aterrorizara a Krúpskaya. Cada sílaba que saliera de su boca debía convertirse en un animal salvaje para atacar el alma de la distinguida dama.

A diferencia de la mayoría de las presas de la época, la mujer podía ver un futuro tan brillante como si fuera una estrella de seis puntas de fuego violeta alrededor de la cual giraban todos los símbolos de los cielos. Hasta que dejó de existir, Lenin y Stalin se preocuparon de que su ardid quedara al descubierto. Y, por lo tanto, ella tuvo que refugiarse en palabras gnómicas. Su aprensión no hizo más que aumentar, hasta que se dio cuenta de que aquel camino tan oscuro —confusión, tal y como él lo había llamado— no le serviría de nada. Daba igual lo que dijera o hiciera, estaba condenada.

Y de este modo se sintió más sujeta al silencio, como la propia Fania Kaplan, que lo único que había hecho, según se decía, era mirar por la ventana de su celda, esperando el disparo por la espalda. Todo era inútil.

Pero en cuanto Krúpskaya entró en la celda, la mujer la compadeció. Sería fiel al texto cuyas letras se arrastraban a su alrededor con tanta inquietud. «Las suertes se echan en el regazo, pero la decisión es de Jehová.»[*]

11

La mayoría de los críticos literarios están de acuerdo en que la ficción no puede reducirse a mera falsedad. Los protagonistas bien construidos cobran vida, la pornografía causa orgasmos, y la pretensión de que la vida es lo que queremos que sea bien puede dar lugar a la condición deseada. De ahí las parábolas religiosas, el realismo socialista, la propaganda nazi. Y si esta historia, asimismo, se arrastra en un supernaturalismo reaccionario, eso puede deberse a que su autor anhela ver letras que se escabullen por los techos, que empiezan a cosificarse con gran cautela para convertirse en ángeles. Porque si ellos pueden, entonces, ¿por qué no también nosotros?

Un similar anhelo de autonomía acicateó sin duda a la prisionera cuando, con voz baja y triste, susurró: Nadezhda Konstantínovna, ¿ha leído alguna vez la Cabala?

No tengo tiempo para esas sandeces. Usted dirá lo que quiera pero...

Está escrito que el hombre es la mano motriz, y Dios solo la sombra. Solo el hombre puede salvar a Dios. Y, ahora, usted y Lenin son los dos dioses de Rusia. ¡No lo niegue, Nadezhda Konstantínovna! Usted misma es «Dios».[*] Y solo yo puedo salvarla. Solo yo puedo restaurar su gloria.

Krúpskaya se medio levantó y la miró sin salir de su asombro.

Así que es usted de esas, dijo. Ni tan siquiera es inteligente.

En absoluto. Pero, como mínimo, soy real. Intenté matar a Lenin porque él quería ser Dios, pero ahora que ha conseguido su objetivo se ha convertido en mi sombra, de modo que debo adorarlo. Y usted también, con sus temores, su aislamiento y su estupidez, ¡también es mi sombra! De no ser por mí, no estaría usted aquí...

Deberían internarla en un manicomio. Me voy.

Busco palabras ocultas, dijo la mujer ante la cara impertérrita y la mirada fija de Krúpskaya. Y luego, con un hilo de voz (ya que, sin duda, Stalin estaba escuchando al otro lado de la pared), susurró: ¿Es usted fiel a sí misma?

¡Cómo se atreve! ¿Por qué debería contestarle, asesina?

No le pido que se justifique, Nadezhda Konstantínovna. Solo le pido compasión.

A Krúpskaya le latía el corazón desbocado. Se frotó la frente y, entre jadeos, se preguntó cuándo llegaría el derrame cerebral que acabaría con ella.

¿Tendrá compasión de mí?, le preguntaba la mujer.

Yo...

Míreme. Mire dónde estoy. ¿Tendrá compasión de mí?

A Krúpskaya le entraron ganas de llorar, pero no se atrevió. Carraspeó y, con voz entrecortada, dijo: Recuerdo que cuando estaba en la cárcel creía fervientemente que la lucha armada era necesaria. Y yo... creo que también usted debe de sentir fervientemente.

Una sombra de éxtasis tiñó la cara de la mujer, que se arrodilló ante Krúpskaya sobre las losas de la celda, y echó la cabeza hacia atrás, para ofrecerle la garganta, en una postura que recordaba la letra «bet», que significa sabiduría y locura.

¡Pero si está trastornada! Necesita un médico. Le diré a Ilich...

No se moleste, Nadezhda Konstantínovna...

Entonces Krúpskaya se puso a temblar y le dijo: Usted no es Fania Kaplan, ¿verdad?

Si no soy quien digo que soy, extraiga sus propias conclusiones...

¿Está muerta?

La mujer se alzó y dijo: Dicho de otro modo, desea saber si soy la asesina en persona, o la manifestación de una asesina.

¿Quién es usted?

Soy su revelación.

Entonces la mujer (que, a diferencia de Krúpskaya y de Fania Kaplan, intentaba retrasar su muerte) se arrodilló de nuevo y empezó a murmurar estas palabras: «Suryah, príncipe de la Presencia, he ayunado con la cabeza entre las rodillas; ahora te imploro ciento doce veces con el nombre de Dios. Te imploro con el nombre NADEZHDA KONSTANINOVNA KRÚPSKAYA HA-SHEM ELOHEI YISRAIL».

Palideciendo más y más en la oscuridad hasta que su carne parecía una llama blanca, ciento once veces (cada vez con una única y larga respiración) repitió este nombre clandestino, asintiendo con la cabeza a cada sílaba, contando con los dedos de sus manos estiradas en éxtasis.

Krúpskaya se sentó, paralizada. Posteriormente apenas pudo recordar sus sensaciones. Fue como si no hubiera estado allí, o como si hubiera estado en un sentido insustancial, como una voluta de humo... Y luego, susurrando «LIARSIY IEHOLE MEHS-AH AYAKSPURK ANVONITNATSNOK ADHZEDAN», la mujer fue presa de unos temblores y cayó al suelo mientras echaba espumarajos por la boca, y la oscuridad que se reflejaba en sus ojos era como la oscuridad de las narinas de Krúpskaya. En ese momento, las retorcidas letras hebreas de las paredes se volvieron rojas como el fuego y alzaron el vuelo, formaron un enjambre alrededor de la cara de la mujer, por lo que sus facciones se oscurecieron, del mismo modo en que la ejecución de Fania Kaplan quedó velada por el misterioso rugido del motor de un automóvil (Málkov tenía miedo de que los transeúntes pudieran oír los gritos). Luego las letras desaparecieron por la boca de la mujer. Krúpskaya estaba sin habla. La mujer empezó a brillar más y más, hasta que la luz que emanaba fue tan blanca y pura como una página de la Tora.

Se levantó y se acercó a Krúpskaya, que, poseída por un extraño impulso, la besó en la boca, de modo que ambas bebieron una de la otra, por fin.

Entonces, con una voz tan suave como el encaje de los escaparates rusos antes de que la revolución los desvalijara, dijo la mujer: La he contemplado, le he rezado y he restaurado su gloria con el poder de la rectitud. Está usted libre de toda culpa. Pero en cuanto a mí, ahora que la he contemplado, voy a morir seguro.

¿Quién es usted?, le preguntó Krúpskaya, apretándole la mano.

Si se lo dijera, ¿haría eso que se apartara de mí?

¿Quién es usted?

Soy usted. Me he convertido en usted. Me he entregado por completo a usted. ¿Y ahora qué hará? Es inocente y perfecta, de modo que puede hacer lo que quiera.

¿Quién es usted?

Soy incognoscible, susurró la mujer. Soy nada.

12

Tras pasar junto a las bayonetas pétreas de los chekistas irónicamente educados dispuestos frente a los muros del Kremlin, subió tres largos tramos de escaleras, apretando sus manos temblorosas. Su adoradora había bebido de ella el beso de la iluminación, pero ¿quién puede iluminar a Dios en sí? Krúpskaya se sentía como si estuviera atrapada en un círculo de fuego.

Ayer hablábamos sobre legalizarlos; ¡hoy los arrestamos!, oyó decir a Volodia con aquella risa alegre tan típica de él. Así es como se ataja la contrarrevolución...

Poco después, la camarada Angélica BalabanofF fue a hacerle una visita. Cuando sacó el tema de la ejecución de Fania Kaplan, se dice que Krúpskaya rompió a llorar.[*]

13

Tal vez la parábola debería finalizar aquí porque en sus últimos años Krúpskaya compartió una escasa hermandad con ambas Fania Kaplan. Predicó, dio conferencias, viajó, creó escuelas, y durante todo ese tiempo permaneció encantada, aunque ella fuera incapaz de admitirlo, por el viejo lema de los narodniks «Yendo con la gente».—¡Bueno, de modo que aún se parecía a los asesinos de su marido! ¿Cómo vamos a acabar ahora?—. Escribió austeros ensayos sobre pedagogía. (A Krúpskaya le encantaban los niños y la habría hecho muy feliz dar a luz al suyo. Pero Volodia ya estaba embalsamado en el mausoleo al que ella se había opuesto.)[*] En sus escritos recurría con frecuencia a esta expresión: «La tarea que tenemos ante nosotros...». En los años en los que su partido asesinaba ucranios a millones, un camarada, del que, de otro modo, no habría quedado constancia, le contó la historia de un pobre niño al que le gustaba dibujar flores, pero que había nacido con una parálisis de cintura para abajo, por lo que tenía que quedarse siempre en casa y a duras penas tenía la oportunidad de ver plantas reales; como de costumbre, Krúpskaya se echó a llorar; quería hacer algo. ¿Y qué derecho tengo a menospreciar esos llantos? ¿Acaso no hacía acopio de bondad y buen juicio para usarlo contra sus adversarios? —Desde el punto de vista cabalístico, ahora poseía una cierta afinidad con la letra «yod», que semeja una bala deformada extraída de un cadáver y que significa, principalmente, praxis. En resumen, siguió la línea correcta ya que siguió siendo digna de la experiencia suprema. Los reclusos le decían: Me tratan bien...—. Antes de la muerte de Volodia, ella ya se dedicaba a transmitir directrices en las que exigía a las bibliotecas que eliminaran libros indeseables, incluidos los éxtasis nocivamente superficiales de los tolstoyanos. Culpe a Volodia si quiere. Fueron sus instrucciones las que obligaron hace tiempo a Krúpskaya a romper su relación con los narodniks, cuyas imprentas publicaron, con un tipo ilegal, sus ensayos escritos con tinta invisible en la cárcel. Así pues, ¿fue Volodia el elemento clave de su sumisión? ¿O, sencillamente, fue su falta de confianza intelectual en sí misma lo que la convenció siempre de que aún sabía demasiado poco para prestar un sacrificio por cuenta propia?

Cuando empezó la nueva oleada de «represiones» en 1928, los campesinos, que la adoraban, le mandaron muchas cartas en las que le pedían que salvara a sus familias de la dekulakización, el exilio y la cárcel. Ni tan siquiera podía responder a todas. Krúpskaya se decía a sí misma: Mi lectura personal de estas palabras es irrelevante. Hay que salvar la Revolución. El éxtasis había desaparecido. Ya no albergaba la esperanza de escribir en el Libro de la Vida, ni de ser la editora de Lenin; lo único que le quedaba era leer en voz alta todo lo que cayera en sus manos. En 1936, la encontramos escribiendo en apoyo de los juicios con fines propagandísticos de Stalin que muchos de sus antiguos compañeros de armas merecían que les pegaran un tiro como si fueran perros rabiosos (un tópico rebuscado de la época). Por aquel entonces se había convertido en una babushka triste y de cara redonda, en una buena kotntnunistka que miraba el mundo lentamente. A veces oía susurros que le decían que Fania Kaplan aún estaba viva. Ella se tragaba con toda la credulidad esos rumores, que se le presentaban como ofrendas.

Superior en su destino a la asesina asesinada, escapó incluso de los juicios con fines propagandísticos. El rumor de que Stalin la envenenó no merece crédito alguno. Murió de arteriesclerosis en 1939,[1] lo que me parece una enfermedad, por extraño que parezca, muy apropiada para alguien cuya vitalidad y espontaneidad se habían endurecido con el paso del tiempo. Stalin fue uno de los destacados personajes que llevó su urna funeraria hasta el nicho que la aguardaba en el muro del Kremlin.

MOVILIZACIÓN

A menudo, he podido comprobar conmigo mismo que mi voluntad ha tomado una decisión antes, incluso, de que haya acabado de pensar.

BISMARCK (c. 1878)[1]

1

En la época del kaiser, varias cruces de hierro pendían de la Puerta de Brandenburgo y se organizaban desfiles de caballos blancos y de oficiales prusianos cuyas inmensas botonaduras de latón brillaban intensamente. (Al principio, a los rusos les daba igual; el zar y el kaiser eran primos.) Tras nuestras espectaculares aventuras en Francia, habíamos empezado a superar el temor humano a la muerte e, incluso (en algunas noches muy calurosas), a hablar entre nosotros sobre el destino. Uno de los presentes en la cervecería se levantó de un salto y proclamó a gritos que ese iba a ser el año en el que empezaría nuestro siglo de una vez por todas, con catorce años de retraso; ¡aquellos catorce años perdidos no importaban porque nos quedaban mil más por delante! Y nadie se rió. Al cabo de poco estábamos todos en la calle. El aroma de los tilos en julio, el resplandor de los ríos, las promesas del kaiser y la perfumada humedad que desprendían los pechos de las mujeres se disolvían y entremezclaban para formar una solución supersaturada cuyas moléculas se diseminaban, se encaramaban a los tilos, abrían las alas, y luego, incapaces de permanecer solas más allá del límite de saturación, se unían de nuevo a los lemas cristalinos del kaiser.

Una generación antes, el canciller de Hierro había comentado: «Siempre he encontrado la palabra en labios de aquellos estadistas que quieren algo de una potencia extranjera a la que jamás se lo atreverían a pedir en su propio nombre».[2] Y, así, el kaiser, que inauguró un siglo de honestidad perfecta, se divorció de la palabra «Europa». Dijo «Alemania». De pronto, los grandes almacenes de Berlín se convirtieron en lugares tan espaciosos y con tanto cristal como los invernaderos. Las esferas de reloj que los coronaban abrieron sus manecillas doradas para abrazar un futuro de verano imperecedero.

El kaiser gritó: «¡Alemania!». En las paredes exteriores del Zeughaus, los cascos de piedra que, durante casi dos siglos, habían hecho sombra obedientemente a otros tantos cuellos de piedra cobraron vida. En la oscuridad de cada casco, gotas de entusiasmada humedad se esforzaban por convertirse en águilas.

2

La mayoría de las figuras aladas de los puentes de Berlín han alzado el vuelo ya que ciertas cosas salieron mal en Europa, que debía convertirse en Alemania; de hecho, los errores maduraron y se transformaron en bombas, por lo que nuestros ángeles huyeron o acabaron hechos añicos. Pero incluso ahora (escribo esto en el año 2002), Berlín sigue siendo la ciudad de las águilas; y en 1914, cuando todo empezó a suceder, podíamos presumir, si se me permite decirlo, de una ciudad embellecida hasta la perfección gracias a esas regias aves de la guerra, que nos inspiraban a la vez que nos protegían, a veces se disfrazaban de deidades aladas sobre columnas —pienso en la Victoria dorada que aún flexiona sus alas encaramada al falo triunfal de la Siegessáule—, a veces protegían nuestros muertos, como hace, por ejemplo, el águila negra en oro que hay sobre el antiguo palio de Ana Isabel Luisa, la hija del margrave.

En la época de Hitler aún creíamos lo bastante en los libros como para quemarlos. Imagínese, entonces, cuánta vida podía conferir nuestra fe a las efigies de piedra de águilas en los tiempos del kaiser, ¡cuando las creencias sí que significaban algo! El tiempo aún no había quemado la Puerta de Brandenburgo hasta teñirla del color de la tierra. Ninguna de las personas de las viejas fotografías estaba muerta, ¡ni una! Los sauces verde pálido se inclinaban sobre el agua, llevados por el ansia de casarse con sus propios reflejos para, de ese modo, completar el círculo de la eternidad; varios lo consiguieron. En los puentes y columnas, las águilas chillaban. Nuevos átomos de humedad se alzaban para convertirse en águilas.

3

Ahí apareció nuestro kaiser, con brío y firmeza; era un hombre más adusto que una estatua de Bismarck en una cripta; su alma era un sarcófago de decorado con dragones lagarto dorados y caras boquiabiertas que se amalgaman con un fondo negro de bronce. Apareció con uniforme, con su cruz de hierro y su fajín negro, por la puerta de una cripta situada entre dos columnas coronadas por un par de ángeles-águilas. Había estado en íntima comunión con la efigie funeraria del kaiser Federico III, el féretro dorado de Federico I. Apoyó una oreja sobre el mármol y oyó gruñir: «Alemania».

¿Quiere saber más? Bajo ese féretro, el mármol era atravesado por un ingenioso túnel. Ahí es donde empezaba el secreto; más abajo se volvía de alto secreto. Era ahí donde siempre sudaba la piedra y los túneles dejaban de bifurcarse; solo había una opción. El hondo pasadizo acababa en un nicho, en una de cuyas paredes se había incrustado un medallón para siempre (es decir, hasta 1945). ¿Con quién guardaba parecido? ¿Con quién iba a guardarlo sino con él, aquel que había obtenido el beso de la paz del Papa cuando toda Europa estaba contra nosotros, aquel que envió nuestros primeros tentáculos de hierro hacia el este eslavo, aquel que había iniciado la Tercera Cruzada? Oh, sí, era la cara redonda, cruel y de pájaro de Barbarroja bajo esa corona achaparrada; tenía unos ojos protuberantes; en la mano, un manojo de puntas de lanza; nos miraba a todos desde su disco-moneda pesado y redondo. Y, así, el kaiser se acercó hasta él. Se arrodilló y pegó la oreja contra la cara de Barbarroja, como hacemos nosotros con los teléfonos. Y Barbarroja dijo con un suspiro que no fue ni bronco ni líquido: «Alemania».

El kaiser se levantó. Ahora tenía «Alemania» en los labios. Iba a pronunciar «Alemania».

En espera de sus palabras, los hombres que estábamos en la cervecería nos preparamos para lanzar los sombreros al aire. Habíamos traído a nuestros hijos, esposas y madres de aspecto marcial, todos con una mirada inexpresiva, serenos y fuertes, los niños protegidos por las manos de sus madres, las madres al abrigo del perfil dorado de Federico I que, a su vez, era sostenido por unas águilas amenazadoras y horripilantes.

Nuestro kaiser empezó a hablar. Cerrando el puño enfundado en un guante blanco, dijo que como pueblo valientemente honesto que éramos, debíamos cumplir con nuestra promesa a los austríacos y castigar a los serbios; que eso significaba emprender la guerra contra Inglaterra y Francia; que como Rusia se negaba a mantenerse imparcial en la cuestión serbia, la única opción correcta era declararle también la guerra a Rusia.

Entonces el kaiser gritó «¡Alemania!», y antes de que pudiéramos agitar los sombreros, todas las caras de medusa adormiladas que nos habían mirado con odio desde la creación de Berlín, que fue la creación del mundo, se despertaron. Tenían ganas de guerra y de aventuras. Dentro de muy poco nuestras chicas vestidas de blanco se estarían despidiendo de las tropas que partirían en tren.

En el Schlossbrücke, una diosa alada sostenía a un guerrero desnudo y moribundo sobre un águila que estaba a punto de comerse una serpiente. Su carne era de piedra, pero ahora la serpiente se retorcía, el guerrero gemía, la diosa se reía, ¡y el águila chillaba! En la catedral de Berlín, una inmensa águila blanca, maciza y amenazadora, con una cola ancha, se había hecho pasar por ángel durante siglos. También empezó a chillar, agitando las alas hasta que hizo volar todas las postales del pequeño quiosco que había fuera. Las vidrieras de colores de la iglesia refulgían de amarillo. Entonces, los cañones de plata del órgano empezaron a disparar; notas musicales de oro y plata surcaron el aire; y junto a mí, un hombrecito pálido, a buen seguro un vagabundo, despeinado y con un bigote oscuro y trapezoidal, empezó a dar saltos, sonriendo al mundo con ojos de sonámbulo. Era el mismo que había dado un salto en la cervecería. Me agarró la mano y gritó: ¡Los he visto! ¡Los he visto cobrar vida! Ha ocurrido cuando el kaiser ha dicho «Alemania»...

Era un hombrecillo ridículo. Pero echó la cabeza hacia atrás para gritar: «¡Alemania!» y su grito ahogó el del kaiser; es más, a medida que se alejaba se hacía más fuerte, y cuando dejó atrás el museo egipcio y el castillo Charlottenburg, era tan fuerte que nos estallaron los oídos y dejamos de oírlo. Y entonces, enredaderas y parras de fuego empezaron a alzarse para ocultar Europa, como hicieron en la música del fuego mágico de Wagner.

MUJER CON NIÑO MUERTO

Una novia llora hasta el alba; una hermana llora hasta que consigue un anillo de oro; una madre llora hasta el final de sus días.

Proverbio ruso[1]

1

Berlín 1914, la muchedumbre gritó y agitó los sombreros cuando se anunció la movilización, esa fue su época, la época de las águilas. En una ocasión había conocido a Rodin. Ese mero hecho es una prueba de lo mayor que era en esa terrible y nueva Europa.

A instancias del kaiser, invalidaron su propia decisión y, al final, no le concedieron la medalla de oro; resulta que, además de ser mujer, tenía opiniones izquierdistas.[2] Ahí estaba ella, de pie; a pesar de su pelo cano aún ofrecía un aspecto joven vestida con una bata pálida, sus muñecas enfundadas en unas mangas blancas y cruzadas sobre la oscuridad, altiva y furiosa en la derrota. Karl enfureció por ella, luego le llevó flores. Y ahora el kaiser había huido y no regresaría jamás. Su Alemania conocida, odiada y adoradora de héroes había muerto con sus héroes, después de lo cual las águilas dejaron de chillar, fingiendo ser de piedra de nuevo. ¿Qué iba a ser de nosotros ahora? Su única esperanza era el socialismo mundial.[3]

Los niños rusos jugaban con la cabeza caída de la estatua de Alejandro II; los niños alemanes suspiraban por un salvador. En cuanto a ella, seguía dibujando a vuela pluma esos carteles tan crudos en los que aparecían hombres enfermos, madres desesperadas, niños aterrorizados y hechos un ovillo mientras el esqueleto se preparaba para atacar. En cierto sentido, la serie de los Tejedores había sido la obra de toda su vida. En otro sentido, la obra de toda su vida era la iteración y reiteración de una única imagen, que alcanzó su expresión final en la obra en la que ella se encontraba de pie ante una mujer a la que había tallado en piedra, la miraba a la cara —su propia cara— mientras lloraba y le acariciaba las mejillas de granito.[4] Eso aún no había sucedido. En ese momento no podía dejar de pensar en la paciente de Karl, frau Becker, que no paraba de perder hijos; cinco de los once ya estaban bajo tierra. Frau Becker hablaba del tema como si nada tuviera que ver con ella: los mayores se habían muerto, y los pequeños siempre regresaban.[5] Käthe hizo, en su honor, otro grabado de una madre con un hijo muerto. Resulta extraño pensar que en el pasado se hubiera encontrado sin nada que hacer...

¡Mira! ¡Banderas rojas en Unter den Linden! Gritaban los soldados; ¿quién sabía qué iban a hacer? Karl le había suplicado que se quedara en casa, pero ella no habría soportado perderse algo así. Estaba en la Puerta de Brandenburgo cuando tiraron sus escarapelas al polvo. Peter los habría imitado, estaba convencida de ello.[6]

Luego, desde la ventana de la cancillería del Reich, herr Scheidemann proclamó la república. Daba igual que lo único que quisiera fuera impedir que Liebknecht extendiera la revolución de Lenin; ¡demos gracias a Dios por el resultado! Eso hizo chillar a las águilas, por supuesto, pero los vítores de la multitud las ahogaron. Ella llegó corriendo para presenciar la escena, aún vestida con la bata pálida que llevaba en su estudio; la idea de fraternidad humana la llevó hasta allí. ¡Una república en Alemania! Estaba muy feliz. Y entonces, furiosa consigo misma por haberse sentido feliz, recordó la primera victoria de la guerra de Peter, el 11-8-14 fue cuando recuperamos Alsacia-Lorena para el Reich; incluso los socialdemócratas quedaron hipnotizados por el 11-8-14; descargamos una lluvia de rosas sobre nuestros soldados cuando desfilaron por la puerta de Brandenburgo, e incluso la familia del doctor Karl KoUwitz colgó la bandera imperial del balcón;[7] no lo habían hecho en su vida, y no volverían a hacerlo. ¿Quién celebraba el 11-8-14 ahora? Hacía tiempo que Alsacia-Lorena había vuelto a manos de los franceses, y nuestros soldados, los mismos que la habían conquistado para nosotros, ahora pasaban hambre o estaban mutilados o formaban una línea de cadáveres pegados unos a otros en una zanja. Tan solo un instante antes se había sentido feliz por la república de Scheidemann, ¿y por qué? Al otro lado de la calle, un hombrecillo loco con bigote agitaba el puño hecho una furia, dando patadas en el suelo como Rumpelstilzchen,[8] mientras que junto a ella una multitud de trabajadores no paraba de cantar la Internacional.

El hecho es que el año anterior, cuando llegaron noticias de la Revolución rusa, ella lloró de alegría. No se avergonzaba de esas lágrimas y jamás lo haría.

¡Y ahora una república! Aquello era algo magnífico...

Volvió corriendo a casa para decirle a Karl que teníamos una república. Él la alzó en el aire, preso de la alegría. Y luego se fue la electricidad.

Los trabajadores del ferrocarril atacaban de nuevo; las tropas vigilaban los puentes, cada soldado con su granada de mano. Aquí la policía llegó con el repiqueteo huero de los cascos de los caballos; una hilera de Minna verdes aguardaban para llevarse a los prisioneros. Y los espartaquistas fueron derrotados; era la vieja historia; la gente cantaba «Deutschland, Deutschland über alies».

La misma canción que entonaron cuando Peter y Hans partieron con sus regimientos. Ella recordaba la bandera de Peter colgada del balcón, los himnos que llegaban del campanario, y luego «Deutschland, Deutschland über alies».[9] ¡Qué jóvenes eran entonces! Y antes de eso, cuando era pequeño, Peter les gritaba «¡Hurra!» a los zepelines.

Ella le preguntó a Hans si lo recordaba, y él asintió en silencio. Hans vivía por su cuenta, en el cuarto piso.

Oyó disparos en las calles. Karl estaba en la ciudad; no sabía dónde estaba Hans.

El día en que ella votó por primera vez en su vida debería haber sido una ocasión feliz; pero el día anterior escribió en su diario: «Asesinato vil e indignante de Liebknecht y Luxemburgo».[10] Todo cambió en su república para siempre, del mismo modo en que había cambiado en su corazón cuando recibió la noticia sobre Peter. Después de vivir durante tantos años sobre la consulta de Karl y de oír, en ocasiones, los quejidos de sus pacientes a través del suelo, ella tenía la sensación de que el sufrimiento de los demás la oprimía con más fuerza; como artista, como izquierdista, como alemana y como ser humano, por encima de todo, como madre de Peter, no podía evitar sentir aquello aunque lo hubiera intentado. De modo que no solo se imaginó los últimos momentos de los dos mártires; los experimentó. (Asimismo, Karl lloró cuando lo oyó.) Al cabo de nueve días, Liebknecht fue enterrado, junto con treinta y ocho personas más. «Para Rosa Luxemburgo un féretro vacío cerca de Liebknecht.»[11] Tiraron a Rosa al Landwehrkanal.

El relato de la tumba vacía de Pascua la perseguía. ¡Ojalá pudiéramos dejar la muerte atrás! ¡Oh, cuántos sueños tenía! Los escribía en su diario; se los contaba a Karl y a su hermana Lise. Intentaba no torturar a Hans con ellos; no habría sido justo. La tumba ocupada era peor, mucho peor; por otro lado, ¿cuántas veces en toda su vida había encontrado la lápida a un lado, el esqueleto despojado de su presa? La mejor esperanza que podía albergar uno era la república de Scheidemann. Bajo esas condiciones, ¿no era un monumento vacío lo peor de todo? El ataúd de Rosa Luxemburgo no estaba vacío porque hubiera resucitado, sino porque había desaparecido. Eso era lo que hacían los asesinos entonces, cuando...

Esculpió los dolientes en claroscuro sobre el féretro blanco como la nieve de Liebknecht, cada golpe de escoplo sobre las caras grabadas parecía un músculo bajo una capa de carne desollada. Los comunistas le dijeron que no tenía derecho a hacerlo porque no era una de ellos. Pero la familia le había pedido que fuera. Pusieron rosas rojas en la frente del cadáver para ocultar los agujeros de bala. Fuera, los derechistas cantaban «Heil Dir im Siegerkranz».

Liebknecht no fue el último. La situación devino casi insoportable aunque, por supuesto, no podía compararse con la guerra mundial. Si se piensa bien, ¿qué podía hacer ella salvo trabajar y echarse una siesta de vez en cuando en la habitación de Peter cuando Karl no estaba allí para que le hicieran daño? Lo que él siempre quiso de ella fue una intimidad cada vez mayor sin límite. Ahora se había dado cuenta de que ella nunca había deseado eso, jamás. No había espacio.

Los trenes de Berlín seguían cruzando como un rayo los puentes de acero; los barcos de Berlín seguían perforando debajo de ellos. Nuestros exhaustos veteranos de primera línea seguían reuniéndose; ahora se hacían llamar Viejos Combatientes a pesar de que la mayoría rondaba la veintena. Derechistas e izquierdistas se mataban unos a otros, llevados por su ira.

Fue a la morgue y contó hasta doscientos cuarenta y cuatro cadáveres asesinados, desnudos tras el cristal, con la ropa subida a la altura de la barriga. Oía llorar a la gente que amó a aquellos muertos. Se dijo a sí misma: Oh, qué lugar tan, tan deprimente...[12] Luego se fue a su casa, en la Weissenbürgerstrasse, para grabar en lágrimas y pintar con sangre lo que había visto. La guerra mundial, por supuesto, había sido peor; jamás debía olvidar eso.

Otro de los hijos de frau Becker había muerto. Karl dijo que no se pudo hacer nada, dadas las condiciones en las que tenía que vivir la familia. De hecho, él se emocionó. Daba la sensación de que ni tan siquiera los que aún estaban vivos crecían mucho. Ella recordaba lo mucho que creció Peter al cumplir catorce años...

Podía oír cómo lloraba frau Becker en la consulta de Karl. Él debía darle un sedante. Luego regresó el aprendiz del tendero, aunque por entonces ya era casi medianoche; lo oía toser; y la atmósfera de la consulta de Karl, húmeda a causa de las lágrimas y el esputo, empezó a filtrarse en su habitación. Iba a hacer otro grabado en madera de frau Becker, pero no ahora, porque no tenía fuerzas. A veces se le entumecían los dedos y sus obras se resentían; deseaba sentir. Pero cuando recuperaba la sensibilidad, a menudo se apoderaba de toda ella, y entonces solo podía llorar o mirar al suelo. Entró en la habitación de Peter y cerró la puerta. Ahí se sentía en paz.

Hace muchos años, Karl y ella tuvieron una discusión, por lo que ella durmió sola. Luego Peter, que era muy pequeño, tuvo una pesadilla y fue corriendo a su cama. En cuanto lo abrazó, todo el desconsuelo que sentía se desvaneció. Aquello ya no ocurría, desde luego. Oh, se sentía cansada, ¡muy cansada! Aún no era tan vieja como para sentirse cansada. Se dijo a sí misma: Trabaja.

Trabajó sin hacer referencia al furibundo protocubismo de aquellos años, el pasado clásico y figurativo estaba tan muerto como el Segundo Reich en sí, ¡muerto, muerto!; tan muerto como los funcionarios zaristas que se habían hundido bajo los terrenos llenos de hierbajos y embarrados para que el partido de Lenin y Stalin pudiera desfilar sobre sus caras en descomposición. Desde 1912 había reservado una habitación de Siegmundshof para las artes plásticas. Era ahí donde pensaba crear a la mujer de luto de piedra. Principalmente esculpía, hacía grabados y pintaba en ese piso de la Weissenbürgerstrasse. Eran los años en los que las figuras de los cuadros de los demás eran cada vez más planas, más estridentes, más distorsionadas, los colores le hacían daño aunque le gustaban algunos de los jinetes caligráficos de Kandinsky. Las caricaturas desesperadamente furiosas de Grosz, la amargura radiográfica de Otto Dix, por no mencionar el constructivismo abstracto; no se dejaba llevar por esa corriente. Käthe Kollwitz seguía pintando a gente pobre, hambrienta (figuras blancas en campos oscuros, tiza oscura sobre papel Ingres marrón), mujeres violadas, madres con hijos moribundos. Al final se dibujaba casi únicamente a sí misma, su cara simiesca y afligida pensando y padeciendo. Ella también era una madre con un hijo muerto.

2

El hijo murió al cabo de poco. Fue el primero de su regimiento en morir. Falleció inocentemente, como nuestro héroe alemán Sigfrido, que en las crónicas latinas, los poemas épicos nórdicos, los poemas y canciones alemanes muere una y otra vez, invencible en el frente, apuñalado por la espalda. (Goethe era el escritor favorito de ella, a buen seguro porque no fue un hombre feliz.) Él nunca vio cómo se le acercó la muerte porque esta siempre fue provocada por una máquina; ¿cómo hubiera podido luchar contra ella?

(La gente olvida que Hagen, el hombre que asesinó a Sigfrido, también era alemán. Tenía sus motivos. Esta era la guerra de Sigfrido. La próxima sería la de Hagen.)

Tras la primera angustia, el período de soledad que aún le quedaba por atravesar a ella, demasiado fuerte o demasiado débil para suicidarse, era tan inmenso como la entrada de la guerra en nuestra Grosser Brockhaus de 1935: cuarenta y siete páginas, diez tablas, doce mapas a todo color, fotorretratos de nuestros héroes alemanes.

3

Tal y como he dicho, ella vivía en la Weissenbürgerstrasse con Karl, en un barrio cuyos pilares de tejados rojos y varias plantas encerraban patios húmedos para los trabajadores pobres. Vivió ahí durante cincuenta y dos años, en los que llevó a cabo tareas como la litografía Caídos (1921), que representa a una madre que se lleva las manos a la cara presa de un profundo dolor, con sus hijos reunidos a su alrededor, desconcertados, preocupados, afligidos, que se estiran para alcanzarla y para que ella les proporcione un consuelo que, en ese preciso instante, no puede ofrecerles. La niña del fondo, que parece agarrar una muñeca, la mira con la misma cara blanca con puntos negros de ficha de dominó de tantos otros niños muertos. Luego llegaron las viudas, y más madres afligidas; podría haber constituido un tema. Eso ocurría dentro. Fuera, la policía seguía llevándose a los huelguistas en los Minna verdes. Los trabajadores seguían en huelga. En su honor grabó en una lámina de cobre las arrugas, hilos y sombras de los pantalones de los prisioneros apiñados tras la alambrada. Lo imprimió y lloró para siempre unas lágrimas trémulas y brillantes de tinta. Los pájaros del Tiergarten, la luz del verde verano del Tiergarten, ella no tenía nada de eso. Tenía negrura.

A veces compraba esperanza en los pequeños quioscos de prensa que se montaban entre los puestos de flores; quería estar informada de lo que acontecía en Rusia. ¿Por qué no iba a tener aún esperanza?

Sin embargo, el putsch de Kapp, cuando Berlín se quedó completamente a oscuras, y luego los combates callejeros entre huelguistas y miembros de los Freikorps con esvásticas, los tiroteos y los gritos, siguió y siguió. Tras la guerra mundial, cabría imaginar que la gente habría aprendido algo. Obviamente, ¿cómo no iba a ser así? Ella tenía cuatro años cuando los alemanes alzaron sus espadas, tras obtener la victoria, en el salón de los espejos de Versalles; era eso lo que aún querían los alemanes. A veces se sentía muy cansada; aquello no tenía principio ni fin. Karl se había convertido en un socialdemócrata; tras el asesinato de Luxemburgo y Liebknecht, él dijo que había llegado el momento de ser realistas, sobre todo en la república de Scheidemann. Käthe no se lo discutió. Ella se sentía más comunista que socialdemócrata, y hacía litografías para los comunistas porque estos se mostraban más activos y enérgicos. De todos modos, Karl siempre había sido una persona «realista». Unas semanas después de recibir el telegrama sobre Peter, el regimiento de Hans fue enviado a una zona donde había tifus. Karl propuso escribir al Ministerio de la Guerra para desaconsejar esta decisión por motivos médicos. Cuando Käthe, contenta pero aun así sorprendida de que se atreviera a emprender una tentativa tan vana, le preguntó en qué demonios estaba pensando, él le contestó, casi con maldad, pensó ella posteriormente: Tú solo tienes fuerzas para el sacrificio y para desprenderte de cosas, no para nimiedades o para estar al corriente de algo.[13] A pesar de que Karl tenía la cara más huesuda y menos pelo, apenas había envejecido. La melena de Käthe, sin embargo, era una mata de canas.

En las primeras horas del invierno, cuando oyó enfrentamientos en la calle, su dolor por Alemania se entremezcló con aquellos sueños recurrentes que tenía y en los que Peter aún estaba vivo; en ocasiones, él y Hans estaban juntos en el campo de batalla; ella intentaba ayudarlo a averiguar lo que debía hacer para evitar que volvieran a pegarle un tiro.[14]

4

Él cayó el 22-10-14, en Flandes, diez días después de que empezara su guerra. Fue el primero en morir de su regimiento.

Peter era el voluntario. El otro hijo, Hans, al que apenas conocía, sobrevivió, por supuesto. Él pudo ver más allá de la guerra, su esqueleto de política. Posteriormente se hizo médico, como Karl. Siempre fue realista.

5

Karl no concedió permiso a Peter para ir, por lo que este acudió a su madre.[15 ]Käthe nunca llegó a comprender cómo su hijo logró que superara sus miedos, pero lo consiguió, tras lo cual su padre, como era habitual, obedeció a su mujer.

Luego llegó el telegrama: IHR SOHN IST GEFALLEN.[16]

Su amigo Liebermann le dio este consejo: Trabaja.

6

Al haber sido criada por una madre perfecta e intocable, ella estaba predestinada —de hecho, la trajeron al mundo— para ser igual y, al mismo tiempo, emanar una sensación maternal secreta y generosa. Y entonces, de una nube negra azabache, los brazos largos y grises de la muerte se estiraron para recoger a su hijo de entre la cosecha de inocentes niños. ¿Cuántas mujeres hemos visto marchitarse porque no pudieron dar todo el amor que albergaban en ellas? La Gran enciclopedia soviética, que la critica de forma favorable, explica que Käthe «percibió la primera guerra mundial a través del prisma de la tragedia personal, que impuso un tono sombrío y expiatorio a su obra creativa». De ahí sus figuras enloquecidas que bailan boquiabiertas alrededor de la guillotina; de ahí esos brazos alargados y de músculos estriados que se alzan al cielo llevados por el dolor y la furia.

Durante gran parte de la década siguiente, diseñó carteles para el Partido Comunista alemán. Entretanto, no dejó de hacer aquellos autorretratos simiescos y afligidos; hizo la enésima xilografía de una madre que grita y sostiene a su hijo muerto en brazos, mientras otras madres se reúnen tras ella en la procesión hasta la tumba.

7

El mito según el cual la muerte de su hijo sirvió de inspiración para su obra se ha explotado con gran facilidad. Por ejemplo, Muerte, madre e hijo data de 1910, cuando a Peter aún le quedaban cuatro años de vida. Formalmente se asemeja al boceto en tiza del año anterior, titulado Adiós: la madre aprieta la cara de su hijo, adorable, blanca como la leche y realista, contra la suya, mucho más grande y gris, que, en su dolor, parecía desintegrarse en la mancha negra, negra que había bajo ella. En 1903, tanto en su Pietá como en su Madre con hijo muerto, invirtió las posiciones y la madre sostenía el pequeño cadáver por arriba, reposando su cabeza sobre el pecho mientras la cabeza del hijo colgaba inerte, los labios ligeramente abiertos en la cara blanca. Ese mismo año hubo otro Madre con hijo muerto, este casi blakeano en el primer plano de la pierna, el pie y los dedos; la madre estaba sentada con las piernas cruzadas, una rodilla levantada, la cabeza inclinada sobre el hijo, cuya forma, envuelta en un borrón fálico, se fundía con la suya; la oreja de la madre, su frente arrugada y un ojo hundido estaban ahí, pero de un modo descompuesto y enfurruñado típico de los embriones y las obras de arte no acabadas; el kaiser no habría visto ninguna virtud en esto.

En 1911, Peter crecía muy rápido pero seguía estando por debajo de su peso ideal; leía el Nuevo Testamento en griego e iba corriendo a ver zepelines; mientras, su madre finalizaba su Madre en la cama de un hijo muerto, de nuevo la cara blanca, blanca, esta vez parecía casi una calavera, las sábanas burdamente sombreadas, y luego la cara de la madre, oscurecida por el fondo negro, con la llama de una sola vela que brilla tristemente tras ella; sus dedos oscuros y pesados se estiran para acariciar la mejilla blanca; las profundas y oscuras órbitas de sus ojos parecen tener fibras musculares, como las de un cadáver diseccionado. El amor y el dolor lentos que KoUwitz ha superpuesto a la ordinariez casi reptil del cuerpo vivo, dan lugar a algo sencillamente horroroso. Al cabo de poco hizo otra versión del grabado Madre e hijo muerto, esta vez titulado Tod und Frau um das Kind ringend (1911), la cara medio abierta del niño destaca en una cara algo más oscura, mientras que la de la madre es, proporcionalmente, más clara, por lo que las dos rendijas negras de su boca y su ojo destacan sobremanera; en este caso también aparece la muerte, un esqueleto blanco cuyas órbitas redondas miran a madre e hijo con una sensación a medio camino entre la curiosidad y el regocijo; jirones de carne, que tal vez ocultan las costillas, la unen a las dos formas a las que ha empezado a separar. Pasaremos por alto variaciones como Muerte y mujer, en la que el niño lucha con todas sus débiles fuerzas para evitar que la muerte se lleve a su madre; supongo que se hace la idea.

Cuatro años antes de la guerra mundial y dos años antes de que el kaiser ordenara la retirada de su cartel, en el que exigía la construcción de parques en los edificios de apartamentos (una niña triste junto a una pared, con un bebé enfermo en brazos; tras ellos, el cartel dice PROHIBIDO JUGAR), escribió en su diario: «Hoy he empezado a trabajar en la escultura Mujer con niño muerto».[17]

8

A lo largo de varios años, se dedicó a observar por la ventana al mismo hombre enjuto que hacía muecas bajo su sombrero de copa. Jamás llegó a saber cómo se llamaba, pero llegó a reconocer sus pasos sobre los adoquines. Durante un tiempo, el hombre apareció acompañado por un chiquillo rubio con los ojos hundidos, pero este murió de tuberculosis, y luego también cayó enfermo el hombre; era uno de los pacientes de Karl, pero se negaba a decirle su nombre; se sentía muy avergonzado porque no podía pagarle. Quizá Karl lo había salvado; se mantenía con vida año tras año. Käthe, que acababa de ser madre, aún estaba trabajando en su serie de los Tejedores cuando lo conoció; aún estaba garabateando las finas y oscuras líneas de angustia sobre el papel marrón, dando vida a los pálidos niños, a las débiles figuras de negro, a la muerte. En una ocasión, debió de ser alrededor de 1895, el hombre enjuto se quitó el sombrero de copa para rascarse la cabeza, y entonces, justo entonces, cuando los ojos de él estaban a punto de cruzarse con los de ella, ella lo atrapó, hizo un esbozo de su cabeza en tres o cuatro segundos de lucha apasionada; sí, lo poseyó; ahora era suyo; su agonía ya no era en vano; se convirtió en uno de sus tejedores.

En 1921 dibujó un cartel para la Russenhilfe; quería hacer todo lo que estuviera al alcance de su mano para ayudar a los comunistas en su lucha contra la hambruna que asolaba a su país. Pero no se molestó en afiliarse al partido porque sus tácticas no la convencían. Hizo dos pares de manos que se alzaban con respeto para aguantar la cabeza de una persona eslava, alguien con el pelo oscuro y que tenía los ojos cerrados a causa de su extrema debilidad. Todos los proletarios enfermos a los que trataba Karl, cuyas historias eran tristísimas y que a menudo vivían y morían sin que nadie pudiera ayudarlos, Käthe los recordó cuando dibujó esa cara rusa. No, no todos ellos. Ese hombre del sombrero de copa, cuando pasaba bajo su ventana, transmitía una impresión tan dramática que ella tomaba su barra de grafito, pero aquel hombre poseía demasiada furia y muy poca debilidad. El hijo de frau Becker, el chico oscuro que había muerto el año pasado, Käthe recordaba aquellos ojos entornados que ponía cuando estaba a punto de morir. Ella lo introdujo en aquella cara eslava. Le echó un vistazo y se dijo a sí misma: Es buena, gracias a Dios.[18] Karl asintió, como hacía siempre.

Ella se sentó en la habitación de Peter y meditó acerca de la posibilidad de hacer una serie de carteles muy sencillos sobre Lenin. Pero cuando ella y Hans, por una casualidad, se pusieron a hablar de política, ella le dijo: Ahora mismo me interesan otros problemas, problemas humanos esenciales como la muerte.

Pero tu grabado sobre Liebknecht...

Con cierta severidad, Käthe le espetó: No soy la vieja Käthe Kollwitz luchadora y llena de odio.[19]

De hecho, permaneció tan inalterable como las malas hierbas veraniegas de color verde pálido y los árboles que había junto al agua, porque su angustia era tan fiable como los ladrillos ocres.

9

En 1922 dibujó la luna-cráneo de la muerte en la oscuridad sobre niños agachados que se convulsionan en concierto con nuestros millones de voluntarios encadenados del siglo; el título es Hambre, y he leído que esta imagen[20]mal reproducida en una monografía de segunda mano, permaneció a la espera durante décadas como una mina antipersona con el objetivo concreto de horrorizar a la hija de Shostakóvich, Galina; un día, cuando ella, que aún estaba soltera y se cree que estaba en Leningrado para asistir al estreno de la Undécima sinfonía de su padre, estaba rebuscando en los quioscos de libros de la avenida Nevski, la mina explotó: Galina, que estaba intentando encontrar un regalo para el santo de su hermano, abrió el volumen por accidente... Bueno, ¿acaso no es eso una tautología? ¿No es todo accidente un accidente? No exageraré; no afirmaré que la joven gritó; al fin y al cabo, había sobrevivido a la Gran Guerra Patriótica, a pesar de que no la recordaba toda; ¡había visto suficientes cráneos! De todas formas, tal era el poder de esta imagen que tuvo una pesadilla, y a la mañana siguiente, su famoso padre, que en ese momento se sentía algo angustiado, vio un atisbo de desdicha en la cara de su hija que le sentó como un puñetazo en el estómago; esta sensación, traducida de modo muy adecuado en el acorde Re-Re-Sch,[21] se abrió camino posteriormente hasta su Decimoquinta sinfonía y el impío Opus 110.

Mientras, el hombre del sombrero de copa paseaba tristemente bajo la ventana de Käthe Kollwitz.

10

En 1926, A. Lunacharski, que era a la sazón el comisario de Cultura de nuestro pueblo, le hizo el siguiente cumplido: «Aspira a lograr un efecto inmediato, le parte a uno el corazón desde el primer momento en que ve alguna de sus obras. Es una gran agitadora».[22] Fue el año en que acompañó a Karl a Roggevelde, para visitar la tumba de Peter por primera vez.

En 1927, se encontraba entre los miembros del jurado de la Academia Prusiana, aquellos ancianos de pelo corto y traje oscuro ataviados con bastones y sombreros de copa, con ambas manos aferradas a la estera de uno de sus grabados mientras que el hombre que había junto a ella, con el sombrero reposando sobre su panza, observaba respetuosamente la obra de arte.[23] Tal vez lamentaban que el kaiser no les hubiera permitido concederle la medalla de oro veintinueve años antes. Aquellos hombres le recordaban a Hans y Peter cuando eran pequeños, los dos pares de ojos mirándola por encima de los cuellos blancos que tanto odiaban. Aquella sala refulgía con una luz de privilegio celestial. Le entregaron un premio.

Tras la ceremonia, un caballero del Frente Nacional intentó hablar con ella sobre el papel místico de la maternidad, y el profesor Moholy-Nagy, recién salido de la Bauhaus, la reprendió por su última composición, otro grabado blanco sobre negro de una mujer y un niño que se dirigían hacia la muerte, ya que era demasiado estática y oscura.

Al fin y al cabo, dijo ella cansada, es una representación de la muerte.

Es una necesidad biológica básica, le endilgó Moholy-Nagy, que los seres humanos absorban color, que extraigan color.[24]

¿A qué se refiere con necesidad biológica?

Vivimos en una era gris.

Así que usted es triste, como yo.

¡No diga eso! Rechazo tajantemente la emoción.

Con toda la delicadeza de la que pudo hacer acopio (había mucha gente en la sala), le dijo ella: Todos hemos quedado heridos por los años de guerra. En su caso, tal vez tiene miedo de sentir porque...

El profesor Moholy-Nagy la interrumpió con ansias de venganza: La pintura tradicional se ha convertido en una reliquia histórica y está acabada.[25]

Ella le sonrió. Entonces, se volvió lentamente para recibir más felicitaciones de elitistas y militaristas, de aquellos que habían matado a Peter, y no solo a Peter, sino a todos los jóvenes equipados con cascos que, con el rostro pálido, avanzaron penosamente por trincheras en zigzag y atravesaron parajes infernales, caían doce de golpe, los jóvenes de piel ahumada con dagas que se arrastraban por túneles para matarse unos a otros, los jóvenes valientes que se precipitaban contra alambradas, fueron empalados y ahorcados ahí mismo hasta que el viento-bala los atravesó; o si tenían suerte pasaban a ser prisioneros bizqueantes, obligados a marchar entre líneas de franceses a caballo; entonces podían albergar esperanzas de volver a casa años más tarde, amargados, pobres y llenos de odio, listos para la siguiente guerra. Cuando ella no pudo soportarlo más, cogió el tranvía en dirección a la Weissenbürgerstrasse. Se fue a casa para estar con su marido, agotado por el exceso de trabajo, y cuyos pacientes le habían servido en muchas ocasiones como modelo de pobreza.

El hombre del sombrero de copa estaba fuera. Esta vez lo espió mientras conversaba con ese joven aprendiz de tendero tuberculoso que estaba cautivado con Hitler; Karl dijo que podía hacer muy poco por él; estaría en la tumba dentro de seis meses. Käthe le preguntó en una ocasión al chico por qué, qué tenía en contra de los judíos, por qué le deseaba más odio y guerra a Alemania. Este le contestó: Discúlpeme, frau Kollwitz, pero me gustaría defender alguna causa. Me gustaría tener algún objetivo.[26] Ahora ambos llevaban brazaletes con la esvástica. Tenía la sensación de que nunca los había visto tan alegres.

Ellos ni tan siquiera repararon en ella al principio. Luego la vieron. El hombre del sombrero de copa dijo: Bueno, bueno, es frau Kollwitz de nuevo.

Ella se dio cuenta de que, durante todos esos años, él también la había observado.

Ya había aguantado suficiente en la Academia Prusiana. No tenía nada que decirle.

Pero el hombre del sombrero de copa sí. Se le acercó un par de pasos mientras el aprendiz de tendero de rostro cenizo lo miraba con ojos brillantes, y le dijo: ¿Sabe cuál es la diferencia entre usted y nosotros, frau Kollwitz? Que somos optimistas.

Aquello la sorprendió tanto que se quedó casi sin respiración porque era cierto.

El aprendiz moribundo metió baza: No nos rendimos nunca. Incluso al final, todavía creíamos en la victoria.

Ella lo miró a la cara y le dijo: ¿Cree en ella ahora?

Sí, frau KoUwitz; nosotros, como mínimo, mantenemos la fe.

Ella subió corriendo a la consulta de Karl; la puerta estaba cerrada y se oían los gruñidos de un hombre. Necesitaba a Karl en ese instante, pero así eran las cosas. El último tramo de escaleras la dejó agotada. Abrió la puerta del piso y fue directa a la habitación de Peter.

Fue la noche en la que soñó que el hombre del sombrero de copa se acercó dos pasos, y dos pasos más, hasta que se convirtió en un dibujo que había hecho en el pasado, de una madre que coge a su hijo-soldado muerto cuando este cae de forma espantosa en sus brazos; fue a la mañana siguiente, temprano, cuando se despertó en los brazos de Karl, sollozando, cuando se dio cuenta de que la muerte se había convertido en una amiga; e iba a hacer un famoso autorretrato (número de catálogo 157) en el que la muerte la coge dulcemente de la mano. (Mientras el sonámbulo se reía ante el coronel Hagen: ¿No cree que eso es bastante judío?) Rufdes Todes, lo tituló. Esa mano que desciende en el momento adecuado para tocarle el hombro a la artista, ¿de quién era? No era un esqueleto, pero tampoco la mano de Peter. Su mano le resultaba eternamente frágil y pequeña, del mismo modo en que no era un hombre adulto, sino un niño bonito y desnudo. La mano de Rufdes Todes era pesada y vieja; tal vez era la de Karl; su tacto era familiar; apelaba a ella de modo que, cansada y en absoluto sorprendida, pudiera acompañar a su propietario para echarse y descansar en paz. Pero aunque la mano no fuera la de Peter, sí que se echó en la cama de Peter.[27]

11

Ese mismo año, en 1927, los pueblos fraternales de la URSS se prepararon para celebrar los éxitos del poder soviético. A pesar de Trotski, los kulaks y los monopolistas burgueses, ¡habíamos construido una democracia socialista! En concreto, la pauperización de las masas bajo el capitalismo, que nuestra estimada amiga K. KoUwitz ha reproducido de forma tan poderosa en su obra gráfica, se desvaneció para siempre, como las prostitutas de preguerra de la avenida Nevski. Es más, habíamos llevado a cabo esta hazaña del humanismo sin ceder terreno a la anaconda capitalista que nos rodeaba. En 1927, podíamos mostrarle al mundo una cadena ininterrumpida e irrompible de victorias. Fue el mismo año en el que un avión de nuestra serie R-3 cubrió el primer vuelo Moscú-Tokio-Moscú. En el frente musical, Shostakóvich aún no había caído en desgracia. Desde un punto de vista fotográfico y metalúrgico, nos defendíamos bien; en el frente educativo, casi habíamos acabado con el analfabetismo.

Así pues, para celebrar el décimo aniversario de nuestra revolución, se decidió invitar a novecientos cuarenta y siete delegados extranjeros, entre los que K. Kollwitz enseguida me vino a la cabeza:[*] K. Kollwitz, que se identificaba de forma tan sincera con la clase trabajadora —el kaiser la había calificado de artista visceral—; K. Kollwitz, que nunca se había afiliado al partido y cuya presencia en nuestro país supondría una prueba de nuestra amplitud de miras y de nuestra buena voluntad; K. Kollwitz, cuyos retablos teñidos por el dolor de los mártires-trabajadores, al estar ambientados en Alemania, demostraban la superioridad de nuestro sistema —yo mismo admiro especialmente su litografía de una mujer proletaria de perfil (1903), cuyas manos viejas y cansadas se entrelazan de modo indeciso, y cuyo rostro pálido se inclina sumisamente en la oscuridad; Kollwitz dibuja el pelo con puntos en lugar de líneas, por lo que esta trabajadora parece una presidiaría rapada—; K. Kollwitz, que tenía bastantes posibilidades de morir antes de poder volverse contra nosotros; tenía sesenta años, estaba cansada y acabada. La retrospección demuestra que hicimos una buena apuesta; en 1944, su penúltimo año de vida, mientras el sonámbulo perdía claramente su guerra contra nosotros, descubrimos una carta a sus hijos en la que les aconseja que enseñen ruso al pequeño Arne: «Puesto que ambos países parecen destinados a mantener estrechos vínculos ... dejad que aprenda el idioma cuando aún hay tiempo».[29] Ese mismo mes escribió: «Mi única esperanza reside en el socialismo mundial». (No hace falta decir que también escribió: «El deseo, el anhelo insaciable de muerte permanece. Ahora acabo, estimados hijos. Os doy las gracias de todo corazón».)[30 ]En otras palabras, fue tan fiable como nuestro biplano Polikárpov-Grigoróvich 1-5 de 1930 (doscientos ochenta kilómetros por hora).

De modo que el doctor Kollwitz y su mujer se subieron al tranvía con el que pasaron junto a un edificio de cuatro pisos que tenía las ventanas tapiadas con tablas de maderas, árboles y pájaros, sombras cerca del puente del río; luego llegó un batallón cuyas catorce pancartas de color carmesí criticaban a los grandes financieros que dirigían la hidra judía, y a ella le pareció ver a aquel hombre, aquel hombre enjuto que había pasado tantos años bajo su ventana haciendo muecas bajo su sombrero de copa, pero que en esa ocasión lucía un uniforme marrón y su brazo derecho tocaba el cielo y gritaba extasiado. El tranvía hizo sonar la campana, dobló la esquina, y antes de que se dieran cuenta habían llegado a la Ostbahn Station. Un grupo de figuras inclinadas y encorvadas pedían limosna junto a las escaleras; bien podrían haber salido de uno de sus grabados. Käthe les dio todas las monedas que llevaba en los bolsillos, mientras que Karl, que sonreía armado de paciencia y se acariciaba su barba gris plomo, cuidaba el equipaje.

Llevaban una maleta cada uno. Compraron sus billetes a sabiendas de que se los reembolsaríamos. Luego subieron al andén. Llegó el tren. Tenían los asientos reservados. Guardaron su equipaje y se sentaron. Y el tren empezó a moverse. Ella jamás olvidaría ese tren cargado de tropas que partía tan lentamente, ni a Peter, que le decía adiós desde la ventana. A modo de despedida, el kaiser les dijo alegremente a las tropas que partían hacia el frente: «¡Volved a casa cuando caigan las hojas!».

Una chica con flequillo de un rubio rojizo bajó la ventana del vagón para apoyar el mentón en ella; se inclinó hacia delante, miró a la gente, se estiró y se volvió con la agilidad de un tritón. Karl le ajustó la lámpara de lectura a Käthe. Ella permaneció sentada, escribiendo en su diario: «Y debo hacer los grabados sobre la muerte. ¡Debo, debo, debo!».[31] Siempre había tenido ganas de visitar Rusia.

El chico alemán que los acompañaba en el compartimiento, sus delgadas piernas cruzadas mientras se mesaba la larga melena negra de forma medio consciente, leía a Hólderlin, con una botella de agua bajo el brazo. De repente se dio cuenta de que la mujer de ese doctor era alguien importante; pero por entonces era demasiado tarde. Bueno, bueno, creemos que Hólderlin o Kollwitz es una «elección», pero ¿qué es la cultura sino una forma de organización social determinada históricamente?

A medida que avanzaba el tren, aumentaba el frío. Cuando cruzaron la frontera nevaba. Es otro mundo, dijo Karl. Como tuvieron que cambiar de tren y esperar a que inspeccionaran sus documentos, llegaron con tres horas de retraso a la estación báltico-bielorrusa, pero un hombre que llevaba unas botas de color frambuesa los recibió en el andén. Los condujo hasta uno de nuestros automóviles rusos negros y de techo plano, cuya carrocería descendía a ambos lados sobre las ruedas, como las mandíbulas apretadas de las mantis religiosas; Karl la ayudó a entrar y, a pesar de que el coche avanzaba lentamente, por culpa del hielo, antes de darse cuenta se encontraban exactamente donde se suponía que debían estar. El equipaje fue enviado al hotel.

Karl tenía ganas de estirar las piernas; tenía ganas de dar un paseo por la calle Tverskaya, pero le dijeron que no había tiempo a causa del retraso del tren. Miró con tristeza hacia el otro lado de la calle, al escaparate de una pastelería. Ahí estaba la comisaria de la exposición, temblando y esperando. Ahí estaba la bella intérprete, que lucía una melena oscura. El hombre de las botas de color frambuesa, que parecía estar riéndose de algún chiste que solo él conocía, se despidió y se fue con el chófer. Entonces, Käthe y Karl tuvieron que dejar sus abrigos. Ella se sentía algo mareada; no sabía exactamente el motivo; Karl tuvo que ayudarla a quitárselo. Ella siempre había tenido muchas ganas de estar ahí y, sin embargo, ahora apenas sentía curiosidad alguna. Y le preocupaba hacer algo mal, dejarse algo importante en el bolsillo de su abrigo u ofender a esos rusos, a pesar de que parecían gente muy alegre. La intérprete, por ejemplo, debía de estar muy nerviosa, ya que era tal su cordialidad que Käthe no podía pensar. El nombre de la intérprete bien podría haber sido Elena; a Käthe empezaba a fallarle la memoria. Seguro que Karl se acordaba, pero ¿cómo iba a preguntárselo cuando la chica estaba ahí mismo? Daba igual. La comisaria no paraba de hablar y gesticular. Ese marido que le llevaba rosas rojas a la cama, que lloraba cuando veía una obra suya acabada, y que examinaba a Peter en la consulta para compartir luego todas sus preocupaciones por la fragilidad del chico, ¡era un gran hombre! Él le murmuró dulcemente al oído: Estoy orgullosísimo de ti, Käthe. Ella le cogió la mano.

En las paredes de la sala de exposiciones, su dolor se encontraba en su sitio, enmarcado y con sus correspondientes títulos: xilografías en la galería principal, litografías a la izquierda, grabados importantes a la derecha, dibujos en la otra galería;[32] tal vez no era la forma en que ella lo habría hecho, pero aquella comisaria nerviosa a la par que eufórica, que no paraba de morderse las uñas, la miraba con tal veneración que no le quedaba más remedio que expresar una total satisfacción con la organización, la selección y la iluminación de las obras de Käthe Kollwitz, de los innumerables niños con los ojos desorbitados y que alzan la mirada, las pálidas figuras que se apoyan en las manos, las mujeres demacradas y mugrientas cuyos sucios rostros estaban iluminados por la lámpara de arco de la explotación. Todos eran gente real cuyas tragedias estaban tan vinculadas a la vida como a cualquier otra cosa: Grete, cuya locura poseía un fuerte componente sexual y que a la edad de treinta años ya estaba casada y seguía siendo virgen; Anna, que sufría hemorragias y dolor a causa de las constantes relaciones sexuales y que había considerado la posibilidad de suicidarse; aquella anciana Proletariarfrau que permaneció con semblante adusto y enfadado frente al depósito de cadáveres después del fusilamiento de aquellos doscientos cuarenta y cuatro comunistas.[33] En medio de otras composiciones centradas en la agonía y distorsionadas por el dolor, sus xilografías lo dominaban todo, con su descarnado pseudorrealismo.

Y ahí había un fotorretrato ampliado de Käthe de hacía mucho tiempo. Cuando rondaba la veintena se parecía de un modo extraño a la mujer de Lenin, Nadezhda Krúpskaya, que tan solo era dos años más joven que ella. Ambas mujeres tenían la misma mirada intensa, los mismos labios apretados como si quisieran ocultar lo carnosos que eran.[34] Käthe miró a su joven yo durante un largo rato. Por algún motivo, no sabía cuál, no se atrevió a mirar a Karl.

La presentaron al pueblo soviético del siguiente modo: «Su familia estuvo involucrada en el movimiento de los trabajadores».[35] La sala estaba llena a rebosar con las obras de toda su vida, y los rusos la miraban de un modo tan cariñoso, que ella apenas sabía quién era. La fotografiaron sentada en el centro de una reunión de nuestros artistas soviéticos, sus ancianos párpados medio cerrados, jóvenes mujeres que se inclinaban junto a ella cariñosamente, la luz que resplandecía en las gafas de los pintores, los fotógrafos y los actores, un hombre del teatro Meyerhold se mantenía a un lado con pose rígida o irónica, como si supiera que no iba a permanecer en este mundo durante mucho más tiempo. Karl se mantenía en un segundo plano, como si pretendiera subestimarse a sí mismo, salvo cuando lo llamaban. Sus pobres pacientes decían de él: «El doctor llegó de inmediato, pero su factura nunca».[36]

Otro hombre con botas de color frambuesa que dijo que era crítico de arte señaló uno de sus grabados y le exigió de malas maneras que se lo explicara.

Bueno, dijo Käthe, se trata de la típica desgracia de la familia de un trabajador: un hombre bebe o enferma, luego se convierte en un parásito o se vuelve loco, o se suicida. Y, entonces, ya sabe, el sufrimiento de la mujer siempre es igual.

Pero eso ya no ocurre aquí porque todos formamos parte del colectivo.

Me alegro mucho, dijo ella. ¡Me hace muy, muy feliz estar en un sitio donde sí hay esperanza!

El hombre asintió sin sonreír y escribió algo en una libreta.[37]

Dedicaron una sala entera a la serie de los Tejedores, en la que todas las arrugas eran oscuras, el suelo hecho de finas líneas, todo marchaba o progresaba o se resquebrajaba: manos estiradas, cuerpos inclinados, puños que agarraban piedras, casas oscuras con cadáveres en el suelo, viudas enloquecidas que alzaban las manos hacia la nada. Esa era la obra cuya medalla de oro había sido vetada por el propio kaiser.

Una mujer proletaria exclamó de modo muy enérgico, pero a través de la intérprete de melena oscura, que desde que frau Kollwitz había perdido a su hijo en la última guerra, se había unido a nosotros en nuestro inquebrantable odio a las clases.

He experimentado esos sentimientos, sí.

¿Es cierto lo de su hijo?, preguntó la intérprete. ¡Frau Kollwitz, lo siento mucho! En mi familia también...

Y la comisaria revoloteaba alrededor de ellos, toda emocionada, prorrumpiendo en exclamaciones de admiración.

Käthe sabía que sus nuevos amigos, con su conmovedora naturaleza eslava, poseían la misma capacidad de análisis de su obra que sus compatriotas, y, de hecho, sus comentarios, sobre todo los relacionados con la serie de los Tejedores, carecían de pasión e inteligencia. De igual modo, la intérprete no sabía nada del hecho más importante de su vida, por no hablar de la pobre comisaria, que, al igual que muchos de sus compañeros, era tal la presión a la que se veía sometida para conseguir que ese acontecimiento fuera un éxito que no tenía tiempo para departir con la creadora de la obra; la mujer que pensaba sustituir el odio por la pena; aquella gente la infectó con la decepción, que ella combatía con el mismo denuedo que los Viejos Combatientes empleaban para hacer frente al enemigo.

Frau Kollwitz, ¿es cierto que los derechistas la llaman enemiga de la nación?

Karl rió orgulloso, y ella lo admitió con una media sonrisa.

Varios de sus nuevos colegas —¡unos teóricos muy listos, frágiles y jóvenes!, ni que decir tiene que, salvo uno, todos estaban condenados— opinaban que como la revolución era un proceso dinámico y, en última instancia, generalizado, el arte también debía ser dinámico; le señalaron que los cuadros y los grabados podían representar solo momentos, mientras que una película podía desenrollar el tiempo cuando el proyeccionista la sacaba de la lata. Es más, insistió un joven con su excelente alemán (llevaba unas gafas pequeñas y ovaladas, como Hans en su época de estudiante), la secuencia temporal de un movimiento podía transmitirse de forma más efectiva mediante la articulación acústica que la óptica.[38]

Eso escapa a mi comprensión, le respondió ella con calma. Apenas lo escuchaba. Había una mujer a la que había visto por la mañana, una anciana que solo sabía lo que era trabajar duro; podría haber sido una de las pacientes de su marido. Seguía deseando haber podido abrazarla.

Su Mujer con niño muerto es una propaganda fantástica, decía el joven. Nos moviliza de un modo muy efectivo contra los baños de sangre y las matanzas que continuarán siendo inevitables mientras el capital domine el mundo.

Gracias, respondió ella.

Usted cree que no tengo compasión. Ahora me doy cuenta. Para usted solo soy un cabeza hueca enamorado de una idea.

Es una bella idea, replicó ella, con toda la educación. (¡Qué cansada estaba!)

Aquello pareció envalentonarlo. Se le acercó un poco más y le confesó: Antes creía que si lograba llevar una vida sin que nadie sintiera compasión por mí, habría tenido éxito. Y adoraba las masas porque no suscitaban mi compasión, ni tan siquiera cuando perecían... Percibo su decepción y desaprobación (¿o es tal vez compasión lo que veo en su mirada?). Quizá no me he explicado. En ese momento simplemente tomé un decisión: ¡al diablo con los sentimientos personales! Solo quería vivir como parte de un colectivo.[39]

Käthe no pudo reprimir una risa. Empezaba a gustarle.

¿Y aún es lo que quiere?

Por supuesto.

El joven, que se llamaba camarada Alexandrov, se ofreció a acompañarla a ella y a su marido a un concierto de Shostakóvich.[40] Al parecer, por aquel entonces el tal Shostakóvich era el niño mimado de la Unión Soviética. Su Segunda sinfonía estaba a punto de estrenarse en Leningrado, dijo el joven. Karl estaba feliz porque por fin podría hacer su ansiado paseo. Había vivido con ella durante todos esos años, y no es que la serie de los Tejedores fuera algo novedoso para él. De hecho, Käthe había trabajado durante tantos años en esa serie que para ella casi era como si estuviera muerta; cuando la volvió a ver esa noche, lo único que le vino a la cabeza fue que habría hecho unos cuantos detalles de modo distinto; lo demás, estaba como estaba. En cuanto al paseo, Käthe habría preferido irse a casa. Me encantaría ir al concierto, dijo ella, mientras acariciaba el pelo gris de su marido.

¡Mira, Käthe!, exclamó él, asombrado. ¡En esa tienda solo venden mantequilla! ¡Y todo el mundo hace cola para comprar!

Cierto, dijo el joven, que le lanzó una larga mirada. Los Romanov dejaron nuestro país sumido en el caos.

Karl se quedó mudo. En cuanto a Käthe, ni tan siquiera había visto la tienda de la que hablaba. La acera estaba tan helada y la noche era tan oscura que debía ir con cuidado para mantener el equilibrio. De hecho, había bastante que ver. El Museo del Ateísmo estaba abierto. El elaborado encaje de la torre de radio Shujov aún no estaba acabado; las ventanas salientes de la central eléctrica de Zholtovski no empezarían a resplandecer hasta dentro de dos años; pero nadie podía negar que íbamos muy adelantados con respecto a Berlín. (Kiel Rojo, Leipzig Rojo, Munich Rojo, Frankfurt Rojo, Stuttgart Rojo, ¡todas habían caído como la estatua de Alejandro III!) Junto a la entrada de un edificio había una anciana temblorosa que intentaba vender figuritas de masa y azúcar. Käthe le habría comprado una por lástima, pero el camarada Alexandrov, que cada vez le recordaba más a su hijo Hans, le dijo que no tenían tiempo. Käthe no miró a Karl a la cara.

El concierto al que asistieron, el Scherzo en mi bemol mayor, tenía un toque moderno, pero sin llegar a serlo del todo. A su marido, tal y como pudo comprobar por su vaga sonrisa, no le gustó en absoluto. ¡Cuánto tenía que aguantar por ella! Käthe, por su parte, prefería a Schnabel, cuya música ella calificaba como «buena, consoladora y clara». Cuando escuchaba a Beethoven en el gramófono, se abrían los cielos.[41] Ese scherzo era como una mirada al infierno. El hedor de la pena ascendía por esa tierra gris e inerte. Mientras los músicos daban rienda suelta a los gemidos de Shostakóvich, la sala parecía enfriarse tanto que no se habría sorprendido de ver carámbanos en el techo. Aun así, aquella música tenía algo que la obsesionaba, no era tan solo su color acústico, que semejaba una horripilante aurora boreal en aquel entorno gris, sino un mensaje codificado que la desconcertaba. Le comentó esa sensación al camarada Alexandrov, que, con gran elegancia, le contestó: Pues si es incompresible, entonces ha fracasado. A ella le pareció un comentario bastante duro. Al final vio al tal Shostakóvich ya que lo hicieron subir al escenario para que saludara al público. A Käthe le pareció que era un chico atractivo, algo nervioso pero lleno de vida. Todo era tan raro en Rusia...

Parece cansada, frau Kollwitz. Si lo desea, podemos regresar a su hotel en trineo. Así disfrutará de la iluminación del paseo Tverskói.

A decir verdad, estaba muy, muy cansada, pero respondió: Gracias, parece muy tentador, pero estoy bien.

Como desee.

Caminaron y caminaron, mientras Rusia se arremolinaba extasiada a su alrededor, como los tranvías soviéticos que viraban en el mosaico de adoquines, el cruce casi vacío, salvo por unos cuantos rezagados que cruzaban tras el tranvía, pero luego solo la nada de piedra y la nada de cemento llana y eterna.

Y ahora creo que vamos a tomar un tranvía, frau Kollwitz. Herr doktor Kollwitz, su mujer parece agotada, ¿no le parece?

Con las manos cruzadas, el conductor del tranvía la observó por el espejo retrovisor.

La portera y su hijo pequeño dormían en un colchón bajo las escaleras, las mejillas regordetas del niño apretadas contra la cansada boca de la madre, que tenía sus manos agotadas por el trabajo alrededor del cuello de su hijo. La observadora y anciana cara de Karl, cuyas gafas le conferían un aspecto pseudoentusiasta, se volvió hacia los durmientes, y luego suspiró.

A la mañana siguiente, mientras el camarada Alexandrov acompañaba a su marido a ver la Plaza Roja, una visita que lo aburrió, y la catedral de San Basilio, cuyas cúpulas decoradas a rayas, con pinas listadas, remolinos de helado y olas de océano, le parecieron como de cuento de hadas, ella se quedó en el hotel; era una mujer mayor; solo quería dormir. A Karl, que se desvivía por ella, y que nunca se había cansado de decirle cuánto bien y cuánta suerte le había traído, lo quería mucho; ¡lo odiaba mucho! «El matrimonio es una especie de obra de arte», le dijo en una ocasión a su amiga Lene Bloch.[42] Karl nunca comprendió por qué sentía esa necesidad de estar sola. Se trataba de algo que le dolía. ¡No era que ella no lo amara! Ella había aprendido a ocultarle lo feliz que era cuando se encerraba en la habitación de Peter. Incluso Rusia la ahogaba; debía de ser muy, muy mayor.

Luego hubo un desfile en la Plaza Roja,[43] con el mausoleo de Lenin siempre en segundo plano, de modo que Käthe decidió ir a verlo: un desfile militar, luego trabajadores armados, seguidos de manifestaciones. En cierto sentido, era algo tan bonito como un oficio religioso en Marienkirche. Karl, el socialdemócrata llevado por la empatía, vitoreó a los participantes en el desfile junto con el resto del público, a pesar de que no entendía ni una palabra. Fue ahí y entonces cuando Käthe hizo el dibujo a lápiz titulado Escuchando, que sería litografiado al año siguiente con el título traducido a su equivalente en ruso, Slushayuoshchie,[44] los ojos aún más brillantes e inocentes, y con un mayor contraste. (Otto Nagel: «Al volver de Moscú, Käthe Kollwitz trajo consigo una bella página que posteriormente fue labrada en piedra».)[45 ]En ese momento, Escuchando era tan solo un dibujo a lápiz de tres cabezas jóvenes embelesadas que miraban arriba, la más lejana de las cuales estaba boquiabierta como el niño muerto, pero los ojos de este joven transmiten vida, asombro e inspiración, ¡ya que oye las palabras del camarada Stalin! La siguiente es una cabeza con los labios cerrados; ha perdido el hilo del discurso; luego, en primer plano, sentado en su regazo, abrazándolo con su brazo derecho, con la cabeza sobre el hombro, está el niño, con la cara blanca, los ojos abiertos de par en par, la boca abierta, que transmite una expresión de curiosidad y sorpresa, pero que se encuentra en la misma posición que muchos de los niños muertos de Kollwitz, la cabeza inclinada hacia atrás, inerte. Pero ¿qué estoy diciendo? ¡No estaba en absoluto inerte! Cuando tomaban un café o una taza de chocolate caliente con los niños en una cafetería a la sombra de los árboles, a veces los pequeños se agarraban al respaldo de las sillas ¡y observaban el mundo de aquel modo! Y Peter había dicho...

Y su marido dijo: No dejo de soñar con estos sustanciosos pasteles rusos.

12

Esta historia, como el libro en sí, es un derivado. En su insuperable Una tumba para Boris Davidovich, el escritor serbio Danilo Kis, relata una fábula: Édouard Herriot, el socialista radical francés del más alto rango, orador carismático y político eficaz (gracias a él, en parte, Francia reconoció al gobierno soviético), visita Odesa. Monsieur Herriot, casi puedo llamarlo el camarada Herriot, tiene una debilidad: se muestra bastante escrupuloso en cuanto a la persecución de los sacerdotes. Por desgracia, debe llegar en cuatro horas, ¡y ya hace tiempo que hemos convertido la catedral de Santa Sofía en una fábrica de cerveza! ¿Qué hacemos? ¡Mantengamos la calma! Hay que quitar la pancarta antirreligiosa que hay fuera. «Bajo mi supervisión personal, ciento veinte internos del campamento de prisioneros regional llevaron a cabo la restauración de la iglesia, en menos de cuatro horas.»[46] Y Herriot se traga el anzuelo.

¿Y qué ocurre con Käthe Kollwitz? ¿Acaso ella no quería también tragarse el anzuelo? Como mínimo, ¿no deseaba sentir por una vez la antítesis de ese dolor malsano al que se había visto condenada hacía mucho tiempo? ¿Y qué si era una luz falsa? A finales de ese año, de vuelta en Berlín, retomó su diario y elogió «Moscú por su ambiente tan distinto, que nos permitió a Karl y a mí regresar con energías renovadas».[47] Habría sido muy fácil escribir esta historia como una suerte de parábola mediante la cual habían logrado embaucar a su corazón. Pero Käthe vio a aquella portera, a pesar de que ellos habrían preferido que no hubiera sido así. Ella percibió unos significados secretos en el tono del camarada Alexandrov. Para ella, los discursos de la Plaza Roja significaban menos que los niños embelesados que los escuchaban. Era demasiado consciente de que el jurado de la Academia Prusiana, al igual que sus predecesores en los tiempos del kaiser, habrían preferido incluirla en la lista de Frauensport, Frauenheitn, Frauenhaus (término en desuso para referirse a los burdeles), Frauenkauf, en lugar de reconocerla como artista. ¿Por qué no reconocerle el mérito de suponer que ella también era capaz de calar a sus homólogos soviéticos? Por ejemplo, cuando el camarada Alexandrov, a pesar de que tal vez deseaba saber de verdad, aunque lo más probable es que tan solo quisiera determinar el grado de su cooperación, le preguntó acerca de su opinión sobre la pauperización del proletariado alemán, ella lo miró a los ojos sin pestañear, y contestó: Cuando el hombre y la mujer gozan de buena salud, la vida del trabajador no es insoportable.[48]

En retrospectiva, ¿qué debería haber pensado o entendido ella? La felicidad de los demás, el estar en armonía con ellos, siempre habían sido uno de los mayores placeres de su vida;[49] ¿acaso no debería serlo de todo el mundo? Teniendo en cuenta la limitación que imponían sus orígenes burgueses, ¿no deberían haber tenido en cuenta a su favor y para la «posteridad» la empatía que sentía por las clases trabajadoras, y no esperar más de ella? Bien puede ser que sus impresiones sobre Rusia estuvieran cortadas por el mismo patrón que el monumento en memoria de Peter, que en el pasado representó al propio Peter, pero que ahora representa a sus padres. A veces temo que ocurra lo mismo con las impresiones de todo el mundo con respecto a todo. (Danilo Kis lo expresaría mucho mejor, con su característico estilo irónico; por desgracia, está en el mismo lugar que Peter.) Quizá sí que continuó trabajando sin ilusiones. Sería demasiado fácil escribir que alguien la escuchó a escondidas mientras dibujaba Escuchando. Pero aunque fuera cierto, y aunque no se hubiera dado cuenta, entonces, ¿qué?

He sabido, no gracias a sus diarios, sino al camarada Alexandrov, con quien mantengo una estrecha relación, que en cierta ocasión en la que él hizo un comentario que ella pudo interpretar como siniestro, ya que tuvo la sensación de que le estaban pidiendo que alabara el retrato del camarada Stalin (de pelo oscuro, mostacho oscuro, con un aspecto no muy asiático, casi sonriente), ella se limitó a contestar: Cada uno debemos cumplir con nuestras propias obligaciones.

Es justo decir que esta nueva Rusia Roja de camiones con morro, cada vez más numerosos, y de tranvías con el techo plano la obnubilaba literalmente, y que por esta atractiva Elena —sí, su verdadero nombre era Elena— de pelo oscuro, que le contaba a todo el mundo que el motivo por el que frau Kollwitz se había dedicado al grabado era para distribuir el máximo número de sus obras entre la clase trabajadora,[50] Käthe sintió de repente que la invadía un sentimiento físico, como no había sentido por ninguna mujer desde que era mucho, mucho más joven. Oyó un zumbido en los oídos. Presa de un gran ánimo intentó cantar la «Canción de la Hélice...».

13

Cuando le llegó la hora de irse, hicieron otra fiesta en su honor, por supuesto, y cuando llegó a la estación de tren se encontró con que varias personas se habían congregado de forma espontánea en su honor; algunas de ellas incluso llevaban pancartas. Entre el gentío había un fotoperiodista de Odesa;[51] le pidió permiso para hacerle una fotografía con la cámara de su padre ya fallecido; con un hilo de voz y de forma muy tímida, la informó de que tenía la esperanza de que el director de Vsiermirnaya Ilustratsia, amigo suyo, publicara un retrato de la gran artista K. Kollwitz. Por aquel entonces ella ya estaba muy, muy cansada; pero también sentía pena por él, de modo que aceptó.

El fotógrafo fue muy sincero y muy rápido. Y acabó cayéndole bien a Käthe. Le preguntó si quería posar justo ahí, en el andén de la estación, con su última obra maestra, Escuchando, que estaba inspirada en nuestra Unión Soviética, pero ella le explicó que ya estaba embalada. Él sonrió, comprensivo.

Ella le preguntó qué quería hacer con su vida, y él respondió que pretendía documentar el progreso de la Revolución comunista aquí y en todo el mundo. Estaba sopesando la posibilidad de asistir a la Escuela Estatal de Fotografía si podía encontrar a alguien que le echara una mano. Quería dedicarse al cine.

Käthe asintió y se apoyó en el hombro de Karl. Solo tenía ganas de ocupar su asiento del tren y descansar. ¡Sería perfecto si no tuviera que volver a responder jamás a ninguna pregunta, salvo a las de sus nietos! Sin embargo, tampoco quería ser maleducada con aquel joven. ¡Tenía que evitar que Karl se percatara de lo cansada que estaba! Ya que, de lo contrario, ofendería al joven fotógrafo en su intento por salvarla.

Disculpa, estimado, le dijo Käthe, ¿serías tan amable de repetirme tu nombre? Con el paso del tiempo, los ancianos nos volvemos más estúpidos, por desgracia.

¡Por supuesto, frau Kollwitz! Me llamo Karmén, Román Lazárevich. Quizá algún día me haré un nombre.

¿Y de dónde has dicho que eres?

De Odesa. Esta cámara perteneció a mi difunto padre. Es lo único que pudo dejarme. La Guardia Blanca lo torturó porque había publicado unos cuantos artículos en periódicos comunistas. Más tarde lo soltó, pero jamás se recuperó. Murió bastante joven.

Pobrecillo, pobre criatura, dijo Käthe, sacudiendo la cabeza. Confió en que su marido no lo hubiera oído. A Karl, que perdió a su padre y a su madre cuando era muy pequeño, le afectaban mucho ese tipo de casos.

Por desgracia, es una historia muy habitual. Su expresión es perfecta; ¿podría quedarse quieta un instante?

Y el atractivo joven, con su rostro barbilampiño y su gorra de pana, miró a través de la cámara, cuyo fuelle estaba medio extendido y fijado por una X de acero situada en la parte superior; ella reparó en que la placa metálica delantera de la lente estaba reforzada, como todo lo demás.

(¿Es necesario que describa la perfecta expresión de Käthe? Transmitía una sensación de seriedad triste; no es solo que ya no necesitara modelos porque se tenía a sí misma, sino que se había convertido en una de sus propias esculturas. Sus ojos se parecían a los de Shostakóvich, en el sentido en que parecían a punto de estallar de pena, como los cadáveres que vuelan por los aires cuando un obús perdido estalla en una fosa común.)

Aquel joven no parecía una persona amargada en absoluto. Tenía algo que recordaba a Peter, aquel idealismo movilizado que todos albergamos en Alemania durante aquella primera semana (aunque, a buen seguro, el viejo Reschke del Café Monopol tenía razón cuando le dijo a Käthe: Demos gracias a Dios por que se haya iniciado la movilización; de haber durado más tiempo, este suspense se habría hecho insoportable...).[52] Cuando Peter fue llamado a filas, ella aún lo consideraba un niño; tenía dieciocho años y medio, pero su entusiasmo la conmovió de tal modo que a punto estuvo de romper a llorar; en cuanto a Karl, dijo: Vamos a tener que trabajar muy duro para poder estar a la altura de esta noble y joven generación.[53] Eso fue al principio, por supuesto, cuando incluso ella creía en el kaiser y Peter aún vivía.

¿Cuántos años tenías cuando murió tu padre?

Catorce, respondió él con una sonrisa fugaz. Fue cuando los polacos tomaron Kiev...

Apretó el disparador y hubo un fogonazo de magnesio.

Gracias, frau Kollwitz. Le mandaré una copia. Bueno, esta cámara me permitió empezar, pero la fotografía estática empieza a aburrirme. No creo que represente el dinamismo de nuestra era. ¿Ha asistido a la exposición de Ródchenko?

Sí, la he visto, respondió ella con educación. El camarada Alexandrov había organizado la visita. A ella no le gustó lo más mínimo.

Bueno, esos ángulos tan extraños, esas distorsiones, ¡me encantan! Y también es útil; crea carteles que llaman la atención de la gente y la educan. ¡Pero yo quiero ir más lejos! ¡Quiero animarlo todo! Al mismo tiempo, es importante ser fiel a la vida, como usted ha hecho siempre. No haré películas escapistas; haré documentales.

Ahora aquel fotógrafo le recordaba tanto a Peter que apenas podía soportarlo; en concreto, le recordaba a Peter en su último mes de vida, sonriendo y vestido con su uniforme oscuro y su columna de botones grandes y relucientes; se ponía su gorra nueva siempre que podía y no dejaba de mirar a lo que creía que era el futuro.[54]

Me parece algo digno de admiración, dijo Käthe, con una sonrisa. Y ahora, debo subir al tren.

¿Puedo pedirle un consejo?, le preguntó el joven.

Es hora de irnos, respondió Karl.

Lo ayudaré encantada, Román Lazárevich. ¡Pero solo si no me hace perder el tren!

¿Dónde estaba Karl ahora? Oh, gracias a Dios había subido todo el equipaje abordo...

El joven Román Lazárevich le lanzó una de sus fugaces sonrisas y le dijo: Debe de ser horrible ser una madre que llora por su hijo muerto, ¡y que haya un hombre viéndola y grabándola![55] Como mínimo, eso imagino. Aún no he hecho ninguna película, pero sé que mi objetivo será buscar la miseria y desvelar sus causas y soluciones. O eso espero. Así que, en cierto sentido, quiero convertirme en la siguiente Käthe Kollwitz. Quiero dedicar mi vida a las mujeres y niños muertos. Pero me parece mal usarlos con un propósito, sea cual sea, aunque se trate del bien universal.

Karl, cuyos ojos más bien pequeños parecían siempre en retirada tras sus gafas, había vuelto y rodeó a su mujer con un brazo. Murmuró: No estás obligada a responder a esa pregunta si no lo deseas, Käthe.

¿Qué debería haber dicho? ¿Debería haber confesado que, sin preguntárselo, había cogido a aquel hombre enjuto que hacía muecas bajo su sombrero de copa y que lo había encarcelado para siempre en su serie de los Tejedores? Aquello era cierto, ¡pero cuántas veces había buscado su propia cara, vieja y exhausta!

De repente tuvo la sensación de que estaba a punto de romper a llorar de nuevo. Pero en ese momento lo habría odiado más que ninguna otra cosa.

Käthe dijo: Román Lazárevich, en mi caso es muy sencillo. La mujer del hijo muerto soy yo misma. Y el niño también soy yo.

14

Así pues, volvieron a pasar por la puerta en forma de arco del número veinticinco de la Weissenbürgerstrasse. La habitación de Peter seguía igual que treinta años atrás, con la cama blanca hecha, su silueta enmarcada en la pared, las puertas de su vitrina de objetos raros, cerradas; flores en el jarrón, ropa en las perchas.[56]

Un analista comenta que «en los diarios uno apenas encuentra alguna referencia sobre este viaje e, incluso, parece que su hijo de Berlín, a quien acostumbraba a contarle con todo lujo de detalles sus viajes, solo recibió una carta de su madre».[57] Aun así, debió de quedar bastante satisfecha con la experiencia porque al año siguiente, mientras el sonámbulo, que llevaba traje y un elegante sombrero,[58] pronunciaba otro discurso en Hamburgo, caminando de un lado a otro hecho un manojo de nervios, con una pequeña fusta en la mano, Käthe acabó de tallar un grabado de Elisabeth embarazada de Johannes y de María embarazada de Jesús, se quitó el mandil, se sentó a la ancha mesa de madera de la sala de estar, y le escribió a Gorki: «Todo lo que vi en Rusia, lo vi bajo la luz de la estrella soviética». Al tratarse de una alemana, la siguiente frase resulta, cuando menos, irónica: «Y siento el anhelo de adentrarme de nuevo en esa tierra, hasta el Volga».[59] Catorce años más tarde, su nieto, que también se llamaba Peter, moriría ahí, ahogado en un torbellino de balas y bombas cerca del gran remolino llamado Stalingrado.

Por aquel entonces ya no miraba mucho por la ventana, por lo que no puedo confirmar si vio o no al hombre del sombrero de copa mientras desfilaba arriba y abajo por los adoquines de la Weissenbürgerstrasse con sus compañeros de las Camisas Pardas; tal vez ya había muerto; el aprendiz de tendero llevaba tiempo en la tumba. Ella estaba demasiado ocupada para ver los últimos rayos de luz del verano, y menos aún la neblina del Wannsee; los distintos honores con que la habían distinguido la mantenían muy entretenida. Cuando la Gran Depresión apuñaló a su república por la espalda, la habían ascendido a jefa de departamento de la Academia Prusiana de Artes. Cuando se estrenó la Segunda sinfonía de Shostakóvich, estaba haciendo otra de sus oscuras tallas, la cara de la madre borrosa como la de una momia amortajada, el pequeño parecía muerto; la tituló Durmiendo con el hijo.

En 1931, su inmensa litografía ¡Protegemos la Unión Soviética![60] mostró a unos proletarios de aspecto muy adusto agarrados del brazo de una resuelta proletaria; estaban todos en línea, formando un muro para detener el mal; da la casualidad de que me recuerdan a las hileras de figuras de los documentales de Román Karmén. «Su obra creativa, que está dedicada al proletariado alemán y a su lucha por la liberación, es una de las cúspides del arte realista revolucionario europeo.»

Al año siguiente, mientras el avión propulsado a cohetes RP-1 de S. Korolev surcaba por primera vez el cielo soviético y el sonámbulo reunía a sus tenientes en el cuartel general, situado en el hotel Kaiserhof, para exigirles obediencia sin rechistar,[61] ella llegaba al cementerio en el que estaba enterrado Peter. Era julio. Se pasó dos días llorando sola, rehuyendo a Karl. (Cuando, tras años de dudas, por fin decidió casarse, su madre le prometió que nunca le faltaría el amor de su marido.) Cada vez que veía el cementerio le parecía un lugar más agradable. La primera vez estaba cercado por alambradas. Un soldado belga la ayudó a entrar y la condujo hasta la tumba de su hijo. Le agradeció su silencio y el hecho de que no se mostrara sorprendido. ¡Oh, pero por aquel entonces todo le pareció tan deprimente! Ahora casi se había acostumbrado por completo.

Hans acudió al número veinticinco. ¡Y al cabo de un instante le alcanzó la bala!, no cesaba de repetir una y otra vez Käthe,[62] mientras Hans la miraba, sacudiendo la cabeza lentamente. Keim y los otros lo pusieron en la trinchera, dijo ella, porque creían que solo estaba herido cuando, en realidad, ya estaba muerto...

Esa mirada sin brillo o cautelosa, nunca supo a ciencia cierta qué opción era la buena, tiñó los ojos de Hans durante los años de guerra; tal vez solo le ocurría cuando estaba con ella; habría sido lógico que Hans creyera que su madre quería más a Peter, por el mero hecho de que nunca dejaba de llorar su pérdida. El día de su decimosexto cumpleaños, le hizo a Hans un ex libris[63]en el que aparecía un ángel desnudo y rubio, cuyos genitales no estaban exagerados ni ocultos al estilo estadounidense; el ángel se encontraba en la orilla de una isla blanca, con las alas y los puños alzados mientras miraba al mar gris, toda la escena iluminada por las riquezas del futuro del que, como se acabó demostrando, Hans podría acabar disfrutando, pero no su hermano. ¿No se dio cuenta ella de eso? Conocía ambos cuerpos muy bien; al principio Hans le hacía de modelo, y luego fue Peter. A Karl le preocupaban bastante los pulmones de Peter, su poco peso. Bueno, el pobre Hans se estaba volviendo gris.

Las figuras se instalaron en el veintiocho, no en la tumba en sí, que habría resultado demasiado pequeña, sino frente a la entrada del cementerio: el padre arrodillado, con los brazos cruzados rígidamente mientras mira al frente, o lo finge; en realidad, está mirando a la tierra, que no está en ninguna parte; tiene la cara congelada; está reprimiendo el dolor. Así es nuestra vida, le dijo ella a Karl. La madre, por su parte, está inclinada hacia delante y hacia abajo de forma sincera; da la sensación de que puede caer en la tumba de un momento a otro. De hecho, durante la colocación de la estatua, la figura femenina empezó a inclinarse hacia delante sobre el suelo embarrado; los operarios tuvieron que modificar el pedestal y colocar de nuevo a la madre sobre su piedra de vigilia. No estoy del todo seguro de que eso le hubiera interesado mucho al Congreso Mundial de Amigos de la Unión Soviética.

No obstante, fue ese el año de su segunda exposición soviética, más amplia que la primera, celebrada en Leningrado.[64] Una hilera de uno o dos grabados enmarcados, según la altura, cubría las paredes de una sala rococó donde todavía resistían las volutas y flores que adornaban las molduras del techo, ya que la Revolución aún no las había arrancado. El esbelto Otto Nagel se puso su traje de rayas y asistió a la inauguración, al igual que muchos ciudadanos de Leningrado; en la fotografía, veo a una chica, la undécima por la izquierda, con el pelo muy, muy oscuro; creo que se llama Elena Konstantínovskaya. Dos hilera detrás de ella, y sin mirar en su dirección, porque aún no habían reparado el uno en el otro, veo a D. D. Shostakóvich; su nueva mujer, Nina, está trabajando. Pero Kathe se quedó en casa, o, lo que es lo mismo, junto a la tumba de Peter, rodeada de cruces amarillas.

Entonces, todo se volvió negro, blanco y rojo en Alemania: los colores del Tercer Reich.[*] Ella pensó en algo que decía a menudo el profesor Moholy-Nagy: No me importa participar en esta especie de acontecimiento óptico.

15

Al final, su arte fue relegado en ambas zonas. Una madre afligida por el dolor que sostiene en brazos a su hijo muerto está muy bien, pero tal vez se trate de una nimiedad muy universal o, como diría el camarada Stalin, «incorrecta». ¿Cómo puede afirmar alguien que está defendiendo nuestros fines si insinúa que todo el mundo, hasta el enemigo, llora por sus hijos muertos? Era mucho mejor, sin duda alguna, ese famoso cartel de la mujer del Ejército Rojo con una mano en la cadera, otra sobre su pecho lleno de condecoraciones, firme como un centinela frente a un muro alemán agujereado por las balas, con la gorra de la estrella roja ladeada para mostrar su pelo (corto pero femenino) ¡mientras sonríe al futuro! Esa es la visión rusa. Del otro bando solo tenemos que citar la máxima del Führer según la cual «los alemanes, es esencial, tendrán que constituir una sociedad cerrada entre ellos, como una fortaleza».[67]

HAS CERRADO LAS PUERTAS DEL DANUBIO

En el momento en el que la muerte se convierte en algo visible detrás de todo, distorsiona el proceso imaginativo. La amenaza es más estimulante cuando no te enfrentas a ella de cerca.

KÄTHE KOLLWITZ (1932)[1]

1

En nuestra literatura soviética de hoy día (nacionalista de forma, socialista de contenido), apenas si queda espacio para la épica y otras sandeces por el estilo. Sin embargo, el Cantar de la campaña de Igor, del siglo XII, contiene un fragmento que me parece relevante para mi contexto. Dirigiéndose a Yaroslav de Galitzia el Sabio, personaje que no me podría traer más sin cuidado, el anónimo bardo canta:

Reinas en lo alto, en tu trono de oro;

has cerrado las montañas de Hungría,

con el cerrojo de tus tropas de hierro;

has impedido el paso al rey;

has cerrado las puertas del Danubio.[2]

Es cierto; había cerrado las puertas del Danubio, y ya sabe a quién me refiero; ya sabe qué significa el Danubio.

El rey a quien había impedido el paso estaba observando por la mirilla de un cañón rodeado de árboles, cuyo acero se componía de adoquines al bies; la boca del fusil refulgía con destellos dorados; y a través de ese cañón cubierto de árboles pasó la Legión Cóndor, portando armas y estandartes mientras marchaban como balas por la boca del cañón. Era su desfile de la victoria. Yo no estaba allí. Estaba guardando las puertas del Danubio.

Sí tenía observadores dispuestos junto a la puerta de Brandenburgo cubierta de esvásticas cuando la Legión Cóndor la atravesó; esa noche sonó el teléfono negro y, cuando cogí el receptor, mi Orquesta Roja empezó a interpretar una pieza, no de Shostakóvich sino de Hindemith: cerré los ojos, traduje la música en imágenes y pude verlo todo: primero llegó ese trío de jóvenes guerreros ceñudos, con las boinas de medio lado y unas botas brillantes de media caña. El hombre del centro portaba el estandarte, que estaba rematado por un águila y una esvástica. Los tres tenían condecoraciones. A una discreta distancia tras ellos, desfilaban las columnas con los fusiles levantados. ¡Prestissimo, ahora! La Legión Cóndor marchó al paso de la oca, con los fusiles a bayoneta, y pasó junto a una línea de tambores vestidos con uniforme y cascos de acero.

2

Pueden llamarme Kirov de bronce, de aspecto fornido enfundado en mi chaqueta de trabajador, ancho de hombros, sonriente y odiado. Las mujeres mayores se impresionan bastante al verme. Mis obligaciones son tan tediosas como los caballos, la nieve y los perros de Leningrado. Deambulo entre libreros de la avenida Nevski, para asegurarme de que todo marcha bien a las puertas del Danubio. Yezhov me llama por el teléfono grande y negro: «¡Mándeme más bailarinas!». No es mi trabajo, pero lo haré. Mi trabajo consiste en todo aquello que es largo y rastrero.

¿Ha estado en los países neutrales? Yo no. Para mí no hay países neutrales. Por eso, dentro de poco en Leningrado será delito capital escuchar las emisiones extranjeras.

Entregué mi informe sobre la Operación Fuego Mágico y me fui a casa. Las bailarinas de Yezhov ya me estaban susurrando cosas al oído sobre la Operación Barbarroja, pero el Caso Blanco ni tan siquiera se había abierto aún; todavía teníamos todo el tiempo por delante. El futuro no existe hasta que ocurre.

Vivo solo, por elección propia. Mi único deseo consiste en empeorar las contradicciones de la cultura capitalista. —¿Es tan estúpido como para creerse eso?—. Lo que me gusta hacer de verdad es escuchar la Orquesta Roja. Y cuando me lo ordenen, espiaré a Ajmátova. Seguro que Lidia Chukovskaya vuelve a estar ahí esta noche. Nadie las ha pillado nunca haciéndolo, pero sé que las dos son lesbianas. Si por mí fuera, les pegaría un tiro a las dos.

El humilde secretario sentado en su trono de oro había cerrado las puertas del Danubio. Sé lo que sé, por lo que no discutí. La Orquesta Roja dijo que el rey firmaría primero un tratado con nosotros, para no tener que librar una guerra con dos frentes. Bueno, sería lógico.

El rey nunca pudo atravesarlas. Estábamos a salvo. Ya sabe quién reinaría eternamente en su trono de oro.

3

Piotr Alexéiev, con quien a veces hago trabajos sucios, me contó algo gracioso ayer. Resulta que un rebaño de koljosniks que aún tenían los zapatos manchados de estiércol fresco llega a Moscú;[3] ya sabe; son trabajadores de choque; ¡les ha tocado el premio! Imagíneselos como las figuras de Ródchenko, esos recortables de papel abstractos y con aspecto de robot, pintados con óleos oscuros y montados en bases circulares de madera. La guía explica que en ese momento se encuentran en la capital mundial del progreso, la abundancia, la libertad y todo lo que uno pueda imaginarse. En cierto momento, uno de los granjeros se acerca apocadamente y dice: ¡Camarada Líder, ayer me dediqué a caminar por toda la ciudad y no vi ninguna de esas cosas! El guía tiene la respuesta adecuada. Le contesta: ¡Debería caminar menos por la ciudad y leer más los periódicos!

Eso es lo que me digo a mí mismo. Ha cerrado las puertas del Danubio, así que todo va bien. Yo no tengo esa sensación, pero debería caminar menos y leer más los periódicos. Por desgracia, mi trabajo consiste en caminar.

Tujachevski informa al camarada Stalin de que la próxima guerra se librará con tanques. Muy bien, pues experimentemos con tanques en España. Poco después, sesenta de nuestros tanques son capturados por la Legión Cóndor, en la mayoría de los casos con la ayuda de los moros, a quienes los fascistas les pagaron quinientas pesetas por cabeza.[4] El camarada Stalin tiene una respuesta a esta provocación: fusilar a Tujachevski. El camarada debería haber leído más los periódicos. Así habría sabido que los tanques nunca supondrán una amenaza. Y la Legión Cóndor avanza al paso de la oca.

Cojo el gran teléfono negro. ¡Cómo me gusta espiar, queridos! Chukovskaya dice, con ese peculiar tono de superioridad que pone cuando intenta impresionar a Ajmátova: Las calles tienen un aspecto tan mojado y sombrío...

Pienso: ¡Lidia Kornéyeva, no tienes ni idea!

Ajmátova dice: Podría decirse que Leningrado es una ciudad especialmente apropiada para las catástrofes.. .[5]

Pienso para mí: ¡Menuda estupidez! Me ofende que una persona así haya logrado publicar.

Ajmátova continúa: Ese río frío, esas puestas de sol amenazadoras, esa luna aterradora y operística...

Chukovskaya susurra: El agua negra con destellos de luz amarilla...

Bajo esa agua negra es donde merecerías estar. Eso es lo que pensé. Aunque, por supuesto, a nadie le importan una mierda mis opiniones.

4

Las puertas del Danubio están congeladas y a salvo, del mismo modo en que el sonámbulo está congelado y tiene la mano izquierda en el cinturón y el brazo derecho estirado y levantado, los dedos algo abiertos, y frente a él, el general de división Freiherr von Richthofen imita sus movimientos, y la Legión Cóndor se queda congelada mientras marcha al paso de la oca, con una pierna en el aire y sus caras de hidra haciendo una mueca; esto es un baile de marineros.

LOS COHETES[1] DE ELENA

Los niños han inventado un juego en el que lanzan al aire una media llena de tierra, como si fuera un cohete, y que al caer levanta una gran polvareda. Los jóvenes juegan mucho a esto, a pesar de que ha sido prohibido por la dirección.

Anónimo, memorándum al vicepresidente de

la Comisión Infantil de la Ciudad de Moscú,

asunto: Comuna de Niños, Baribino (1936)[2]

1

Ya por aquel entonces Elena Konstantínovskaya tenía algo que la convertía en un objeto de deseo obsesivo. En las fantasías de Shostakóvich, a quien aún tardaría varios años en conocer, ella se parecía de vez en cuando a un determinado ángel de Ródchenko[3] cuyo vestido largo era una construcción parecida a un tipi, con listones de color azul eléctrico; sobre este triángulo, o, lo que es lo mismo, en su cintura infinitesimalmente estrecha, ella estiraba sus brazos esqueléticos de un blanco puro y que parecían sendas vallas; estos bendecían el mundo con sus manos triangulares y doradas. (En aras de la precisión, quiero decirle que este ángel en concreto también poseía una escápula de color carmín, por no mencionar una cabeza triangular también carmín cuyo único rasgo era una protuberancia blanca fina y larga como una paja.) Quizá Shostakóvich era el único que le atribuía ese parecido, y solo en ciertos días, cuando la música que ella le inspiraba alcanzaba su límite extremo de formalismo. Tal y como se ha escrito sobre el científico aeroespacial F. Zander, «una de las tragedias de este intelecto extraordinario era que sus soluciones de ingeniería, por muy maduras que fueran, no se ajustaban a las posibilidades técnicas de su época».[4]

Bueno, ¿qué aspecto tenía en realidad Elena? Ajmátova, que la trató durante un breve período de tiempo, la comparaba con una iglesia, en concreto, con una de las «cuarenta veces cuarenta» iglesias de los poemas sobre Moscú de Marina Tsvetaeva.[*][5] Cabe recordar que en esos días no era muy aconsejable hacer referencia a las iglesias; las estaban demoliendo o convirtiendo en museos del ateísmo en todo el territorio soviético. «Iglesia de la época de las iglesias, todas esas cuarenta veces cuarenta», Ajmátova no podía dejar de cantar esa canción infantil, que tanto le costó a Tsvetaeva y que podría haber provocado, en parte, el posterior castigo de Ajmátova, pero en este momento de la historia el hecho de que estas tres personas fueran tan poco de fiar —me refiero a Shostakóvich, Ajmátova y Tsvetaeva— me parece menos importante que el hecho de que no pudieran parar de comparar una cosa con otra. Ródchenko hacía «estructuras» de vanguardia —algo que tampoco parece muy digno de confianza, ahora que pienso en ello, pero... bueno; demos por sentado que fueron concebidas de forma correcta—, ¿por qué tuvo Shostakóvich que distorsionarla y convertirla en una de ellas? ¿Qué tenía de malo que Elena fuera tan solo Elena? ¿Por qué tenía que ser una iglesia? Una de mis teorías —y aquí es el camarada Alexandrov quien habla— es que Ajmátova estuvo con tantas mujeres ¡que bien podrían haber sido cuarenta veces cuarenta iglesias del Moscú prerrevolucionario! Esto llega a la raíz de lo que hace peligrosos a los intelectuales. Los usamos para añadir «novedades» a la vida, que es lo que la hace llevadera, pero las novedades no deberían mutar en absoluta alienación; una mujer jamás debería convertirse en una iglesia. Y ahora le pido disculpas y voy a abandonar la historia.

Shostakóvich, Ajmátova, Tsvetaeva eran, en la medida en que era posible serlo sin que lo eliminaran a uno (Tsvetaeva se eliminó a sí misma), rebeldes. Elena Konstantínovskaya era la chica buena. Aquí veo que sus padres solicitaron por ella su admisión en los Pequeños Octubristas, pero era demasiado mayor por unos cuantos meses. En los Jóvenes Pioneros (enlace «Carpintero», Brigada N.K. Krúpskaya),[6] se convirtió en una de las cabecillas, gracias a su entusiasmo para hacer carrozas y banderas. Su excusa para no entrar en el Komsomol de inmediato, a saber, su dedicación al trabajo escolar, me parece bastante plausible.[7] Cuando solicitó la afiliación, a la edad de quince años, sus notas seguían siendo excelentes. Parece que una de sus profesoras, la viuda Liadova, fue la responsable de que decidiera estudiar lingüística. En el transcurso de la preparación de este resumen, he examinado las traducciones de documentos militares alemanes llevadas a cabo por Elena, ya que en 1941 yo mismo tuve la desafortunada ocasión de aprender ese idioma; a pesar del informe desfavorable del teniente N. K. Danchenko, que por casualidad también tengo aquí, puedo dar fe de su literalidad y neutralidad. Estas cualidades no pueden darse por sentadas, sobre todo en traductores del escalón del frente, cuya búsqueda perfeccionista en pos de la palabra adecuada en ocasiones se corrompe para transformarse en una expresión de su propio ego.

La obra de Konstantínovskaya me confirma su prosa forzada: Aquí tenemos a una profesional que está más preocupada por la corrección que por el estilo. Además, llevaba una vida tranquila. Fuentes fiables me han informado de que cuando Shostakóvich pronunciaba discursos temerarios, irreverentes y a veces incluso provocativos contra el poder soviético, ella lo instaba a que fuera más comedido. A ella no le gustaban sus amistades más extremistas, y en mitad de una discusión le comunicó: ¡Me alegro de que tus amigos no sean mis amigos!, algo que para mí siempre contará en su favor. Podríamos perdonar a Konstantínovskaya sus muestras de apoyo al Opus 40 tan formalista-individualista, ya que Shostakóvich se lo dedicó a ella. Cuando la mandamos al norte en 1935, fue solo para presionarlo a él, para recordarle ciertas cosas. Créame: No teníamos nada contra ella. Detuvimos al hijo y al novio de Ajmátova el mismo año y por motivos idénticos. Para mí supuso un placer ayudarla para que fuera puesta en libertad antes, a pesar de que ella jamás supo de mi intervención. Mi trabajo acostumbra a dejarme muy mala opinión de la gente. Pero para Elena Konstantínovskaya solo tengo buenos pensamientos.

No obstante, y esta podría haber sido una de las cualidades que atrajo a Shostakóvich, Elena cargaba con su propia desviación, no del todo secreta, pero inofensiva, sin duda. ¿Cómo podría decirlo? (Me he expresado con mayor franqueza en el caso de Ajmátova, pero eso es porque nunca me ha gustado esa mujer.) En 1928, cuando nuestra tierra soviética lanzó sus primeros cohetes proyectiles, Elena mantenía una relación anormalmente estrecha con su compañera de escuela Vera Ivanova. Un informe sobre ambas afirmaba que «reparamos en dos marcas azules y negras que Elena Konstantínovskaya tenía en el cuello. Al principio Elena no quiso explicarnos el motivo de esas marcas, pero luego, con cierto bochorno, confesó que Vera Ivanova la había besado en el bosque, lo que le causó esas marcas azules en el cuello».[8] Este incidente me impulsa a reconsiderar la relación de la chica con la profesora Liadova, quien, por cierto, la introdujo en los poemas de la poetisa bisexual Tsvetaeva.

Después de Vera, para ser exactos, un año después, el año en que Shostakóvich se casó con Nina Varzar y la esposa del camarada Stalin se pegó un tiro; el año después de que la sobrina de Hitler se pegara un tiro y un año antes de que Hitler se convirtiera en canciller, se celebró un congreso internacional sobre lingüística, una de cuyas delegadas fue una camarada alemana llamada Lina, una mujer de ojos y flequillo castaños que, por primera vez, se sentó en la suave butaca roja de esa habitación de hotel de Leningrado, observando a Elena mientras esta se subía el cuello del jersey con ambas manos; durante la media hora anterior, Lina y Elena se enzarzaron en una acalorada discusión sobre la mejor traducción al ruso del siguiente poema del siglo XIII: «La canción secreta de Isolda era su maravillosa belleza, cuya música invisible se colaba por las ventanas de sus ojos».[9] Lina estaba desnuda salvo por el jersey, sus rodillas blancas dobladas casi a la altura de los hombros, sus blancos muslos brillaban y los labios largos y blancos de su vulva eran para Elena tan irresistibles como un caramelo, y su ano era una estrella blanca. Acto seguido, Elena se arrodilló y hundió la cara en las carnes de la chica alemana; sabía lo que se hacía y Lina también. Antes de que ocurriera eso Lina iba a decir: Tenemos un nombre muy parecido, ¿verdad? Y Elena, apenas capaz de refrenar el deseo por la otra mujer, asintió rápidamente mientras Lina se quitaba el jersey con la mano derecha y estiraba los brazos, posó los dedos en el pelo de Elena para recogérselo, y la obligó a bajar la cabeza; no, no, no iba a ser así de ninguna de las maneras; Elena, que había ganado un premio en la competición de esgrima del Komsomol, se abalanzó sobre el cono de Lina como un lucio que se lanza hacia el anzuelo; luego Lina le acarició la cabeza a Elena y murmuró: Ambas somos muy blancas, ¿verdad? Y, entonces, Lina la agarró del pelo y le apretó la cabeza con más fuerza, susurrando: Oh, cielo, pero tú eres blanca como la nieve y yo soy blanca como una nube... Y antes de que acabara de pronunciar esas palabras, Elena empezó a derretirse gracias al calor de Lina, mientras Lina se convertía en lluvia en la boca de Elena. Hubo una segunda vez y una tercera (momento en el que Elena ya estaba lista para morir por Lina), luego una cuarta y una quinta, todo en el espacio de una larga y blanca noche. A media mañana, Lina partió hacia Berlín tras pasar la noche en blanco, y Elena ni tan siquiera llegaría a saber lo que le había ocurrido.

¿Quiere saber la diferencia entre Vera Ivanova y Lina? Que Elena hizo lo mismo, llevó a cabo el mismo acto sexual, con ambas. Pero con Lina, puesto que era una persona más adulta y poseía mayor experiencia, lo hizo del mismo modo en el que Von Karajan dirige la Décima sinfonía de Shostakóvich: de forma más suave, fluida, elegante (esto se aprecia, sobre todo, en los metales), menos brusca y desesperada que André Previn. El feroz segundo movimiento, en concreto, a pesar de que el tempo de Karajan es más rápido que el de Previn, parece tener más matices, estar más modulado. (Yo mismo prefiero la crudeza de Previn en este caso.) En el tercer movimiento, se pierde toda la ironía, lo que resulta en lo que yo considero una grave malinterpretación de Shostakóvich; pero, a cambio, Karajan le confiere una evocadora dulzura a la música, hecho que lo diferencia sustancialmente de Previn. ¡Qué extraño es que las mismas notas suenen de modo tan distinto!

(Por cierto, Karajan recibió su carnet del Partido Nazi en abril de 1933, menos de dos meses después de que el sonámbulo se convirtiera en canciller.)

Para cuando se convirtió en la amante de Shostakóvich, o, lo que es decir, en la musa de su Sonata para violonchelo en re menor, había aprendido a hacer el amor de forma más suave y perfecta que con Lina. Esa mujer tenía un algo —¡Ajmátova tenía razón!—, algo que recordaba al hecho de entrar en una antigua iglesia. No era solo que supiera cómo alcanzar y mantener un vibrato, cómo manipular (así resumió posteriormente en qué consistía el sexo a su marido Román Karmén); tenía algo que hacía llorar a sus amantes.

Sin embargo, lo más extraño de esa mujer era que sabía cómo ocultarse tras una apariencia poco atractiva (supongo que para que no le hicieran daño). En cuanto se ponía sus gafas redondas y se recogía el pelo en un moño, casi nadie la miraba cuando paseaba por la calle. Y en la escuela pasaba igual de desapercibida, lo cual era un rasgo de gran adaptación para aquella época y lugar. He leído que aquellos pocos afortunados que fueron testigos, literalmente, de cómo se soltaba el pelo, jamás la olvidaron durante el resto de su vida. En 1927, el año del automóvil propulsado por cohetes de A Ya. Fedorov, una chica se suicidó por ella.

En un arrebato de curiosidad, Shostakóvich le preguntó en una ocasión si alguna vez dejarían de atraerle las mujeres, y ella respondió, muy seria y orgullosa: Nunca cambiaré.

¿Y por qué iba a hacerlo? Como he dicho antes, ¿por qué debería verse obligada a ser otra cosa salvo Elena? Creo que el motivo más importante por el que ella lo amó fue que, para él, quién y cómo era ella era perfecto. Un mi sostenido no puede mejorarse; ni tampoco puede sustituirse por un si bemol. Es lo que es. Ella amaba a las mujeres, y él la amaba por ello.

2

En 1931, cuando se inició la construcción del primer avión de propulsión, Elena se planteó seriamente la posibilidad de solicitar trabajo en el Instituto de Aviación S. Ordzhonikidze de Moscú. Podría haber hecho cualquier cosa; tenía una gran facilidad para integrarse en el colectivo. Seguramente ese era el motivo por el que no dejaba de soñar que en todas las salas había un teléfono negro y grande que sonaba cuando ella entraba. Había guardado el periódico del año anterior sobre la Séptima Concentración de Planeadores de la Unión, en la que el Estrella Roja de S. M. Korolev llevó a cabo unas acrobacias espectaculares; Elena se imaginó que se enamoraba de Korolev. En 1934, cuando ella tenía su aventura con Shostakóvich, Román Karmén era un joven atractivo, vestido con una cálida boina y el mono de piloto, abotonado hasta el cuello mientras sostenía una cámara blanca como la nieve y filmaba al aviador W S. Molokov, héroe de la Unión Soviética, que también era joven y atractivo, pero que iba tapado de pies a cabeza, con una gorra de piel, por lo que resultaba difícil adivinar quién era quién; Molokov llevaba las gafas sobre el sombrero, y Karmén no; cuando Elena vio esa foto de Karmén, se enamoró de él. Por aquel entonces, nuestro primer cohete de propulsión líquida, uno bastante pequeño, había logrado abandonar la plataforma de lanzamiento. ¡Al cabo de poco sería sustituido por un cohete tan alto como el chapitel de la Fortaleza de Pedro y Pablo! Elena lo leyó todo al respecto en Izvestiya. Y justo cuando había decidido casarse con Román Karmén, recibió una postal de Vera Ivanova, que no sería expulsada del Komsomol hasta 1937, un año después de Elena, quien, mientras abría el sobre, recordó el barro de los zapatos de Vera mientras esta se inclinaba hacia delante, desnuda, y su adorable y larga melena, algo grasienta, le caía sobre los ojos, una sombra en su escote, una sombra entre sus piernas.

3

Sin lugar a dudas, Elena habría estado ahí, mirando las banderas y los banderines, cuando el AHT-20 Maxim Gorki voló por encima de los espectadores en 1935, pero fue entonces cuando la encerramos. Recuerdo el momento de su detención; estuve presente y ella se mantuvo firme ante nosotros, con los ojos entrecerrados como los faros apagados de un tranvía en tiempos de guerra; fue entonces cuando supe que esa era su «mirada íntima», la que Shostakóvich y Vera y Lina y todos aquellos chicos y chicas igualmente enamorados de ella, y que siempre andaban lanzando cohetes, habían visto; aquello me hizo enloquecer; fue entonces cuando me enamoré de ella; me convertí en otra de sus víctimas.

Rectángulos de hombres del Ejército Rojo desfilaron junto a la base de un muro de aviones cuyos propulsores estaban perfectamente orientados en paralelo al suelo, pero Elena no estaba allí; estaba con nosotros.

Lo repito: ¿qué aspecto tenía Elena de verdad? No era como un ángel de Ródchenko en absoluto, es decir, no se le parecía mucho más que a un planeador KPIR-3 de 1925: unas alas como las frondas cuadradas de un banano, un cuerpo esquelético de triángulos huecos. Por su propio interés, confieso sin reparos que he alterado ciertos detalles de su aspecto a lo largo de este libro. Por ejemplo, Elena Konstantínovskaya era rubia, y como tal la consideraría Shostakóvich, el protagonista de estas historias, pero para mí, y porque yo lo digo, siempre será «la mujer del pelo oscuro» o, si lo prefiere, «la mujer con el pelo muy, muy oscuro».

4

En 1930, el comisario del pueblo Voroshilov se hallaba presente en el vuelo inaugural del bombardero TB-5, pero Elena era demasiado joven. (En su informe del Komsomol de esos años consta que era una consumada tiradora y una experta en primeros auxilios, dos habilidades que le serían de gran utilidad en España.) ¡Qué feliz la habría hecho ver el despegue del TB-5! Le escribiré si me acuerdo; le daré un asiento de primera fila de lo que aún les gustaba llamar el cosmodromo. ¿Acaso no puedo permitirme estos divertimentos? Al fin y al cabo, el gran aviador V. Chkalov fue castigado por volar bajo un puente en Leningrado.

En beneficio mío, permítame recordarle que jamás toqué a Elena Konstantínovskaya. Jamás me presenté, ni tan solo cuando la detuve. —Vera Ivanova fue otro asunto—. Así que no es mi experiencia personal, sino la observación personal, lo que me permite describir de forma tan precisa la actitud distante e iracunda que Elena mantenía con aquellos que la amaban, y lo dulce que era para recuperar a aquellos que se le escapaban. No me ensañé con Román Karmén, ni tan siquiera con ese cabrón de Shostakóvich hasta que Elena se fue. A partir de 1953 me resistí a espiarla más de una vez a la semana, por muy tentado que estuviera. (Recuerdo una mañana de invierno en Leningrado en que la vi deslizarse entre las ocho columnas blancas, antes amarillas, del Instituto Smolni.) Cuando murió en 1975, me abstuve respetuosamente de asistir a su funeral. Para imponerme ese código de comportamiento no necesité de ninguna licenciatura en ciencias aeroespaciales (una empresa de gran importancia para nuestra tierra soviética y que, en consecuencia, siempre recibió el apoyo del mariscal M.N. Tujachevski). De hecho, la mayoría de los científicos aeroespaciales acabaron siendo traidores. Ojalá no hubiera sido así. Pero como es así, ¿por qué no imaginar que hay un científico aeroespacial fiel? ¿Y quién iba a ser ese científico sino Elena Konstantínovskaya, que es pura y perfecta y buena? ¿La convierto en astrofísica? ¡No me diga que no me atrevo! ¡Porque, si me apeteciera, podría ungirla con esos romboides carmesíes que hallamos de forma exclusiva en los hombros de los comandantes de nuestro Ejército Rojo!

B. N. Yuriev fue el primero que elaboró una rigurosa prueba teórica según la cual era posible volar en helicóptero. ¿Qué podría hacerme usted si yo corrigiera la historia para que el nombre de ese teórico pasara a ser E.E. Konstantínovskaya? Como mínimo, ¿no puedo situarla en uno de esos biplanos soviéticos de color azul y verde que no paraban de zumbar todo el rato sobre nuestras cabezas?

Lo sé todo, de verdad. Podría decirle sin lugar a dudas qué dos versos de Ajniátova le susurró Vera Ivanova al oído a Elena ese último día, a orillas del río, cuando entendió que su relación se había acabado de todas todas. He leído el diario de Elena (que ahora está en nuestro archivo) y soy más consciente de lo que lo fue ella jamás, gracias no solo al don de la distancia sino también a mi entrenamiento profesional, de por qué soñó lo que soñó la noche después de conocer a Shostakóvich. Asimismo, soy inmune a esas tentaciones; aunque seguro que a usted no le interesan los accidentes bioquímicos de la personalidad. Pero le contaré otro de sus sueños, porque fue un sueño que todos teníamos en esos años, gracias al deterioro de la situación internacional, resultado inevitable de la lucha entre capitalistas por devorar los inmensos beneficios. Una y otra vez, Elena Konstantínovskaya se despertaba empapada en sudor por culpa de un sueño que odiaba casi tanto como su sueño del teléfono negro; soñaba que una bomba de aletas largas atravesaba lentamente la oscuridad sobre una pirámide resplandeciente.

VIAJE INAUGURAL

¿Qué niño puede vivir, como hice yo, a medio camino entre la realidad y el país de las hadas, que no anhele en ocasiones abandonar el mundo conocido y partir en búsqueda de nuevos y fabulosos reinos?

HANNA REITSCH, piloto alemana, c. 1947[1]

1

Sonó el teléfono. Luego llegó el acuerdo: Cracovia para nosotros, Leópolis para ellos, Varsovia para nosotros, Brest-Litovsk para ellos. Así es como se definió la línea Ribbentrop-Molotov. ¡Ni un centímetro más!, gritó el sonámbulo por el pesado teléfono negro, pero ese obediente zumbido de asentimiento podría haber ocultado algo. Tenía ganas de destrozar aquel teléfono de baquelita y echar un vistazo en el interior, pero temía lo que pudiera encontrar. Daba igual, ganaría con órdenes y argumentos.

Le dijo al teléfono: Envía alguien aquí con el orden de batalla.

Trudl, le dijo a su secretaria preferida, ¿sería tan amable de traerme esa carpeta blanca de Barbarroja? Gracias, querida.

Le ordenó al teléfono: Eso no supone ninguna diferencia. Ahí abajo solo tienen formaciones eslavas de baja calidad.

Entonces llegó el momento de confirmar con Góring que nuestros aviones a reacción estaban listos.

De hecho, se suponía que ni tan siquiera debíamos tener tanques. Los plutócratas angloestadounidenses nos habían prohibido hasta los vehículos de reconocimiento blindados. Bueno, ¿y qué pasaba con los aviones? Nuestros enemigos los habían pasado por alto. Yo mismo era un ferviente partidario de los aviones, desde el Concurso para Planeadores de Rhón, celebrado en 1933. Si no, ¿cómo íbamos a recuperar el corredor de Dánzig?

¡Si pudiéramos ir a la luna!, suspiró herr doktor Von Braun. Lo conocí en una ocasión, un genio con todas las de la ley. Murió en Estados Unidos, mucho después de la guerra. ¡Imagínese! Se vendió a los vencedores solo para que alguien pudiera llegar a la luna.

Sin embargo, en la época del sonámbulo, todos aquellos que soñaban con la posibilidad de ir a la luna volaban dentro de bombas con motores de propulsión intermitente.

Seguramente usted no recuerda su primer avión a reacción, por el mismo motivo por el que yo no recuerdo mi primer teléfono. El primer avión que vi[2] era un monstruo largo de un color gris verdoso con un hombre vestido con casco y gafas en la cabina, cruces negras en cada ala, motores estruendosos y unas bombas pequeñas y gordas, por no mencionar un par de ametralladoras en la cubierta superior. Usted no lo llamaría cohete; vive en el futuro, cuando los estadounidenses están a punto de conquistar Saturno. Ese primer cohete no era más que un avión de combate con un motor a reacción, y sus pequeñas bombas eran de adorno. El doktor Von Braun aún no había empezado a trabajar en nuestras armas V; los rusos aún no nos habían ganado por la mano con el Sputnik.[3] Pero aun así, ¿por qué no llamarlo cohete? Por cierto, resulta que estaba equipado con un quintuplicador para recopilar cinco tipos de información aérea; eso puedo jurarlo, ¡porque fui yo el inventor del quintuplicador! Ah, sí, yo estuve allí; estuve allí desde el principio; antes incluso de los experimentos con el turbojet de Heinkel-Hirth. Es que yo siempre había querido ir a la luna.

Por supuesto, yo también tenía mi lado práctico. Como dice Heidegger: «La mirada ascendente se dirige hacia el cielo y, sin embargo, se mantiene por debajo de la tierra».[4] Es usted demasiado joven para entender la naturaleza espiritual del vuelo porque ahora hay aviones y cohetes por todas partes; el hecho de volar se ha devaluado. Cuando era un niño, ¡todos salíamos a la calle a ver cómo pasaban por encima de nosotros nuestros biplanos color rojo fuego! Créame: nunca lo entenderá.

No me importa contarle que todos gritamos entusiasmados cuando ese avión a reacción despegó en su viaje inaugural, ¡dejando tras de sí una estela de llamas! ¿Adónde fue? Eso es información secreta, pero todos lo vimos, toda la gente importante vio cómo pasó a toda velocidad sobre pueblos cubiertos de banderas y flores; fuentes de solvencia contrastada me informaron de que realizó un aterrizaje suave en las dunas de arena de Prusia Oriental. Es probable que le dé la risa, pero en aquellos tiempos fue todo un éxito, sobre todo dadas las limitaciones políticas impuestas por nuestros adversarios; Prusia Oriental bien podría haber sido la luna, ¡y llegamos allí! Jamás dejaré de creer que fue un triunfo para la raza humana.

Antes de que acabara 1934, teníamos grupos motores de propulsión a reacción de BMW en producción. (Por órdenes del sonámbulo no podíamos decir nada al respecto, por supuesto; usted es la primera persona a quien se lo cuento.) ¡Yo estuve allí, y de uniforme! En 1937, la compañía Junkers también estaba experimentando con la propulsión a reacción; y jamás olvidaré el viaje inaugural de una inmensa bala de acero con aletas de tiburón y motivos alemanes —esvásticas en el timón, cruces negras en las alas y el fuselaje—, ¡mi corazón rebosaba de más alegría que la primera vez que oí las sirenas de un Stukageschwader 77! Cuando un cohete o cualquier otra cosa que se le parezca surca el cielo, la experiencia se impregna de una preciosa inevitabilidad. ¡La gravedad ha sido derrotada, anulada, así de fácil! ¡Y qué fácil ha resultado al final! ¡En ese cohete vamos todos, en dirección a nuestros sueños, acero en movimiento, haciendo lo que durante toda nuestra vida nos han dicho que no podemos hacer! Y ahí iba, cada vez más rápido, en dirección ascendente, fruta de acero de un árbol de llamas, la llama que se aferra a la tierra durante un buen rato, y luego sigue al cohete, desarraigándose para ir a un lugar nuevo, la bala de acero se empequeñece hasta convertirse en una mota de metal, y luego en la nada; lo único que podíamos ver ahora era la llama; y luego la llama entró en una nube y desapareció. A pesar de que la situación de seguridad no nos permitía hablar de ello, ¡Alemania lo vio! Lo vimos en Suabia y logramos atisbarlo desde la marcha oriental; inclinamos la cabeza mientras abarrotábamos la Hermann Góringstrasse y veíamos cómo se alzaban nuestros sueños. Mientras, el profesor Focke inventaba el primer helicóptero del mundo.

2

En aquellos días solo soñaba con volar. Cuando estaba con una mujer y esta me abrazaba, sus brazos me recordaban las alas de gaviota invertidas del Ju-87. Cuando se puso en marcha el proyecto BMW-003 en 1939, yo ya lo había visto todo. ¿Y usted lo ha visto todo? Sin lugar a dudas, no, a menos que haya visto el vuelo de prueba o, mejor aún, el vuelo de combate de un avión a reacción Me-163B, que hace honor a su nombre porque está propulsado por un cohete Walter. (Walter era amigo mío.) Como ocurre con tantas otras cosas de la vida, uno dispone, como máximo, de cinco o seis minutos en el aire en esta máquina, debido al voraz consumo de combustible; es más, hay que deshacerse del tren de aterrizaje, que nunca da lugar a aterrizajes felices; pero tanto si regresa como no, ¡usted puede dictar sus sensaciones y emociones al mundo mediante el laringófono!

En aquellos tiempos usábamos T-Stoffy C-Stoff como combustible; yo lo sabía todo. Por desgracia, nunca llegué a pilotar un avión a reacción, pero estuve tan cerca de la acción que tenía la sensación de que podía hacerlo en sueños: Apriete el botón negro para que el hidrato de hidracina y el alcohol empiecen a mezclarse con el peróxido de nitrógeno, luego apriete el botón rojo, ¡y sienta el rugido de la llama! En un abrir y cerrar de ojos habrá dejado atrás la torre antiaérea; aterrizará en una pista secreta del país de los sueños, y luego continuará con un coche blindado... Mantenga la calma, ¡ganará una Cruz de Hierro!

3

La llama del cohete es sagrada, como una flor depositada en las manos de un soldado alemán herido. Los cohetes son sagrados porque su misión consiste en abordar el ideal. Y con cada nueva generación, hasta las armas V y más allá, devienen más sí mismos. Su esbeltez es más elegante, sus afiladas cargas útiles más aerodinámicas. Pero ahora que la guerra se ha acabado y que son perfectos, no le importan a nadie. ¿No es eso triste? Por ese motivo prefiero centrarme en los viajes inaugurales. Nuestros cohetes eran meros prototipos; nuestros pilotos de pruebas asumieron riesgos; nadie sabía lo que iba a ocurrir. Cuando vuelvo atrás en el tiempo, hasta 1936, antes de que el sonámbulo llamara a Góring por el teléfono negro, veo unos cohetes más rudimentarios y achaparrados que atraviesan nuestros cielos alemanes. Fue cuando ocupamos Renania. En 1935, los cohetes eran más anchos, casi rectangulares. Quemaban alcohol mezclado con oxígeno líquido. En 1934, cuando purgamos a Rohm y toda esa escoria, la sección transversal de nuestras máquinas voladoras era casi cuadrada, y sus dobles alas parecían las páginas metalizadas de una partitura. En 1933, cuando el sonámbulo llegó al poder, yo era un estudiante de filosofía de Friburgo. Era de noche. Estábamos en círculo frente a la biblioteca, esperando. Llegó la orden. Yo estaba listo; hice mi parte. ¡Despegue! De modo que se alzó y voló, gloriosamente impulsado por la fuerza humana; con una dicha indescriptible contemplé el giro de sus múltiples puntas como si se tratara de un nuevo artilugio de hélice diseñado para cortar los cables de los globos de barrera del enemigo. Calculé su masa y su velocidad; predije su trayectoria; preví la duración del vuelo hasta el último segundo; ya sabía la combustión de las temperaturas. Justo antes de que alcanzara la altura máxima, se desvaneció súbitamente en el humo que nos rodeaba; luego entró en la zona de luz implacable, primero como una silueta, luego, en cuanto empezó el descenso, se abrió y empezó a girar sobre su eje vertebral, con las letras impresas lo suficientemente claras para que pudiera leerlas, si hubiera querido, hasta que acabó en la pira —era un libro judío, algo sobre el pacifismo, creo— y el profesor Heidegger, elegido rector por unanimidad desde la dimisión de su predecesor anglobolchevique, nos decía algo, o nos gritaba, debería decir, con una voz grave, exultante y más segura de lo que le había oído jamás en ninguna de sus clases; nos decía que aquella noche suponía el inicio de una nueva era para la cultura alemana; que lo antiguo debía arder por el bien de lo nuevo. A mi lado se encontraba mi compañero de clase Edelgard, que posteriormente fallecería con sus dos hijos durante un bombardeo británico; y me emocioné al ver el éxtasis que iluminaba su cara; estaba lanzando libros a puñados, y su pelo era más bello que el fuego; así que cogí las obras completas del judío Freud y las tiré al cielo; alcanzaron su apogeo cuando el primer libro que lancé empezó a descender dando vueltas para entregarse a las llamas del verano alemán.

CUANDO PERCEVAL MATO AL CABALLERO ROJO

Era en los viejos tiempos cuando chillaban las águilas...

Primer cantar Helgi (siglo XII)[1]

1

Cuando Perceval mató al Caballero Rojo por el mero hecho de que anhelaba llevar su armadura, el rey se entristeció y las damiselas de la corte lloraron; sin embargo, uno no podía culpar a Perceval, del mismo modo en que no puede culpar al gatito que da muerte a su primer petirrojo. La acción es lo que es: plumas escarlata, sangre roja, visceras grises y hedor. ¿Cruel? Sí. ¿Inútil? En absoluto. Así es como aprenden.

Cuando cierto sonámbulo liquidó a los Camisas Pardas, ¡no crea que no tenía sus motivos! A pesar de todo, el corazón le latía desbocado como las balas de una ametralladora, debido a la novedad. Tan solo estaba empezando; aún era un gatito.

Sonó el teléfono.

Hemos detenido a Rohm, dijo.

Cuénteme.

Sí, mi Führer. Lo hemos pillado en la cama. Con un hombre. Se despidieron con un beso.

El gatito no tuvo que pensar; Perceval vio la armadura roja y tuvo el presentimiento de que lo haría feliz, pero el sonámbulo dudó. Rohm había sido su amigo. Rohm lo había ayudado...

Bueno, en esta ocasión no iba a llorar ninguna damisela. Montó en el caballo rojo; le dio una palmada a su armadura nueva, que era tan roja que se le ponían a uno los ojos rojos solo de verla.[2]

2

Forjó una leyenda perfecta en torno a él del mismo modo en que hiciera Perceval. Para demostrarlo, abramos su libro de cuentos.

Si hojeamos el quinto volumen de la Meyers Lexikon llegamos a la entrada «Hakenkreuz», ilustrada con una antigua pictografía blanca de Suecia, un escudo de bronce («Nabel») con cuatro brazos ondulados, cada uno de los cuales está rematado en un pomo tridente; luego un candelabro («Gewandspange») con forma de esvástica, cada brazo doblado hacia dentro, hacia la cuenca donde se introduce la vela; luego una olla antigua de Hannover con esvásticas en los lados; un disco de bronce esqueletizado de Badén, con una esvástica en el centro, seguida de una entrada bastante larga que acaba con esta cita de Mein Kampf. «Y, simultáneamente, se alza junto a él la victoria de la idea materializada, que siempre ha sido, y será, antisemítica».[3]

Ahora, las galerías de ilustraciones en blanco y negro a toda página:[4 ]ADOLF HITLER I y ADOLF HITLER II: ¡Mire! ¡Su padre, su madre, su lugar de nacimiento! Aquí está con sus camaradas en la guerra mundial (nunca volverá a haber una guerra); es una instantánea de soldados vestidos con uniformes y gorras, tumbados frente a unos árboles, despreocupados; en el centro de la hilera delantera, un hombre tiene las manos en los bolsillos, pero está demasiado relajado; al fin y al cabo, los héroes románticos deben empezar en la malhadada oscuridad. Así que Perceval tal vez sea el de la izquierda de todo, parece más solitario, como corresponde a ese hombre nacido en la noche, condenado de antemano a hundir a una horda de guerreros alemanes muy por debajo del sol; ya lleva bigote. En la página siguiente, en ADOLF HITLER II, lo vemos examinando los planos de una ciudad con Albert Speer; ¡las calles de Berlín resquebrajarán y separarán las zonas blancas y verdes de nuestros mapas del paisaje alemán! En ADOLF HITLER II también aparece recibiendo flores de unas chicas alemanas ataviadas con trajes tradicionales; asimismo, abraza a un compañero de los Viejos Combatientes, la cabeza gacha y apoyada en el pecho del hombre mientras este lo agarra por los hombros.

¿Queréis saber hasta dónde alcanza su modestia? A pesar de que ya ha matado al Caballero Rojo y de que toda su raza pide a gritos un bis, a pesar de que es el «Führer und Reichskanzler», a pesar de que es el «Gründer und Führer der nat.-soz. Bewegung», insiste en que baje el telón tras ADOLF HITLER I y ADOLF HITLER II. En comparación GARTEN I no acaba con GARTEN II (un jardín de la victoria por lo que recuerdo); oh, no, GARTEN III se une al ataque, lo que finaliza satisfactoriamente con GARTEN IV. ¡Y eso no es nada! GERMANEN I llega hasta GERMANEN VIII, ¡una extensión casi tan amplia como la Operación Barbarroja en sí![5]

En el octavo volumen, en la entrada «Nacionalsocialismo»,[6] hay, de nuevo, una página a todo color, resplandeciente.

3

Cuando Perceval mató al Caballero Rojo, resulta que era 1934, un buen año para la serie «Muerte» de Käthe KoUwitz. En especial, admiro la Hoja 1, Frau vertraut sich dem Tod an: una mujer que se parece a la artista aprieta a su hijo contra sus faldas, y estira el brazo para suplicar a la huesuda Muerte. Pero la Muerte sigue órdenes.

En la Hoja 4, Tod packt eine Frau, una de sus más impactantes composiciones, el esqueleto parece estar abrazando a una mujer por detrás, mordiéndole la nuca mientras ella se vuelve hacia él gritando, y el niño alza los brazos para apartarlo. Tampoco deberíamos olvidar Tod hdlt Mddchen im Schoss (número de catálogo 153): la niña frunce los labios como si estuviera a punto de soltar un sollozo, sentada en el regazo de una Muerte maternal, que tiene una cara negra como la de una mujer musulmana con velo; la niña apoya la cara sobre la oscura cabeza de la Muerte. Ah, y Tod greift in Kinderschar, ¡ja, ja! El ángel huesudo, que tiene unas alas negras como si fueran un paracaídas y pedazos de carne que le cuelgan del esqueleto, se abalanza para agarrar a un niño atónito y con los ojos muy abiertos, del mismo modo en que Skorzeny agarrará a Mussolini en 1943. Por aquel entonces, todos nos habremos convertido en personajes del cuento de hadas de Perceval.[*] ¡Podríamos haber ganado la guerra mundial! ¿No recuerda que nuestros «tres cero cinco» arrasaron la batería francesa en Verdún? Por desgracia, los judíos llegaron hasta nosotros. No volverá a ocurrir. En todas las Cruces de Hierro que llevamos, el ave blanca agarra los huesos blancos de una esvástica. Seremos duros y fundamentales como los esqueletos. Y Perceval es el más fundamental de todos; su esqueleto es invulnerable, no para de crecer; los pistones de su corazón martillean tras las costillas de acero de un puente.

Pero esto todavía es 1934, cuando una mujer abraza a la Muerte y la mira fijamente a la cara, oscura, como hacen los amantes, para acercar su cabeza a la de ella. El título: Tod wird ais Freund erkannt, la muerte percibida como una amiga.

4

Cuando Perceval mató al Caballero Rojo, por Lina, que tenía los brazos blancos, y por Freya y Elena, por no mencionar a Lisca Malbran, que también tenían unos brazos blancos.

En los viejos tiempos, libraban las guerras héroes que se admiraban entre sí pero que se veían obligados, por el destino o la sed de venganza y de sangre, a hacerse daño. En nuestra época, luchamos por unos ogros odiosos contra otros ogros igual de odiosos. Desde un punto de vista práctico, ¿no puede argüirse que no ha cambiado nada?

Perceval mató al Caballero Rojo «por nosotros». En nuestro nombre, las orugas de los tanques manchados de sangre arrasarán dentro de poco con los campos de maíz. Tod wird ais Freund erkannt.

¡No rehuyáis el choque! ¡Extraed más oro para él! Sabe cómo hacerlo rojo.

5

¿Qué más ocurría cuando Perceval mató al Caballero Rojo? En el extremo más lejano del bosque de Myrkvith, donde las ogresas montan en lobo y usan las serpientes a modo de riendas, más allá de donde cae el sol y donde cae la nieve, en la Rusia Soviética, otro Caballero Rojo (me refiero a Kirov) cayó ante el Perceval ruso, que asistió al funeral, pidió venganza y lanzó su Gran Terror.

Fue un año después de que Erich von Manstein hubiera sido ascendido a coronel y un año antes de que Friedrich Paulus fuera ascendido a coronel. Los herreros cautivos forjaban anillos de oro y rojos para nosotros. Los escolares alemanes empezaban un nuevo curso: Caballería. Fue el año en que nació Irina, la futura esposa de Shostakóvich. Nuestro compositor, que llevaba dos años casado con Nina Varzar, dormía en los brazos de Elena Konstantínovskaya cuando Irina vino al mundo. Compuso el romántico Opus 40 por Elena. Mientras tanto, el futuro marido de Elena, Román Karmén, hombre bueno y fiel, filmó la película Kirov.

Perceval mató al Caballero Rojo y fue coronado rey, lo cual nos hizo albergar esperanzas a todos de que llegarían buenas cosechas.

6

Cuando Perceval mató a Galogandres, el portaestandarte del rey Clamide,[7] los agresores dieron la batalla por finalizada. Los cañones largos y oscuros, que parecían una especie de tubería, de sus rifles antitanque no pudieron asustarlo: ¡Perceval había salvado a la reina Condwiramurs! Al día siguiente, es cierto, tenía que vencer al rey Clámide en un único combate, pero, a pesar de que por aquel entonces parecía difícil —tan difícil, de hecho, que a Perceval le sangraban los ojos—, acabó bien, con el brazo del sonámbulo tieso y paralelo al suelo mientras se encontraba en el palco para pasar revista, en Berlín, a mediodía para ser exactos, el 7-6-39, y la Legión Cóndor, que acababa de regresar, desfiló con sus fusiles enhiestos.

OPUS 40

Todo tu ser es capaz de transmitirme una sensación de dicha y de pasión desenfrenada cuando pienso en ti. Lia-Ka, te quiero mucho, te quiero mucho, como nadie te ha amado jamás. Mi amor, mi tesoro, te quiero mucho; a tus pies pongo mi amor.

SHOSTAKÓVICH a

E. E. KONSTANTÍNOVSKAYA (1934)[1]

1

Considero todas las sinfonías de Shostakóvich como si fueran un puente resquebrajado por varias partes, un archipiélago de acero que se adentra en un río. El Opus 40, sin embargo, es una casa con cuatro habitaciones. Es cierto que en la parte delantera hay una escalera dorada muy ornamentada que asciende de una llanura nevada y finaliza, inacabada, en el aire. Pero a Shostakóvich siempre le gustaron mucho sus bromas; ¡vaya uno!

En aquellos años aún semejaba un niño. Observaba el mundo con su mirada dulce, a través de sus gafas de montura oscura y redonda, lo que le permitió cautivar a Elena Konstantínovskaya. Aquel trocito de camisa blanca almidonada que asomaba bajo su traje oscuro... Elena se moría de ganas de acariciarlo con sus talentosas manos. Él la observó tímidamente con los ojos entrecerrados. Luego compuso el Opus 40 para que ambos pudieran morar en él, y ella lo condujo al interior.

Iban a tener un apartamento con un pasillo oscuro, con tonos y semitonos. Vivirían ahí, bajo las teclas de piano de Moscú. Nina podía quedarse en Leningrado.[2]

2

Era 1934, el año de la inmortal elegía de Y. Bilioch Kirov, con fotografía de R. L. Karmén. Pero Kirov aún no estaba muerto aquella blanca noche entre mayo y junio, cuando Elena cogió de la mano por primera vez a Shostakóvich. El festival de música había finalizado, y el chico pálido, que estaba recién casado, cruzó sus suaves y blancas muñecas y la observó embelesado a través de sus gafas. Elena, «eres mi mujer», le dijo. ¡Era la hora de tomar clases de inglés particulares! Antes de que ni tan siquiera la hubiera besado, sus glándulas graves y agudas habían empezado a componer el Opus 40, que prefigura sus fugas más bellas.

3

Su clítoris eléctrico y la expresión «clítoris eléctrico» fueron los dos primeros aspectos de Elena que se tradujeron musicalmente, una afirmación que el traductor habría rechazado, ya que hasta su Séptima sinfonía desdeñó orgullosamente la música programática; pero, en ocasiones, la exégesis del crítico es más sabia que la del compositor, por el mismo motivo por el que en grabaciones del Opus 40, Emanuel Ax toca la parte de piano mejor que Shostakóvich; nadie que haya leído toda la documentación puede negar que el clítoris de Elena Konstantínovskaya era eléctrico y que sus dulces vibraciones resuenan constantemente en la melodía de violoncelo que abre el primer movimiento. La frase o alias que deriva de su clítoris se expresa en la sexualidad cómica y feliz, que recuerda los vaivenes de un caballo de balancín, del piano del segundo movimiento, cuando nuestro joven Shostakóvich[3 ]mira hacia abajo, en un acto de desaprobación a sí mismo (si alguna vez ha bebido absenta, entenderá la sensación de agobio casi paralizador que desencadena la droga, y, al mismo tiempo, la sensación de existir en una esfera invisible de conciencia que se mantiene a medio camino entre su cuerpo y el techo); desde una eminencia que refulge con las motas de polvo del dormitorio de esa dacha de Luga, el segundo movimiento {allegro) mira con irreverencia a su padre pálido y eufórico, aunque algo incómodo, a quien preferiría llamar niño; entre rugidos de dicha, el niño cabalga a su caballito, Elena. Sus omóplatos suben y bajan con el ímpetu de los brazos mecanizados de un pianista; ¡está copulando con frenesí! Aun así, deberíamos, deberíamos, por así decirlo, hacerlo, mi querida Elénochka, porque tú eres la única para mí.

Entonces cásate conmigo, le pidió Elena Konstantínovskaya.

¿Y por qué no debía casarse con ella? Era la única mujer que podría haber morado con él en aquella casa de cuatro habitaciones dentro de su pecho, que ellos eran totalmente capaces de unir, mediante unos pasillos que recordaban a unas trompetas, a las cuatro estancias del corazón de Elena, para, de este modo, tener casi un castillo, oh, cielos, en el que compartir refugios y secretos. Y esa primera noche Shostakóvich se la llevó al mundo que había bajo las teclas negras, susurrando: mi tónica debe de haber sido un re menor cuando tú, bueno, ya sabes... Y ella lo entendió. Siempre lo entendía. Elena sonrió y lo acogió, un levísimo semitono, que es el espacio que hay entre notas adyacentes en esta escala diatónica en la que vivimos todos. ¡Era la única mujer de su vida!

4

Por lo tanto, el Opus 40, y en concreto el primer movimiento, compuesto por la luz del hogar y los besos, sigue siendo la pieza más romántica que jamás compuso Shostakóvich. En la grabación que hizo con D. Shafran diez años más tarde, él toca la parte de piano y Shafran el violonchelo, un violonchelo tan intenso como la propia Elena, el piano serio y rutilante como Shostakóvich; a pesar de que ya he afirmado que la canción de Elena fue ejecutada con una perfección superior en la grabación de E. Ax y Y.-Y Ma, ya estaba todo ahí: el piano era el esqueleto; el violonchelo era la carne; él era el conocimiento y la conmemoración; ella era la vida.

5[4]

Elénochka, Lialia quiero decir, o, mejor aún, la más perfecta de todas mis Lialkas rusas, ¡posees todos los nombres! Eres mi joya, oh, ya lo creo, y yo solo soy un, un... Quiero ser ingeniero aeroespacial por ti; sé que te gustan los cohetes. Por desgracia, lo único que puedo hacer es... esto... ya sabes. La decisión que tenemos que tomar es muy complicada, Elena, debemos tener en cuenta muchos, muchos factores como, por ejemplo, ¿y si yo no soy el hombre de tu vida? Porque si me dejas, jamás te perdonaré. Preferiría ser el que... el que... ¿no soy deleznable? ¡Liálochka, no puedo dormir porque solo pienso en ti! ¡Por favor, no me dejes por un ingeniero aeroespacial! ¡Ni por un héroe! Es mejor que no te atraiga ninguno de esos individuos valientes a los que les gusta ir a sitios raros; no soy más que un molusco; tengo que esconderme eternamente en tu precioso caparazón...

6

El resplandor rojo de las ascuas que se ve a través de su pelo mientras están tumbados junto a la chimenea de Luga, luego los vehementes besos de ella y la boca de él en su cono (su lengua ambiciosa se desliza con la ternura de los dedos de un pianista, obedece al timbre de sus suspiros, para proporcionar placer del modo más preciso posible: en resumen, los suspiros de Elena eran la partitura; los besos de él, la interpretación; lo que significa que los besos de Shostakóvich eran la partitura, y los suspiros de Elena, la interpretación, la música del Opus 40) ;[5,6] y la boca de él en la de ella cuando la penetraba, y la belleza sobrenatural de la cara de ella en el orgasmo, y la forma en que Elena lo agarraba con fuerza durante un largo, largo rato hasta que ambos dormitaban con su pene aún dentro de ella; todavía eran uno, literalmente; todo esto parece ser el sujeto gramatical (pero, por favor, confírmelo con el camarada académico Alexandrov); el verbo no llega hasta ahora; porque estos diversos actos, ocurrencias y resultados han devenido, como sus cuerpos, una cosa, una entidad autosuficiente y coherente que, como un nombre, sencillamente es; lo que hacían es lo que eran; estaban enamorados; cuando ella suspiraba, suspiraba «Te quiero» y luego sus brazos tersos y suaves se pusieron rígidos para apuntalarse en las cálidas piedras de la chimenea y los suspiros se convirtieron en expresiones inarticuladas de éxtasis, es decir, en música.

Él le dijo: Gracias por toda la felicidad que me has dado.

Elena lo besó apasionadamente. Y la música de Shostakóvich pasó a tener una carga tan pesada como los ojos de Käthe Kollwitz.

7

Él podía repentizaría, por así decirlo; sabía hacerla sentir como si estuviera tocando una orquesta. (Bueno, ¿acaso no era así?) Posteriormente Shostakóvich perdió esta habilidad, alrededor de la época en que se construyó el Muro de Berlín; las mujeres empezaron a quejarse de que Shostakóvich no tenía empatía erótica, uno de los dos motivos por los que G. Ustvólskaya rechazó casarse con él en 1954. Por entonces, ya hablaba consigo mismo; cuando murió Nina le decía, creo, al piano: Oh, pobre de mí, oh, cielos, Elena; bueno, si no funciona así, tal vez deberíamos dejarlo y, ya sabes, evitar nuestros errores la próxima vez que cada uno de nosotros esté con un... un... lo siento. Solo es, ¿cómo podría decirlo?, mi punto de vista personal. Pero él no había perdido nada en 1934, ni el valor ni la confianza, y, menos aún, la integridad; en 1935 aún se reía con las bromas; ¡Elena nunca paraba de reír![7] Ella contaba con que la mantuviera siempre animada; era una de las muchísimas formas en que la alegraba; él logró salir indemne de lo que llamaré historia, motivo por el que afirmo que prever el futuro es algo tan inútil como observar que el tercer tema del cuarto movimiento del Opus 40 parece más irregular sobre el papel que el segundo tema del primer movimiento.[8] Pero imaginar el futuro, y luego confundir la imaginación con la previsión, es uno de los lujos de la vida; sin duda alguna, ambos creían (¿acaso podría haber sido de otro modo?) que cuando se besaban se estaban bebiendo el futuro.

Acabó borracho después de besarla una y otra vez. A su alrededor, los edificios de un gris apagado y gris rosáceo de Leningrado estaban orientados y dispuestos a lo largo de los meandros del canal. ¡Un beso más, Liálochka! Cuando el metió y le sacó el dedo lentamente, ella emitió unos suaves gemidos desde lo más profundo de su garganta, los ojos cerrados en éxtasis.

8

El alcance de su encaprichamiento con esta joven mujer (que aún era, por cierto, un miembro muy apreciado del Komsomol, a pesar de que fumaba tabaco) queda patente al comprobar que cuando tan solo llevaban tres semanas de relación, en junio, el tuvo que partir en una gira de conciertos; en julio se reunió con Nina en Yalta, luego se fue de vacaciones con ella a Polenevo, donde el violonchelista V. Kubatski, que sintió lástima por su desesperación, le suplicó que se distrajera componiendo una nueva sonata, y al mes siguiente, al cabo de unos días de su regreso a Leningrado, Nina ya se había marchado de casa, lo que provocó que su marido rompiera a llorar y dijera: Es del todo innecesario que... que... ¿cómo puedo expresarlo?, Ninusha, que siga el camino más fácil y... Luego se fue corriendo para llevar a Elena Konstantínovskaya a otro concierto.

9

Sucedió el 13 de agosto. Él bajaba por la gran avenida de árboles del parque de Alejandro para, ya sabe, poder pensar en Elena. El 19 de septiembre ya estaba acabado el cuarto movimiento del Opus 40 porque Shostakóvich no podía evitar, ¿cómo podría decirlo?, estar sin hacer nada; de niño nunca había sido capaz de quedarse sentado quieto en su silla, por lo que su madre tenía que... da igual. Elena lloraba cuando él tocaba su partitura en el piano: en cuestiones de corazón, amigo mío, un buen llanto acostumbra a formar parte de, ya sabe, la música de fondo. El 10 de marzo de 1935, informó a su confidente más cercano, Sollertinski, de que quizá no regresaría jamás a Leningrado; ahora se veía a sí mismo en Moscú con Elena, donde tendremos un pequeño, ya sabe, con dos grupos de cuatro habitaciones. A su madre, además, nunca le gustó Nina, aunque tampoco es que Elena le gustara mucho más, pero su hermana Mariyusha la adoraba. En Moscú, los dos podemos superar cualquier adversidad; empezaremos de nuevo y no volveré a ver a Nina. Y, de hecho, fue en Moscú donde le enseñó su certificado de divorcio a L.T. Atovmian.

10

¿Y qué pasa con Nina? Bueno, ¿qué pasa con ella? La difunta S. Jentova, que publicó cuarenta y dos de las cartas de Shostakóvich a Elena en su Udivitelyenui Shostakóvich (1993), a pesar de que eliminó ciertas intimidades (lo tengo todo aquí, pero se va a quedar en mi colección secreta), nos legó el siguiente resumen de las dos rivales: «A diferencia de Nina Vasílievna, a quien no le interesaba la moda, ella se vestía con elegancia y hacía gala de una gran gracia, feminidad y sensualidad».[9]

Aun así, regresó con Nina... en dos ocasiones.

11

No se puede confiar siempre en Jentova, a quien Shostakóvich evitaba como a la muerte. No digo que estuviera en nómina de alguna potencia extranjera; pero sí que afirmo que su servicio de inteligencia era menos fiable que el mío. Por ejemplo, sostiene que nuestro compositor no se convirtió en amante de Elena Konstantínovskaya hasta el verano de 1934, cuando una de las clases particulares de su apartamento «acabó con besos». Pero el Opus 40 en sí demuestra que su amor fue consumado en el primer movimiento, el allegro non troppo. Sin duda alguna, tomaron precauciones en esas noches blancas. Él aún no se había ofrecido a dejar a Nina; y Elena tampoco estaba absolutamente segura de su amor por él. Por lo que se escondieron en su casa de ocho habitaciones, donde ni tan siquiera podía descubrirlos la aguzada vista de Jentova. Engañaron a Mravinski, Glikman, Sollertinski, a Nina indudablemente (ahora que lo pienso, tal vez no engañaron a Nina) y, lo que resulta más admirable, a la madre de Shostakóvich, que aún leía el diario de su hijo siempre que tenía la ocasión. Llegaron hasta el fondo, hasta el núcleo rojo que él volvería a visitar solo veintiséis años más tarde, cuando compuso su Opus 110.

A veces, un pianista puede parecer un lento nadador bajo las aguas y, del mismo modo, un amante nada en el mar del otro, en un lugar muy profundo donde no llegan las olas; encima, la tapa del piano, más pesada que la de un ataúd, no permite la entrada de vibraciones extrañas mientras que, al mismo tiempo, delimita la frontera entre el agua y el aire. El mundo submarino es demasiado perfecto; eso es lo que nos mata, ¡la perfección! (Esta teoría no es mía, por supuesto; no creo en la perfección.) Y el veneno adictivo de esta perfección fue lo que embargó a Shostakóvich con la dicha de lo ilícito, primero cuando era un chico que tocaba cosas raras al piano cuando los demás esperaban un foxtrot; y ahora que era el marido de Nina, expresaba con su música la pasión que sentía por Elena. ¡Otra clase de inglés, por favor, Liálochka! Elena es a la pobre Nina lo que el Opus 110, el Octavo cuarteto de cuerda, será al Primero, cuyo compositor lo rechaza porque lo considera «un ejercicio particular en forma de cuarteto».[10] ¡Perdóname, Ninusha!

12

Tras el divorcio, regresó a su antigua musa, T. Glivenko, y le dijo con una triste sonrisa: Tengo una mujer muy lista, oh, sí... Muy lista...

13

Como no podía dejar de besarla, la siguiente parte de ella que tradujo fueron sus labios deliciosamente carnosos. En el transcurso de la traducción, no dejaba de succionarlos. Clases particulares de inglés, ¡oh, vaya, oh, cielos! ¡No podía parar! De modo que los labios de Elena nos besan eternamente en el segundo movimiento. ¡Mi querida Elenka, voy a componer un... a ver, Concierto de Moscú para que tú y yo podamos ir a la capital! ¡Y allí lo haremos de nuevo, oh, sí, Lialka, lo orquestaremos todo de nuevo! Porque eres mi...

Entonces el pelo de Elena... oh, su, ¿cómo podría decirlo?, su... bueno, su larga melena negra...

14

Justo aquí, en Sovetskaya Muzika, número tres, un tal D. D. Shostakóvich niega la traducción en cualquier sentido concreto. Es como uno de esos desgraciados con los que trato a diario en la oficina; suplican y admiten que son trotskistas, pero luego, cuando exijo una confesión detallada, con actos y, sobre todo, nombres, intentan escabullirse. ¿Se lo puede imaginar? Llevado por ese mismo espíritu, Shostakóvich declara a Sovetskaya Muzika: «Cuando un crítico de Worker and Theater o de The Evening Red Gazette escribe que en tal y tal sinfonía, los funcionarios soviéticos están representados por el oboe y el clarinete y los hombres del Ejército Rojo por los metales, ¡le entran a uno ganas de gritar!».[11]

Bueno, en mi oficina sabemos lo que escuchamos. Y si Shostakóvich quiere discutir con nosotros, lo llevaremos al sótano y le enseñaremos lo que es gritar. Tiene el descaro de negar su larga melena negra.

15

Le prometo que desde el momento en que ella le cogió la mano por primera vez —¡la primerísima vez!— él la creyó; ella estaba preparada, sola, era bella; buscaba alguien a quien amar con todo su corazón y él era el hombre; ella anhelaba cuidar de él, y sabía mucho mejor que él hasta qué punto necesitaba Shostakóvich que alguien lo cuidara; aún no sabía ni hacerse el nudo de la corbata y... bueno, ya sabe. Él la creyó porque un artista debe creer con la misma facilidad e intensidad con la que llora un niño. ¿Qué es la creación sino una creencia autoimpuesta? Ahora una nota de advertencia de E. Mravinski: la música de Shostakóvich es «autoirónica», lo que, en mi opinión, implica una falta de sinceridad. «Esta farsa transmite la falsa impresión de que Shostakóvich es emotivo. En realidad, su música oculta unos sentimientos líricos profundísimos que están protegidos con sumo cuidado del mundo exterior.»[12] En otras palabras, ¿es Shostakóvich emotivo o no? Los sentimientos ocultan... ¡sentimientos! ¿Cabe la posibilidad de que este anhelo lánguido que oigo en el Opus 40 oculte otra cosa? Pero ¿acaso no le prometió a Elena que era la única mujer para él? ¿Y cómo es posible que el amor sea autoirónico? De acuerdo, recuerdo la secuencia del caballo de balancín, pero ¿esa autoparodia no es un simple acto de abnegación, el viejo truco del amante? Elena cree en mí, ¡sé que es así! ¡Qué deliciosamente maravilloso! Hasta Glikman se da cuenta de ello, aunque, tal vez, no debería habérselo dicho, porque... ¿qué es el amor sino fe? Miramos a la cara del otro y pensamos: ¡Esa es mi media naranja! Lialia, no lo olvides, da igual los años que vivas y lo que ocurra entre nosotros: siempre serás la única mujer para mí. Y te lo demostraré a lo largo de toda mi vida. Ya lo verás. Sollertinski afirma que Elena sencillamente es una mujer solitaria. ¿Y si Elena tuviera, sencillamente, veinte años? Bueno, yo también soy una persona solitaria. Oh, este tren Moscú-Bakú es muy aburrido. No puedo perdonarme el no haber secuestrado a mi Elénochka dorada y llevármela conmigo a Bakú. ¿O acaso ella, cómo podría expresarlo, espera demasiado de mi destino? Dios mío, destino es una palabra ridícula. Y yo intentaré no serlo, o sea, ¿por qué no? Aún soy joven. ¡Esa pesadilla del punto rojo que gira no me detendrá! Podría empezar de nuevo con Elena y... Ella me quiere. Ninusha me quiere, pero Elena, oh, Dios mío, me mira con esperanza y anhelo; su amor es perfecto, como el de un niño. Me gustan los niños. Quiero ser padre. Le diré a Nina que es porque no puede tener hijos. Eso no le dolerá tanto, ya sabe. De hecho, es cierto, porque Nina... Tal vez podría comunicárselo por carta, así no tendría que... Ashkenazi lo hará por mí si se lo suplico. Es muy bueno, muy bueno. ¡Entonces se habrá acabado! En cuanto vuelva a estar en los brazos de mi Lialka, tendré las fuerzas necesarias para solucionarlo todo.[13] ¡Ojalá pudiera proteger a su amor e impedir que cayera y se despellejara las rodillas, y menos aún que creciera, y se volviera sabio y amargado! Entonces, cuando ella fuera mayor aún me miraría a mí así; y yo sería el único hombre para ella.

¿Es cierto que ni tan siquiera avisaste a tu madre ni a tus hermanas de que te habías casado?

Mi querida Elénochka, es cierto, oh, sí, porque, mira, yo, yo no quería. Vayamos al jardín de Verano y...

¿No querías qué?

¡No quería casarme con Nina! Pero tampoco quería hacerle daño, y ella... bueno.

¿Y quieres seguir siendo su marido?

No, respondió él con firmeza.

¿Con quién, si es que existe alguien, quieres casarte?

¡Contigo, Elena!

¿Estás seguro?

Sí, estoy seguro.

Entonces ella rió de felicidad y se le echó encima; esa fue la génesis del cuarto movimiento (allegro, de nuevo); podemos calificarla de danza vivaz y, sin embargo, majestuosa en un tono menor, no se trata de una danza de esqueletos —¡son demasiado maliciosos, demasiado dramáticos para eso!—, a pesar de que por un instante el Opus 40 se adentra en lo que devendrá el característico tono gris de Shostakóvich. El piano lo devuelve a la vida: ¡Elena y Shostakóvich se acechan el uno al otro como gatos! Un famoso pianista que ha interpretado esta composición afirma que «en este caso, la brillantez de la composición es siniestra más que exhibicionista»;[14] no estoy de acuerdo; ¡Shostakóvich es feliz! Ahora llega el pizzicato: Elena está recorriendo suave y cariñosamente el vientre de él con las largas uñas de sus dedos. Luego el piano cae como un aluvión, con regocijo, sobre un cálido lecho de cuerdas, donde las expertas, enérgicas y refulgentes relaciones sexuales de la joven pareja nos deslumbran. (¿Por qué expertas? Porque cada uno es un experto en el otro. ¡Mitia, querido, soy tan feliz que casi noto el sabor del pan de jengibre!) De vuelta a la canción de apertura, esa melodía sumamente rusa, que se estira para alcanzar diversas variaciones poscoitales; luego el Opus 40 finaliza con una deliciosa sorpresa que nos deja boquiabiertos: fue el momento en el que Elena lo mordió de nuevo, una bonita marca de propiedad, ¡justo ahí, en el lado del cuello!

16

En Bakú, la brisa marina cubrió de arena el elegante piano. Acudió tanta gente a su concierto que le pedimos que volviera a actuar al día siguiente, algo a lo que accedió, porque era incapaz de decirle que no a todo aquel que fuera amable con él; luego fue a cenar al restaurante Nueva Europa para escuchar canciones zíngaras. Cada vez que cantaban una de amor, casi rompía a llorar, pero no llegaba a las lágrimas. Sabía que sin Elena se moriría. E iba a encontrarse con Nina en Yalta. Tenía jaquecas; era todo culpa de Elena...

El chupetón de Elena le picaba. Se sentía feliz cuando se lo rascaba. ¿Cómo podía representarlo musicalmente? Se emborrachó y se lo demostró a los gitanos, que aplaudieron. Bueno, en el cuarto movimiento, al final, yo, yo... ¡esperaré y os lo mostraré todo! Voy a hacer que viva eternamente porque.. . Oh, Lialia, oh, Dios. Cuando pensaba en Elena se sentía capaz de hacer cualquier cosa.

17

Puesto que se han encontrado tantos recuerdos de ella en esta sonata —sin duda, muchos más aguardan el descubrimiento de los musicólogos—, ¿podemos hablar de un tema de Konstantínovskaya en el Opus 40?

En primer lugar, y en beneficio de personas como mi estimado colega Piotr Alexéiev, que es un analfabeto musical, permítame que establezca tres distinciones: «motivo» es un término muy del siglo XIX, y que no puede aplicarse de ninguna de las maneras a nuestra música soviética de hoy día.[*] «Leitmotiv», término que acostumbra a aplicarse a Wagner, es un fragmento muy breve relacionado con un personaje, objeto o suceso: por ejemplo, la música del Fuego Mágico. ¡Dejémosle eso a los fascistas! El «tema», como mínimo en Shostakovich, es elaborado, más desarrollado, más largo.[16]

Existe hoy día un consenso bastante amplio en los círculos sociales progresistas de que toda la humanidad constituye un único superorganismo. Si ampliamos esta línea a la cultura, ¿por qué no podemos considerar la obra de Shostakovich como un todo? En este sentido, se puede detectar un tema Konstantínovskaya de 1934 a 1960. Según Beria, Yagoda y T. N. Jrennikov, sus características son unos tonos arco iris que rezuman de modo impredecible y forman unos charcos de grisura metálica, melodías de baile que alternan entre modelos pesados y esqueléticos y, afortunadamente, acromáticos que alcanzan regiones más allá de la comprensión humana, un ejemplo perfecto de lo cual es la Fuga en la menor que vive dentro del Opus 87.

La lealtad hacia el Estado me obliga ahora a retirarme y adoptar una visión más amplia. ¿Podemos dejar al descubierto el contexto del tema de Konstantínovskaya? ¿Cómo debemos definir el carácter general de la producción de D. D. Shostakovich?

El musicólogo Ekkehard Ochs, de Alemania Oriental, que escribe tras la muerte de Shostakovich con un espíritu de veneración y camaradería que resulta muy apropiado, nos recuerda: «Cuando el mundo cambia, también lo hace el hombre, y el compositor, y también el arte». La misma fuente habla de la dialéctica de sus sinfonías entre la vida y la muerte. Llevado por este mismo espíritu, Shostakovich le escribió a una tal E. Konstantínovskaya: «He intentado dejar de quererte y, sin embargo, te quiero más y más. Mi amor por ti está preñado de tristeza y decepción. Hay una serie de circunstancias muy complejas —(¿cómo debería escribir esto para que ella, bueno, ya sabe, no me odie?)— que desempeñan un papel muy importante en todo esto»[17]

18

Otros —tipos más optimistas y con un espíritu más cívico— afirman que han encontrado en el Opus 40 (probablemente en el segundo movimiento) el olor de las flores del funeral de Kirov. ¿Quién soy yo para decir que no puedo oler las flores? Pero no puedo. Mientras inhalo el Opus 40, percibo el olor de humo de leña, vino y el pelo de Elena.

19

Asistieron a una proyección de Camarada Dmitrov en Moscú de R. L. Karmén porque les parecía que la película iba a ser tan aburrida, que había pocas probabilidades de que asistiera alguno de sus conocidos, ni tan siquiera Glikman. Cuando el Kino Palace se quedó a oscuras, ella le cogió la mano. De esta experiencia nace el tercer movimiento, el largo (finalizado el 13 de septiembre), algo que puede sonar melancólico a aquellos que no conocen a Shostakóvich, sobre todo al de la última época; de hecho, este es su bunker secreto, la cámara más profunda de las cuatro que alberga su corazón, techada con notas graves y regulares del piano. En este caso el violonchelo y el piano cantan a dúo, algo que puede sonar triste para el resto del mundo, o incluso (y esta es la palabra favorita de Elena) «escalofriante», pero se han ocultado de un modo tan seguro que nadie puede oírlos, y menos aún juzgarlos mal; ¡han cerrado las puertas del Danubio! En sus rincones más oscuros, la habitación es irregular, las graves vigas de madera del techo son tan fantásticas como las vigas de barbas de ballena de una antigua morada ártica; y en esta oscuridad, Shostakóvich y Elena Konstantínovskaya se duermen abrazados, la cabeza de ella sobre su pecho, los tobillos de él alrededor de los de Elena; son como dos vides que han crecido juntas en un viejo cementerio.

20

El 1 de diciembre, el asesino Nikolayev le arrebató la vida a nuestro bienamado camarada Kirov; fue un golpe a traición, y se lo hicimos pagar a los espías y a los saboteadores extranjeros. El 4 de diciembre se dictaron las primeras condenas de muerte. El 29 de diciembre fusilamos a Nikolayev, que se condenó doblemente ya que intentó implicar a las más altas instancias de nuestro Estado soviético. A mediados de enero arrestamos a decenas de miles de sus cómplices.[18] Mientras tanto, ¡Shostakóvich vivía de nuevo con su amada Nínochka! Cuando ella regresó, él exclamó: ¡Oh, gracias, gracias, muchas gracias! Le mandó una carta a Elena en la que le decía que seguía estando tan ocupado cuidando de su Ninusha, que padecía una enfermedad muy grave, que no había encontrado tiempo para llamarla. Por favor, perdóname, mi querida Lialia, porque yo...

Elena se negó a responder.

Entonces él la llamó aterrorizado, susurrando: Lialia, tengo un presentimiento muy raro, muy escalofriante, como dirías tú...

Sentía que lo estaban observando. ¡Qué absurdo! ¡Por supuesto que lo observaban!

En aquellos días aún era un héroe. Si se me permite decirlo, no tenía ni idea.

Empezó a ir a conciertos con ella de nuevo. Necesitaba más clases de inglés. (Sollertinski no logró ningún avance cuando intentó enseñarle alemán.) Regresó a casa con ella (Kirovski Prospekt 65, número 20). Cuando hacían el amor, armaban tal escándalo que los vecinos aporreaban las paredes. ¡Ese es el segundo movimiento! El violonchelista A. Ferkelman, que interpretó el Opus 40 con Shostakóvich en 1939, nos informa de que «nunca conseguí que ningún otro pianista alcanzara unos tempi tan rápidos. Tenía un estilo algo seco, pero, por otra parte, tocaba muy fuerte, gracias a la gran fuerza de su temperamento, sin duda alguna».[19] En resumen, aún la quería. Tocaron el tercer movimiento con una facilidad diabólica; sin embargo, había algo de la canción de Elena que no estaba bien. Él lloró y dijo: Lialka, no creo que yo vaya a ser tuyo, y tú mía. A veces, sí; a veces, no. Ahora mismo, como no estoy de humor, me resulta, ya sabes, difícil de creer.[20]

Elena estaba sentada junto a él en el teatro Kirov, justo antes de que se levantara el telón de su nueva ópera Lady Macbeth. Sin mediar palabra, Elena se puso el abrigo sobre los hombros, se levantó, se dio la vuelta y se fue.

21

Él la siguió; se arrodilló en la aguanieve fangosa y suplicó. (Yo estaba allí, siguiendo a A. Ajmátova; recuerdo la nieve en la verja de hierro alrededor del jardín de Verano, la nieve en los árboles del jardín de Verano.) Y ella se lo llevó a casa; ¡sabía que la amaba! ¿De qué tenía tanto miedo ese hombre? Entre ambos habían decidido desde hacía tiempo la forma en que empieza el segundo movimiento, con su evocadora melodía rusa en un tono menor, pasajes con unos andamios dorados al estilo Ródchenko que lo conectan con una alegre melodía que, tras una caricia muy particular del violonchelo que nunca será reproducida, se convierte en algo empalagosamente dulce y breve, porque él estaba boca arriba y ella a horcajadas, provocándolo con los labios interiores de su cono y poseyéndolo lentamente, recibiendo un orgasmo tras otro, impidiéndole moverse, deteniéndose cuando ella quería y durante el tiempo que deseara; ¡y durante todo ese rato él tenía que quedarse absolutamente quieto como un buen chico! Luego llega la secuencia del caballo de balancín que se transforma en otra dulce eternidad de mantequilla fundida: él había acabado y Elena volvía a estar sobre él, montándolo como le gustaba hasta que alcanzaba el climax con el sonido de una abeja, el arco rozando de forma suave y estridente la caja de resonancia. Al regresar a la melodía rusa, el Opus 40 le concede al piano una nueva posibilidad de darse placer a sí mismo, por lo que una segunda cópula de caballo de balancín prosigue al galope hasta una feliz eyaculación, momento en el que el piano brilla y resplandece; sé de buena fuente que, en ese momento, estaban haciendo el amor al amanecer y, justo antes de acabar, se empezaron a oír los sonidos de la mañana mientras los rayos del sol se reflejaban y refulgían en un vaso de agua vuelto del revés, y lo transformaban en una joya en forma de araña cuyas patas eran rayos de luz blanca.

22

La verdadera historia del Opus 40 concluye al final de cierta noche del verano de 1935, cuando la mujer insomne marcó por fin el número de Shostakóvich. Nina respondió y dijo secamente: Se queda conmigo.

Seguí esperando y esperando junto al teléfono, susurró Elena, por si acaso él llamaba.

23

Shostakóvich siempre mantuvo una actitud discreta en relación con el Opus 40[21] sin duda, a causa de Nina; pero declaró que, para él, ese año tuvo lugar un gran avance (o, como dirían los alemanes, ein grosser Durchbruch) en el ámbito de la música de cámara y concertística. (Shostakóvich a Konstantínovskaya: «¿Por qué te conocí? ¿Por qué me enamoré de ti? Podría haber llevado una vida plácida. Mi vida, tal y como era antes, ya no existe».)[22]

El estreno se celebró el 25 de diciembre de 1935. Elena Konstantínovskaya no asistió. Aquellos que nos quieren mal insistirán, a buen seguro, en centrar la atención en el hecho de que, siguiendo la línea establecida por el camarada Stalin, habíamos detenido a unos miles más de aquella escoria, entre los que se encontraba Elena. Soy plenamente consciente de que, en la cárcel de tránsito, recibió una postal de Shostakóvich (otra marca negativa contra él). Tras verificar todos los documentos de este asunto, puedo asegurarle que la reorganización del Komsomol se había convertido en una cuestión de suma importancia; todas las ramas de distrito estaban infestadas de enemigos de clase. Jamás se pudieron aportar pruebas concluyentes contra Elena. Aun así, tampoco hay que derramar lágrimas de cocodrilo por las molestias causadas a una persona que era, como todas, el foco de interés legítimo de nuestro Estado soviético. Resulta mucho más pertinente al estudio del Opus 40 el hecho de que el concierto, tal y como puedo atestiguar, fue un éxito, incluso me atrevería a calificarlo de clamoroso. ¿Y qué si Elena no estuvo presente? Al fin y al cabo, el compositor no se lo dedicó a ella, sino a su amigo V. Kubatski.

OPERACIÓN FUEGO MÁGICO

Y es en ese vago terreno gris y neutral en el que tienen lugar los conflictos fundamentales de nuestra era. Es un inmenso hormiguero por el que nos arrastramos todos.

SHOSTAKÓVICH (c. 1970)[1]

1

Los polacos dicen que la vida en sí es un tren largo y apestoso de refugiados que circula por las vías más lentas de Europa, que se ve obligado a cambiar de vía para dejar paso a los transportes militares y a las mercancías industriales; todo el mundo va sentado, asado de calor, apesta, tiene miedo y está afligido. Suena el silbato; ¡hora de ponerse en marcha de nuevo! Ahí llega la siguiente frontera, donde los policías de uniforme y los de paisano nos cribarían (el visado de ella es incorrecto; él es un judío fugado). Lo más ridículo es que odiábamos la vida; queríamos «ir a alguna parte»; y ahora que nos llevan a alguna parte, a carretadas, ¡preferiríamos estar en ese tren tan largo en el que todo apestaba! Bueno, muy bien, así es la vida.

2

La historia continúa y, por lo que sé, nadie ha puesto en duda aún que un cuarto de hora después de la mejor interpretación del Sigfrido de Wagner desde el inicio de nuestra recuperación alemana, un cierto sonámbulo se retiró a Haus Wahnfried, donde vivió el compositor, y en cuanto Winifred Wagner sirvió el té y el sonámbulo besó a Verena Wagner en la muñeca, las dos damas se retiraron; Góring cerró la puerta tras ellas, y el coronel Hagen, que había estado esperando en el pasillo, hizo entrar a un hombre de negocios alemán cuyos intereses económicos coincidían con los del general Franco. Era el verano de 1936, cuando la causa de Franco seguía siendo desesperada. De hecho, nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores aconsejó fervientemente al sonámbulo que no se involucrara, sobre todo porque los rebeldes no solo necesitaban bombas, sino dinero. Herr Schacht, del Reichsbank, no dejaba de advertir que no podíamos permitirnos el rearme del país y, por lo tanto, mucho menos la financiación de las aventuras de los demás. El sonámbulo, sin embargo, razonó de la siguiente manera: Si Franco fracasa, el gobierno de izquierdas de España se convertirá en un satélite comunista. Y si eso ocurre, Francia también se hará roja, lo que implicaría que nuestro Reich estaría amenazado por el este y el oeste. —¿Y acaso no tenía razón? ¿Qué nos hizo perder al final, sino una guerra con dos frentes?—. En resumen, estaba de acuerdo en ayudar a los falangistas. En la pista de aterrizaje desierta, nuestra larga línea de aviones de hélice estaba lista para rasgar el aire con sus afilados morros. (Por cierto, también destituyó a herr Schacht, una decisión que salvó a este de ser ahorcado por los vencedores en 1945.)

De modo que nuestra Legión Cóndor[2] se anotó el primer tanto; la blitzkrieg funcionó. El bombardeo de Guernica fue una obra maestra del contrapunto, y nuestras ametralladoras nuevas no se encasquillaron. Hicimos lo que elegimos; las tropas Flecha Azul de Mussolini se aprovecharon de la situación. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que la guerra avanzó rápidamente. Tres años más tarde, ahí estaba Franco en la capital, con su típico cigarrillo medio quemado entre los dedos. Mussolini le mandó una factura, pero nosotros fuimos más generosos; adoptamos una perspectiva más amplia.

El sonámbulo no solo inició este ejercicio, sino que lo bautizó: Operación Fuego Mágico.

3

Aunque, de hecho, es al final de La Valquiria, no de Sigfrido, donde aparece la famosa música del Fuego Mágico. Según dicta la tradición, las cuatro óperas del ciclo del Anillo se interpretan en una tarde y tres noches; de modo que el coronel Hagen hizo entrar al hombre de negocios y Verena Wagner sirvió el té la noche posterior a la que se cantaron La Valquiria. Reconozco que eso se encuentra dentro de los límites de una memoria que se supone que siempre fue perfecta; me refiero a esas estadísticas sobre las disposiciones de tropas y producción de tanques, ¡siempre prestas en la boca del Führer! Si alguien de este planeta se supiera el Anillo de memoria, esa persona sería él. Por ese motivo quiero saber por qué no se inspiró en Sigfrido cuando bautizó la operación. Al fin y al cabo, esa ópera ofrece una gran variedad de música espectacularmente apropiada entre la que elegir: la reforja de la espada, la muerte del dragón, etcétera.

Una de las especulaciones más plausibles (me encanta inventármelas porque no pueden considerarme responsable por ellas) es que él ya había tomado la decisión de ayudar a los falangistas la noche de la Valquiria. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a tomarse la molestia de conocer al hombre de negocios si no había tomado ya la decisión? No era precisamente un tipo cuyas conclusiones pudieran modificarse mediante el diálogo.

Sin embargo, también existe la posibilidad de que el fuego mágico en sí mismo signifique algo en nuestro contexto español. Recapitulemos: Brunilda ha desobedecido a Wotan al hacer lo que él mismo habría hecho, si no hubiera estado coaccionado por su propia promesa resentida: ella salva a Segismundo de la muerte en su duelo con Hunding, que es un elemento impuro, no alemán. (Nuestro sonámbulo podría identificarse con Wotan. Se enfadaba bastante cuando tenía que fingir que refrendaba tal o cual pacto de no agresión.) En consecuencia, Wotan mata a Segismundo por deber, a Hunding por placer, repudia a Brunilda, la sume en un sueño sobrenatural, y al final la rodea con unas llamas que solo un héroe (Sigfrido, el hijo de Segismundo) se atreverá a cruzar.

La escena es conmovedora. Wotan, condenado y perjuro desde la primera ópera, El oro del Rin, sabe de sobra que Brunilda tiene razón. El hecho de que ella esté en lo cierto surge del instinto; como tal, resulta tan imposible de «refutar» como la superioridad aria. Brunilda es Wotan, más que el propio Wotan. Por eso él la quiere tanto.

Él canta una canción de cuna entre susurros cuyas últimas palabras son: «Porque así se aleja el dios de ti; se despide con un beso de tu divinidad».[3] Su voz acaricia y envuelve. Luego se va apagando. Tras un momento de silencio, la música se vuelve tensa, imperiosa. Wotan está invocando a Loki, el espíritu del fuego amoral. (Me parece ver a la Legión Cóndor dispuesta en una triple línea junto a la pista de aterrizaje mientras una figura uniformada los observa desde lo alto de una colina de flores y arbustos del desierto, y los biplanos esperan.) Wotan golpea el suelo con su báculo. Al instante brota una llamarada que rodea a la mujer durmiente que fue una vez valquiria. ¡Los biplanos despegan! El genio de Wagner convierte la música de fuego en algo agradable, no amenazador. Loki solo piensa en divertirse. Es cualquier cosa y es todo. Se come el corazón medio quemado de una mujer mala, queda embarazado y da a luz a la raza de ogros.[4] Nos salva del frío y nos fríe hasta matarnos. Su esencia baila con el mismo entusiasmo en la cima de la montaña de Brunilda y en las piras de Dresde. A buen seguro, este es el motivo por el que cuando oigo la música del Fuego Mágico no me imagino el arco iris de llamas que el motivo, tocado de modo independiente, podría sugerir, sino las llamas azules y verdes que brotan de los restos de un naufragio teñidos por la sal marina. Wotan ya no canta; la ópera se acaba; pero me parece verlo, ataviado con su capa negra y apoyado en su báculo, mientras permanece junto al círculo que protege a la hija que ha perdido.

¡Así que démosle un beso de despedida a la democracia de España! ¡Pongámosla a dormir durante cien años! Ahora viene el muro de llamas, que florece de las semillas de metal que hemos sembrado; y si tiene ganas de saber cómo las plantamos, haré una ilustración a toda página y doble columna de formaciones de aviones:[5] el Gruppenwinkel: tres V en fila; el Gruppenkeil: tres grupos de tres V, cada una formada por tres máquinas, con la del centro situada por debajo de las otras dos; mientras tanto, de los tres grupos, el central también vuela por debajo de sus vecinos para que esta constelación forme una V inmensa; también debería mencionar la Staffelkolonne Links, la Staffelwinkel. Cuando volamos a Valencia, nuestro Gruppenkeil soltó varias semillas de golpe, parecidas a algo a medio camino entre una bala y un dardo, con un aguijón en la punta; hicieron acrobacias en el aire de dos en dos.

Pero ahora que todo ha ido tan mal, me pregunto a qué hada madrina nos olvidamos invitar al bautizo de la Operación Fuego Mágico.

4

Una noche, casi cinco años más tarde, el coronel Hagen y yo acordamos encontrarnos para cenar un buen filete en el Ausland Club de la Leipziger Platz. Llegué pronto, de modo que pedí una cerveza y me senté a leer los periódicos sobre el asunto de China. Para ser sincero, a pesar de que los japoneses eran nuestros aliados e, incluso, los habíamos nombrado «arios honorarios», hasta entonces nunca me habían interesado demasiado las atrocidades y conquistas de la esfera de coprosperidad de Asia Oriental. Sin duda, esto pone de manifiesto mis propias limitaciones. No sé por qué recuerdo ahora la cuestión de China. Al fin y al cabo, nunca estuve en China. Y por entonces ya teníamos nuestros propios problemas; llamémoslos tensiones armónicas. Austria, Checoslovaquia, Polonia, Francia e incluso Noruega, todas esas operaciones habían concluido de forma satisfactoria (nadie negará que es saludable que nosotros, los alemanes, intentemos salimos con la nuestra), pero ahora las naciones más poderosas de la Tierra estaban en contra de nosotros. Obviamente, no contaba a Rusia entre esos países puesto que el sonámbulo nos había informado de que bastaba con echar abajo la puerta a patadas y toda la estructura podrida se vendría abajo; es más, habíamos firmado un tratado de amistad cuasieterna con los rusos. ¿Qué era lo siguiente? Nuestras ametralladoras alemanas eran más rápidas que la mayoría de las demás, que las francesas, por ejemplo, pero un artillero borracho que había perdido las piernas en el sitio de Varsovia quería que yo le dijera si podríamos seguir fabricando suficientes ametralladoras para conquistar el mundo. Tengo absoluta confianza en ello, le contesté, ese es nuestro capital. Es lo que nos permitirá vencer.

Sin embargo, ni yo mismo tenía confianza en ello. Estaba silbando en el cementerio. Durante meses, las bombas de relojería inglesas habían caído en Tiergarten, y aun así el sonámbulo había abortado la Operación León Marino; sabía que no podría conquistar Inglaterra. Franco no iba a ayudarnos; el sonámbulo había hecho un llamamiento personal, que no sirvió para nada; el dictador español se limitó a sonreír y a fumar otro cigarrillo; no sé qué decir sobre un hombre como él.

De modo que el sonámbulo se centró en ocupar Europa Central con los castillos melódicos de Wagner, que están construidos con repeticiones variadas. Pero Inglaterra era cada vez más fuerte. Los amis,[*] manipulados por su presidente judío, Roosevelt, los estaban ayudando y podían entrar en la guerra en cualquier momento. Mientras, el sonámbulo razonaba: Polonia oriental es ahora un satélite comunista. Si no intervenimos rápido, nuestras recientes conquistas del este correrán peligro; los rusos pueden atravesar la línea Ribbentrop-Molotov antes de que nos demos cuenta. ¡Y reaccionar ante esa agresión no será tan fácil como organizar uno de nuestros desfiles de motocicletas! En resumen, todo lo bueno ya estaba racionado; todo lo malo estaba por venir. Entonces, ¿por qué iba a importarme China? ¡Y, aun así, recuerdo esa noche a la perfección! Mejor no llamarlo un presentimiento wagneriano.

Hablando de presentimientos, ahora estoy convencido de que Hagen ya estaba al tanto de la Operación Barbarroja. Todos íbamos a tener que ser valientes, brutales y leales.

Cuando llegó, tenía peor aspecto que nunca. No quería cerveza, por lo que pedimos una botella de vino rumano, de un color rojo negruzco. Me dijo: ¿Conoces bien nuestra épica nacional?

¿La que tiene setecientos años de antigüedad o la que estamos escribiendo ahora?

Son lo mismo. ¿Recuerdas que Sigfrido volvió a sangrar en su féretro cuando el asesino pasó junto a él? Por eso he pedido este vino tan oscuro.

¡Un toque de la vieja Alemania!, le dije. Pero la sangre no es más que sangre. Cuando mataron a Sigfrido, su mujer derramó lágrimas de sangre. ¿Qué significaba aquello? El poeta lo escribió para darnos una pista de lo que está a punto de ocurrir. Debió de tener la intención de unificar pasado y futuro, pero para mí es un recurso chapucero, como el hecho de que beba usted vino para demostrar algo. Ni tan siquiera le gusta el vino.

¡Soy culpable!, respondió con una carcajada. Pero la próxima vez que nos reunamos en Bayreuth, ¡espero que muestre su disgusto con los lúgubres leitmotivs del Anillo] Aunque, entonces, Verena Wagner no volverá a sonreírte...

5

Cuando pienso en la Operación Fuego Mágico, me parece ver a Verena Wagner enfundada en su vestido blanco de talle ceñido (era tan blanco que, en realidad, era blanco algodón, como una voluta de humo antiaéreo); ella le estaba sirviendo un té a su tío Wolf, que también era nuestro tío (Meyers Lexikon, 1938: «No es un dictador, que elimina a aquellos que están privados del derecho al voto, sino el Führer de un pueblo que cree en él, que confía plenamente en él y lo lleva en su corazón»),[6] y su muñeca hizo gala de una buena secuencia y variación;[*] y, por algún motivo, también visualizo la perfecta luz antiaérea en el muro de banderas esvásticas y en los largos y relucientes rectángulos de hombres de acero; así fue el mitin nazi de Berlín del 1-5-1936, medio año antes de que Verena Wagner sirviera el té del Fuego Mágico; a la sazón, Franco seguía siendo un cero a la izquierda; incluso después de que el Fuego Mágico hubiera rodeado a España, y de que el sonámbulo cerrara la carpeta del caso para siempre, la vida seguía siendo casi igual; ¡los británicos aún creían en la paz en nuestro tiempo! Al igual que había hecho la mujer de Sigfrido.

Los acordes ambiguos, casi atonales, han engañado a muchos melómanos. El color del tono es rojo y naranja; todo parece alegre; tal y como dicen los amis, solo es el fuego de la chimenea que arde. Los legionarios Cóndor cantaban alrededor de la hoguera; Franco entregó unas medallas que se encontraban en una mesa cubierta con un mantel blanco. Barbarroja hacía señas; Verena Wagner movía la muñeca con mucha gracia; nos sirvió una guerra cuyas varias causas, maniobras y operaciones iban a ser tan apretadas como las boinas de los jóvenes de nuestra Legión Cóndor. Y de este modo se reivindicó el leitmotiv.

Y SECARÍA MIS CABELLOS SALADOS

Y secaría mis cabellos salados

en una roca plana lejos de tierra.

ANNA AJMÁTOVA (1914)[1]

1

El 23 de agosto de 1942, cuando los Stukas y los Ju-88 de la Cuarta Flota Aérea bombardeaban Stalingrado, nuestros miembros del Komsomol acudieron en ayuda de los ciudadanos que salían a la calle entre cada ataque aéreo para buscar cadáveres entre las ruinas. Cuando alguien reconocía un cuerpo, los Komsomols lo abrazaban de inmediato. Esto supuso una importante contribución a nuestra defensa; no me opongo al uso de niños allí donde sea necesario. Y el pasado mes de septiembre, A. A. Ajmátova había hablado en la radio para ensalzar la valentía de las mujeres de Leningrado, que estaban muriendo a miles. En vista de su fama (el único motivo por el que se retrasó su castigo), esta emisión debe considerarse el equivalente de diez tanques Stalin[2] enviados directamente al frente. Como mínimo, es lo que me dijo el camarada Zhdanov. Desde mi punto de vista, lo correcto habría sido borrarla de la fotografía y luego culpar a los fascistas. (Estalló un proyectil alemán; se levantó una nube de humo marrón.) Pero nadie me escucha. Estoy dispuesto a admitir que una política consistente es mejor que no tener política, motivo por el que exigimos que Shostakóvich finalizara su Séptima sinfonía, conocida por todo el mundo como Leningrado. Llevó a cabo esta tarea satisfactoriamente en diciembre. A recomendación personal del camarada Zhdanov, incluso evacuamos a ese cabrón y a toda su familia. Ajmátova recibió el mismo tratamiento. Tal y como me comentó el camarada Zhdanov, ya nos ocuparíamos de ella más adelante.

Corría el rumor de que era una mujer bastante rara, exótica quiero decir, en la cama, seguramente debido a su famosa habilidad para pasarse la pierna por detrás del cuello. No se creería lo que hacía con A. Lourie. Sin embargo, su gélida y reservada educación gozaba de igual renombre. ¡Oh, jamás se le hubiera fundido un pedazo de hielo en la boca! Por eso mi trabajo es tan importante; ¡desenmascaro a esa gente! He visto su dibujo, aquel del que deberíamos habernos incautado y vender en el extranjero; esos condes libertinos que aún tienen en Occidente habrían pagado lo suficiente para financiar la construcción de un orfanato o una granja colectiva. Piotr Alexéiev me ha informado de que se trata de su recuerdo de una cita colmada de rosas con Modigliani en París poco después de su primer matrimonio.

Hemos obtenido fotografías de sus diversas aventuras amorosas. Era uno de los blancos habituales de nuestros chistes en la oficina, un chiste «continuo», dijo Piotr Alexéiev, y yo no le contaré lo que eso significa. No es cierto que fuera miope, pero como la mayoría de los llamados «intelectuales», mantenía su preciosa cabeza a la altura de su culo, o del de otra persona —¡no se imaginará la de guarradas que la he visto hacer!—, de modo que resultó una tarea bastante sencilla vigilarla. A mí, personalmente, me gustan más los retos. Si se me permite decirlo, tengo buena mano para frustrar los propósitos de los soplones. Por ejemplo, si me lo hubieran dejado a mí, Solzhenitsin jamás habría logrado hacer llegar al otro bando su ponzoñoso Archipiélago Gulag. En cuanto cayó en las manos de The New York Times, esa supuesta «historia» nos causó un daño incalculable. Con el tiempo le haremos lo mismo que a Trotski.

Una cosa debo decir sobre Ajmátova: cooperó con nosotros por el bien de su hijo. (Una de sus odas de posguerra dice: «¡Donde está Stalin, hay libertad, / esplendor de la Tierra y paz!».[3] ¡Menuda putilla!) Desde nuestro punto de vista, nunca se metió en líos —a pesar de que líos tuvo bastantes, pero de otro tipo...—; ¡oh, la de cosas que he visto!

Los ignorantes dicen que fundó una sociedad secreta del dolor. Créame: eso no ocurrió jamás. Estoy en condiciones de decirlo. ¡Sé qué desayunó esa mujer durante treinta años!

Sí que admito que tenía admiradores. La Séptima elegía del norte es bastante ingeniosa, a pesar de lo desagradable que es. (A decir verdad, la literatura me aburre.) La primera vez que la vi, llevaba uno de sus muchos collares, posaba de perfil, absorta en sí misma, con los ojos entrecerrados con picardía. —¡No está mal!, le dije a Piotr Alexéiev—. Entre los otros poetas de su época, destacaba tanto como lo habría hecho E.E. Konstantínovskaya si la hubieran trasladado a uno de los cuadros de Larionov, en los que aparecían bailarinas de carnes rosadas y purpúreas y muslos rollizos.

Al trotskista N. Punin, que admitió haber bebido la orina de Konstantínovskaya y a quien yo mismo detuve —esta parte le gustará: nos deshicimos de su predecesor, Gumiliev, el 25 de agosto de 1921, de modo que cuando nos llevamos a Punin,[*] en 1949, esperamos hasta el 26 de agosto, ¡para mantenerla en vilo!—, le gustaba discutir, y he leído sus palabras exactas en alguna parte, que el arte no deriva de la vida, sino que cambia nuestra percepción y valoración sobre ella, proyectándose sobre la existencia «como una sombra».[5] Lamentablemente, tenía razón. Por muy adocenada que fuera, Ajmátova dejó su marca, como una perra en celo. No lo hizo únicamente sobre sus amantes pervertidos, sino que se meó en toda nuestra cultura soviética.

2

Anna Ajmátova, de soltera Gorenko, es conocida por dos poemas, el primero y más destacado de los cuales es el repugnante «Réquiem», que ataca a los «órganos» de la seguridad del Estado y, además, pone por los suelos nuestro sistema penitenciario. Shostakóvich se contaba entre los admiradores de esa obra literaria; ojalá tuviera suficiente espacio para contarle unas cuantas cosas sobre ese mamón. (Por otra parte, de vez en cuando nos hacía reír; no me importa admitir que mi trabajo tiene sus compensaciones. En 1952, Ajmátova intentaba impresionarlo con una tontería que había escrito sobre su Séptima sinfonía, y él le dio las gracias con su acostumbrada falta de sinceridad, luego se fue al hotel Sovietskaya y le dijo a su por entonces amante, G. I. Ustvólskaya, dando por sentado, de modo ingenuo, que las paredes no tienen oídos: «Lo que no soporto es que escriban poesía sobre mi música».)[6] Nuestra posición con respecto a esa supuesta «obra de arte» fue la siguiente: puesto que tuvo la sensatez de no hacer una causa de ello, ¿por qué no podíamos dejarla que continuara con su insignificante y penosa vida? Ya la habíamos aislado. Fusilarla habría supuesto un duro revés para nuestra imagen en Occidente. Como «Réquiem» nos acusa, y ya sabemos cómo somos, es una cuestión que carece de interés y no merece ser investigada.

Eso nos deja «Poema sin héroe», cuya publicación siempre me ha alegrado. ¿Recuerda cuando Hitler organizó esa exposición de arte degenerado? No me malinterprete; cada vez que veo a un alemán, me entran ganas de colgarlo de los cojones; aun así, soy lo bastante hombre para decirlo a las claras: en este caso, Hitler no se equivocó. Ahora bien, «Poema sin héroe» en una obra tan degenerada como cualquiera de las que prohibieron los nazis. Retrata la supuesta «vida» de un puñado de parásitos e intelectuales de Leningrado antes de nuestra Revolución. Pertenece a la época simbolista, cuyo ambiente describió acertadamente N. Berdayev como «el aire putrificado de un invernadero».[7] Mis hijos incluso llegaron a estudiarlo en la escuela (ordené que detuvieran al maestro). En mi opinión, el principal interés del poema es el siguiente: todos los personajes son reales, y en ese caso, ¿hemos identificado a todos esos cabrones y los hemos mandado a donde deberían estar?

3

Érase una vez, hallé la belleza, pero la belleza me abandonó. No puedo decir que esa experiencia me convirtiera en alguien peor porque me ayudó a apreciar esa cara soñadora y pálida, esos ojos oscuros y ese flequillo oscuro, esa enigmática sensualidad de Ajmátova. Tras la guerra, su retrato colgaba en una pared del apartamento que Shostakóvich tenía en Moscú; sé por qué. Su célebre majestuosidad, que a muchos les resultaba condescendiente, era una cualidad de la que carecía Elena Konstantínovskaya, que era tímida más que retraída, triste en lugar de seria. La calma de Ajmátova era inquebrantable gracias a la grandeza que ella sabía que poseía, o por la que era poseída; la de Konstantínovskaya era una máscara defensiva de plomo. Ambas mujeres eran sobremanera egoístas en el amor; pero en el caso de Ajmátova podemos hablar de una fidelidad superior a la Musa; en el de Konstantínovskaya, de una decepción irremediable. En 1934, le mandó a Shostakóvich un mensaje de una línea en una clave inventada por ella misma, con la siguiente invitación: «Quien traduzca esto, se quedará conmigo». No me importa informarle de que interceptamos este mensaje y nos esforzamos al máximo para descodificarlo; fracasamos. (Piotr Alexéiev quiso detenerla por eso, pero fui magnánimo; le dije: ¡Ni tocarla!) La cuestión es que existía, obviamente, una llave para entrar en el mundo interior de Konstantínovskaya, y la otra persona la tenía. Él dejó caer la llave al suelo y se dijo: ¡Qué... esto, menudo error he cometido! Oh, cielos, Lialka; oh, Dios mío... En cuanto a él, tenía su propio mundo bajo las teclas del piano. Estaba enfrascado en lo que ahora está de moda llamar «emigración interior». En mi oficina no nos gusta demasiado ese término, y voy a decirle por qué: Hindemith, Von Karajan y Furtwángler hacen música para los hitlerianos, y luego, cuando todo ha acabado, tienen la desfachatez de alegar: ¡Palabra de honor, yo no estaba ahí! ¡No pude colaborar porque durante todo ese tiempo viví en mi cabeza! ¿Sabe qué respondo a eso? Digo: ¡Dadles ocho gramos! Y si no sabe qué significa eso, créame, mucho mejor para usted.

Bueno, ¿y qué ocurre con Ajmátova? En cierto sentido, todo aquel que sabía leer ruso estaba invitado a entrar en su mundo interior. Es cierto que muchos de sus llamados poemas «personales» no fueron publicados en vida suya, pero en nuestra Unión Soviética nos importa una mierda el individualismo. Las burlas medio beligerantes y medio cariñosas de ese futuro suicida, Mayakovski, expresaban un amor verdadero, por supuesto, basado en un conocimiento íntimo adquirido únicamente mediante las palabras: iconos y hiedra, besos en privado, abrazos ambiguos tras las persianas del viejo San Petersburgo. Mayakovski soñaba con ella, sin duda; una vez vi cómo la acosaba por los pabellones del jardín de Táurida; pero lo único que obtuvo de ella fue un vestido amarillo en verano, nieve azul en invierno, ya sabe, lo mismo que los demás... ¡Para que luego hablen de promiscuidad! Piotr Alexéiev, que, aunque nunca lo admitirá, todavía está enamorado de ella, insiste en que cada vez que relee «En la orilla» inhala el perfume de lilas de las trenzas de Ajmátova. Él, Mayakovski y docenas de hombres más... ¿Qué les ocurre a nuestros hombres rusos?

El mundo interior de Shostakóvich era un bunker en el que vivía bajo constante asedio. Tengo el plano aquí mismo. El hecho de que, en cualquier momento, uno de sus ochenta y ocho o uno de nuestros destacamentos pudiera entrar en él tuvo que influir por fuerza en el carácter de su entorno.

El mundo de Konstantínovskaya era un jardín amurallado con una fuente seca en el interior. En el pasado, la fuente lanzó chorros de agua al aire, y los árboles dieron flores y fruta, pero solo fue en una ocasión. Después de 1935, ¿creció algo más aparte de escombros y momias? En fin, pero el motivo por el que la admiro es que, a diferencia de Ajmátova, no se forjó una carrera mediante la autocompasión por sí misma. ¡Buena chica! Esa condecoración de la Estrella Roja que recibió, ¿por qué no iba a confesarle que tuve algo que ver con ella?

Sin embargo, el mundo de Ajmátova era el semipúblico de Zarskoe Selo. Durante los primeros años de mi misión, seguirla significaba pasear entre las pálidas columnas del palacio de Catalina. Me mantenía en buena forma. Por lo general, esa chusma nos obliga a pasarnos el día entero sentados en una silla, escuchándolos, de modo que no puedo decir que odiara a Ajmátova. De hecho, en una ocasión le dije que estaba pensando en leer «El jinete de bronce» de Pushkin. Le pedí consejo. ¿Valía la pena?, quería saber. Y con el mismo tono de voz sin inflexiones con el que recitaba su poesía, me aseguró que sería una pérdida de tiempo. Siempre le estaré agradecido por ello, porque soy un hombre ocupado.

A veces me llevaba al jardín de los Trabajadores de la plaza Uritzki, donde podía aspirar un poco de sol. En mi profesión me consideran uno de los mejores; ella ni tan siquiera me vio cuando volvió esa cara suave y serena como un icono de esmalte hacia mí. Durante un tiempo, la Academia de Ingeniería del Ejército Ruso en Ulitsa Rakova, que ella insistía en llamar Italianskaya, también fue uno de sus destinos favoritos. Eso no me importaba; sé mucho de ingenieros.

¿Dónde cree que estaba ella cuando estalló la Revolución de Febrero? ¡En una de las pruebas de vestuario de Meyerhold! Es cierto que la vimos deslizarse de barricada en barricada, pero no para participar en nuestra lucha, solo para hacer lo que hacen los poetas: jugar con fuego. ¿Y qué estaba haciendo cuando alcanzamos el poder en la Revolución de Octubre? Se encontraba en el puente Liteini. ¿Dónde podía estar en 1936, cuando los estajanovistas vestidos de blanco avanzaban hacia nosotros en la Plaza Roja, con la imagen blanca y gigantesca del camarada Stalin estirando el brazo hacia ellos encaramado a su columna mientras R.L. Karmén lo grababa todo? ¿Dónde le parece? Se hallaba en cierta avenida arbolada, junto al canal Vittolovski.

Por eso me duele que los ignorantes digan que «la aislamos». En 1918, cuando se divorció de Gumiliev y se entregó al supuesto «matrimonio» con V. Shileiko (he visto el libro del guardián del bloque y puedo asegurarle que su unión nunca se registró como es debido), la feliz pareja se retiró al laberinto helado del palacio Sheremetev, que siempre me recuerda al cuento de Hans Christian Andersen de la Reina de las Nieves: muros de hielo, piezas de rompecabezas congeladas, silencio, un ambiente mortecino ¡y una mujer con un beso gélido! (No me diga que no soy poético.) Mientras tanto, tomé nota de un anillo negro alrededor del cuello del amante que partía, un poema sobre el llanto, un poema sobre cruces blancas. Pero eso no es lo importante. Lo que provocó nuestra preocupación fue que, después de arrestar a esos traidores que osaron votar contra el poder soviético en la Asamblea Constituyente, descubrimos que Ajmátova azuzó a los enemigos del pueblo con un poema titulado «Vuestro espíritu está nublado por la arrogancia.»

4

Cuando aún era lo bastante joven y bella para escribir que el poder del pasado puede fracasar, guardó luto por unos labios no besados. Cuando nuestra Revolución demostró que se puede acabar con el pasado, entonces, ¿qué? Los labios no besados volvieron a cernerse sobre ella eternamente en la niebla amarilla de Leningrado. La he visto detenerse junto a un arco pálido adornado con cabezas barbudas; se pasó una hora allí; se me enfriaron los dedos de los pies, puedo asegurárselo. Miró cada efigie como si se tratara de alguien a quien había amado. Bueno, con ella todo es posible. ¡Labios no besados! ¡Cuando se suponía que teníamos que estar construyendo el socialismo! Cada boca era una soga... ¡oh, se ahorcó mil veces! Desde el principio, sin embargo, celebró su duelo con coloristas iconos de palabras. Tenía que condenarse a sí misma con esos labios abiertos. He hallado un término para ese comportamiento: ¡asfixia sexual! Del mismo modo en que los reflejos de las verjas se distorsionan por culpa de las ondulaciones y luego empiezan a soldarse, sin acabar nunca, su dolor por la vida y el amor palpitaba con o sin exaltación.

Un beso, luego el duelo por un beso: para conocer ambas sensaciones, uno debe sentir amor. Una noche de verano de 1935, mientras Shostakóvich descansaba en los brazos de Elena Konstantínovskaya, ¿en los brazos de quién reposaba Ajniátova? En los de nadie. Se encontraba en el césped húmedo, mirando hacia la corona del pabellón chino. Yo estaba allí; vi cómo le temblaban sus gélidos labios. Shostakóvich halló la salvación en el manto de pelo de Elena. Ajniátova se obsesionó con cisnes y aguas muertas.

Por entonces ella había empezado a aprender que aún mayor que el poder del amante ausente es nuestro poder, ¡el poder soviético! íbamos a apretarle más las trenzas...

La he visto con la cabeza apoyada en el hombro de Gumiliev, la mirada perdida en el vacío; él lleva una rosa en el corazón, hojas de roble en pecho y manga; una espada de luz de luna no logra hundirse del todo en las negras aguas que hay tras ellos; las estatuas los espían tras los árboles. Tengo motivos de sobra para llegar a la conclusión de que, en ese momento, él pensaba en su Elena, a quien llamó «Estrella Azul».[8]

En aquellos años, en mi oficina aún creíamos que su sensibilidad se asemejaba a un reloj con los colores del arco iris, cuyas manecillas eran campanarios que giraban alrededor de San Petersburgo por última vez, antes de que nosotros lo detuviéramos. Nadie podría haberse imaginado «Réquiem»; todos la asociábamos con «En la orilla».

5

Luego, gracias en parte a su desdichado matrimonio, y también a su carácter, empezó a ir más allá del mero hecho de expresar su sufrimiento; ¡lo atesoraba al más puro estilo ruso! Su Musa ya no la tranquilizaba: «Tu felicidad será custodiada por las estatuas del Jardín de Verano». Aquello no le importó a Ajniátova. Puesto que su sufrimiento era fuerte, si podía permitir que la definiera, ¿por qué no podía ser ella indómita? Ya en 1915, N Nedobrovo observó «su calma al confesar dolor y debilidad».[*][9] Por entonces, Marina Tsvetaeva ya le escribía poemas de amor. En 1916, un amante al que he identificado como B. Anrep le causó un dolor muy concreto que brilló dentro de ella como una piedra en un pozo. (Cuando se trataba de sufrir por alguien, ella era muy superior a Shostakóvich, a quien se le ponían los nervios de punta y quedaba deshecho.) Luego Shileiko le dio un gran disgusto en el palacio Sheremetev, y más tristeza en el palacio de Mármol; así es como ella pasaba el tiempo. Petersburgo se convirtió en Petrogrado, y luego en Leningrado, que moría de hambre y se pudría a su alrededor. Los labios oscuros y brillantes de A. Lourie, los gestos afectados de O. Glebova-Sudeikina, los párpados flácidos de ese supuesto «poeta» llamado Kuzmin, esa muchedumbre pálida de estetas del cabaret El Perro Callejero... a todos esos los convertimos en seres irrelevantes, uno a uno.

¿Cree usted que nuestra Anna aprendió alguna lección de todo esto? En absoluto. «Inmortalizó» a todas esas personas en «Poema sin héroe.»[10]

6

La introducción de esta obra tiene fecha del 25 de agosto de 1941, desde el «Leningrado sitiado», algo que me saca de quicio. Ella jamás disparó un tiro para defendernos. De modo que estaba en Leningrado cuando los fascistas atacaron. Y yo también. Siempre me opuse a la medalla que le dimos. Pero esa no es la cuestión. Desde 1948, he estado convencido de que hay una persona del poema, una mujer con el pelo oscuro, a quien Ajmátova protege con sus dobles sentidos; dicho de otro modo, esa mujer de pelo oscuro aún está ahí fuera; todavía no la hemos cogido. A altas horas de la noche, cuando no puedo dormir, leo el poema una y otra vez; me lo sé casi de memoria, lo cual resulta irónico, porque un número importante de los «políticos» a los que he mandado al Gulag también lo citan; en mi museo privado tengo una copia casi completa, escrita de memoria, en páginas de corteza de abedul. No tengo reparos en admitir que tiene unos cuantos giros bonitos.

7

El 11 de diciembre de 1920 se nos acabó la paciencia, por lo que dejamos al descubierto el apoliticismo supurante de Ajmátova para que la gente lo viera. ¡Esa experiencia se convirtió en otra perla para su concha de ostra! La amargura y las reflexiones al respecto se convirtieron en un elemento indisociable de su poesía, como los óvalos concéntricos de los puentes de arco y sus reflejos en el canal de Invierno. Poco después, la vi rezando y llorando en el cortejo fúnebre de Blok; esas lágrimas se convirtieron en nuevas cuentas de su collar de penas. En nuestra Rusia soviética de hoy día, en la que se supone que el arte debe ser positivo y ensalzar la vida, no hay lugar para este tipo de personas.

Cuando nos deshicimos de Gumiliev en 1921, por conspiración antisoviética, otra joya carmesí salpicó al caer al pozo. Yo estaba allí; me aseguré de que todo saliera del modo más profesional posible. En el último momento, él se levantó y se puso tieso y pálido como una de esas estatuas que hay frente al palacio de Catalina. Admito que no se humilló como los demás.

Yo estuve allí en 1930, cuando ella descubrió su tumba: dos agujeros para sesenta personas, ¿por qué iba a merecer toda esa chusma una tumba para cada uno? Ahí estaba ella, ¡rezando y sollozando de nuevo! Si hubiera sido por mí, le habría pegado un tiro ahí mismo. Pero ¿quién me escucha? De modo que se fue a casa y escribió más poemas antisoviéticos.

Mucho antes de eso, en su odioso «Cuando con angustia suicida», ya había comparado Leningrado con una puta borracha. Bueno, ella debía de saberlo. Por eso no me hubiera importado darle ocho gramos, aunque es tan frágil que hubiera bastado con siete.

En 1933, cuando detuvimos a su hijo Lev por primera vez, solo para fastidiarlo, otra joya de sufrimiento brilló en su pozo poético; la exégesis demuestra que se trata de una segunda joya roja. El punto rojo que temía Shostakóvich —que rondaba todas sus pesadillas— era la muerte, por supuesto. ¿Qué era para ella? Estrellas y agua, bebidas venenosas, sal e iglesias, estas entidades tan concretas constituían su mundo, en el que todo no solo significaba lo que significaba, sino que existía de modo independiente. Para Shostakóvich, el punto rojo equivalía a nada más que la muerte. Para Ajmátova, no importaba qué otra cosa fuera, también se convirtió en un rubí.

Cabe suponer que es a esta concreción de tesoros a lo que se refiere L. K. Chukovskaya cuando escribe que el destino de Ajmátova «se convirtió en algo incluso mayor que su propia persona».[11]

De todas formas, por fin habíamos empezado a lograr avances con ella. Educamos a estas personas de la siguiente manera: primero le pegamos un tiro a alguien a quien quieren, para que se den cuenta de que lo mismo puede y va a ocurrirles; luego, nos llevamos a alguien a quien aman más que a sí mismos. Cuando se lo hicimos a Shostakóvich, los resultados fueron excelentes. En el caso de Ajmátova, también fuimos bastante efectivos: «Donde está Stalin, hay libertad», y ya sabe lo demás.

Sin duda alguna, Ajmátova sufrió otros golpes, porque nuestra Revolución arrambló con casi todo, incluso con las placas de latón de las puertas de lo que fue San Petersburgo. ¡Estuve a punto de echarme a reír al comprobar la sorpresa que se llevó ella cuando vio la estatua de Krilov medio cubierta con sacos de arena en el jardín de Verano!

Ese mismo año, prohibimos su así llamada «obra», una medida que, me alegra decir, estuvo en vigor hasta 1940. Su cara blanca y sus trenzas negras, como la nieve y los sauces de Zarskoe Selo, siguieron vivos como si los hubieran olvidado; de hecho, nadie la olvidó, sobre todo nosotros. En una ocasión escribió que la muerte alivia la sed... con lejía. Nos dijimos a nosotros mismos: ¡Dejemos que le entre la sed antes! Besos y rezos, aldabonazos sin respuesta, más besos, aburrimiento, abandono y muerte, ¿y qué nos importaba todo eso? Sin embargo, no me avergüenza contarle que disfruté viéndola besar.

8

Por entonces, ese vestido ceñido de seda negra tenía agujeros, y hacía tiempo que había vendido el camafeo ovalado de su cinturón; ¿acaso hay algún ruso que no haya estado desesperado por no tener pan?

Nuestro objetivo para ella: basta de poemas de verano. Queremos los cielos verdosos del otoño de Leningrado. Así sabremos que está donde queremos.

En 1937 completamos la ruta Stalin,[12] el vuelo sin escalas que cruzó el polo y llegó a América, ¡en un ANT-25 con una estrella roja en cada ala! Uno bien podría pensar que un acontecimiento de este tipo sería algo digno de conmemorar. Insistí en asistir a la ceremonia. Elena Konstantínovskaya y Román Karmén, recién casados y llegados de España, también se encontraban en el aeródromo. Es un alivio poder decir que Elena no me reconoció. He visto el noticiario de Karmén media docena de veces. Es bastante bueno. Pero ¿cree que Ajmátova se molestó en participar en nuestra victoria? En lugar de eso, pulió otra joya de ese collar envenenado llamado «Réquiem.»

En 1938 detuvimos a su hijo de nuevo y lo condenamos a muerte ante el pelotón de fusilamiento, pero aún estábamos jugando; sentíamos curiosidad por ver si así lográbamos convencerla. Fui uno de los que recomendó la conmuta de su condena a cinco años de cárcel, y eso es lo que cumplió, aunque no es que lo mereciera; incluso intentó desafiarnos después de darle una paliza tras otra durante ocho meses.

Llegados a este punto, el personaje de Ajmátova adquirió ciertas cualidades que nos resultaron de lo más convenientes: resignación, pobreza, martirio y una supuesta mansedumbre (aunque uno no puede confiar nunca en esos burgueses, ni cuando les estamos pisando el cuello). Luego estaba toda la parafernalia religiosa, algo a lo que no soy muy reacio en el caso de tales personas; nos beneficia que una clase moribunda se atonte a sí misma con «el opio de las masas». Le habíamos quitado su vestido amarillo; ahora era igual que todos aquellos hombres temblorosos vestidos con sus chaquetas, las mujeres encorvadas envueltas en sus chales, esperando a que les llegara el turno en la ventanilla, bajo el sol de los reflectores y el aliento de la fatalidad de la luna: ¿Cogerá el funcionario mi paquete o no? Si no lo acepta, la persona a quien quería mandárselo se habrá ido para quedarse con Lev Gumiliev. L. Zhukova, a cuyos familiares ya habíamos «mandado lejos», se la encontró un día de invierno en la cola de Liteini Prospekt, número 4,[13] y en una carta la describió como un «maniquí distante». ¡Así es como nos gustaba! Por desgracia, su presencia aún electrizaba a cualquier multitud. En mi opinión, esto demuestra que no habíamos sido lo bastante estrictos con ella. Tal vez era un maniquí distante, tan mansa como el agua bajo una capa de hielo; pero nuestra misión era congelarla. Y esto jamás lo logramos: al fin y al cabo, Ajmátova era la poetisa de «Réquiem», una obra admirada incluso por nuestro gran adulador, Shostakóvich, y que, me duele decirlo, he oído en boca de estudiantes, prisioneros, prostitutas, campesinos y obreras con pañuelo en la cabeza. Ni que decir tiene que no recibe mención alguna en la Gran Enciclopedia Soviética. Lo único que puedo afirmar es que los acontecimientos del mundo han confirmado lo correcto de esa política.

9

Ese fue el período en el que L. Chukovskaya, encaprichada con aquellos ojos rusos (serios pero no tristes, firmes pero no fijos; atentos, capaces de transmitir dulzura y crueldad), se convirtió en la confidente de Ajmátova. En su diario (lo he leído entero), Chukovskaya insiste en que «ella misma, sus palabras, sus actos, su cabeza, hombros y los movimientos de las manos estaban poseídos de una perfección tal, que, en este mundo, solo se concede a las grandes obras de arte».[14] ¡No me diga que no estaba enamorada! Más tarde, Ajmátova se volvió contra ella en Tashkent, sin motivo alguno. Eso es lo que ocurre cuando se trata con gente como esa.

10

Las seguí por un puente de piedra que cruzaba un canal, y el campanario de una iglesia de piedra tembló en las oscuras aguas de abajo —no decapitado, solo reflejado—. Anna Andréyevna, ¿qué te parece la música de Shostakóvich? Bueno, tiene páginas brillantes, respondió Ajmátova. Chukovskaya la cogió del brazo. Luego doblaron a la derecha. A fin de que no me descubrieran, me quedé algo rezagado, fumando un cigarrillo y pensando en Elena Konstantínovskaya. Piotr Alexéiev ya estaba en posición. Le encantaban estas salidas, a pesar de que estaba mucho más enamorado de esas dos hermanas fornidas y joviales que se habían convertido en las campeonas de tenis de nuestra tierra soviética. Se puso de muy mal humor cuando Ajmátova fue a Liteini Prospekt para mandar otro paquete a Lev; para él era como pasar un día de vacaciones trabajando. Me informó de que en una ocasión, cuando ella se acercó a la ventanilla y pronunció su nombre, la mujer que tenía detrás, en la cola, rompió a llorar. Aquello nos resultó desagradable. Fuera cual fuese nuestro próximo movimiento contra ella, teníamos que planificarlo bien. Aquellas tardes en las que me mantenía a una distancia prudente, disfruté de lo lindo planeando el futuro de Ajmátova. Cuando eso se me hacía pesado, pensaba en Elena Konstantínovskaya. Chukovskaya iba a volver más tarde y sola. Esperé en el puente. Luego me fui a casa, contando las ventanas rotas de Leningrado.

En todos los sentidos, ese período supuso el cénit de mi carrera. Los hitlerianos aún no nos habían atacado, por lo que yo, de todas las personas, aún abrazaba una ilusión o dos sobre la «paz» y la «libertad»; ¡entretanto, por fin le habíamos causado una impresión a nuestra consentida Anna Andréyevna! Para confirmarlo, N. K. Danchenko, a quien destinábamos aquí a menudo, me informó de que Ajmátova parecía desnutrida (no es que no lo hubiera visto por mí mismo) y que su cara recordaba «el brillo de un vestido amarillo junto a una ventana».

Para regresar a mi informe, cuando esas dos reliquias del refinamiento burgués se quitaron sus abrigos andrajosos y se sentaron una frente a otra a la mesa de la cocina, yo estaba listo para ellas.

11

Por aquel entonces, sus intentos por engañarnos eran de lo más lamentable. ¿Cuántas veces le entregó Ajmátova un pedazo de papel con un poema ilícito a Lidia Chukovskaya, que lo leía a toda prisa y lo memorizaba en silencio, y luego se lo devolvía a su anfitriona, que lo quemaba en un cenicero? Yo estaba tumbado boca abajo en el suelo del apartamento de arriba, observándolas por un agujero de la araña de luz.[*]

Qué pronto ha llegado el otoño este año,[15] dijo Ajmátova, mientras le prendía fuego a otro fragmento memorizado de «Réquiem.» Yo ya había tomado nota de él. Ahora que lo pienso, nosotros nos sabíamos «Réquiem» de memoria antes de que ella lo acabara; es justo decir que lo escribimos nosotros.

A veces Chukovskaya le suplicaba que le recitara algo.

A mí me da igual, le respondía Ajmátova. A mí también me daba igual. No estoy diciendo que no consiguiera, de vez en cuando, causar cierta sensación (ahora hablo como alguien que sabe de arte, desde un punto de vista profesional, por supuesto).

¡Si estás cansada no te molestes, por favor, mi querida Anna Andréyevna! ¿Cómo te sientes?

Fantásticamente bien porque dentro de poco estaré muerta,[16] dijo Ajmátova.

Chukovskaya la miró, con los ojos arrasados en lágrimas. ¡Oh, era amor verdadero! En lo que a mí respectaba, ambas podían irse al mismo sitio adonde habíamos enviado a Gumiliev.

De hecho, desde un punto de vista práctico, deberían haber dejado de existir. Lo único que las salvó fue la guerra. Pobre Lidia, ¿cuándo debería introducirla en la historia? ¡Pobre Anna Andréyevna, tiene un tacón roto y le faltan dientes! Me sentía como un doctor de las cuando estudia su colección de cráneos judíos, ya que esas dos mujeres eran como fantasmas, se deslizaban sobre las viejas alfombras de terciopelo rojo de los viejos tiempos. A veces no hacían nada más que mirarse a los ojos, y entonces yo me comía el almuerzo, ya que existe una antigua tradición rusa de comer junto a una tumba.

En ocasiones ella recitaba poemas de Rosario, que siempre me ha parecido su obra más floja, debido a todas esas sandeces religiosas. Tengo una copia aquí mismo, y según la portada se publicó en marzo de 1914, cuando yo aún me dedicaba a lo que podríamos llamar los «negocios callejeros». No tengo inconveniente alguno en confesar que, en aquellos tiempos, mi vida no era muy fácil. Pero ¿a quién puede importarle lo que me ocurriera? En 1914 odiaba a todo aquel que fuera ortodoxo. Cuando juzgábamos a los popes, allá por la década de 1920, mi actitud se endureció y fue más allá del mero odio; llegué a argumentar que la posesión de Rosario debía bastar para dictar una sentencia de muerte. Pero hubo algo en la religiosidad de esas dos lastimosas mujeres que casi me desarmó.

12

Cuando detuvimos a Gumiliev, encontramos un viejo volumen de Masarik en su estudio. No me avergüenza informarle de que, cuando lo estaba examinando en busca de algo interesante, aprendí unas cuantas cosas sobre mi país. Sobre el tema de Dostoyevski escribe: «Su ídolo no es Cristo, sino el Cristo ruso».[17] Me di cuenta de inmediato de que esto también simbolizaba la postura de Ajmátova. Y, sinceramente, incluso los estalinistas devotos como yo nos enorgullecemos de ser rusos en el fondo, aunque no siempre podemos demostrarlo. La conspiración mundial de los clérigos contra el pueblo, obviamente tenemos que erradicarla. Pero, si el Cristo de Ajmátova es un Cristo ruso, ¿por qué no dejamos que Lo bese a modo de despedida un poco más? Con un poco de suerte, Ajmátova morirá antes que Él.

Masarik también sostiene que el ateísmo ruso «no es un agnosticismo positivista sino, más bien, un escepticismo resentido que disfruta lacerando el alma». Esto lo admito. Cuando me ha tocado investigar a un clérigo (lacerarlo, digamos), siempre he vuelto a casa de un humor de perros. Así pues, cuando Ajmátova y Chukovskaya se arrodillaban para rezar, no me indigné tanto como esperaba. Esto habla en favor de mi imparcialidad y neutralidad.

Además, soy un amante de las artes.

13

Todo esto es una forma de llegar al hecho (lo cual no me avergüenza en absoluto, pero que, por motivos obvios, no le confiaría a nadie) de que una gélida tarde de diciembre —en la que ya era oscuro a las cuatro de la tarde—, cuando resultó que Ajmátova estaba de un humor delicadamente feliz porque, siguiendo mis instrucciones, aquel día aceptamos su paquete (le tocó a Piotr Alexéiev llevarlo a casa, aunque no es que los paquetes de Ajmátova nos ofrecieran demasiadas sorpresas) y Chukovskaya se aprovechó de ese éxito para pedirle a su oráculo una aclaración de «En la orilla» —al parecer oyó hablar de ello a M. Shaginyan, cuyo expediente no he estudiado pero cuyas relaciones la sitúan en un ambiente sospechosamente próximo a los círculos antisoviéticos—, me embargó una sincera dicha porque es mi poema favorito; y un cuarto de hora más tarde, cuando Ajmátova, temblando y enfundada en su bata negra con el dragón plateado en la espalda, accedió a recitar el poema, apenas pude creer la suerte que estaba teniendo; entonces empezó: «Las bahías herían la orilla» y el corazón me empezó a latir desbocado.

14

En el verano de 1914, mientras los Romanov, cegados por el misticismo y las malas alianzas, llevaban a Rusia al borde de la guerra, Gumiliev estaba en el segundo año de su romance con la joven T. Adamovicha, que quería casarse con él y a quien le dedicó su siguiente libro de poemas, que nadie ha estudiado con mayor detenimiento que yo. Desde su viaje a África, algo que sé de haber leído su diario, él tuvo pesadillas sobre el futuro.[18] En un sueño, que le recordé en su interrogatorio, Gumiliev era condenado por complicidad en una revolución palaciega en Abisinia; tras su decapitación, aplaudió con sus manos ensangrentados por la bondad y simplicidad de todo aquello. En brazos de Tania, por supuesto, tuvo otros sueños. En cuanto a Ajmátova, abandonada con su hijo en Slepniovo (aún no había empezado su, por así decirlo, «amistad» con N. Nedobrovo), se tumbó en el sofá y escribió «En la orilla». ¡Menudo parásito!

Desde entonces, la idea de que existe un «alma» que puede expresarse mediante la poesía se ha refutado de forma categórica; aun así (debido, sin duda, a mi nacionalidad rusa), «En la orilla» es tan bello que me hace llorar. El primer verso: «Las bahías herían la orilla».

15

Érase una vez, cuando todas las velas se henchían gracias al viento, Ajmátova, o la joven chica de trenzas que podría haber sido ella, estaba sentada desnuda en una isla llana de roca. Había enterrado su vestido amarillo en la playa para que no se mojara y no se lo robara nadie. «Y secaría mis cabellos salados en una roca plana lejos de tierra.» Es lo que acostumbraba a hacer a diario, antes de que ella y Rusia cambiaran. Jugaba con el pez verde y el pájaro blanco. Tenía sensaciones de muy diversos tipos, y no sabía que constituían la felicidad; y mientras yo observaba y escuchaba por el techo, me pregunté si la felicidad es invisible hasta que uno la pierde, momento en el que el Destino (puesto que como todo comunista decente niego a Dios) la arroja a un hoyo (por ejemplo, el pozo de mina al que tiramos a los Romanov), donde brilla en la oscuridad como una piedra preciosa sobrenatural. «En la orilla» es, de hecho, este tipo de piedra preciosa; el hecho de que nuestra Musa del Llanto, a quien le encantaba el invierno, pudiera escribir un poema como ese sigue siendo un misterio para mí; una parte del cual merece una amplia publicación.

Érase una vez, la chica de las trenzas descansaba en una ola tan oscura y cálida como la sangre; se dejó llevar; luego regresó nadando a su roca plana y se secó sus cabellos salados. Como no sabía que era feliz, le cantó al pájaro blanco; nadó alrededor de la roca, y el pez verde le hizo compañía. La roca estaba tan mar adentro que, cuando regresaba nadando a casa, siempre anochecía y el faro ya parpadeaba.

Ella quería convertirse en una zarina que defendería su bahía con seis acorazados y seis cañoneras. De modo que ella rechazó a aquel chico pescador de ojos grises que le llevó rosas, y esperó a que llegara el zarevich. Y cuando llegó, estaba muerto, ahogado; tenía los ojos verdes como el pez verde. Su hermana-doble paralizada lloraba; la iglesia resplandecía como una isla; las campanas doblaban por el alma del zarevich.

Eso solo fue el principio y el final de ello. (El final, por cierto, traiciona su actitud de sumisión religiosa a la que ya he aludido. Tendremos que reescribir eso.) He eliminado la parte del medio para que este informe no sea demasiado largo. Y ahora, la chica de las trenzas, viuda hace ya tiempo de su zarevich, vivía enfundada en una bata rasgada y no tenía azúcar para el té. Por un instante —tal es el peligroso poder de la poesía— incluso sentí pena por ella. Pero es importante recordar que un sentimiento personal no es más que un sentimiento personal. He fusilado a infinidad de mujeres atractivas.

Admito que me sentía abrumado; era mi sangre rusa. Por su parte, Chukovskaya se arrodilló y besó lo que Gumiliev, en uno de sus poemas más tristes, celebró como «tus manos frías y delgadas».[19]

16

¿Luego qué? Luego árboles desnudos en la nieve junto al dique Moika.

Y esa noche, cuando llegué a casa, no me importa confesar que tenía la cabeza llena de palabras estúpidas y absurdas como «la luna y seis velas», y «un beso sobre las pestañas de ella». ¿Qué iba a hacer? Al final cogí Los fundamentos del leninismo y leí dos páginas al azar. Eso me curó. Aún sentía melancolía y es probable que fuera algo brusco con mi mujer. Pero, tal y como dice entre risas Ajmátova en uno de sus primeros poemas amorosos, «¡No le curo la felicidad a nadie!».

CASO BLANCO

... con la misteriosa lente de tu ojo, serás el amo de los pensamientos de la gente ... Si te mueves libremente por el mundo, tu sangre fluirá con mayor facilidad, cesarán los pensamientos siniestros y, lo que es mejor, pensamientos e ideas de intensos colores nacerán en tu cabeza...

E.T.A. HOFFMANN (c. 1822)[1]

En tiempos del sonámbulo, había desfiles de tanques, de tropas y de diplomáticos implorantes de Inglaterra y Francia mientras nosotros nos preparábamos para apartar la muerte a un lado por siempre jamás. Los hombres que, en el pasado, se ponían en pie de un salto en las cervecerías y hablaban a gritos sobre el destino, ahora tenían regimientos bajo su mando. Así pues, se desprecintaron las órdenes del Caso Blanco y los regimientos supieron que iban a mandarlos a Varsovia, ciudad de iglesias achaparradas de color miel y de adoquines mugrientos y azules, por lo que podían levantar la vista y mirar las piernas sudorosas y rosadas de las polacas.

Nuestros amigos rusos ponen La valquina en el Bolshói (una producción sin judíos, para que estemos todos contentos). Tenían ganas de poner en marcha el Caso Blanco; todos consentimos en permitir que se comieran media Polonia. ¿Qué harían, entonces? Me parece ver el guante blanco de un oficial, descolorido por el fluido cadavérico, un juego de llaves oxidadas, un águila polaca de latón, pedazos apelmazados y sucios de lona verde; multiplicados tres mil veces o quizá doce mil veces (nadie se pone nunca de acuerdo con las cifras) en el bosque de Katyñ. ¡Esos eslavos son unos carniceros!

Los austríacos también estaban contentos con el Caso Blanco. Querían demostrar a su nuevo Reich de lo que eran capaces. (Aceptad el consejo de vuestros familiares; compensad vuestras antiguas pérdidas. Es lo que les dijimos.) Los checos y los rumanos tenían sus propias esperanzas. De hecho, ¿quién no se vio afectado por el Caso Blanco? Abrió el panorama más espectacular jamás visto: ¡Alemania ya no puede ser un observador pasivo! Se han agotado todas las posibilidades políticas; ¡hemos optado por la solución de la fuerza![2] ¿Alguna vez ha leído las historias sobrenaturales de E. T. A. Hoffmann? Fue quien hizo el borrador del Caso Blanco; ¡soñó con tesoros, lentes mágicas, monstruos! Si tiene la intención de recordarme que Hoffmann murió en el siglo XIX, lo único que puedo decir es: ¡Eso lo hace aún mejor! Nuestros regimientos iban a marchar, con la perfección monótona hasta la exasperación de la caligrafía de Hoffmann, todos los renglones perfectamente alineados y separados del anterior y posterior, todas las letras inclinadas del mismo modo, con la misma reverencia cortés. Las olas de la caligrafía de Rilke, las suaves asimetrías de Mozart, el elaborado barroquismo de la letra de Schiller, todos estos habían tenido su día; ahora era el turno de Hoffmann de nuevo, con el acompañamiento musical de los garabatos de Beethoven y la distribución de tropas dispuesta por la cursiva sorprendentemente elegante de Wagner, estilizada y sesgada, con las ensortijadas. Y todo el verano, a pesar de los diplomáticos que corretearon por su cara, Europa se mantuvo tan míseramente pasiva como si de una de las mujeres de Dostoyevski se tratara. En la cervecería, un hombre me dijo que por supuesto que todas las mujeres lo quieren; toda mujer ansia ser violada por la bestia rubia. Acababan de aceptarlo en la División Panzer Grenadier Grossdeutschland. Me invitó a una cerveza y me enseñó una foto de su mujer, con quien se había casado ese mismo año, el día del cumpleaños del tío Wolf, y cuando le pregunté si la había violado, respondió que a algunas mujeres no era necesario violarlas porque son velas; las enciendes y arden por sí solas; se derriten y queman. Me preguntó si le entendía; quería saber si había estado alguna vez con una mujer y le dije que ya no soñaba con mujeres; cuando cerraba los ojos de noche veía una pirámide de llamas. Dejó el tema de las mujeres y me anunció que no bastaría con Polonia; había que tener en cuenta el futuro de nuestro pueblo. (En Europa todo es como una función; hay que anunciarlo todo.)

Tres años más tarde, el siguiente acto iba a representarse sobre los rostros pálidos y las manos heladas de los moscovitas que oyeron en los altavoces de las calles que los fascistas alemanes se aproximaban. A la sazón, en Polonia la gente ya salía por la chimenea. Pero antes de eso, sí, antes de eso, el verano hacía sus promesas tiernas y frondosas. Recuerdo Varsovia bastante bien; recuerdo las columnas de color amarillo suave y las figuras de la iglesia de la Asunción de la Virgen Bendecida. Una de esas estatuas, a juzgar por su aspecto se trataba de un profeta, alzaba los brazos para acariciar la columna que estaba hecha de la misma sustancia pulverulenta amarilla que él; todo era una vela preparada para que le prendieran fuego.

OPERACIÓN BARBARROJA

Por lo tanto, este joven dios siempre muere pronto, clavado en el árbol... el principio maternal que le dio a luz vuelve a tragárselo en la forma negativa, y le alcanzan la fealdad y la muerte ... En ese momento muchos prefieren morir bien por accidente o en una guerra, antes que envejecer.

MARIE-LOUISE VON FRANZ (1995)[1]

La noche anterior al partido del Dínamo, debería haber sido un hombre feliz porque el fútbol era su única escapatoria, aparte de la música en sí; además, antes de que Nina se fuera a su habitación esa misma noche, le informó de que Shebalina, con quien se había encontrado en una cola para conseguir azúcar, le había dicho que le perdonarían todo; la pobre Ninusha, que siempre había sido muy decidida, hasta se lo creyó; casi lo felicitó; y él se le hubiera reído en la cara de no ser porque saltaba a la vista que ella confiaba plenamente en que sus vidas por fin fueran a... ¿cómo podría decirlo?, a mejorar y ser más felices; en resumen, él debería haber sido feliz, pero esa noche soñó que Nina no tenía cara o, más bien, que su cara era un disco negro de baquelita, perforado por constelaciones concéntricas de agujeros perfectamente redondos; de hecho, su mujer se había convertido en un auricular de teléfono monstruoso; y él se despertó, víctima de uno de sus habituales ataques de pánico, que nunca molestaban a nadie de la habitación de al lado porque no gritaba, ni tan siquiera gemía. ¿Qué era ese sonido? Lo había incluido en el Opus 110. Se levantó y fue a echar un vistazo a su familia. ¿Qué era ese sonido? Ella, que yacía boca arriba, confiada, la garganta desnuda y las dos cabecitas reposando en su pecho, roncaba piano, forte, piano, forte, el rostro triste y envejecido antes de tiempo; le apestaba el aliento; hacía semanas que se quejaba de que tenía una muela picada. Él hubiera preferido casarse con E.E. Konstantínovskaya, pero ahora Nina era la madre de sus hijos; y había mantenido la fe en él, desafiando a sus perseguidores, que incluían a todo el mundo hasta llegar a, ya sabe, ese cabrón. Ya hacía cinco años que duraba. En cuanto fueran a por él, aquello les daría licencia legal para volver a por ella. Nina lo sabía, pero se negó a divorciarse de él. Lo amaba a pesar de que no lo comprendía, lo cual puede ser el amor más noble posible.

Tras regresar a su cama, volvió a sumirse en una pesadilla salpicada por señales eléctricas, del mismo modo en que su vida se vería salpicada por balas trazadoras dentro de muy poco, y ahí estaba Nina de nuevo, por encima de él, gritándole con esa voz inhumana y eléctrica, esa voz cantarina, me refiero a esa música; ¡debía de ser música que surgía de su cara redonda, negra y, por cruel que parezca, de pájaro! Pero cuando se despertó, su humor parecía haber sido reconfigurado por una especie de sistema paso a paso rotatorio: él sentía que iba a ocurrir algo formidable y edificante. Y así era: ¡el partido del Dínamo!

El único lugar donde podía abrir la boca y gritar, gritar de verdad, era el estadio Lenin; y aquí debería añadir que solo a él se le habría ocurrido pensar que lo que hacía era gritar; nunca se dejaba llevar del mismo modo que V. V. Lebeyev; lo máximo que llegaba a hacer era silbar y mascullar: «¡Animal!» cuando había alguna jugada injusta, pero incluso eso le proporcionaba un placer extremo. Era del Dínamo por Peki Dementiev, a quien todo el mundo llamaba «la Bailarina» por su elegancia.

Érase una vez, acompañó a Elena Konstantínovskaya a un partido entre el Zenith y el Spartak, o, lo que es lo mismo, Leningrado contra Moscú; Elena no paró de llorar en todo el rato porque él acababa de decirle que tenía que quedarse con Nina, debido a lo que resultó ser un falso embarazo. Ambos llevaban la camiseta blanca y los pantalones oscuros del Club Dínamo. Él, que también lloraba (tenía las gafas manchadas), le susurró entre los gritos: Mira, Elena, cuando me he mirado al espejo esta mañana, me... bueno, me he dicho: «Shostakóvich no abandona a sus hijos». Esa es, por así decirlo, la situación. Pero si lo prefieres, estoy listo, conozco a un hombre que tiene... Cuando Peki marcó un gol, de modo que todo el mundo se puso a gritar, a gritar como si fueran kulaks a los que estaban a punto de ejecutar, él, que se sintió arropado por el alto nivel de la señal, si entiende lo que quiero decir, hizo un intento bastante torpe de secarle las lágrimas con besos, lo cual no hizo más que provocar un aumento del caudal lacrimógeno; apretó sus dientes contra la oreja de ella para transmitir su propia señal mediante la conducción ósea y le dijo: Encendamos trece velas, Elenka, y brindemos por... por... ya sabes que te preferiría a ti...

¡Otro gol! No pudo evitarlo; ¡Shostakóvich se puso a gritar y a gritar! (Esos astros del fútbol no tardarían en ser contratados como policías para evitar tener que ir al frente.)

Elenka, Elénochka, Lialia Konstantínovskaya, bueno, lo suyo se había acabado, por así decirlo: se había casado con R.L. Karmén; sin duda, habían tenido esa última y larga noche en la dacha de Luga, las lágrimas de Elena y luego el modo en que él se fue apagando, o como decimos en música, morendo, tras lo cual Shostakóvich tan solo tuvo que recordarse a sí mismo que los sentimientos que lo asaltaban cuando veía su cara (me refiero a su fe en las cualidades perfectas de Elena, por no mencionar sus ansias de estar siempre en compañía de ella) no significaban nada y podía manipularlos para vincularlos a otras mujeres, a su querida Ninusha, por ejemplo, por mucho que su cara fuera un disco negro. En resumen, Elena Konstantínovskaya no iba a acompañarlo hoy.

De hecho, tenía pensado asistir a dos partidos de fútbol. I.D Glikman, a quien, a decir verdad, le aburría sobremanera todo acontecimiento deportivo, accedió a acompañarlo al primero por mera adoración. ¿Dónde estaban los pantalones del Dínamo de Glikman? Por desgracia, no se había vestido como requería la ocasión. Al igual que a Nina, no le importaba el...

¡No te pongas tan triste, Dimitri Dimítriyevich! ¿Qué te pasa? ¿La has visto en algún lado?

Mira, yo... yo... bueno, eso sería, hablando en plata, imposible, le espetó a Glikman con desdén, porque están en España.

¡Sé valiente! ¡Creía que tenía que decírtelo! Mira, sale aquí, en Izvestiya, página siete: «Las extraordinarias secuencias del documental España, cuyo rodaje ha supuesto un gran riesgo para Román Karmén y Boris Makaseyev, revelan las mentiras del...». Tranquilo, Dimitri Dimítriyevich, por favor, ¡no te preocupes! Si la veo, le diré que no se te acerque...

¡Tienes razón! Pero, por favor, si no te importa, ¿crees que podríamos evitar mencionar... ? Porque Ninusha se... oh, cielos, oh, cielos, ¡vamos a llegar tarde! Ahí va el tranvía...

Algo se rompió en su interior. Lialka, me llenaste el corazón hasta dejarlo listo para explotar,[2] y luego, ¡oh, no! Estaba cansado. Sabía que nunca superaría lo de Elena Konstantínovskaya y, por lo tanto, daba por sentado que ella o, como mínimo, su ausencia, lo definirían por encima de todo lo demás. Pero esa misma mañana, cuando llegaba al estadio con Glikman, el altavoz dijo: «Guerra».

Y supo al instante, en cierto modo, lo supo y ya está, que la guerra se convertiría en el eje de su vida.

EL SONÁMBULO

Por lo general, sin embargo, se cree que existe un círculo interior de personas superiores para las cuales la obra entera posee una trascendencia social y filosófica muy apremiante y perspicaz. Y yo me precio de ser una de esas personas superiores...

GEORGE BERNARD SHAW,

El perfecto wagneriano (1898)[1]

1

Su hermana-esclava Guthrún, encadenada por matrimonio a los hunos del otro lado del bosque oscuro, mandó a Gunnar y a Hogni[2] un anillo envuelto en pelo de lobo para advertirlos que no fueran a buscarla; pero esas estratagemas no pueden garantizarse en los sueños. Mientras los dos hermanos observaban entre las llamas de la hoguera al emisario que permanecía sentado y guardaba un silencio irónico o expectante, Hogni murmuró: ¡Si acudimos a reclamar la recompensa que nos ofrece, nuestro camino estará lleno de peligros...! Y entonces, alzando los cuernos dorados de hidromiel para realizar los brindis que exige la realeza, aceptaron la invitación huna. No podían hacer otra cosa puesto que estaban atrapados, como he dicho, en un sueño fatal. Mientras sus vasallos lloraban, ellos dieron vueltas como sonámbulos alrededor del salón de madera, se pusieron los yelmos, montaron los caballos y atravesaron el bosque de Myrkvith al galope hasta llegar al castillo de sus enemigos, donde Guthrún también lloró al verlos y gritó: ¡Traicionados! A lo que Gunnar replicó: Demasiado tarde, hermana... ya que cuando los sueños se convierten en pesadillas siempre es demasiado tarde.

Cuando el día Z de 1936 el canciller de Alemania, un tal Adolf Hitler, ordena a veinticinco mil soldados que crucen seis puentes y se adentren en Renania, él también teme por el futuro. A diferencia de Gunnar, él está pálido. Con el ceño fruncido, se coge la muñeca izquierda con la otra mano. Ha renunciado al hidromiel. Solo come fruta, verduras y pastelitos vieneses. No para de caminar de un lado al otro, con los dientes apretados. Pero lentamente su voz se vuelve más grave, se convierte en un gruñido. Traga saliva. Baja la voz. Con un tono monocorde anuncia: «En este momento, las tropas alemanas están de camino».

¿Qué responderán los ingleses? Nada, porque es sábado, día en el que todos los lores se encuentran en sus casas de campo, contando dinero, bebiendo champán con judíos. Los franceses tienen más tendencia que ellos a poner a prueba a sus asesinos...

¡Ahí viene un ultimátum! Sacude la cabeza como un cañón que retrocede tras un disparo. Se aparta ese mechón de pelo lacio que siempre le cae sobre la cara. Pero entonces los ingleses les dicen a los franceses: «A fin de cuentas, los alemanes solo han entrado en su jardín trasero». Para entonces ya es demasiado tarde, demasiado tarde.

Sé lo que debería haber hecho, de haber sido los franceses, dice Hitler entre carcajadas. ¡Debería haber atacado! ¡Y no debería haber permitido que ni un soldado alemán cruzara el Rin!

A sus vasallos y secuaces de Munich les grita: «Sigo el camino que dicta la Providencia, con la convicción del sonámbulo». Los presentes lo aplaudieron. Las doncellas hunas de brazos blancos gritan de dicha.

2

En una muchedumbre austríaca que se ha reunido para celebrar su entrada en Viena (triples sombras de cuerpos que desfilan, tanques rectangulares, el paso de la oca, fusiles que apuntan al cielo), una mujer aúlla ante los demás: «Heil, Hitler!». Los niños lanzan flores a los coches que desfilan. Sus tanques enarbolan banderas alemanas y austríacas. Está preparando una ley para unir Austria y Alemania dentro de veinticuatro horas. Los trae de vuelta a casa, al Reich, dice, con una sonrisa tan amable como cuando se inclina sobre el escritorio para firmar otro tratado de no agresión con esos enanos crédulos de Nifelheim.

¡Qué enanos! Con las manos levantadas (su palidez destaca aún más en contraste con su bigote, que parece un manchurrón de tinta), transmite la siguiente verdad inmutable: En este mundo, solo hay enanos y gigantes. ¡Y yo sé quién es quién!

Mientras el sonámbulo observa, Góring, con el corazón de lobo, su creación, explica que Checoslovaquia es «una pieza insignificante de Europa». (Los Camisas Pardas ya han llegado y dan la bienvenida al sonámbulo con sus barboquejos, estandartes, guirnaldas. No tardarán en escribir en ventanas judías, y en agitar los puños. En el siguiente acto, mientras se levanta el telón, veremos entrar a los policías, rígidos y de cabezas metálicas, para llevarse a los judíos y a los rehenes.) Góring prosigue: Los checos, una raza vil de enanos sin cultura alguna —nadie sabe ni tan siquiera de dónde provienen— están oprimiendo a una raza civilizada; y tras ellos, junto con Moscú, ¡puede verse la cara eterna del enemigo judío![3]

Y Checoslovaquia se desvanece como un puñado de libros arrojados a las llamas de noche. Los niños de Inglaterra y Francia empiezan a probarse máscaras antigás en previsión de las columnas del sonámbulo que ya se han puesto en marcha.

Ahora, bajo la inmensa águila dorada del Reichstag, manda varios rebaños de tanques a las praderas polacas. Las bombas caen y resuenan con estruendo, como si fueran platillos; los brazos se balancean al unísono por su gobierno de recuperación nacional.

3

Duda de nuevo. Tiene miedo de lo que le aguarda en el bosque de Myrkvith. Las dudas no son muy prácticas... ¿Acaso no ha aceptado la invitación de los extranjeros para el concurso? Le aterran sus agujeros de araña y sus engaños, pero la guerra ha empezado; debe seguir adelante honradamente.

Ansia despejar la mente. Sí, se ha levantado el telón, pero tiene que perderse una última vez en el Schalldeckel negro y curvo que oculta el túnel que conduce al foso de la orquesta bajo el escenario. Salió de la nada. ¡Y si hubiera salido de un salón de madera como Gunnar y Hogni! Bueno, él soñará con Alemania. Sin casa, amorfo, se relaja en la nada cuando nadie puede verlo. Siente la necesidad de ser un algo envuelto en terciopelo, pero tiene miedo de que ese algo pudiera ser, en realidad, una nada. Se imagina cómo se sintió Gunnar cuando los hunos lo enterraron vivo en el foso de serpientes. En sus sueños, a veces se convierte en una bolsa negra llena de serpientes. Se despierta vomitando, pero no puede quitarse las serpientes de la garganta.

Gunnar tenía un arpa; la tocaba para dormir a las serpientes... todas, salvo una. Y el sonámbulo, él se enmascara en la música.

4

Los secuaces del sonámbulo le han construido un sueño llamado el Nido de las Águilas: una aguilera con un nombre muy acertado, ya que ¿acaso no posee esas estruendosas águilas de acero que ahora están cazando en Polonia? (Cada Stuka no es más que una emanación de su brazo derecho que corta el aire.) Para llegar al Nido de las Águilas hay que recorrer una sinuosa carretera de montaña, que conduce al acólito hasta el portal de bronce, luego hay que avanzar por un pasillo de mármol que atraviesa la roca y, por último, tomar un ascensor de latón que sube a las alturas; el hueco mide cincuenta metros... ¡eso significa que es más alto que la chimenea que se construirá en Auschwitz! Aquí puede observar desde las alturas a sus secuaces, familiares y enemigos. Hasta Polonia puede ver las manos pálidas y centelleantes que aplauden, y las caras congeladas bajo los cascos de acero, que se alzan en busca de su voz amedrentadora, fuerte, ronca. De igual modo que en Bayreuth uno puede encontrar a cantantes y espectadores compartiendo la misma oscuridad, Hitler y sus vasallos sueñan con el camino que van a recorrer en esa gran noche que él ha tejido a partir de su propio miedo, urdiendo hebras de una oscuridad cada vez más espesa en el cielo hasta que las luces se atenúan; de hecho, ¡de hecho es como en Bayreuth![4] (Antes de Wagner, los frívolos devoradores de música entraban en los teatros de ópera cuando se les antojaba, y la iluminación los acomodaba, por lo que los músicos y las tramoyas quedaban a la vista, lo que convertía a los cantantes en meros humanos.) Y siguiendo su orden, los vasallos lanzan hacia el este sus vales-novia de fósforo, plomo y acero.

5

Los Stukas descienden abriendo fuego, en picado, las calles polacas se extienden ante ellos como manchas de sangre, luego caen bombas; las llamas alzan el vuelo; la gente grita y corre directa hacia las ametralladoras. Los Stukas remontan el vuelo, desdeñando esas ruinas ennegrecidas que merecen los enemigos, y los puentes que cuelgan angustiosamente sobre los ríos.

6

Su cara inmóvil, atenta, pálida observa el desfile de la victoria, sus ojos como los de un pájaro. Wagner tenía máquinas de vapor y luces de colores en Bayreuth; él tiene los diversos penachos de humo sembrados por la Varsovia en ruinas. Y todo es como era antes: las mismas largas columnas de oyentes en los mítines del Partido, los largos rectángulos de gente, los cuarteles móviles que se trasladan para oírlo gritar, advertir y exhortar a sus hijos de todas las edades. Entra la Gestapo, con nuevas listas de nombres, y confisca las antiguas. En Austria acompañaron la voz del sonámbulo de un modo más disimulado, del mismo modo en que la orquesta wagneriana acecha en la oscuridad, más allá del Schalldeckel. Arrestaron a setecientas cincuenta mil personas en Viena el primer día de la reunificación, pero lo hicieron con tacto. En Polonia no necesitan tener tacto. Tienen el apoyo de todos los buenos alemanes, de hasta la última señora y chica que sonríe al pronunciar un «Heil», todas y cada una de las cuales le dan la razón en que más le vale que sus aventuras extranjeras acaben, en sus propias terribles palabras, «selladas con sangre». Se buscan a sí mismas en la cara pálida y muda del sonámbulo, que se agarra una muñeca con la otra mano mientras soporta los honores de su quincuagésimo cumpleaños y sorbe lentamente la áspera estática de una ovación infinita.

7

El 23-07-40 se reúne con Kubizek en Bayreuth. El viejo amigo de Kubizek de su época de estudiante (si damos por sentado que tuvo un amigo alguna vez). Rechazado en dos ocasiones para cursar estudios artísticos, el sonámbulo se escabulló de aquel otro chico no predestinado para convertirse en un vagabundo. ¡Pasó años encarcelado en el Schalldeckel] La vida no le había proporcionado sentido de la medida alguno; podría haber sido un gigante o un enano, según el tamaño de los árboles del telón de fondo pintado donde los extranjeros, gente firme, aplaudían muy por encima de su cabeza. Pero entonces llegó un redoble mágico; y, de pronto, nuestro sonámbulo se convirtió en uno de los soldados que saludaban desde los trenes que transportaban a las tropas en 1914, y, al cabo de poco, se encontró avanzando por unas sinuosas trincheras, intentando eludir las bombas de gas, contra las cuales poco podían hacer los pañuelos que llevaban atados alrededor de la boca, que resultaban mucho menos efectivos que el arpa de Gunnar. Tal vez Kubizek lo admiraba por aquel entonces porque el sonámbulo consiguió destacar, pero... Bueno, ahora que es el Führer ya no tiene por qué avergonzarse de nada. Las tropas vuelven a saludar desde el tren. Desde que se convirtió en un dictador con todas las de la ley, por detrás de él siempre ha sobresalido una esvástica enorme. Ya se ha comprometido a financiar a cargo del Estado los estudios de arte de los hijos de Kubizek. Ha hecho gala de un interés muy amable, sí, así es. Incluso le ha mandado entradas para el Anillo.

De esas cuatro óperas, El oro del Rin es su favorita. (Los enanos son niños judíos famélicos con el rostro avejentado y cansado, y hombres con brazos como alambres.) ¿Podríamos decir que su afición por la música lo cautiva tanto que no puede acordarse de Kubizek? De hecho, está muy interesado en la dirección musical. Luego viene La valquiria, donde, en la música del Fuego Mágico, la voluntariosa y virginal heroína se pone a dormir, protegida por las paredes de reflectores, como las llamas del interior de los esqueletos de las casas francesas y belgas, en las que los vecinos que no cesan de gesticular y llorar entierran a los muertos en profundos cráteres. El sonámbulo se ha percatado de los frenéticos aplausos de Kubizek durante la Cabalgata de las valquirias (un himno a la guerra despiadado, escalofriante e imponente que, gracias a la arquitectura subterránea, resulta un poco suavizado y atenuado en Bayreuth). Puesto que quiere reimpulsar la relación, le pasa por la cabeza la idea de invitarlo a su palco privado, pero en ese preciso instante frau Goebbels y su marido montan una escena por culpa de alguna infidelidad... Ha llegado el momento de Sigfrido, del que desea disfrutar casi a solas con Speer, para que puedan hablarse al oído sobre nuevos edificios.

Por fin, durante el primer descanso de El ocaso de los dioses, halla algo de tiempo para el encuentro. Siente pavor; ojalá nunca se hubiera dejado convencer por su sentimentalismo. No tiene tiempo para personas insignificantes como August Kubizek.

Preso de una gran timidez, Kubizek lo felicita por la conquista de Francia. Él contesta: Y aquí debo permanecer y observar cómo la guerra me roba los mejores años de mi vida... Nos hacemos viejos, Kubizek.[5]

Su antiguo compañero asiente con la cabeza, sin saber qué decir.

Sin embargo, dice el sonámbulo, sin embargo, esto... ¿Recuerdas que nos pasábamos horas y horas de pie por Wagner, porque no nos alcanzaba para comprar una localidad de asiento? ¿Recuerdas cómo llorábamos con El ocaso de los dioses?

Sí, mi Führer...

Es como si me diera un baño de acero, te lo aseguro. Después de Wagner, me siento reforzado, rejuvenecido...

Regresa a su palco para permanecer embelesado hasta que finaliza el último acto, cuando la devota mujer prende fuego a todo aquello que ama, y los edificios se derrumban como castillos de arena, y las fachadas con ventanales caen lentamente a la calle para convertirse en polvo y cristales rotos.

Kubizek, en su palco más humilde, recuerda que cuando eran jóvenes el sonámbulo escribió en cierta ocasión un Himno a la amada a una chica rubia, alta y delgada que se llamaba Stephanie Jansten, pero nunca llegó a hablar con ella. (Así es como se enamoraban también nuestros héroes de la antigüedad. Sigfrido y Gunnar ni tan siquiera habían visto a las princesas por las que suspiraban.)[6] ¡Oh, sí, rubia! ¡Era tan rubia como el humo que sale ahora de todas las sinagogas! En ocasiones, el sonámbulo había parecido dispuesto a suicidarse; permanecía en aquel estado durante horas, pero el problema era que Stephanie debía estar dispuesta a morir con él.

Sale al escenario una luz de antorcha, unas columnas titilantes de luz. Cuando el sonámbulo grita, ellos gritan y braman, agitan los brazos arriba y abajo mientras sus estirados compañeros hacen sonar los tambores. El sonámbulo habla, o Sigfrido canta; a las caras atentas y rígidas les da igual. La luz brilla en un costado de su cara.

8

En 1941, ataca a Rusia, su aliado. ¡Guerra en todos los frentes! ¡Ahora Alemania está rodeada por un muro de fuego! ¿Cuánto tardará en reducir ese imperio a una mancha bajo su bota? Tres semanas, a buen seguro, pero en este mundo, la exactitud falla a veces. En Bayreuth, por ejemplo, El anillo del Rin se ha interpretado en dos horas y cuarto, pero, en ocasiones, puede llegar a las tres.

En esta campaña rusa, escoge un fragmento de los Preludios de Liszt para que suene en la radio como fanfarria de victoria.

9

El sonámbulo sonríe de modo encantador mientras agarra de la muñeca con ambas manos a Verena, la sobrina de Wagner.

Sí, tío Wolf, murmura ella. Daré órdenes de que no te moleste nadie.

Él entra en su palco privado, junto a la pared trasera. Echa un vistazo a los asientos vacíos que hay abajo, que le recuerdan las teclas de una inmensa máquina de escribir con la que podría escribir cualquier partitura musical que se propusiera.

No permitiré que esta guerra ponga trabas a la ejecución de mis objetivos, se dice a sí mismo.

Rusia no morirá. Rusia se dirige hacia él como un dragón-gusano, que se alzará cuando llegue el fin del mundo, con las garras llenas de cadáveres. Los extranjeros lo han engañado, tal y como él sabía que harían. Pero él ha alzado la copa de la promesa. Debe seguir adelante.

10

Otro pelele, otro haragán pide permiso para dar parte. El sonámbulo lo mira con ojos furiosos.

El haragán se queja acerca de ciertas medidas extremas. ¡Menudo pájaro de mal agüero está hecho! No para de graznar. (En el Anillo, ¿acaso los dioses no tienen que engañar al capitalista judío enano e, incluso, robarlo para salvar al mundo?) El sonámbulo lo mira fijamente, pero el haragán no se da por aludido. ¿Dónde está Keitel? ¿Dónde está Jodl? ¡Que se lo lleve alguien! En la mesa de la sala de reuniones de la Guarida del Lobo, el haragán muestra fotografías de muchedumbres hambrientas del gueto de Varsovia, de rostros de niños que parecen calaveras que lloran, de cuerpos inmóviles y pálidos sobre el asfalto, multitudes demacradas y escuálidas tumbadas sobre colchones de heno.

Una mecanógrafa reprime un grito de asombro.

El sonámbulo se vuelve para besarle la mano. Tranquila, niña, la consuela. Ella sonríe y sale de la sala.

El haragán no para de quejarse. Está convencido de que jamás han informado al Führer sobre esta cuestión. Los judíos son, por supuesto, nuestra desgracia, pero esto...

¿Y el sonámbulo? Da un golpe con la uña del pulgar a una de las fotos. Tuerce el gesto.

11

Otro general insiste en molestarlo para transmitirle malas noticias sobre el frente ruso. Dice que las condiciones se están deteriorando en todo el frente.

¡Bueno, pues que se deterioren!, le espeta preso de la furia. ¡Mejor para mí!

Sí, mi Führer. Pero nuestras propias tropas mueren congeladas. Ayer mismo vi...

El sonámbulo se tapa las orejas. Tal vez soy demasiado sensible, responde.

12

Los trabajadores se han reunido ante él, formando ejércitos rectangulares. Los estandartes con la esvástica empiezan a marchar en fila por un largo estrado de futuro. Ellos gritan; él aguarda, impertérrito y adusto. Mucho antes de la primera Purga Sangrienta de 1934, lo habían visto dirigirse a grandes zancadas hasta la tarima del destino, y subirse a una inmensa tarima con una esvástica en la pared más cercana a sus pies. Ahora todos deben ser reclutados a la fuerza y sus fábricas se convertirán en otro frente. Necesita anillos de oro y secuaces.

Él habla de asuntos espirituales. Solo ellos pueden salvar sus gabanes y sus catedrales grises de los judíos rusos, que regresan a la vida por muchos que queme. Los trabajadores deben construir nuevos parapetos. ¿Acaso no deben responder por los muertos en guerra? Incluso las mujeres tienen sus tareas, a pesar de los principios del sonámbulo. Las situaciones de emergencia requieren medidas extremas. ¿No se apareó Sigmundo con su propia hermana para salvar la sangre de su raza?

Y los obreros escuchan. Hacen honor a su sacrificio. No lo privarán de su guerra. Como el público del teatro de la ópera, le ofrecen un «aplauso estruendoso». Tras este redoble llega el maravilloso destello de diez mil palas que se alzan en el Frente del Trabajo. En su honor, las mujeres alemanas han colgado banderines en sus casas de pan de jengibre. Dentro de poco las bombas enemigas caerán sobre ellas y él les dará la espalda, mientras su cara reluce pálidamente a la luz de la antorcha.

13

Siempre asiste al primer ciclo de Bayreuth cada año. En esta ocasión vuelve a llegar pronto. En Bayreuth, el escenario no tiene techo, como el Stalingrado bombardeado. El sonámbulo camina resueltamente en su palco privado, meditando junto a las hileras de asientos vacíos dispuestas en forma de abanico. Acaricia las columnas corintias. Se desabrocha el cuello de su camisa. Casi puede oír la respiración de Verena Wagner, que se encuentra fuera. El Schalldeckel permanece boquiabierto ante él: la tumba abierta de la música. Como el novio que ansía reunirse con su novia bajo las sábanas, él anhela este hueco de secreto reposo. Solo ahí puede mantenerse a salvo de los demás, a los que siempre debe observar con la cabeza vuelta. Su magia se renueva ahí; duerme sin soñar.

Y, así, desciende al Schalldeckel. La viejas tablas de madera crujen bajo sus botas militares. Cruelmente nervioso, se agarra el flequillo sudoroso y farfulla para sí, preguntándose dónde podrá descansar. Pero esta vez, más allá de la oscuridad, ¡atisba las titilantes hogueras del patio de entrada! No puede decirse que tenga miedo. Es el rubio contra el oscuro. Pero es muy oscuro, tanto como lo fue durante la anterior guerra mundial cuando él era joven y estaba cegado por el gas venenoso... Avanza ciegamente a grandes zancadas. ¿Acaso no se agachan sus propios soldados para recorrer túneles entre las ruinas a pesar de que los destellos de los cohetes rusos y las serpientes de llamas los persiguen?

Las llamas se levantan con virulencia. Una mujer alta permanece de pie algo más adelante. Él apenas le llega a la altura de las rodillas. Las pupilas de sus ojos parecen chispas de las puntas de las lanzas de las valquirias. El sonámbulo, que desconfía de ella, se detiene, sus ojos refulgen como si fueran dos anillos rojos iguales.

Ella cierra el puño. Entonces él sabe que lo va a juzgar. Por un instante se despierta, la mira con candidez con sus ojos grandes y penetrantes. Podría convencerla si se lo propusiera. Echa la cabeza hacia atrás, habla con la barbilla. Es un hombre sombrío, endiosado, inexpresivo. Sueña para encontrar una respuesta a una pregunta que ella aún no ha formulado y le dice que, en las óperas, el esfuerzo más noble es el que lleva a cabo Wotan para suplantarse a sí mismo. No le importa si pierde la guerra, mientras pueda impedir que los judíos recuperen el anillo mágico.

Bueno, entonces, a ti ya te está bien, le contesta ella.

¿Cómo te llaman?

«Risa ante los lamentos».

¿Quién te dio a luz?

«Fuego» es mi padre. «Fatalidad» llaman a mi madre.

¿Y por qué me esperas aquí?

Para decirte lo que siempre has sabido: que naciste culpable y derrotado, que la nada por la que te consumes se niega a recibirte, que los tesoros de antaño se corrompen cuando los tocas.

El sonámbulo grita: ¡Esto es una traición! ¡Ahora sé por qué ha fracasado mi ofensiva rusa! Esa es mi justificación. Si estaba predestinado, ¿cómo van a culparme? Vosotras, zorras judías, os habéis opuesto a mí a cada paso que he dado, pero ¿creéis que me importa? Seguid así; apuñaladme por la espalda; os aniquilaré; ¡os exterminaré a todas! ¡Os tenéis por inmortales, pero os pondré a prueba con todos los ácidos ponzoñosos que existen! Siempre he sido demasiado benévolo. Bueno, pues eso va a cambiar. Voy a hacer que acaben con vosotras, sin piedad; sé lo que hace falta; os iré agotando...

Pero «Risa ante los lamentos» responde con una risotada, como si fuera un estertor del futuro, como los huesos que saltan en el interior de unos ataúdes pálidos que forman parte de un cortejo fúnebre que avanza sobre la tierra quemada del Auschwitz liberado.

¡No pienso rendirme!, grita el sonámbulo. ¡Me da igual que sea inútil!

La valquiria guarda silencio.

De modo que, con un tono implorante, él susurra: ¿Por qué me has creado? Nunca quise que me crearan...

Por propaganda, por supuesto. Aparece todo en tu libro. ¿Cómo podemos convencer a los demás de que sean buenos, si no tenemos ningún mal que señalar?

El sonámbulo se imbuye de una calma mercurial, sonríe y afirma: Podrías haberte ahorrado el problema. ¿Qué creías que haría... caminar avergonzado a la horca? ¿Crees que nunca antes me han juzgado?

No necesito opiniones, hombrecillo.

¿Y crees de verdad que voy a desviarme ni un ápice del curso que me he trazado? ¿Crees que puedes provocarme para hacer algo más extremo de lo que yo haría en cualquier caso? ¿Tan optimista eres? Bueno, entonces, a ti ya te está bien.

El sonámbulo se retira, escoltado hasta la luz por trasgos que parecen tanques rusos que avanzan entre las ruinas. Está aterrorizado. Se apresura a regresar a casa, a Berlín, donde puede encerrarse con Speer y observar la imponente avenida de posguerra de Berlín, a escala 1:1000. Los ebanistas de Speer han construido el nuevo teatro de la ópera a escala 1:50, y aquí habrá un cine para la gente. Todos los edificios tendrán la misma altura.

Con una formalidad respetuosa, Speer le pregunta su opinión sobre una cuestión de la estación central de ferrocarril. Con gran cuidado, el sonámbulo prueba la frase de la valquiria: «No necesito opiniones». Ya lo veo todo.

Speer lo observa, exánime. El sonámbulo se siente inspirado.

14

¿Y ahora qué? El brazo inclinado es imitado un millón de veces, la mano como el filo de un cuchillo, los gritos de la gente que lo aclama y repite sus palabras, sus oradores con barboquejo, todos cantan y permanecen firmes. Alemania yace, obediente, a sus pies, como una vista aérea de los campos, una extensión de cuerpos que, dentro de poco, lucharán en Rusia, que tiemblan y solo reciben el calor del dolor de sus propias heridas. Sus estandartes con la esvástica son el césped de una infinita pradera de guerra. ¡Arriba los estandartes! Sieg Heil! El sonámbulo está protegido por soldados mugrientos y con los ojos hundidos. Se aproxima la gran batalla entre Sigmundo y Hunding; los nibelungos luchan en el salón que arde; luego, largas hileras de enterradores transportan cadáveres de dos en dos en carretas hasta la fosa; y por la rampa bajan; luego los tapamos y añadimos un poquito de tierra, deprisa y corriendo para no tener más problemas con los alemanes que nos han vestido con el uniforme a rayas y las pálidas arrugas de los presos de los campos de concentración y que ahora están forjando nuestra perdición con torres achaparradas y alambre de púas.

15

Italia cae pero el sonámbulo sabe cómo salvarla de los judíos. Unos paracaídas tan bonitos como unas flores blancas florecen en los cielos que está capturando. Columnas negras de humo han convertido las playas de Normandía en la oscuridad del escenario tras un descanso. En el siguiente acto debe cantar sobre las tropas alemanas que se baten en retirada, sobre caballos muertos y luz atenuada. El manchurrón de tinta que tiene por bigote en esa cara gris, la boca abierta y negra, y, por encima de todo eso, las manos alzadas chupan sangre nueva de los surcos de estandartes de esvásticas que siguen marchando. Ante él, más allá de sus guerreros encorvados bajo sus gorras, él parece ver una llanura de caras y luces. ¿Dónde podría ser? Cada vez más dorado, este país lo empuja más allá de sí mismo. Ahora comprende, en el fondo de su alma, por qué Gunnar y Hogni no pudieron resistirse a la invitación de los hunos: a pesar de que implicaba su perdición y un sinfín de desgracias para la hermana, como mínimo iban a obtener ese momento brillante, aunque siniestro, de luz cuando desenvainaran cerca de la morada de sus enemigos. El futuro brillaba como el parpadeo de una luz sobre una lámina de oro. Sabían que los recibirían brazos alzados y caras, caras más pálidas y numerosas que gotas de lluvia. El sonámbulo murmura, como hizo la víspera de la campaña rusa: «El mundo contendrá el aliento...».

16

Aliviado por las compactas columnas que marchan a lo largo de los asientos de Bayreuth, acaricia las volutas de acantos. Ayuda a Verena Wagner y a su madre con regalos de oro munificente. Dentro de poco empezará de nuevo el Anillo. Lo verá de principio a fin, sin falta. Siempre cumple con sus promesas.

17

¡Un saludo horizontal de Hitler en las nubes! El sonámbulo sueña que su cara se aleja de la larga hilera de prisioneros de guerra alemanes andrajosos y sucios, que marchan hacia cárceles árticas soviéticas, las mandíbulas envueltas en sábanas y harapos. Mientras tanto, sus propias hileras de trabajadores esclavos marchan lánguidamente junto a apartamentos en ruinas y vías muertas. Sus sueños se marchitan y queman. Sus secuaces han dejado de correr sobre los cadáveres de sus compañeros en África. Proyectiles y llamas, tanques en la nieve, caballos con las crines congeladas, cañones de asedio que retumban en el viento, todo esto asalta sus sueños mientras los gigantes de hielo rusos avanzan hacia el oeste.

18

Ahora mora entre paredes de humo. Las llamas suben por sus escaleras; las arañas de luces se transforman en arañas quemadas. La luz lo excita. En la distancia puede ver los destellos eléctricos del alambre de púas. Para luchar contra los judíos, sus secuaces han construido muchas ciudades de fábricas en la nieve cuyas largas avenidas de alambradas están señalizadas por cadáveres congelados y cubiertos de nieve, con los brazos estirados. Montones de mandíbulas, montañas de alicates señalan los lugares donde sus vasallos extraían dientes de oro de los vivos y los muertos. Las vidas se van con el aire como las dunas de arena. Si pudiera seguir con este sueño un rato más, todos acabarían subiendo por la chimenea. Pero ¿dónde están sus musculosos héroes y sus espadas? ¿Están todos muertos? Los tanques rusos cubiertos de nieve arrostran llamas y nieve azulada para conquistar Auschwitz, donde más de siete toneladas de cabello humano aguardan transbordo. Un desfile de cadáveres desecados y flacos se acercan para contar mentiras e inspirar nuevas conspiraciones judías.

19

Cuando el cautivo Gunnar les dijo a los hunos que solo les revelaría el lugar donde se encontraba el tesoro de los nibelungos (cuyo oro refulgía con mayor fuerza que los rayos verticales del sol sobre las botas de las que desfilaban) con la condición de que le arrancaran el corazón a Hogni, intentaron engañar a aquella mente tan bien forjada llevándole el corazón de un esclavo sobre una tabla; sin embargo, él sabía que el corazón de su hermano jamás temblaría de pánico como hacía aquel, por mucho que estuviera muerto. Al sentirse impotentes ante su inteligencia, mataron a Hogni, que se rió mientras moría. Luego Gunnar dijo que puesto que era el único que quedaba para contar el secreto, no tenía nada que temer, ya que no pensaba revelarlo jamás.

Cuando bajaron a Gunnar a la viscosa mazmorra de las víboras, este tocó una melodía tan bella con el arpa que las serpientes se durmieron. Sin embargo, acabó sucumbiendo al cansancio y, de aquella bola de reptiles sobre la que se hallaba, se alzó uno que le mordió en el hígado y pereció allí, en la oscuridad de las serpientes.

Puesto que sabía cuál era su deber, la valerosa Guthrún sirvió los corazones de sus hijos al marido, que había dado muerte a los hermanos de ella. Después de eso prendió fuego al castillo y lo arrasó.

El sonámbulo, con su abrigo gris pálido (nuestros recuerdos sobre él también son grises y granulados), desea ser otro Gunnar. ¿No es también arpista él? ¿Acaso hasta ahora no ha sido siempre capaz de arrullar a las serpientes para hacerlas dormir? Y su Alemania, será Guthrún. Alemania debe morir matando, quemándolo todo...

20

El 12-04-45, la Filarmónica de Berlín presenta la última aria de Brunilda y final de El ocaso de los dioses. La ha visto más de cien veces. En cada ocasión, su cerebro arde de nuevo con llamas de oro y color salmón. Siluetas de cadáveres componen el perímetro de su ahora minúsculo imperio. Un rehén civil alza ambos brazos. ¿Dónde están ahora sus caras jóvenes y pálidas, con crueles sonrisas, bajo los cascos de acero? ¿Dónde está ahora la miríada de manifestantes que suben por una colina, siguiendo la esvástica? —¡En Siberia, o muertos bajo el barro o adoquines pálidos!—. La radio, que en el pasado extendió sus palabras como si de una epidemia se tratara, ahora emite sin sentido: «Destrucción total... vergonzoso... promesa solemne...». Los rusos ya han alcanzado el bosque de Myrkvith; oleadas de judíos estadounidenses los rodean por los demás frentes. Verena Wagner decide organizar un Anillo sin esvásticas para 1946. Al amparo de las sombras, muchedumbres nocturnas queman la ropa que han llevado durante una docena de años, su ropaje cosido y adornado a imagen del sonámbulo. Otras muchedumbres con uniformes a rayas empiezan a salir del camino cercado con alambre de espino. Montañas de zapatos que desde la distancia parecen arenques en lata conmemoran a aquellos que jamás volverán a caminar. Y el sonámbulo sueña. Da órdenes de ejecutar a todos los nuevos traidores. Alemania estará a salvo. Sin dejar de sonreír a los colegiales que han luchado en vano contra los tanques rusos que ahora entran en Berlín, el sonámbulo les habla de su linaje común y, a continuación, les entrega unos obsequios, como si fueran los antiguos anillos de oro rojo. Los chicos gritan: «Heil, Hitlerl». El sonámbulo cierra los ojos y recuerda que cinco años antes, sus largas hileras de guerreros desfilaron bajo el Arco de Triunfo mientras él rendía homenaje a Napoleón. Sin embargo, el mundo de los viejos dioses estaba corrupto; tenían que destruirlo. Pero no les cuenta esto a los chicos. Es demasiado tarde para dar explicaciones. Al cabo de unos días, rodeados por las llamas rusas, el sonámbulo y su novia secreta se suicidan.

21

En su primer discurso como canciller exclamó a voz en cuello: ¡Me he negado rotundamente a presentarme ante la gente con falsas promesas! Luego se señaló el corazón. Pero ¿en qué promesas puede insistir ahora Gunnar para esa sarta de serpientes ingratas? Ahora se cansa; su música se detiene. Confiesa tímidamente: El día después de que finalice el festival de Bayreuth, se apodera de mí una inmensa tristeza... Similar a la que siente uno cuando despoja el árbol de Navidad de sus adornos...[7]

Su música se detiene, sus berlineses corren tras montones de escombros, las llamas salen por las ventanas, ha perdido esta partida de damas que los dioses jugaron en una ocasión con figurillas de oro, pero aun así alberga esperanzas, porque Roosevelt está muerto; Stalin y Churchill no se entienden; y la más antigua de las profecías nórdicas suspira en los labios de la madre cubierta de moho y hierba que periódicamente se alza de su tierra infestada de tumbas: algún día, quizá en las praderas de Polonia donde sus rebaños de tanques retozaban no hace mucho, «se encontrarán de nuevo las figuras doradas, las afamadas, que poseyeron en los viejos tiempos».[8] Y entonces, bajo una luz abrasadora y uniforme, recuperará su ciudad toda de oro, cuyos monumentos y plazas permanecen intactos bajo la humanidad.

LA PALMERA DE DÉBORA

¿Sabes?, hasta cierto punto, creo que la expresión «El fin justifica los medios» es válida en música.

D. D. SHOSTAKÓVICH (1968)[1]

1

Alambradas de espino como líneas de música tensas en grupos de cinco, reclamadas por la causa de los graves o de los agudos —porque nunca hubo ni puede haber una zona instrumental neutral—, rodeaban ahora Leningrado, la llamada «cuna de la revolución proletaria». Las melodías de timbales de artillería del mando de los graves iba a ser interpretada por el Grupo de Ejércitos Norte: treinta y dos divisiones, setecientos mil fascistas alemanes, dirigidos por el mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb. Desde el interior de la ciudad (agudos, trémolo) surgió, a modo de contrapunto, la música de flautín de gritos. (¿Cómo voy yo, se preguntó el jefe antiincendios miope que estaba en la azotea del Conservatorio, a representarnos de forma pasable y enpianissimo, antes de que el tambor entre sigilosamente? Porque no somos pianissimo para nada. Somos... bueno, ya sabe. Eso es lo que esperarán, aunque también tenemos que ser los más estruendosos. Quieren que yo... yo... bueno, ¡que convierta esto en algo con lo que puedan alimentar a la gente, en lugar de darle salchichas! ¡Y, ya que estoy en ello, sin formalismo! Al diablo con ellos. Puedo apañármelas yo sólito.) En los compases iniciales de esos novecientos días, el coro estaba formado por tres millones de ciudadanos de Leningrado, pero un tercio de ellos falleció.[2] Demasiado débil para abrirse camino en la cola del pan, una viuda cayó en la nieve. Un niño asexuado mascaba posos de café. Una familia comía torta de linaza que contenía celuloide. El camarada Zhdanov llamó a Stalin por el teléfono VC, pero Stalin no contestó.

En cuanto al jefe antiincendios, que se llamaba D.D. Shostakóvich, lo oigo tamborilear el Tema de la Rata en la visera del casco. Aunque no lo habría confesado, ¡aquella guerra llegó justo a tiempo! La explosión de éxtasis con la que fue recibida su Primera sinfonía hace mucho tiempo debería haberle servido de advertencia, porque en nuestra Unión Soviética, como en cualquier zona sitiada, resulta poco prudente destacar audaz o despreciativamente. Sin embargo, aquel bicho raro que mudó en un prodigio de boca femenina, luego en héroe que juguetea con un cigarrillo entre los labios, es decir, escarabajo de la subversión, nunca había logrado camuflarse. (Su entrada: el sonido de los platillos; cías, cías.) Oh, ¡cuántas veces le habían hecho daño los otros niños! Desgarbado, pálido, ojos cansados tras las gafas de montura redonda, observaba a aquellos que lo rodeaban con una melancólica conciencia de su propia vulnerabilidad, que los demás acostumbraban a interpretar como sumisión. De hecho, la rendición debería haber sido su política ya que rezumaba ternura, era la larva de un escarabajo, o lo que es lo mismo, la larva intelectual y proverbialmente pálida. Las chicas querían pellizcarle las mejillas, mientras que la mayoría de los chicos lo despreciaban antes del segundo compás de la obertura. Si uno cree, como hará todo bolchevique que se precie, que la clase trabajadora, destinada a ser la clase victoriosa, puede enviar avanzadillas para que abran una brecha en el perímetro de la burguesía, ¿por qué no puede uno conceder que los sistemas condenados pueden, en el curso de su retirada, dejar atrás rezagados cuyas suaves manos y aspiraciones interiores los traicionen? Sobrevivirán durante unos cuantos compases; el compositor no tiene por qué eliminarlos de su partitura mientras sean capaces de seguir el compás, pero, aun así, se han quedado anticuados; son tan prehistóricos como el legendario buho de oro del palacio de Táurida, al que algún artesano imperial ya desaparecido logró dotar, mediante resortes de relojes y plegarias, de la suficiente sensibilidad para que moviera los ojos en los acontecimientos solemnes. (Ahora ya no se mueven. Tras la revolución, se le acabó la cuerda.) En cuanto al chico, observaba el mundo con los ojos abiertos de par en par, como si de un buho se tratara. ¿Por qué lo he comparado con un insecto? Era un pájaro, ahora que pienso en ello; o tal vez era un... llamémosle formalista. Parpadeó. Luego se sentó al piano. Sus dedos, que parecían mucho más frágiles que las libélulas o los antiguos biplanos de antaño, iniciaron sus bellas convulsiones. Oh, fue objeto de gran atención, de acuerdo... Pero ¿la música en sí? Un personaje tan prominente como A.K. Glazunov, director del Conservatorio de Leningrado, admitió que era incapaz de entender esas armonías, aunque se ofreció a mantenerse al margen de ellas. Opinaba que nuestro Mitia era, sin duda, el niño mimado del futuro.

(Shostakóvich agachó la cabeza.)

Tal vez no sea más que un ataque de envidia por mi parte, prosiguió Glazunov (y los demás profesores se rieron, al imaginar que alguien tan importante como Glazunov pudiera estar celoso de un estudiante), pero aun así, ¡no me gusta su último opus! Ja, ja, ¿qué estoy diciendo? Sé que él es sincero —no estará jugando con nosotros, ¿verdad, Mitia?— y lo que está intentando es tan, digamos, revolucionario, que no puede apreciarse en un primer instante...

El pupilo sonrió, jugueteando con sus mitones. En su opinión, que él ya había defendido en entornos menos intimidatorios, la música debería mantener una relación no diferenciada con todo contenido salvo el afectivo, y tal vez incluso con este. Puede que este concepto no fuera tan novedoso como parecía; y, quizá, Glazunov tampoco estuviera tan escandalizado como fingía. (¡Qué gran habilidad poseía para tratar con condescendencia a los jóvenes y, al mismo tiempo, disfrazar su proceder con un manto de supuesta tolerancia! Que el chico sobrevalore sus conceptos un poco, pensaba Glazunov. Tal vez cuando madure se le ocurrirá algo importante.) Cuando sus maestros citaron la música programática de Mussorgski, Wagner, Berlioz y Rimski-Korsakoff, nuestro joven genio de pelo alborotado replicó que esas composiciones podían ser despojadas de sus supuestos temas sin perjuicio alguno; si no podían, entonces fracasaban como música. En tal caso, ¿por qué no construir secuencias de notas sin pretensiones temáticas? Dimitri Dimítriyevich Shostakóvich estaba listo para improvisar usando unidades de choque, ¡métodos de choque! Aun así, dijo Glazunov entre suspiros, mientras tomaba un discreto sorbo de alcohol con un largo tubo de goma, no tienes por qué ser tan irreverente, Mitia. El chico no sabía cómo ponerse. A pesar de que lo ponía nervioso, necesitaba hacerse notar. Una de las cualidades más agradables de Glazunov era que poseía una gran tolerancia a casi todo. Una blanca noche de verano, en la que el ayudante de dirección atacó al chico, Glazunov metió baza: Entonces este no es lugar para usted. Shostakóvich es una de las más brillantes esperanzas de nuestro arte.[3] ¿Quién puede atreverse a afirmar que los mentores de Mitia no querían ayudarlo? En la URSS, practicamos dos tipos de crítica: la denuncia despiadada de la ideología burguesa, y la crítica aduladora, de camarada, a nuestros iguales. Mientras siguiera el camino marcado, que Glazunov había llamado «sinceridad», solo podía esperar críticas del segundo tipo, que nunca duelen.

Nacido en la época antediluviana cuando Leningrado aún era el «Petersburgo» claustrofóbico de los simbolistas, en cuyas pesadillas las hojas secas formaban remolinos cada vez más estrechos, y las mismas fichas de dominó rojas o terroristas de ojos rojos acosaban a los aristócratas allí donde estuvieran, él moraba, como todos los niños, en el corazón del mundo. Prefiero no calificarlo de narcisista, pero es cierto que la gente se impregna de las características de los lugares donde viven, y Petersburgo es tan laberíntica, enigmática y, literalmente, egocéntrica como su mejor poetisa, A. A. Ajmátova. ¿Desea más adjetivos? Ampulosa y empobrecida al mismo tiempo, igual que la conductora de droshki de trenzas doradas que no puede dar de comer a su propia familia (y, ahora que lo pienso, también como Ajmátova), Petersburgo inocula a sus hijos más sensibles una desesperación tan noble como poco práctica. En una ciudad cuyos ricos estetas pueden admirar el tinte verdoso de la nieve del río que se funde y, al mismo tiempo, pasar por alto el mismo tono en las caras de los hambrientos, debemos esperar que las fichas de dominó rojas triunfen tarde o temprano. Porque Petersburgo está por encima de la ciudad de Raskolnikov, que existe solo en las pesadillas de Dostoyevski pero cuyo crimen, el asesinato por una idea, demuestra su realidad una y otra vez. Unos débiles redobles de tambor suenan al principio del Tema de la Rata que Mitia aún no ha compuesto. Algo se aproxima. Mitia estira los brazos para tocar las hojas arremolinadas y se le caen los mitones. Su madre lo riñe y se agacha. El tiempo hace tictac y, de igual modo, el tictac de la bomba asesina apenas se oye porque está escondida ingeniosamente en el estudio del ministro. Compás a compás, la obertura de la muerte palpita como las bocas-arco negras del campanario de San Nicolás reflejado en el canal Kriukov, la aguja dorada del formalismo nada como la cola de un pez, los orificios negros se contraen rápida y sexualmente, más vivos en su intocabilidad distorsionada que los arcos «reales» que los observan desde lo alto. El niño mimado del futuro mira ese pez de colores tembloroso y estira los brazos. Su madre sonríe y lo aparta.

Tenía un año cuando el Domingo Sangriento destruyó la fe del pueblo ruso en su zar. Cuando tenía nueve, su madre empezó a enseñarle piano. He leído que ella misma había sido una pianista de cierto prestigio antes de casarse; su hijo flacucho y tímido se sentaba junto a ella en el banco de caoba a regañadientes, si podemos creer en la tradición familiar, pero —como prueba de que los padres siempre saben lo que es mejor para sus hijos— al final de la tercera clase, la madre anunció a la familia que el niño tenía «talento». El pequeño buho puso los ojos en blanco.

La actriz N. L. Komarovskaya recuerda que incluso cuando no era más que «un jovencito pálido con un flequillo rebelde en la frente»,[4] sus travesuras se salían de la norma. Le decían que tocara un foxtrot, por ejemplo, y a pesar de que lo intentaba (a diferencia de otras generaciones de activistas del Partido, Komarovskaya estaba convencida de que él intentaba hacer lo que le pedían), sus dedos echaban a galopar llevados por un frenesí carente de todo celo; las improvisaciones desconocidas secuestraban la melodía, y dejaban tras de sí un gorjeo enloquecido y áspero. ¿No entendía sus errores? Como era demasiado joven para ser acusado de cinismo, nadie sabía si era tímido, incompetente o estaba perplejo. Sus composiciones son muy buenas, dijo la prima Tañía. Aunque algunas, por supuesto, no pueden entenderse a la primera.[5] Él levantó la vista, como si lo estuvieran llamando. A decir verdad, cuando las yemas de sus dedos se posaban sobre un piano, las teclas blancas adquirían un resplandor tan bello como el de los carámbanos que cuelgan de un tejado cuando el sol del atardecer los baña, mientras las teclas negras se convertían en rendijas que destacaban en la blancura del mundo, en agujeros que se abrían a partir del significado hasta convertirse en pura música. ¿Qué podía hacer él? Perdido, deliciosamente deslumbrado, tocaba lo inefable.

Un mes después de su undécimo cumpleaños, estalló la revolución. Las mentes de los perdedores aprendieron a agacharse tras ojos congelados. En el cuarto movimiento de su vida, cuando llegaron los hitlerianos, Leningrado iba a contener aún más el aliento, dentro de la barrera de la línea de ferrocarril circular. Los fascistas, que fumaban cigarrillos e iban protegidos con cascos, quemaban los pueblos de las cercanías, daban patadas a los cadáveres rusos. Los proyectiles alemanes aparecían gritando y la gente se mostraba más que dispuesta a hacerse a un lado para ellos, pero... ¡Buum! ¡Una explosión de éxtasis hizo arder la casa del ministro! ¡Buum! La batuta del director cayó chisporroteando... ¡Dimitri Dimítriyevich, has obtenido una victoria en el frente cultural! Gracias, Gracias, susurró el joven compositor. Cruzó las piernas y las volvió a descruzar. Unas muecas incómodas asomaron a sus mejillas.

Incluso en el Conservatorio, tal y como he insinuado, suscitaba envidia. Algunos estudiantes (muy en consonancia con la época, digamos) intentaron privarlo del estipendio que lo blindaba contra el hambre. De todas maneras, no ganaron. Su madre intentó enfrentarse a ellos cuando se llevaron el piano que le habían prestado, pero él le dijo que no se preocupara; él oía todos los acordes en su cabeza en cuanto los escribía en papel. Beethoven no permitió que la sordera lo detuviera, de modo que Mitia aún podía... bueno, ya sabe. Desde su decimotercer cumpleaños se había consagrado en las clases sin calefacción de nuestra revolución. Su madre estuvo a punto de morir de hambre para alimentarlo; las estudiantes mayores lo protegían en grupos de tres y cuatro mientras jugueteaban con unos cigarrillos largos y blancos. Las peores pullas de sus compañeros (o, lo que es lo mismo, las críticas de camarada) casi nunca le molestaban. Es fácil decir que él «creía en sí mismo», pero eso no significa nada; ¿acaso no perseguimos todos nuestros propios intereses y tememos que nuestros planes se frustren? O, como diría Mitia, cada uno compone su propia partitura y luego todos comparamos las versiones. ¿No puedo decir que creía en el poder de la música? Esto es lo que significaba para él la guerra civil: los marineros de nuestra flota báltica fueron entretenidos con la Novena de Beethoven, ¡luego zarparon en dirección al frente para luchar contra los blancos! Él estaba allí, en el muelle, con quince años; le pareció que la orquesta cumplió con su cometido razonablemente bien, aunque el coro... bueno, uno debe hacer concesiones para la gente hambrienta. Y los marineros mostraban un mayor interés porque algunos de ellos, incluso... ¿cómo podría empezar a decírselo? Por ejemplo, él no olvidaría al pirata entrecano que aplaudía como si fuera un niño. Algunos de ellos estaban tan felices que lloraron. Sus representantes dijeron que era la primera vez que alguien había... ya me entiende. ¡Y no teníamos ni un mendrugo de pan para dárselo, ni tan siquiera eso! De todos modos, ellos, ellos... ¿cómo puedo decirlo?; ¡nos dieron las gracias! Luego partieron y creo que ya puede imaginárselo. Muchos no regresaron. En resumen, Shostakóvich desdeñaba lo práctico. Casi toda la revolución lo hizo, o afirmó hacerlo; pero en esta vida encontramos a gente que, por mucho que se empeñen en imitar con entusiasmo a Raskolnikov asesinando al viejo prestamista, tan solo fingen ser, como ese granuja se convenció a sí mismo de que era, uno de los dioses, los árbitros, los «hombres extraordinarios»; su verdadero motivo para asesinar, como sabemos de sobra, es el beneficio codicioso. Shostakóvich nunca sería uno de ellos. Alimentado por las melodías que componía, conservó su fuerza para luchar, por decirlo de algún modo (ya que si lo hubiera visto, no le habría parecido un hombre formidable), y sus expectativas se vieron protegidas y reforzadas por el hecho de que sabía que si en algún momento la presión se volvía insoportable, el mundo que albergaban las teclas negras le daría cobijo. No eres más que un masturbador, le dijo uno de sus rivales entre risas. A juzgar por cómo suena tu música, ¡me apostaría lo que fuera a que no perteneces a la clase trabajadora! A Mitia le dolía su malicia, de eso no hay duda, ¡sobre todo porque su padre había sido un revolucionario en Siberia! A pesar de todo, nadie logró abrir una brecha en sus defensas. Se limpió las gafas rápidamente y amilanó a los demás chicos, consciente de su propia valía.

Empezaron a decir de él que era un individualista. Su lealtad a la vida colectiva era tan solo una farsa. No podía superar su adicción a las armonías transgresivas de la escala cromática.

Cuando ganamos la guerra, fusilamos a Kolchak y a toda esa chusma, y establecimos el poder soviético para siempre, Shostakóvich tocaba el piano por dinero en el cine La Bobina Brillante, sus dedos se adelantaban a la «acción», por llamarla de algún modo, de aquellas películas mudas cuya mediocridad lo oprimía hasta la exasperación; cuando el héroe moría tocaba alguna improvisación alegremente banal; cuando alguien besaba a la heroína, aporreaba el piano para tocar un motivo o dos de El ocaso de los dioses de Wagner, mientras intentaba contener su tos tuberculosa. Oh, se hartó de tocar por encargo, ¡gracias! Todo era igual y siempre sería igual, ¡así que iba a darles una lección! A veces los clientes se quejaban; pero lo más habitual era que estuvieran tan ocupados toqueteándose o, cómo podría decirlo, eran tan ignorantes que no se daban ni cuenta. En ocasiones incluso lo felicitaban. Un ex coronel que había perdido ambas piernas y que asistía a ver cada película media docena de veces, siempre le señalaba con un dedo y le decía: ¡Con más sentimiento, chico! ¡Haznos reír! ¡Haznos llorar! ¡Pero yo... sí, sí, sí!, respondía nuestro buho con voz aguda. ¡La próxima vez lo haré bien! Más sentimiento; deje que me lo apunte para que pueda... bueno, ya sabe. Luego regurgitaba la historia al oído del proyeccionista, riendo y tosiendo. Todas las tardes, cuando iba de camino al trabajo, se decía a sí mismo: Si dentro de cinco años aún estoy haciendo esto, es que merezco, ya sabe a qué me refiero, que me traten con desdén. La pequeña bombilla que había sobre el piano casi le calentaba las manos. ¡Ahí llegaba Lenin al rescate! Había tocado esa parte cuarenta y dos veces. En ese momento, más le valía prestar atención, porque si te burlabas de Lenin podía caerte una buena. Vale, vale; ahora que Lenin ya no está puedo permitirme más bromas; Dimitri y Elena se separan para siempre, ¡así que toquemos una marcha nupcial! Cuando el director lo dejó irse, al cabo de un mes, fue un alivio.

Antes de cumplir los veinte años, estrenó su Primera sinfonía con la Filarmónica de Leningrado. Tal y como cabía imaginar, una facción se opuso al debut. Se enfrentó a las objeciones de inmadurez y esperpento con su habitual e implacable cortesía. Un enfoque muy original, dijo el director, N. Malko. Desde un punto de vista instrumental, es tan comprimida como la música de cámara. Sería un honor para la Filarmónica interpretarla, Mitia. —Nuestro prodigio estaba cohibido y no levantó la vista del piano—. Sin embargo, hay un pequeño problema, prosiguió Malko. ¿Le importaría tocar el final para mí de nuevo...? Justo lo que pensaba. Toca de un modo muy preciso, joven, con una gran consideración hacia las notas. Eso está bien. Pero el tempo del final es endemoniadamente rápido. —El chico sonrió y entornó sus ojos de buho—. ¿De modo que estaría dispuesto a modificar esa parte? Verá, es tiempo de ensayo, y... Sí, camarada director, le prometo que tendré en cuenta su consejo para mi próxima sinfonía... Los músicos tocaron el final tal y como estaba, sin dificultad alguna.

El día del estreno, Mitia no dio ninguna muestra de nervios, aparte del temblor de la pierna izquierda. Fue a la biblioteca y leyó un libro sobre las costumbres sexuales de los insectos. A su amigo I. Sollertinski, con su habitual picardía medio ofensiva, le propuso orquestar una «Danza de la mierda». En el puente del León coqueteó con una chica llamada Tatiana Glivenko. Para ser concretos, le hizo saber que era una lira con cara de pucheros y garras de cangrejo, y que deseaba que ella lo pellizcara mientras él rasgaba sus cuerdas: al parecer, fue el enfoque correcto, ya que ella le hizo compañía hasta la avenida Nevski. Después de tres besos, él miró el reloj. Se despidieron con un beso; luego él permitió que le ajustara la bufanda y le abotonara la chaqueta hasta la garganta. Luego él tuvo que correr, y lo digo literalmente, hasta la Gran Sala de la Filarmónica (a la que más adelante le pondrían su nombre) para no llegar tarde, lo cual habría resultado perjudicial para su reputación. Tatiana se rió mientras lo observó alejarse, sin ningún atisbo de melancolía. Ni que decir tiene que Mitia llegó con tiempo de sobra. Malko, a quien el chico ya se consideraba superior, tuvo que prestarle su propio cinturón y blanquearle los zapatos con polvos dentífricos. Luego Mitia fue corriendo a mirarse al espejo. Hinchó las mejillas por mera diversión. ¡Le quedaban veintisiete minutos! Malko no paraba de decirle que no estuviera nervioso. De hecho, no dejaba de pensar en Tatiana Glivenko, que era, de verdad... ya me entiende. Malko se ajustó la corbata. Veintiséis minutos. Satisfecho con la impresión que transmitía, intentó tomarles el pelo a los músicos y fingió que quería acelerar aún más el final. (Bueno, sin duda sabe lo que quiere,[6] observó el director, sonriendo. ¡Debería decir que eso no tiene nada de malo! Los ensayos han confirmado lo correcto de su concepción.) Luego llegó el momento de que todos ocuparan su sitio. Todo va a salir bien, dijo Malko, y Mitia, a quien de pronto se le revolvió el estómago, asintió de modo inexpresivo.

¡Hubo una ovación tras otra! No sé qué le dijo su madre, pero el resto de la gente estaba extática; tuvieron que hacer un bis del scherzo...

Después de eso, los experimentos armónicos de Mitia fueron aumentando en osadía, hasta un punto casi obsceno, como fue el caso de su primera ópera, La nariz (Opus 15) —«no es casualidad» que fuera denunciada como una muestra de decadencia formalista. ¡Buum! Ahí está la Nariz, con un sombrero de copa, cantando con las piernas cruzadas bajo un desnudo al estilo Modigliani—. Tatiana se rió tanto que estuvo a punto de vomitar. Luego arrastró a Mitia a la cama y lo llamó su pequeño genio. Tal vez no era ella la única. Pero él tenía que irse corriendo; tenía una entrevista con el Músico proletario. ¿Podía contarle sus intenciones al público? Bueno, dijo Mitia entre risas, ¿por qué no podía darles un poco de... ya sabe? O sea, yo, yo... bueno, cuando uno piensa en las construcciones espaciales de Ródchenko, son como, humm... ¡robots de contrachapado! Entonces, ¿por qué no puedo hacer locuras? No sufrió ninguna repercusión. Esas supuestas «esculturas no objetivas» son muy... Hay una que alza el brazo como una señal de ferrocarril, que por algún motivo me... me... por así decirlo, me la pone dura... Mucho antes del amanecer en una mañana de invierno, Mitia los espió mientras se aglomeraban, emocionados, en la entrada del teatro Kirov, aunque, por supuesto, aún no se llamaba así; Kirov todavía estaba vivo: había ancianas que arrastraban sus pies doloridos, hombres altos con gorros de piel, estudiantes e intelectuales. Mientras él miraba los horarios de las vitrinas de cristal, los demás esperaban para comprar las entradas para La nariz. Le ruego que me disculpe, le dijo a uno de los activistas que intentaba señalar sus errores. La nariz solo era un... ¡llamémosle preludio! Espere a ver mi... Quiero decir, ahora que me ha iluminado, seguiré la línea del Partido más rigurosamente en todas mis óperas posteriores... Los activistas quedaron satisfechos. Por otra parte, ¿y si solo estaba siendo sarcástico? Corría el rumor por Leningrado (una ciudad dividida en zonas semiautónomas por los canales) de que él y sus amigos pertenecían a esa facción que adora la llamada «libertad del artista». Aquellos eran los días medio salvajes de Ajmátova; incluso aún le permitían cantar a Mandelstam. Pero Mitia, impregnado de la vulnerabilidad inquieta, parecía tan poco autosuficiente, debido a su torpeza, que tenía que ser dócil por fuerza. Los admiradores del Conservatorio seguían aconsejándole por su propio bien, y debían de creer que estaban volviéndose locos cuando comprobaban que, a pesar de todo, cada nota seguía teniendo su estilo. Las mujeres cometían errores similares. Como él amaba de forma tan apasionada, todas estaban convencidas de que podrían llevarlo al redil de la fidelidad. He leído que, a menudo, Mitia recordaba con pesar y añoranza su verano de amor libre con la nubil Tatiana Glivenko. Estirando sus brazos como las barras dobles que encierran notas ascendentes en un ritmo similar, ella lo llamaba Mitenka. En sus orgasmos él la oía gritar «coloratura». Ella ansiaba poseerlo intensa y eternamente, pero puesto que se negaba a permanecer recluido en una sola nota, él se mostró evasivo hasta que Tatiana acabó casándose con otro. Después de eso, él intentó convencerla para que regresara con él. Esta fase no finalizó hasta que su marido la dejó embarazada. Luego Mitia se sumió en una confusa oscuridad.

Llamémoslo solista. Si hubiera vivido en la época antigua (y, por supuesto, hubiera sido de sangre azul), ¡menuda vida podría haber compuesto! Hasta el final del siglo XVIII, por lo que he leído, todos los grandes sinfonistas gozaban de la libertad de hacer alarde de su virtuosidad mediante la improvisación de una cadenza casi al final del último movimiento. Beethoven se convirtió en el primer compositor que abrogó esta prerrogativa. Compuso todas las cadenzas él mismo. Lenin y Stalin crearon unas reglas aún más estrictas; puesto que, con el fin de salvaguardar la Revolución, teníamos que consolidarnos, no desviarnos. El camarada M. Kaganóvich interpretó el tema: La tierra debe temblar cuando el director de la fábrica entra en la planta.[7] Mientras tanto, el Músico proletario dijo que si Shostakóvich no admitía que había tomado un giro equivocado, «su trabajo caerá, indefectiblemente, en saco roto».[8] Pero él era incapaz de comprender eso, a pesar de que en sus entrevistas con la prensa recitaba obedientemente: Sin duda, yo... yo... obviamente la música no puede ayudar a crear una base política... Un mechón de pelo oscuro le caía sobre la frente y formaba una ola. El talento que manaba de forma tan pura de su corazón lo intoxicaba. Le producía tal dicha que él —¡pobrecillo!— se considerara con derecho a ejercer su genio a su modo. Pero los carruajes negros de la corte del antiguo régimen habían huido, y sus faroles rojos se habían apagado para siempre. ¡No podía haber ninguna disonancia de cara al patio de butacas!

2

Mientras miraba por la ventana del Conservatorio, Mitia vio a un grupo de chicos alegres que corrían por la plaza del Teatro y hacían volar una cometa que les habían hecho unos komsomols con páginas de la Biblia (confiscada, tal vez, en el convento de Smolni) cuyas mayúsculas iluminadas y sus oscuros caracteres en negrita en antiguo eslavo eclesiástico adquirían un aspecto más feliz que ridículo serpenteando en el aire, por encima de esas jóvenes caras. Para Mitia, que siempre había considerado la religión como una broma, ese espectáculo tenía un algo indescriptiblemente bello. Casi podía imaginar que era una de sus partituras orquestales la que surcaba el aire, lo que habría sido bastante, ya sabe. No es que deseara que rasgaran las páginas de sus partituras para esparcirlas y luego pegarlas de nuevo en forma de diamante, ¡ni mucho menos! Pero ¿por qué no podía componer un concierto o un trío en forma de diamante que volara? ¿No se suponía que era este el país de la Revolución, en el que no innovar era profanar?

En los años en que los acólitos de Stalin se afanaban en exterminar a millones de kulaks ucranios, Shostakóvich cumplió con su cometido en el Teatro Joven de los Trabajadores de Leningrado, puesto que intentó crear el arte proletario. Unos dedos aniñados y pálidos asomaron por las oscuras mangas, tocaron el piano y crearon la música. Su intención era buena. A pesar de que miraba continuamente la partitura a través de sus gafas redondas, en realidad no la necesitaba. Los músicos que había a su alrededor, con los violines apoyados en el hombro como si fueran rifles, no apartaban la vista de un foso particular de sufrimiento, descubrimiento o dicha. En cuanto a él, se perdía en cada mundo que creaba. Arrastró la tuberculosis durante una década, pero nadie lo oyó quejarse nunca. Delgado, formal, casi elegante (a pesar de que nunca se acostumbró a hacer reverencias con la debida solemnidad), creó sus sonidos perfectos. Cuando intentaban ayudarlo, escuchaba educadamente. Dimitri Dimítriyevich, aquí resultaría más efectivo un pizzicato, le decían. ¡Sí, sí, sí!, contestaba él con una sonrisa obsequiosa. ¡Tiene razón! Un pizzicato sería una gran... humm... mejora. Pero, por favor, solo por esta vez, que sea arco... Arco es lo que había decidido en un principio.

En 1929 enterraron su partitura para la película muda Nueva Babilonia después de unas cuantas funciones. Le aseguraron que no se debía a motivos políticos o artísticos, sino que se trataba de una obra demasiado compleja para las orquestas de cine poco preparadas. Al recordar su desdichada carrera en La Bobina Brillante no le costó demasiado creer que el nivel de los cines era bastante bajo; además, su ego solo le exigía que fuera capaz de hacer el amor con la Musa que más le gustara, del modo que más le gustara, no que el mundo adorara a sus vástagos. No le importaba venderse. Si no lo comprendían, ni difundían, ¿cómo podría decirlo?, impresiones erróneas, bueno, Mitia seguía siendo libre; ¡Mitia era feliz! El hecho de que rechazaran Nueva Babilonia no lo molestó en absoluto, ¡porque podría haber compuesto otra partitura en dos horas! ¿Querían que hiciera eso? No exactamente, mi estimado Dimitri Dimítriyevich, porque, de hecho (sentimos tener que decirte esto), ha habido quejas; la gente prefiere la opereta La campesina de N. M. Strelnikov. A nuestro genio no le importó. Le dijo a Sollertinski, que casi nunca llevaba corbata y que ahora era su mejor amigo, medio bromeando: ¡Superar la resistencia de una orquesta es trabajo de dictadores natos![9] Sollertinski se ladeó la gorra como un marinero de nuestra flota báltica, dio un taconazo y gritó: «Ja, mein Führerl», y luego los dos se emborracharon. Decidieron ser dictadores; ¡jamás permitirían que nadie les cambiara ni una sola nota! Sollertinski había oído hablar de una chica de quince años; parecía mayor; se llamaba Elena y era una verdadera arma secreta, te lo digo de verdad, calladita por fuera y... pero en ese preciso instante pasó A. Ajniátova con su nariz en alto, y (a pesar de que ambos admiraban sus poemas) se lo pasaron tan bien riéndose a espaldas de ella que se olvidaron por completo de la tal Elena.

Estoy convencido de que no caeré en la calumnia a Mitia si digo que, por el bien de la autosuficiencia económica, el prestigio y, sobre todo, la posibilidad de gozar de cierto tiempo libre para dejarse caer en el pozo secreto del oído de su mente, a la caza de esa Belleza que solo definía su vida, siempre cedía ante el mundo. Por ejemplo, ahora componía música programática de vez en cuando. ¿En qué difería eso del hecho de tocar el acompañamiento a las películas mudas que se proyectaban en La Bobina Brillante? Además, tal y como señaló fielmente Sollertinski, el empleo de un motivo no se contradecía con la sofisticación, o incluso con la rotunda oscuridad que a Mitia aún le resultaba tan divertida. Incluso Wagner no era malo en ocasiones, y si pudiéramos coger sus leitmotivs y rodearlos con círculos, tal vez hacer unos cuantos trucos de ventriloquia para que nadie pudiera siquiera imaginar que eso podía ser Wagner, ¡menuda risa! Así era como lo veía Mitia. A pesar de que podía resultarle irritante hacer lo que los demás le pedían que hiciera, mientras pudiese introducir trampillas y escotillones en todas las partituras, para que no pudiera olvidarse el mundo que había bajo las teclas del piano, Mitia consideraba que seguía viviendo de acuerdo a sus propias condiciones. Los antiguos masones acostumbraban a emparedar a una víctima viva en cada templo o puente que construían; cuando se hizo mayor, Mitia se encerró del mismo modo en la piedra angular de su Opus 110; pero de momento no había necesidad de ser tan drástico. Quizá no gozaba de toda la comprensión de su público, pero aún disfrutaba de su indulgencia, lo que, ahora que pienso en ello, no está tan mal. Si me inclino ante la memoria de Lenin y luego creo lo que me apetezca, ¿acaso me he sentido más coartado que un poeta por la arbitrariedad de la rima? Así, Mitia podía seguir teniendo bastante buena opinión de sí mismo. Por otra parte, pontificaba Sollertinski mientras él y Mitia, borrachos como una cuba, meaban en el Neva, piensa en el «Poema del fin» de M. Tsvetaeva, cuyo lenguaje gira alrededor de variaciones de la palabra ruchka, «mano». Eran esos giros lo que le impresionaban, no la ruchka. ¿Acaso el propio Mitia no creía que el contenido era irrelevante? ¿No se había dicho ya todo? Nuestra tarea consistía en decirlo de una forma nueva, eso es todo. ¡Ahora escucha! Y Sollertinski recitó las seis primeras estrofas, que resumían los sentimientos de la escritora después de que un guardia blanco le diera plantón en Praga. ¡La fruta prohibida!, exclamó Mitia, entusiasmado, porque si Tsvetaeva había dormido con un enemigo de clase, entonces ella era un enemigo de clase, lo que convertía sus poemas en algo más secreto, ilícito, emocionante. Siempre que ella quisiera, él le concedería un visado para que fuera a tocar con él bajo las teclas del piano... (Por cierto, dicen que era bastante guapa y que tenía gustos medio lésbicos.) Si, por lo tanto, era lícito (hablo en el... el... ya sabe, el sentido estético más elevado) que Tsvetaeva compusiera música programática, tal y como Mussorgski e incluso puede que Shakespeare hubieran hecho, ¿por qué no podía, entonces, nuestro D. D. Shostakóvich ganarse unos cuantos kopeks componiendo alguna que otra partitura para el cine, o inyectar unos cuantos compases de la Marsellesa en una pieza orquestal vulgar, sobre todo si durante el estreno se dedicaba a susurrarle comentarios mordaces al oído a Sollertinski para demostrar que había mutilado sus creaciones a conciencia, en cuyo caso no se trataba de una mutilación? ¡Oh, vaya, qué cosa!

Aquellos crueles compañeros de pupitre que lo habían acosado en los pasillos del Conservatorio, el obstruccionismo pomposo y bienintencionado de Malko, estos y otros hechos que hasta el momento solo había reconocido aisladamente ahora se le venían encima como la urdimbre y la trama de la sociedad en sí, le pesaban como si llevase muchas capas de muselina fina que no paraban de caerle sobre la cara. Él intentaba apartarlas pero no lo conseguía. Si se hubiera dejado arrastrar al lugar de donde surgían, tal vez le habría entrado el pánico. Solo puedo compadecerme de él. Lo único que quería era un respiro. Nadie cree que sea censurable perder el tiempo llevando a cabo funciones excretoras de los cuerpos en las que, durante ese momento, anida nuestra creatividad; tampoco ponemos reparos a la pesadez de nuestra respiración, necesaria para seguir adelante con nuestros proyectos. ¿No era entonces disculpable que Shostakóvich satisficiera los deseos de otros en ciertos sentidos bien delimitados (sobre todo porque era capaz de componer música con una gran facilidad) para lograr los medios con los que satisfacerse a sí mismo durante el resto del tiempo? Aún creía en sí mismo; de hecho, esa Segunda sinfonía mediocre, y las declaraciones públicas que era necesario realizar, atestiguan su creencia: El fin justifica los medios. Justo antes de coger el arco, le susurró a Sollertinski al oído: Ruchka, ruchka. No podía estar más satisfecho. Después de cada concierto, había una fiesta en su piso de la calle Nikolayevskaya, en la que Shostakóvich tocaba el piano, los invitados bailaban, brindaban a gritos y coqueteaban con su madre, rompían copas, discutían sobre la esencia rusa, sobre lo que podía salvarse de Mussorgski (al final de sus días, Shostakóvich reorquestaría las Danzas de la muerte de ese compositor); y mientras el mundo giraba a su alrededor, sus ciudadanos bebían hasta el último tranvía, Shostakóvich concertaba una cita con la última chica, simultáneamente recreando la habilidad de Sollertinski para crear juegos de palabras trilingües a petición; Meyerhold se pasó para que Zinaida, su presumida mujer, pudiera lucir palmito; a Ródchenko se le ocurrió una idea para un nuevo fotocollage; I. D. Glikman estaba allí para ofrecerle sus servicios al compositor en lo relacionado con el ajuste de la corbata, y creo que Lev Lébedinski también estaba presente; su hermana Mariya cortó el último pescado ahumado y le pidió a todo el mundo que empezara a comer; Zinaida riñó a Meyerhold porque había cogido un filete demasiado grande; Sollertinski le contó otro chiste a Ajmátova; Shostakóvich ladeó la cabeza, parpadeó tras sus limpísimas gafas y, por fin, se fueron todos mientras su madre roncaba felizmente en el sillón. Cerró el piano silenciosamente. Entonces, sus largos dedos, que, a diferencia del resto de su cuerpo, permanecían sobrios, empezaron a deslizarse sobre diversas partituras. Algún día compondría un pasaje mejor aún que el motivo del «Destino» de la Quinta sinfonía de Beethoven; ¡llegaría muy, muy alto! En esos tiempos no sabía ningún frío truco musical; la música fluía a través de las yemas de sus dedos en orgasmos de alegría; lo que le falta a un joven artista de destreza lo compensa con sinceridad; incluso cuando los principios le exigen que se contenga, no puede evitar entregarse. Por eso, las primeras obras para el cine que compuso Shostakóvich acostumbran a ser claros ejemplos de esto último, a pesar de que ninguna alcanza el nivel del motivo del «destino». En respuesta al eslogan leninista «Menos pero mejor», infundió a todas las melodías de tono mayor que surgían de sus muecas y sonrisas burlonas un «Una y otra vez, más y más alto».

Mientras corría como un chico de los recados de la música para ganar algo de dinero, guiñó uno de sus ojos de buho. ¡Había engañado al mundo y ahora todo se precipitaba! (Mitia a Glikman, con la radio al máximo para que nadie pudiera escucharlos: Así que Stalin, el politburó y los demás jefazos están bajando por el Volga en un gran, ya sabes, barco de vapor, que, de repente, ha empezado a zozobrar por culpa de... esto, supongo, saboteadores trotskistas. Si se hunde en el acto, ¿quién se salvará? Venga, Isaak Davidóvich, es fácil: ¡el pueblo de la URSS!)[10] Música tradicional germánica, marchas, buenas sensaciones en derredor, unos redobles-latidos en crescendo que se aceleran en la partitura con una novedad absolutamente desprovista de desconfianza en sí misma. Nuestro joven y ufano compositor se pavoneaba de sus sueños en el escenario incluso cuando estaba sentado en primera fila con los brazos doblados y una tímida sonrisa en la cara. Su madre aún estaba orgullosa de él y su biografía estaba limpia. Glazunov, Malko y otras lumbreras lo convencieron de su propia virtud. Aún no molestado por razones diplomáticas de lo que seguiremos llamando «el mundo», mantenía una pureza de intenciones tan alta que sus búnkers secretos de armonía no habían sido envenenados por ningún bote de gas perdido. ¡Buum! Entre quejidos, Tatiana Glivenko cerró los ojos con la esperanza de que su marido no lo descubriera. Mientras el genio acercaba su cara a la suya, las largas pestañas negras de Tatiana se convirtieron en doce octavas de teclas de piano.

3

He dicho que a él no le importó lo ocurrido con Nueva Babilonia. Pero al año siguiente, su partitura para el ballet Dinatniada también sufrió una muerte prematura. Al borde de la desesperación (¡qué inocente era aún!), intentó replicar a los activistas que iban en sus camiones oscuros y con morro de cerdo. Sollertinski le había enseñado a fumar cigarrillos Kazbek, que eran de los caros. Se los ofreció a los activistas, pero estos fruncieron el ceño y no los aceptaron. ¿Por qué eran así? Les dijo por décima vez que su abuelo había sido un revolucionario en Siberia y, además, que si su mejor música no se parecía a la de nadie, aquello suponía un motivo añadido para que el Estado la valorara. Por desgracia, el camarada Stalin había ordenado que solo se publicara material que estuviera en explícita conformidad con la línea del Partido.

4

Sus amigos le aconsejaron que fuera con cuidado. ¿No quería continuar con su ascenso? Le dijeron: ¡Lánzales algo a los lobos, aunque sea un hueso rancio! No te preocupes Dimitri Dimítriyevich; será un sacrificio meramente retórico...

Su antiguo mentor, Malko, había emigrado a la zona capitalista. Así pues, estaba fuera del alcance del Partido. Además, Shostakóvich nunca lo había respetado. Sin dejar de morderse los labios, escribió una carta abierta a Músico proletario en la que se recriminaba a sí mismo el hecho de haber permitido que Malko dirigiera un foxtrot de Shostakóvich. Esa música tan ligera (escribió humildemente) merecía ser eliminada por completo, ya que se trataba de una peligrosa infiltración burguesa.

Estaba avergonzado, por supuesto. ¿Cómo no iba a estarlo? La gente que lo apreciaba le recordó que no le había hecho ningún daño a Malko, que Malko (quien nunca lo perdonó) no podía entender las condiciones que existían actualmente aquí, y que como se había sometido a la ortodoxia antes de que se lo exigieran había evitado lo peor.

¿Lo peor?, preguntó mientras se mordía sus delgados labios femeninos. ¿Y eso qué era?

¡Ni se te ocurra hablar de ello, Dimitri Dimítriyevich! Por cierto, ¿es verdad que Nina Varzar te ha echado el ojo? He oído que es una chica muy decidida. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja...

A pesar de todas las precauciones, su Tercera sinfonía, que tuvo la prudencia de titular Uno de mayo, fue un ataque frontal. Todo el mundo le advirtió que tuviera cuidado, pero él se pasó dos dedos por su flequillo y se rió. Aún poseía una gran fe en sí mismo.

En 1931 compuso la música para la versión cinematográfica de Hatnlet realizada por N. P. Akimov, que tenía un ritmo trepidante, y de la que se eliminaron la mayoría de los soliloquios para que las masas no se distrajeran. Dicen que le salió de un modo tan fácil que compuso gran parte de ella en el descanso del partido celebrado en el estadio Lenin. En un momento determinado, el Dínamo hizo una jugada tan espectacular que él se puso a dar saltos como un loco ¡y la partitura le salió volando del bolsillo! Volvió a escribirla de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. La sátira fálica de la escena de la flauta —una creación del compositor, según dicen— alcanzó cierta fama. Con el único fin de divertirse, declaró a The New York Times: «Consideramos a Scriabin como nuestro más acérrimo enemigo musical. ¿Por qué? Pues porque su música tiende a un erotismo enfermizo».[11] Luego se fue corriendo a la cama con Tatiana Glivenko.

Nosotros dinamitamos la catedral del Cristo Salvador, otra victoria contra la reacción. Llevamos a más mencheviques ajuicio y exigimos que los fusilaran; salió todo en los periódicos. Los contrarrevolucionarios confesaron en los tribunales y luego desaparecieron. Bueno, bueno, decían los amigos de Shostakóvich, tal vez sean culpables después de todo.

Ese mismo año tuvo lugar el estreno de su ballet El tomillo, que trataba sobre el sabotaje industrial. Un crítico de Rabochi i Teatr escribió que la reacción de la gente a ese espectáculo insensato «debería servir como última advertencia para su compositor».[12]

5

La fuente más infalible de este período es, por supuesto, nuestra Gran Enciclopedia Soviética, que afirma: «En la década de 1930, la cultura musical soviética logró unos progresos extraordinarios. En lo esencial, se llevó a cabo su reestructuración».[13] Incluso ahora, Shostakóvich se negaba a comprender que él debía ser reestructurado. A pesar de los consejos que le daban, insistía en pretender que la opinión de Rabochi i Teatr no era más que la pataleta de un crítico, no una indirecta de los «órganos» del Estado. A fin de cuentas, ¿cómo podría soportar seguir viviendo si no podía abuchear sus propias canciones de buho? (Mientras tanto, Ajmátova componía sus versos prohibidos: «En este lugar bellezas sin par se pelean / por el privilegio de casarse con verdugos».)[14] ¡Hora de anidar! En el centro de la espiral cuadrada del Conservatorio, donde estudió en el pasado y donde daría clases en el futuro, nuestra pálida larva se entronizó tras un piano, protegido por todos los costados por las tubas, las trompetas y las trompas, que apuntaban hacia arriba; los músicos moraban, por su parte, en el puerco espín colectivo cuyas púas eran los arcos de los violinistas. Luego estaban las paredes grises de cuatro pisos, decoradas con espirales de bajorrelieve y alguna que otra lira. Luego, los setos. A su alrededor, el diamante inclinado de la plaza del Teatro definía sus segmentos exteriores con edificios: el teatro Kirov, por supuesto, donde se iba a estrenar dentro de poco su infausta Lady Macbeth; los laberintos de bloques de piedra que hay de camino a la avenida Rimski-KorsakofF, los apartamentos que dibujan el meandro del canal y, en último lugar, los patios amurallados del palacio Yusupov, donde Rasputín halló su espantoso fin por cuadruplicado. Pero todo esto tan solo comprendía las defensas interiores de D. D. Shostakóvich. La plaza del Teatro se encuentra en el extremo sudoeste de una larga isla rodeada por las intersecciones del río Moika, el canal Griboedova y, luego, el canal Kriukov, que vuelve a encontrarse con el Moika. Y esto tampoco es todo, porque la isla se halla en el interior de una mayor, formada por la confluencia de dos arcos fluviales: el Neva y el canal Fontanka (este último lo conducirá a la residencia de Ajmátova). Este es el centro de Leningrado. En este punto la ciudad nos rodea y nos protege. Algún día habrá otro círculo, cuya maldad, que señala hacia dentro, nos obliga a tapiar nuestras ventanas. Sus cañones ferroviarios de cuatrocientos veinte milímetros gozarán de un campo de tiro de treinta kilómetros. Erigirán grandes carteles: La línea del frente será el salón de baile de la muerte, donde los sitiadores y los sitiados se congelan y se convierten en una vieja contradanza. Pero estas precogniciones, que llevan consigo las sensaciones de fallecer en una habitación mal ventilada, eran intolerables para Shostakóvich. En otras palabras, tanto la música que amaba tanto como la utilitaria seda-melodía que tejía con la misma facilidad que una araña, aún le parecían que coexistían en el mismo todo. En sus pesadillas alcanzaba a ver cosas; y la música en sí (la más pura, como mínimo) resplandecía de tristeza. Da igual. Así era él. A pesar de que cada vez se escuchaba con mayor frecuencia el comentario de este intelectual precoz, con todas sus pretensiones elitistas, no albergaba esperanza alguna de componer obras que gozaran de la misma aprobación popular que, por ejemplo, La ametralladora de K.I. Listov, en 1932 su «Canción del contraplán» (Opus 33) sonó sin cesar en los labios de la gente. El hecho de oír tararear su melodía a la gente en los tranvías lo hacía tan feliz como cuando gritaba en los partidos de fútbol con sus amigos. Lenta, feliz, con vagas resonancias a una marcha militar, el «Contraplán» nos azuzaba y animaba como si, de verdad, fuéramos a alguna parte; los sentimentales instrumentos de viento de madera se alternaban con unos metales deliciosamente pomposos. ¡Los mismos metomentodos que siempre lo reprendían para que fuera precavido, ahora le decían que había obtenido otra victoria en el frente cultural! Incluso les gustaba a los capitalistas; se la apropiaron para una película de Hollywood.[*]

Fue el año en que se casó con la física Nina Varzar. (Incluso entonces intentó convencer a la desesperada a Tatiana Glivenko para que huyera con él.) A Nina, que durante toda su vida intentó protegerlo del mundo, le cantó un Eroticón sin demasiado entusiasmo.

Ella misma había sido cantante aficionada, pero Shostakóvich no tardó en quitarle la costumbre de emitir sonidos imperfectos en su presencia. No eran felices. La cara suave y pálida del compositor había perdido parte de su lozanía y refulgía con más confianza y determinación que antes. Sus ojos, ampliados por las lentes de las gafas oscuras y redondas, absorbían su entorno con una conciencia nerviosa que, a veces, rayaba en la tristeza.

Poco después de la boda, comprobamos que su hermana Mariyusha le escribió a su tía: «Nuestro mayor defecto es que lo adoramos. Pero no me arrepiento. Ya que, al fin y al cabo, ahora es un gran hombre. Sinceramente, tiene una personalidad muy complicada.. .».[16]

En 1934 lo eligieron diputado del distrito Octubre de Leningrado. Soñó que lo habían llamado para que acudiera a Moscú.

Casi a finales de ese año, el camarada Kirov fue asesinado por el bloque trotskista internacionalista (o, según los historiadores capitalistas, por el camarada Stalin), y empezaron los grandes juicios. Nuestro recién casado aún creía que si se mantenía al margen de la política, nadie lo tocaría. Pero a pesar de sus inocentes fantasías, la cultura musical soviética siguió haciendo grandes progresos. La marea de veneno le llegaba a los pies.

6

Ahora estaba marcado, a pesar de que no se daba cuenta. Con su preciada vanidad anclada en un rencor hermético, Shostakóvich siguió luchando para protegerse a sí mismo. A través de sus pesadas gafas observaba y observaba. He leído que la grasa acumulada desde que era un bebé lo protegió durante un poco más, y convirtió sus muecas más sarcásticas en un pálido contorno borroso, de modo que no pudieron demostrar nada en contra de él. Bajo esa nívea armadura de carne, siguió fortaleciendo su inocencia dentro de los muros del castillo de arena de las abstracciones disonantes. En lo que respecta a las mujeres, continuaba (así lo expresó Sollertinski) «tocando la octava», lo que significa que era capaz de tocar la misma nota en los corazones de varias conquistas, del mismo modo en que un pianista toca simultáneamente dos fa sostenidos con ocho notas de diferencia. Pero lo hacía solo para... cómo podría decirlo, seguir adelante; porque el lugar secreto en el que vivía lo congelaba con su soledad; ni tan siquiera Sollertinski lo comprendía; Glikman y Lébedinski, que se convirtieron en sus mejores amigos tras la muerte de aquel ni tan siquiera se imaginaron que existía el mundo bajo las teclas negras. En cierto momento, intentó hacer el amor con tantas mezzosopranos como podía; sus lujuriosos gemidos nutrieron su música con una riqueza especial. ¿Qué dice ese poema de Baudelaire? Porque yo, ya sabe, desde que Elena y yo nos separamos, no podía... como no podía leer francés, mientras ella... de todos modos, había una rima, creo que era «prudencia» y «delicia», algo muy pausado, sensual y... y... no sé cómo, supongo que era muy engreído, como la mano de Elena que se desliza lentamente por mi espalda. «Calmo, lujurioso, voluptuoso», creo que también recuerdo esas palabras, pero hoy día parece demasiado... es decir, preferiría no verificarlo; supongo que me siento... cuál es la palabra adecuada, desilusionado. En resumen, Shostakóvich perdió el compás de su tiempo. Sus composiciones no eran muy... ya sabe. Nina, que, a pesar de su carácter violento, nunca dejó de amarlo y de perdonarlo, le advirtió que estaba dando una imagen muy mala de sí, ¡pero es que no podía controlarse! ¡Es que cuando le explotaba una melodía en la cabeza, tenía que escribirla! Sus notas de reconocimiento de alienación se infiltraban en los pentagramas de las partituras como siluetas con gorras de plato y sus rifles en ristre que se arrastran entre los huecos de una alambrada. De las canciones que los demás estaban obligados a cantar, se obstinó en retener tan solo una vaguísima idea. Aun así, ¿no había obtenido una victoria su «Contraplán»? ¡Seguro que lo recordaban!

En 1935, cuando el camarada Stalin decretó que los chicos de doce años podían ser condenados a muerte, y Ajmátova escribía que «sin ahorcado ni horca un poeta no tiene sitio en este mundo»,[17] su Sonata en re menor para chelo (Opus 40) provocó la iracunda confusión de las autoridades. Aun así, le encargaron al hermano de Glikman, Gavril, que esculpiera un busto de Shostakóvich para la Filarmónica de Leningrado. En tal caso, argumentó el modelo, por qué él, ya sabe, sobre todo porque no es que hubiera padecido insomnio de ningún tipo. Lo llamaron el Kandinsky de la música;[18] lo llamaron el Ródchenko de la música. Nina se encomendó la misión de no permitir que le llegaran los rumores más alarmantes que oía en el trabajo; en demasiados aspectos, él nunca podría dejar atrás su frágil infancia. Sollertinski le advirtió que Shostakóvich bebía mucho y ella le respondió: ¡¿Y tú me lo dices?!

Con respecto al Opus 40, podemos afirmar que fue compuesto durante los meses de su pasión adúltera con la traductora E.E. Konstantínovskaya, y que sus melodías reflejan esa vicisitudes emocionales y sexuales. (Ella se quedaba dormida en sus brazos y él escuchaba el viento.) Elena lo amó sin albergar ninguna esperanza, a pesar de que él ya había obtenido el divorcio de Nina. Él titubeaba y temblaba. Ahora otra clase de inglés; juguemos a besarnos; recojamos hojas de tilos en los caminos de Tsarkoe Selo. Todo esto es muy... Ella lo miró con sus ojos enormes y oscuros. Lo hacía sentir... ¿cómo podría decirlo?, da igual, era irrelevante; esto jamás debería haber ocurrido porque... Cuanto más la veía, más doloroso le resultaba y más anhelaba verla, aunque, por supuesto, habría otras mujeres; él tenía que, por así decirlo, seguir la partitura. Entretanto, volvió a casarse con Nina al cabo de poco, por el bien del niño que aún no había nacido.

Su música para el ballet El arroyo luminoso fue objeto de los ataques de Pravda. Por aquel entonces, cuarenta mil leningradenses ya habían sido arrestados como represalia por el caso Kirov. Antiguos bolcheviques, ingenieros, generales, comisarios, campesinos, artistas, médicos, estudiantes, familias enteras desaparecieron en los furgones policiales. Era mejor no preguntar sobre ellos. Glikman lo llevó al lavabo, abrió el grifo y le susurró al oído que había visto cuatro furgones de la policía que se dirigían al pantano al que acostumbraba a ir a cazar patos el camarada Kirov. La carretera acababa allí. Shostakóvich puso las manos alrededor del oído de Glikman y contestó: Mira, eso se llama dialéctica. A decir verdad, no podía creer lo que acababa de escuchar. Le parecía imposible que alguien pudiera ser tan... ya sabe.

A Elena Konstantínovskaya se la llevaron a dar un paseo en una de esas furgonetas y nadie llegó a saber por qué. Tuvo muchísima suerte; la liberaron al cabo de un año. En las pesadillas de Shostakóvich, ella gritaba y gritaba, contralto.

7

A principios de 1936 lo llamaron para que fuera a Moscú, a una representación de su ópera La Lady Macbeth del distrito de Mtensk. Tal citación no podía significar otra cosa que no fuera la presencia del camarada Stalin. Shostakóvich se pasó dos dedos por el remolino de pelo. Le dio un beso de despedida a su mujer embarazada, cogió el maletín y subió a bordo del expreso de Moscú. La silueta de los cables eléctricos se recortaba contra los ventisqueros mientras el tren avanzaba traqueteando hacia el sudeste. El traqueteo bien se pudiera haber representado mediante unos redobles amortiguados. Shostakóvich, que no podía parar de hacer mohines a causa de la emoción, pensó para sí: ¡Voy a escuchar una sarta de estupideces desternillantes! Esos, esos artistas de pacotilla que se llaman a sí mismos dioses... Se moría de ganas de regresar a Leningrado para contárselo todo a Sollertinski. Al fin y al cabo, tenía muchos motivos para pensar que, por fin, le había llegado la recompensa. A principios de ese mismo mes, su colega 1.1. Dzherzhinski (a quien no deberíamos referirnos como su rival, ya que Shostakóvich, siempre generoso, lo había ayudado con la orquestación) se encontró de repente al lado de Stalin durante los compases centrales de esa obra tan mediocre titulada Tranquilo fluye el Don. Stalin lo felicitó. ¡Y ahora nadie se atrevía a negarle algo a Dzherzhinski! Nina opinaba que si a Dzherzhinski le quedaba una pizca de gratitud, debía interceder por él. ¿Y por qué no? Lady Macbeth se había estrenado en Leningrado dos años antes, y recibió más de media hora de «histéricos aplausos»; ochenta y tres funciones con entradas agotadas. Incluso llegó a representarse en países capitalistas. Eso no significa nada, le dijo Shostakóvich a Nina bromeando, solo quieren comprobar si... si está a la altura de mi mejor obra, «La canción del contraplán»... El musicólogo D. Zhitomirski, que había criticado con dureza La nariz, se vio obligado a aplaudir la brillante descripción de «la desesperación del alma perdida»[19] que reflejaba Lady Macbeth, a pesar de que tuvo la prudencia de no publicar sus alabanzas hasta 1990.

De hecho, nuestro inocente Mitia, que se sentía muy satisfecho de sí mismo y por fin empezaba a darse cuenta de lo que queríamos de él, ¡estaba intentando convertirse en un mejor artesano! Él siempre habitaría y amaría ese mundo secreto de disonancia cromática que todo el mundo llama «formalismo»; aún no se tragaba la idea de que la música debe estar encadenada a un «contenido» cualquiera, pero como sus admiradores no dejaban de recordarle que él no solo comía el pan de la gente para existir por sí mismo, sino que aspiraba sinceramente a ser ideológico, a invertir su talento con sentimiento, y hasta el final, o, como mínimo, hasta que compuso el Opus 110, recordaría con evocadora intensidad la pureza de este proyecto: crear belleza y ser útil. En el caso de Beethoven para la flota del Báltico, ¿quién se atrevía a decir que no había ayudado a ganar la guerra civil?

Cuando empezamos a despertarnos del estupor del egoísmo juvenil, intentamos negociar con el mundo, confiados en que con nuestra salud y nuestra fuerza podemos hacer lo que deseemos y, al mismo tiempo, cumplir con las exigencias del mundo. ¿Cuándo empezará la comunión absoluta con el mundo? Nosotros estamos listos. ¿Lo está el mundo?

Shostakóvich ya había conocido al camarada Stalin; fue en el mes de noviembre anterior, en el Congreso de Trabajadores Estajanovistas. Bajo la araña de luces se sentó el epónimo Stajanov, ese minero que en un solo día extrajo una cantidad de carbón catorce veces superior a la asignada. Junto a él se encontraba Liudmilla, la campeona en enlatado de pescado; tal vez ella merecía aparecer en una ópera. En cualquier caso, quizá estaría dispuesto a hacerlo, ya sabe. Todos esos héroes y heroínas iban vestidos de blanco, como si fueran a celebrar unas nupcias, pero el camarada Stajanov tenía un aspecto especialmente níveo. Le lanzó una sonrisa pecosa a Shostakóvich y le deseó toda la gloria en el frente cultural. ¡Gracias, gracias, camarada Stajanov! Me esforzaré al máximo. En ese preciso instante, el camarada Stalin en persona, que era sorprendentemente bajito, les dirigió una mirada amenazante y compleja desde el otro extremo de la sala. Después de devanarse los sesos pensando en lo que podía significar aquello, Shostakóvich decidió tranquilizarse y, con cierta lógica, se dijo a sí mismo que, al fin y al cabo, una mirada no significaba nada. Además, una joven camarada de ojos castaños que anteriormente había cruzado y descruzado las piernas durante una deslumbrante serie de medidas musicales, había posado su mano sobre la de Mitia y le susurraba al oído que había escuchado un cotilleo de lo más prometedor sobre él. ¿Cuándo iba a afiliarse al Partido? Oh, vaya, era la... De modo que Shostakóvich era esclavo de ciertas esperanzas mientras las ocho columnas de cañones del órgano del teatro Bolshói se alzaban imponentes ante él.

Entró en el vestíbulo acompañado por varios apparátchiks inquietos del mundo de la música. (¡Qué gran oportunidad para ti, Dimitri Dimítriyevich!, dijo el director. Shostakóvich esbozó una sonrisa poco apropiada y apartó la mirada.) Las arañas de luz iluminaban de un modo casi cegador las baldosas blancas y negras, que refulgían con una luz muy fuerte, y refulgían aún más a causa de la nieve que había caído de las botas de la gente, como si fueran lágrimas sucias. Pasaron junto al piano del vestíbulo, sus pasos pianissimo, luego se dirigieron a los camerinos para que él pudiera inspirar a la orquesta. Tenía la boca seca; apenas podía tragar. Alzó la vista al palco del Estado, que parecía una cama con dosel y columnas doradas; los asientos que había bajo el baldaquín rojo estaban vacíos, por supuesto. El público había empezado a entrar. Las hileras de asientos que había a su alrededor, que incluían un acantilado de color escarlata, se fueron oscureciendo a causa de la llegada de las personas. Gaviotas amantes de la música, envueltas en lana y pieles, se acomodaban en sus nidos. Shostakóvich ocupó su asiento rojo, rodeado por serviles dignatarios, y esperó a que se alzara el telón rojo.

Todo marchó bien desde el primer momento. A su alrededor, el público observaba con un horror cada vez mayor la miseria de la Rusia presoviética: una casa se desmoronaba mientras las cúpulas en forma de cebolla, de superstición reaccionaria, estallaban detrás de ella como si fueran setas venenosas. Se negó a componer ninguna obertura; ¿quién tenía tiempo para eso en medio de una revolución? Además, los musicólogos revolucionarios no paraban de decirle que las oberturas, al carecer de contenido, eran un mero formalismo, algo que la gente no entendería. Y él no quería ser un formalista, ¿verdad? De modo que la soprano empezó a cantar, y la música de Shostakóvich cayó sobre las espaldas de todos los asistentes, como una ventisca de melancolía.

Durante toda su vida, sintió empatía por la situación de las mujeres. Esa lady Macbeth rusa suya —en realidad, debería decir que era del fabulista del siglo XIX N. Leskov— era una adúltera, una asesina en tres ocasiones y, finalmente, desdeñada por el villano por el que lo había hecho todo, una suicida. Para Leskov era una depredadora. Para Shostakóvich era bella, inteligente y estaba condenada. En tiempos del zar, cuando se podía vender a las chicas para que se convirtieran en los juguetes de mercaderes viejos y crueles, ¿cómo era posible que una persona como Katerina Izmailova albergara esperanza alguna de felicidad? Por ese motivo el libreto casi no contenía palabras que no fueran vulgares, desagradables o provocadoras. Los coros de los trabajadores debían ser melodiosos y feos a un mismo tiempo; por ejemplo, en su canción de despedida para el marido de Katerina, cuyas cadencias debían transmitir que su pena era un mero fingimiento, derivado de la intimidación; ¿cómo iban a echar de menos, cualquiera de ellos, a su amo cruel y torpe? En resumen, era el contenido ideológico de la ópera, no el alma del compositor, lo que exigía que la «melodía» solo brillara de forma fugaz, y únicamente en epifanías de un erotismo que era sofocado de inmediato por los gruñidos de cerdo de los metales. (¡Menudo soldado cultural era nuestro Shostakóvich! A lo largo de su vida, su música se mantendría admirablemente monótona.)

Presa de una compasión entusiasta, Shostakóvich ya había planeado un ciclo de óperas sobre mujeres. (¿Y qué es lo que sabes de nosotras?, le preguntó Nina con un beso y una sonrisa.) Le había dado vida y muerte a su Katerina Izmailova. Su próxima heroína sería una valiente terrorista del movimiento «La voluntad del pueblo». (Ella también debe morir, temía él.) Luego contaría la historia de una mujer de la revolución de 1905. ¿Sería trágica su historia o no? Todo dependía. La ópera final debía estar ambientada en nuestra Rusia soviética, por supuesto, en la que, por usar la frase que tan acertadamente había acuñado el camarada Stalin, LA VIDA ES MEJOR, CAMARADAS; LA VIDA ES MAS ALEGRE. La heroína de esa obra ya no sería un ser individual, sino una camarada femenina, colectiva y estilizada: una trabajadora del cemento, una maestra, una ingeniera, todas representadas en una. (Esas chicas, esas trabajadoras de choque, ¿es verdad que bailan cuando bajan de sus tractores a medianoche? Es lo que dice aquí en Izvestiya. Suena, por decirlo así, muy estúpido. Es mejor que no intenten hacerme escribir eso en mi...) Casi podía ver a una rusa joven y adusta vestida de rojo al volante de una cosechadora, rodeada de trigo amarillo. (Mejor aún, propuso Sollertinski, ¿qué te parece un desfile de esgrimistas en la Plaza Roja, enseñando mucha pierna?) Anunció ante la prensa: ¡Quiero componer un Anillo de los nibelungos soviético![20]

Amaba a Katerina, tal vez porque no existía. Mucho más paciente con esta heroína que con cualquier otra mujer, incluida Elena Konstantínovskaya, le explicó a Nina, que se sentía indignada por culpa de Katerina: Toda su música tiene como objetivo la justificación de sus crímenes.[21]

Así que, al final, resulta que estás componiendo música programática, le espetó ella, un comentario que volvió a sumirlo en la confusión.

Mientras escuchaba atentamente las ventosidades de las trompetas, los desafiantes estruendos de los metales del acto I, sabía que había logrado transmitir la ignorancia de la Rusia vegetativa y prerrevolucionaria; y, además, había logrado contagiárselo al público. La mezzosoprano Nadezhda Welter, que interpretaba el papel de Sonetka la puta en esa Lady Macbeth, recordó más tarde que «a veces a una la embargaba una sensación de miedo y terror gélido ante la brillante forma que tenía Shostakóvich de compensar los temas eternos, el bien y el mal, la lucha por la libertad y la lucha con brutalidad».[22] Ahora los obreros habían metido a la cocinera en un barril, la manoseaban y cantaban: ¡Haznos una mamada!, mientras ella lloraba transcromáticamente: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Sin dejar de revolverse en su butaca, hecho un manojo de nervios, Shostakóvich vio en las caras del público lo que había esperado encontrar: ni diversión, ni asco, sino una lástima atroz. En esa espeluznante tercera escena, mientras Katerina Izmailova se desnudaba lentamente, dejando caer su larga melena y dando rienda suelta a su anhelo por un hombre que acariciase sus pálidos pechos o que, como mínimo, le sonriera, él vio ternura en las miradas de sus vecinos... ¡Sí, lo había conseguido!

Hay un término llamado «portamento», que hace referencia a la transición o cambio de la voz musical. Se estaba acercando, pero Mitia aún no lo oía porque las cuerdas eran dulces y fuertes, tal y como debía ser, estaban deliciosamente impregnadas del perfume de un «exotismo» amoroso. Con la seducción llegó una media violación: fría, furibunda y metálica, con unos «oohs» y «aahs» lascivos y sarcásticos de los metales, hasta que Serguéi acabó, y el aburrimiento desesperado de Katerina regresó con un glissando débil y feo.

Entretanto, la música era preciosa; suave como el cuello de Elena Konstantínovskaya...

Al final, suponía Mitia, tendría que haber un bis, y luego lo acompañarían al palco del Estado. No se le ocurría qué podía decir ni aunque le fuera la vida en ello. Nina le recomendó que sonriera, que inclinara la cabeza y diera las gracias con un suave murmullo. ¿Tiene todo lo que necesita?, le preguntaría Stalin. Shostakóvich necesitaba muchas cosas, pero Sollertinski, Glikman, su madre y Nina le habían aconsejado que contestara que poseía todo lo que podía desear. Eso complacería al camarada Stalin...

Shostakóvich esperó pacientemente a que finalizara la despedida pseudo-wagneriana de los amantes ilícitos del acto II, pero no lo hicieron llamar, lo que le resultó extraño. En las primeras palabras del tercer acto, Serguéi pareció dirigirse directamente a su creador cuando le cantó a Katerina Izmailova: ¿Por qué te quedas ahí? ¿Qué estás mirando? Ella no apartaba la mirada del sótano donde se encontraba escondido el cuerpo de su marido. Y Shostakóvich no paraba de dar vueltas en su butaca, intentando no mirar hacia el palco del Estado.

Al final del tercer acto, Stalin, Molotov y las demás luminarias se levantaron y se retiraron con un silencio que no presagiaba nada bueno. Asqueado, Shostakóvich aguardó a que acabara el último acto, ocultó el rostro tras la serena máscara que requerían estas ocasiones, e incluso hizo una reverencia cuando el entusiasmado auditorio se lo pidió... ya que la opinión pública, estimado lector, tiene su propia inercia; y los éxitos de la ópera en Suecia, Estados Unidos y Checoslovaquia no podían anularse al instante. Fue a los camerinos para darles las gracias a los músicos, que retrocedieron como si fuera un leproso. Nadie lo vio salir. Bajó por el pórtico y salió a la palidez azul de otra noche de nieve, y se detuvo. Alzó la vista a los caballos de Apolo erguidos sobre las patas traseras que había sobre la columnata: caballos congelados. Durante la guerra civil, las almas afortunadas comieron carne de caballo. Oh, sí; por eso nuestros marineros comieron Beethoven. Shostakóvich se lanzó a la calle, pasó junto a un policía cuyos hombros verdosos habían quedado ocultos bajo una capa de nieve. Unas horas antes, le habría sonreído. Ahora no se atrevió ni a mirarlo a la cara. Se subió al tren que iba en dirección Arcángel, se puso a tamborilear con los dedos, a reproducir la marcha entusiasta, alocada y embriagadoramente lasciva que se apoderaba de él cuando el campesino andrajoso, que acababa de hallar el cadáver apestoso del marido, se va corriendo a la comisaría de policía para denunciar a Katerina y Serguéi. Y el compartimiento de Shostakóvich empezó a traquetear con un tempo allegro mientras se adentraba en los, por extraño que parezca, delicados campos de lavanda de un amanecer ruso de invierno.

Al cabo de dos días, Pravda desenmascaró el oscurantismo burgués de la ópera. Haciendo gala de una actitud desafiante, a la par que educada y sosegada, continuó con la gira. Todo el mundo empezaba a retroceder ante su culpa.

8

El Sindicato de Compositores de Leningrado lo emplazó para debatir los cargos que se habían presentado contra él, pero Mitia se negó a acudir a la reunión. Eso también se usó en su contra, como una prueba de su individualismo irredento.

Al cabo de una semana, Pravda arremetió contra El arroyo luminoso, su comedia sobre una granja colectiva, y la calificó de «ballet falsario». Su coautor, Piotrovski, cayó en el ostracismo y, al final, lo eliminaron. Shostakóvich no volvió a componer música para ballet.

En cuanto a todos los que alabaron Lady Macbeth, acabaron por encontrarse en una situación muy parecida a la de las dos paracaidistas Támara Ivánovna y Liubov Berlín, que, llevadas por una desesperación irrefrenable para vencer a la otra en los recientes juegos soviéticos, no tiraron de la cuerda a tiempo. ¿Qué iba a hacer toda esa gente en esta carrera de ida y vuelta? Pravda había denunciado su «crítica musical aduladora». Para salvarse, tenían que dar un salto largo y rápido y dejar a Shostakóvich solo en el tormentoso cielo del formalismo. (Y él lo sabía; conocía las reglas. Él mismo le había hecho lo mismo a Malko. Le mandó un telegrama a Glikman desde Arcángel: ¡Por favor, envíame de inmediato todos los recortes de prensa, mi estimado Isaak Davidóvich! Quería oír cada nota individual en la sinfonía de denuncia.) Debían apresurarse. Debían excluirlo de la amistad, de la caridad, de la memoria. Aislamiento despiadado en privado, conformidad despiadada en público: esos eran los resortes que debían tocar para poder adentrarse en la oscuridad sin peligro. De vez en cuando se llevaban a uno de ellos y los demás palidecían; pero como era peligroso hablar sobre los que habían sido devorados, y más aún preguntarse si ellos serían los próximos cuando el metrónomo volviera a hacer tic, se esforzaron por demostrar su fe en la máxima LA VIDA ES MEJOR, CAMARADAS; LA VIDA ES MÁS ALEGRE, porque ¿quién no quería que eso fuera cierto? Algunos se consolaban pensando que el camarada Stalin no se daba cuenta de lo que se estaba haciendo en su nombre; porque si eso era cierto, quizá no lo habían perdido todo. Aquellos desdichados que tenían más información albergaban la esperanza de que, en lo referente a su colección cada vez mayor de víctimas, el camarada Stalin se pareciera a un boyar ruso del pasado que, al vivir lujosamente y alejado de su vastísimo poder, tenía que recurrir a sus sirvientes si, por algún insólito motivo, deseaba saber cuántos pueblos, siervos y galgos poseía. La verdad, por supuesto, era que noche tras noche, Stalin se sentaba en el Kremlin con Molotov para hacer recuento de todo, dar órdenes y firmar largas listas de nombres a las que añadían la disposición: «Todos deben ser fusilados».

Shostakóvich se aisló. No paraba de decirle a Nina: No lo entiendo.

El 10 de febrero, P. Kerzhentsev, que dirigía el Comité de la Unión de Asuntos Artísticos, urgió y exhortó públicamente a Shostakóvich a que se redimiera mediante el estudio de la melódica música folclórica de cada zona soviética. Puesto que solo se habían orquestado los primeros compases de esta crítica de camarada, existía en esta coyuntura, como el reflejo en un canal del eslogan MEJOR-ALEGRE, una imagen temblorosa de esperanza para el compositor, respecto al cual tal vez aún podía demostrarse que no era peor que un ególatra que había cometido una serie de errores por descuido. Cantar un oratorio de contrición; cumplir con la penitencia exigida; llevar a cabo todas las expiaciones posteriores, y tal vez su vida gris volvería a lucir franjas de colores, como la más alta de las cúpulas de la iglesia del Salvador de la Sangre (uno de los edificios más pintorescos de Leningrado, que nuestro partido ha transformado ahora en un museo del ateísmo). Varios individuos, que pasaron por alto el sentido del decoro y su propia seguridad para desearle buena suerte, afirmaron que la energía que debía gastar para salvarse lo distraería de sus temores. Si hiciera lo que le ordenaban, decían esas personas, quizá las siguientes medidas no serían tan sombrías.

Shostakóvich guardaba silencio de un modo humildemente ambiguo. Solicitó una entrevista con el camarada Stalin. Por desgracia, el camarada Stalin no parecía dispuesto a ello.

9

Todas las noches, mientras hablaba con Nina en susurros, intentaba averiguar qué había ofendido a «ese cabrón». Entonces se levantó de la cama; ahora le costaba mucho dormir, aunque se emborrachara. ¿Qué era ese ruido? Se sentó en el banco del piano, temblando, la camisa abotonada hasta el cuello, mirando hacia abajo a través de los gruesos cristales de sus gafas como si tuviera una partitura virgen en el regazo. Primero la soledad consiguió abrir una brecha en su egoísmo. Luego empezó a sentir el miedo.

Intento, susurró, mantener una... una actitud filosófica, pero, al mismo tiempo, me sería de gran ayuda saber el porqué. Me preguntaba si habías oído algo nuevo...

¡Tómatelo como una broma!, le replicó su mujer con una risa punzante. ¿Qué importa? Además, la broma va por nosotros dos, te lo aseguro.

Yo... ¿A qué te refieres?

¡Será posible que seas tan infantil! ¡Me estás preguntando si he oído algo nuevo! Pero ¿quién quieres que me hable? Ni tan siquiera me atrevo a pedir prestada una taza de azúcar...

Shostakóvich intentó hacerse el gracioso. Le dijo: Esto es solo el primer movimiento, Nínochka. Cuando llegue la escena final tendrán que fusilarme, por eso no paro de decir, venga, vamos, como mínimo debemos llegar a la recapitulación, pero solo estamos en el desarrollo...[23]

Seguía riendo. Me pregunto si una persona puede reír cuando le revientan la cabeza. Estás por encima de todo, de verdad.

Bueno, bueno, bueno, bueno. Tal vez ambos... Pero, de verdad, o... Da igual, sus discursitos me hacen vomitar por las orejas.

¡Baja la voz, Mitia!

Dime una cosa, por favor. Ótelo sigue siendo mi ópera favorita de todos los tiempos, ¿y verdad que aún disfrutas con Verdi?

¿Adónde quieres ir a parar?

Porque resulta que Lady Macbeth te la dediqué a ti, pensé, bueno... ¿te gusta?

Nina se acercó lentamente a Shostakóvich y puso un brazo sobre la tapa abierta del piano. El cinturón de ella llegaba a la altura de la cara de Mitia. Su vientre preñado le rozó la mejilla, y él... él... ya sabe. Ella dijo: Cariño, sabes que me sentí muy halagada.

No es eso lo que te preguntaba. Quería hacer algo importante. Si es solo arte, en cuyo caso no lo entendí bien entonces, tal vez yo... yo... mira, los crímenes de lady Macbeth son un modo de protestar contra la vida en la que está atrapada, contra la asfixiante existencia de la clase comerciante del siglo pasado...[24]

No has dicho nada. ¿Cuál es tu pregunta, exactamente?

¿Puede la música atacar el mal?[25] Si tuviera que intentarlo, de un modo sincero, y tal vez sufrir, y buscar el sufrimiento de los demás, o...

¿Cómo esperas que haga algo así?

La flota del Báltico...

Vete a paseo, le dijo Nina. ¿No crees que hubieran preferido tener pan?

Entonces estás diciendo que lo que yo quería hacer era, ya sabes, imposible.

¿A quién le importa si es imposible o no? Te encanta torturarte con estas preguntas abstractas. De hecho, estás tan ocupado torturándote que nunca...

Entonces no tendrán que, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, hacerlo por mí...

¡Ten cuidado, Mitia, por favor! ¡Oh, cielos! ¿Qué estás diciendo?

Por algún motivo, me compadezco de Katerina. Como si en realidad fuera... Y si hubiera podido lograr que los demás también se compadecieran de ella...

¡Ya basta de hablar del pasado!

Entonces tal vez alguien, incluso, acudiría al rescate de alguna mujer, en alguna parte, que estuviera tan atrapada como ella...

¡Menuda estupidez!

Y Serguéi... mira, mi música lo desnuda, por así decirlo. (Se me han acabado los cigarrillos.) A través de su aire de mercero ingenioso rezuma el futuro kulak que, si no lo hubieran condenado a trabajos forzados, se habría convertido en un mercader explotador...[26]

¿De dónde sacas todas estas ideas? ¡Hablas como si estuviéramos en público!

¡No, no! ¡Y deja de interrumpirme! De verdad...

Te repiten una y otra vez que pidas disculpas y que solicites la afiliación al Partido. Quizá deberías hacerlo. ¡Tápate la nariz y hazlo, Mitia! Si no quieres hacerlo por mí, recuerda que dentro de poco serás padre.

Voy a... voy... bueno, voy a plantarme. Cuando estemos todos muertos, ya lo verán. Mi música...

Escucha, Mitia. Te dejo que tengas tus amantes y tus jueguecitos antisociales, que incluso podrían considerarse como crímenes. ¿Acaso no he hecho suficiente? ¿También tengo que permitir que te suicides?

En fin, dijo él mientras se limpiaba las gafas pausadamente, pueden amenazarme tanto como quieras. Tal vez no lo harán, pero a pesar de todas sus amenazas, pienso seguir componiendo la música que me gusta.

Muy noble, dijo ella mientras le miraba las manos. ¿Y qué va a pasar con tu familia?

Ninusha, ya sabes que yo no quería que sucediera esto.

¿Qué es ese libro que escondes bajo el cojín?

Oh, es... No es más que un álbum de recortes de prensa. Glikman ha tenido la amabilidad de... bueno, lo empecé el mes pasado para ver cuál había sido mi error, por así decirlo. Pero es que no lo encuentro.

Y se puso a revisar de nuevo la ópera de arriba abajo, tartamudeando, para intentar averiguar qué es lo que podían considerar como incorrecto. (La doble sombra de Nina en el techo lo aterrorizó.) ¿Era la extorsión policial del acto III, que podía interpretarse como una indirecta contra nuestros órganos de seguridad? Aunque tal vez, puesto que el camarada Stalin era un hombre muy ocupado, quizá se le pasó por alto la ironía del Amén cantado por los trabajadores cuando el suegro de Katerina, envenenado por ella, deja paso a su horrible fantasma. (Bien podría ser, dada la seriedad de nuestra actual campaña antirreligiosa, que uno nunca debería decir «amén», ni tan siquiera en broma. Ese pensamiento se le había ocurrido ahora mismo. Por fin Mitia había crecido.) Cuando se centró en la música en sí, se preocupó por la música sádico-sardónica de los latigazos que estallan en la espalda de Serguéi, mientras Katerina, que observa impotente desde su ventana, chilla en perfecta sincronización con cada golpe. Quizá alguien hubiera malinterpretado la escena. Tal vez debería haber reducido el tono del cromatismo abstracto del primer entreacto...

¿Estás bromeando?, dijo Nina. ¡Lo que no les gusta es la ópera en sí! Pero me alegra que te des cuenta (continuó con tono sarcástico) de que los «órganos» tal vez no valoren tu denuncia de la corrupción policial, y de que quizá, solo quizá, cabe la posibilidad de que, hoy día, a la vanguardia no le entusiasme el hecho de que juntes a dos sacerdotes y a un fantasma...

Glikman y su mujer quieren venir a hacernos una visita. ¿Crees que podrías preparar algo? Si no es demasiado pedir en tu... ya sabes. Tenía la esperanza de que tal vez...

Ni tan siquiera has querido escuchar mi razonamiento. Me voy a la cama. Crees que sabes lo que estoy diciendo, de modo que ni me escuchas. No estoy en tu contra, Mitia, lo sabes. Pero solo por el mero hecho de que todo el mundo te diga que acates un poco la disciplina...

Pero...

Oh, Mitia, por favor, por favor, ten cuidado. ¿Qué haría yo sin ti?

Shostakóvich soñó que unos hombres que calzaban unas botas altas y brillantes iban a buscarlo en mitad de la noche.

10

Su antigua amante, Konstantínovskaya, acababa de volver a casa, procedente de las regiones innombrables. Shostakóvich fue a felicitarla. (Cuando estaba a punto de irse, ella se volvió hacia la pared.) Él le dijo: Bueno, Elena, ya ves que puedes considerarte afortunada porque no te casaste conmigo...[27]

Pero ella no quería hablar de eso. Se limitó a responderle: Siento mucho lo que ha ocurrido con Lady Macbeth.

¿Me permites que te diga una cosa, querida? De hecho, yo... bueno, está claro que no tuviste la oportunidad de asistir a mi ópera cuando estabas en «ese sitio». De modo que es probable que no estés muy familiarizada, si me permites decirlo de este modo, con el acto final. Los amantes adúlteros están en la cárcel y...

Ella no había dejado de mirarlo a la cara con cariño; él sabía que ella lo amaba, que siempre lo sabría; ella lo amaba más que a nadie, pero, obviamente, las circunstancias le impidieron casarse con ella, no es que no se hubiera, por así decirlo, planteado la posibilidad de... bueno, la verdad era que cada noche Mitia había intentado, por así decir, componer la partitura de su vida, que se bifurcaba irremediablemente entre Elena y Nina, por lo que a menudo soñaba que tenía un diente del maxilar superior medio suelto, y en el sueño no paraba de moverlo sin demasiada convicción, hasta que, de pronto, le caía en la mano, y junto con él un hueso largo y extraño que lo aterraba —¡oh!, ¡ahora ya no se atrevía a tocar ese diente!—, y entonces ella se levantó, desnuda de cintura para abajo, y se situó ante la ventana helada para encender otro cigarrillo Kazbek con boquilla de cartón.

Y, mira, pensé en nosotros. Por eso quería recordar al público que los prisioneros son infelices que merecen su compasión, y que no deberían cebarse en alguien cuando esa persona ya lo está pasando mal.[28] Pensaba en ti, Elenka, oh, sí, yo...

No llores, Mitia. Ahora ya es demasiado tarde para eso. Además, no es mi sufrimiento lo que te da miedo, sino tu propio dolor...

¿A qué te refieres?

Pasa la noche conmigo, Mitia. Por favor. A Nina no le importará.

Pero...

Shostakóvich se sentó y se puso a toquetear su maletín. No podía dejar de pensar en un tema para violín en concreto.

Ella lo sabe. ¡Me has dicho que lo sabe!

Si nos están espiando...

Claro que nos espían. Pero yo acabo de regresar de «allí» y, seguramente, tú (odio tener que decirlo) ya estás de camino hacia «allí», entonces, ¿no quieres que pasemos una noche más juntos? ¿Acaso crees que Nina nos lo reprochará? ¡Ella ya tiene todo lo demás! Por cierto, ¿estás temblando de los nervios o estás furioso por lo que acabo de decir?

No, no, contestó él, decrescendo, y luego: Tengo frío... ¿No crees que nos vendría bien un trago de vodka y quizá un poco de pescado ahumado? En el maletín tengo quinientos gramos de... por favor, ni una palabra; ¡es un regalo! Y también quería decirte... ¿Tomamos un poco cada uno? Bueno, sin duda todos están esperando que me venga abajo. Es... Toma, Elénochka, ¿ves lo que he traído? Sollertinski me ha dado este esturión. No tengo ni idea de dónde lo ha sacado...

Voy a preparar nuestra cama, Mitia, dijo ella en voz baja.

Pero no puedo quedarme toda la noche. Yo...

11

Shostakóvich se compadeció de su estimado amigo Sollertinski, que era objeto de un despiadado acoso debido a su lealtad (y que, de todos modos, ya se encontraba bajo sospecha a causa de la fluidez que poseía en más de dos docenas de idiomas extranjeros), y le dio permiso para que votara debidamente. Sollertinski le dio las gracias con un hilo de voz temblorosa. Así pues, la resolución de los compositores de Leningrado de condenar la ópera, siguiendo el dictado de Pravda, se aprobó «por unanimidad» (puesto que no se atrevieron a denunciar la abstención del modernista V. Shcherbachov).

En Moscú, su colega V.Y Shebalin fue «invitado» en dos ocasiones (con un tono de lo más amenazador) a que hablara en su contra. Al final se alzó y dijo: Considero que Shostakóvich es el mayor genio entre los compositores de esta época.[29] Como consecuencia de esta acción, se prohibió la interpretación de las piezas de Shebalin.

El propio Gorki elevó una petición en favor de Shostakóvich, pero fue en vano. Al cabo de poco moriría de un modo misterioso, envenenado, o eso se rumoreó, por orden del camarada Stalin.

Haciendo caso omiso del peligro al que iba a enfrentarse su famoso teatro, V.E. Meyerhold, que lo había contratado cuando aún no era un músico consolidado, defendió al compositor en público y de forma muy apasionada y declaró: «La experimentación nunca debe confundirse con la patología».

Shostakóvich agachó la cabeza atemorizado y se secó el sudor de la frente. A causa, sin duda, de este y otros crímenes Meyerhold fue detenido al cabo de dos años. Desapareció para siempre. A su mujer la encontraron muerta en casa. Le habían arrancado los ojos.

Tras estos sucesos, Shostakóvich se vio obligado a extraer ciertas conclusiones, una de las cuales tenía que ver con Lady Macbeth: el camarada Stalin, al parecer, prefería el musical Volga-Volga.

12

En la mesa de una esquina de cierto bar elegante de la calle Gorki donde acostumbraba a esperar a Elena, se sentó en una ocasión un hombre que llevaba unas gafas con los cristales ahumados y botas de color frambuesa, y que bebía una cerveza lentamente mientras lo miraba fijamente a la cara. Shostakóvich fingió que no existía y pidió un vodka. En cuanto ella entró apresurada en el local, en la cara una sonrisa que rebosaba amor, el hombre pagó, se levantó y se fue mientras les echaba un último vistazo por encima del hombro. Y ella... no, ¡mejor no hablar de ello! ¿Qué significaba aquello? Nada. A ella se la habían llevado, pero no fue entonces, ni mientras estaba con él; de modo que no podía ser culpable por asociación. No podía ser responsable. ¿O acaso solo la habían detenido para asustarlo?

Shostakóvich se preguntó si debía evitarla por completo a partir de ahora, por el bien de su mujer y del hijo que llevaba en el vientre. Era, por así decirlo, una situación muy triste, rayana en la desesperación, aunque yo, la verdad, exagero. En cierta ocasión le dijo a Glikman, que era una de las pocas personas que no lo rehuía en esos días: Las cosas que amas demasiado perecen,[30] mi querido Isaak Davidóvich. Por eso es necesario, bueno... Obviamente no había amado demasiado a esa tal E.E. Konstantínovskaya, porque de lo contrario habría... ya sabe. Bueno, Elena, ya ves que puedes considerarte afortunada porque no te casaste conmigo. Así pues, él no tenía de qué preocuparse; ella no perecería si Mitia no lograba guardar las distancias. Decidió ir a visitarla de nuevo solo para... ya me entiende, pero un hombre de aspecto familiar se subió al tranvía detrás de él y bajó cuando él lo hizo, de modo que... De hecho, aún tuvo suerte porque...

13

Dice el tópico que en las trincheras no hay ateos, pero en nuestra Unión Soviética, donde todo aquel que se niegue a ser ateo es o un contrarrevolucionario o un idiota, los habitantes de las trincheras tienden a apelar a ese Dios vivo, el camarada «ya sabe quién». ¿Y quién, si no, podría interceder? Haciendo acopio de valor, Shostakóvich se convenció a sí mismo de que debía molestar al mariscal Tujachevski, al que conocía desde hace más de diez años. Azote de Polonia, carnicero de Kronstadt y Tambov (su máxima para erradicar el bandolerismo antisoviético: «Hay que practicar la represión a gran escala y emplear incentivos»),[31] defensor de la mecanización, la movilidad y el choque operacional, Tujachevski había asistido a cuatro funciones de Lady Macbeth. Se dice que su pasaje favorito es el fragmento para cuerda cautivador, y sin embargo tortuoso, cuando Katerina Izmailova promete vivir con su amante sin esconderse de ello. (Bueno, Elena, ya ves que puedes considerarte afortunada porque no te casaste conmigo.) De verbo rápido, bien afeitado, casi como un escolar, el genial estratega de nuestro Ejército Rojo era un violinista y luthier aficionado. Además, tanto él como Shostakóvich admiraban las piernas de la bailarina Olga Lepeshinskaya. ¡Qué bien se lo pasaban juntos! —Me refiero a lo de las piernas—. Bueno, Tujachevski se lo pasaba bien, como mínimo; Shostakóvich, por su parte, nunca pudo superar cierto miedo a... bueno, los ojos de Tujachevski...

Llegó a la hora en punto, vistiendo su mejor traje, y albergaba la desesperada esperanza, algo que no podríamos calificar como confianza, de que si suplicaba puntualmente y se mostraba receptivo, ese dolor que lo empujaba a correr de un lado para otro como si su propia carne estuviera en llamas desaparecería, por el mero hecho de que la sensación era tan horrible que solo se veía capaz de seguir viviendo si creía en su inminente cese. ¿Y quién no se ha sentido así? El niño castigado, aquella persona a la que su amante acaba de comunicarle con gran cariño y solemnidad que lo ha dejado para siempre, el explorador ártico que fallece de inanición, ¿cómo no pueden mantener la fe en la proposición que los salvará si se aferran a un determinado método? Así pues, Tujachevski era el chamán de quien esperaba la lluvia.

En la sala de estar, ni una sola de las ventanas tenía cortina. Era casi como vivir en los días de ensueño de San Petersburgo con sus numerosas lámparas, salones de baile, mazurcas y galantes soldados de caballería. Ajmátova recitaba poemas en El Perro Callejero; todo el mundo participaba en orgías, salvo el pobre Mitia, que era demasiado joven y aplicado. Luego explotó la espiral roja: ¡Buum! Veinticinco años más tarde Shostakóvich representaría esa explosión en el Opus 110. Pero ¿dónde estaba la familia del mariscal? ¿Se había convertido en alguien tan perverso que ni tan siquiera querían estar presentes, o...? No osó preguntar. Shostakóvich, que no paraba de mover un pie nerviosamente y de hacer miles de muecas horribles, no apartaba la vista de sus manos apretadas, avergonzado de sí mismo, y, al mismo tiempo, se esforzaba en fingir que Tujachevski no se había percatado de nada de todo aquello. ¡Estaba convencido de que te meterías en algún aprieto!, dijo el «Napoleón Rojo» con su agradable voz de barítono, pero Shostakóvich se sentía tan asfixiado por su propio pavor que no entendió nada.

Creyó que el coche oficial de su anfitrión lo estaría esperando fuera. Que irían hasta el bosque, o a las salas de exposición del Hermitage, y que luego darían un paseo, aunque este hombre alto y de mirada ingenua iría medio metro por delante, y le hablaría a Shostakóvich por encima del hombro, tal y como hacía siempre en sus habituales salidas, cuando lo acribillaba con sus teorías sobre el cine, el impresionismo francés, los campos alemanes de prisioneros y sobre la forma más efectiva para ejecutar a los rehenes. Pero el coche no estaba allí. Bueno, debía de habérselo llevado la familia, o... Esta divergencia de la partitura descolocó a Shostakóvich. Y Tujachevski parecía tan fuerte y apuesto con ese traje nuevo...

Tócame el primer movimiento de tu nueva sinfonía, Mitia. Quiero oírlo de nuevo porque hay algo del tempo que, con el debido respeto, merece una crítica. Aún no te han criticado lo bastante, dicen. ¡En qué mundo vivimos!

Yo...

¿Por qué no te afilias al Partido?

Mira, es que...

No seas tímido. El piano está ahí. Acaba de aparecer en Pravda. ¿Sabes por qué?

¿Cómo dices?

¡Ja, ja! ¡Porque es mío! El mes pasado, cuando estuve en Londres, cierto melómano me preguntó: Mariscal Tujachevski, si tuviera que representar los sonidos de la guerra con un único instrumento musical, ¿cuál elegiría? Y escogí el piano, sobre todo para fastidiarlo, porque esperaba que me decantara por algún instrumento de percusión, pero yo defiendo que el piano posee una cualidad sobrehumana, es elegante y frío a un tiempo, como un plan operacional que provocará miles de bajas al enemigo...

Mijaíl Nikólayevich, balbuceó él, tienes que entenderme. No he venido aquí por mí. He venido porque creo que no merezco...

¡No seas tan tímido, estás con un viejo amigo, Mitia! Ya sabes lo mucho que admiro tu obra. Sobre todo después de todos los cumplidos que has recibido. En especial me gusta este: «Hizo caso omiso de la exigencia de la cultura soviética para abolir todo rastro de ordinariez y desenfreno de la vida soviética».[32] ¡Cuando lo leí en Pravda, me reí tanto que mi mujer estuvo a punto de llamar al médico! ¿Me firmarás un ejemplar? «¡Todo rastro de ordinariez y desenfreno!» ¡Me lo he aprendido de memoria! ¿Te acuerdas de esa vez en que obligaste a esa tal Elena a que se bebiera medio litro de vodka? Eso sí que fue desenfreno. ¿Qué le ocurrió?

Yo...

«Se tomó unas vacaciones», ¿verdad? Bueno, seguro que no le hicieron ningún daño. Pero a partir de ahora tendrá que elegir con más cuidado con quién se relaciona, no sé si me entiendes...

Te entiendo, susurró Shostakóvich.

Aunque, claro, lo que tú quieres es que Nina Vasílievna pueda llevar una vida un pelín más fácil. Es algo natural. ¿Qué tal está, por cierto?

¿Nina? Ah, muy bien, gracias, salvo por...

¿Y cuándo va a dar a luz?

Shostakóvich pensaba para sí: Sea cual sea el resultado de todo esto, aunque algún día me rehabiliten por completo, nunca volveré a ser lo que he sido. Cuando nuestro padre encaneció de golpe, no entendimos cómo era posible; Mariya no paraba de decir que era una especie de hechizo. ¿Por qué no puedo concentrarme? ¿Me está pidiendo algo? Pero ahora me conozco a mí mismo y, bueno, ¡no me gusta lo que sé! ¡Me está mirando! Aunque tal vez eso es un síntoma normal del fin de la juventud, sentir que el cielo es más gris y que la mayoría de las cosas que antes me parecían bellas no son más que oropel. Yo...

Los dos hombres entraron en el estudio del mariscal y se sentaron bajo una lámpara, que se curvaba como un instrumento médico. (Su anfitrión desconectó los teléfonos y hablaron en voz baja, por si acaso.) Cuando salió Shostakóvich, sonreía. Se apresuró a volver a casa, se sentó al piano y empezó a improvisar expresiones de su trémula felicidad. Tujachevski le había prometido que escribiría una carta ¡dirigida al mismo camarada Stalin! Tujachevski le dijo: Solucionaremos esta cuestión de un modo correcto. Tujachevski le prometió: No te preocupes, Dimitri Dimítriyevich. Siempre consigo lo que pido.[33]

Esperó. Pretendía abandonar todos sus temores para regresar a su estado anterior de inocencia, que Leskov habría calificado de «aburrimiento ruso». Se fue a ver otro partido del Dínamo con Glikman. Peki Dementiev dio una patada muy... Hecho un manojo de nervios, sus manos garabatearon unos cuantos compases en unas hojas de papel, y luego dieron a luz a unas notas musicales que miraban desde esos compases y se aferraban a ellos. Tujachevski había dicho... Así, casi antes de que él mismo lo supiera, había acabado la Cuarta sinfonía en do menor (Opus 43), pero las sinceras felicitaciones de ese lacayo capitalista Otto Klemperer, a la sazón de visita en Moscú y Leningrado en una gira de Beethoven, no hicieron más que aumentar el peligro que corría. Al día siguiente, Nina dio a luz a su primera hija, Galina. El nombre de Klemperer encabezaba el telegrama de enhorabuena. Seguro que lo usarían en su contra. Sin embargo, eso no significaba que no le gustara Klemperer, que había bebido vodka con él en su piso y para quien había tocado el piano, el alemán reclinado con una expresión extasiada, Mitia soñando que era 1932 o 1933 de nuevo y que él aún era el pequeño genio de nuestra Unión Soviética, cuya canción se cantaría con mayor júbilo. ¿Y qué ocurría con Ródchenko? ¿Y qué ocurría con las mezclas experimentales de sonidos de agua, ruido de máquinas y habla de Dziga Vertov? (Tujachevski aplaudió y sonrió.) ¿Qué ocurría con Ajmátova, Mandelstam o, incluso, con D. D. Shostakóvich? El estimado mariscal Tujachevski los había traído de vuelta a todos; y es que él era uno de ellos, un hombre desconcertante, es cierto (Elena habría usado su palabra favorita, «escalofriante»), pero a pesar de todo era un... un... ¿cómo podría decirlo?, un innovador que admiraba la novedad y la brillantez, ¿y acaso él no obtenía siempre todo lo que pedía? Oh, querida, oh, cielos, Elena, ¡deberías haberte casado conmigo! Porque entonces, tú y Ninusha y yo podríamos... Agachó la cabeza, ofreciendo y recibiendo confidencias sobre los secretos de composición de Mussorgski. Klemperer estaba casi borracho. Mitia estaba a punto de confesar cuál fue el acorde que le hizo ver carámbanos de hielo. Dentro de poco brindarían por él a gritos tan fuertes que despertarían a su madre; V.V. Lebedev ordenaría a todos los presentes que reconocieran la perfección de su equipo favorito, que también resultaba ser el Dínamo; Glikman estaba sentado en la esquina, engordando a Shostakóvich con esa mirada de adorador de héroes; Nina aún estaba enamorada de él, quiero decir, enamorada de verdad; él, por su parte, se acercó al borde de su primer encuentro con Elena Konstantínovskaya, aunque no es que ella fuera a... ¿cómo podría decirlo? Y luego ocurrió lo que acostumbraba a ocurrir, los invitados se fueron (Klemperer había tomado el penúltimo tranvía), y él se quedó solo, componiendo una música perfecta. Volvía a creer en sí mismo. Bajo las teclas del piano había un lugar blanco luminoso con sombras de ébano en el que... ya sabe, y sospecho que en ese instante la melena negra de alguien le daba calor y que la cara blanca de alguien brillaba más que la luna y que los labios rojos de alguien formaban un remolino.

Llevado por este espíritu, releyó la partitura de la Cuarta sinfonía y no encontró nada que corregir, motivo por el cual durante el ensayo los asustados músicos tocaron mal, fijando en él los ojos tristes y furiosos de los iconos rusos, ya que esta composición apestaba tanto a formalismo que su propia participación podía considerarse una provocación. De modo que el director lo llamó a su despacho.

¿Qué silencio podría haber sido más silencioso que el temor quedo que manaba de su orquesta en aquel momento, en la que los músicos encendían cigarrillos y rehuían sus instrumentos como si fueran objetos electrificados y peligrosos? Cuando volvió abajo, sudado y pálido, les comunicó que había tomado la decisión personal y del todo voluntaria de retirarla del programa. No volvería a interpretarse hasta finales de 1961.

Se fue a casa para contárselo a Nina. A pesar de que ella no había mudado el semblante cuando se llevaron a su madre en un furgón policial, rompió a llorar.

14

Soñó que caminaba solo por una calle nevada de Moscú. Tal vez era la calle Gorki; había un bar elegante en el que acostumbraba a ir a tomar una copa con Elena Konstantínovskaya. Ante él, una luz celestial resplandecía al atravesar una ventana. De repente, el cristal se hizo añicos de un modo espantoso, y la luz y el calor bañaron su cara.

Nina y él fueron al colegio electoral para votar al candidato del Soviet Supremo. Solo había un nombre en la papeleta.

El 6 de diciembre, durante las celebraciones en honor de la nueva Constitución Stalin que garantizaba los derechos de todos los pueblos, le susurró al oído a Glikman: Si me cortan las manos, seguiré componiendo música con un lápiz en la boca...

15

Se hallaba a la sazón en lo que podría llamarse el primer entreacto de su vida, cuando la orquesta de compulsión dejó a un lado los arcos de violín envenenados, y el público, a saber, el propio Shostakóvich y todos aquellos que se preocupaban por él, obtuvo permiso para abandonar su asiento por un instante, descender por los escalones de mármol y situarse junto a la ventana abierta para fumar cigarrillos. ¿Qué ocurriría luego? El camarada Stalin había escrito el programa, pero no se distribuyó. Bien podía intentar uno sobornar al acomodador con tantos rublos como quisiera; ni tan siquiera así podría atisbar lo que se avecinaba. Sonó el timbre. Todo el mundo se apresuró a volver. Los monstruos se pusieron a cantar de nuevo.

Detuvieron a su cuñado. Se llevaron a su contacto del NKVD, V. Dombrovski, y lo liquidaron. Los furgones policiales iban a por sus colegas, uno tras otro. Desterraron a su hermana mayor al Asia Central. Él fue a la comisaría del NKVD de la avenida Liteini para suplicar que la dejaran en libertad, pero fue en vano. Apenas tuvo tiempo para comprarle unas botas de fieltro que fueran calientes...

Se resignó. Fue al estadio Lenin, saltó y abrió la boca para animar al Dínamo, pero no emitió ningún sonido. (¿Qué es ese sonido?, se preguntó a sí mismo. Quiero decir, ese... ese sonido que no ha... ¿Dónde está? ¿Cuando lo oiga gritaré?) Glikman lo telefoneó para invitarlo a ver el último noticiario de R. L. Karmén Sobre los acontecimientos en España, porque creía que podría sacar alguna idea. Pobre Glikman, o, lo que es lo mismo, ¡menuda ocurrencia! Aun así, fue, solo para... para... ya sabe. Como consecuencia directa, compuso una partitura edificante para la obra ¡Saludo, España! También compuso la música para la película El regreso de Maxim.

Llegó un furgón policial a por Tujachevski. Lo torturaron y lo procesaron. (Se dice que le preguntó a otro de los acusados que se había incriminado a sí mismo: «¿Estás soñando?».) Por el bien de todos los pueblos amantes de la paz, lo eliminaron y lo enterraron en la zanja de una obra. También fusilaron a su esposa, a su madre, a una de sus hermanas y a ambos hermanos. Su hija y las otras tres hermanas fueron directas a campos de prisioneros.

Poco después de estos acontecimientos, Shostakóvich fue requerido en las oficinas de la NKVD para preguntarle sobre su relación con el traidor Tujachevski.

16

Nuestro compositor fue puntual durante toda su vida. En las pocas ocasiones en las que llegaba un minuto tarde, se disculpaba muy angustiado. Del mismo modo, si un cantante o un músico no se presentaba a tiempo, montaba en cólera. Lo que más lo intimidó, por lo tanto, fue la forma en la que la policía secreta lo hizo esperar, hora tras hora. Era una vieja oficina de preguerra, con paredes rococó de la época en que Leningrado aún era Petersburgo, con papeles por todas partes, hasta en el suelo, y aún se notaba el olor de las botas recién engrasadas. Toda la gente a la que aún no habían llamado debía permanecer de pie. Se secó la frente sin dejar de sonreír.

Había una ventana a través de la cual miraba, solo para distraer la vista en algo, en otra manifestación, gente vestida de negro apelotonada en largos rectángulos bajo los cables y los megáfonos, algunas pancartas rectas y nuevas, algunas deformadas. Casi alcanzaba a ver el Club de la Marina y el Ejército, al que Kussevitski había llevado a Scriabin justo antes de la Revolución; a su madre le había gustado la función; interpretaron el Extase. Los gustos de ella eran... ya sabe. Pero entonces dos chekistas lo apartaron a empujones, literalmente, de la ventana y uno de ellos le dijo: Ni te molestes en saltar, amigo. Si te matas se lo haremos pagar a Nina. Sabemos qué hacer con ella.

Shostakóvich empezó a desmayarse, de verdad, así que lo arrastraron a una silla y lo dejaron allí durante cuatro horas más.

Venga, Shostakóvich, despierta y entra en ese despacho. Date prisa.

Querían saber si era cierto que había tocado duetos de violín con el enemigo del pueblo Tujachevski. Lo confesó. Le preguntaron por la cuestión de los códigos musicales. ¿Qué mensajes podían transmitirse mediante un violín? (Se rumorea que, hacia el final, el condenado afirmó: Estaría mucho mejor si me hubiera hecho violinista.)[34] El compositor replicó: Bueno, camaradas, yo... yo... o sea, no soy criptógrafo, ya saben...

¡Ve al grano, imbécil!

¿Qué favores le había hecho el enemigo del pueblo al ciudadano Shostakóvich? ¿Y por qué colgaba aún el retrato de ese enemigo del pueblo en la pared del piso del ciudadano Shostakóvich?

Le preguntaron qué sabía acerca de la conspiración de Tujachevski para matar al camarada Stalin. Él respondió que no sabía nada.[35] Le dijeron: Hoy es sábado. Te firmaremos el pase para que puedas volver a casa. Pero el lunes más te vale que vuelvas, y más te vale que recuerdes algo. Esto es muy serio.

Volvió a casa a toda prisa. Gracias a Dios Nina estaba en el trabajo, porque si le hubiera visto la cara en ese momento, habría... ya sabe...

Lo que lo salvó fue la detención de su interrogador.

17

Se quedó en casa hasta que paró de vomitar. (A Nina le susurró: No, no, no es más que un caso leve de choque operacional.) Luego se mordió el labio y regresó a la avenida Liteini.

En la entrada, los dos centinelas con las bayonetas caladas lo miraron con desdén y lo insultaron de nuevo. Daba igual; quería averiguar qué podía hacer para ayudar a su hermana desterrada.

¿Qué demonios crees que haces al volver aquí?, le gritó el fiscal. Ve con cuidado o serás el próximo. Tu supuesto «talento musical» me importa una mierda...

Solicitó de nuevo una reunión con el camarada Stalin, pero no recibió respuesta alguna.

18

Subtitulada «Respuesta creativa de un artista soviético a una justa crítica»[36] y rematada con un fortissimo con un tono mayor, la Quinta sinfonía recibió una estruendosa ovación en su estreno en 1937, pero los investigadores del Partido lo acusaron de introducir a varios de sus adeptos entre el público para que arrancaran los aplausos. En Leningrado, el largo del tercer movimiento provocó, literalmente, lágrimas. La gente se precipitó al escenario como si fueran acólitos. El director Mravinski agitó la partitura en el aire. Shostakóvich palideció y desfalleció mientras proseguía el desafiante aplauso. Esas muestras de júbilo fueron como un insulto para el camarada Stalin... Ese mismo año tuvo la sensatez de componer una suite de jazz, parte de cuya melodía estaba inspirada en «Suliko», la canción favorita de Stalin.

Se había retirado un poco, de eso no hay duda; regresó a una actitud más introspectiva. Si uno no la conocía, podía calificarla de... bueno, de situación agradablemente estereotipada: me refiero a los hijos y todo eso. Por ejemplo, Galina, Galia, Gálochka, Gálisha, ¡menuda niña! Su segundo cumpleaños fue una interpretación estelar, aunque, por algún motivo, Nina se comportó de un modo muy... da igual. Shostakóvich aprendió de ella que, para un niño, todas las cosas son puras. La envidiaba y se sentía avergonzado. En cuanto a Maxim, esa criatura con la cara roja, apodada Opus 2, aún no tenía ni seis semanas. Sollertinski dijo... Shostakóvich sabía que se suponía que un padre debía implicarse en el cuidado de sus hijos. Bueno, ¿para qué concretar tanto? No iba a lavarse las manos de nada. En lo que se refería a su llamada «carrera» (no me haga, ya sabe, reír), aún albergaba esperanzas de poder componer la música que él quisiera, pero solo de vez en cuando y solo si la presentaba de un modo servil. Glikman le aconsejó que compusiera más música para cine, con muchos números de coro de compás débil; ¡todos sabíamos a quién le gustaban! Y si lograba, por así decirlo, que aquello no lo afectara personalmente...

A pesar de que ahora era denominado oficialmente como «el enemigo del pueblo Shostakóvich», los «órganos» le permitieron alquilar una dacha cerca de Luga porque no tenían por costumbre tocar siempre el mismo acorde; y fue allí donde durmió por última vez en los brazos de Elena Konstantínovskaya. Era el mes de julio, eso me han dicho; se levantó aquella húmeda y blanca mañana para ver cómo jugaban el sol y las hojas, algo que Lébedinski afirmó haber encontrado en su Sexta sinfonía; cuando regresó a la cama ella estaba despierta y casi vestida. Elena, ¿te he contado (esto es divertidísimo) que... que Glikman intentó convencerme de que escribiera una ópera, bueno, más bien sería una opereta, sobre un soldado del Ejército Rojo y la hija de un cura, todo ambientado en España? Porque resulta que España... bueno, está... bueno, tiene una guerra civil y todo eso, es un crisol de la lucha mundial; Glikman tiene la teoría de que podría, por así decirlo, gustarle al camarada Stalin. ¿Has visto Saludo, España?. Yo no lo veré. A veces Glikman es muy... Así podría dejar atrás todo lo de Lady Macbeth. Eso es lo que él cree y... Elena, querida, ¿por qué lloras? Me voy a ir a España y no regresaré nunca más, respondió ella. Y he dibujado un corazón en la pared, tras el cabezal de la cama, donde nunca lo verán, y en el corazón he escrito nuestras iniciales. No quiero que lo mires. Y no volveré a besarte, jamás.

En el otoño de 1938, poco antes de la primera nevada, Shostakóvich anunció que su próxima sinfonía estaría dedicada a Lenin. Delgado, nervioso, pálido y con un perfil afilado como un cuchillo, prometió que también incluiría canciones folclóricas. La noche del estreno, sin embargo, nadie pudo hallar ni una sola referencia a Lenin. Los críticos se cebaron en el final de esa Sexta (por así llamarla) sinfonía, la desdeñaron al considerar que no era más que la recapitulación de un partido de fútbol;[37] hasta el final de sus días, nunca olvidó esa humillación, pero, como mínimo, ya no sentía que su vida corría peligro. Por algún motivo, hubo un período de calma. De hecho, en 1941 su Quinteto para piano en sol menor (Opus 57) recibió un Premio Stalin, primera categoría, a pesar de varias denuncias secretas.

Leyó en la prensa que el volumen de producción en Leningrado era 12,3 veces superior al de 1913.[38] Leyó que el tema «Aichviek» (Belleza lunar), del compositor kirguis A. Maldibaev, era considerado «un clásico soviético». Esto último le recordó a su hermana Mariya, que aún languidecía en algún lugar de Asia central.

Intentó esconderse de las miradas de todo el mundo con su familia, que El estilo de vida soviético define como «una comunidad sociobiológica de gente caracterizada por las relaciones matrimoniales o familiares, que viven juntos y tienen un presupuesto común».[39] Él y Nina estaban sentados en silencio, leyendo la Gaceta vespertina roja. Para Glikman, que salvó todas sus cartas y a quien le ocultó muchas otras cosas, su silencio era casi un regalo divino: ¡Nada perturbaba al gran Shostakóvich! Pero mantenían las cortinas corridas. Cuando alguien llamaba a la puerta, Nina daba un grito ahogado. Él intentaba no revelar ninguna emoción, pero era incapaz de reprimir el temblor de los dedos. Se levantó para abrazar a Nina con fuerza contra su corazón aterrorizado. Fingió que la besaba para susurrarle al oído: Esta es nuestra vida... A veces, bien entrada la noche, oían un leve ruido de disparos, procedente de la Fortaleza de Pedro y Pablo. ¿Quién moría en los sótanos? Gálisha se despertó e intentó esconderse; a Nina le preocupaba que pudiera ahogarse bajo las almohadas. ¡Oh, qué vida tan absurda llevamos! Sostengo a Galia en brazos y me siento mejor; luego me avergüenza sentirme mejor porque sé que ella va a crecer sola. Bueno, bueno, quiero a mi hija; sin duda, ese hecho habla por sí solo. Rechazado por los honrados y los prudentes, esperaba esa llamada a medianoche, seguida de un viaje de ida en un furgón policial. Elena le había contado cómo fue todo. A nadie puede extrañarle el célebre «horror» de su Quinta sinfonía, que, en palabras de S. Volkov, «expresaba los sentimientos del intelectual que intentaba en vano esconderse del amenazante mundo exterior».[40] Y, ahora, de ese mundo exterior llegaban bombas, oscuridad, luces y tanques.

19

A pesar de que sería la música programática de la Séptima sinfonía la que lo haría famoso, el curso de la guerra queda simbolizado de un modo más apropiado por los primeros tres movimientos de su Octava sinfonía en do menor,[41] incomparablemente superior (una obra malsana, sin duda, ya que su pesimismo se aparta de la línea dictada por el Partido). El tema de obertura puede compararse con el motivo del «destino» de la Quinta sinfonía de Beethoven, pero mientras que la urgencia de la melodía alemana se ve atenuada por el sosiego otoñal del compositor, la versión de Shostakóvich nos golpea con la misma crudeza que un invierno ruso. Las manzanas han caído, la nieve está aquí, y la única elección que ofrece el destino es la del mal. La resonancia honda y vibrante del primer acorde evoca una comunidad unida solo por el sueño. La maldad se cierne sobre las ventanas heladas de Leningrado. Esta maldad está en camino; y la Octava sinfonía, que comprime el tiempo como los muros de la celda de un condenado, adelanta su llegada. En los sueños que yo tenía antes de los aniversarios de los malos tiempos, a veces veo mi muerte como una sombra alta que se inclina sobre mí y me advierte con una suave voz de barítono que es mejor que me levante y me prepare, ya que ha llegado el momento de dejar mi cálido lecho para siempre. Pero aún es de noche y fuera hace mucho frío; ¡no quiero despertar en ese sueño! ¿Y quién es esa sombra? No puede ser la muerte; ¿cómo voy a morirme? Por su parte, Rusia ni tan siquiera podía percibir el perfil de la figura que la amenazaba, gracias al pacto nazi-soviético que el camarada Stalin había tenido la prudencia de firmar en 1939. Ya no podíamos denunciar a Hitler por fascista. Nos habíamos unido a él contra el bloque imperialista franco-británico.[*] Cuando Alemania engulló Polonia occidental, la Unión Soviética antepuso los intereses del proletariado oprimido e invadió la zona oriental. Ahora solo los ríos y las alambradas de espino se interponían entre nosotros. Los diplomáticos llamaron a esta conveniente partición línea Ribbentrop-Molotov, y en los mapas militares la mitad izquierda era negra y tenía esvásticas y flechas, mientras que la derecha era de un rojo sangre, con estrellas y flechas. Todo general que osara advertir sobre preparativos militares en el lado alemán, sobre la concentración de aviones y tanques, era amenazado de muerte.

En Berlín, ese otro compositor, Adolf Hitler, añadía las últimas órdenes a la partitura de su «Decimotercera sinfonía»: Skizze B: Heeresgruppe Nord. Eigene Lage am 22.6.1941 abds. Operation “BARBAROSSA”.[42] Números romanos, una bandera con un reloj de arena, banderas de cuadros, números dentro de círculos y semicírculos, todo esto resaltaba gracias a su tono oscuro en contraste con el gris claro del mapa de Rusia occidental. Su Estado Mayor era un pentagrama, los oficiales bellacos amontonados unos sobre otros, en paralelo, en el papel de música. Su partitura no tenía fin. Se dice que Shostakóvich podía escribir veinte o treinta páginas al día cuando estaba enfrascado en la composición de una sinfonía, y Heeresgruppe Nord, Grupo de Ejércitos Norte, llevaría a cabo unos progresos igual de rápidos en la llanura gris y pálida de camino a Leningrado. Los otros dos grupos de ejércitos fueron igual de ejemplares. Antes de que su sinfonía se hubiera acabado, habían matado a casi tantos oficiales de alto rango rusos como el propio camarada Stalin.

Tal y como sabe cualquier estudiante de conservatorio, los pentagramas para las voces más agudas poseen el privilegio real de pasar por encima de sus parientes más graves en la partitura orquestal. En los campos soviéticos para prisioneros se sigue la misma regla, y nuestros ladrones de voz potente ocupan las literas superiores, más cálidas, mientras que los «políticos» moribundos, casi demasiado débiles para emitir un murmullo, se tumban bajo ellos en unas tablas heladas o, si su voz es aún más baja, en el suelo sucio y gélido, junto al cubo de los meados. El director alemán, asimismo, respetaba este principio. Todos los generales que sobrevivieron, recordarían posteriormente sus estridentes insultos, que flotaban incesantemente sobre ellos. Él, su sonámbulo, era el único solista. Compositor, director y mezzosoprano, él componía la música de sus sueños.

Huelga decir que las páginas de una partitura están subdivididas no solo horizontalmente por los pentagramas, sino también verticalmente por las particiones entre compases, que aseguran que cada voz cantará con el mismo ritmo. En la sinfonía llamada Barbarroja, estas barras estaban formadas por una hilera doble de verdugos alemanes altos, que apuntaban con sus fusiles a una línea de rehenes civiles dispuestos a una distancia regular, y que estaban de cara a una pared de piedra.

20

Así llegó la noche del 21 al 22 de junio de 1941, cuando la melancolía solemne y severa de la obertura de la Octava sinfonía se transforma rápidamente en una alarma total. Tras un lúgubre fragmento de cuerdas, se alza aún más en la estridencia, esta vez con un componente marcial. Unos redobles como las ráfagas distantes de las ametralladoras anuncian la guerra total, y las trompas chillan como las sirenas que anuncian ataques aéreos. Empieza Barbarroja: diez contrabajos, doce violonchelos, doce violas, treinta violines de dos tipos, cuatro trompetas, cuatro flautas, dos oboes, una trompa inglesa, un clarinete bajo, un flautín y veintidós instrumentos más en un frente de cuatro mil quinientos kilómetros de largo. Los centinelas soviéticos llegan corriendo de sus fortines; los han ametrallado. Rusia se despierta demasiado pronto esa mañana negra, resquebrajada por el apremio metálico de múltiples miedos solitarios. Una marcha alocada, pesada y espantosa acerca aún más a los asesinos: los Panzergruppen han cruzado los puentes. Ahora llegan los aviones. En dos días, dos mil aviones nuestros serán destruidos. Dentro de una semana, Minsk se rendirá (un crimen por el que el camarada Stalin fusilará a ocho generales suyos). La sinfonía prosigue con su llanto. No son notas sino el hedor de la tristeza y el horror. Una fanfarria aterradoramente idiota proclama el atisbo de una playa enemiga —han tomado Riga—, ¿o acaso hay que tomarse esta fanfarria literalmente, como un llamamiento a las armas soviético?; ¿o acaso Shostakóvich espera que los «órganos» se lo tomarán literalmente cuando, en realidad, es la desolladura del propio Stalin? Bueno, no es más que música.

De pronto, nos ilumina un evocador toque de trompetas. Suena más auténtico aún debido a su tristeza, casi desesperada.

El segundo movimiento, respecto al cual un crítico dice que «todo intento de hallar en él un atisbo de jovialidad es aplastado de inmediato y transformado en ironía y causticidad», casi podría servir como música de relleno para una película, excretado sarcásticamente por el joven Shostakóvich durante su período en La Bobina Brillante. (En una ocasión estuvieron a punto de despedirlo por componer una música deliberadamente absurda para la película Aves de marisma de Suecia.) A lo largo de su carrera, las partituras para ballet y cine le proporcionaron su sustento. Cuando se trataba de su propia obra, seguía rechazando explícitamente toda pretensión de representación programática: los hombres del Ejército Rojo no eran los metales, dijo. —Yo no lo creo—. Su característica ambigüedad infesta este segundo movimiento. ¿Sonríe e intenta bailar Gálisha? Entonces he fracasado. Necesito que ella... ella... Dios me perdone, ¡aunque no es que crea en Dios! Este segundo movimiento es estruendoso, iracundo, se caracteriza por una animación medio alegre que se alterna con una tristeza de marcha. Luego llega el cascabeleo de serpiente de la muerte al final.

El tercer movimiento, el allegro non troppo, empieza en vuelo, la partitura en sí, la hoja pálida y lisa de infinitud llamada las estepas ucranias, medio oscurecida por los campos y ciudades en llamas cuyo funesto destino se ha traducido musicalmente en unas cuerdas graves. Es julio. Los panzers no tardarán en llegar. Ya se ve el humo negro de tanque en el horizonte; el caluroso cielo está negro a causa del fuego. Y nosotros, encarcelados por el genio de Shostakóvich y rodeados por las embestidas envenenadas por el miedo de las violas bajo, debemos limitarnos a ser testigos impotentes de todo lo que ocurre. Los niños chillan como flautines. Así es como gritarán también en Leningrado. Oigo cómo atravesamos la llanura, dejando atrás pueblos abandonados cuyas casuchas y tractores serán utilizados dentro de poco por los batallones enemigos. Nuestras pisadas son violas y violines. Quinqués vacíos cuelgan de las paredes enjalbegadas. Llegarán nuevos fuegos; el verano ya está quemando el borde del papel de música. Ahora se dirigen todos hacia el este, los que llegarán allí; los demás estamos muertos o nos escondemos. La sinfonía de Shostakóvich, que se atenúa hasta reducirse a una expectación enfermiza, medio ilumina la alfombra del dolor: una tierra no quemada que, dentro de poco, se embeberá de sangre y gruñidos. Ahora es una página casi en blanco, una llanura de hierba pisada en la que solo se ve la ropa que dejaron esparcida los que huyeron. Con una velocidad maligna, el último silencio expira. ¿Y luego qué? Hágale esa pregunta a D.D. Shostakóvich y le responderá, como un borracho: El que tenga orejas, oirá. Así que espere la muerte. Las trompas proclaman que «Aquí están», mientras se arrastran por una cadena de montañas bajas y doradas y nos apuntan con los cañones. ¡Corre, corre, corre! ¡Ahora nos ven! ¡Corre, corre! ¡Nos escondemos! Llegan. Corremos. ¡Llegan! De pronto, nosotros somos ellos, y todo es muy alegre, como la sonrisa de un cadáver.[*] Nosotros los nazis avanzamos y disparamos. (Pero llámelo una danza eslava si lo prefiere; llámelo Stalin en tiempos de paz, asesinando a millones de campesinos ucranios.) ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Sempre cresc. sin’al. Con las fanfarrias de los instrumentos de viento de madera quemamos todas las casas de Vitebsk; Smolensk arde en la época de Napoleón; un humo del color de la luz pura brota por las ventanas. Todos sus T-34 han huido. Con florituras de violín aceleramos nuestro avance hacia el este, a través de los campos dorados. Tras cruzar esa misma cadena montañosa que habíamos observado desde el otro lado en esa época primaveral en la que nosotros fuimos nosotros, espiamos a los rojos mientras huyen hacia el horizonte. No importa; nuestros aviones acabarán con la mayoría de ellos. Ahora estamos en la llanura sin fricciones de la partitura; con una melodía machacona nuestros tanques retozan en esta pista de baile de ambición gratificada, y se dirigen hacia Moscú y Leningrado con la misma facilidad como si estuvieran patinando. Cuando los rusos por fin forman sus tropas, estas son tan tenuemente translúcidas como unas nubes de lluvia en un horizonte de violines pianissimo. Da igual su línea Stalin, o su línea Luga; atravesaremos ambas, sin apenas reparar en sus redobles defensivos. Acabaremos con todo, ametrallaremos a todo fantasma que cargue contra nosotros. Y las estepas ucranias se extienden alegremente. Un cosaco viejo y loco se dirige galopando hacia nosotros, ¡y le volamos la cabeza! Se inclina hacia un lado; es una fuente de sangre que baila un vals ridículamente grotesco con el caballo hasta que se cae. Ahora la música se ladea otra vez, como las cabezas que miran hacia arriba de los ucranios ahorcados y, de nuevo, volvemos a ser nosotros, corremos, corremos ante esas trompas que aúllan. Pero ahí vienen, nos acechan. .. Deberíamos haber sabido que el único motivo por el que la pesadilla de Shostakóvich nos devolvió a nosotros mismos fue para obligarnos a beber de la copa de la angustia. No es que se haya acabado la página; podríamos seguir huyendo en dirección este eternamente, puesto que la Unión Soviética es infinita, pero los panzers nos adelantan en menos de tres docenas de compases. Luego... ¡Victoria! ¡Victoria! Son ellos mismos, sin piedad. Cuando el gong, el tambor y los platillos desatan una fanfarria triunfal del mal, nos aplastan bajo las orugas de sus tanques; hacen un brindis alzando nuestras cabezas decapitadas...

21

El 20 de agosto, los alemanes cerraron el círculo alrededor de su objetivo, Leningrado. El 4 de septiembre, el mariscal de campo Von Leeb levantó su batuta: empezaron los ataques y los bombardeos aéreos. Tranquilos, camaradas, dijo nuestra radio, los hemos detenido en la línea Ligovo-Pulkovo... El 6 de septiembre, un comunicado del enemigo anunció que el cerco «progresaba» hacia una victoria y, dos días después, se perdió la última conexión de ferrocarril de Leningrado. El 22 de septiembre, Hitler el Libertador, con su habitual amabilidad, emitió la siguiente «Directriz sobre el futuro de la ciudad de Petersburgo»: «El Führer ha decidido eliminar la ciudad de Petersburgo de la faz de la tierra ... Tras la derrota de la Rusia Soviética, no existe interés alguno en la existencia de esta gran área deshabitada». (En su favor, deberíamos señalar que le preocupaba exponer a sus soldados a epidemias.)

Dentro de esta zona mortífera permanecieron doscientos mil hombres del Ejército Rojo mal pertrechados, y trescientos mil ciudadanos que apenas tenían adiestramiento y armas, pero que se enorgullecían de haberse alistado a la milicia popular. Mujeres pálidas y cansadas trabajaban con el pelo recogido, introducían los explosivos en los proyectiles, dispuestos en largas hileras ante ellas, como unas inmensas botellas de metal. Sus compañeras de Moscú hacían lo mismo. Todo el mundo estaba preparado para el futuro, para la muerte.

El camarada Zhdanov convocó a los activistas a una reunión y anunció con su habitual tono melodramático: O bien la clase trabajadora de Leningrado se convierte en esclavos, después de que los mejores sean exterminados, o bien haremos de Leningrado la tumba de los fascistas.[43]

El Partido prometió que no tendría piedad con los desertores. El Partido advirtió que no se toleraría ni la más mínima muestra de individualismo egoísta. Shostakóvich lo había oído todo antes.

22

Según algunas fuentes, su Séptima sinfonía, también llamada Leningrado, ya estaba muy avanzada antes de la invasión. En agosto de 1939, cuando los más fieles exigían saber por qué, en un acto con el que había roto todas sus promesas, esa mediocre Sexta sinfonía no había logrado honrar la memoria de Lenin, Shostakóvich frunció la nariz, se subió las gafas, esbozó una sonrisa maliciosa astutamente oculta hasta entonces, y con cara de póquer anunció que la Séptima sería música programática sabiamente aduladora: «Primer movimiento: la juventud de Lenin. Segundo movimiento: Lenin lidera el asalto de octubre...». Estas palabras fueron reproducidas con gran entusiasmo en Leningradskaya Pravda, Moskovski Bolshevik y otros órganos similares de nuestra prensa soviética, digna de toda confianza.

La broma no se detuvo ahí: la publicación capitalista Current Biography proclama en su último número, que se publicará antes de que los hitlerianos ataquen Rusia «a principios de 1941, que Shostakóvich ha finalizado su Séptima sinfonía, dedicada a la memoria de Lenin».[44]

También he leído que no fue hasta julio, y para entonces el Grupo de Ejércitos Norte ya había tomado todos los fortines de la línea Stalin, cuando empezó el verdadero proceso de composición. (¡Los fascistas están cortando todos los cables!, gritó su colega Yudina, pero cuando le preguntó qué cables y qué habían provocado, ella no supo qué contestarle; lo había oído decir por los altavoces.) Mientras tanto, un tal camarada Alexandrov me ha asegurado que Shostakóvich no hizo nada hasta agosto. —Cuanto más analiza uno estas afirmaciones, más extrañas resultan; ¡es como si en una noche de verano, los diversos canales de Leningrado se hubieran unido y reorganizado para formar una espiral!—. De acuerdo con la siguiente revisión de su biografía, a finales de julio solo había compuesto el primer movimiento, al que le cambió el título, provisionalmente, por el de «Guerra».

¿Acaso importa qué versión es la verdadera? Los musicólogos me dicen que sí. Entonces, ¿a qué nos referimos con «ya estaba muy avanzada»? Yo mismo doy crédito a la formulación de esa triste y furiosa abanderada de la causa, N. Mandelstam, que, basándose en lo que aprendió de su marido-poeta mártir y de su musa, su rival, A. Ajmátova, dijo que «todo el proceso de composición consiste en forzar al límite, atrapar y grabar algo compuesto de armonía y sentido, a medida que es transmitido por una fuente desconocida...».[45] Supongamos que su descripción puede aplicarse, además de a la poesía, también a la música. ¿A quién oyó Shostakóvich que lo llamaba? Me viene a la cabeza una cierta mujer con una melena negra (eres afortunada porque no te casaste conmigo), pero debería eliminar esta fantasía, que es una muestra del peor individualismo totalitario. La afirmación según la cual durante este período resultó herido por un fragmento de obús alemán que, al alojarse en su cerebro, le concedió el don de componer melodías sublimes cuando ladeaba la cabeza, es, asimismo, una rotunda falsedad. ¿Por qué no podemos admitir que el sentido de la armonía se apoderaba de él como si se tratara de una gracia concedida? La pluma se deslizaba por los pentagramas de sus partituras y lo vivificaba todo. Tras las cortinas, la vela seguía brillando cada noche en el estudio de Shostakóvich. Los acordes y los motivos rondaban entre sus oídos como siluetas de tanque que exploran los oscuros dientes del hormigón antitanque.

Fijar la fecha de inspiración del primer movimiento es especialmente importante, ya que su infame Tema de la Rata, la marioneta en once variaciones, evoca la locura del fascismo alemán. ¿Y qué podría representar si su concepción hubiera tenido lugar cuando aún éramos amigos de Hitler el Libertador? (Aquí tiene una pista: algunos críticos afirman encontrar en el Tema de la Rata una mezcla de «Deutschland über Alies» y «Merry Widow»; aunque también podría haber un rastro de la «Quinta» de Chaikovski.)[*]

Sea cual sea la conclusión que alcancemos, siempre quedarán niveles de significado más hondos y búnkers no descubiertos en la Séptima sinfonía. Shostakóvich escapa a nuestra comprensión; morirá libre. El director de orquesta Mravinski escribió en una ocasión sobre él que «todo se ha escuchado de antemano, se ha vivido, meditado y calculado».[47]

23

Soñó que una bomba le cantaba. La bomba viajaba desde muy lejos para casarse con él. La bomba era su destino, caía sobre él, gritando.

24

En agosto, los panfletos que lanzaban los aviones enemigos aconsejaban a las mujeres que se vistieran de blanco para que pudieran identificarlas como no combatientes. A pesar de nuestros altavoces, algunas los creyeron. Sus vestidos blancos las convertían en objetivos perfectos mientras excavaban en las trincheras antitanque marrones. Sin embargo, lo mismo les ocurría a las demás amas de casa que llevaban vestidos de cualquier otro color, y que volaban en mil pedazos mientras hacían la cola del pan. Por suerte, su mujer le hizo caso cuando la advirtió: Nínochka, tal vez sus promesas sean nuevas, pero sus trucos son viejos. ¡Son fascistas! Y Nina, que vestía de color marrón tierra, se salvó, a pesar de que esa noche regresó a casa arrastrándose y con la cara salpicada de la sangre de otras mujeres. La historia se repite. El camarada Stalin, por ejemplo, me prometió la luna, ¡pero justo después de eso me dio una patada, en sentido metafórico, ya sabe, en el trasero! ¿No era eso una broma? Y justo cuando Elena se sentía preparada para casarse conmigo, Nina me comunicó que estaba embarazada, cuando, en realidad... Esa fue su broma. Así son las cosas. La vida exige el máximo grado de sordera; entonces podremos ser, por así decirlo, felices. Es más de lo que puedo asimilar. ¿Por qué no nací sordo? Desde su puesto en la azotea, Shostakóvich podía oír los disparos y los gritos, a pesar de que nuestros altavoces intentaban ahogarlos. ¡Bum y bum! Los tilos de la avenida Nevski caían. Los gritos eran algo nuevo para él. En tiempos de paz, cuando Nina y él habían permanecido sentados en casa aterrorizados, esperando a que alguien llamara a la puerta, habían oído los disparos procedentes del otro extremo de la ciudad, pero los gritos quedaron amortiguados bajo las piedras. Fue entonces cuando empezó a albergar el pensamiento de que un chillido ensordecedor era, como mínimo, más libre que el asesinato perpetrado en silencio. Su música... ¿cómo podría expresarlo?, evolucionó en ese sentido.

El movimiento de obertura de la Séptima, que algunos consideran muy en deuda con Sibelius, al principio no grita. Con un tono mayor y, sin embargo, «dramático», se asemeja a un bosque soleado moteado con motivos graves. No desarrolla un tema, sino que retoza en él. Aun así, es una especie de melodía agradable y vegetativa, en absoluto memorable. Tal y como explicó en un telegrama enviado a Nuevas masas: La primera parte de la sinfonía trata sobre la vida alegre y feliz de un pueblo que confía en sí mismo y en su futuro. Elena, puedes considerarte afortunada porque no te casaste conmigo. Llevan una vida sencilla, la misma de la que gozaban miles de Guardias del Pueblo de Leningrado...,[48] Glikman le escribió el mensaje y él lo firmó. LA VIDA ES MEJOR, [AMARADAS; LA VIDA ES MÁS ALEGRE. (Glikman era muy valioso.) Se le rompió el corazón al recordar los días de Leningrado, cuando Sollertinski le preguntaba qué quería ser, cómo quería que fuera su música. Porque en esa época, tenía aspiraciones. Bien, bien. (Acababan de evacuar a Sollertinski a Novosibirsk.) Incluso a Stalin le gusta el arte; disfruta con el canto coral. Y yo... yo... Pensó en lo que significaba estar encerrado. En una ocasión Elena le susurró al oído que la obligaron a introducirse en un pequeño compartimiento asfixiante de la parte trasera de un furgón policial, acompañada únicamente por los gruñidos de otros detenidos invisibles, cada uno de los cuales permanecía agachado en un espacio oscuro y sin aire. Y entonces alguien vomitaba, continuó ella, y el ambiente se hacía aún más irrespirable. Nadie sabía adonde iba el furgón, si se dirigía a otra cárcel o a una fosa en el bosque. Él la estrechó entre sus brazos y le empezó a temblar la boca; deseaba gritar. Ahora quería hacer que su sinfonía gritara porque tal vez era cierto, a pesar de que Nina no se lo creía (¡ojalá sea cierto!), que mediante la música uno puede denunciar el mal y, de este modo, conseguir algo; obviamente, habrá mucha gente que no estará de acuerdo conmigo en este punto, pero el Partido está conmigo. Y así, él obligaría a los metales a aullar en un gesto de desafío, y a los instrumentos de viento de madera a sollozar, desesperados. ¿Por qué no? ¡No había nada que no pudiera convertirse en música! Por ejemplo, las sirenas de los Stuka ilustraban el concepto de portamento, que, tal y como sabemos, es la transición de una nota a otra en un instrumento de viento de madera... Bien entrada la noche, empezaron a sonar las canciones-insecto agudas de los bombarderos que se aproximaban, luego rugieron los cañones antiaéreos hasta que el apartamento tembló y, al final, llegaron los silbidos y explosiones de las bombas, ruidos de cristales rotos, los gritos, oh, Dios, Galia y Maxim gritaban en los brazos de Nina.

Pero ahora Nina trabajaba en el servicio de defensa civil. Su madre cuidaba de los niños. Mitia escribió siete u ocho arreglos para conciertos de primera línea...

25

Se presentó voluntario a la milicia popular. Cuando Nina se enteró, gritó.

26

Mientras observaba desconcertado a través de esas gafas redondas, esa cara pálida de colegial enmarcada por el pelo negro, la boca minúscula y ligeramente afeminada, los activistas de nuestro Partido se dieron cuenta de que si lo mandaban al frente, estaría muerto al cabo de una semana. Si hubiera sido otra persona, cualquier otro cadáver, no les habría importado. Pero ya entonces se hablaba de su Séptima sinfonía. Era un músico que gustaba a los intelectuales capitalistas. Y ahora necesitábamos capitalistas. Los necesitábamos para que abrieran el segundo frente.

No pierda el tiempo, le dijeron. ¿Qué quiere?

Yo... yo... bueno, solo podemos salvar a la humanidad de la destrucción mediante la lucha.. .[49]

¡Miradlo! ¡Se lo ha creído!

Del mismo modo en que estaban liberando a los «políticos» que cumplían condena en los campos de prisioneros del Ártico, y que habían sido sentenciados en virtud del Artículo 58, para que lucharan contra el fascismo alemán, también pasaron por alto los antiguos errores artísticos de Shostakóvich. Le dijeron educadamente: Lo llamaremos para que acuda al frente cuando sea necesario.[50]

Obviamente, tenía que pronunciar un discurso como muestra de agradecimiento por el perdón concedido a la miríada de errores que había cometido. Y así lo hizo, inclinando la cabeza con un extraño movimiento mecánico. (Una luz impía sobre Gostinyy Dvor se transformó en nuevos cadáveres y una pared de humo.) No volveré al formalismo nunca más, prometió. Les aseguró: ¡No puede haber música sin ideología, camaradas! La música ya no es un fin en sí mismo, sino... cómo podría decirlo... un arma vital en la lucha. Y yo mismo, tras haber superado mis... bueno, tendencias antipopulares...[51]

Después de convencerse a sí mismo de que esas palabras eran la articulación de la presión ejercida por los pulmones, mediante la punta de la lengua, en un instrumento de viento (frullato, lo llaman), realizó su interpretación, allegro, y luego intentó olvidarla. Nina tuvo el detalle, o tal vez estaba demasiado cansada, de no preguntarle nada. No fueron duros con él en absoluto. Tenían cosas más importantes que hacer que machacar a un tal D.D. Shostakóvich...

Lo llamaron. Al principio cavó trincheras antitanque, tal y como haría Heidegger al cabo de poco en Alemania. Él estaba en la brigada de la pala del Conservatorio. A veces trabajaba en la misma trinchera que el director del Hermitage. Atados a cables como si fueran cabezas decapitadas, los altavoces repetían a voz en cuello todas las cláusulas de la Constitución Stalin. ¡Si Gogol estuviera vivo para satirizar eso...! Entonces la experiencia sería más... ya sabe. No estoy muy animado. De hecho, todo esto es muy... ah, en fin. Mientras observaba cómo sus colegas músicos se arremangaban la camisa y los pantalones de sus trajes (era la única ropa de trabajo que tenían), y luego empezaban a transportar la tierra con mucho sudor y torpeza, pensó para sí: Si no hubieran fusilado a Tujachevski, esto se habría hecho antes y, por decirlo de algún modo, se habría hecho con más profesionalidad. Nosotros no somos profesionales. Esto es absurdo.[52] Aun así le puso empeño (quería hacer algo de verdad) y cavó con el mismo afán que los demás sin que se le borrara la sonrisa de su cara gris. Al final, el Partido lo asignó a una brigada antiincendios de azotea...

En una fotografía de Sovfoto, aparece en la azotea del Conservatorio, vestido con el impermeable pálido de bombero, las manos enfundadas en el mismo material reluciente, con un doble cinturón y unos tirantes que asoman por debajo del cuello. Bajo el sombrero pálido y brillante, su delicada cara nos mira a través de las gafas redondas. La azotea tiene un aspecto extraño y confuso, como si fuera el decorado de un ballet surrealista. Desde ahí arriba contempla las cúpulas de San Nicolás, que en el pasado habían tenido un extraño dorado y pálido, y ahora son grises, como cada día turbio. Por aquel entonces nuestros alpinistas también habían ascendido a la torre del Almirantazgo y la habían camuflado con pintura gris. Mitia le preguntó a Nina dónde creía que iban a parar. ¿También pintarían de gris las teclas de nuestro piano? Parece que se están, ya sabes, dejando llevar. Y ahí viene otro proyectil alemán; oh, no, oh, cielos, están tocando sus études...

Entre ataque y ataque aéreo, se sentaba a trabajar en su partitura. En los otros tejados podía ver los cañones antiaéreos en posición vertical, como contrafagots. Las calles de Leningrado estaban ahora casi tan vacías como el papel de música en el que sus notas, unidas para formar acordes o ritmos, parecían insectos que correteaban sobre el alambre. A veces estos bichos moribundos solo poseían una pata de la que colgaban una cabeza, un tórax y un abdomen; a veces, unos trozos largos de alambre representaban la perfecta letalidad; a menudo dibujaba unos bichos malvados con muchas cabezas y patas peludas (poco animato). Sus amigos, los pocos que aún no habían desaparecido o se habían vuelto hostiles, lo felicitaron por la importante tarea que le habían confiado. Él agachó la cabeza y, con una parodia de sonrisa, respondió: Yo... yo... quiero escribir sobre nuestra época.[53] Los elogios lo pusieron aún más nervioso porque se dio cuenta de que se había formado una opinión equivocada sobre esas personas; creía que ese amigo o esa amante eran de confianza, pero acabo dándose cuenta de que nadie era bueno; no podía confiar en nadie, salvo, tal vez, en Glikman, Sollertinski (que estaba muy lejos y moriría al cabo de poco en un accidente), Lébedinski, Elena Konstantínovskaya, a quien le gustaba que la llamaran Lialia y a quien era mejor no ver porque...

Un día, tres hombres bien alimentados de la NKVD, con botas altas y relucientes fueron a hacerle una visita a su azotea. Ningún problema; lo único que tenía que hacer era mirar los bombarderos que se aproximaban con los prismáticos que le habían prestado. En las calles, veía cómo la gente construía pequeños fortines en las bocas de alcantarilla y esquinas de los edificios. Había llegado el momento del scherzo diario; los altavoces, que eran nuestra defensa final dentro de los muros de hormigón y acero, empezaron a gritar órdenes para que nos pusiéramos a cubierto. Pero los hombres de las botas de color frambuesa no parecían en absoluto nerviosos, lo que despertó la admiración de Shostakóvich. Lo interrogaron sobre esa sinfonía que estaba componiendo. ¿Dónde guardaba la partitura? Les dijo que la tenía en la cabeza, si uno no tenía en cuenta esos garabatos que escondía en el bolsillo, y lo amenazaron con castigarlo, a lo que él reaccionó riendo; eran tan... tan... bueno. Sin duda, podía aumentar el tempo de su... Y, ahora, bajo ellos, las obreras de cara redonda, con los pañuelos atados alrededor de la cabeza, pasaban corriendo frente a la estatua de Lenin, algo que deberían haber hecho hace noventa segundos, y los cañones antiaéreos empezaron a disparar, y uno de nuestros tanques cuadrangulares, que lucía con orgullo la inscripción MUERTE A LOS INVASORES ALEMANES, intentó alzar el cañón, imitando el saludo de Hitler, pero en ese preciso instante nos sobrevolaron los aviones, silbaron las bomba y el tanque explotó. ¡Humo marrón! ¿Cómo podría representar yo eso musicalmente? Eso es lo que quieren estos cabrones. Les compondré un crucigrama... bueno, feliz. No actuaron con miedo, de modo que él tampoco. Los aviones se alejaron; a juzgar por el rumbo que tomaron, no sabía decir si se dirigían a Siverskaya o a Gatchina, que ahora eran propiedades de Hitler el Libertador; a él no le habría importado charlar sobre ello con los hombres de la NKVD, pero a nadie le sirvió nunca de nada charlar con ellos, y además habían empezado a amenazarlo de nuevo, o al menos, dos de ellos lo hicieron, y seguramente ni tan siquiera lo estaban amenazando, tan solo intentaban exprimirlo para sacarle más música, con aquel estilo tan profesional que los caracterizaba; mientras tanto, el tercero se inclinó por el borde de la azotea y escupió. La gente empezaba a salir de sus agujeros. ¿Cuántos muertos había? Normalmente intentaba contarlos, pero en ese preciso instante estaba... bueno, distraído. Incluso cuando le recordaron que era un antiguo enemigo del pueblo, no le importó, al menos en ese momento; cada noche se enfrentaba a la misma pesadilla: una larga hilera de alemanes con casco avanzaba lentamente hacia él a través de una grieta que habían abierto en la tierra, entonces, ¿cómo iba a tener miedo de esos idiotas? (Pero esa noche le contó a Nina que le habían hecho una visita y ella se estremeció.) Lo «invitaron» a tocar para ellos abajo, en uno de los pianos del Conservatorio, y la amenaza era que si no había cumplido con el cupo de acordes que le tocaba componer podía ir preparándose para ir a la primera línea de frente, a la cárcel o al paredón más cercano. Bien, bien; en su época de estudiante nunca había suspendido un examen de improvisación, así que al cuerno con ellos. Bajaron al Conservatorio, pasaron junto a la ventana rota que daba a una pared medio derruida en la que había un cartel que decía: ¡MUERTE A LOS ASESINOS DE NIÑOS! Le hicieron ir delante. ¿Por qué no? Al fin y al cabo conocía esas escaleras mejor que ellos. ¿Y ahora con qué piano...? Con ese no; era en el que había tocado el Opus 40 para Elena. Preferiría. .. Encendieron los cigarrillos y se sentaron ahí, bostezando, mientras él tocaba los primeros quinientos compases de su Séptima sinfonía. Lo interrumpieron y le preguntaron: ¿Quedaba algún rastro de formalismo residual en su obra?

Shostakóvich juró que no había vuelto a cometer ese error.

Dimitri Dimítriyevich, ¿no podría ponerle un poco más de sacrificio? Y tal vez...

No se preocupen, no se preocupen, haré lo que pueda, murmuró el compositor en tono cansino.

¿Y el heroísmo? ¡Escuche! Queremos transmitir el mensaje de que todo el mundo puede ser un héroe.

Yo amo, por así decirlo, el heroísmo. Voy a añadirle un poco en este instante.

(Lejos de allí, nuestra flota del mar Negro había abierto fuego. El hermano de Glikman, Salomón, acababa de morir. Más cerca, el mariscal de campo Ritter von Leeb hizo sonar los tímpanos. Al otro lado de la calle, un hombre maloliente, con las mejillas ensombrecidas, agarraba con fuerza su puñado de pan. Iba ahí cada día. Ojalá pudiera introducirlo en su sinfonía. Tenía que encontrar una forma de hacerlo.)

Me refería tal vez a más optimismo.

Bueno, parecería que...

Creemos que no se ha dado cuenta de lo optimistas que son los ciudadanos de Leningrado. ¡Al fin y al cabo, aquí murieron de hambre miles de personas durante la guerra civil, pero aun así la ciudad resistió!

Usted no recuerda eso, ¿verdad, Dimitri Dimítriyevich? Estaba demasiado protegido por su entorno privilegiado.

Les ruego que me disculpen, pero, de hecho, mi abuelo...

Lo sabemos todo sobre su abuelo. Tiene mucha suerte de que esté muerto.

Por ejemplo, si reescribiera unos cuantos compases en un tono mayor...

Lo entiendo, dijo Shostakóvich con una sonrisa forzada. Eso la mejoraría muchísimo, aunque, tal vez, en este caso...

Y luego ese Tema de la Rata o Tema del Fascismo, o lo que sea... bueno, sinceramente, Dimitri Dimítriyevich, existen ciertas preocupaciones. ¿Es muy largo?

¿Que si es muy largo? A ver, a ver; creo que tiene doscientos ochenta compases. Pero ¿qué tiene que ver la duración con todo esto?

¡No me extraña que Konstantínovskaya lo dejara! Shostakóvich, ¿alguna vez ha satisfecho a una mujer? ¡Sé por qué lo llaman masturbador!

No, da igual, Dimitri Dimítriyevich. Es irrelevante. Nuestra principal preocupación es que empieza de un modo muy melodioso que podría inducir a error a las masas, y hacerlas creer que...

¿Que me gustan las ratas?

¡Siempre tan gracioso!

¿Que soy un... un... por así decirlo, un hitleriano?

¡Ni se le ocurra decir eso! Debería ir con mucho cuidado. De modo que si pudiera...

Le agradezco las críticas. Aquel que tenga oídos, oirá. Veo que voy a tener que pensar detenidamente sobre el tema, camarada Petrov...

Pero, por favor, Dimitri Dimítriyevich, nada de lo que le he dicho tiene la intención de restarle ni un ápice de majestuosidad a su sinfonía. (¡Menuda gilipollez!, agregó el camarada Alexandrov.) Resulta muy sorprendente, sobre todo las partes más estruendosas.

Le estoy muy agradecido...

Pero tiene que trabajar más rápido. ¿Podrá acabarla en una semana?

Una semana tal vez sea, por así decirlo, algo...

Está bastante bien. Apenas si queda rastro de su antiguo individualismo...

Gracias, gracias, estimado amigo. Bueno, en este momento nuestra vida está llena de temas brillantes...

Le recomendaron que siguiera el ejemplo de su colega Jrennikov, que siempre lo había hostigado, que lo hostigaría hasta el final, y quien, por ese motivo entre otros similares, pudo estar presente en la capitulación de Berlín. Así pues, Shostakóvich se prometió a sí mismo que se guiaría por ese genio. (Tal y como yo mismo acostumbraba a decirle a Elena, soy una persona con... ¿cómo podría describirme? Con un carácter muy débil. No estoy seguro de que pueda alcanzar jamás la felicidad.)[54] El tercer hombre escupió en el suelo. Gracias de nuevo por eso, estimado amigo. Aprovechaba siempre la mínima ocasión que se le presentaba para comportarse como si hubieran logrado someterlo, como si se tragara todas sus sandeces. ¿Acaso alguno de ellos era capaz de decir el dominante de cualquier escala? Bueno, bueno; el conocimiento técnico está, sin duda... ¿cómo lo diría?, sobrevalorado, sobre todo cuando lo único que uno tiene que saber es —¡ja!, ¡ja!— cómo romper huesos.

Le recordaron, como si fuera a olvidarlo, con esos altavoces que no paraban de gritarlo cada día, el decreto del camarada Stalin, según el cual todo soldado que se rindiera merecía el castigo supremo. Él no quería rendirse al derrotismo, ¿verdad? Entonces lo nombraron director del Teatro de la Milicia Popular y, sin perder tiempo, ya había compuesto veintisiete canciones populares.

A finales de la semana, casi todos los habitantes de Leningrado ya tarareaban su «Juramento al comisario del pueblo», que de hecho era... ¿cómo podría decirlo?, complicada, porque la partitura, bueno, no aspira a ser más que una idiotez. Los «órganos» mostraron su satisfacción por el gesto que había hecho; su canción acababa alabando el generalato del camarada Stalin. Mientras miraba hacia abajo desde la azotea del Conservatorio, vio a una compañía de chicos del Komsomol que se dirigían a minar más fábricas y puentes. Algún día su hijo haría eso mismo si vivía. Cantaban «Juramento al comisario del pueblo» en una armonía de dos partes.

En la era de la guerra total, los músicos mimados podían parecer un símbolo de debilidad. Pero nuestros apparátchiks sabían lo que se hacían. La música servía de inspiración a las masas, les hacía trabajar más duro y evitaba que cayeran en pensamientos peligrosos. Además, la música era lo único que podíamos ofrecerles. El 7.° y el 73.° Ejército del frente norte, y el 8.°, el 11.° y el 27.° Ejército del frente noroeste —treinta y nueve divisiones y dos brigadas en total— defendían su frente, pero estaban cayendo a millares. (Muchos habían sido liquidados por la División de la Calavera de las .) Y esos MIG-3 achaparrados de hélice que sobrevolaron Leningrado en formación, aún no estaban preparados; primero teníamos que trasladar nuestras fábricas aeronáuticas para situarlas fuera del alcance de Hitler, y luego tendríamos que, por así decirlo... ya sabe. ¿Dónde estaban los tanques T-34? Espere dos años; aún no teníamos divisiones acorazadas. Por eso los altavoces no paraban de salmodiar en todas las esquinas (Ajmátova estaba en la radio); y ese fue el motivo por el que a lo largo del canal del mar Blanco, en cuya construcción fallecieron cien mil personas, había de vez en cuando orquestas de reclusos amontonados en bloques de hormigón, con las trompas alicaídas, como los picos de unos cuervos moribundos, mientras tocaban melodías inspiradoras.

Pero esta vez tiene que llegar a un público más grande, Dimitri Dimítriyevich.

¡Eso se da por sentado, camaradas! Voy... voy... voy a seguir sus fraternales consejos...

(Esa misma noche, más tarde, cuando vio a Nina, le susurró esa frase al oído, y ella fingió que le daba un bofetón, entre risas. Luego se levantó para comprobar si había alguien al otro lado de la puerta que los podía haber escuchado.)

Así eran las cosas. Treinta años más tarde, Mitia le contó a Volkov, su discípulo traidor: Compuse mi Séptima sinfonía muy rápido. No podía componerla. La guerra nos rodeaba; tenía que estar con gente...[55]

Pero por entonces apenas recordaba cómo se sintió, en realidad. Después de treinta años, uno se convierte en un sentimental.

27

El 1 de septiembre, encontramos a Shostakóvich en la radio. Afirma que ha acabado el segundo movimiento de su sinfonía «hace tan solo una hora». Prosigue: Todos estamos en nuestros puestos de batalla...

A primera vista, su afirmación parece fantástica desde un punto de vista propagandístico. ¡Qué coincidencia! ¡Resulta que había acabado ese movimiento una hora antes de ir a la emisora de radio oficial! Sobre todo porque nuestra querida Gálisha estuvo jugando con sus gafas y se las escondió durante veinte minutos. Aun así, no es algo del todo descartable, a pesar de que, más adelante, le escribió una carta a Glikman en la que le decía que había finalizado el primer movimiento el 3 de septiembre y el segundo, el 17.[56] A pesar de que distorsionó un poco la verdad para tener contento al Partido, estoy convencido de que casi la había acabado. El director G. V. Yudin recuerda cierto día de examen en el Conservatorio, veinte años antes del sitio. Con el estómago encogido por culpa de los nervios y la expectación, Yudin se unió al resto de sus compañeros y pegó la oreja a la puerta cerrada, tras la que se encontraba Shostakóvich. «Tras una breve pausa, mientras le decían lo que tenía que tocar, el silencio que había al otro lado fue roto por un torrente de acordes, tocados a un ritmo prestíssímo. Ese tempo era tan fantástico que nos quedamos anonadados, a medio camino entre la incredulidad y el sobrecogimiento.»[57] Entre 1921 y 1941 Shostakóvich solo pudo mejorar su arte. Entonces, ¿por qué no podemos creerlo capaz de componer una sinfonía a ese mismo ritmo prestíssímo? Además, tenemos el ejemplo de la Duodécima sinfonía, de infausta memoria. Según Lébedinski, esta supuesta oda a Lenin era, en realidad, una sátira furibunda contra el fundador de la Unión Soviética. Shostakóvich, que tres o cuatro días antes del estreno se percató de que esa obra suponía prácticamente una condena de muerte para toda su familia, se sentó y compuso una nueva partitura, a pesar de que, en palabras de Lébedinski, la música resultaba «aterradora por su sensación de impotencia».[58] En resumen, nuestro Shostakóvich era un trabajador rápido, su Séptima sinfonía progresaba adecuadamente, y su segundo movimiento, «Recuerdo», podría resultar el más agradable de todos gracias a su levedad estival.

28

El 2 de septiembre se redujo la ración de pan por primera vez (a una cuarta parte de su anterior medida).[59] El 4 de septiembre explotaron los primeros obuses alemanes en Leningrado. Él nunca antes había visto ningún, llamémoslo, ya sabe, «ejercicio» con explosivos aéreos. ¿Sabía que en las condiciones ideales las bombas pueden expresar los ocho grados de la escala diatónica mientras caen? A veces, incluso, toda la escala cromática... bueno, sea como sea me ayuda a distraerme del miedo. Nina aún estaba preparando muros de tierra, trincheras antitanque, emplazamientos con alambradas, fortines. Todas las mañanas Shostakóvich se despedía de ella para siempre. Su madre era demasiado mayor y estaba demasiado enferma para ayudar. Los huesos de su cara, Dios mío, y la forma en que tose... El 8 de septiembre los almacenes Badiaev fueron destruidos por bombas incendiarias. Los tanques alemanes ya estaban a quince kilómetros del centro de la ciudad.

El 9 de septiembre, durante uno de los bombardeos más cruentos, Shostakóvich invitó a sus amigos y a unos cuantos amigos de estos a que subieran al piso de la quinta planta de la calle Bolshaya Pushkarskaya para que pudieran escuchar (da igual que nuestras fechas de la composición aún no concuerden) los dos primeros movimientos de su sinfonía, interpretados al piano. Nina estaba fuera, cavando trincheras; su madre se encargaba de los niños; de todos modos, tampoco tenían té. Un kilo de carne de caballo por una botella de vino tinto, así funcionaban las cosas. Bueno, Glikman había llevado vino. Él estaba muy... Se sentaron, medio asfixiados por el polvo de los ladrillos, mientras los altavoces gritaban fuera.

Cayó una bomba, y al cabo de un instante todos oyeron unas notas de flautín emitidas por las víctimas, pero nadie mencionó el refugio antiaéreo. Uno de los gritos duró un cuarto de hora. Un tono muy malo, pensó Shostakóvich, le falta aire; o tal vez la... bueno, la boquilla ahora es demasiado grande. Espero, espero que no sea Elena.

Lanzó un suspiro, se levantó, miró por una rendija de la cortina opaca y volvió a sentarse. Aún no sabía de dónde procedía el grito. Que siguió y siguió. Ahora estaba convencido de que se trataba de Elena. Se levantó de nuevo. El piano estaba asqueroso, lleno de polvo de escombros. Fue al baño a buscar una toalla húmeda, bueno, de hecho, verá, fue para recobrar la compostura porque... Les ruego que me disculpen, dijo. Les pido perdón por este... este... ya saben.

Volvió a sentarse y limpió todas las teclas. En las calles de Leningrado, Elena Konstantínovskaya gritaba y gritaba.

Bueno, bueno, anunció él con alegría. Uno no puede huir de la muerte. Estas teclas, por ejemplo, son... ¿cómo podría decirlo?, blancas y negras, como un cadáver vestido medio cubierto por la nieve. No sé ni si deberíamos... Bueno, ahora están limpias.

¡Eso no importa! ¡Estamos listos, Dimitri Dimítriyevich!

Ah, bueno, ah, bueno, pues empecemos. Ese es el espíritu. Bueno, ¿qué les parece esto?, les preguntó a sus invitados. ¡Porque debemos seguir adelante como si nuestro sufrimiento no careciera de importancia! ¿Entienden a qué me refiero? Porque de lo contrario... Este es el primer movimiento y yo... bueno, este es.

Y tocó un tema como un campo de hierba muy alta en el que la conciencia y la premonición pacían juntas, como ciervos salvajes. Luego sus manos se alejaron del piano, sin que los dedos dejaran de marcar el ritmo del silencio mientras él hacía una pausa tan negra y rectangular como la silueta de un fortín, y luego llegó lo que en la versión orquestal sería un débil tamborileo, y empezó el Tema de la Rata.

En ese momento podría haber sido el motivo de un amante o una musa: un golpeteo leve e insinuante, como si alguien cuyas iniciales eran E.E.K. hubiera ido a despertarlo para ofrecerle una hora de placer erótico en el hotel Astoria; pero ¿y si resultaba que quien llamaba a la puerta eran los hombres de la NKVD, que lo hacían de aquel modo tan persuasivo por mero placer sádico, para que él, sonriente, abriera la puerta, luciendo su ropa interior más elegante, cuando, en realidad, debería haber saltado por la ventana? Cuando recorrió por primera vez las teclas blancas y negras, y los espacios que había entre ellas, echó mano de su característico sarcasmo, que, al fin y al cabo, era un pariente muy próximo del sadismo de ellos, para que expresara perfectamente la fealdad, del mismo modo en que los pasajes más truculentos y siniestros de Lady Macbeth siempre tenían lugar con un tono mayor o, asimismo, del mismo modo exacto en el que, durante el resto de su vida, se referiría a los delatores y espías de la policía como sus «estimados, estimados amigos», del mismo modo en que cuando ensalzaba la perfecta genialidad militar del camarada Stalin quería decir justo lo contrario. Interpretó la pieza con una gran delicadeza. Y la segunda iteración del Tema de la Rata fue aún más abierta, dulce y bella. Pero cuando volvió a ella, un instrumento de viento de madera asomó, disonante, bajo esa gran dulzura. El Tema de la Rata adoptaba ahora una forma más metálica, se sacudió todo atisbo de vacilación con los chelos, mientras las trompas, los flautines, los clarinetes, los metales y el xilófono avanzaban sosegadamente hacia el ostinato. Y debe creerme cuando le digo que, a pesar de que ese día no tenía orquesta, tan solo un piano desafinado que tenía la tapa descascarillada por culpa de la metralla, interpretó el tema como si hubiera tenido la orquesta al completo; ese fue el verdadero estreno, a pesar de que pocos fueron los que pudieron asistir a él. Y, ahora, el mismo redoble de tambor endurecía el Tema de la Rata hasta darle un aire marcial. La quinta repetición fue como la segunda pero mucho más fuerte, más segura de sí misma. El flautista empezó a marcar su ritmo (y por el bien de nuestras vidas, por no hablar de nuestras carreras musicales, lo llamaré Adolf Hitler, porque, de lo contrario, nosotros... ya sabe). Ahora entraron los tambores procesionales, el Tema de la Rata se volvía patriótico-nacional, y la séptima vez ya adquiría un cariz mucho más adusto, en el que el tambor sonaba como una serpiente de cascabel. Luego vino un pasaje infantil, con xilófonos, luego devino astutamente impresionista, imitando a Debussy con un estruendo vagamente ondulante; pero en su décima encarnación se volvió espeluznante y horrible, preñado de la disonancia gemebunda de las sirenas que avisaban de los ataques aéreos y de las alarmas de los submarinos; y la undécima vez marchó y aulló a pleno pulmón con un tono mayor que podría haber resultado muy pomposo en otro contexto (Shostakóvich le dijo a Glikman: Supongo que los críticos que no tengan nada mejor que hacer me, por así decirlo, desollarán por haber copiado el «Bolero» de Ravel. Bueno, pues que lo hagan. Es que, mi querido amigo, ¡así es como veo la guerra!);[60] la duodécima vez cambió de tono porque el Tema de la Rata, más imparable y resuelto que ninguna de las otras versiones, empezaba a deshacerse en su propio caos. Los diversos fragmentos causaban una frenética confusión, se bamboleaban alocadamente, regresaban a la vida de los tonos mayores, pero solo por un instante, y luego se disgregaban, despedazaban, desplomaban y morían. Gracias a lo ocurrido con Lady Macbeth había aprendido que nunca sabemos cuándo llegará la muerte; de los cadáveres de la avenida Nevski, con los brazos estirados y los puños cerrados, o los brazos encogidos hacia dentro, o los brazos amputados, había aprendido que el modo en que llega la muerte es asimismo secreto. Ahora regresó un canto fúnebre lento, que recordaba a Sibelius, y que reflejaba el tema de obertura del movimiento, hasta que la vigilancia desapareció y el Tema de la Rata resucitó, con gran astucia, en una suerte de acompañamiento inocuo de un montañista, valiente y deportivo. Los platillos entrechocaron y rechinaron como los dientes de un monstruo; el Tema de la Rata, muy lejos ya de lo que había sido, retornó a un formalismo antiprogramático. Una contemplación triste, lenta, casi silenciosa levantó unas volutas de conciencia musical entre las ruinas, los lúgubres instrumentos de viento de madera se deslizaban como un manto de humo sobre las vibraciones del bajo. Luego una repetición del tema de obertura, una melancolía dulce y, aun así, sin miedo pareció cerrar con firmeza el movimiento. Al final, sin embargo, entre más golpes fuertes y el redoble del tambor, regresó el Tema de la Rata, tal y como siempre ha hecho y hará, en esta ocasión disfrazado de «toque de silencio».

Lo tocó de memoria, sin cometer ni un error. Y sus amigos permanecieron sentados escuchando y llorando en silencio. ¡Cuántas lágrimas...! Y al final, un hombre al que apenas conocía le dijo: Gracias a la guerra, Dimitri Dimítriyevich, y gracias también a usted, podemos llorar abiertamente por primera vez. Todos hemos perdido a alguien, que ha muerto a manos de los fascistas o antes...[61]

¡Dios mío!, exclamó Glikman, aterrorizado. ¡Tenga cuidado con lo que dice, Iván Borisóvich!

Sí, les pido disculpas a todos. No quería decir eso, por supuesto. Perdóneme, Dimitri Dimítriyevich...

29

Ese mismo día se intensificaron los bombardeos, y Shostakóvich tenía la sensación de que los proyectiles pasaban silbando a su lado. A la vuelta de la esquina había una «fábrica», por decirlo de algún modo, donde había unos chicos pálidos y flacuchos que no paraban de temblar mientras montaban los cargadores de las ametralladoras; pues sí, los fascistas sabían de su existencia y bombardeaban la zona. Es una vergüenza que esos chicos fueran probablemente, por así decirlo... bueno. Le había comentado a Glikman su tesis según la cual una persona posee diferentes tipos de valor almacenados en su interior, como si fueran grasa; la mayoría se pueden agotar, momento en el que un hombre se convierte en un cobarde; uno debe alimentar su propia valentía; es todo cuestión de química. Su amigo lo miró con unos ojos grandes y tristes y le dijo: ¡Por tu propio bien, te pido que no te pongas muy cínico, Dimitri Dimítriyevich!

Oh, no soy cínico. Tan solo, bueno, me pregunto cómo nos afectará todo esto más adelante. Si es que nos permiten llegar más adelante...

Echó un vistazo por encima de la cornisa de la azotea del Conservatorio. Estábamos intentando recuperar el control de los Altos de Pulkovo, y los altavoces gritaban. A la izquierda, unas mujeres con mirada suspicaz permanecían alrededor de un lago de sangre. A la derecha, una guapa chica, de rostro infantil con gorra de lana le vendaba la cabeza a un chico que sangraba sin parar de rascarse el pecho, y cuyo fusil había caído sobre un montón de escombros que había junto a él. De pronto, dejó de moverse. La enfermera suspiró, se levantó y se volvió. ¿Lo ves ahora?, murmuró Shotakóvich para sí, sin saber siquiera lo que decía.

30

El 10 de septiembre el general Voroshilov fue destituido por «pasividad» y el general Zhukov llegó a Leningrado con una directriz clara de Stalin para que defendiera la línea del frente «fuera cual fuese el coste». Bueno, ¿y por qué no?, dijo el bombero cuando lo oyó. Nina estaba demasiado cansada para contestar. Shostakóvich le dijo: Ven al lavabo para que te cuente un chiste. Tranquila, abriré el grifo para que no nos oigan...

Vete al infierno, Mitia.

Nuestros libros de historia mostrarán la cabeza afeitada y ancha de Zhukov, inclinada levemente mientras, con rostro adusto, escucha a su Musa estratégica: Stalin será el salvador de Europa.[62] Fue el día en que cayó un proyectil en la avenida Liteini, y Shostakóvich deseó que hubiera impactado contra el cuartel general de la NKVD. Rebosaba optimismo o, más bien, quizá no era exactamente optimismo sino una manifestación de furia concentrada como la que puede oír uno en el segundo movimiento de su Octava sinfonía; sin duda, no era optimismo, algo que habría sido imposible bajo esas condiciones. El 12 de septiembre se redujo de nuevo la ración de pan. La hambruna se acercaba como un adagissimo. Shostakóvich no tenía nada que decir al respecto. Pero dentro de poco la gente se pondría máscaras antigás para protegerse del frío y empezaría a comer cola blanca. Y los niños, pues resulta que Maxim ya lloraba de noche porque tenía el estómago vacío, bueno, ¿puedo introducir esto, de algún modo, en el Tema de la Rata para que ellos...? Nina no cree en esto, pero yo tengo que creer para... para... ¿me entiende? Cuando su hijo lloraba, profería un sonido muy concreto en la bemol menor. ¿Puede hacer uno algo al respecto? Me duele, por supuesto, aunque tampoco es que tenga nada que decir sobre el tema porque... porque.. . pero lo que de verdad importa es que si no me doliera sería inadmisible que lo introdujera en mi música, pero como yo... Dios mío, ¿cómo no voy a llorar cuando mis hijos sufren? Y, por lo tanto, sería inadmisible no usar ese la bemol menor, cuando, en cierta manera, bueno, es importante recordar que cada uno de nosotros tiene su misión.

Glikman ya había probado la torta de semilla de algodón. Dijo que era asqueroso, pero con un poco de vodka, ya sabe, un poco en el vaso y luego un chorrito en la torta... al menos así era como le gustaba a la mujer de Glikman, que ya empezaba a estar muy débil. Ah, nuestro gran refrán ruso: «De la mierda, hacer un pastel». Es lo que estoy haciendo con esta sinfonía. Y Glikman dijo... (Nina susurró que había oído que los fascistas habían tomado Kiev; incluso el general Vlásov había escapado por los pelos.) Entonces alguien llamó a la puerta, dos golpes suaves; al principio creyó que eran los hombres de la NKVD y vomitó, pero tan solo era Ajmátova, qué mujer tan exasperante, que, en un arrebato melodramático, había ido a verlo de nuevo con las manos llenas de sangre de coser sacos de arena, como si fuera la única que hiciera aquello, ya sabe a lo que me refiero; ella siempre se había creído que era alguien, y ahora salía siempre en la radio. Personalmente, prefiero... ¿cómo podría decirlo?, escuchar el metrónomo. Shostakóvich admitió que era un genio y todo eso. Sin duda alguna, ella también lo sabía. De todas maneras, le prometió que intentaría mover los hilos para sacarlo de allí y él contestó: Mi querida Anna Andréyevna, no es necesario. Estoy donde tengo que estar, por así decirlo. Saco fuerzas de... yo... —¿quién era ese personaje griego que... ya sabes?—, ¡espera!, ya me viene; ¡me refiero a Anteo! ¿O me refiero a Lenin? Es aquel que, por así decirlo, se hacía más fuerte cuando lo tiraban al suelo. Esta tierra rusa tiene algo, y cuando me tiren, le daré un buen mordisco... Por cierto, Anna Andréyevna, tú y yo tuvimos un encuentro cuando yo era muy pequeño. Es probable que no lo recuerdes pero...

Ajmátova cerró los ojos y negó con la cabeza muy lentamente. Parecía tan atractiva en ese momento, tan... cómo podría decirlo, erótica, que él no podía por menos de imaginar cómo sería... bueno. Ella solo tenía diecisiete años más que él; eso no era nada. Pero él continuó: Hay alguien que, bueno, en cierto sentido esto es un... un asunto delicado, pero, ya sabes, alguien que, alguien que... tendría que decir alguien que mereciera ser evacuado más que yo...

¿Que tu familia, Dimitri Dimítriyevich? Ajmátova sonrió y dijo: ¡Esto debe ser amor!

Oh, por favor, susurró él, desesperado, mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que Nínochka no había llegado.

¿Quieres que adivine quién es?, preguntó Ajmátova con una risa tonta.

No es necesario, querida Anna Andréyevna, no es necesario y no hay ningún motivo para que seas más... cómo podría decirlo, explícita de lo normal...

Lo entiendo, dijo Ajmátova. En los tiempos de Pushkin uno debía revelarse tal y como era desinhibidamente.[63]

Gracias por eso; ¡gracias, gracias! Porque...

Creo que ella ya está en la lista, así que no se preocupe. ¿Pero qué ve usted en ella, príncipe de los ojos grises? Ella no significa nada para mí.

¿Acaso ha... es...?

Está sobreviviendo. Román Lazárevich cuida bien de ella, a juzgar por lo que he oído. ¿Por qué no se casó con ella? Fue muy estúpido.

Mi querida Anna Andréyevna...

Y ahora debo irme.

El 25 de septiembre, cuando la metralla mató a muchos ciudadanos que hacían una cola como es debido para que les dieran una tumba, Shostakóvich celebraba su cumpleaños a la luz de las velas, con pan negro y patatas en lugar de pastel. (Nina se encargó de comunicarles a los invitados, con un tono iracundo y orgulloso: ¡Se negó a que lo evacuaran!) Al cabo de cuatro días, acabó el tercer movimiento de su sinfonía.

Para aquellos de ustedes que aún se pregunten cómo es posible que las «creaciones», por decirlo de algún modo, de este intelectual formalista fueran tan útiles como, por ejemplo, las acrobacias circenses de las hermanas Koj, que en 1943 lograron que las masas olvidaran por un rato las preocupaciones de la guerra con su famoso número del Gran Semáforo, me gustaría analizar aquí el tercer movimiento, destacable por su dulzura y brillantez, el adagio, que contiene huellas de esa última primavera antes de la invasión, cuando Shostakóvich se encontraba en Crimea, cogiendo bayas de enebrinas con la mujer de Shebalin, Alisa, una mujer que para él encarnaba Leningrado ahora que Elena Konstantínovskaya no estaba; con Alisa vivió, como mínimo durante un día o dos, en un mundo desaparecido hacía tanto tiempo como los besamanos de los condes y las condesas. ¡Cómo se reía ella de sus ojitos de buho! Y él... Bueno, también le resultaba difícil porque se despertaba a medianoche pensando en Elena. No importa; todos tenemos, por así decirlo, nuestras penas. Tampoco es que exista una obligación de ser muy sentimental, sobre todo con relación a Elena, que no es que fuera precisamente... da igual; pienso, por ejemplo, en Nina. De hecho, si el bosque fuera música, oiríamos un plácido tema en un tono mayor; por ejemplo, este tercer movimiento, que en un principio tituló «Los espacios abiertos del corazón» y cuyo carácter catedralicio recuerda la oda de Rimski-Korsakoff a la Pascua. Nina le dijo: No folies demasiado con ella, no vaya a ser que te olvides de traerme enebrinas. Quiso el destino que Nina fuera una de esas personas que siempre da, pero de un modo precipitado e irreverente, por lo que sus regalos no eran siempre acogidos con gratitud. Él, por su parte, era un hombre generoso sin nada que dar. Bueno, llenó el delantal de Alisa de bayas (quiero decir, mi querida, querida señora, o lo que es lo mismo...). Pusieron las bayas en vodka, pero el resultado les pareció demasiado fuerte; se emborracharon tanto y la lengua les quemaba tanto que no pararon de reír y estuvieron a punto de perder el tren de vuelta a casa porque Alisa perdió un pendiente y luego el taxi pinchó varias veces por culpa del estado en que se encontraba la carretera, llena de piedras y barro, por lo que Shostakóvich se puso tan nervioso que acabó vomitando, sobre todo porque le había dicho: Todos tenemos a... a... ya sabes, alguien por quien llorar... Y esa noche, después de jugar una partida de cartas con él, el violinista P regresó a su compartimiento de primera clase y murió mientras dormía, a consecuencia de lo cual Shostakóvich fue interrogado y casi arrestado, lo que le permitió quitarse a Elena de la cabeza. Y aquí el tema «Pacques» de ese tercer movimiento dio lugar a una danza eslava en tono menor, una danza salvaje que, de repente, seguía el camino de las botas de los vengadores. Luego la melodía fantasiosa volvía a cobrar protagonismo, con una belleza equiparable a la de los cuatro haces de luz que desprendían las balas trazadoras al salir de las ametralladoras Maxim de Leningrado.

31

Me temo que no he descrito este tercer movimiento muy bien. Permítame intentarlo de nuevo. Inicia, como he dicho, con un júbilo majestuoso equivalente al de Rimski-Korsakoff en «Grand Pacques», luego se atenúa hasta quedar reducido a un adusto armazón para introducir uno de los temas más puros y bellos que Shostakóvich compuso jamás, y que será repetido con un matiz asiático. Luego llega una especie de música que crece en espiral, como si estuviéramos en un avión que asciende rodeando unas montañas. En aquellos tiempos Shostakóvich no había volado muchas veces; y la zona entre Moscú y Leningrado tampoco es muy montañosa; pero cuando el avión que iba a sacar a Nina, a Galia, a Maxim y a él mismo de la ciudad sitiada (obviamente, Nina acabó ganando esa disputa) perforó los bordes de las nubes negras y la niebla blanca, todos gritaron porque ante ellos se abrió un arco iris totalmente liso que abarcaba todo el horizonte y estaba silenciado por las nubes; ese arco iris formaba una de las líneas más bellas que habían visto jamás, por encima el cielo era de color lavanda, y por debajo lucía un tono difusamente luminoso teñido por todos los colores, desde el azul eléctrico hasta el amarillo y el melocotón. Y cuando Shostakóvich lo vio, oyó de nuevo en su interior los compases «en espiral» de ese tercer movimiento ya finalizado, que enseguida deviene más adusto y sombrío, de pronto contundente y mecánico en un sentido marcial y positivo, como los camiones llenos de soldados que avanzaban en dirección oeste, dejando atrás Kazajstán, para dirigirse hacia el frente de Stalingrado; y podríamos añadir que en la azotea del Conservatorio de Leningrado había escuchado con mucha atención los morteros medios y pesados de los defensores para intentar decidir cuál era la mejor forma de representarlos. Por el bien de Leningrado quería hacerlo de un modo sencillo, comprensible, incluso vulgar. Cuando escucho las últimas obras de Shostakóvich, el Shostakóvich de verdad, cuyas melodías carecen casi por completo de luz, no sé qué pensar sobre esta Séptima sinfonía.

32

Cuando bajó de la azotea del Conservatorio, tan cansado y hambriento que estaba casi ciego, un niño lo cogió de la mano, mientras gimoteaba que no tenía suficientes fuerzas para volver a su casa. Tranquilo, tranquilo, le contestó Shostakóvich, que sacó un mendrugo de pan del bolsillo. Más tarde tuvo remordimientos porque debería haberlo guardado para sus propios hijos.

33

En octubre, el mes de los vientos húmedos que recrudecen la tos de un hombre enfermo, los fascistas bombardeaban la ciudad todos los días a las siete de la tarde puntualmente. Al igual que Shostakóvich, adoraban la puntualidad. Octubre era cuando se acababan las patatas. No fue hasta noviembre cuando la gente empezó a alimentarse con una especie de mermelada hecha de correas de cuero. Octubre no era más que la obertura de la época de las calles anchas y blancas, resbaladizas por culpa de las placas de hielo, en la que los hombres se tapaban con bufandas y sombreros, las mujeres con chales y capuchas, parecían todos personas-osos corpulentos, y en Leningrado empezaron a aparecer, aquí y allí, pilas de cuerpos. En septiembre, los órganos de nuestro gobierno municipal aún funcionaban lo bastante bien para encargarse de retirar los cadáveres, pero ahora se requerían otras medidas. Esos chicos de trece años que ensamblaban los proyectiles de artillería en la gélida oscuridad de la fábrica, no se podía prescindir de ellos para que limpiaran las calles, no en octubre. Ese mes empezó pianissimo. En algún lugar de la helada oscuridad surgió el compás acentuado de la batuta del director: Skizze B: Heeres-gruppe Nord, según la interpretación del mariscal de campo Ritter Wilhelm von Leeb. Empezó el primer compás. Ahí llegaban los silbidos de los instrumentos de madera, y luego el primer estruendo de los platillos sacudió el escenario de Leningrado. Varias mujeres pálidas y con la cabeza gacha, que temblaban dentro de una panadería que no tenía calefacción, esperando para poder guardar su ración de pan en el monedero o en un bolsillo del abrigo, desempezaron a no existir, iluminadas por un millón de espejos de cristales rotos. Algunas chillaron como sopranos, pero hubo un estridente toque de trompeta que siguió y siguió; un marido, conjeturó. Si dejara de... por favor, por favor, ya sabe... Entonces el altavoz se puso a dar ánimos, primero gritando y luego gritando de verdad; por un instante sonó casi como... esto... ya sabe quién, pero había dejado de creer en eso. Al cabo de unos años le dijo a S. Volkov: El temor a la muerte puede ser la emoción más intensa de todas.[64] Pero en aquellos días no era cierto; o, como mínimo, no llegó a temer exageradamente su propia muerte; le aterraba que la mujer a la que amaba sufriera algún daño, aunque no es que aún la amara, porque todo eso habría sido, por así decirlo, bueno... El siguiente obús mató a una familia de la segunda planta del edificio que había enfrente. Lo vio todo. ¿Y qué podía decir? Quizá la música sí que podría. Las paredes que se vinieron abajo aplaudieron. Las armas de asedio no son más que, por así decirlo, metales; en concreto, «tubas Wagner», que son las que oímos en el ciclo del Anillo... Me niego a temerlos. Quizá soy un ser ridículo e inútil; sin duda, debería, ya sabe; pero no los temeré; y si los temo, fingiré que soy valiente aunque tenga que ocultar todo ese miedo en mi interior donde podría emponzoñar mi vida... ¿Qué vida? A modo de bis, los platillos alemanes dejaron caer la muerte sobre un hombre que llevaba una gorra de piel, que temblaba y se soplaba las manos mientras se dirigía a la planta de municiones sin techo, y Shostakóvich también lo vio todo; ¡deseó que llegara un Ju-88 y lo bombardeara mientras una angustia furibunda se apoderaba de él en esa azotea! ¿Era capaz de transmitir todo eso ya el Tema de la Rata? (¿Y el ruido de las tablas de madera cuando la gente las arrancaba de los edificios de Ojta para poder encender una hoguera? Eso no lo incluyó; algún día lo metería a la fuerza en el Opus 110.) ¡Oh, cielos, esos gritos! Y luego, cuando llegue a casa, Nina estará... ella estará... y los ojos de mis niños ya están muertos; predigo que Maxim será el primero en morir. En cuanto a mí, el arte, si existe tal cosa, no sufrirá si yo... Pero Nina quiere que yo... Los redobles de tambor avanzaron por las trincheras y murió más gente, que salía a borbotones de agujeros escarlata.

Ahora repitamos el compás, da capo. Todo es música programática. Tras entrar por las puertas de roble llenas de arañazos del Conservatorio, Shostakóvich subió media docena de escalones, pasó por el torno, y cruzó más puertas y más puertas hasta que se sintió a salvo. Las salas volvían a estar a oscuras y frías, como en la guerra civil de su infancia. Eso no le importaba. Bajo las teclas del piano se sentía como en casa. Agazapado, mordisqueó un pedacito de torta de linaza hasta que se serenó un poco. Glikman le dijo que, en alguna ocasión, los soldados le dieron chucrut u otro tipo de comida; sus raciones eran mejores. Shostakóvich no acostumbraba a tener tanta suerte. ¿Cómo iba a acabar la Séptima sin, al mismo tiempo, dejar de ser fiel a ella? De hecho, sabía que podía; no debía temer el hecho de que pudiera traicionar la música que tanto amaba, aunque la vida era, sin duda, muy distinta de lo que se había imaginado. La música no solo podía salvarlo; ya lo había hecho. Sabía que sería capaz de morir por ella y que vivía por ella; por lo tanto, todo mejoró y se volvió más sencillo, aunque de un modo extraño. Ella podía hablarle con sus dedos delgados y nervudos, que se bastaban para transmitir todo lo que ella quería decir. Un estallido nítido y brillante de fragmentos de un obús... bueno, si yo fuera un artista visual los expresaría caleidoscópicamente porque son muy... ¿cómo podría decirlo?; aunque, bueno, tal vez un carillón transmitirá esa dispersión centelleante y tintineante, un arco iris de acero que cae en pedazos y... y... además, el carillón es un instrumento muy... ya sabe, alemán. Y si especificara que la orquesta debe usar mazas metálicas... Shostakóvich, que sonreía de felicidad, subió a la azotea mientras se preguntaba si iba a morir ese día.

Los fascistas alemanes habían lanzado bombas incendiarias durante todo el mes; la fábrica óptica (que ahora hacía granadas y bayonetas) se incendió trescientas veces una sola noche. Si algo impactaba contra el Conservatorio, se suponía que debía... bueno, da igual; era algo absurdo. No muy lejos de allí oyó fuego de ametralladoras y luego el grito de las sirenas. No, no; la niebla y las piedras de Leningrado lo ocultarían. Y durante todo ese tiempo, su cerebro se dedicaba a preparar la obertura del cuarto movimiento. Cuando la cara de Maxim empezó a adquirir un extraño tono azulado, salió a medianoche a comprarle un kilo de carne ilegal a un carnicero tártaro, que se ocultaba bajo una pared de ladrillos, rodeado de cadáveres. ¿Cómo se encontraban comprador y vendedor? Bueno, digamos que todo ocurría de la forma más típica. Al cabo de un tiempo, se horrorizó al darse cuenta del riesgo que había corrido, pero, gracias a Dios, Nina jamás se enteró; creía que, una vez más, Glikman había cumplido con su papel de patrono. ¡Podrían haberlo fusilado! Y esa carne... bueno, esperaba que no hubiera salido del cementerio; en el mercado, corría el rumor de que había salchichas hechas de carne humana. Pero bueno. Siempre resulta más fácil creer lo que queremos creer, mucho más fácil. La mentalidad de un pollo,[65] decía siempre su madre, que ahora no paraba de hablar sobre nuestra inminente victoria sobre los fascistas. Correcto, mamá, al cien por cien, por así decirlo, ¡correcto! ¡Mañana llegaremos a Berlín y, luego, ese cabrón del Kremlin se jubilará! ¡Ja! ¡Ja! ¿Por qué ser serios? Elena, puedes considerarte afortunada porque no te casaste conmigo.

El 13 de octubre, su colega A. D. Kamenski interpretó a Chaikovski en la radio. Shostakóvich quería escucharlo, pero tenía que cumplir con su deber en la azotea del Conservatorio. Se asomó por la cornisa y vio a un grupo de niñas de unos nueve años que arrastraban leña con sus trineos. ¿Son demasiado jóvenes para tener miedo?, se preguntó. ¿O son unas criaturas heroicas, tal y como dice la radio? Parece que pasan hambre, eso es todo. Mis propios hijos tienen miedo. Debe de ser que estoy demasiado alejado de esas niñas para... para... bueno, a fin de cuentas, las estoy mirando con estos prismáticos. De modo que las observó con esas milagrosas lentes de calidad militar (se las habían prestado por la fotografía de Sovfoto) y vio que, en realidad, estaban muy asustadas, lo que lo entristeció y reconfortó al mismo tiempo. Pero él no tenía miedo. Cerró los ojos e imaginó que Elena caminaba sana y salva y radiante por el puente largo y resplandeciente que conducía al Instituto Smolni; su mayor esperanza era que se convirtiera en la amante de Zhukov o, ya que estaba soñando, del camarada Stalin, pero, pensándolo bien, quizá el camarada Stalin era más peligroso que cualquier tanque alemán.

El 14, día en el que se celebraba el ochocientos aniversario del poeta azerbaiyano Nizami, cayeron las primeras nieves. Por aquel entonces la gente ya había empezado a comer perros, gatos y cobayas. Una mujer loca hizo correr el rumor de que las bombas de acción retardada de los alemanes estaban llenas de azúcar, y docenas de personas murieron mientras intentaban demostrarlo. Por la mañana encontró a Nina en el baño, comiendo brillantina. Ese día hacía más sol y cuando empezó el bombardeo pudo ver claramente la oscura muchedumbre en el extremo alejado de la calle, en el lado seguro, donde las fachadas de los edificios eran blancas y tenían varias ventanas. Todo era blanco y negro, blanco y negro, como las teclas de un piano, como un cadáver vestido medio cubierto por la nieve.

Paró el bombardeo. Esta vez el Conservatorio tampoco se había incendiado. Ahí llegaban nuestros soldados con sus ametralladoras. Vestidos con sus uniformes blancos de invierno parecían árabes del desierto, sobre todo porque muchos se habían dejado crecer la barba para mitigar el frío. Y pasó un cadáver envuelto en una mortaja blanca, arrastrado por las calles. Quizá era una de esas ancianas vestidas con un chai a las que habían mandado a cavar trincheras antitanque; era demasiado grande para ser una niña. Entre los montones de nieve del cementerio, los que ya estaban en el ataúd y los que seguían fuera esperaban esta nueva llegada, pero en ese instante, al otro lado de la calle, dos mujeres con los hombros cubiertos de nieve se detuvieron para mirar lánguidamente a una tercera que acababa de caer muerta. Shostakóvich oyó el rugido del motor de un T-34 y, más lejos, oyó las MG-34 que disparaban las baterías fascistas alemanas, y los proyectiles volvieron a caer sobre Leningrado. Unos fardos humanos envueltos en ropa oscura se escabulleron por unas puertas. Shostakóvich, se dijo a sí mismo, hoy voy a morir. Intentaba ser... digamos que progresista, filosófico, realista, incluso —¿por qué no intentar usar esta palabra de nuevo?— optimista (por ejemplo, los tranvías aún funcionaban, por suerte; no se habían congelado en las calles); y lo que, a buen seguro, no era más que, ya sabe, un sentimiento en esencia infundado, lo blindó contra el miedo, como mínimo por ahora; mientras, unas paredes de fuego tan irregulares como los cristales rotos de una ventana se alzaron a su alrededor y él activó la alarma. Años más tarde recordó unas llamas reflejadas en charcos de azúcar derretido, pero eso debió de ocurrir durante el mes anterior, cuando los almacenes Badayevski ganaron la lotería.

El 17 Shostakóvich se encontraba en la azotea del Conservatorio cuando un fardo negro cayó en mitad de la calle. Durante un largo rato evitó mirarlo, y más tarde pensó para sí mismo, si hubiera sido más sensato, nunca... yo... yo... pero el hambre me hizo bajar la guardia, así que... bueno. Lo siento. Eso no debería... Por aquel entonces, era mi deber, por el bien de la sinfonía, buscar el dolor. Lo sé.

Al cabo de varias horas, cogió los prismáticos para observar los ojos cerrados de ese ciudadano de Leningrado, que tenía los labios fruncidos de un modo casi coqueto y hielo en el mentón. Esos detalles lo impulsaron a cambiar un acorde del segundo movimiento.

El 19, se declaró oficialmente el estado de sitio en Moscú. Nina preguntó qué iba a ocurrir. Él se limpió las gafas y dijo: Estoy convencido de que ellos, es decir, ese cabrón, y sabes a quién me refiero, nos salvará a todos... ¡mañana! Él encabezará, por así decirlo, la carga de caballería. Se atragantará con su... su... —y miró a derecha y a izquierda, y le susurró al oído con cara de asco—:... su Constitución. Vaya, ¿y tú qué sabes? En cuanto pronunció esas palabras, ¡la radio anunció una contraofensiva victoriosa! Entonces, como ocurría siempre, se hizo el silencio, solo roto por el tictac de un metrónomo. Nina se mareó y tuvo que ir a echarse. En cuanto a él... bueno, ¿no lo adivina?

Desde la ventana vio a una madre que arrastraba a su hijo al cementerio en su pequeño trineo. Unas colegialas intentaban arrastrar un erizo antitanque por el hielo; una chica cayó y permaneció en el suelo un buen rato antes de volver a levantarse. Las otras se quedaron embobadas y no intentaron ayudarla. Al final lograron llevar el erizo hasta la esquina y pasaron junto al cadáver que tenía burbujas de sangre seca en los labios y que llevaba allí dos semanas; gracias a Dios la nieve lo ocultaba. Daba miedo a los niños. Y Galia dijo: Papá, tengo hambre.

Ahora era de noche. En esa gélida oscuridad tras la cortina opaca, Maxim estaba tumbado en el sofá, con la cara más pálida que antes, los brazos y las piernas caían muertos a los lados como los arcos y las medias lunas doradas del telón del teatro Kirov, donde se habían estrenado hacía mucho tiempo los ballets Dinatniada y El tomillo, que fueron un fracaso. ¿Por qué estaba pensando en El tomillo? Mis ballets me repugnan. Jamás volveré a componer uno, lo prometo. Jamás volveré a componer otra ópera porque estaré (¿por qué no hacer bromas sobre ello?) muerto. Pero Maxim se sentirá mejor mañana. Según las últimas noticias transmitidas por Glikman, la gente había empezado a comer pegamento cocido. Dentro de poco los ingenieros de nuestro Ejército Rojo empezarían a dinamitar los terrenos congelados del cementerio de Volkovo para hacer fosas comunes. Maxim, ¿quieres que te lea un cuento? El niño abrió los ojos pero no respondió. Bueno, pero, al fin y al cabo, el aterrorizado padre intentó tranquilizarse a sí mismo, los niños, sobre todo los pequeños, empeoran más rápidamente (no es una situación que resulte insufrible de observar), pero también se recuperan con mayor rapidez que nosotros, y con esto no estoy diciendo que no debería prepararme, o... o... o... pero por ejemplo, y este solo es uno de los... oh, centenares de ejemplos: cuando cojo un resfriado de pecho me siento fatal durante diez días, mientras que Galia y Maxim vuelven a estar como nuevos al cabo de tres. Así pues... Y se quitó las gafas para intentar limpiar las lágrimas con la manga del jersey, pero solo consiguió ensuciarlas más. Ese día, desde la azotea del Conservatorio, había visto llegar otro carro de cadáveres al cementerio de Volkovo, los reflejos de las ruedas del carro reluciendo en un charco de hielo fundido, y recordó al carnicero tártaro de caballo. Bueno, bueno. Sin duda, es algo habitual en nuestros tiempos. Pero yo... yo... para mí... yo... bueno, no tuve en cuenta tales consideraciones.

Miró a su mujer y a sus hijos y reparó por primera vez en sus cuellos largos y hambrientos que sobresalían de los jerséis, y el invierno no había hecho más que empezar. El Tema de la Rata subió por todo su cuerpo como una arcada. Tengo que vigilarlos, se dijo a sí mismo. ¡Ja, ja! Hitler el Libertador quiere... quiere que adelgacemos. El mes pasado Ajmátova le contó que habían empezado a trasladar los tesoros artísticos de la ciudad en tren. Pero, ahora, esa noticia tenía que ser, por así decirlo, reemplazada por otra porque los fascistas habían cortado todas nuestras líneas de ferrocarril. Quizá para Elena eso no suponía ninguna novedad. Un furgón policial la había llevado a ese lugar, donde el agua para lavarse estaba siempre helada y donde unas chicas sin apenas pecho y con muchas arrugas se prostituían por medio kilo de pan. ¿Por qué la dejó marchar? Tuvo que ser una decisión aleatoria; quizá el fiscal de su caso fue detenido. Y ahora ella está... Sea como sea, la historia no se puede deshacer. El reloj se va quedando sin cuerda y tú le das más, pero cuando el muelle ya ve, cede... Ahora no estoy hablando sobre mí; sino de otra cosa. Puedes considerarte afortunada porque no... Si Maxim moría, entonces él... Seguramente Gálisha... ¿Qué podía hacer él ahora? Podía contarles mentiras para levantarles el ánimo, igual que la radio; quizá podía intentar traer a casa más comida clandestina; pero... Nuestros hombres, camuflados por la nieve en cada tanque, apuntando con sus ametralladoras, tal vez podían salvar Leningrado, pero no podían salvar a sus hijos. Nadie podía salvar a nadie, motivo por el que esta será algún día, cómo podría decirlo, la mejor página de mis memorias: sinceridad, sacrificio, un enemigo común cuyo nombre no tenemos que susurrar, de modo que cuando Galia muere puedo tomar prestado el trineo de Litvinova y... Nadie puede hacer nada al respecto. Ese motivo, como las cartas de un soldado que seguían llegando varias semanas después de su muerte, infectaría su música para el resto de su vida.

Sin embargo, ese mismo mes, a pesar de sus protestas expresadas con murmullos, ¡Shostakóvich y su familia fueron evacuados en un avión especial! Los activistas dijeron: ¡Basta de reparos, Dimitri Dimítriyevich! A menos que sea cierto que estás esperando a los alemanes.[66] Ha llegado a nuestros oídos que admiras las fugas de J. S. Bach...

La «Musa de Leningrado», es decir, Ajmátova, ya había sido evacuada. Se dice que tenía la partitura original para piano de la Séptima en la falda, como precaución en caso de que derribaran el avión. En cuanto a Shostakóvich, tenía la partitura orquestal, así como a su amada hija, Lady Macbeth. A Romain Rolland le había gustado su ópera. ¡Sálvanos de estos humanistas! Por aquel entonces la mujer de Glikman ya era una moribunda. ¿Y dónde estaban Sollertinski, Lébedinski y... y... ya sabe? ¡Supéralo! Su madre, su hermana y su cuñado tuvieron que quedarse. En resumen, las autoridades llegaron a un acuerdo con su madre, que había escrito que si el techo les cayera encima y tuviera que escoger a quién salvar, la respuesta sería «Mitia, por supuesto, porque ese debería ser el compromiso de todo el mundo con la sociedad, el bien del arte, dejando a un lado todos los sentimientos personales».[67] Shostakóvich se dijo a sí mismo: Si alguna vez olvido que me perdonaron la vida, significa que me habré vuelto tan malvado como, ya sabes, ese cabrón. Lo último que vio de su ciudad de nacimiento fue el cañón de una ametralladora medio fundida en la nieve, retorcida como la boquilla de un clarinete bajo.

34

La caída de Moscú parecía inminente.[68] Vlásov y los otros generales aún no habían logrado cambiar el curso de las cosas. ¿Cómo podría decirlo? Nos estábamos replegando gloriosamente. Todo el mundo temblaba de frío salvo los hombres de la NKVD, que estaban bien abrigados con sus chaquetones de piel de cordero. Era una nueva era, una era de especialistas. Ciertas personas se habían especializado en, ya sabe, estar siempre calentitos. Los no especialistas, los Shostakóvich, no sabían si continuar hasta Tashkent como había hecho Ajmátova (Glikman le había dicho que Elena Konstantínovskaya también se encontraba allí), o si detenerse en la nueva capital de facto, Kuibishev. A media noche, llegaron a la estación de Kazan, donde las mujeres dormían en los bancos con la boca abierta y les salían unos chorros de vaho que parecían la representación visual de los ronquidos; los kazajos, tan altos que daban miedo, caminaban de un lado para otro con sus gorros de piel cilíndricos, y gritaban con sus voces graves; mientras, los abuelos rusos señalaban con el dedo y parecían preocupados, los niños asustados tosían, y las adolescentes estaban sentadas en el suelo, cogidas de la mano. La pobre Gálochka no paraba de gimotear, congestionada. Cada vez que los fascistas lanzaban un obús, chillaba. Nina no sabía qué hacer con ella. En cuanto a nuestro compositor, aún conservaba el sentido del humor. Una mujer gorda se tiró un pedo y él le dijo a Nina al oído: Están... hum, preparando la artillería, por así decirlo. Con los ojos abiertos de par en par y en silencio, Maxim cogió un pedazo de torta de linaza.

Al final embarcaron. De modo que, camaradas: «¡Los espacios abiertos del corazón!»; Rusia parece algo tan caótico y emborronado como una página de manuscrito de Dostoyevski, con sus borrones, sus adendas en letra fina, sus garabatos de santos barbudos. A Shostakóvich le vino a la memoria el optimista viaje que había realizado de Leningrado a Moscú seis años antes, en el estilizado interior metálico del expreso, con su morro ciego y bulboso rematado con una estrella; podría haberse comparado con un topo, pero esa metáfora no habría sido la más acertada en esta época de visión perfecta; es mejor concebirlo como una inmensa bala engastada en un falo de acero que eyaculaba uves de vapor blanco a ambos lados mientras traqueteaba por las vías. Lady Macbeth iba a granjearle la protección permanente del camarada Stalin. Aunque, de hecho, al final todo resultó muy... cómo podría decirlo, muy educativo. En otra ocasión, se subió a ese mismo tren para pedirle matrimonio a Elena Konstantínovskaya, que aceptó llena de esperanzas y alegría; quizá fue esa la última vez que la vio sonreír, aunque seguramente no, porque la mayoría de nosotros no podemos dejar de sonreír sin que venga a cuento. ¡Oh, cielos, cómo gimió esa primera vez! Un océano de gemidos fantasmales, cada vez más fuertes, parecidos al sonido que hacen los niños cuando deslizan los dedos por las cuerdas delgadas y tensas de un piano, subiendo octavas con una música metálica y fina de ecos fantasmagóricos; así es como gimió Elena, justamente así, presto apassionato. Él se pasó varios días tamborileando suavemente con los dedos en las paredes de acero mientras sonreía al vacío desesperadamente y su pelo cada vez más canoso reposaba sobre la melena cada vez más canosa de Nina. Estaba trabajando en el cuarto movimiento de su nueva sinfonía. ¡Una sinfonía! Eso estaba bien, pero no era nada; solo cuando la besaba o cuando estaba dentro, en lo más profundo de ella, sentía el solaz, la gratitud, la satisfacción, la paz absoluta, algo que no había sentido antes y que no volvería a sentir —no, no, eso es una exageración; la vida no es tan bonita; tenemos que, ya sabe, comer lo que caiga en nuestras manos, aunque sea torta de linaza—; al principio no se acostumbraba a lo que Elena le daba; desconfiaba porque... bueno, desconfiaba de todo, pero ella fue sincera y fiable desde esa primera noche cuando, sin sonreír, lo invitó a entrar en su cama; no se limitó a «entregarse» a él como habían hecho otras mujeres, le dio un hogar en su corazón, una casa bonita y resistente en la que ambos podrían haber morado hasta su muerte, si un vendaval no se hubiera llevado el tejado; y luego, cuando ella permanecía de pie, desnuda, junto a la ventana del hotel, para fumar un cigarrillo, él se sentía aún más próximo a ella que cuando estaba encima de él; normalmente, cuando acababan el acto él se sentía, por así decirlo, solo, en especial cuando ella rehuía su mirada; a decir verdad, en ese instante Elena no lo estaba mirando, pero la curva de su espalda, que aún brillaba por el sudor, era consciente de su presencia y lo amaba. He leído que Shostakóvich fue un amante fantástico, y por el mismo motivo por el que era un genio musical: porque intuía las armonías y los espacios; para él, la caída de ojos de una mujer extasiada podía expresar tanto como esa tecla negra del piano que había medio apretado; su cuerpo y el de ella se convertían en instrumentos en los que podía tocar un dueto para ambos; años más tarde, una muchedumbre de moscovitas y leningradenses lloraron en los estrenos de sus «sinfonías de la muerte», del mismo modo en que lloraba Elena cuando hacía el amor con ella; lanzaba unos sollozos de felicidad lujuriosa, lloraba por amor, luego chillaba, con un curioso tono dominado por un si sostenido, y eso se convirtió en su tesoro, que él ocultó en su corazón gris, y nunca permitió que reluciera en ninguna de sus obras. Una noche de diciembre, en las décadas de posguerra, cuando Lébedinski, algo borracho, se atrevió a preguntarle qué era lo que tanto le gustaba de aquella mujer, quizá recordó ese acorde, ese sonido secreto y fantástico, cuando respondió: Aquel que tenga oídos, oirá. O, tal vez, quiso decir la oirá; ella permaneció, como haría para siempre, en el rincón más escondido de su alma, fue el emblema de su juventud, su fuerza y su valentía, por no hablar de la bondad de la que se había apartado, su consagración prehistórica decadente. Aquel que tenga oídos, oirá. ¡De nada sirve pensar en eso! Y precisamente porque aquel que tenga oídos oirá, él quería asegurarse de que cada pasaje de cada movimiento estaría tan bien entrelazado como una trinchera fascista alemana. Necesitaban su sinfonía sin más demoras, del mismo modo en que necesitaban los nuevos cohetes Katiusha. ¿Aún era tan infalible? ¿Por qué no? Lo llamaron a filas antes para que supervisara los ensayos de la canción y el conjunto de danza de la NKVD. Mientras tanto, había perdido sus dos maletas; A. I. Jatchaturian tuvo que prestarle parte de su ropa. Luego perdió la partitura de la Séptima, que Nina había envuelto en un edredón, pero V. Y. Shebalin la encontró. Se olvidó de comer; estaba preocupado por su madre. Nina le suplicó a D.B. Kabalevski que les consiguiera pescado ahumado, algo que él jamás habría conseguido debido a su timidez; a lo largo de toda su vida, solo pidió favores para los demás; y mientras comía el pescado, y se tragaba las espinas sin darse cuenta, dijo: Mira, Nínochka, no estoy muy convencido, pero como Isaak Davidóvich ha... Quieres encontrarte con él en Tashkent, dijo Nina con un tono cansino pero en voz bien alta para que la oyera todo el mundo. Quieres encontrarte con él en Tashkent porque tu otra amante te está esperando allí con los brazos y las piernas abiertas, por eso no entiendo qué le ve su marido; aunque él pasa mucho tiempo fuera, ¿verdad? Quizá tu plan consista en pasarte el día embobado frente a su ventana, que, además, debe de tener cortinas opacas, así que ¿por qué preocuparse? El 22 de octubre llegaron a su refugio, al que le habían puesto el nombre de un miembro moderado del politburó, Kuibishev, cuyos misteriosos problemas cardíacos de 1935 resultaron de lo más convenientes para el camarada Stalin. El tren se detuvo e imitó el violín medio estrangulado del primer movimiento. Un mendigo con voz de barítono cantaba una canción sobre nuestro Ejército Rojo.

35

La incandescencia de la luz blanca como la nieve de una lámpara, el reflejo de su silueta pálida y rechoncha en la tapa del piano, su partitura que refulgía como un haz de luz, la mandíbula larga y blanca de las teclas del piano que cantaban a todo aquel que las acariciaba, así era su mundo, que gozaba de una precaria seguridad, gracias a los vuelos en espiral de esos pequeños bombarderos con estrellas rojas a los lados y en la cola, doce aviones en cada escuadrón, tres escuadrones en cada regimiento, cuatro regimientos en cada división, dos divisiones en cada cuerpo. Los niños dormían. Nina se acercó al piano y le puso una mano en el hombro. Él miró por la ventana.

Desde la llegada de los fascistas, la frialdad entre ambos había dejado de importar, así que, tal vez, ya no era ni tan solo frialdad, esta disonancia, esta incompatibilidad química; tampoco discutían demasiado, por el mismo motivo por el que no dormían juntos; la necesidad resultaba disuasoria y la agonía de Leningrado congeló su egoísmo y su ira.

En noviembre, tres mil habitantes de la ciudad morían de hambre al día. Por entonces, habían reducido las raciones a una quinta parte. Moscú también estaba muy mal, claro... Angustiado por el recuerdo de esa imagen de su madre haciendo un agujero en el hielo que cubría una calle para encontrar agua, de esos niños con los ojos hinchados, de esas ancianas que habían enloquecido y no paraban de temblar, se atiborró de estadísticas semisecretas que no significaban nada y ya estaban casi obsoletas: trescientos globos de barrera, novecientas toneladas de azúcar quemado. En el pasado había llegado a creer que la música era lo más importante del mundo, pero ahora se daba cuenta de que haría casi cualquier cosa, incluso comprometer su talento, para ayudar a Leningrado, antiguamente conocido como Petrogrado, y aún antes como San Petersburgo, o, lo que es lo mismo, la ciudad de la tabla periódica: ¡la ciudad de Glinka, Mussorgski, Chaikovski, Stravinski, Prokofieff, Shostakóvich! ¿Y qué si componía música mala? No, jamás... A pesar de todo podía ser su música, sincera y generosa, y ser, al mismo tiempo, algo que pudieran usar. En resumen, que si querían música programática, eso es lo que iba a darles. Lo haría bien a pesar de la música en sí. Algo práctico y efectivo es lo que querían; de acuerdo, pero él, discúlpeme por decirlo así, amaba Leningrado, así que en esa sinfonía también pensaba incluir, ya sabe, a Leningrado.

Lev Oborin, que parecía muy cansado, llegó sin previo aviso para una hora de piano a cuatro manos. Sonreía; no solo había localizado quinientos gramos de salchichas de carne de caballo, ¡sino que acabábamos de liberar Kalinin! Galia se puso a dar saltos, gritando: ¡Kalinin, Kalinin! De hecho, ya debería haber estado en la cama. Y no se le curaba esa tos, la «tos de Leningrado» la llamaban. Kalinin, así que ahora tendré que componer una... ¿Qué es ese sonido? Oh, no es más que... Además, dijo Oborin, en Leningrado habíamos conseguido un puente de hielo que cruzaba el lago Ladoga; los refugiados salían y la comida entraba, un poco solo, no suficiente, y a veces los fascistas ametrallaban nuestros camiones, pero Shostakóvich no pudo reprimir la sensación de orgullo y de esperanza que lo invadió cuando leyó la confirmación en Pravda. Años más tarde, cuando regresó a Leningrado, solo de visita (jamás volvió a vivir en su ciudad natal), sus amigos le contaron que, en ocasiones, la gente se había arrancado el pan de las manos unos a otros, pero, por lo general, la mayoría pasó hambre en silencio. Esas personas tampoco quisieron comprometerse. Y cuando Shostakóvich oyó eso... bueno, se emocionó.

Ahora había muchas fosas comunes en el cementerio de Piskarevskoye. En diciembre la situación empeoró. Algunos calculaban que morían seis mil personas al día; otros decían que eran cuatro mil, o diez mil. Nadie tenía fuerzas para contar. Como las peras maduras que caen del árbol, los cuerpos congelados caían por las ventanas en las calles nevadas. Corría el rumor de que los caníbales mataban a niños sin hogar cada día; los bistecs se cortaban de los hombros, muslos y nalgas de los cadáveres abandonados en el cementerio. El 17 de diciembre la radio anunció que se había formado el frente Voljov bajo el mando del general Meretskov, pero ni tan siquiera el locutor fue capaz de transmitir demasiadas esperanzas. Ahora de vuelta al tictac del metrónomo; era lo único que Leningrado tenía fuerzas para retransmitir. Los trineos de los niños aún eran arrastrados hasta el cementerio, pero transportaban a niños muertos. Los poetas se venían abajo y morían del cansancio de pasar tantas horas de pie, leyendo sus versos en Radio Leningrado. Luego volvía el metrónomo. Por eso quería construir su sinfonía no a partir de música, sino a partir de nieve y explosiones.

Ya casi la he acabado, le dijo a su mujer.

Entonces habrás logrado algo muy grande. Y me contarás todo en lo que has pensado o, como mínimo, tu música me lo contará. Tienes mucho que contarme y nunca me dices nada.

Pero es la guerra, Nínochka, solo la guerra. Y Maxim nunca se aparta de ti...

Lo sé, cariño. Cuando se acabe la guerra seremos más libres...

No te hagas ilusiones.

Se inclinó por la ventana y oyó a dos soldados borrachos del Ejército Rojo que cantaban a gritos la canción de Blanter «En el bosque de primera línea».

36

A principios de diciembre, los defensores de Moscú iniciaron la ofensiva y empezaron a hacer retroceder al enemigo; pero el sitio de Leningrado seguía y seguía. La temperatura máxima era de treinta grados bajo cero; o eso le dijeron. Intentaba no... no... ya sabe. Se imaginaba la frambuesa de la Filarmónica, dorada y blanca. Ahí era donde tenían que interpretar su sinfonía, porque se lo debían y porque él se lo debía a ellos. Los soldados heridos del Ejército Rojo, que no paraban de gritar lemas patrióticos, permanecían agazapados en sus trincheras individuales, con la esperanza de poder matar a un fascista alemán más. Shostakóvich incluyó eso en el tercer movimiento, bajo la superficie, por así decirlo, donde sus acordes apuntaban como francotiradores y disparaban antes de que el oído supiera tan siquiera que estaban ahí. Cosacos con sables se lanzaban contra la lluvia de balas. Las casas se convertían en escenarios más vanguardistas que los de las producciones teatrales de Meyerhold y Shostakóvich suspendidas desde hacía tiempo, en las que los cuerpos eran salvajemente descuartizados pero todos los adornos permanecían en su sitio; las mujeres y los niños permanecían agachados, esperando a que la helada de hierro cayera sobre ellos. (Sus hombres estaban en el frente.) Mujeres envueltas en varias capas de ropa se arrastraban por la nieve entre tranvías congelados, con la esperanza de encontrar una rata o un pedazo de torta de linaza que les diera las fuerzas necesarias para levantarse. Shostakóvich no tenía nada que darles salvo su sinfonía, cuyo cuarto movimiento refulgía con la misma intensidad que las manillas de níquel de las puertas del coche del difunto mariscal Tujachevski.

37

Escribió la última nota de la Séptima sinfonía el 29 de diciembre de 1941 en Kuibishev, una ciudad cansada y abarrotada de gente. En la radio, el camarada Stalin dijo lentamente: «Muerte a los invasores alemanes fascistas. Muerte, muerte, muerte». Y Shostakóvich se levantó del banco. Un buen número de sus admiradores, los mismos que se preguntaban por qué no había colgado aún el retrato del camarada Stalin sobre el piano, le dieron varios consejos contradictorios sobre el final, y a todos les prometió incluirlos en la Octava sinfonía. Nina tuvo que irse corriendo al baño para disimular sus risas; él oyó correr el agua. De nuevo, lo instaron a que se afiliara al Partido porque ese gesto serviría para que su Séptima se comprendiera mejor. Y el camarada Alexandrov dijo que... Accedía a estudiar la posibilidad. Tal vez había comprendido más cabalmente lo... lo... ya sabe, lo que suponía el leninismo... Volvía a ser un pez gordo; ¡podría entretenerlos para siempre! De todos modos, tenían un triunfo más importante del que informar: se acababa de doblar la ración de pan en Leningrado.[69]

El 5 de marzo de 1942, la radio retransmitió el estreno de la sinfonía. A pesar de que el concierto tuvo lugar en Kuibishev, el locutor siguió órdenes y fingió que estaba en el teatro Bolshói de Moscú. (Otras fuentes afirman que esta interpretación se celebró en Novosibirsk.) Vemos a Shostakóvich en la sexta fila, cruzado de brazos y piernas, hecho un manojo de nervios, embutido en un traje muy ajustado, la corbata oscura casi oculta. En las lentes de sus gafas redondas solo se veía el reflejo de las luces. Los atriles de la orquesta parecen rectángulos vacuos y deslumbrantes en esta fotografía: podrían ser los fogonazos de la explosión de una bomba. En casa, en el número 2a de la calle Vilonovski, Nina está sentada con los niños y los vecinos, escuchando en absoluto silencio. Sabe que Glikman y los demás miembros del Conservatorio de Leningrado están escuchando en Tashkent. Da por sentado que Elena Konstantínovskaya también. Ahora llega el Tema de la Rata; en la quinta iteración oye los Panzer III subiendo por las márgenes del río. Aunque parezca mentira, la mayoría de los días, e incluso la mayoría de las noches, no le guarda rencor a la otra mujer. ¿Acaso no hizo feliz a Mitia y no le sirvió de inspiración para su música?

Nina conoce a su marido mejor de lo que Elena podría jamás. Conoce su egoísmo, su terrible rencor, su narcisismo. Elena solo conoce su pene. A lo mejor cree que conoce su genio, pero eso no lo ha conseguido nadie, ni tan siquiera el propio Mitia, que, por no saber, ¡no sabe ni lo que lo hace feliz! No es muy consciente de sí mismo. (Ahora enciende otro cigarrillo Kazbek.) Por ejemplo, cuando volvía a casa impregnado del perfume de Elena, no se le pasaba por la cabeza que ella se daba cuenta de todo. Y cuando Nina le es infiel, ¡no sospecha nada! En una ocasión tenía un chupetón en un lado del cuello; no paró de rascárselo durante días. Mitia, pobre niño idiota, si pudiera mantenerte fuera de todo peligro... En resumen, él la necesita mucho más de lo que cree y, por eso, Nina está dispuesta a soportar lo que sea. «Mitia, por supuesto, porque ese debería ser el compromiso de todo el mundo con la sociedad, el bien del arte, dejando a un lado todos los sentimientos personales.» Además, debe tener en cuenta a los niños.

Ajmátova también ha sintonizado la radio; está segura de ello. Ajmátova es dulce con Mitia. Bueno, ¿y qué mujer no lo sería? Y Nina lo tiene a él, ¡así que Nina es afortunada! Mitia está aferrado a su vida de una forma pegajosa. Quizá sus amigos futbolistas del Dínamo también están escuchando, si queda alguno vivo. Y, por supuesto, ¿quién sabe qué escucha el camarada Stalin? Dos violinistas, vistos de perfil, cogen los arcos de sus instrumentos con decisión y los empuñan como si fueran bayonetas. Es una imagen gris y aburrida.

En Leningrado, la poetisa Olga Berggolts, que a su debido tiempo recitará ante Stalin odas en honor de sus compañeros detenidos, afirmó sobre Shostakóvich: «¡Este hombre es más fuerte que Hitler!».[70] Se dice que el propio Stalin manifestó que la Séptima poseía el mismo poder avasallador que un escuadrón de bombarderos. Pravda la calificó como «la creación de la conciencia del pueblo ruso». La fama de Shostakóvich era tan deslumbrante como la nieve congelada de los muros de Leningrado. (Me parece ver su cara blanca e infantil resplandeciendo muy cerca de la bella B. Dulova, ambos embelesados en sus respectivas butacas, en 1942.) Toscanini dirigió la Séptima en el Radio City, Nueva York. El director de la Sinfónica de Boston declaró: «Desde Beethoven no ha habido un compositor capaz de llegar de esta forma a las masas». El exiliado Seroff, que, al parecer, no lo conoció jamás, se apresuró a publicar una biografía que empieza con la siguiente justificación: «Hoy día, el estadounidense “medio” no solo sabe pronunciar su apellido, sino que hasta sabe deletrearlo».[71] Bartók parodió la Séptima con gran aversión; un cumplido, si se puede llamar así. El Dictionary of Musical Themes británico citó un mínimo de once de sus motivos.[72] El crítico burgués Layton arremetió contra el Tema de la Rata y afirmó que «este toque inocente de pictorialismo reduce la Séptima a la impotencia que impera en el arte actual».[73] En la posguerra, otros intelectuales que nunca se habían visto obligados a montar sus tiendas de campaña en épocas en que soplaban fuertes vientos de necesidad atacarían la Séptima sinfonía con desprecio,[74] ya que oyeron en ella un campo de batalla musical ocupado por dos antagonistas absolutamente irreconciliables: el deseo de Shostakóvich de expresar la realidad y la necesidad de satisfacer a sus amos. Lector, ¿cuál elegiría usted?

38

A pesar de que D. D. Shostakóvich no era judío ni polaco, el propio camarada Stalin ha afirmado que el concepto de nacionalidad no es más que una cortina de humo usada por los capitalistas para impedirnos ver las diferencias de clase. En cuanto al dictamen del Partido, según el cual el arte debe ser nacional en la forma y socialista en el contenido, se trata de un plan de transición para alejar a la gente de sus rígidas categorías. Por lo tanto, no me disculpo por finalizar esta fábula con un fragmento de las reflexiones del siglo XVI de un cabalista de Varsovia llamado Moses Cordovero. En su Tomer Devorah, traducido habitualmente como La palmera de Débora, se lee: «Dios no se comporta como se comporta un ser humano. Si una persona enoja a otra, incluso después de la reconciliación, esta no puede volver a amar a aquel que lo ha ofendido como lo amaba antes. Sin embargo, si pecas y luego regresas a Dios, tu posición será más elevada. Como dice el refrán: “Aquellos que regresan a Dios ocupan un lugar que ni los más rectos pueden alcanzar”».[75] Y así aconteció que, el 11 de abril de 1942, Shostakóvich recibió el Premio Stalin, primera categoría.

39

A las siete en punto de la tarde del 9 de agosto de 1942 —el día que perdimos la batalla de Maikop— se interpretó la Séptima sinfonía en Leningrado. ¿Cómo podría contar esa historia? El adorable Glikman nos ha dejado un relato completo de su viaje de diez días en tren desde Tashkent a Kuibishev, al que sobrevivió gracias a veinte empanadas de carne llenas de insectos; al parecer la forma más fácil que tenían los refugiados del Conservatorio de Leningrado de obtener una copia de la partitura era enviarlo personalmente. Shostakóvich fue a buscarlo a la estación y luego regresaron caminando a casa porque los tranvías estabas infestados de tifus. Para Glikman todo era, como de costumbre, perfecto, hasta ese «diván no muy grande en el que dormí cómodamente durante un mes ... Yo era feliz con poder estar sentado cerca de él y poder lanzar una mirada furtiva de vez en cuando a esa cara atractiva y vivaz».[76] Al cabo de varios días, su héroe tocó la Séptima al piano, solo para él, y luego le dijo: Mi querido Isaak Davidóvich, sin duda, así en general, estoy. .. estoy contento con esta sinfonía, pero... Glikman lo miró asombrado. Carraspeó, el anfitrión llenó los vasos de ambos y susurró (Nina y los niños se habían retirado tras su cortina para pasar la noche): Creo que Elena Konstantínovskaya ha sido, ya sabes, evacuada a Tashkent. Quizá podrías saludarla de mi parte. A veces sus... hum, amigos la llaman Lialia. Quizá tú también... no, perdóname, perdóname; eso habría sido muy personal. Pero preséntale mis respetos, ya me entiendes. Solo mis... De hecho, pensándolo bien, sería mejor que no lo hicieras. Eres muy... Pero dale recuerdos de mi parte a todo el mundo y transmite mis... hum, disculpas por el hecho de que esta sinfonía no sea más, ya sabes, optimista...[77] A mediados de mayo la partitura se encontraba a salvo en Tashkent. (Fue cuando Shostakóvich empezó a saber cuáles de sus colegas de Leningrado habían muerto.) En junio, mientras los fascistas alemanes lanzaban la Operación Blau (Jarkov ya había caído), nuestros músicos de contraofensiva habían aprendido su parte.

Llegaron a Leningrado justo cuando empezó el primer asalto de Stalingrado. De hecho, las noticias a duras penas podrían haber sido peores. Durante los ensayos, los asientos del público estuvieron vacíos como hileras de tumbas, porque ¿a quién iban a dar permiso para dejar de cavar trincheras antitanque? Los músicos secundarios volvieron del frente y la partitura (copiada a mano por Glikman, según cuenta la leyenda) fue transportada por un avión Li-2 desde el aeropuerto de Vnukovo. Empezaron a aparecer los miembros de más alto rango del Partido, que obedecían la voluntad del camarada Stalin. Los locutores de radio hacían pasar sus cables entre las columnas en bajorrelieve. No era el primer espectáculo de este tipo que preparábamos. Para celebrar el aniversario de la Revolución de Octubre, habíamos organizado un desfile militar en Moscú en los momentos más oscuros del asedio de la ciudad. Esos espectáculos servían para educar al mundo, decía el camarada Stalin, que, como siempre, tenía razón; incluso los estadounidenses estaban impresionados. ¿Por qué no podíamos repetir la lección en Leningrado? A pesar de todo, qué extraño resultaba que nuestro Mitia, flaco y traicioneramente brillante, cuyos dedos nunca dejaban de temblar como los tentáculos de una medusa, cuya mujer se negaba a dormir con él, cuya amante se había casado con otro hombre y cuya obra había sido acusada del crimen del formalismo, hubiera logrado remontar el vuelo de esta forma, cuando hacía tiempo que todos estábamos de acuerdo en que su destino parecía más negro que las teclas del piano, que su próximo estreno tendría lugar en los sótanos de Lubianka, ¡que su «voz musical», por así decirlo, valía menos que el eco de un pedo de una tuba en el pasillo! Y todavía parecía más extraño que a Leningrado, esa ciudad tan misteriosa, sutil y narcisista, y por lo tanto digna de tan poca confianza como su poetisa, Anna Ajmátova, ¡le concedieran tanto tiempo de antena! Pero esto solo confirma nuestra fe en el camarada Stalin, cuyo genio es capaz de construir el socialismo con los ladrillos más insólitos. (El crítico reaccionario Wolfgang Dómling ha observado, de un modo muy condescendiente desde mi punto de vista, que «debido a su aura histórica y a la inmensa estatura moral de la obra, las discusiones sobre su valor estético parecen de importancia secundaria».)[78] En fin, por motivos que solo conocen los «órganos», Mitia no asistió a la interpretación de su propia obra.

El Alto Mando fascista alemán retiró a gran parte del 11.° Ejército del ataque contra los campos petrolíferos caucásicos y lo envió al norte para que tomara Leningrado. Hasta el mariscal de campo Von Manstein acompañó a sus tropas, una clara señal de que el sonámbulo de Berlín había empezado a despertarse. El mariscal de campo Ritter Wilhelm von Leeb había dimitido siete meses antes; fue incapaz de arrasar la ciudad tal y como le habían ordenado, y nuestra contraofensiva neutralizó a cien mil de sus hombres. Dentro de tres años, este anciano caballero estará de cuclillas en el patio de la prisión de Mannheim, dibujando en el suelo todas las trincheras y posición de sus tropas para demostrarles a los otros mariscales de campo, vlasovitas y hombres de las , que en 1941 podría haber tomado fácilmente Leningrado, de no haber sido por las intromisiones diletantes de Hitler. Quizá sea cierto. De todos modos, lo sustituyó el mariscal de campo Busch, y luego el coronel general Von Küchler, ninguno de los cuales podía compararse con Von Manstein, aunque parece que este fue un director bastante bueno, ya que tocó muchas retretas en la ciudad medio destruida, que aun así se mantuvo firme. Tal y como decía nuestro nuevo lema: «Leningrado no tiene miedo de la muerte; ¡la muerte tiene miedo de Leningrado!». ¡Motivo de más para que les restregáramos la Séptima sinfonía de Shostakóvich por la cara!

La artillería prestada por Moscú (orientada en ángulos de cuarenta y cinco grados como fagots) tendría a los fascistas a raya durante el concierto, para que no pudieran destruir la Gran Sala de la Filarmónica. Esta precaución resultó ser de gran utilidad porque el general Friedrich Ferch, jefe del Estado Mayor del 18.° Ejército alemán, ordenó a sus hombres que dispararan los cañones cuando los sorprendió escuchando la radio; el cañoneo no alcanzó su objetivo, gracias a nosotros. He leído que el general Ferch también escuchó la radio, sentado y casi inmóvil, como si estuviera esperando algún anuncio. Von Küchler, por su parte, se puso muy melancólico ese día, y el resto de su guerra, por no mencionar su vida, tampoco sería muy feliz. De modo que los fascistas se agazaparon en sus trincheras bajo la hierba dorada, los pequeños destellos del sol adornaban sus cascos oscuros mientras observaban cómo se oscurecía el cielo por culpa del humo de los tanques soviéticos que habían abatido. Sus morteros se callaron; empezaban a ir escasos de munición.

Y salió de Leningrado, trazando espirales y más espirales, nuestros transmisores aumentaron artificialmente su inductancia para disminuir la atenuación, la transformaron en pura electricidad de modo que bien podría haber sido una única voz humana (por ejemplo, la del camarada Stalin) cuyos componentes armónicos se transformaron en señales analógicas y se impusieron a todos los cruces de línea enemigos ¡por treinta y cinco decibelios o más! La Gran Sala de la Filarmónica, ese edificio de color amarillo pálido, no especialmente ornamentado, con sus escasos y deslucidos adornos rococó blanco sobre amarillo, ese era el cerebro de nuestro teléfono nacional; y Shostakóvich trenzó las subondas de su inmensa señal para transportar de forma más bella y fuerte las órdenes de la oficina central automática con un ritmo tan tranquilizador y constante como el de los soldados del Ejército Rojo con los rifles apuntando hacia arriba que pasaban frente a nuestro refugio trapezoidal en dirección al Jinete de Bronce. El primer movimiento, que es bastante idílico y ligero hasta el Tema de la Rata, con alguna que otra ensoñación aquí y allí que me recuerda la silueta de las antiguas torres de Novgord perfilada contra el cielo crepuscular, les recordó a los fascistas alemanes sus propios paisajes porque, a fin de cuentas, se suponía que debía llegarles al alma, su suavidad era muy similar al silencio del teléfono después de que haya sonado a medianoche. —Elena, ¿eres tú?—. No, ese sonido agudo que resuena dentro de la cara negra del teléfono significa que la policía secreta está verificando la presencia de alguien antes de proceder a su detención. Ya es demasiado tarde.

Shostakóvich permanecía sentado en su casa de Kuibishev, escuchando la retransmisión. Nina le cogía la mano. Sus lágrimas silenciosas eran más pesadas que las balas. En el suelo, sus hijos jugaban sin hacer apenas ruido. En su corazón, sintió una disonancia abrumadora, o, mejor dicho, una acciaccatura.

El locutor dijo con voz suave: «Escuchen, camaradas...».

Muchos lloraron. Leningrado se transformó en oro.

40

Las adustas y lúgubres fanfarrias del cuarto movimiento (que se titula «Victoria») dieron paso primero a un réquiem, luego unos rayos de sol se filtraron entre las nubes, como si la tierra empezara a resurgir bajo la nieve que se fundía. Luego volvió al tema de la Pascua de la pérdida y la resurrección, con unas cuerdas auténticas; luego, como acostumbra a ocurrir con Shostakóvich, perdió intensidad y regresó al tema principal del principio, de nuevo luminoso y atenuado, hasta la attacca del final.

41

El 23-8-42 Hitler el Libertador mandó nuevas órdenes desde el cuartel general: 1° ETAPA, UNIRSE A LOS FINLANDESES. 2° ETAPA, OCUPAR LENINGRADO Y ARRASARLO HASTA NO DEJAR PIEDRA SOBRE PIEDRA.[79] Pero la mañana del 2 de enero de 1943 nuestro Ejército Rojo lanzó la Operación Iskra. Seis días más tarde, abrió una brecha en el bloqueo nazi al sudeste de Petrokrepost. El 27 de enero, se levantó el sitio, los novecientos días acabaron. Ahora, esa ciudad que Dostoyevski compara con una chica tísica cuyo fugaz sonrojo aumenta inexplicablemente su belleza[80] volvía a ser libre, libre para devorarse a sí misma en claustrofóbicas vorágines de miedo.

En cuanto a los mapas militares alemanes secretos, se vieron obligados a cantar: Dislokation Heeresgruppe Nord nach Lage Ost Gen St d H OpAbt/lllb. Esas nítidas líneas negras trazadas con pluma y superpuestas en el mapa de Rusia, con los ríos, los topónimos y los cruces de color gris pálido sobre el fondo blanco, parecían rastros de suciedad sobre la nieve en un amanecer invernal lóbrego; no se podía hacer que esas líneas mintieran al Führer, pero las banderas de los Heeresgruppe y los banderines de las , que en el pasado llegaron a formar grandes grupos que clamaron acordes de temas de cuernos de caza, ahora se desangraban y palidecían, las notas negras se desteñían hasta convertirse en silencios blancos que pendían, helados y agotados, de los pentagramas dentro de sus trincheras hasta que las avanzadas soviéticas llegaron arrastrándose con cizallas y la Operación Iskra retronó.

El 31 de enero, los fascistas se rindieron en Stalingrado. Ni tan siquiera Von Manstein fue capaz de frenar nuestra magia. Hitler el Liberador no paraba de cantar: «¡Los rusos están muertos!», pero durante todo ese verano y gran parte del siguiente, sus soldados huyeron por los campos de girasoles, agachados. Y, así, todos se fueron de nuestra tierra soviética... Como mínimo los que sobrevivieron. A mediados de 1944, habíamos creado un sólido bloque nacional-democrático en Rumania...

Entonces, ¿quién se atreve a no creer en los finales felices? En 1945 la capacidad productiva de Kuibishev era cinco veces superior a la de 1940.

42

Ajniátova recibió, junto con noventa y tres mil personas más, su Medalla por la Defensa de Leningrado, a pesar de que ya hemos mencionado que la obligaron a pasar gran parte de los novecientos días en otro lugar. Ni que decir tiene que había escrito un poema para elogiar la Operación Iskra, además de muchas otras odas marciales; pero nadie dijo nunca que su talento era tan poderoso como el cañón de un tanque Yósif Stalin. Ahora que ya no necesitábamos a los angloestadounidenses, era hora de sacar a relucir su pasado. En agosto de 1946, la expulsamos del Sindicato de Escritores de Leningrado. El camarada Zhdanov tuvo algo que ver en esto. Tras rescatar su antiguo epitafio, «Medio monja, medio puta», hizo correr el rumor de que era una verdadera chéstnaya daválka, una mujer a la que le gusta follar. El propio camarada murió en circunstancias extrañas en agosto de 1948. A buen seguro deberíamos culpar de ello al bloque fascista-trotskista. Miles de personas fueron ejecutadas o encarceladas por su participación en el llamado «Caso Leningrado», ya que en la sinfonía de Stalin habíamos llegado al pasaje a battuta, que significa un regreso al tempo estricto.

En cuanto a Shostakóvich, como he dicho, le fue bastante bien. Había empezado a encanecer alrededor de un año antes de que acabara el asedio. Le salieron unas manchas en las mejillas, como si fuera un anciano. Esas marcas o manchas o imágenes, da igual cómo las llamemos, ¿qué son sino recordatorios de que la carne se corromperá algún día en el ataúd? (Y Shostakóvich ya ha muerto, como los tilos del Peterhof que mataron los alemanes.)

Fue en su Octava sinfonía cuando empezó a articular las diversas danses macabíes que ya no podía evitar oír. Los huesos, de los asesinados o sencillamente fallecidos, deberían permanecer en silencio. Así reza la ley. Pero, rápidos y estridentes como el chirrido de un violín, regresan, para terror de todos los que son culpables de estar vivos, y luego bailan, se deslizan sobre las lápidas como gatos, pero ese juego es maligno, odioso e irritante; ¡ser un esqueleto no es divertido! Soñó que Elena Konstantínovskaya lo llamaba y que tenía la cara cérea de miedo. ¡Se la estaban llevando y ella gritaba y entonces una bomba empezó a caer sobre el furgón policial y ella gritaba y gritaba! Con el tiempo, esas manifestaciones que se producían en el interior de sus oídos evolucionarían hasta convertirse en el aterrador Opus 110. Por aquel entonces, la música aún tenía otro propósito además de la Muerte en sí: podía culpar a los alemanes. Quizá incluso lo nombrarían Héroe de la Unión Soviética. Sin revelar ni uno de los secretos que ocultaba entre sus dedos retorcidos como gusanos, cruzó las piernas y se acurrucó junto a las deliciosas trenzas de la esposa de Aram Jatchaturian mientras los tres —es decir, Shostakóvich y el matrimonio Jatchaturian— repasaban la partitura de la Octava sinfonía. Sonrió inquieto. Su mirada se escondía en las cuencas de sus ojos heridos.

INTACTO

Libres de las limitaciones impuestas por la política aventurera de vuestras clases gobernantes intelectuales, cumpliréis vuestro deber de trabajar al máximo de vuestra capacidad, y lo cumpliréis bajo la poderosa protección de la Gran Alemania. Todos se ganarán el pan trabajando bajo dominación; eso será justo. Por otro lado, no habrá lugar para agitadores políticos, especuladores deshonestos y explotadores judíos...

Gobernador general HANS FRANK

a los polacos, 1939[1]

1

A las quince en punto un Kampfflíeger cubrió de regalos Varsovia, un piloto de anchos hombros y boina ladeada, hundida su cabeza en el cuello mientras trazaba volando una rueda inmensa a través de la cual empezaban a elevarse en forma de humo las apiñadas casas polacas de inclinados aleros; en el centro de la rueda se ocultaba una rueda interior seccionada en cuadrantes; era la mira de su ametralladora. La rueda era el reloj de Polonia, donde cada bala marcaba no un momento sino el final de un momento para otro polaco convertido por embrujo en un cadáver ennegrecido y gesticulante boca abajo en el barro junto a su rifle o cochecito carbonizado.

A las dieciséis en punto el Kampfflíeger maniobró sobre un río y por arte de magia creó de la nada un crucero polaco escorado (la magia obrada por el movimiento de una palanca negra), momento para el cual el Caso Blanco se daba casi por culminado, con alemanes de cabeza de champiñón plantando la bandera de la esvástica en lo más alto de los búnkers en ruinas de Westerplatte.

Alto el fuego, armisticio, proclama de Frank, la primera «acción judía», cada uno de estos acontecimientos señaló otra hora en la gran esfera del reloj. A las veintiuna en punto un avión de reconocimiento hizo una pasada y con todas las cámaras chasqueando cosechó imágenes aéreas del humo pardo que era Varsovia; para las veintidós quince el ejemplar más perfecto, todavía húmedo de la última bandeja del cuarto oscuro, llegó por correo especial a Berlín, para que también pudieran contarlo, reconocerlo, preservarlo. (En la historia militar oficial de nuestra victoria polaca se encuentra esa misma fotografía, que muestra ruinas de punta a punta, con el piadoso pie: «La iglesia está intacta».)[2] A las veintitrés cuarenta y cinco los rusos terminaron de comerse su mitad de Polonia. Diez minutos exactos más tarde, la línea Ribbentrop-Molotov quedaba demarcada en toda su extensión hasta Prusia Oriental. ¿Cuántos puntos de paso había? ¡Eso es alto secreto! Aun así, ni que decir tiene, cada control recibió al instante como dotación a uno de nuestros policías militares en su garita a franjas blanquinegras; y a cien metros de distancia, más o menos, uno de «sus» centinelas lo observaba, fumando un cigarrillo de majorka. Eso era la línea Ribbentrop-Molotov. Para las veintitrés cuarenta y siete había empezado la limpieza de nuestros respectivos sectores. Se volvió inocuos a los llamados «políticos nacionales», demócratas burgueses, elementos chauvinistas polacos, intelectuales, kulaks, oficiales y judíos. Después, con un vibrante repique llegó la medianoche, y la gruesa carpeta que seguía abierta sobre el escritorio del sonámbulo, una carpeta de ominosa tonalidad nívea como la venidera Rusia, recibió su último visto y sello con el águila: el caso Blanco quedaba cerrado.

A continuación llegó la carpeta de la Operación Barbarroja. Una de sus secretarias la depositó con timidez en el borde de aquel gran escritorio. Gracias, mi querida Traudl, dijo el sonámbulo, mientras le ofrecía un pastelito redondo.

La carpeta todavía estaba bastante vacía a esas alturas. Su único documento era un dibujo arquitectónico, plasmado con mucha corrección pero no sin cierto sello personal, que transmitía la noción de cómo podía alterarse Europa Central para convertirla en un patio de adoquines blancos como la luz, con una rígida línea doble de siluetas negras, negras, que esperaban para entrar por una puerta negra de dos en dos; no saldrían nunca.

Al fin y al cabo, se dijo el sonámbulo, me veo obligado a actuar con decisión. Tengo que hacerlo todo a prueba de tanques. Un lunático o una célula cancerosa judía podrían eliminarme en cualquier momento. Y entonces, ¿quién sabe cómo acabaría todo esto?

Y así se estrenó la Operación Barbarroja, con todas nuestras pesadillas censuradas por partida doble como las postales a casa de los hombres de la Calavera. Sonó el teléfono para solicitar la verificación del puesto de mando avanzado de la Sección L. El acero empezó a traquetear de Alemania hacia Rusia.

2

Leningrado seguía casi intacta, por desgracia. El Grupo de Ejércitos Norte la había mordisqueado por los bordes: lo máximo de lo que fuimos capaces. Tenemos que apoderarnos de este nudo ferroviario, musitó el sonámbulo, con la mirada furibunda puesta en uno de sus mapas.

La carpeta de la Operación Barbarroja ya era más abultada. Pronto adquiriría un grosor infinito, lo que equivale a decir el tamaño exacto de Rusia; ya le llegaba al sonámbulo por la cabeza; todas sus secretarias juntas eran incapaces de acarrearla de un lado a otro, ni siquiera en un carrito de diez estantes. Del mismo modo en que un iceberg pare enormes pedazos de sí mismo y los lanza a las profundidades, la Operación Barbarroja engendró las operaciones Azul, Wilhelm, Tiburón, Edelweiss, Fredericus, Garza, Esturión, Tormenta de Invierno, Trueno, Aurora Boreal... Esas carpetas con sus correspondientes subcarpetas habían formado ya en hileras de volúmenes encuadernados en pisos de estantes de librerías de acero cuyos pasillos se prolongaban hasta el infinito. En cuanto a la cuestión fundamental, Barbarroja en sí, por muchos hachazos que le pegara era incapaz de tocarla; no paraba de hincharse como un cadáver grávido. Muy pasada la medianoche, cuando el parloteo de sus camaradas los Viejos Combatientes se había hundido en las simas de los sueños, el sonámbulo permanecía a solas en la Cancillería, desenrollando mapas de Rusia sobre los que intentaba superponer sus propios planos. ¡Dibuja otra punta de lanza aquí! El emblema de nuestra 14.a División Panzer es la runa en punta de lanza Ogal, que significa «Posesión». Supersticioso, el sonámbulo siempre la apuntaba hacia el este. Y la 19.a Panzer, que indicamos invirtiendo la runa en forma de relámpago Yr, «Muerte», y cruzándola con una raya horizontal. ¡Muerte a todos ellos! Ansiaba grabarla múltiplemente en la blancura, pero se contuvo. La 7.a Panzer es una Y, una vulva; mejor dejarla cerca de casa. La 23.a y 22.a son flechas las dos; las apuntaremos cada una hacia Moscú.[3] Ahora vamos a dejar atado otro territorio satélite por aquí debajo; eso es, átalo con ligaduras de alambre de espino. Cauteriza sus espantosos vasos sanguíneos rojos; lástralo con edictos y avenidas triunfales. Subdivídelo en granjas alemanas. Ya está neutralizado; este asuntillo del mando operacional es algo al alcance de cualquiera. De todas formas, no parecía importar lo inmensos que hiciera sus cuadrángulos reforzados, lo alargadas que fueran sus arterias; Barbarroja las sobrepasaba. Amasó ejércitos y los inyectó en Barbarroja, donde se expandían en rectángulos, flechas y erizos hirsutos de artillería; Barbarroja los diluía en rayitas insignificantes como pestañas sobre los mapas blancos. Se quedó sin espacio en la mesa, de modo que tuvo que desenrollar más mapas en el suelo. Intento empapelarlos con todos los documentos que tenía. Aquellas páginas emitían frío y daban somnolencia, un estado que temía más que cualquier otra cosa.

Ahí llegaba el correo, trayendo más malas noticias sobre la Operación Barbarroja. Pasó su motocicleta entre la larga doble fila de relucientes limusinas con trasera de escarabajo de la Wilhelmstrasse (se estaba celebrando otra recepción diplomática) y enseñó su pase a los guardias. Ya eran las diecisiete en punto. El correo debía de andar por la Sala del Mosaico. Pronto llegaría a la Runde Saal. No, el sonámbulo ya podía oír el eco de sus botas altas cada vez más sonoro a medida que se acercaba por la Galería de Mármol.

El sonámbulo querría encontrarse en la Guarida del Lobo. Iba a regresar allí al día siguiente. Así a las malas noticias les costaría más llegar hasta él.

Se levantó, fue hasta la puerta, donde los dos centinelas entrechocaron los talones, y les dijo: Que no me molesten. No dejéis pasar a nadie, a menos que sea por el Pacto Anticomintern.

Sí, mi Führer.

Les dio la espalda y cerró la puerta. El ejército ruso estaba prácticamente aniquilado. Se sentó a su escritorio y esperó a que sonara el teléfono.

3

A las veinte en punto clavadas enterramos los tanques en agujeros color de paja en Millerovo, para que permanecieran intactos bajo el frío helador de Rusia; pero los ratones se comieron los cables. La Operación Barbarroja había salido disparada de su carpeta en una gran explosión blanca, y luego aquellas páginas níveas empezaron a descender en espirales desde el cielo, para enterrarnos vivos en mapas. No podíamos entenderlos.

A las veinte diez llegó a mis manos un documento soviético de alto secreto cuyos diagramas de hexágonos ensamblados e insignias en forma de Y invertida guardaban un extraño parecido con los bocetos del escultor abstracto Ródchenko;[4] podría haberlo explicado todo, de modo que lo entregué al Cuartel General con mis propias manos; por desgracia, abatieron el avión de correo que debía transportarlo del Cuartel General a la Guarida del Lobo, con que...

A las veinte veinte, el sonámbulo nos envió un mensaje por teletipo desde la Guarida del Lobo. Decía: El ataque no es tan serio como lo pintan. Voy a mantener estas fuerzas aquí sin ninguna duda. Si tan solo pudiéramos estar seguros de que el frente oeste permanecerá intacto de seis a ocho semanas...

4

Nos había prometido que el Reich nunca sería tocado, pero después de Dresde, Berlín y todo lo demás, ¿qué teníamos que pensar? Para las veintiuna en punto, el Ministerio de Exteriores (número 76, Wilhelmstrasse)[5] era una carcasa roída por la guerra cuya fachada presentaba aquí y allá lametones de muerte hasta el mismo esqueleto espolvoreado de blanco, y cuyo sereno y redondo rostro de piedra con el cabello rizado por encima de las puertas dobles pronto sería arrancado por un cohete ruso; por otro lado, hasta los rusos demostrarían limitaciones en cuanto a lo que podían tocar; aun después de haberlo perdido todo, el gemelo de aquel rostro de piedra seguiría contemplando con aire meditabundo a aquellos de nosotros que habíamos sobrevivido para pasear con la cabeza gacha siguiendo los rectísimos surcos de las orugas entre las montañas de cascotes.

Desde el punto de vista del sonámbulo, todo permanecía intacto y perfectamente proporcionado, al menos en el universo de la potencialidad. (El doctor Morell recetó dos cucharadas de Brom-Nervacit antes de irse a dormir.) Décadas atrás había memorizado el mapa de la Ringstrasse de Viena. El arco de triunfo y el pabellón nazi de Berlín eclipsarían todo aquello. El nuevo ministerio de Góring obtendría lo que Góring anhelaba: la mayor escalinata del mundo.[6] ¡Más le valía perder un par de kilos si quería subirla! El doctor Goebbels también se llevaría un nuevo ministerio. (Me cuentan que todavía mantenía una relación íntima con la actriz de cine checa Lida Baarova.) Tras desenrollar el último plano de Speer y fijar sus esquinas con proyectiles antitanque, el sonámbulo se arrodilló sobre su Pabellón de los Soldados, que albergaría los mayores tesoros de Alemania: las criptas de nuestros emperadores, führers, mariscales de campo. Entretanto, adornarían la explanada de la incipiente Estación Central de Ferrocarril con las armas capturadas al enemigo. Sus cines, palacios de la ópera, hoteles y rótulos eléctricos ya existían como modelos de maquetista. Estarían listos para la Feria Mundial de 1950. Himmler aseguraba que aportaría los bloques de granito para todo.

¡Hay que ver lo bien que construía el sonámbulo! En los años de la Ocupación, nuestra Torre Antiaérea del Zoo derrotaría a los vencedores británicos: metieron veinte toneladas de TNT debajo, ¡y seguía intacta! ¡Tuvieron que horadarla y llenar los agujeros de cargas incendiarias! ¡Y si no la catedral de Berlín, donde se casaron Hermann y Emmy Góring! Una guardia de honor de doscientos aviones de guerra voló por encima de sus cabezas al final de la ceremonia. La catedral de Berlín sin duda seguía indemne; no la atacarían con bombas incendiarias hasta 1945. Entretanto, y estamos de nuevo en los tiempos de la guerra, los altos ventanales de la Schauspielhaus, las cafeterías de la Kemperplatz, el águila de piedra y los centinelas gemelos de la Cancillería. .. ¿no seguían todos allí?

A las veintiuna cuarenta, una bomba aérea prendió fuego a la cúpula de la Catedral Francesa, pero para las veintidós cuarenta y cinco Berlín volvía a encontrarse en condiciones operativas. A las veintitrés quince los rusos todavía no habían tomado la Guarida del Lobo. Hasta cerca de la medianoche el Ministerio de Propaganda del doctor Goebbels seguía intacto...

Un minuto antes de medianoche, yo mismo fui salvado por una mujer cuyo vello púbico era suave como el rojizo polvo de ladrillo que levantaron las ultimísimas explosiones en el Tiergarten cuando el Reich tocó a su fin. Me dejó esconderme en su vientre y los rusos nunca me encontraron. En cuanto al sonámbulo, hay quien dice que cerró la escotilla tras de sí y desapareció para siempre. Eso me recuerda la leyenda nórdica de la Serpiente de Midgaard, que se tragó su propia cola. Por mi parte, tiendo a sospechar que espera tiempos mejores dentro de aquel reloj de cuco de allí. Una bala rusa detuvo sus manecillas a diez segundos de la medianoche.

AMPLIOS Y VASTOS SON LOS CONFINES DE MI PAÍS

Viendo esta película, uno aprieta sin querer el puño, lleno de ira ... Esta película incita a luchar e inspira con la certeza de la victoria.[1]

ROMÁN KARMÉN (1942)[2]

1

Europa es una mujer. Europa se llama Marie-Luise Moskav y Berlín Liubova; Europa es Elena Ekaterinburg y Constanze Konstantínovskaya, por no hablar de Galina Alemania, Rosa Russkaya; Europa abarca todo el territorio de Anna a Zoya, sin pasar por alto los cruciales nudos ferroviarios de Nadezhda, Nina, Fania, Frida, Coca (cuyo nombre formal era Elena), Katiusha, Verena, Viktoria, Käthe, Katerina, Berthe, Brynhilda, Hilde y Heidi; por encima de todo, Europa es Elena.

Era deliciosa como el pan de jengibre blanco de Viazma que antes vendían durante la Semana de Ramos en el viejo Petersburgo, y ella casi se acordaba de cómo sabía; gracias a su ficha policial, sé, mejor de lo que sabría ella nunca, que hasta que tuvo tres años y nuestra Revolución acabó con la Semana de Ramos, su madre partía un pedacito y se lo metía en la boca. Por eso, cuando estaba muy contenta, casi notaba el sabor del pan de jengibre. Repito: ¡era deliciosa como el pan de jengibre blanco de Viazma y ni siquiera lo sabía! Como tampoco lo sabían tantos otros. No existe más exégesis de ella que la mía. Da igual lo que digan, no era rubia; tenía el pelo moreno. Murió en 1975; en eso les doy la razón. Era demasiado modesta para llevar su Orden de la Estrella Roja muy a menudo. Los apparátchiks para los que hacía de intérprete no reconocían su cara si se la cruzaban por la calle. Sus colegas no le prestaban atención; sus estudiantes jamás vieron más allá de sus gafas. Quien repase el índice de cualquier biografía de Shostakóvich (a excepción de la de Jentova) encontrará las más exiguas referencias a ella, nunca una fotografía. Y aun así era la más perfecta de todos nosotros, ¡blanca y dulce como el pan de jengibre! En las óperas ilícitas de Shostakóvich ella era el destello de luz en los turbulentos cielos del cromatismo.

El siguiente en llevársela fue R. L. Karmén.[3] Nacido en el mismo año antediluviano que Shostakóvich, era él quien incluso de joven tenía la costumbre de plantarse con las piernas separadas como un viejo con sobrepeso, quien resumió el cometido de toda su vida: «Somos soldados, armados con una cámara».[4] A diferencia de Shostakóvich, su talante era esencialmente jovial, optimista. Un hombre ríe y baila, agarrado a las botellas en una escalerilla de cuerda, mientras un acordeonista lo mira con arrobo; es una famosa secuencia de la película Volga-Volga, inspirada en el musical favorito del camarada Stalin; más de uno de nosotros, en especial las mujeres, ha comparado a Román Karmén con ese hombre que ríe. La tita Olga del final del pasillo me decía que había algo en su retrato, que a veces aparecía en el Izvestia, que la hacía sentirse «resoluta». (Y con motivo: murió fulminada por un fallo hepático en 1964.) La verdad es que Karmén debe ser considerado un ejemplo extraordinario de nuestro exitoso hombre soviético. Recibió el Premio Estatal de la URSS en 1942, 1947 y una vez más en 1952.[5] ¡Vaya si sabía sonreír y reír!

Aquella sonrisa suya, y la ecuanimidad con la que accedía a iniciar, abandonar o alterar sus proyectos de acuerdo con nuestras sugerencias, dio pábulo a la suposición (sumamente beneficiosa para su carrera) de que aceptaba su lugar en un mundo cuyo cine es tan blandamente necesario como las largas mangueras de gasolina que entran en los relucientes capós cuadrados de los coches.

Se ha calificado a Román Karmén de gran artista. ¿Lo era? En el año 2002, cuando telefoneé al experto en cine de la Universidad de Chicago Yuri Tsivian, emitió el siguiente veredicto: «Es... bueno, digamos que es un clásico oficial, pero no se lo recuerda como un gran realizador. Si filmó la rendición en Stalingrado no fue porque fuera un gran artista, sino porque era un funcionario de confianza. Era valiente y de fiar, pero no alguien que me pareciera digno de admiración».[6]

¡Pobre Karmén! Aun así, ¿y si el profesor Tsivian se equivocaba? Ya puestos, aunque tuviera razón, ¿cómo iba a actuar Karmén si no? Lo máximo que podemos hacer en esta vida es dar lo mejor de nosotros mismos. Y si creemos en nosotros, si lo mejor de nosotros nos complace, ¿acaso no hemos seguido la línea correcta? ¿Y quién va a decir que el cine no es gasolina? Conozco a una señorita que decide la película que irá a ver en función ya no de lo que trata sino de la hora que mejor le va. Alguien tiene que bombearle combustible. Alguien tiene que defender su mente. «Somos soldados, armados con una cámara.»

Sin haber cumplido los quince años, llegó a Moscú el mismo año en que Lenin sufrió sus primeros dos infartos y el camarada Stalin fue nombrado secretario general de nuestro Partido. Su posesión más preciada era la cámara que le dejó en herencia su padre mártir.

Envió fotografías a la revista Ogoniok y recibió su primer pase de prensa en 1923, cuando nos lo encontramos entrevistando a Vassil Kolarov, el héroe búlgaro. En su ansiedad e inexperiencia, usó demasiado óxido de magnesio; el flash llenó la habitación de humo negro. El negativo salió en blanco, de modo que volvió al hotel de Kolarov por la mañana. Quizá fuera su sonrisa, quizá su sinceridad o sencillamente su desesperación. El caso es que el joven periodista gráfico consiguió que le publicaran tanto la foto como el pie. Durante años le atormentaría la irónica amabilidad de Kolarov cuando le concedió al muchacho otra oportunidad. Con su habitual disposición a ponerse en evidencia, le contó esa anécdota embarazosa a Elena Konstantínovskaya, que rompió a reír sin malicia. Por algún motivo le sobrevino de golpe toda la vergüenza que había pasado; no entendía por qué; había contado aquella historia tantas veces que apenas podía calificarse de novedad; solo al llegar a anciano comprendió no solo por qué la anécdota lo humilló ante ella, sino también qué le había llevado a explicarle en primer lugar su amabilidad, oh, su amabilidad.

Fotografió el cadáver de Lenin en su capilla ardiente y captó muchas escenas preñadas de emoción, pero el auténtico poder de las imágenes se le reveló al joven Román Karmén en un momento posterior de ese mismo año, 1924, cuando pasó por una exposición de arte alemán organizada por Otto Nagel. Entre los demás restos del naufragio colgaba El sacrificio de Käthe Kollwitz.[7] ¿Cómo puedo describir ese grabado? La capa negra de la madre está abierta para revelar sus pechos mientras ofrece su bebé a la muerte.

En el mismo infolio, que se llamaba Guerra, Karmén, aturdido y fascinado, vio Los padres, un grabado en negro de un hombre en actitud de duelo, que apoya la mano en la que tiene hundida la cara en la espalda de su mujer, que llora en su regazo; la pareja forma una masa oscura de duelo, recortada contra un fondo blanco con sus contornos impresos negativamente en blanco.

Aquellos dos grabados lo llevaron a las lágrimas. Sin embargo, cuando al escudriñar las paredes con una determinación casi feroz para encontrar hasta el último pedazo de papel de aquella artista descubrió Hambre, que se convertiría en el folio número dos de la mayoría de las versiones de su gran recopilación Proletariado de 1925, la emoción que se adueñó de él fue la ira: ira contra un orden que hacía que la gente sufriera de ese modo. ¡Y qué extraño resulta que se conmoviera! Porque había conocido el hambre en sus carnes, y su padre había sufrido a manos de la Guardia Blanca. Aquel fue el momento en el que comprendió que la representación de la realidad puede ser más real que la propia realidad.

He visto una fotografía de Karmén con un gorro de marinero ladeado y una dulce sonrisa, con los dientes blancos asomando por el borde de aquel instrumento parecido a un acordeón que le dejó su padre; es 1926, y está plantado ante una pancarta por la causa de los obreros alemanes. Un momento antes de que sacaran la foto, acababa de alabar una vez más el Hambre de Kollwitz.

En 1927, cuando se celebró una exposición específica de las obras de K. Kollwitz en Moscú, Karmén consiguió fotografiar a la artista, pero a esas alturas ya lo emocionaba un poco menos. Vivía al otro lado de la calle de una valla publicitaria diseñada por Ródchenko; anunciaba macarrones para Mosselprom. Tenía por costumbre estudiar el cartel todos los días. Le parecía que en aquella imagen cada elemento estaba perfectamente sincronizado. Ródchenko no solo transmitía información, también la «desfamiliarizaba» a la manera de los formalistas rusos (que todavía no habían sido decretados ajenos a nuestra cultura soviética). Es más, sin distraernos en modo alguno de su misión de vender macarrones, Ródchenko añadía un algo de capricho, incluso humor, cualidad de la que carecía nuestra querida amiga K. Kollwitz.

En las postrimerías de la década lo encontramos en todas las publicaciones periódicas, desde el Prozhektor a la Vsiermirnaya Ilustratsia, pasando por el Lefde Mayakovski. Había empezado con una cámara fotográfica, pero en verdad era el movimiento lo que lo seducía. Ródchenko se hubiera conformado con retratar a una única atleta moscovita de pelo corto cuya insignia con la Estrella Roja la proclamaba LISTA PARA EL TRABAJO Y LA DEFENSA; ¡Román Karmén nos mostraba muros de piernas de atletas apareciendo y desapareciendo de verdad bajo iconos dedicados a Lenin y Stalin en la Plaza Roja!

Captó a Dmitrov, Gorki, Alexéi Tolstoi, el teórico-entusiasta interplanetario Tsiolkovski e incluso el primer embajador estadounidense, WilliamBullitt. En sus películas inspiradoras de esa época, largas mesas de niños se inclinan sobre sus estudios; chimeneas vomitan negrura por encima de pósters colgados como estandartes, hombres de apariencia mongola con su vestimenta tradicional autóctona tocan unos cuernos anormalmente largos que se parecen a las chimeneas.

Gracias a la benevolencia de nuestro Estado soviético, consiguió asistir a la Escuela Estatal de Fotografía, en el salón de columnas de malaquita del antiguo restaurante Yar. Entre sus talentos se contaba el sobrenatural de conocer a todas las personas a las que necesitaba conocer, y evitar a las poco recomendables. Se dice que el propio Eisenstein lo miró con buen humor, sin soltar el maletín que llevaba bajo la axila. Sin embargo, una astucia desconocida por completo para, por ejemplo, un Shostakóvich, impidió que el joven aceptara demasiadas bendiciones de aquel dios al que cualquiera hubiera creído pegado a su pedestal para la eternidad. En lugar de eso se convirtió en protegido del rival Pudovkin. Se hizo amigo de L. O. Árnshtam, que había dejado el teatro de Meyerhold en el último momento posible; en el 37, cuando Meyerhold y su mujer «desaparecieron», Árnshtam no solo no fue aprehendido, ¡sino que siguió rodando películas para Lenfilm tranquilamente! Él y Karmén eran inseparables.

Respecto a Dziga Vertov, del que ya se sospechaba a resultas del formalismo de su Hombre con la cámara cinematográfica, Karmén guardó en persona las distancias, aunque se sabe que vio una serie de sus noticiarios. Esa escrupulosa neutralidad sin duda le fue de utilidad en sus años posteriores, cuando enseñaba en la Facultad Estatal de Cinematografía de la Unión.

En la sala de montaje, lo cautivaban hasta los arañazos de los fragmentos en blanco, que desfilaban serpenteando ante sus ojos como haces de luz de los tranvías moscovitas por la noche. Pronto empezamos a asociarlo con la fachada neoclásica con columnas del Lenfilm Studio de Leningrado. Un catálogo se explaya: «Ángulos inusuales, las posiciones de cámara más increíbles, el juego de luces y sombras, composiciones... todo era nuevo, inaudito y único».[8] Evidentemente, el comisario de la exposición no había oído hablar nunca de Ródchenko.

En 1930, cuando su futuro con Elena era tan diminuto como una bomba que todavía está muy por encima de la cabeza y ni siquiera se había graduado en el Instituto Estatal de Cinematografía, Vladímir Yerofeyev lo invitó a ser ayudante de cámara en nuestra primera película soviética sonora, En la lejana Asia. Y en la lejana Asia nos lo encontramos, en colaboración con el afamado y esbelto Edward Tissé, grabando la expedición al Karakum. ¡Nuestros nuevos camiones soviéticos pasaron la prueba! La temperatura alcanza los setenta grados centígrados.[9] Karmén filma el último trago de agua. Aquí tenemos una fotografía de Karmén a grupas de un camello, con un guía tocado con turbante a sus espaldas; no pierde el tiempo; ¡está rodando!

En China, vadeando un río con su cámara de cine amarrada al lomo de otro camello; en las jarcias cubiertas de hielo del Sedov con su cámara agarrada contra la pechera de la parka; en el Leningrado asediado, inclinado sobre el capó de un camión destrozado para determinar su posición; con la cámara en ristre en un ático de Nueva York; trazando con el Kino-Eye una panorámica que recorre una larga columna en S de soldados franceses capturados en Vietnam; así es como pasaría su vida. ¡Una película al año y a menudo más! Simonov lo recuerda siempre trabajando, aun vendado, enfermo o exhausto, con independencia de su estado de ánimo o el peligro de las circunstancias.

Intentó con sinceridad filmar no solo la esencia, sino la esperanza. Cuando produjo sus noticiarios sonoros sobre los ejemplares trabajadores Nikita Izotop e Iván Gudov, a Gudov lo grabó ante su torno; a Izotop lo filmó intentando estudiar geometría. ¿Llegó Izotop a geómetra? No exactamente. Sin embargo, gracias a su abnegada productividad, se había ganado la oportunidad de intentarlo, como nunca hubiera sucedido bajo el capitalismo. Ahora cualquier obrero tenía esa posibilidad. Eso es lo que Karmén deseaba enseñarnos. ¿Puede llamarse «arte» una estrategia como esa? A Román Karmén no le importaba. ¡Él no era un formalista, no, señor!

En 1933 rodó una película llamada Desfile en la Plaza Roja de Moscú. En 1938 hizo Primero de mayo. En 1948 y 1952 realizó dos películas, cada una de las cuales se llamaba Primero de mayo en la Plaza Roja. Nadie puede decir que descuidara la lucha en casa.

En 1938-39 encontramos a Karmén grabando la serie de noticiarios China en guerra, con el cuello de piel de borrego abierto, el gorro de piel de borrego bien subido para no obstaculizar la visibilidad, apuntando una cámara de cine con un curioso parecido a una mariposa metálica o tal vez la llave para dar cuerda al reloj de una torre en llamas. Recomendó en repetidas ocasiones a sus colegas «conectar todos los puntos en cualquier orden temporal»,[10] un credo que hacía tiempo que había olvidado que había sacado de Vertov. ¡Pero no pasa nada! Después de esa oda al dinamismo, Karmén invariablemente unía todos los puntos en el orden A, B, C. Más impresionante que la disposición de los puntos es el hecho incontrovertible de que el equipo de rodaje recorrió veinticinco mil kilómetros. A su regreso, escribió Un año en China, el cual —una medida de su laboriosidad— empezó y terminó en noviembre de 1939. El libro consiguió inmediata publicación. Su autor fue aceptado en el Sindicato Soviético de Escritores.

2

En 1936 se tumbó de espaldas durante una incursión aérea italiana y rodó directo hacia arriba, mientras mujeres y niños etíopes morían a su alrededor. Siempre tuvo suerte, si quiere llamárselo así. El documental resultante, Abisinia, perjudicó y avergonzó a los fascistas. Casi de inmediato empezó a rodar las veintidós entregas de nuestro boletín Sobre los acontecimientos de España. Me han contado que sucedió del siguiente modo: Karmén escribió una carta personal al camarada Stalin, la llevó él mismo a los guardias de las puertas del Kremlin, esperó una semana —¡es como una vieja parábola!— y entonces él y su compañero cámara Boris Makaseyev fueron convocados ante la Junta Central de Cinematografía. A la mañana siguiente se encontraban los dos a bordo de un avión rumbo a Madrid. ¡Román Karmén tenía toda la suerte del mundo! Ese mismo día, Shostakóvich temblaba en su casa de Leningrado, esperando a que lo arrestaran...

Dos soldados de una División Panzer con la boina ladeada avanzan hacia Madrid, con el gran cañón que los separa apuntando hacia el cielo. ¡De alguna manera, Karmén está escondido en una trinchera grabándolos! En palabras de K. Simonov: «Cuando veíamos las películas que enviaba Karmén desde la lejana España, a los jóvenes poetas nos consumía una envidia abrasadora hacia aquel hombre al que no conocíamos, aquel hombre de la cámara que se encontraba en aquel momento en la línea del frente de la lucha contra el fascismo».[11]

Combates callejeros en San Sebastián e Irún; mujeres construyendo fortificaciones a las afueras de Madrid, como pronto harían a las afueras de Moscú; una corrida de toros en la plaza de Torres de Barcelona, tras la cual toreros y espectadores partían derechos hacia el frente... y he aquí a nuestro pulcro joven, con las orejas descubiertas por la boina oscura, agarrado a la larga manivela de su cámara cinematográfica, inclinado hacia delante y hacia abajo en la dirección de su hocico. (Dziga Vertov: «Las filmaciones en España representan un logro indiscutible de la cinematografía soviética y reflejan los arduos esfuerzos de Makaseyev y Karmén». No importa que se cite primero a Makaseyev. «Su objetivo se centra en ese momento en lo real, en el aspecto directo y heroico de la lucha.»)[12] En cada uno de aquellos veintidós boletines nos advertía que eso era el mero principio de la agresión fascista, que se avecinaba otra gran guerra.

Las secuencias más peligrosas y aterradoras del documental España las filmó él a solas; pues cuando llegó el momento de la flamígera caída de Madrid, hasta Makaseyev partió; Román Karmén fue el único cámara lo bastante valeroso para quedarse.

Uno de sus boletines de 1936 la afectó de verdad: aquel célebre con el primer plano de la joven resuelta que eleva sus puños cerrados; otros muchachos a su espalda dan la cara por España con sus manos y sus fusiles. Y así Elena fue a España. Fue una demostración de valor, sin lugar a dudas. Claro que también he oído que por aquel entonces experimentaba algún tipo de problema amoroso.

¿Qué estaba sucediendo en su interior? Ninguno conoceremos nunca a Elena; está tan cerrada para nosotros como cualquier alemán. Sin embargo, debió de cautivarla no solo la valerosa pasión de aquellas películas, sino también el hombre en sí. Serguéi Drobaschenko lo recuerda como «un hombre lleno de energía y elegancia»:[13] la antítesis del indefenso y desastrado Shostakóvich.

3

Allá en casa, Shostakóvich y Glikman fueron a ver todas las entregas de Los acontecimientos de España y contemplaron a los republicanos que sonreían con orgullo bajo sus gorros triangulares que parecían servilletas de tela dobladas. Algo tenía preocupado a Shostakóvich —¡oh, Dios, muy preocupado!—. Desde la pantalla del Kino Palace, los republicanos dirigían la mirada hacia ellos, con los fusiles agarrados; y Shostakóvich, cuya sonrisa era en cierto modo tan irregular como serían las calles heladas de Leningrado durante el asedio, decía que estaba muy... ya sabes, «contento» por Elena.

No cabe duda de que desperdició muchas noches preguntándose cómo habría sido estar en España para Elena Konstantínovskaya y Román Karmén.[14] Sé que en mi caso fue así. Por supuesto que he visto esa foto de Elena luciendo su Orden de la Estrella Roja.[*] Ella siempre consiguió todo lo que se propuso... salvo en un caso, por supuesto. De modo que se llevó a Karmén. Es posible que hubiera puesto la mira en él años antes, cuando realizó aquel apasionante boletín sobre el piloto ártico Farij, grabado en el aeropuerto nevado. A Elena siempre le gustaron los aviadores y pilotos de cohetes. Sea como fuere, quienquiera que escriba sobre ella no tarda en desorientarse. Es incognoscible.

¿Qué hay de Karmén? Hablaba poco del tiempo que pasaron juntos, quizá porque, como escribió una vez cierto patrón de esclavos clásico, nada hay más doloroso que los días de gozo recordados en días de pesadumbre. De modo que más nos valdrá limitarnos a las pruebas externas, por lo que no me refiero a las fotografías oficiales: lo vemos sonreír sin alegría y con cara de niño junto al escritor estadounidense burgués-romántico E. Hemingway, los dos luciendo las oscuras boinas de los combatientes vascos. Tiene la cámara agarrada sobre el regazo. Heniingway parece aburrido. Una cosa diré: Román Karmén siempre tuvo buenas intenciones, y sus películas nos elogiaban y elevaban con total sinceridad; su ira de parte nuestra era una ira amorosa y constructiva, como la de Lenin; lo enfurecían los asesinos fascistas; odiaba la ignorancia, la explotación, la pobreza; tenía buen corazón. El aspecto más maravilloso de la Revolución era que nos sentíamos impelidos a hacer cosas que en realidad escapaban a nuestras posibilidades —¡pensemos en la propia Revolución!—, y alguna que otra vez lo conseguíamos. Los experimentos de Shostakóvich, y los de Ródchenko, Vertov o Tsiolkovski, estaban hechos de la misma pasta. Éramos soñadores aunados, dentro del gran sueño rojo del camarada Stalin. ¡Y Karmén fue más allá de sus posibilidades! ¿Es cruel llamarlo una mediocridad? No lo creo. Un hombre sin brazos es un hombre manco, y nunca es injusto enunciar la mera verdad: no hay que culparlo de no tener brazos. ¿Acaso es culpa de Karmén que la Gran enciclopedia soviética no le dedique un lugar más destacado?

Volvamos a España: existe cierta secuencia en sus boletines, una secuencia de sobrecogedora potencia, que nos muestra a una mujer mayor vestida de negro con su hijo, que también va de negro, apretado contra su regazo como algo creado por K. KoUwitz; el niño mira de lado, la señora mayor mira directo a la cámara con expresión asustada; entonces un niño nos observa desde lejos; más cerca, una joven se sienta de lado sobre una manta, clavando en nosotros una mirada inescrutable; todos están sentados en el suelo; y en primer plano yace una figura de lado, dándonos la espalda, tendiendo sus manos blancas hacia esos otros; tiene un fardo bajo la cabeza y al principio no podemos distinguir si está viva o muerta. (En otra copia de ese mismo metraje, nuestra madre e hijo de KoUwitz no tienen nada de negro. Distinguimos más detalles. Todo es más luminoso y gris.) Esa gente son refugiados; se acercan los bombarderos fascistas. Y aquí Karmén ha hallado de algún modo la capacidad de hacer justicia histórica tanto a sus sujetos como a su corazón. ¿Por qué ahora? A lo mejor porque está enamorado.

Es precisamente en esta coyuntura de su carrera cuando descubrimos que Karmén pasa de manera gradual de las imágenes de grupo a los planos de individuos. Una vez más me pregunto por qué; acude a la mente la misma respuesta: los sentimientos que albergaba hacia Elena eran tales que por fin comprendió con toda su alma que uno de nosotros puede representarnos con la misma fidelidad con la que el todo contiene al individuo. No cabe duda de que fue su pasión, que floreció al cabo de poco en matrimonio, la que lo distrajo de filmar la partida de las reservas de oro de Madrid hacia Moscú[17] o la justa y necesaria eliminación del trotskista Andrés Nin mientras cumplía condena en su cárcel española.[18]

Otra secuencia de Los acontecimientos de España: una larga hilera de soldados con casco y bandolera cruzada, algunos con prismáticos y munición a los pies; tienen la vista clavada al frente. De repente la cámara hace un zoom sobre una mujer de largo cabello moreno.

4

Pasó once meses en España. Días después de su regreso a Moscú, voló al Ártico en busca del avión de Levanevski, esa reliquia del fracasado vuelo polar a América. Después pasó un año en el Ártico, en lo que los alemanes llaman Roidolf-Insel. Ese mismo año sentó la cabeza y se afilió al Partido Comunista de la Unión Soviética.

Para entonces confiábamos en él lo bastante para concederle los recursos necesarios para dirigir sus propias películas: Los hombres del Sedov en 1940 y En China un año después. Los hombres del Sedov fue su descanso; los tripulantes varados formados en una fila estupenda para él sobre el telón de fondo del mosaico de acero congelado en blanco y negro de su barco; sin embargo, sentía la maldad que crecía en todas partes, incluso allá en el océano Polar. Apenas podía dormir; ¡tenía que ir a China! Mucho después de que acabara todo, K. Slavin definirá del siguiente modo el credo de Karmén: «Debo estar siempre allí, cuando quiera que estalle la lucha».[19]

Y así lo veo acechando con dos insurgentes chinos por la brecha de una roca, el soldado de delante afinando la puntería, listo para ejercer de francotirador contra los fascistas japoneses mientras Karmén, con mucho cuidado, empieza a elevar la cámara por encima de su hombro, atento a que el sol no destelle en el objetivo. (Tocar a Elena era mucho más difícil que aquello.) A través de once provincias, y ya he citado esa cifra de los veinticinco mil kilómetros, grabó para la eternidad el heroísmo fraternal de los obreros, campesinos y combatientes chinos.

En la feliz etapa del Pacto Molotov-Ribbentrop, lo encontramos a sus anchas entre su equipo mientras filma las calles de Ucrania, siempre inclinado hacia delante, presto para que pase algo sensacional. La cámara traza una panorámica de chavales obreros sonrientes y flacos que presentan un extraño parecido con el propio Karmén. Agarran unos relucientes objetos cilindricos plateados que podrían ser componentes mecánicos, tubos de obús o trofeos.[20] ¡Un ingeniero ucraniano solloza de júbilo! Le acaban de conceder un empleo en nuestra Unión Soviética. Y Román Karmén está allí para grabarlo. Esa película, Un día en el nuevo mundo, se valió de los servicios no solo de Karmén sino de otros noventa y seis cámaras. Os informo con orgullo de que ganó el Premio Estatal de nuestra URSS.

5

Al parecer no se dispone de metraje de la vida conyugal del camarada Karmén, ni siquiera una fotografía enmarcada de la joven pareja unida. Sí tengo una copia de esa famosa imagen de él posando en fila con otros cinco corresponsales de guerra, todos de uniforme, algunos con cigarrillos en la mano, y tras ellos un avión cuya cola luce la estrella roja con el contorno blanco de nuestras Fuerzas Aéreas soviéticas. La fecha era 1943. Me informan de que Elena conservó consigo esa foto a lo largo de toda su vida. Como buena mujer soviética de espíritu público que era, prefería ver a su marido en compañía de sus colegas.

En otoño de 1940, Elena descubrió que estaba embarazada. Siguió trabajando en el Conservatorio de Leningrado además de en Moscú. Karmén dejó Moscú para unirse a ella en el Bosque de Plata, el día en que debía dar a luz: 22 de junio de 1941.

6

A diferencia del resto de nosotros, cuando Karmén oyó la noticia por la radio, se la creyó al instante. Fue corriendo al estudio. Nos lo encontramos en un tren militar dos días más tarde, rumbo al frente en compañía de sus cámaras favoritos, Litkin y Scheer. En Velikie Luki el tren tuvo que parar por un ataque fascista alemán. Sus primerísimas imágenes de la guerra, grabadas desde la trinchera de un ametrallador, recogen cómo cayeron y murieron nuestras tropas en el imposible contraataque. (Por el teléfono de campaña de aquella ciudad en ruinas le informaron de que Elena acababa de dar a luz a una niña.) Siguiendo las canciones de Ajmátova, nos calificamos de «familia en el dolor». Román Karmén hizo una panorámica de una hilera de caballos muertos tendidos contra una pared de ladrillo...

Una división soviética de caballería galopaba enloquecida sobre monturas blancas, con los sables en ristre contra el fuego de las ametralladoras. Cayeron todos. Román Karmén estaba allí para filmarlo.[21]

Litkin gritó. Una bala le había atravesado el hombro. En un intento de consolarlo, Karmén dijo: ¡Qué valiosa será esta grabación para todos nosotros, estas primeras imágenes en la crónica de nuestra Gran Guerra Patriótica![22]

Y apuntó su objetivo hacia Litkin, que le devolvió la sonrisa con todo el coraje que pudo. No había médico.

7

Nuestros muchachos rusos de sonrisa nerviosa cubiertos por los abrigos que en adelante llevarían invierno y verano durante media década eran sus auténticos héroes. Sus artículos «Noticias de la guerra» para Sovkinozhurnal destacaban a personas ordinarias, obligadas por la emergencia y la coerción a jugarse la vida, ¡y las transformaban en voluntarios! Bueno, ¿acaso no lo eran? Se enteró por Elena de que hasta Shostakóvich se había presentado voluntario... Filmó nuestras retiradas e hizo todo lo humanamente posible para presentarlas como victorias. (Lo vemos cansado y pálido, pero aun así alegre mientras, en un claro de bosque de nuestro frente oeste, con una mano apoyada en su trípode, nos mira cautivadoramente mientras a su lado un par de soldados ofrece un mapa abierto ante nuestros ojos; Karmén toca un punto de la blancura del mapa, sin dejar de mirarnos en todo momento con dulce sinceridad.) Shostakóvich nos hizo oír el raspar de los trineos de cadáveres sobre el hielo del puente Kirovski, con chimeneas camufladas de blanco en la distancia; ¡el camarada R.L. Karmén nos mostró los nuevos T-34 que chirriaban y raspaban por las calles blancas, con las torretas abiertas y los cañones al frente! Nos hizo posar en filas indomables, con nuestros fusiles en la mano. Oyó por la radio aquella letra angustiada de Ajmátova —«Los leningradenses, sangre de mi corazón, marchan en filas iguales, vivos y muertos; ¡la fama no puede distinguirlos!»—[23] y de inmediato decidió rodar una pieza sobre las tranviarias de Leningrado para que el mundo entero pudiera amarlas y admirarlas. ¿Qué es la verdad? Platón dice que «la máscara del actor se convierte en su cara». Nuestros remilgos difieren al igual que nuestras necesidades. Un acto que uno de nosotros define como prueba suprema de amor otro lo rechaza con las palabras: Si me quieres, no me obligarás a hacer esto. Y la concepción de la devoción de cada amante permanece inexpugnable, al menos para sí mismo. Fueran cuales fuesen las definiciones de Karmén, se endurecieron cuando vio los calabozos de Volokolamsk. Una cosa es filmar la muerte violenta en China o España. Otra muy distinta es grabar la invasión de la propia patria, y aun otra ser testigo de la tortura y el asesinato en masa de inocentes, algunos de los cuales podrían ser tus propios amigos. No he sido capaz de elucidar si vio el famoso cadáver de Zoya Kosmodemianskaya con sus propios ojos, pero conocía al reportero gráfico Lidin —¡Karmén conocía a todo el mundo!— y fue Lidin quien hizo famosa su muerte. En ese momento su deseo de servir a la humanidad explotó en forma de vehemencia, y comprendió con todo su corazón, no solo intelectualmente, lo que Gorki quería decir cuando habló del amor que creó y sostuvo el odio de Lenin hacia los enemigos de clase. ¡Hay que dejar de ver a los alemanes como humanos! Al recordar a aquellas mujeres y niños muertos que tanto le habían conmovido en la exposición de Käthe Kollwitz hacía tantos años, ahora se regodeaba vengativamente en su sufrimiento. ¡Si tan solo hubiera podido matar a todo hombre, mujer y niño alemán...!

En una sola noche hizo una primera versión de su propio guión para el retrato del Explorador Pashkov de Alexéi Surkov,[24] que es atrapado por los fascistas, torturado, fusilado y enterrado, ¡y después regresa a nosotros y nos dirige desde detrás de las filas para aplastarlos! Se inclinó sobre el escritorio de campaña. Habría una enfermera llamada Liuba, cuya larga cabellera morena se parecería a la de Elena; un camello kazajo tiraría del carro de artillería. Sus aspiraciones eran tan largas como los cañones de treinta y siete milímetros de nuestros Shturmovik.

Stalin ordenó al camarada Voronov que rebautizara sus batallones de artillería antitanque como regimientos, por el bien de la moral y la autoridad. Román Karmén cambió las leyendas de sus boletines informativos en consonancia. Los pies nevados de un cadáver en Leningrado, ¿qué habría hecho Käthe Kollwitz con ellos? Román Karmén sabía qué hacer; no tenía ni dudas ni tiempo para dudar.

Aun entonces pervivía en su obra algo de las construcciones espaciales de Ródchenko, del patetismo y ocasional sentimentalismo de Kollwitz. Tal y como en opinión de Shostakóvich la ciencia del tono exige la notación de todo grito entre las dos zonas de alambre de espino, para Román Karmén el trabajo cinematográfico objetivo precísala representación de los extraños ángulos que aparecen en las caras famélicas.

Se encontraba de nuevo con Boris Makaseyev, rodando Derrota de los ejércitos fascistas alemanes cerca de Moscú, apoyado en la manivela panorámica con la naturalidad con la que un obrero lo hace en su pala. ¡Qué ganas tenía de vernos asestar al enemigo un golpe demoledor! Reparó en un obrero pálido con casco que gruñía con odio a la siguiente salva fascista que se avecinaba y lo filmó; lo rescató para siempre. Después le contó otro chiste a Makaseyev, a cuyo lado siempre parecía especialmente pulcro y aseado.

Un proyectil enemigo cayó chillando hacia él. Con una carcajada, se enderezó y se encendió un cigarrillo. Makaseyev tuvo que arrastrarlo hasta ponerlo a salvo entre los quioscos cubiertos de sacos terreros del Kuznetski Most. Su objetivo aisló a una colegiala entre colegialas en una trinchera antitanque a medio excavar, la vio mejor de lo que se veía ella misma, la recordó para siempre y nos la devolvió como un ángel de la victoria.

En 1944 estaba en Ucrania, cuyo Gauleiter nazi había propuesto matar a todos los varones de más de quince años y conservar a las hembras con meros fines reproductores. Como prueba de su presencia presento aquella alegre foto del Kinogrupo del Segundo Frente Ucraniano; una cabana con el tejado de paja es su telón de fondo; todos sonríen, posando en torno a un jeep, con R. L. Karmén al volante y, a su lado (pero de pie, no sentada a su lado), una morena de rasgos marcados que lleva el uniforme abrochado hasta la garganta. Y aquí tenemos su primer plano del soldado fascista alemán muerto que yace aovillado en torno a un diccionario de verbos rusos, como si algo entre y [25] fuera a salvarlo. Die vollendeten und die unvollendeten Formen der Verben...

Fue el primer periodista en filmar un campo de exterminio: en este caso, las instalaciones de Majdanek. «A excepción hecha de 1.000 cadáveres vivientes salvados por el Ejército Rojo, ningún recluso escapó con vida», informó al mundo. Su metraje fue admitido como prueba contra los principales criminales de guerra en Nuremberg, y una vez le oí decir que de lo que más orgulloso estaba en su carrera era de su contribución a que ahorcaran a aquellos sujetos. «Conecta todos los puntos en cualquier orden temporal», recomienda Dziga Vertov, de modo que a continuación proyectaré para vosotros las secuencias oscuras del Juicio de los pueblos (1946) de R. L. Karmén, los criminales de guerra fascistas susurrando con sus abogados, rodeados de policías militares de casco blanco mientras esperan sentados su condena bajo las columnas maltrechas por la guerra; son esos cascos blancos, que desde este ángulo y a esta distancia adquieren casi el tamaño de unas caras, lo primero y último en lo que reparamos; los rostros fascistas son de un apagado y débil entregrís; las columnas son más oscuras; el hueco de la puerta abierta dentro de ellas es negro como boca de lobo. Yo estuve allí; vi a Karmén y a su ayudante de cámara de pie entre las sombras, los dos tocando el trípode como si fuera algo mágico, Karmén apoyado en un pilar ennegrecido con la otra mano mientras contemplaba el tribunal, esperando a que se produjera la siguiente sensación. Más tarde me dijo: Dado que todo lo relativo a ese tribunal seguía una estricta lógica consecuente, la versión final de mi película expresaba la misma lógica implacable de la vida.[26]

8

Parte de su metraje más suicida lo rodó en 1943, cuando aplastamos la Operación Ciudadela del enemigo. K. M. Simonov, que era uno de sus pocos colegas de la línea del frente que seguía vivo en aquel período, afirma haber visto a Karmén salir con toda calma de una de nuestras profundas zanjas antitanque, que había estado camuflada con hierba, ¡y a un tanque Tiger disparar en el acto un obús hacia él! Karmén se agachó y luego volvió a erguirse; al ver La batalla del Oriol nos enteramos de que había seguido filmando mientras caía de espaldas en la trinchera, de tal modo que hay un bandazo loco y granulado de cielo, ¡y el proyectil lo cruza de lado a lado! El Tiger se acercó con un rugido; Karmén lo grabó de cara; y cuando uno de nuestros morteros de ciento veintidós milímetros lo destruyó, ¡Román Karmén lo captó en celuloide! Después de eso, lo contemplábamos con un respeto reverencial; al mismo tiempo, unos pocos nos preguntábamos si no sería infeliz, para jugarse la vida con tanta temeridad. Una cosa era recibir una orden y cargar hacia una muerte segura, como hacían nuestros soldados, pero a Karmén nunca le dieron esa orden.

Al mismo tiempo, todos éramos muy conscientes de que sus sentidos eran agudos y sus habilidades para interpretar, organizar e improvisar sencillamente expertas. Podía distinguir desde una gran distancia si nuestros Katiusha estaban cargados con M-13 o M-30. Cuando los fascistas alemanes empezaban con sus ochenta y ochos, su presciencia para adivinar dónde caerían los obuses era asombrosa. Una vez le pregunté por su secreto: ¡La clave es el sonido, camarada Alexandrov! Por supuesto, prosiguió, y su sonrisilla modestamente burlona adquirió un extraño parecido a una mueca, yo no tengo las habilidades acústicas de un Shostakóvich...

Estuvo en los búnkers subterráneos de ladrillo de Poznan; filmó a los ancianos locos del Volkssturm y a los alemanes que se escondían en almiares cuando llegábamos; al final estuvo en el mismísimo Berlín asediado, que, en palabras de V. I. Chuikov, «derramó sobre nosotros ríos de acero al rojo vivo».[27] Filmó la captura del Reichstag.

En la Adolf-Hitler-Platz había un piso carbonizado lleno de libros que nuestros muy lúcidos hombres del Ejército Rojo andaban enfrascados pisoteando y destrozando. Karmén cogió un volumen encuadernado en cuero de una estantería, lo abrió y leyó en voz alta con tono de voz irónico: «Un día oyó decir que en Borgoña había una doncella de belleza ideal y que de ella, como sucedería, obtendría tanto una gran alegría como un gran pesar». ¡Menuda basura burguesa pervertida! ¡Permíteme eliminarlo, Román Lazárevich! Y el soldado rubicundo y curtido empezó a desgarrar las páginas de aquel libro viejo y malo, riendo como un niño que juega. Karmén se arrodilló, rescató una página rasgada y leyó para sus adentros: «Aprovechaban el tiempo con una gran variedad de entretenimientos, aunque, a decir verdad, una y otra vez lo asaltaba el amor con el que aquella princesa lo había afligido y que con el tiempo lo conduciría a un lamentable final».[28] Se sintió muy incómodo; no sabía por qué. De todas formas, aquello era más interesante que rodar los procesos mecanizados de preparación de alimentos de nuestra Granja Estatal Gigante.

9

Pasemos a su logro más célebre: cuando empezó la batalla de Stalingrado en el verano del 42, Román Karmén, como no podía ser de otra manera, ansiaba estar allí. ¡Para ver a Paulus derrotado!, decía sin parar de reír. Es el sueño de cualquier soldado soviético...

Por extraño que parezca, aunque grabó los segmentos más cruciales del documental de siete rollos Stalingrado, de Varlamov, esa hazaña no recibe ni una mención en la Gran enciclopedia soviética, que rinde homenaje a su existencia en los volúmenes once, doce y diecinueve. ¡Corre al almacén!, gritaban los oficiales del estado mayor, que eran todos amigos suyos. Y así se las ingenió para ser la persona con la cámara en la puerta cuando el mariscal de campo Paulus se rindió (o, debería decir, cuando la rendición se recreó oficialmente). Ya se había distinguido asumiendo un sinfín de riesgos durante el transcurso de la defensa de Stalingrado, y no se nos pasó por alto. Cada día tenía un chiste nuevo en los labios: ¿Has oído lo que ha dicho Rokossovski?: «¡Te dejaremos ser el primero en fotografiar a Paulus si eres tú quien lo capturas!». Con una sonrisa, ¡apuntaba su cámara a los tanques que se avecinaban! Le gustaban lo que los alemanes llaman heisse Punke, los puntos calientes. (Lo vemos desde un lado, vestido con uniforme y boina del Ejército Rojo, llevándose su pistola ametralladora de ojos de Argos a la cara y apuntándola hacia arriba en la distancia, en paralelo al largo cañón del tanque T-34 que hay a su lado; detrás tiene las ruinas de la Fábrica Metalúrgica de Stalingrado Krasni Oktiabr.) Aunque el avance del enemigo (emparejado en la banda sonora con el Tema de la Rata de la Séptima sinfonía de Shostakóvich) aparece ante todo a través de metraje alemán capturado, gran parte de las imágenes más osadas de Stalingrado son de Karmén: la boca del soldado abierta en un grito dentudo tan ancho y redondo como su casco, la mujer de ropa oscura de pie entre ruinas nevadas, los borrosos soldados del Ejército Rojo saludando con sus fusiles armados de bayonetas y luego el enemigo que se acerca directo hacia nosotros, cada vez más próximo, hasta que las bocas de sus cañones ocupan el cuadro entero. No es de extrañar que un compañero de viaje calificara este largometraje de «sencillo y heroico en el mejor sentido de la palabra».[29]

Fue a Román Karmén a quien se confiaron todas las latas de película en aquel vuelo especial del 2 de febrero de 1943. Todavía era de noche cuando el Shturmovik despegó; en la bolsa norte, los famélicos fascistas del XI Cuerpo no se rendirían hasta las 16.00 de la tarde, pero no cabía duda de que se había acabado. ¡Karmén no podía parar de sonreír! Tenía la intención de besar y con suerte hacer el amor a Elena en el rubor gris de un mediodía de invierno moscovita, pero Elena no estaba. De modo que lo celebró con sus colegas de los Estudios Centrales de Noticias, todos los cuales lo abrazaron. (En el estudio lo vemos posando con muchos rollos de película, con la frente arrugada en un gesto abstraído hacia el ramillete de fotogramas que agarra con las dos manos, mientras relucientes pilas de rollos se elevan por delante y por detrás de él.) ¿Por qué lo omitieron entonces en los títulos de crédito?[30] Quince de nuestros cámaras salieron citados. ¿Fue la célebre vanidad de Varlamov la que tachó a Karmén? En cualquier caso, nadie le oyó quejarse nunca. No hay duda de que se sabía más afortunado que su colega V. Grossman, a quien conservaron en los títulos de crédito pero cuyo comentario fue borrado a causa de su desviación ideológica.

A diferencia de Dziga Vertov, no aparece en el Directores de cine del mundo de Wakeman.[31] Me complace aclarar que la entrada sobre cinematografía de la Gran enciclopedia soviética sí le dedica dos respetuosas menciones, una por su galardonada Historia de los trabajadores de los yacimientos petrolíferos del Caspio, rodada el año en que murió Stalin, y la otra por Continente en llamas (1972), la cual (no la he visto, de modo que confío en la descripción de mi colega Piotr Aléxeyev) «retrata la lucha contra el imperialismo».

10

Elena no lo acompañó ni al Caspio ni al continente en llamas. A esas alturas estaban divorciados.[32] Su famosa foto de Paulus, tieso y pálido en la rendición de Stalingrado, me recuerda al propio Karmén el día en que Elena lo dejó. Probablemente ya se había acabado todo (aunque ¿quién es capaz de medir esas cosas?) el día en que ella le informó de que sus diversos proyectos y sueños... oh, si no estuvieran en guerra la llevaría a Siberia y rodaría una película solo sobre los colores del hielo; encontraría un arco iris en el hielo para ella; quería bajar con ella en batiesfera hasta el fondo mismo del océano, acompañados por peces luminiscentes; la quería a su lado cuando documentara las inminentes revoluciones de Latinoamérica (que tardarían décadas en producirse pero, cuando lo hicieron, en efecto, allí estaba él); intento describir su anhelo de acompañarla a los desiertos del Turquestán, y llegado este momento podría mencionar que hace tiempo, tanto tiempo que estábamos en paz y el sonámbulo todavía no había llegado siquiera al poder, tiempo ha cuando Román Karmén escribía en su diario en aquel caluroso verano en el desierto de Karakum con Yerofeyev y Tissé, ¡lo que más gozo le ocasionaba era imaginar que algún día regresaría allí con una mujer que lo amara! Qué apasionado era; ¡era un romántico! Fue el primero de sus tres viajes al desierto. Había vuelto en 1936 con su propio coche; en 1950 rodaría El Turquestán soviético. Elena callaba, de modo que le dijo que también quería estar con ella en una recoleta playa tropical o, si no le gustaban las playas, podían dejarse llevar codo con codo por la corriente de un cálido río ancho —un proyecto que llevaría a cabo con excelentes resultados en su encantador y políticamente fiable documental de viajes Nuestra amiga India (1954)—, todo lo cual le propuso en una tarde de verano, en un intento de estrechar su relación; primero le había preguntado qué sueños tenía ella y ella no había respondido, de modo que le dijo, sí, la luna y el polo norte y el mar del Sur; le encantaría llevarla consigo; deseaba estar con ella por siempre jamás. Esas fantasías a ella le inspiraban sensaciones bien de aislamiento —y después de su relación con Shostakóvich no quería estar aislada nunca más—, bien de miedo. Con un canturreo grave y profundo que él pretendía que sonara tranquilizador, intentó explicárselo; a ella le parecía que él se estaba poniendo a la defensiva y le dijo: Me siento muy incómoda. Tu tono de voz es espeluznante... Entonces él se sintió herido; no quería que nadie pensara que era espeluznante. Al contrario: ¡él era alegre, valiente, saludable! Oh, qué herido se sentía.

Quizá por compensar, después de aquello no paraba de prometerle que la llevaría a Odesa, donde había nacido. Después dejaron de hablar sobre ir a sitios.

11

Era ella quien le había devuelto su virilidad. Una relación previa había acabado de manera tan desastrosa que él había quedado impotente, despojado de deseo, durante más de un año. Se volcó en su trabajo en España; casi esperaba que lo mataran. La primera noche que pasó con Elena se había disculpado y la había avisado, con una sonrisa avergonzada (nunca en su vida llegó a aprender que su sonrisa avergonzada era la misma que la alegre que enarbolaba para los periodistas y las noches de estreno), de que quizá ya no fuera un hombre; tenía mucho miedo, pero con ella regresó todo, no solo una vez sino dos y tres, y no fue tan solo delicioso sino tierno desde el primer momento; por sentimentales que suenen esas cosas cuando se habla de ellas, fueron las relaciones sexuales más románticas que hubiera conocido nunca, sobre todo cuando ella se puso a horcajadas sobre él, no rápido y a lo bruto como hacían muchas mujeres (tampoco es que eso no le gustara), sino con extremada concentración y gracilidad, cabalgándolo muy, muy despacito hasta el punto de que casi no podía soportarlo, mirándolo, a veces incitándolo, otras concentrándose con mucha atención en su propio placer, tomándose su tiempo, parando a veces o apenas moviéndose, apretando y contrayéndose en torno a él con extrema deliberación mientras el deseo y el suspense sexual de Karmén se elevaban como el humo de su cigarrillo a medio apagar en el cenicero que tenían al lado. Ni siquiera al acometerla su propio orgasmo Elena aceleró mucho el ritmo, aunque en el último momento echó atrás la cabeza, abrió la boca y emitió un grito agudo.

Cuando se tumbaba debajo de él tenía la costumbre de agarrarse a la cabecera cuando acababa, o a veces se limitaba a levantar las dos manos por encima de la cabeza. Cuando ya llevaban juntos varios meses empezó a taparse los ojos con la muñeca antes de llegar al climax. Él al principio no le dio importancia. Sin embargo, cada vez más a menudo, se encontraba con aquella muñeca sobre su cara siempre que intentaba besarla.

Una mañana en que permanecían simplemente tumbados y despiertos, él se dio la vuelta, la cogió entre sus brazos y empezó a besarla, pero ella apartó la boca. Le dijo que tenía mal aliento. Se sintió herido, pero no dijo nada.

Después de eso empezó a notar que ella apartaba la cara de manera casi invariable cuando hacían el amor y quería besarla, o si no allí estaba su mano entre las caras para mantenerlo a un poco de distancia. Quizá fuera su barba. Una vez, mientras desayunaban, ella comentó que le parecía que los bigotes daban aire de tonto a los hombres, de modo que él se lo afeitó, pero aquella noche cuando hicieron el amor su mano estaba allí, apartando con suavidad su cara, por lo que tuvo que limitarse a besarle los dedos. A veces, cuando estaba encima de él, todavía le besaba, nunca tan hondo como a él le hubiera gustado, nunca como antes; aprendió a ser pasivo en esos momentos, a dejarle besar sus labios con los lametones suaves, superficiales y con algo de mordisqueo que a ella le gustaban; no quería ahuyentarla.

No era en absoluto, o al menos no exactamente, que ella se estuviera alejando de él o no quisiera que él la viese. A su manera, en realidad, tenía algo de exhibicionista. Se amaba a sí misma a la vez que no. Le gustaba que él la fotografiase desnuda, pero cuando elegía la pose, era la de ella tumbada boca abajo, apartando la cara, ofreciendo las nalgas. Si hubiera visto una imagen así de cualquier otra persona, él habría pensado: He aquí alguien que no quiere que lo fotografíen. Y aun así ella le había pedido que la retratara.

12

Ese era el quid de la cuestión; así es como habría contado la historia si estuviera filmando un noticiario sobre su vida: al principio ella chillaba como un ratón cuando acababa, luego gruñía y al final no emitía ningún sonido en absoluto.

Le contó que cuando hacían el amor se sentía conectado con ella, alma con alma, y ella lo miró en silencio.

¿A ti no te pasa, Elena?

No quiero hacerte daño.

Aquello espantó su confianza, de tal modo que en adelante le daba las gracias con profunda gratitud cada vez que hacía el amor con él. No me des las gracias, susurraba ella con tristeza.

Te quiero, decía él.

Yo también te quiero, mucho, mucho.

Te necesito.

¡No es verdad!, gritó ella presa del pánico. No necesitas necesitar a nadie. Me quieres. Con eso basta. Me hace feliz pensar que eres fuerte y vas a España y China tú solo, que te vales por ti mismo. Por eso eres mi héroe.

Y entonces, irguiéndose sobre un codo, le dijo: Quiero que seas feliz por mí. Te veo como aquel hombre que ríe en Volga-Volga.

13

A menudo soñaba que veía a Elena por una ventana. Se preguntaba si Shostakóvich, que según decían había sentido un afecto extraordinario por Elena, alguna vez había tenido sueños como esos; el único motivo por el que no había dejado a su esposa por ella, al parecer, fue que el hombre era débil de carácter. Era de esperar que a esas alturas se hubiese olvidado de ella. El presente marido de Elena no tenía ninguna intención de olvidarla; muy al contrario. Sin embargo, ni siquiera en sus sueños conseguía estar del todo presente con ella. Discutían en la cama; ella se volvía de espaldas a él; infeliz y tediosamente él caía dormido. ¿Dónde estaba ahora? En aquel otro mundo, nada terminaba nunca. Flotaba y resplandecía, sin saber siquiera que existía. Entonces por la ventana veía a Elena, desnuda, recibiendo contra la suya la cara de otra mujer desnuda; estaba reclinada con la cabeza un poco inclinada hacia delante, acunando la cabeza de la otra con las manos, con los dedos enterrados en su pelo; y la otra había cerrado los ojos en ademán de éxtasis, al borde del grito, con la boca abierta de par en par y la lengua asomando; mientras su esposa, que también había cerrado los ojos, rozaba con dulzura el labio superior de esa otra mujer casi como un bebé chupando del pezón, con los suyos apaciblemente separados. Era la otra mujer, a la que no había visto nunca, quien era la parte activa, ansiosa, boqueando de necesidad de su esposa, que con tanta dulzura la sostenía y se ofrecía; y aun así, pese a ser la pasiva, la que daba y no la que tomaba, se observaba una sensación de exploración increíblemente dulce en el modo en que Elena rozaba la boca de la otra mujer; la pasmosa, perfecta ternura entre las dos lo desconsolaba hasta un agónico desquicio, porque últimamente, incluso cuando Elena le permitía hacerle el amor, escondía la cara detrás de la mano, en especial cuando llegaba al climax; todavía no le había prohibido mirarla a la cara pero él sabía a ciencia cierta que sus miradas la irritaban; todo lo que tuviera que ver con él la irritaba. Cuando empezaban a ser amantes era él quien cerraba los ojos; la intensidad del escrutinio de Elena mientras él se acercaba al climax le inspiraba timidez; en aquellos tiempos ella estaba tan presente que era casi demasiado, pero eso no había significado que no la quisiera, solo que entregarse a ella sería un paso irrevocable. Tal vez ahora ella sentía lo mismo; en cualquier caso, él buscaba su cara porque la estaba perdiendo; por el mismo motivo exacto por el que necesitaba tener su cámara a mano cuando presenciaba «historia», para que nada se perdiera, necesitaba los pedacitos de Elena que le quedaran disponibles. ¡Y ella interponía la mano entre su boca y la de él siempre que intentaba besarla! Con todo, lo quería; intentaba ser comprensiva (siempre decía: «Lo comprendo»); reconocía no saber tranquilizarlo: ¡había decidido vivir con él, al fin y al cabo! En lugar de eso podría haber estado viviendo con una mujer, por no hablar de D.D. Shostakóvich.

Elena le llamó una vez desde Leningrado, de muy buen humor, para que no notara nada raro, para decirle que todo iba bien. Había charlado con él sobre nada en particular; oír su voz lo llenó de felicidad. Después volvió a telefonearle de inmediato y le dijo: Anoche te fui infiel.

¿Con quién?

Dimitri Dimítriyevich. Estaba borracho y vino a mi habitación; se puso a llorar y me dio pena; oh, Román, lo siento, lo siento...

¿Y entonces qué pasó?, dijo él con recelo.

No tengo gran cosa que contarte. Él y yo, nosotros... nosotros... Estaba tan borracho que no podía hacer tanto como quería. Y no paraba de llorar. Fue espantoso. Después le dije que no podíamos volver a hacerlo nunca, porque me sentía mal por haberte traicionado. Le dije que se había acabado, y se puso muy triste. Prefiero no hablar de ello a menos que haya algo que necesites preguntarme sin falta. Y te prometo que nunca volverá a pasar.

Karmén sabía que necesitaba que la perdonara en ese momento; le estaba agradecido por haber confesado a la mañana siguiente de que sucediera; por otro lado, y eso es lo que le dolió de verdad, estaba aquella llamada previa, que en retrospectiva lo horrorizó por su alegría, por haberlo alegrado a él; había creído. Por eso entendió que nunca, jamás sabría si Elena le estaba mintiendo.

Era una persona tolerante, la verdad, y no solo a su parecer. Como hacen muchos profesionales ambulantes, había disfrutado de sus raciones de interludios; había encontrado estabilidad en varias relaciones mutuamente no monógamas, en observancia de la teoría de «el sexo equivale a un vaso de agua» de A. Kollantai; pero esas relaciones fueron honestas. Si desde el primer momento Elena le hubiera dicho: Román, me gustaría estar contigo, pero voy a seguir acostándome con Dimitri Dimítriyevich, entonces podría haber aceptado o rechazado su proposición; habría sabido dónde se metía. De haber aceptado, las noches de Elena con Dimitri Dimítriyevich quizá le hubieran hecho algo de daño, pero habría sido su dolor, infligido a y por él mismo. El dolor que Elena le había infligido no era suyo. Por eso conllevaba (y ella había usado la palabra) traición.

Más tarde, seguiría rondándole por la cabeza lo que había pasado. Deseaba haberle preguntado: ¿Dimitri Dimítriyevich se quedó toda la noche en tu cama, o se fue en cuanto completasteis el acto sexual? ¿Quería quedarse pero lo echaste porque ya sentías remordimientos, o te figuraste que, ya que acababas de copular con él, lo mismo daba que se quedara toda la noche y a lo mejor lo harías con él una vez más?

Preguntas como esas se le antojaban de una gran importancia para la comprensión de su comportamiento, pero ¿eran importantes de verdad? ¿No sabía ya todo lo que necesitaba saber? Ese otro hombre, Dimitri Dimítriyevich, había penetrado a Elena, con su consentimiento, mientras ella supuestamente estaba con él. ¿Cuántas veces la había penetrado? ¿Había entrado en ella poco a poco? ¿Había sido amable y cuidadoso? ¿Había sido el placer de ella una de sus consideraciones, quizá el objetivo primario, en cuyo caso la conexión emocional entre ellos debía de ser todavía más peligrosa? ¿O se había centrado Dimitri Dimítriyevich en su propia necesidad? ¿Había llegado al climax Elena? En el transcurso del acto sexual, ¿había pensado ella en, y mejor aún, había fingido que estaba con, un tal Román Karmén? Si no era así, era muy perjudicial. Si era así, por otro lado, ¿qué decía eso de ella?

Nunca le planteó ninguna de esas preguntas, porque le daba miedo herirla con un interrogatorio prolongado. Sabía de sobra lo necesario que era para él tanto en su vida como en su trabajo visualizar todos los factores, hasta el más mínimo detalle; en el caso de la infidelidad de Elena, su reconstrucción siempre permanecería mucho más incompleta que cualquier documentación sobre el terreno; ¡nunca sabría bastante! Déjalo correr.

14

Le besó los pezones. Quería decirle que sus pechos eran blancos y dulces como el pan de jengibre de Viazma, pero tenía miedo de que, si lo hacía, ella se temiera más aún que quería consumirla.

No es más que una compulsión, Román, eso es todo. Lo he pensado por mi cuenta como me pediste, e incluso he hablado con otros. He llegado a la conclusión de que yo soy normal y tú eres anormal.

Pero otras mujeres nunca dijeron eso de mí...

No me compares con otras mujeres.

Perdona.

Elena lo miró a su manera amable y aterradora, se encendió un cigarrillo y dijo: Sabes, cuando era pequeña era una masturbadora compulsiva. Era adicta. Si no tenía un orgasmo cada pocas horas no podía soportarlo. Me pasaba todo el rato haciendo planes para estar otros quince minutos a solas. Y era terrible. Al final me desprendí de ese hábito. ¡Y no quiero recaer nunca!

Yo quiero que me necesites como yo te necesito.

Lo que quieres es que vuelva a ser infeliz, como era con Vera. Era débil, celosa, dependiente. Hiciera ella lo que hiciese, no era suficiente. No podía hacerme feliz.

¡Pero ella te era infiel a diestro y siniestro! ¡Era mala contigo! Yo no soy así.

Me prometí que nunca recaería, dijo Elena. Maduré. Superé el ser de aquella manera. Me enorgullezco de ello. Y tú quieres que vuelva a eso. Lo siento, Román, pero nunca, jamás volveré.

15

Sobre el escritorio de ella vio un sobre abierto a nombre de su mujer con remite de Vera Ivanova. Lo asaltaron las sospechas y los celos. Ansiaba más que nada en el mundo leer la carta y enterarse de si Vera y Elena conservaban todavía su relación sexual. Llegó a sostener el sobre en las manos. Entonces se dijo: Dios mío, ¿qué estoy haciendo? ¿Acaso no la quiero? ¿No confío en ella?

Elena, le dijo esa noche durante la cena, ¿has sabido algo de tu amiga Vera? Elena se encendió un cigarrillo y dijo: Ahora que lo dices, me ha invitado a una fiesta pero no creo que vaya. Estoy cansada. La creyó; ya era feliz; cambió de tema.

16

Cada vez que le suplicaba que dijera solo una vez que él era el amor de su vida, a Elena se la llevaban los demonios. ¡No quería que la sujetaran como una mariposa! No paraba de decir: ¿Y si algún día te conviertes en un monstruo?

Eres la única mujer con la que he estado nunca que no me dice que soy el amor de su vida.

A lo mejor soy la única que es sincera, replicaba Elena.

17

Sé que es injusto, susurró ella con voz queda. Sé que estoy siendo egoísta. Lo siento...

Amor, agonía y un dolor extrañamente erótico detonaron en su interior. Eso era lo que ella decía tan a menudo, y cuando quiera que lo hacía, él siempre sentía lo mismo.

Sé que parece un poco desigual, susurró Elena. Lo siento...

Sé que es difícil, dijo Elena con dulzura.

Ya veo que estás triste, dijo Elena con voz hermosa y consoladora. Pero sé que eres fuerte.

Y Karmén, sufriendo intensamente, anhelaba la siguiente ocasión en la que hablara con Elena y ella lo rechazara.

18

Un tal camarada Alexandrov, el mismo que los había unido, de hecho, se lo llevó aparte un día y le dijo: Te lo diré a las claras, Román Lazárevich. Bueno, a lo mejor no debería contártelo. Es un secreto. ¿Quieres saberlo o no?

¿Qué tipo de secreto?

Es sobre Elena Evséyevna. Deberías dejarla. Perdona que te lo diga.

¿Qué quieres decir?

Debes prometerme guardar el secreto. No puedes contárselo. ¿Lo prometes?

Claro que lo prometo, dijo Karmén, aturdido.

Existe cierto individuo en el Conservatorio que... Mira, no sé cómo decirlo, pero en noviembre tu mujer fue vista con él en una fiesta. ¡No le quitaba las manos de encima, Román Lazárevich! Lo siento mucho.

Ya veo.

Y luego el mes pasado los vimos juntos otra vez, bebiendo. Ya sabes, tu mujer tiene, cómo decirlo, ojos... coquetos. No pretendo faltarle; es su naturaleza; quiero decir que esa es la imagen que da, y es una cualidad encantadora, cautivadora, sobre todo en una joven guapa como es ella. De modo que nuestra primera inclinación fue dar por sentado sin más...

¿Quiénes son esos otros que estaban contigo?

Eso no viene al caso. En cualquier caso, los observamos, y por desgracia la cosa no se acababa allí. Su manera de besarlo, y tenía las manos...

Entiendo.

Pero no debes delatarme ante ella.

¿Puedo preguntar por qué?

Tiene que ver con proteger mi carrera. Eso es todo lo que puedo decirte.

De acuerdo, pero ¿qué puedo hacer entonces?

Divórciate de ella. Eso es lo que tienes que hacer.

¡Pero no es justo!, gritó Karmén. Ella no puede defenderse ante su acusador; no puede saber los argumentos por los que debo dejarla; no puede refutar estos cargos...

¿Quieres el nombre del tipo?

Yo...

Es un cierto compositor. Aquella primera vez, el noviembre pasado, ella no le quitaba las manos de encima, hasta el punto de que él tuvo que dejar la fiesta. Sé que es una historia desagradable. A él le afectó mucho; se quejó de ella a un amigo que me lo contó; se suponía que el amigo debía guardarle el secreto, porque, verás, depende de Elena para una recomendación. Por eso no puedes mencionar su nombre. ¿Me crees?

Karmén se quedó muy quieto. Al final dijo: Por supuesto que te creo, camarada Alexandrov. Pero si no se me permite hablar con él ni mencionar su nombre ante ella, tendré que seguir actuando como si la creyera.

19

Después, un mes más tarde, cuando él estaba en Ucrania (y sabía perfectamente que al estar tan lejos de ella la estaba abandonando y decepcionando, que lo que debería haber hecho era seguir rodando documentales sobre granjas colectivas locales para Sovkinozhurnal), ella le telefoneó y él le dijo:

¿Qué... qué hiciste al final ayer por la noche?

Pues al final no me quedé en casa. Me llamó un amigo y salimos a tomar algo...

¿Ah, sí? ¿Qué amigo?, preguntó como quien no quiere la cosa. Nunca lo había preguntado antes.

Se produjo un silencio, y después ella dijo en voz muy baja: Shostakóvich.

Se sintió como si le hubiera pegado una patada en el estómago.

Ah, dijo.

Pareces alterado, llegó la voz de Elena.

Oh, para nada. No estoy alterado. Entonces, ¿lo ves muy a menudo? No creo que lo hayas mencionado últimamente.

Es un... un amigo bastante bueno.

Ah, dijo él otra vez, y cambió de tema.

Por supuesto que te es infiel, Román Lazárevich. (Era la opinión de todos sus amigos.) Un hombre no saca a cenar a una mujer de forma regular si no está obteniendo nada de ella, sobre todo si es una mujer casada.

Lo sé, lo sé.

¿Entonces?

Supongo que la verdad es que no me importa. Si tan solo me lo contara, entonces yo...

Ya empiezas a hablar con frases incompletas, igualito que ese Shostakóvich.

La cuestión es que pienso en ella a todas horas.

¡Trabaja más duro, Román Lazárevich! ¡Esa es la mejor cura!

Ya lo sé. Pero lo raro es que mi trabajo ya no parece importarme. Sé que es ridículo, pero a veces me parece que mi amor por ella es lo único genuino que tengo.

20

De pie a la izquierda del escritorio donde su marido trabajaba a la luz de una lámpara, con una cantimplora a un lado, su diario al otro y el fotómetro sujetando una esquina del papel, Elena le sonreía con ternura.

¿Crees que hay alguna esperanza?, preguntó él.

No puedo decir con sinceridad que sienta alguna esperanza, respondió ella con dulzura.

Pero aun así permanecieron juntos.

Y luego había llegado la guerra y, siempre que la veía, que era mucho más a menudo de lo que la mayoría de maridos llegaban a ver a sus esposas, sentía claustrofobia; no podía olvidar que lo había tachado de «escalofriante» por querer estar a solas con ella en lugares aislados.

Ya os he contado que, durante el idilio nazi-soviético, se había embarcado en el rompehielos YósifStalin para rodar el rescate del Sedov y sus trece tripulantes. Aquella embarcación había permanecido bloqueada en el hielo durante ochocientos doce días. Karmén nunca olvidaría las tormentas magnéticas, el frío, el silencio. Y aun así nada de eso lo había deprimido: era un aventurero; ¡la experiencia le encantó de verdad! (Shostakóvich se hubiera suicidado.) Por supuesto, lo peor de quedar bloqueado en el hielo es la soledad, pero un hombre gregario está acorazado contra eso. Román Karmén nunca se quedaba sin chistes. Dormía con su cámara V. Shtatland y su ingeniero de sonido Ruvim Jalulashkov; si cualquiera de los dos se ponía taciturno, Román Karmén sabía cómo hacerle reír.[*] El derrotismo es un delito. Grabaron la reparación y reensamblaje del motor del Sedov. El motor arrancó; el Sedov se salvó; ¡otra película de Román Karmén que tenía un final feliz! Pero ahora, cuando estaba con Elena, regresaba de nuevo al frío; se sentaban infelices y juntos en el gélido camarote del capitán.

21

Le preguntó si estaba segura de que el problema era él, y no ella, y ella le dijo que estaba segura.

¿Era también así con Shostakóvich?

Nunca.

22

Lo invitaron a filmar el estreno de la Sinfonía de Leningrado de Shostakóvich, pero no quería ver a Shostakóvich; aunque Arnshtamlo riñó, arguyó que no tenía tiempo. En lugar de eso, solicitó que lo transfirieran fuera del Kino-group del frente central y rodó ¡Leningrado contraataca! (Un póster titánico de D. D. Shostakóvich con casco de bombero lo contemplaba con timidez desde las alturas.) Se arrastró con su cámara por el hielo del lago Ladoga para grabar la agonía y animar a los defensores, consiguiendo que estuvieran a punto de matarlo en cuatro ocasiones.

Dos soldados perdidos, con escarcha en las pistolas ametralladoras, se acurrucan sobre el motor helado de su camión mientras intentan leer un mapa. Por detrás y por delante de ellos se extienden las ruinas. A lo mejor morirán hoy, pero Román Karmén los ha retratado; quiere que vivan por siempre. Los vemos durante un largo y único instante en su noticiario, y nos compadecemos de ellos; queremos que lleguen sanos y salvos a Leningrado. ¡Román Karmén es un hombre solidario! Lleva el mismo abrigo forrado de piel con el que rodó Los hombres del Sedov, hundido hasta las rodillas en la nieve de Leningrado, con el esqueleto de un autobús destrozado y muy negro a sus espaldas. Echa atrás la cabeza y los hombros pero sin dejar de mirar recto hacia delante, apretando la cámara cinematográfica contra su corazón.

Los ojos medio camuflados de los camiones de suministros se arrastran oscuros a través de la niebla y el hielo blancos del lago Ladoga. Se aparta de un salto, lo filma, se mete en otro camión que resulta estar cargado de soldados mohínos a los que no conoce; en treinta segundos los tiene sonriendo ante su imitación del hombre que ríe en Volga-Volga.

Llegó a casa y ella estaba sentada ante el gramófono, escuchando la Sonata para violonchelo en re menor de Shostakóvich (que es el Opus 40, me parece). Se sentó a su lado y ella lo miró con fastidio.

23

Acababa de descubrir que habían aceptado su solicitud para hablar en la Conferencia sobre Cine Estadounidense y Británico. Todo el mundo estaría allí, incluso Eisenstein, ya que a los americanos les sonaba su nombre; se suponía que daría una charla sobre películas. Significaba un buen rato y buena comida, dos cosas que no abundaban en aquellos años de guerra, y había pensado que Elena lo acompañara; en realidad, había presentado la solicitud por ella. Sin embargo, entonces tuvieron lo que se llama una pequeña charla, lo que viene a significar una charla en la que ella gradual y cuidadosamente expresaba cada vez más lo desesperanzada que se sentía, sin dejar de observarlo en ningún momento para asegurarse de que ninguna dosis resultaba letal. Fue como aquella vez que una ofensiva fascista mató a una enfermera por la que sentía afecto, y lo sentaron y le dijeron primero: Román Lazárevich, traemos muy malas noticias, y luego: Lo sentimos mucho, pero ha pasado algo, y esto y lo otro, und so weiter, como dirían los fascistas alemanes. En esa misma línea, Elena le preguntó lo que pensaba de su vida en común, lo que él pensaba, lo que él pensaba, ¡siempre lo que él pensaba! Al final, lo comprendió: ¡Quiere que yo me encargue del trabajo sucio!

¡Esto no es justo!, exclamó con voz débil.

Lo entiendo, dijo Elena, a todas luces dispuesta a ser infinitamente agradable siempre y cuando pudiera alcanzarse su objetivo. Por lo general se enfadaba en el mismo instante en que la acusaba de ser injusta.

¿Te lo planteas alguna vez?, le preguntaba una y otra vez.

Al cabo de un rato empezó a sentirse como un personaje de película muda; de película medio muda, debería decir, porque todavía oía y recordaba las palabras de ella, pero todo lo que dijo él podría haber sido mudo para el caso.

Intenté hacerte comprender que tenías todo el derecho a ser feliz, le estaba diciendo ella. Te mereces a alguien mejor que yo.

Has sido un pilar de fuerza para mí, le dijo ella. No sé que haré sin ti.

Sé que te estoy defraudando, sollozó Elena. Lo siento, lo siento mucho. Es horrible perderte.

No pasa nada, dijo Karmén con tono cansino.

Se puso el impermeable y salió. Ella le había pedido que la llamara para quedarse más tranquila respecto a él, pero no lo hizo. Elena sabía dónde se quedaría: en el estudio, naturalmente. Dos días más tarde le llamó, y él rompió a llorar. Elena ejercía ese efecto en la gente.

Él sollozó: Cuando pasó, estaba seguro de que era algo mutuo, pero hoy no lo es. Cada vez que suena el teléfono espero que seas tú, y ahora que eres tú espero que digas: «Por favor acéptame de nuevo. Eres el amor de mi vida».

Hay una gran parte de mí que odia perderte, dijo Elena en tono consolador.

24

Eso no pasaría hasta el verano de 1943, poco antes de la Operación Ciudadela. En 1942 colaboró en Derrota de los ejércitos alemanes cerca de Moscú y dirigió Leningrado en combate. Ya os he contado que lo vi en Stalingrado, fotografiando con entusiasmo al mariscal de campo fascista alemán, un tal F. Paulus que, al igual que una persona recientemente fallecida, todavía no se había desprendido por completo de su antigua grandeza; al cabo de una semana sería un convicto, un don nadie, pero por el momento todavía recordaba cómo sentarse erguido y orgulloso con su uniforme. De todas formas, ¡qué mirada tan vacía perdida en la nada! A Karmén le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Por desgracia, la luz no era lo bastante buena para el trabajo cinematográfico. He visto imágenes suyas en Viazma, de pie entre sus compañeros cámaras-soldados K.M. Simonov y B. Tseitlin. Con su abultado abrigo y su gorro de piel presenta un extraño aspecto de pilluelo, con una sonrisa con los dientes un poco de conejo; sí, parece un niño francés perdido. Simonov, que da una calada a su pipa, parece el más genuino de los tres. La pálida sonrisilla de Tseitlin se adivina tensa bajo la gorra, y la de Karmén es cautelosa. Detrás de ellos hay ruinas y nieve sucia.

25

Se encargó de todo el trabajo de cámara más peliagudo para la película de 1944 de L. Árnshtam Zoya,[33] con partitura de Shostakóvich: zoom sobre el oficial nazi que contempla la esbelta lámpara, mientras pierde la batalla consigo mismo; luego panorámica hasta la propia Zoya, hermosa, magullada y furiosa, derecha ante él con su chaqueta acolchada; está dispuesta a apurar su medicina, resuelta a morir sin piedad por sí misma. Corte a un primer plano de sus labios ensangrentados diciendo: No nos podéis colgar a los ciento noventa millones.

Shostakóvich tenía una pregunta sobre si iban a alterar el ritmo de determinado plano largo en los calabozos, porque afectaría al tempo del... ya sabes. Dio la casualidad de que no había nadie más en el estudio. Árnshtam había salido disparado al ministerio para sostener otra discusión. Zoya acababa de quitarse el maquillaje de los labios y estaba al otro lado de la puerta entreabierta del cuarto de baño, flirteando con el oficial nazi.[*] El técnico se había metido en el cuarto oscuro a beber vodka.

Karmén le puso la mano en el hombro a Shostakóvich y dijo: Espero que no te entristezca trabajar conmigo, dadas las circunstancias.

¡No es eso, Román Lazárevich, oh, no, para nada! Verás, naciste el mismo año que yo, ¡casi el mismo día! Tres semanas de diferencia... ¡qué trinchera del frente tan estrecha! Eso nos hace, por así decirlo, coetáneos. Es evidente que a ella le gustan los hombres más mayores. Porque nosotros... yo... ya sabes. En fin, eso es otra cuestión. Lo que pasa, lo que pasa es que aquí, verás, en nuestra patria soviética, para nosotros... —y aquí los labios de Shostakóvich trazaron una mueca hacia fuera y aletearon hasta formar una sonrisa maliciosamente sarcástica—... el cine es la forma de arte más importante, no la música.[34]

¡Mi querido Dimitri Dimítriyevich!

¡No, nein, niet, noch niel Ese cabrón de Dimitri Dimítriyevich no es mi problema en este momento. El cine es la forma... Como sabrás, Lenin en persona lo dijo. ¿Quién va a llevarle la contraria a Vladímir Ilich? Ella no lo haría, porque a ella la han... ya sabes. Los resultados se conocen...

¿Los resultados de llevar la contraria?

¿Estás... cómo decirlo, loco?, gritó horrorizado Shostakóvich. ¡Por supuesto que no quería decir eso! ¡Cuando ella estuvo, no, no! Ella nunca ni siquiera... ¡Los resultados de... de... me refiero del cine soviético en nuestra patria soviética de hoy! Y el camarada Stalin confirmó el pensamiento justo y profundo de Lenin y lo puso en, por decirlo de alguna manera, «ejecución».

Lo que hizo Karmén a continuación ejemplifica por qué nos gusta. (Se descubrió pensando, como le pasaba tan a menudo: Esta persona tiene una particularidad que en realidad es mía, pero no sé de qué se trata.) Acuclillándose delante de Shostakóvich y meciéndose sobre sus huesudas rodillitas, dijo: No hay necesidad de rencores por ese motivo, Dimitri Dimítriyevich, ninguna en absoluto. Creo que sabes por qué.

Shostakóvich guardó silencio; apartó la vista. Y eso enfureció a Karmén hasta lo indecible. No sonreía mucho de un tiempo a esa parte. Un año más tarde, con un vendaje blanco que le dividía la cabeza en tres zonas, la expresión infantil habría desaparecido por completo mientras filmaba las ruinas de Berlín sosegadamente y sin piedad. Para entonces estaba con el 2.° Regimiento Blindado de la Guardia. Hacia Shostakóvich su ira no era menor que hacia el enemigo. Al mismo tiempo, algo lo inclinaba a ser amable. ¡Oh, aquella amabilidad de ella que era de algún modo dulce como la leche!

Se puso en pie, sonrió y dijo: ¿Te acuerdas de lo que le dijeron a Robespierre al final? Seguro que sí.

Te refieres a cuando le arrancaron el... el... su vendaje? Y él...

Tu educación fue mejor que la mía. No soy más que una rata de alcantarilla de Odesa. Antes de su arresto, les estaba poniendo de vuelta y media, y ellos le dijeron, ¿por qué habría que perturbar los asuntos del pueblo por el bien de la autoestima herida de un hombre? Tú y yo deberíamos intentar, los dos, ser más optimistas, Dimitri Dimítriyevich.

Shostakóvich lo miró fijamente. Abrió la boca como si fuera a gritar.

26

En 1945 dirigió Berlín. (Empezaba a quedarse calvo, corpulento, jovial en su gran chaquetón; se llevó a casa un cartel de Unter den Linden con agujeros de bala como souvenir.) De algún modo, a la vez encontró tiempo para colaborar con Troyanovski en la producción de Albania. Al año siguiente dirigió el documental soviético sobre los Juicios de Nuremberg.[*]

Encanecido, grabó a Ho Chi Minh en 1954, apoyado en su codo y pendiente del dirigente vietnamita que levantaba un brazo en ademán de saludo. (Eso fue el año en que el formalista Dziga Vertov, excluido desde hacía tiempo de nuestra vida nacional, moría de cáncer.) En 1955 su Vietnam fue acogido con una considerable aclamación oficial. Hasta el monopolista-propagandista estadounidense Burt Lancaster se vio obligado a reconocer (aunque tal vez no en el contexto de esa película antiamericana) su «amor apasionado por la vida y el pueblo, pero también un odio irreconciliable a la guerra, la violencia y el fascismo».[36] Las condiciones de trabajo de Karmén en Vietnam del Norte habían sido peligrosas, pero en la recepción que siguió al estreno se echó una paletada de caviar en una galleta y dijo: Mi padre murió a los cuarenta y cuatro años, gracias a la Guardia Blanca. Yo los cumplí en 1950 conque, pase lo que pase, ¡voy ganando! Entonces echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír, igualito que nuestro actor favorito de Volga-Volga.

Un ensayo que encontré en el sótano de la biblioteca cita su Amplios y vastos son los confines de mi país (1958) como la primera película que usó el sistema Kinopanorama de la pantalla ancha curvada, acompañada por nueve pistas de sonido estereofónico (y se nos informa de pasada de que el sistema estadounidense equivalente usaba solo siete). Por desgracia, la dificultad de conseguir que los tres proyectores se superpusieran con precisión se demostró sumamente molesta, y así, como nos informa la Gran enciclopedia soviética, el Kinopanorama acabó «usado con frecuencia cada vez menor a partir de 1963».[37]

Fue delegado del XXV Congreso del Partido en Moscú. Lo he visto sonreír con convencimiento ante el líder de Alemania del Este, Honecker, cuya sonrisa correspondiente parece más tensa, más propia de Hilde Benjamín; Karmén, por su parte, siguió siendo... natural toda su vida. Por eso nos gustaba a todos: Dolores Ibárruri, cabeza del Partido Comunista español, lo alabó y sonrió eternamente; Castro dijo de él: En nombre de nuestro pueblo te damos las gracias por tu libre y profunda amistad hacia nosotros;[38] Salvador Allende mencionó a «mi amigo Román Karmén».[39] Por el mismo motivo, en la Academia de Cine de Moscú era célebre por su desenfadada cercanía a los estudiantes más jóvenes, hombres y mujeres por igual. Sin embargo, esos detalles desvían la historia de su verdadero final.

En 1965 apareció bajó su nombre La Gran Guerra Patriótica. Dos planos famosos: un angustiado anciano se aprieta el sombrero contra el pecho; un calmo soldado mayor saluda.

En 1966, poco antes de regresar a España en calidad de turista, lo nombraron Artista del Pueblo de la Unión Soviética. (Recuerdo lo oscuro y flacucho que estaba, como un pilluelo francés, cuando le daba a la manivela panorámica de su cámara cinematográfica en 1933, rodando Moscú-Karakum-Moscú.) La edición de ese año del Kinoslovar de Moscú describe el carácter de sus películas como «asombrosamente emotivo, pero los sentimientos son fielmente luminosos, lo que viene a querer decir notablemente dramáticos, pero siempre en un contexto de espíritu público».[40] Drobaschenko lo cita en la misma parrafada que al gran Dziga Vertov.

En 1968 codirigió Granada, Granada, mi Granada[*] conK.M. Simonov, con el que siempre se llevó bien. Se rumorea que una embozada figura femenina a mitad del primer rollo, parte de cuyo metraje de archivo data de 1936, es Elena Konstantínovskaya.

ROMPER EL CERCO

Con pocos, pero valerosos aliados ... debemos echarnos sobre las espaldas la defensa de un continente que en gran medida no lo merece.

JOSEPH GOEBBELS (1944)[1]

1

Hasta julio de 1942, el teniente general A. A. Vlásov, oficial al mando del 2.° Ejército de Choque del frente del Voljov, fue uno de esos hombres de mármol soviético heroicamente inmaculados, cada uno de los cuales luce una estrella centelleante centrada en la frente como la marca de castidad de una hindú (¿por qué no disparaban a ella los francotiradores alemanes?), cada uno sosteniendo su reluciente pistola negra en las manos blancas, apuntando con confianza. Así los retratan las viejas fotografías, con todos los detalles diluidos en una indiferente pureza. Hoy día no puede divisarse a Vlásov entre ellos. Tampoco se lo ha encontrado merecedor de una mención en la Gran enciclopedia soviética. Existe, eso sí, una furibunda entrada sobre los «Hombres de Vlásov». Tiene sentido, pues el crimen que el general cometió fue de naturaleza colectiva: organizó un ejército de traidores para combatir contra su propia patria.

Se dice que fue tanto valiente como sereno en la defensa de Lvov, perdida de antemano. En una serie de enérgicos ataques, encabezó una salida a través mismo de la tenaza alemana, con lo que salvó a sus tropas para futuros combates. Al repetir esa hazaña peligrosa y desagradecida cuando el enemigo tomó Kiev, salvó los restos del 37.° Ejército. (No cabe duda de que en ambas ocasiones contó con la ayuda de los rumores, menos refutables con cada día que pasaba, de que los fascistas estaban ametrallando a los prisioneros por millares.) Llegó a Moscú poco antes de que la ciudad quedara asediada. Quienes lo rodeaban eran tan tenues e intermitentes como su propio reflejo en las ventanas rotas y camufladas para los bombardeos. La mayoría ni siquiera había lanzado nunca una granada de mano. Vlásov visitó a su mujer e intentó prepararla para lo peor. El 10 de noviembre de 1941, fue convocado bajo las estrellas de cinco puntas de cristal de rubí del Kremlin (cada una de las cuales pesaba una tonelada y estaba iluminada desde dentro por lámparas eléctricas), y así llegó ante la presencia del camarada Stalin en persona. Tocaban literalmente a medianoche. Con rígida cortesía, esperó el honor o la muerte.

Stalin le exigió sus opiniones sobre la protección de Moscú.[2] Vlásov las ofreció sin medias tintas pero también sin derrotismo, y recomendó una defensa escalonada profunda para retrasar al Grupo de Ejércitos Centro fascista hasta el invierno. En particular, había que reforzar la línea defensiva de Mozhaisk. Podía cederse terreno, en Kalinin por ejemplo, pero había que disputarlo. Entretanto, era esencial que aprovecháramos el tiempo ganado a costa de las vidas de unos centenares de miles de jóvenes campesinos más para formar las reservas siberianas.

Stalin alzó la desgreñada cabeza. Preguntó: ¿Por dónde penetrará el enemigo?

Vlásov se puso en pie, se acercó al mapa de operaciones y dijo: Ya he mencionado Mozhaisk. En términos generales, el eje de Yártsevo pronto estará en peligro.

Di la verdad, como un comunista. ¿Perderemos Moscú?

No lo creo. Hacia finales de mes empezarán a morirse de frío, y entonces podremos contraatacar...

¿Con qué?

Bueno, camarada Stalin, como ya he dicho, con las reservas siberianas.

Cualquiera puede defender Moscú con reservas.[3]

Vlásov asintió obedientemente.

Con todo, tu análisis es correcto, camarada Vlásov. Voy a entregarte quince tanques. En cuanto a esa defensa escalonada, presentarás tus diagramas al camarada Zhúkov en una hora...

Y ese mismo día, los cuatrocientos cincuenta mil moscovitas temblorosos y famélicos a los que habían movilizado (tres cuartas partes de ellos mujeres, porque a todos los hombres condicionalmente aptos los habían mandado al frente hacía mucho) empezaron a materializar la línea defensiva de Mozhaisk con sus palas. Mozhaisk cayó. Los supervivientes se reagruparon para excavar más trincheras de acuerdo con las instrucciones de Vlásov: profundas y estrechas, como los pasillos de la Lubianka. En cuestión de horas había cadáveres envueltos en mantas en una zanja, representaciones ampliadas de los gusanos que se los comerían llegado el verano. Posiciones de tiro hechas de bloques de cemento se hundieron en su sitio como lápidas. En cuanto al hombre todavía inmaculado, fue a asumir el mando del 20.° Ejército con sus quince deteriorados tanques.[4] El cielo nocturno ya roseaba bajo el fuego de artillería fascista. Esa vez no había tenido ocasión de despedirse de su esposa, quien, blanca de cara en su oscuro abrigo de invierno y su chai, demasiado enferma para cavar trincheras, se sentaba junto a su samovar frío, abrazándose para entrar en calor con las manos metidas en las mangas del abrigo, en el apartamento a oscuras salvo por una vela. Pronto dormiría bajo tierra con los demás, bajo los techos abovedados de la estación de metro. Alguien con botas color frambuesa le estaba preguntando a un ferroviario qué tren para Kuibishev sería el último. En cuanto a Vlásov, esperaba estar muerto al cabo de una semana como mucho.

En diciembre, el 20.° Ejército y el 1.er Ejército de Choque lanzaron contraofensivas exitosas contra el mando fascista alemán. Solnechnogorsk fue liberado; el enemigo ya había incendiado Volokolamansk en preparación para la retirada. Y así el comisario encomendó a los soldados del 20.° Ejército que redoblaran sus esfuerzos. Señaló que, gracias al camarada Stalin, ya teníamos cincuenta y cuatro tanques. Habló de las trampas antitanque en forma de pirámide hasta el cuello elaboradas por completo por las niñas de Leningrado. Vlásov, que había estado estudiando las máximas estratégicas de Napoleón, salió de su refugio subterráneo, momento en el cual el discurso del comisario quedó ahogado por muchos vítores. Vlásov sonrió con timidez. Esa noche volvió a conducirlos a la batalla, demostrando un admirable desprecio por su propia seguridad. De una altura fuera de lo normal, destacaba por encima del resto de los contornos humanos abultados y entorpecidos por la ropa de invierno, las testas hinchadas y aplanadas como inmensas cabezas de tornillo, los hombros hinchados y cuadrados. Conquistaron Volokolamansk. El general Rokossovski envió por radio un mensaje de agradecimiento y felicitación; el comisario, por su parte, advirtió a los «órganos» de seguridad que A. A. Vlásov podría ser un elemento inestable.

Para Nochevieja, cuando su fotografía apareció en la galería de retratos de generales destacados en Izvestia, habían recuperado todo el terreno hasta la línea Lama-Riza. Más de medio millón de alemanes murieron en la nieve. A menudo hallaban sus cadáveres ataviados con torpes chanclos de paja, pues el alto mando fascista no les había enviado ninguna remesa de equipo invernal. La liberación de Mozhaisk era inminente. El 24 de enero de 1942, Vlásov recibió la Orden de la Bandera Roja.

Ya era teniente general. A lo largo de aquellos años de hombres pálidos escrutando mapas hubo muchas carreras de naturaleza meteórica —ascensos y ejecuciones instantáneos, iniciativas leales, funerales de héroes—, pero ninguna más espectacular que la suya. Era un tipo modesto, amante de la lectura, que sabía bien cuándo dejar en paz la política; a saber, siempre.[*] Hasta ese momento, sin duda, tal abstinencia había sido una virtud. En las reuniones con los oficiales de su estado mayor era menos proclive a citar lo ineludible de una victoria soviética que a llamarles la atención sobre alguna brillante maniobra de Pedro el Grande. De alguna parte había obtenido un tratado obra del ejecutado Tujachevski. Más tarde también se recordó en su contra que se había atrevido a elogiar el genio operacional del comandante fascista de Panzergruppe Guderian. Vlásov opinaba que conocer al enemigo lo bastante para robarle su ciencia era suficiente; no necesitaba malgastar su tiempo detestándolo. Enorgulleciéndose de su racionalismo, que era en verdad una especie de valentía (en efecto, admite comparación con el noble ateísmo del verdadero bolchevique, que lucha y muere sin esperanza de recompensa ultraterrena alguna), no consiguió prever qué débil perímetro podía demostrarse contra las puntas de lanza de una voluntad ajena.

A finales de febrero abrazó a su mujer por última vez. Tenía las ojeras amarillas y negras como las manchas en la nieve donde ha estallado un obús de Nebelwerfer alemán. Le susurró un adiós casi con indiferencia; Vlásov no supo distinguir si había decidido aguantar.

En marzo, poco antes del estreno de la Séptima sinfonía de Shostakóvich, el camarada Stalin lo nombró vicecomandante del frente del Voljov. El objetivo estratégico: romper el asedio de Leningrado. Ni que decir tiene que la misión era imposible, pero, a esas alturas de la guerra, ¿qué no lo era? Vlásov dijo: Camarada Stalin, acepto la responsabilidad.

Esa noche lo trasladaron por vía aérea a una siniestra zona de taiga cercada de nieve. Dos divisiones de efectivos casi prebélicos esperaban su mando. No se toleraría ninguna retirada. Tampoco nadie podía permitirse que lo capturaran los fascistas; porque eso suponía colaboración. Vlásov, en consecuencia, tenía todas las motivaciones posibles para el éxito.

Se dice que infundió en su sector una resolución casi monástica. Sus siberianos sin adiestramiento y medio muertos de hambre lo adoraban. (En nuestro recuerdo, ¿por qué no pintarlos con las capas carmesíes y los halos de los iconos rusos, la oscuridad del bosque entre sus caras surcadas de capilares de oro?) Afable siempre que podía, mas siempre llano en su discurso, que clarificaba con proverbios comunes (era, como cualquier héroe comunista, hijo de campesinos pobres), les recordaba que en la victoria estribaba su única esperanza de postergar la muerte. Varios de ellos iban equipados con fusiles antitanque. Todas las demás naciones habían renunciado a ellos hacía tiempo, porque el hombre que se enfrenta a un tanque pocas esperanzas tiene de salir vencedor, pero a la sazón el ejército soviético no tenía otro recurso.[*] Los fusileros siberianos sonreían a Vlásov mientras fumaban sus cigarrillos de majorka. Después iban y morían por él. El fogonazo de soldadura por arco cuando un tanque era alcanzado se convirtió en su llama eterna. Aun así, nuestro ataque perdió fuelle y se detuvo.

Habitaban una bolsa en forma de cabeza de martillo, cuyo cuello cruzaba la línea del frente entre Nóvgorod y Spaskaya Polist, para luego ensancharse en una llanura achatada en la ribera oeste del río Luga. Los tanques alemanes los apuntaban con sus cañones, aunque estaban congelados y con las ánimas llenas de nieve. Mientras durara el frío, el 2.° Ejército de Choque estaría a salvo. (Alineados contra él: los doscientos tanques y mil doscientos cañones autopropulsados del 18.° Ejército alemán.) Enfrascado insomne en ese tablero estático, Vlásov releía los ensayos de Guderian. No se quitaba de la cabeza cierta referencia a los errores de los militares tradicionalistas: «Esos hombres siguen siendo esencialmente incapaces de sustraerse a los recuerdos de la guerra de posiciones, que insisten en ver como la forma de combate del futuro, y no pueden acometer el necesario acto de voluntad de apostarlo todo a una decisión rápida». La crítica de Guderian sonaba certera. La única pregunta era en qué yermo de la filosofía operacional permanecía él, Vlásov, congelado. La guerra de posiciones había deshancado a las cargas de caballería porque un solo nido de ametralladoras podía diezmar a la hermandad más valerosa e inspirada de jinetes. ¿Qué otra cosa podían hacer los guerreros salvo enterrarse en trincheras? Entonces llegaron el tanque y el avión, el grupo Panzer, la Blitzkrieg. La guerra de posiciones había quedado obsoleta para siempre. Y aun así, el éxito mismo de la Blitzkrieg ya se había vuelto en contra de sus propios tradicionalistas. Los guerreros Panzer cargaban al frente con la misma temeridad que sus padres caballeros. Las líneas de suministro se estiraban; la máquina fascista se había quedado sin combustible delante de Moscú. ¿Cómo podía explotarse ese fenómeno a lo largo y ancho del mapa?

Desobedeciendo la recomendación del comisario, releyó a Tujachevski, que insistía en que la Blitzkrieg podía derrotarse por medio de planificación, decisión y reservas operacionales. De esas no podía acogerse ni a la primera ni a la última. Le dijo al comisario: Si tan solo tuviéramos cien tanques...

Releyó la crónica de Caulaincourt de la derrota en Moscú de Napoleón. El tiempo, el espacio y el clima habían acabado con el corso.

Muy de tanto en cuando, sus centinelas de retaguardia divisaban los muchos ojos afelpados de luz de un convoy de camiones en la noche de la carretera de hielo. Los fascistas rara vez disparaban contra él. En ocasiones aterrizaba un avión que traía emisarios del camarada Stalin, cuyo cometido era dar y recibir partes. Cobijado en un anillo de campos de minas, ya era el primer oficial del frente. Le habían prometido enviarle al VI Cuerpo de Fusileros de la Guardia, pero no sucedió. Le aseguraron que el 1.er Ejército de Choque se uniría a él antes del deshielo, y entonces podría flanquear a los fascistas por Liuban, salvar Nóvgorod, liberar el famélico Leningrado. Exigieron saber por qué no había abierto brecha todavía. Su aspecto se deterioraba a marchas forzadas. Sabía de sobra que el 2.° Ejército no podía esperar otra cosa que lo que el enemigo llamaba Kesselschlacht, matanza de caldero.[6] Entretanto no comía mejor que sus infantes, y nunca vacilaba en exponerse al fuego enemigo. Considérese emblemático que, junto al refugio excavado que le servía de puesto de mando esa primavera, se viera elevarse la mano congelada de un cadáver desde un montón de hielo y acero.

2

Para el 24 de abril, el general K. A. Meretskov, el superior de siempre de Vlásov, estaba más que preocupado por la situación del 2.° Ejército de Choque. Si no se hace nada, es inevitable una catástrofe, le dijo al camarada Stalin.[7] Stalin se encogió de hombros.

Este Meretskov ya había sido arrestado una vez por sospechas de actividad antisoviética. El hecho de que no se encontrara nunca prueba alguna de culpabilidad no hacía sino agravar el asunto. Cuando menos, podían condenarlo por derrotismo. Como tantos otros altos mandos, demasiados, no paraba de exigir refuerzos y suplicar permiso para retirarse. (No había refuerzos; cualquier retirada más significaría la caída de Moscú.) Por eso Stalin lo había retirado del frente del Voljov apenas el día antes. Tuvo suerte. Varios de sus colegas habían sido fusilados por perder batallas. El 8 de junio, aquel Héroe de la Unión Soviética de cara redonda y cejas curvas sería rehabilitado con toda solemnidad, con las disculpas de Stalin. En verdad, sobreviviría al propio Stalin. Viceministro de Defensa, diputado del Soviet Supremo, siete veces galardonado con la Orden de Lenin (Vlásov la había recibido una sola vez), vivió para que lo enterraran con honores en el muro del Kremlin.

Entretanto, los infantes de Vlásov suspiraban entre ellos a todas horas: ¡Si tan solo el camarada Stalin supiera hasta qué punto están saboteando sus políticas!

Un nubarrón negro flotó por encima de un tanque por un fotográfico milisegundo, blando, casi como una bolsa embrionaria, pero luego cayó, compuesto de tierra, cascotes y vigas de acero.

Llamaron a Vlásov para que hablara con el camarada Stalin por el teléfono V.

¿Qué objeciones tienes para continuar con esta ofensiva, camarada Vlásov?

Podemos aguantar el sector durante un par de días más, pero una penetración enemiga profunda ha comprimido nuestras cabezas de puente.

Explica ese fracaso.

Bueno, sus tanques ya no están congelados. Los fascistas han recobrado su movilidad...

Por un momento Vlásov no oyó otra cosa que una respiración pesada y cansina, y luego la voz metálica dijo: No podemos desprendernos de refuerzos para ti.

A lo mejor si el 1.er Ejército de Choque...

Imposible. Pondríamos en peligro el frente noroeste.

Entonces el VI Cuerpo de Fusileros de la Guardia...

No.

En ese caso, solicito permiso para romper el cerco de inmediato.

Tu análisis es incorrecto, replicó Stalin. Defenderás la línea a toda costa.

La conexión finalizó en ese momento. Vlásov se sentó acongojado a la luz de las velas de su refugio. Sosteniendo el receptor contra su oído por un momento, asintió. Incluso sonrió. Recordó una frase: «Esos hombres siguen siendo esencialmente incapaces de sustraerse a los recuerdos de la guerra de posiciones».[8]

¿Y bien, camarada general?, preguntó el comisario.

La retirada es prematura, dice.

Entiendo cómo debes de sentirte. Aun así, una vez que el camarada Stalin ha trazado la línea, no nos queda más remedio que seguirla.

Entonces estamos perdidos. En menos de una semana, nos barrerán con fuego de artillería...

Con la voz exasperada, el comisario replicó: Todo eso que dices quizá sea cierto desde un punto de vista militar, pero hablando en términos políticos es del todo incorrecto.[9] Más te vale ir con más cuidado. Tengo entendido que a tu hermano mayor lo fusilaron por actividad antibolchevique durante la guerra civil...

Entonces sonó la señal de «alarma general».

¡Las comunicaciones telefónicas han caído, señor!

Traedme al oficial de enlace.

Está muerto.

El 24 de junio, cerrada ya desde hacía mucho la tenaza alemana, Vlásov informó a sus soldados de que no quedaba ninguna esperanza salvo que lograran abrir brecha en pequeños grupos. Dicho esto, les deseó buena suerte, y el 2.° Ejército de Choque se desbandó en un colectivo de fugitivos.

3

El intervalo de veinte días que Vlásov pasó entre los sistemas soviético y nazi fue, como le encanta decir a los biógrafos, «crucial para su desarrollo». En la primera fase, siguió adelante con toda la buena fe del mundo para descubrir una brecha en las líneas fascistas, con miras a repetir los cuasimilagros de Lvov y Kiev. Ese período tocó a su fin el día en que él, el teniente coronel y el explorador se habían comido una familia de ratones silvestres ahogados en algún lugar cercano a Mostki. El explorador ya había superado la alambrada y el teniente coronel estaba separando dos hilos herrumbrosos para que Vlásov se arrastrase entre ellos cuando la aguja enhiesta de un cañón de tanque lejano empezó a desplazarse. Cuando regresó a su cuerpo, se encontró cubierto de sangre, pero no era suya. Destellos del sol en cascos alemanes y rifles alemanes lo buscaban. Rodó hasta el interior del cráter donde yacían sus compañeros y cerró los ojos, pero ya no podía recordar el rostro de su mujer. A su debido tiempo, cuando las explosiones de artillería parecían cobrar fuerza al este, escurrió el bulto hacia el sur, en dirección a los pantanos. Siguió buscando un camino de vuelta a la condición inmaculada, pero había perdido la confianza y el sonido de los motores lo hostigaba casi tanto como las moscas en su uniforme manchado de sangre. Arroyos plateados y cielos plateados, fango arenoso, árboles inmensos, y de vez en cuando un uniforme relleno de algo a medio camino entre la carne y el estiércol: ese cenagal de taiga, limbo menguante de soberanía soviética, permanecía tan despejado en los mapas de ambos enemigos como la frente de un héroe. ¿Debería haberse sepultado Vlásov en ese lugar? Preguntadle al camarada Stalin. En cualquier caso, el hambre lo expulsó de allí.

Estaba bien entrado en la segunda fase cuando, en el margen mismo de la carretera de Luga, no muy lejos de donde Pushkin había librado su fatal duelo, topó con los cuerpos de cincuenta campesinas al raso junto a sus hogares en ruinas. Habían fallecido de diversas maneras, como hace la gente, acabando unas boca abajo sobre la tierra, otras sobre, pongamos, su costado izquierdo, con las piernas retorcidas en un espasmo final, y una incluso yacía inexplicablemente boca arriba, con las manos unidas sobre el corazón, como si alguien que la amara la hubiese dispuesto para un funeral. Lo que aunaba esas manifestaciones de individualismo en una parábola enigmática de la fatalidad universal era el hecho de que hubiesen disparado a cada víctima en la nuca: un método de ejecución que el idioma alemán, tan capaz de inventar palabras para todas las eventualidades, denomina Nackenschuss. En la hierba ensangrentada brillaban cartuchos. Sospecho que ni siquiera el propio Vlásov hubiera podido describir sus sentimientos en ese momento, aunque había presenciado tantos horrores como cualquier otro militar, sobre todo durante la caída de Kiev. En el campo de batalla, los cadáveres tienden a amontonarse al azar, en paisajes ensamblados de rodillas y codos que parecen cordilleras fotografiadas desde mucha altura. Vlásov se había adiestrado para contemplar tales muertes como accidentes. Sin embargo, esas mujeres yacían en una fila de espacios regulares, como desertores después de que el comisario ejecute sentencia. Quizá no esté fuera de lugar comentar que, en el transcurso de la retirada del 32.° Ejército hacia Moscú, ciertos despachos secretos dejados atrás por despiste (órdenes de defender la tiempo atrás superada línea Stalin) habían proporcionado a Vlásov la oportunidad de regresar a una aldea que habían evacuado una hora antes. Lamento decir que se encontró a los campesinos, con total desprecio por el poder soviético, ya preparando el pan y la sal de la bienvenida tradicional, que a todas luces pensaban ofrecer a los fascistas que se acercaban. No sin apuros, Vlásov impidió que su ametralladora agasajara a aquellos traidores con plomo. Tal vez esa inacción sea algo que reprocharle. En verdad, su aversión al asesinato era el preciso motivo por el que había solicitado permiso para retirarse de la bolsa del Voljov. ¿Qué sentido tenía permitir que masacraran al 2.° Ejército de Choque sin esperanza de mejorías operacionales o tácticas? Sin embargo, el camarada Stalin había replicado: Defenderás la línea a toda costa. Aquellos cincuenta cadáveres (cincuenta exactamente) demostraban la validez de la orden del camarada Stalin. De haberse impedido el derrumbe del 2.° Ejército de Choque, aquellas mujeres seguirían vivas. Agotado por la pena, la ansiedad y la culpa, Vlásov estuvo a punto de regresar a la primera fase. Pero entonces oyó motores. Rebuscando entre las cenizas de la chimenea más cercana, descubrió unas cuantas patatas carbonizadas, las dejó caer en los bolsillos de su abrigo y corrió por el terreno mojado y arenoso que circundaba la aldea hasta encontrar el lugar donde podía esconderse. Pensó en las últimas palabras de Zoya la Partisana (según las recogió Lidin, el periodista del Pravdd): No podéis colgarnos a los ciento noventa millones. Al cerrar los ojos le pareció ver aquella fotografía de sus pechos congelados y mutilados. No era de extrañar que aquella imagen todavía pudiera hacerlo sentirse herido en su propio corazón, pues seguía conservándose inmaculado. Como a Zoya, que a lo mejor había sollozado en silencio antes de que los fascistas la ejecutaran, podían cercarlo y aniquilarlo, pero nadie podría atravesar el mármol inexpugnable de sus convicciones. Al poco de haberse arrastrado hasta la hierba alta para comerse sus patatas, una hilera de cañones móviles de asalto se acercó con estrépito por la carretera de Luga, con los tubos y las orugas de los tanques resplandecientes, y había muchachos alemanes con casco sentados encima, con una media sonrisa dirigida al objetivo de la historia. ¿De qué había dispuesto en algún momento el 2.° Ejército para hacerles frente? Unas cuantas ametralladoras Sokolov Maxim de 7,62 milímetros, que parecían maquinaria de granja con sus dos ruedas y su yugo para moverlas, con los gordos cañones apuntando hacia atrás como si fueran a esparcir semillas de plomo por los campos (a quinientas por minuto); ¡qué ridículo...! Y con esa reflexión, entró en la tercera fase.

Todo ese tiempo había mantenido uno de los cartuchos de la masacre agarrado en la mano izquierda, con tanta fuerza que los dedos presentaban manchas verdosas. Cuando los fascistas se fueron, se lo acercó a las gafas para leer la inscripción: Geco, 7,65 milímetros, de manufactura alemana.

4

La cuarta fase del desarrollo del general Vlásov se desprendía inexorablemente de la tercera, dada su querencia por la lógica. El intelecto que leía a Napoleón, Caulaincourt, Guderian, Tujachevski y Pedro el Grande y les hacía justicia a todos, se enorgullecía de su disposición a admitir el dominio de las leyes físicas, incluso y en especial si esas leyes obraban en perjuicio de él. Quien dice «He fracasado» tiene más probabilidades de ser sincero que quien canta victoria. Dato: los invasores fascistas superaban a las fuerzas militares soviéticas por un factor de 1,8 en personal, 1,5 en tanques medios y pesados, 3,2 en aviones de combate y 1,2 en cañones y morteros de infantería. Leningrado debía caer ese verano, y de igual modo Moscú. El enemigo pronto controlaría los yacimientos petrolíferos del Caucase No podían ser derrotados. Tal era el hecho. En consecuencia, cualquier intento de derrotarlos era absurdo.

(Recordó las últimas palabras del teniente coronel: No entiendo cómo pudieron cruzar la línea Stalin los fascistas...)

Allí, en la ruina sin techo de la dacha en la que se había escondido (en la pared, detrás del esqueleto de la cama, alguien había dibujado un corazón con las iniciales E. K. y D. D. S.), otros hechos y recuerdos parecían persistir como el rostro apesadumbrado de su mujer asomándose por una cortina de camuflaje medio levantada cuando él la dejaba sola. ¡Cuántas posibilidades tristes afrontaba ahora...! El general Meretskov le había susurrado en confianza que solo en la evacuación de Tallin se perdieron diez mil vidas, diez mil. ¿Cuántas podían atribuirse a la mera inferioridad numérica, cuántas a un liderazgo incompetente y cuántas a una locura que iba más allá de la crueldad? (Andréi, dijo su esposa, ¿cómo puedes vivir contigo mismo?)

Pensemos en el caso del capitán Kalitayev del Kazajstán. (Meretskov también le había contado a Vlásov esa anécdota.) Un obús alemán lo dejó inconsciente y cayó al agua. El Kazajstán siguió adelante sin él. Cuando sus rescatadores lo llevaron a Kronstadt, lo fusilaron por deserción.

Bien pensado, todo el mundo sabía que Stalin y Beria habían fusilado al general de Grupo de Ejércitos Pavlov y luego a los generales Klimovski y Klich por el crimen de ser derrotados. Sus batallones escasos de efectivos y adiestramiento habían corrido a la acción con un puñado de balas por cabeza, con órdenes de defender la línea mientras los fascistas sucumbían a media docena de tanques «donados» por alguna granja colectiva. No podía permitirse ninguna penetración enemiga. Lo último que oyeron aquellos soldados moribundos fue un discurso metálicamente amplificado del camarada Stalin, reproducido una y otra vez, donde les recordaba las virtudes de la nueva Constitución soviética.

Vlásov había sabido todo eso de antemano, pero, en aras de esa determinada variedad de «realismo» que nos permite vivir la vida, nunca lo había confesado hasta ese momento. En ese momento se estremeció. Vio en su interior. Se volvió más racional que nunca.

(Dos días antes de disolver el 2.° Ejército de Choque, con la bolsa ya casi tan estrecha como un pasillo de la Lubianka, el Mando Supremo había mandado un caza Lavochkin SFN para evacuarlo. Vlásov se negó y prefirió quedarse con sus hombres. ¿Fue valiente? Eso decía todo el mundo, pero el camarada Stalin le había dejado claro que no se toleraría ninguna retirada. Prefirió no compartir la suerte de los generales Pavlov, Klimovski y Klich.)

Mascando un puñado de bayas de la ciénaga, oyó salvas de artillería en la dirección de Leningrado. ¿Cuántas colegialas cavadoras de zanjas estarían muriendo ese día? Suponiendo que su valentía igualara, puesto que nada podía superarla, la del par de soldados soviéticos que en Smolensk se habían escondido durante diez días en la carcasa de un tanque junto al cadáver en descomposición de su camarada y habían mandado por radio las posiciones de los alemanes victoriosos que pasaban por su lado en todas direcciones entonces, ¿qué?

(¿Qué debió ser de aquellos dos soldados al final? Descubiertos, fusilados.)

5

Orientado por los fuegos alemanes que brillaban entre las nervaduras de los tejados, encontró a un viejo campesino que lo alimentó. El campesino dijo: Cuando se haya acabado el Ejército Rojo, los alemanes nos devolverán la tierra.

Sin mediar palabra, Vlásov enseñó el casquillo Geco de 7,65 milímetros.

El campesino dijo: Disculpe, camarada general, pero en la última guerra los alemanes se comportaron con mucha corrección.

Vlásov tenía sus propios recuerdos de guerra. Se parecían a la sangre encostrada de su uniforme, recordatorios del teniente coronel y el explorador.

6

El 12 de julio de 1942, alrededor de la hora en que Stalin promulgó la Orden Número 227 («Ni un paso atrás»), el teniente general Vlásov fue capturado por los fascistas.[10] Lo habían traicionado una vez más, en esta ocasión un anciano de la aldea del que había mendigado un poco de pan. ¿Qué sintió cuando oyó el chasquido del cerrojo a sus espaldas? Llamemos a su noche en el cobertizo de los bomberos la quinta fase de su desarrollo político. Nadie le llevó siquiera un vaso de agua. Entrada la mañana siguiente, cuando empezaba a sofocarse de calor, oyó el gruñido de un vehículo, probablemente un coche de estado mayor, que se acercaba por la accidentada carretera. Oyó los pasos claveteados de los soldados alemanes. El cerrojo se descorrió de golpe. Al otro lado de la puerta que se abría distinguió dos siluetas con ametralladoras a la cadera, y luego una voz gritó en ruso con acento alemán: ¡Fuera!

No disparen, murmuró, agotado. Soy el general Vlásov...

Por el momento le dejaron conservarlo todo salvo su pistola. (En el bolsillo del abrigo había un cartucho: Geco, 7,65 milímetros.) Al examinar sus documentos de identificación, que estaban encuadernados en el mejor cuero marroquí, dieron con la firma nada menos que del propio camarada Stalin, y la acariciaron con algo parecido al sobrecogimiento. Para asegurarse, le hicieron enseñarles su diente de oro, que aparecía mencionado en los mensajes de «Se busca».

Por extraño que parezca, no lo metieron en uno de esos furgones abiertos ya abarrotados de rusos encajonados y apilados verticalmente... todavía vivos, la mayoría (pronto empezarían a comerse entre ellos). Tampoco lo entregaron a aquellos asesinos alemanes erguidos y pulcros que los archivistas y fiscales de crímenes de guerra detectarían luego en las fotografías, en poses desenfadadas sobre el talud de la última fosa común. En lugar de eso lo llevaron al Stalag del frente para su clasificación.

Su policía militar lo reconoció de inmediato. Le dijeron: No se preocupe, general. Usted es un elemento políticamente aceptable.

Vlásov seguía esperando a que le pegaran un tiro. Sin embargo, en lugar de eso lo trasladaron con respeto al cuartel de un general alemán con gabardina gris de campaña. Ese general alemán se llamaba H. Lindemann. Estaba al mando del 18.° Ejército. Y el general Lindemann le dijo a Vlásov, exactamente con la misma amabilidad con la que hubiese obsequiado a uno de sus soldados heridos: En fin, su guerra ha terminado. Pero debo decir que ha luchado con honor. Doy fe, amigo mío, de que nos ha traído por el camino de la amargura...

Vlásov correspondió con una leve inclinación de cabeza mientras probaba el té que le había servido el ordenanza del general Lindemann.

Si hubiese llegado a recibir los refuerzos que se merecía, ¡igual podría habernos flanqueado! ¡Ja, ja, mire este mapa! ¿Ve esa brecha en mi línea justo aquí, debajo de Liuban? Cada día, oh, hasta casi abril diría yo, le decía a mi estado mayor: Caballeros, más nos vale rezar para que no manden refuerzos a Vlásov...

General Lindemann, ¿se hubiera pegado un tiro un oficial alemán en mi lugar?

¡Por el amor de Dios, no! Ser capturado no es una deshonra para alguien como usted, que ha combatido con su unidad hasta el último instante...[11] ¿Por qué me mira así?

Le ruego que me disculpe, general Lindemann. Estoy un poco cansado...

No somos los monstruos que les pinta su secretario general Stalin. Somos seres humanos.

Vlásov esbozó una sonrisa seca, esperando a que le pegaran un tiro.

Supongo que se preguntará por qué hemos venido, dijo Lindemann. Yo, personalmente, estaba en contra, pero las opiniones personales carecen de importancia hoy día. El destino ha mandado a Alemania un gran genio: Adolf Hitler. Debemos acatar su voluntad.

Vlásov guardaba silencio.

Y ahora permita que le diga algo, prosiguió el general Lindemann con la máxima amabilidad. A mi entender, el bolchevismo es un crimen perpetrado contra el mundo en general y Rusia en particular. Ustedes los eslavos son perfectamente capaces de concebir principios éticos, como sé por Dostoyevski y... hum, Tolstoi no es muy viril que digamos, y aun así se han dejado embaucar y han seguido a estos... bueno, perdóneme, estos asesinos.

A propósito de eso, no sabría cómo empezar a responderle, general Lindemann.

Los dos oyeron el chillido del obús que se acercaba, pero eso no quería decir nada. Entonces el ayudante irrumpió con un despacho, se quedó plantado con cierto aire bobalicón y empezó a retroceder poco a poco, con aquel trozo de papel, que a fin de cuentas no debía de ser tan importante, todavía en las manos. El proyectil ruso siguió sobrevolándolos y al final explotó con un ruido sordo en algún punto del oeste.

Muy bien, general Vlásov. ¿Y si no es cierto? ¿Y si en verdad somos monstruos? Explíqueme por qué iba eso a invalidar nuestra crítica de sus monstruos. Piense en ello. Y ahora me temo que nuestros muchachos de inteligencia militar tendrán que importunarlo un momento...

Y así fue engullido por Alemania. Alemania era un monstruo de goma, petróleo, oro, acero y mineral de cromo.

7

El hombre sentado al escritorio de acero le ofreció un cigarrillo. Una cortina de camuflaje cubría algo en la pared, quizá un mapa militar. El hombre dijo: No crea que apruebo todas estas medidas.

¿Qué medidas?

Y ahora me replica, dijo el hombre. Dónde iremos a parar. Estamos en mil novecientos cuarenta y dos y tengo que aguantar que un eslavo me replique. Me importa un huevo lo que diga el general. Esto tiene que estar pasando en otro país. Esto no puede ser Rusia. ¿Tú qué crees, eslavo? ¿Crees que eso explica lo que está ocurriendo?

Vlásov esperó a que lo torturaran o le pegaran un tiro.

¿Dónde estabas?

Me capturaron en la aldea de Tujovetchi.

Eso ya lo sabemos. Ahora cuéntame por qué tardamos tanto en atraparte.

Nunca me quedaba en el mismo sitio.

¿Quién te escondió?

He oído hablar de su Decreto Barbarroja, dijo Vlásov, esperando a que le pegaran un tiro.

De modo que no quieres que ejecuten a tus amigos partisanos. Tu pequeña Zoya cuidó de ti, ¿eh? Bueno, eso podemos entenderlo. Ya te sacaremos sus nombres y paraderos más tarde. Pero es posible que tengas ideas incorrectas sobre nosotros. No nos importa trabajar con quienes reconocen plenamente sus errores.

He cometido errores, dijo Vlásov pálidamente. Si no, no estaría aquí.

Pues bien, piensa en ello, dijo el hombre sentado al escritorio. Tienes todo el tiempo del mundo.

¿Cuánto tiempo?

El resto de tu vida.

8

No paraban de decirle todos que pensara en ello. El general Lindemann, que era un hombre de una belleza extraordinaria, más esplendorosa si cabe gracias a la cruz negra de la garganta, la resplandeciente águila de metal, la hilera de seis botones cada uno de ellos lustroso y deslumbrante como el sol, le había aconsejado reflexionar sobre el asunto de la equivalencia moral. Vlásov se veía obligado a recordarse que esos argumentos no respondían a la más mínima motivación objetiva; con todo y con eso, podían ser ciertos. Pensó en ello. Hasta cuando le preguntaron cuántos tanques y piezas de artillería había tenido a su mando en la bolsa del Voljov y él se lo dijo, le pidieron que se lo replanteara, por si acaso se olvidaba de algo. Cuando le preguntaron por las nuevas divisiones de Meretskov, les dijo (con la cabeza desgarbadamente gacha tal y como solería aparecer en las fotografías oficiales de los propagandistas, con su extraño y oscuro uniforme nuevo —sencillo y marrón, no alemán— que le venía grande y lo envolvía como bandas de chapa metálica) que su honor de soldado le impedía realizar cualquier comentario, y ellos le respondieron que lo entendían. Luego le sugirieron que recapacitara al respecto. Pálido y angustiado, trazó arcos invisibles sobre un mapa con el índice ante la mirada del general Lindemann. Su mecanógrafo tomó nota de todo. Le dieron las gracias por la información, que según dijeron era muy útil e importante. Sintiéndose ya medio culpable, se preguntó qué había desvelado, o si aquello no sería más que otro de sus trucos...

Sin embargo, se dijo: Tengo que ser realista. Tengo que salvar lo que pueda salvarse.

Un oficial de inteligencia militar sirvió dos copas de coñac de París. A Vlásov le asombró su propia gratitud. El oficial comentó: Admiro su determinación fanática. La campaña polaca no merecerá más de un párrafo en los libros de historia. ¡Pero sobre ustedes los eslavos tendremos que escribir un capítulo entero! ¿Sabe lo que le dije a mi mujer el verano pasado? Le dije lo que mi superior me había prometido. No te preocupes, le dije. La cuestión rusa estará resuelta en seis semanas.

Vlásov soltó una risilla; el tipo no le desagradaba. Fuera, una voz amplificada salmodiaba en tono casi agradable: ¡Judíos y comisarios, un paso al frente!

Aun así, con nuestros nuevos cañones de ochenta y ocho milímetros, sus tanques están acabados.

De todas formas, dijo Vlásov con una sonrisa triste, ya hemos perdido veinte mil tanques.

9

Tras un interrogatorio concienzudo pero correcto en Lotzen, lo mandaron a Vínnitsa, en Ucrania, donde lo esperaba un cómodo campo de prisioneros; uno de lo más agradable, a decir verdad, donde cada uno de los conmutados se tumbaba para arrancar unos lametazos de sueño como haría el gato con unas gotas de leche. Fue un trayecto tórrido, pero los fascistas lo alojaron en un vagón especial donde podía estirar las piernas, en compañía de unos policías del S.D. de exquisitos modales. No se alarme, dijo el capitán, pero antes de pasar al Reich hay que despiojar a todos los rusos en la estación de Eydtkuhnen... Componiendo la cara en una sonrisa altiva, Vlásov se dispuso a verlas venir. La libertad de acción de su vida anterior se le antojaba ahora maravillosa, pero se recordó que no podía decirse que hubiera sido decisión suya insertarse en la bolsa del Voljov para combatir sin ningún propósito. ¿Y si de todo aquello salía algo bueno? Desde luego, cuando el camarada Stalin lo había mandado a China no había sabido qué esperar, y aun así se las había ingeniado para cumplir su deber allí sin decepcionar a nadie; hasta había recibido la Orden del Dragón Dorado de manos de Chiang Kaishek, aunque la policía secreta la confiscó en cuanto regresó a la Unión Soviética, por razones de Estado. Su mujer se había llevado un chasco; quería ver su dragón dorado... Vlásov, que esperaba y creía poder abrir brecha de sus nuevos apuros, correspondió de manera cortés pero no obsequiosa a la charla insustancial de los hombres del S.D., que querían saber qué rasgos del paisaje crimeano le parecían más bellos (se había distinguido combatiendo allí en 1920, contra los monárquicos). Después, el capitán del S.D. le habló de cierta excursión a vela que había realizado una vez en el Bodensee, siete años hacía ya, cuando salió su número de la suerte, gracias al programa «Fuerza por la Alegría» del Führer. ¿Había oído hablar del Bodensee el general Vlásov? Vlásov asintió mientras se aclaraba la garganta.

Al ver que no realizaba ningún intento de escapar, al final le dijeron adonde iba. Sí, Vínnitsa, respondió con una de sus sonrisas inexpresivas. Recuerdo cuando era el cuartel general del general Tiulenev...

(Más de una tercera parte de las fuerzas armadas del pueblo estaba ya fuera de servicio, si no contábamos a todas aquellas colegialas que morían en ese momento en aras de unos obstáculos antitanque inútiles. La cifra no dejaba de explotar dentro de su frente, en un maligno intento de abrirse brecha.)

Aunque su transporte pasó por delante de varios de los flamantes campos de concentración en los que los rusos se apiñaban en campos pelados cercados de alambre de espino, presa de la sed y las enfermedades, excavando en busca de ratones y lombrices con las manos desnudas para prolongar el plazo de la inanición, se dice que Vlásov no vio nada. Al fin y al cabo, mirar por la ventana no es uno de los pasatiempos permitidos a los prisioneros de guerra. Tampoco hubiera sido justo achacar maldad alguna a la administración alemana con motivo de esos campos, porque lleva tiempo imponer el orden en los dominios conquistados. En poco tiempo, cuando esas zonas estuvieran mejor germanizadas, los supervivientes, ese uno de cada diez, serían obsequiados con uniformes a rayas. Llevarían un triángulo rojo y, sobreimpresa, la letra R.

10

Vínnitsa, donde en palabras de un policía-poeta alemán «vimos dos mundos y solo permitiremos que impere uno»,[12] había sido purificada de judíos hacía muy poco. En la actualidad es probable que la calificáramos de «posición estratégica», pues se estaba convirtiendo a marchas forzadas en una encrucijada para el tráfico militar de todo tipo. Desde detrás de las alambradas, los prisioneros podían ver frecuentes procesiones de transportes de tropa blindados adoquinados de caras y cascos alemanes. (Sí, todo es cierto, musitó un comandante enloquecido por la pena al oído de Vlásov. Solo en Smolensk capturaron a cien mil de los nuestros...) Largos trenes hospital pasaban traqueteando hacia la retaguardia; camiones de munición y vistosos correos avanzaban en dirección contraria. Apenas un par de semanas atrás el Führer había asentado su último cuartel general militar a las afueras del pueblo, en un discreto y modesto complejo en el bosque llamado «Hombre Lobo». Precisamente porque Hombre Lobo era un secreto tan grande, todos los reclusos del campo de prisioneros sabían de su existencia. Se decía que el Führer quería imprimir al control de los yacimientos petrolíferos del Cáucaso su dirección personal. ¡Stalingrado no lo detendría durante mucho tiempo! Nadie sabía para cuándo estaba programada la caída definitiva de Moscú, pero el dramatismo de la inminente victoria los tenía a todos emocionados, presa de un arrebato de impaciencia que poco se avenía con la resignación que hubiera sido de esperar; pues los «Prominente» no podían evitar sentir que, pasados seis meses, cuando la guerra hubiera terminado, sería demasiado tarde para hacer méritos ante sus nuevos amos. En cuanto a Vlásov, su inesperada proximidad al jefe de Gobierno alemán le confería esperanzas. (Todas las paredes le agasajaban con carteles que rezaban ) Éralo bastante consciente de su propia valía para saber que la racionalidad misma exigía que el Führer lo redimiera y le diera utilidad. A esas alturas, aún no sabía lo que quería. Seguía decidido a parapetar su integridad tras las defensas más profundas y concentradas, pero en la cara sentía el seductor aliento de la oportunidad.

Un fotogénico campesino anciano, de espléndida barba y musculatura, no paraba de decir a todo el mundo: En cuanto los comunistas estén acabados, todos podremos volver a casa.

¿Ve mi cara, general?, dijo un coronel polaco. Sin ánimo de ofender, cuando su Ejército Rojo me capturó allá en el 39, me saltaron la mitad de los dientes. No quise firmar nada, así que me obligaron a mantener los párpados abiertos con palillos...

La verdad, me sorprende verle aquí, replicó Vlásov. Tenía la impresión de que los fascistas estaban liquidando a la oficialidad polaca.

No es tan sencillo. En realidad... Pero en el barracón hay un compatriota suyo; se llama coronel Vladímir Boyarski. Él puede explicárselo todo...

Aunque fueron las garantías del tal Boyarski las que por fin convencieron a Vlásov de que se sentara a dialogar, primero con el diplomático Gustav Hilger, luego con el subteniente Dürken recién llegado del Departamento de Propaganda del OKW y en última instancia con el capitán Wilfried Strik-Strikfeldt, sin el que bien podría no haber existido el ejército de Vlásov, Boyarski no fue más que el portero del destino.[*] Lo mismo puede decirse en buena medida de Hilger. Sin embargo, menos de una semana después de aquella entrevista, Vlásov fue convocado a presencia del subteniente Dürken. Un guardia lo condujo hacia la oficina del comandante y, en ese momento, desde el otro lado de la plaza de armas ya distinguió a un hombre, un hombre pálido y esbelto, de ojos hundidos y labios estrechos, con la calavera blanca en la insignia del cuello y una Cruz de Hierro justo por debajo de la garganta; un hombre con la esvástica en el bolsillo del pecho, un hombre al que su expresión soñadora y socarrona proclamaba amo del mundo. A Vlásov se le antojó uno de los individuos más siniestros que hubiera visto nunca. Durante sus diversas batallas, roturas de cerco y evacuaciones, había divisado los cadáveres de los hombres de las Waffen-, y solo esos; jamás se permitían que los capturaran vivos. Cerca de Kiev había cierto barranco profundo, llamado Babi Yar. Vlásov lo recordaba muy bien. Había leído en el Izvestia que una semana o dos después de que la zona cayera en manos fascistas, hombres de las Waffen- habían ametrallado allí a treinta mil judíos,[13] pero la historia parecía inverosímil. Le dijo a su mujer: Ese tipo de conducta no haría sino interferir en el esfuerzo bélico alemán poniéndoles al pueblo en contra. Además, ¿qué amenaza supondrían para la Wehrmacht unas familias judías desarmadas? Sabes, cuando estuve en Polonia descubrí que la mayor parte de lo que decía el Izvestia sobre la explotación de clase en el país era mentira. Los campesinos comen mejor que nosotros...

Te creo, Andréi, replicó ella con voz cansina. No tienes que convencerme. Pero haz el favor de bajar la voz; alguien podría estar escuchando...

No, general, ellos tienen su honor, había insistido Boyarski a su vez. En esta guerra existe una clara neblina de propaganda; ¡lo distorsiona todo! No negaré que se tomaran represalias contra un puñado de judíos aquí en Vínnitsa, pero sus casos se investigaron a conciencia de antemano. Me han contado que eran todos verdugos de Stalin.

Pero las mujeres y los niños...

No fue como usted cree. ¡Son todos partisanos! Y se hizo de forma humana. Cuando los judíos vieron lo fácil que era ser ejecutados, corrieron a las fosas de buena gana.[14] Al fin y al cabo, ¿le han torturado aquí, a usted? Si no, ¿cómo puede dar por sentado que los coaccionaran en modo alguno? Piense en ello. Y estas de las que no para de quejarse todo el mundo, en realidad son de lo más noble a su manera. ¿Sabe cómo elimina uno de nuestros tanques K.V. II un hombre de las ? Lo he visto con mis propios ojos. Primero revienta a tiros una oruga. Luego carga sin pensárselo hacia el morro ¡y mete una granada por la boca del cañón! Reconocerá...

Seamos racionales, lo interrumpió Vlásov. Nadie corre para que le disparen a menos...

Sé que cuesta explicarlo, con que permítame que le haga otra pregunta: ¿Usted quiere vivir sin esperanza?

¿Disculpe?

General Vlásov, hasta que la guerra haya terminado no podremos calcular la cifra de víctimas en ambos bandos, pero piense en aquellas purgas del treinta y siete...

Pero...

¡Perdone, general! Piense en los arrestos masivos, los horrores de la colectivización, las bajas calamitosas y de todo punto innecesarias de la guerra con Finlandia. ¿Cómo resumiría todo eso?

Con voz queda y sentida, Vlásov respondió: Falta de realismo.

(Y en verdad, siempre se le había antojado no solo irrealista sino irreal. Le parecía ver a su esposa, reina ojiparda de su integridad, alzándose con ademán débil de su lecho de enfermedad para decir: ¿Puedes estar seguro? Andréi, ¿tú viste a los hombres de Stalin asesinar a todos esos millones de personas? ¿Puedes vivir contigo mismo si te equivocas?)

Vale, insistía Boyarski. ¿Y no sería realista esperar que el otro bando tal vez fuera mejor? Porque el bando del que venimos es tan inenarrablemente maligno ...

Al final, resultó que el hombre de la calavera blanca no era el subteniente Dürken, sino solo una especie de portero. Inspeccionó el pase que le enseñó el guardia, firmó un recibo para Vlásov y lo condujo a una sala de espera, donde señaló un banco. Se sentaron los dos. Vlásov, intimidado, no hubiese entablado conversación alguna, pero su custodio no paraba de mirarlo de arriba abajo con expresión perpleja y al final dijo: General Vlásov, tenemos algo en común. Usted sobrevivió y se defendió en la bolsa del Voljov. ¡Pues a mí me rodearon sus ejércitos en Demiansk!

Debieron de ser nuestro 11.°, nuestro 34.° y nuestro 1.er Ejército de Choque...

Exacto. Usted estaba al mando del 2.° Ejército de Choque, si no me equivoco.

Yo... sí.

¡Combatientes fanáticos!, rió el hombre de las . ¡Nos sometieron a una gran presión incluso después de que los forzáramos a ponerse a la defensiva!

Gracias...

No se venga abajo, general. Puede que sea eslavo, pero lo respeto como hombre. ¿Le apetece un pitillo?

Sí, por favor.

Tengo curiosidad. ¿Qué es exactamente un ejército de choque?

Un instrumento para abrir brecha, replicó Vlásov algo rígido.

Ah. El teniente está casi listo para recibirle. No ha tenido tiempo para acabar de leerse su expediente hasta ahora. Opina que la preparación es de una especial importancia en un caso como este.

¿Qué quiere decir exactamente?

El teniente le recibirá ahora.

Y condujo a Vlásov a una habitación pintada de blanco.

El subteniente Dürken no se levantó. Con una sonrisa, le dijo que estaba del todo dispuesto a conceder a los hombres de Vlásov la condición de «semi aliados».

Debo rogarle que se explique, dijo Vlásov, que sentía volver todas sus aprensiones.

A su debido tiempo. Veo que se afilió al Partido Comunista en mil novecientos treinta. ¿Dio ese paso por convicción política?

En su momento, sí.

En otras palabras, su actual perspectiva puede ser diferente o puede no serlo. Ya entraremos en eso. Me interesa mucho el comunismo en cuanto fenómeno. ¿A usted no, general?

No sé a qué se refiere.

Su forma de gobierno fue desacreditada hace mucho por Platón. En la República señala que la auténtica democracia es el gobierno de la turba. Y eso es lo que tienen ustedes los eslavos. ¿Por qué cree que hemos podido conquistarlos con tanta facilidad? ¡Porque el gobierno de la turba purgó a los mejores cerebros de su oficialidad!

Siento discrepar, replicó Vlásov. Esas purgas las organizó la cúpula soviética. ..

Eso carece de importancia. La cuestión es que, a diferencia de nuestro sistema, el comunismo no da cabida al mérito individual. Tengo entendido que usted admira al general Guderian. Pues bien, nosotros los alemanes también reconocemos el talento allá donde esté. A algunos no nos duelen prendas para calificar de genio a su Tujachevski, aunque... bueno, fue por miedo a su genialidad por lo que ustedes lo fusilaron. ¡Nosotros lo hubiésemos nombrado mariscal de campo!

Yo mismo a menudo he deseado que hubiésemos seguido su opinión en lo relativo al desarrollo de tanques...

Aja, usa usted su nombre, general Vlásov, pero ¿puede citarlo? Sin duda el tiránico régimen judeobolchevique...

Con una sonrisa irónica, el ruso recitó: «Es necesario observar la promesa de un trato privilegiado a quienes se rinden voluntariamente con sus armas».[15]

Oh, ¿eso dijo? Humm. A lo mejor no era lo bastante implacable para los tiempos que corren. En cualquier caso, ustedes lo fusilaron.

¡Teniente, no fui yo quien apretó el gatillo!

¡Pues claro que nunca, nunca, es nadie en concreto! Pero ¿existe Stalin de verdad o es solo la práctica tapadera de una colmena de judíos?

Existe, vaya si existe. Lo he conocido en persona. Dice usted unas cosas muy extrañas, protestó Vlásov en tono de orgullo exasperado. Además, sin ánimo de ofender, a día de hoy todavía no han conquistado Rusia.

Venga, vamos. Es posible que Leningrado y Moscú aguanten otros seis meses, pero luego ¿qué? ¡Se lo han oído decir a usted mismo! La mayoría de sus elementos de alta calidad fueron destruidos mucho antes de que llegáramos nosotros. Puede darse por afortunado, general, por que lo capturaran a tiempo de ser salvado...

¿Qué quieren de verdad?

Queremos una democracia de los mejores, una sociedad en la que todos los aristócratas sean libres e iguales, para poder dar lo mejor de sí mismos al Estado. ¡Imagínese una oficialidad libre de ataduras! Sin más purgas...

¿Y todos los demás?

Siervos, por supuesto. De momento, los necesitamos por su valor productivo. Más adelante, cuando los robots puedan ocupar su puesto, no precisaremos de ellos para nada.

¿Los exterminarán?

Pues claro que no. Les dejaremos compartir nuestros logros, siempre que nos obedezcan de manera incondicional. Las medidas que nos vemos obligados a tomar en tiempos de guerra son una mera necesidad de legítima defensa.

¿Es cierto que están fusilando a todos los judíos?

¡Propaganda! Los estamos desplazando a todos a campos de trabajo para contribuir al esfuerzo bélico. Pero no perdamos tiempo hablando de esas alimañas...

Vlásov vaciló. Entonces le cruzó la cara una sonrisa amarga. Entre el pulgar y el índice empezó a dar vueltas a cierto souvenir: Geco, 7,65 milímetros.

Al final, no tuvo estómago para cooperar con el subteniente Dürken, cuyo ataque a sus defensas morales había carecido de profundidad y evidenciado un carácter vulgarmente lineal. Sin embargo, a instancias del coronel Boyarski, escribió una carta directa al Reich, en la que solicitaba permiso para fundar un Ejército Nacional Ruso autónomo. Se dice que, cuando las autoridades la recibieron, adornaron sus márgenes con signos de exclamación.

11

Al final, la enigmática organización Fremde Heere Ost mandó a uno de sus hombres, un tal capitán Wilfried Strik-Strikfeldt, destinado a representar un papel crucial en el juego de Vlásov; en verdad, podría haber sido más importante que el propio Vlásov. Resultó que Strik-Strikfeldt era un alemán báltico que había asistido a la universidad en San Petersburgo. Nuestro Führer predica que la sangre llama a la sangre, y en este caso la afinidad racial en efecto facilitó el proyecto. Con su sonrisa irónica y medio implacable, sus ojos joviales y entrecerrados, su frente alta y despejada, su rapado militar y sus orejas desnudas, Strik-Strikfeldt conseguía una apariencia gallarda. A Vlásov le cayó bien de inmediato.

Sentados expectantes en sillas hechas de ramas torcidas de abedul, disfrutando de los días de julio en la polvorienta planicie de Vínnitsa, se encaraban a ambos extremos de la larga mesa. Los dos tenían sentado a su lado un oficial alemán con la gorra de servicio puesta y, además, en la mesa contigua, desde la que podía oírseles perfectamente, otro alemán con gafas de sol que fingía leer el periódico mientras una estenógrafa lo registraba todo. Por detrás de ella, los barracones de troncos descansaban en soñoliento silencio; abundaban los árboles en todas direcciones.

Strik-Strikfeldt ya había empezado a sentirse como un nuevo millonario americano. Aquel general ruso era decente, inteligente, capaz y propicio a dejarse guiar por alguien que no cometiera los errores de Dürken. «Vlásov habló con franqueza —señala en sus memorias— y yo también, en la medida en que lo permitía mi juramento de servicio.»[16]

¡Qué cosas tiene la vida!, observó. Yo combatí en el Ejército Imperial ruso y ahora sirvo en el Estado Mayor alemán. A veces me da vértigo solo de pensarlo...

Vlásov esbozó una sonrisa triste mientras observaba los adornos en forma de lira de su cuello oscuro y, por debajo, el águila alemana.

Strik-Strikfeldt, en realidad no desconcertado, prosiguió: Querido amigo, ¿cree que Stalin me hubiese permitido alistarme como el soldado más raso del ejército soviético? Ocho gramos es lo que me hubiese endosado. Ocho gramos de plomo...

Supongo que habrá visto mi memorándum, dijo Vlásov con algo de impaciencia.

Desde luego. Varios de nosotros lo hemos estudiado. ¿He mencionado que antes de la guerra dirigía un negocio en Riga? ¡No crea que me es indiferente la Madre Rusia! Y permítame que le diga algo. Ahora, ahora es el momento, cuando la situación territorial es tan volátil, de imponer ciertas medidas. Se lo juro, podemos compensar todas las pérdidas de Rusia...

Vlásov unió las manos en una palmada y replicó con voz ronca: Solo si antepongo los valores humanos a los nacionalistas tendré justificado aceptar su ayuda contra el Kremlin.[17]

¡Caramba, caramba, sí que vamos directos al grano! Admiro su sinceridad, general. Bueno, tenemos varios asuntos que clarificar, pero no es imposible que pueda ayudarle.

Vlásov esperó, a todas luces ansioso.

En primer lugar, debemos conocer su actitud al respecto del gobierno de Stalin. Supongo que habrá usted padecido...

El régimen soviético no me ha ocasionado ninguna desventaja personal, dijo Vlásov llanamente.

Ah.

El ruso alto lo miraba con expresión furibunda, de modo que Strik-Strikfeldt, que era muy astuto en situaciones como esa, dijo: Y sin duda le proporcionaron toda la ayuda posible y órdenes razonables en el ejercicio de su mando...

Wilfried Kárlovich, en Przemisl y Lvov mi cuerpo fue atacado, mantuvo su posición y estaba listo para contraatacar, pero mis propuestas fueron rechazadas. En Kiev nos ordenaron aguantar hasta casi el último hombre, sin otro propósito que ocultar la vanidad e incompetencia de nuestros dirigentes; sabe tan bien como yo cuántos millares de hombres murieron como resultado. Cuando se negaron a permitir que el 2.° Ejército de Choque se retirara de la bolsa del Voljov cuando todavía estaba a tiempo, esa decisión asesinó a más, y más y más...

Era como si Vlásov ya no pudiera parar de hablar. Strik-Strikfeldt sostuvo imperturbable su mirada angustiada mientras le hablaba de colectivización, purgas, asesinatos, arrestos. El hombre inspiraba auténtica compasión.

Bueno, querido amigo, no se preocupe, porque podremos enmendarlo todo en cuestión de unos pocos meses; ¿o cree que Stalin tiene alguna posibilidad de eludir la derrota?

Vlásov unió las puntas de los dedos y dijo: Dos factores vuelven ineluctable nuestra derrota en la guerra: primero, la falta de voluntad de los rusos de defender a nuestros amos bolcheviques, y segundo, las carencias de una cúpula militar debilitada por la interferencia de los comisarios.[18] Es lo que escribí en mi memorándum...

Sí, por supuesto. Solo quería asegurarme de que no había cambiado de opinión. Le dijo a Dürken que a día de hoy todavía no habíamos conquistado Rusia...

Bueno, ese Dürken...

No diga más. Es que él no lo entiende...

12

Una vez, hace no mucho, yacía yo en los brazos de una mujer que había explicado que todavía me amaba pero ya no podía soportar seguir adelante del modo deshonesto, agotador, terrorífico, emocionante e inenarrablemente triste en el que seguíamos adelante. Ella, la que durante años siempre se había agarrado a mí para implorarme tan solo un momento más y luego un momento más en mi abrazo, se repente se mostraba inquieta allí en la cama. Ya se había negado a hacer el amor conmigo una última vez, porque sería demasiado penoso y no sabía cómo enfocaba una hacer el amor por última vez. ¿Debía darlo todo, o...? Entonces yo también reconocí que hacer eso hubiera sido en verdad demasiado triste. La besé una vez, con desesperación, y luego me tendí con ella todavía en mis brazos, su cuerpo, que al haber decidido ya que el mío en adelante era hostil, intentaba cortésmente no escabullirse. —¡Pero qué injusto con ella es describirlo así! Es cierto que todavía me amaba, en serio; no era que la aburriese; sencillamente, todo había acabado—. Me pregunté si debía dejar de llamarla «cariño» en ese momento o la próxima vez que nos viéramos. Sabía que, en cuanto me levantara, todo habría terminado en verdad para siempre. Sin embargo, todavía fue mía durante otros cinco minutos, y luego otros cinco mientras bostezaba y preguntaba si no valdría más levantarnos y dar una vuelta o jugar a algo. Y en ese punto se encontraban Vlásov y su condición inmaculada. (Ella fue siempre mucho más admirable, sincera, honesta y decente que yo.) Strik-Strikfeldt estaba explicando que, bajo la dirección secreta del Centro de Formación Experimental, ¡ya se había formado un Ejército Popular Nacional ruso!

13

Wilfried Kárlovich, dijo el prisionero con un tono de ansia casi infantil, ¿qué le pareció en realidad mi memorándum? ¿Estaba claro? ¿Ha hecho algún comentario el mando alemán?

Ah, dijo Strik-Strikfeldt. Bueno, es un documento admirable pero, en su redacción, demasiado ruso.[19] ¡Tácticas de choque!

Sabe, replicó Vlásov con una irrelevante carcajada, una vez les regalé a mis suegros una vaca, ¡y los castigaron por kulaks!

14

Amigo mío, si no es indiscreción, ¿qué hace con ese cartucho gastado? Es un souvenir, replicó él con voz de improviso inerte. ¿Puedo echarle un vistazo? Caramba, es un Geco de 7,65 milímetros. Me cuentan que el Führer en persona lleva una pistola Walther de ese calibre. Buena para las distancias cortas, dicen. ¿Posee algún tipo de valor sentimental, o estoy tocando algún tema demasiado personal?

Torpemente tieso, carirredondo, con las entradas ganando terreno, Vlásov observaba a todo el mundo a través de unas gafas redondas y gruesas que le conferían un aire de sorpresa medio cómica. Hasta la boca la tenía redonda. Unos botones redondos descendían a partir de las aguzadas puntas triangulares del cuello de su guerrera. Dijo: Me recuerda que no debo asumir ningún compromiso que tal vez pueda lamentar más tarde.

Humm. Bueno, es un objetivo loable, qué duda cabe, comentó Strik-Strikfeldt en tono de inquieta cautela. Me pregunto si está tratando de decirme algo. Pero no, no ha sacado usted a colación el... En fin, déjeme reformular la pregunta. ¿Hay algo que desapruebe o que quizá le preocupe una pizca?

Vlásov guardó silencio.

Strik-Strikfeldt suspiró. Le ruego que me disculpe si lo he ofendido sin darme cuenta. Bueno, bueno, aquí lo tiene, y ojalá le traiga buena suerte.

Wilfried Kárlovich, si le dijera que encontré esto en una aldea calcinada, unos diez días antes de mi captura, ¿me entendería?

Por supuesto. Ahora está del todo claro. No me cabe duda de que vio algo lamentable. Pero había un motivo...

¿Qué motivo? No, yo...

Cuando Stalin purgó el cuerpo de oficiales, ¿vio usted qué fue de los hombres desaparecidos?

No.

Y, ya sabe, nunca queremos admitir la imbatibilidad de la muerte. Yo mismo, bueno, una vez estaba en el frente con varios colegas que habían pasado a ser buenos amigos, no muy lejos de aquí a decir verdad, en este mismo terreno boscoso, y los partisanos nos tendieron una emboscada: ¡la prole de la mismísima Zoya! Fui el único superviviente. Bien, bien, Vlásov, estoy seguro de que habrá visto cosas peores; la cuestión es que, aunque los dos estaban manifiestamente, ya sabe, muertos, y hasta yo estaba empapado con su...

Vlásov lo miraba fijamente.

Como decía, la cuestión es que no podría haberme perdonado si no los hubiese llevado a toda prisa al hospital de campaña, por si acaso. Pero estaban muertos, muertos, muertos. Pero ¿y si no lo estaban? De modo que entiendo perfectamente su postura, querido amigo, porque es muy difícil creer en la muerte. De modo que no puede estar seguro de que Stalin en realidad cometiera atrocidades, mientras que lo que vio al recoger esta bala... Bueno, ¿qué vio exactamente?

Nada importante, dijo Vlásov con un hilo de voz. Unos cuantos cadáveres...

Présteme atención. Me ha asegurado que cree en el racionalismo. Siempre existe una explicación razonable. No sabe quién mató a esas personas ni por qué. Ahora voy a decirle algo. Esto es alto secreto, de modo que, si llega a saberse que lo ha oído aquí, me voy derecho al campo de concentración. Pero confío en usted. Cuando nuestras fuerzas entraron en Polonia, el casus belli fue un ataque polaco a una emisora de radio alemana de la frontera. Pues bien, ese ataque fue un montaje. Los órganos de propaganda suministraron las balas, los uniformes y los cuerpos. Ya estaban muertos. Pero cómo y por qué murieron, y quiénes eran, bueno, la muerte no siempre juega con las cartas boca arriba...

Eso ya lo sé, Wilfried Kárlovich.

Bien. Usted conceda a todos el beneficio de la duda. Es lo único que le pido. No se deje lastrar por presuposiciones no verificables. Reconozco que es posible que hayan muerto millares de prisioneros rusos de hambre y de frío, pero le garantizo, mi querido general Vlásov, que nuestros propios soldados morían congelados en los trenes hospital el invierno pasado. El sufrimiento que compartimos si acaso debería acercarnos más...[20]

Vlásov ansiaba que Strik-Strikfeldt lo tuviera en buena consideración. Tenían que confiar el uno en el otro. Allí tenía su oportunidad de combatir por algo en lo que creía. (De donde él venía, uno era libre de elegir: muerte a manos de los fascistas o muerte en nuestros sótanos de ejecuciones.) No podía exigir demasiadas condiciones. Cuando expresó su malestar por el trato que recibían tantos rusos, su nuevo amigo contestó: Es muy posible que parte de eso sea cierto. Pero se lo juro, el Führer es un hombre flexible. Podemos convencerle de que cambie de opinión.

Fue fácil llevar a Vlásov a presuponer que Strik-Strikfeldt jamás hubiera pronunciado esas palabras si no hubieran contado con autorización del más alto nivel. En realidad, el segundo pertenecía a la categoría de lo que Jruschov llamaba en privado «personas temporales»:[21] siervos ricos y poderosos que sus amos podían lanzar al foso en cualquier momento. (Jruschov, por supuesto, hablaba de los lacayos de Stalin. En nuestra Gran Alemania no existen tales peligros.)

En realidad, ¡muchos discrepamos de Berlín sobre una serie de asuntos importantes! Y quiero que piense en ello, general Vlásov. Si yo fuera ruso y anunciara que discrepo de Moscú, ¿qué cree que me pasaría?[22]

Y así sus escrúpulos fueron aplastados mediante ataque concéntrico.

Esa noche, los reclusos con dotes musicales organizaron una serenata para Vlásov, con balalaikas proporcionadas por los alemanes.

15

Soñó que se encontraba una vez más sobre las campesinas masacradas en los matorrales quemados donde resplandecían los cartuchos Geco, pero en esa ocasión comprendía lo bastante para agacharse y limpiar con dulzura la sangre de sus rostros con un pañuelo negro sumergido en el río; y en cuanto lo había hecho se daba cuenta de que la sangre no era de ellas; inermes, inmaculadas, abrían los ojos, se sentaban y le besaban en los labios una por una.

16

Tras convocarlo una vez más a la oficina del comandante, el subteniente Dürken le invitó a firmar una octavilla de propaganda que instaba a las tropas soviéticas a rendirse. Vlásov respondió: Como soldado, no puedo pedir a otros soldados que dejen de cumplir con su deber.[23]

Entonces quitaremos la parte en la que les pedimos que deserten, replicó Dürken sin pensárselo.

Vlásov firmó.

El 10-9-42, en el mismo momento en que el 6.° Ejército del general Paulus empezaba a topar con problemas en Stalingrado, los alemanes lanzaron octavillas sobre el Ejército Rojo en las que lo invitaban a desertar. Llevaban la firma de Vlásov.

17

El 17-9-42, gracias a una recomendación del subteniente Dürken, los fascistas lo instalaron en el Departamento de Propaganda de la Viktoriastrasse, Berlín. (Lector, piense en ellos como en el cuerpo mecanizado del tercer escalón, destinado a explotar brechas.) Es posible que se sienta algo maniatado aquí en el Viejo Reich, le había advertido Strik-Strikfeldt. Aquí hay más formalidades que en los territorios ocupados; más obstruccionismo, diría yo. En cuanto al personal de la oficina, la verdad es que no los conozco muy bien. Si tiene algún problema, no dude en llamarme, amigo mío. No le abandonaré...

¿Cuándo me reuniré con Hitler?

Bueno, ahora mismo anda ocupado tratando de decidir lo rápido que deberíamos equipar a nuestros tanques Tiger con los nuevos cañones de ochenta y ocho milímetros...

Las nuevas oficinas de Vlásov, si bien carecían de ventanas, gozaban de una potente iluminación, y la administración lo mantenía bien surtido de licor. En la pared intimidaba la cara de A veces se montaban desternillantes fiestas llenas de bebida con las secretarias, que casi parecían seleccionadas por su voluptuosidad (si se me permite emplear esa palabra para describir a criaturas del tipo racial eslavo). Recostado en un ajado sofá verde, Vlásov sonreía algo incómodo mientras un poeta cosaco borracho a cuyos padres habían fusilado los bolcheviques allá en el 21 declamaba estrofas concernientes a «este reino en las antípodas / donde el verano arde eterno». (¡Está hecho todo un relativista, pero no le culpo!, exclamó con una carcajada un teniente general procedente de la región más fría de Siberia.) Una chica alemana besaba con desesperación a una rusa en la esquina. Bueno, que disfruten todos mientras puedan, pensó Vlásov con un afecto impersonalmente compasivo. Dentro de nada estarán luchando por su vida. Quizá porque él mismo se había emborrachado un poco, le recordaban a los soldados fumadores de majorka a los que había comandado durante la batalla de Moscú. Vivaqueando bajo la nieve (porque los fascistas habían quemado todas las cabanas de campesinos), se achispaban, cantaban («¡Me mantengo caliente en este bunker helado / gracias a la llama eterna de tu amor!»),[24] jugaban al ajedrez, aplastaban piojos, limpiaban sus armas y se preparaban para morir. En esas ocasiones Vlásov veía muy solicitadas sus anécdotas de guerra. Con un puchero, una mecanógrafa llamada Olenka quería saber por qué no había conservado su Orden del Dragón Dorado china para ella. Me la habría puesto al cuello, Andréi Andréyevich, de verdad que sí. ¿Y sabes qué más? La hubiera besado todas las noches... Vlásov soltó una risilla y le lanzó un pellizco, con la cara relajada en una expresión de afable fealdad.

Fue en ese mismo sofá verde donde, en compañía de un tal M. A. Zikov (que sería pronto liquidado a causa de su ascendencia judía), Vlásov escribió la famosa Declaración de Smolensk, que empieza: ¡Amigos y hermanos! EL BOLCHEVISMO ES EL ENEMIGO DEL PUEBLO RUSO.[25] Sus colegas brindaron por ellos con vodka y luego otra vez con schnapps. Fue firmada el 27-12-42 y publicada el 13-1-43, un día después de que la aprobara el Führer. Aunque su destinatario era el Ejército Rojo, el ministro del Reich Rosenberg dispuso que se lanzara sobre los territorios ocupados, donde, en palabras de Strik-Strikfeldt, «uno podía encontrarse con espectros grises que subsistían a base de cadáveres y corteza de árbol».[26]

A esas alturas los alemanes ya habían perdido la iniciativa estratégica. Rommel se hallaba en apuros en El-Alamein; luego llegó el desembarco en el norte de África francés; Stalingrado estaba rodeado. Hasta el Führer repetía ya: Los rusos abrirán brecha de algún modo. Siempre lo hacen. A medida que los barones del Este empezaban a percibir una situación operacional alarmantemente volátil, buscaban a la desesperada un modo de redirigir su política. A lo mejor todavía estaban a tiempo de salvar sus feudos, si alguien como Vlásov...

Y así Vlásov sintió que de algún modo se había reestablecido en el mundo (o, por decirlo de otra manera, había estabilizado su frente defensivo). Su nueva vida no ofrecía ninguna «seguridad», cierto es, pero nadie había estado a salvo tampoco bajo el camarada Stalin. Tampoco había mancillado su conciencia en modo alguno. Sin duda, todas nuestras decisiones, hasta las autodestructivas, contienen elementos oportunistas; pero en realidad lo más seguro y cómodo hubiera sido atrincherarse en aquella oficina de la Viktoriastrasse y firmar octavillas dictadas por sus amos alemanes. Él se negó a ello. Quería luchar por la liberación de Rusia. Y así los funcionarios de propaganda, tras prometerle una huida inminente de su confortable limbo, fotografiaron a Vlásov con sus nuevos ropajes, con la mano derecha alzada en una suerte de saludo indio, con oficiales alemanes sonrientes a su lado mientras desfilaba ante el muro de voluntarios imaginarios.

Mientras escuchaba a Liszt en el gramófono de sus nuevas dependencias en el hotel de la Corte Rusa, Vlásov siguió creyendo en una victoria alemana, aunque solo fuera por las nefastas consecuencias que tendría una de otro tipo para sus sueños. (¿Cuáles eran sus sueños? Se tumbaba con los pies colgando por el extremo de la cama y soñaba que su mujer lo abrazaba, pero era un monstruo de seis brazos con la cara de latón que lo asfixiaba y él no podía zafarse. Se despertaba boqueando y durante el resto de la noche se quedaba mirando al techo presa de un infinito desasosiego y desconcierto.) Europa estaba deviniendo (fiel a las apropiadas palabras de Guderian) «una fortaleza de anchura y profundidad ilimitadas»,[27] y no había motivo por el que esa fortaleza no pudiera frustrar cualquier intento de abrir brecha. El desastre de Stalingrado le dio que pensar, pero al final no le pareció sino más urgente regresar a la línea del frente y aplicar sus talentos, en lugar de suscribir con su nombre la propaganda ajena. Sus colegas seguían sacando a colación al Führer con una convicción tan reconfortante que era evidente que la reunión venidera lo arreglaría todo. Y Strik-Strikfeldt volvía a llamarle con la noticia de que ahora se había granjeado el apoyo de una poderosa facción del Mando Supremo...

En verdad, nuestro alegre báltico, cuyos móviles retozaban dentro de un perímetro inviolable de bondad, seguía haciendo todo cuanto estaba en su mano para asentar a su amigo sobre lo que él llamaba «cimientos sólidos». Si su influencia no era todo lo poderosa que Vlásov se imaginaba, no dejaba por ello de ser considerable. Escribía poemas y obras de teatro sobre la miseria que Alemania había llevado al Este. Los mandaba a una lista cribada de oficiales de la Wehrmacht, muchos de los cuales quedaban no poco conmovidos. A sus colegas más inmediatos les insistía: No podemos alterar la política, pero, en nombre de una mayor seguridad para nuestras tropas de combate, podemos introducir un nuevo factor susceptible de convencer a Berlín de que se replantee la política. Y para un tercer electorado se demostraba capaz de hablar todavía un tercer idioma. Gracias a la guerra, no paraban de afluir materias primas, mercancías e incluso artículos de lujo de los territorios ocupados al Viejo Reich, donde (como no parecía sino correcto) se vendían por más de lo que habían costado, que era nada. Resultaba que Strik-Strikfeldt estaba en contacto con ciertas fuentes de suministro. Lo único que tenía que hacer era ponerlas en comunicación con algún propietario de fábrica, sobrino de general o actriz aburrida para preservar su libertad financiera. De modo que, cuando se hizo partisano de Vlásov, se puso en contacto con un puñado de individuos cuidadosamente seleccionados y dijo, planteando la cuestión en su idioma por educación: Caballeros, la cosa está así. Como el carácter eslavo-asiático solo entiende de absolutos, la desobediencia es inexistente entre ellos. Seguirán nuestras órdenes a ciegas, ¿no lo ven? Exigiremos a Vlásov que haga lo imposible, y no habrá ninguna queja...[28]

Permita que le preguntemos cómo se cree que vamos a reconciliarnos con una alianza tan vergonzosa. ¡Son eslavos!

¡Eso es solo una nadería! ¡Piensen en la sangre que le costarán a Stalin! No se preocupen por eso. Y después podemos...

Hizo todo lo que pudo, de verdad que sí. Se puso las gafas y escribió un gran número de memorándums. El Ejército Popular Nacional ruso comprendía ya a más de siete mil voluntarios de papel. Sin embargo, el general Keitel, que respondía directamente ante Hitler, ya había desestimado cualquier Wlassow-Aktion.

En cuanto a Vlásov, jugaba al solitario llamado paciencia al lado de Zikov, que era un hacha en todos los juegos de cartas. Se lió otro cigarrillo con un periódico alemán de la semana anterior. Releyó a Guderian: «Esos hombres siguen siendo esencialmente incapaces de sustraerse a los recuerdos de la guerra de posiciones». ¿Qué mejor resumen de los errores de la cúpula alemana en Stalingrado? Se preguntó por qué no habían consultado a Guderian al respecto. (No sabía que Guderian había sido despojado de su mando con deshonor hacía mucho por pretender contraer la línea defensiva durante la batalla de Moscú.) Pidió las memorias de Napoleón, pero le dijeron que ese tipo de material no se consideraba muy edificante. Olenka le hizo bailar con ella. A través de sus sueños se retorcían las siguientes palabras en vanos intentos de alinearse: «operativo», «fortificado», «indefenso».

A esas alturas la máquina propagandística soviética, que en un principio había guardado silencio para luego insistir en que o bien estaba muerto o bien era un objeto inmovilizado de propaganda fascista, había empezado a tomar nota de su atractivo carismático. Tras denunciarlo como trotskista, pasó a relacionar su vida turbia con la conspiración contrarrevolucionaria lanzada por aquella serpiente exterminada de Tujachevski. Lo reveló ante los esforzados trabajadores de la Unión Soviética, amantes de la paz, como un hitleriano, un verdugo imperialista, un traidor a la madre patria.

Los cumplidos eran oportunos, pues el 1-3-43 el Departamento de Propaganda abrió el campo de Dabendorf, donde bajo la rúbrica de unas fantasías de papel soldados rusos de carne y hueso empezaron por fin su instrucción. (El informe alemán de inspección concluía: «Disciplina: laxa. Los hombres no se ponen en pie a la entrada de un oficial alemán».)[29] Un artista ruso cautivo preparó no menos de nueve bocetos de una propuesta de insignia, cada uno de los cuales fue devuelto por las autoridades, todos desfigurados por la «X» prohibitoria. Se dice que Vlásov comentó: La verdad es que me gustaría dejarlo tal cual: nuestra bandera rusa tachada por los alemanes porque le tienen miedo.[30]

Al final les permitieron utilizar la Cruz de San Andrés, azul sobre campo blanco.

El siguiente paso era empezar a combatir de verdad. El momento estaba al caer, seguro.

18

Strik-Strikfeldt dijo: Por desgracia, no ha estado de acuerdo. Pero tengo un amigo que a menudo va de caza con nada menos que el Obergruppenführer Friedrich Jeckeln...

Muy poco a poco, Vlásov alzó la cabeza de la hilera de cartas que estaba volviendo con tanto esmero como la mujer que pone boca arriba cadáveres embarrados hasta poder verificar la muerte concreta que le permitirá llorar. Luego su cara tosca, casi simiesca, volvió a hundirse entre el pulgar y el índice manchados de nicotina de su mano izquierda. Cruzó sus largas, largas piernas. Bostezó. Dijo: No pueden darme ni siquiera un uniforme que me venga, ¡y quieren conquistar el mundo![31]

No se haga mala sangre, amigo mío. Al fin y al cabo, estamos en tiempos de guerra, y tiene usted una constitución peculiar.

Escuche, Wilfried Kárlovich. Quiero volver al campo de prisioneros. Esto es como estar medio despierto a todas horas. Es...

El Führer siempre se deja convencer por los resultados. ¡Su Declaración de Smolensk tuvo más impacto sobre los territorios ocupados que cien destacamentos antipartisanos! En cuanto entienda que el único modo posible que tenemos de conservar nuestras ganancias territoriales es dar algo que hacer a su Ejército Popular Nacional ruso...

Pero...

¿Acaso no es esa la realidad de la situación?

Y así una vez más se corrió el cerrojo con un chasquido y Vlásov se encontró de vuelta en su sofocante prisión conceptual, la noción de que la lógica, la limitación y el realismo condicionaban las acciones de los hombres influyentes.

19

Digamos, por decir (aunque en realidad no es creíble), que ni siquiera entonces sabía de los niños ensangrentados por las palizas y atados en parejas por las muñecas para facilitar el fusilamiento, las chicas vendadas y conducidas a que les pegaran un tiro contra una pared, los maestros que se encaramaban obedientes a barriles mientras les ataban el nudo corredizo, las familias con la soga al cuello y luego lanzadas por sus balcones, los jóvenes alineados contra el muro para la doble fila del pelotón. Eso lo pasaremos por alto de momento, como diría Strik-Strikfeldt. No, lo sabía; gemía en sueños; se despertaba una vez y dos, bebía para matar las punzadas, abriéndose paso con esfuerzo por la lógica (que él defendía con testarudez) de que «Stalin es peor» para alcanzar su ideal, su amor, su objetivo oriental; y desde una perspectiva aérea lo bastante lejana llega a parecerse a esos soldados alemanes que se afanaban ocho por banda para empujar un camión a lo largo de kilómetro tras kilómetro de barro hasta las rodillas cuyos charcos relucientes revelaban los siempre bellísimos reflejos de los abedules. Sobre la mesita de noche junto a la botella casi vacía de aguardiente estaba derecho, ya empañado de verde por el manoseo de dedos grasientos, cierto cartucho, Geco, 7,65 milímetros (llamémoslo su frente defensivo). Sin embargo, afirmar por parte de Vlásov más conocimiento que ese (y sin conocimiento bien pudiera ser que no haya responsabilidad) sería tan simplista y anticuado como la estrategia de defensa en cordón de Stalin. Strik-Strikfeldt insiste en sus memorias de posguerra en que no fue hasta verse prisionero y ser asediado por un sargento estadounidense con las fotografías de Dachau cuando se enteró de que «en campos de concentración alemanes se habían producido salvajadas como no se habían visto en ningún otro campo del mundo». El sargento, escribe con indignación, se negó a dar crédito a sus proclamas de ignorancia. Aunque bien es cierto que, al fin y al cabo, «el mundo todavía no cree que esos matones se las ingeniaron para ocultar sus crímenes a una gran parte del pueblo alemán. El mundo occidental se negaba a creerlo, tal y como nosotros, en su momento, nos negamos a creer en la traición a la libertad de la América libre».[32] Ahí lo tienen, y de una figura que siempre hablaba con toda la franqueza que le permitía su juramento de servicio.

20

La integridad de Vlásov, pues, o, si lo prefieren, su esposa, se había escudado de él tras un muro de planchas de acero curvadas; a través del ventanuco antibalas podía verla sonriendo con amor y misericordia; estaba dispuesta a hablar con él, haría todo lo que pudiera por ayudarle, pero jamás volvería a abrazarlo: ella, que había sido tan débil, ella, que se había agarrado a él entre sollozos, con la pretensión de prolongar aunque fuera solo unos breves instantes su tiempo compartido en la habitación oscura y acogedora; él la había acariciado con cariño, mientras se preguntaba cuándo podría levantarse y ponerse las botas sin hacerle daño. ¡Qué risible, pensar que podía no hacerle daño! Lo único que ella quería era estar con él para siempre. Pero él tenía cosas que hacer. Pongamos que había una guerra en marcha. O pongamos que él pertenecía, como tantos de nosotros, a los «creativos», o los «casados», «llamados a filas», «implicados en política», «sin compromiso», «ocupados», «distraídos» o de otro modo envueltos y comprometidos. Por un motivo u otro, había hecho de la guerra su guerra. Ella le imploró que no fuera, y a lo mejor él incluso tenía que ir (pongamos que un tal Adolf Hitler había invadido el país), pero no, pongamos... no pongamos nada durante una línea o dos salvo que por supuesto no querríamos «trivializar» la segunda guerra mundial extrudiendo su truculencia por la manga pastelera con boquilla en forma de estrella de una u otra alegoría; pero la integridad es en verdad el amor, y el amor a dos entidades, la fidelidad a las dos, puede conllevar la traición de ambas. (¡Si tan solo el dolor de sus ojos me hubiera matado...!) Tenía que ir. Era así cada vez, hasta que llegó a esperarlo y empezó a gestionarlo; era así cada vez; a lo mejor incluso lo halagaba, una vez que se acostumbró a lo que en un principio lo abrumaba de temor y remordimientos; así era cada vez, con esa mujer real e inteligente que lo amaba, quiero decir esa alegoría, diosa mítica de la rectitud moral, no, quiero decir alguien que no era perfecta pero que lo amaba, alguien que era mejor que él, alguien que le decía: Andréi, ¿de verdad puedes vivir así? Tenía que dejarla, y odiaba hacerlo, pero prometía volver enseguida. «Es de sobra conocido —explica la Gran enciclopedia soviética— que la estructura de la vida emocional cambia de un período histórico a otro. En consecuencia, el sentimiento del amor también cambia, puesto que está influido por las relaciones de clase, los cambios en la personalidad y los cambios de orientación de los valores.»[33] Cambios de orientación de los valores, ¡eso es! Sus ojos, sus ojos grandes y marrones, tan a menudo hinchados de llorar, lanzaban reproches en su dirección, a veces temerosos, con frecuencia enfadados; a veces no era del todo justa, pero era su integridad. Ella se lo advirtió: No sé cuánto podré seguir con esto, y luego: No creo que pueda hacerlo, porque él estaba, pongamos, luchando en el bando de alguien que había asesinado a tantos millones de personas. Tras sus acciones en ese mundo, él seguía volviendo a ella. Su integridad decía: No creo que pueda hacerlo ahora mismo. Tengo la impresión de que antes necesito volver a conocerte. Su integridad decía: ¿Tienes la boca limpia? ¿No sabes a limpio? Decía: Ya sabes que soy muy delicada ahí abajo. Es que ahora mismo no me apetece. Decía: Por favor, no vayas. Decía: Es perfecto esto que noto. Decía: Oh, cariño. Estaba llorando cuando dijo: No vayas. La siguiente vez que la vio estaba llorando, y dijo: No puedo seguir con esto. Después de eso dejó de llorar. Se volvió muy tranquila y amable.

Cuando la que era mi amada por fin me dejó, al principio no me dolió mucho, pero luego mi corazón, aún vivo, empezó a enfermar con cada gota tras gota de su ponzoñosa ausencia. Entonces todos mis amigos parecieron disiparse, lo que significa sencillamente que dejaron de parecerme amigos, al no ser sustituto para ella; y con cada momento en el que ya no podía esperar verla, mi corazón se inflamaba un poco más de pena. Y con todo se mantenía fuerte, porque nuestro amor había sido fuerte (al menos eso creía yo); en consecuencia la agonía de muerte debe ampliarse, alargarse y retorcerse sin fin como un gusano parasitario. Un organismo fuerte no puede morir. Y así Vlásov se aferraba todavía al pasado de su relación íntima con su integridad. (Ella le había dicho: Podemos tumbarnos juntos un minuto si lo necesitas, siempre que no sea demasiado íntimo. Eso ya no puedo hacerlo, o me confundo...)

Ella era ya una estatua, a salvo de él tras un cristal grueso. Quería ser su amiga. Misericordiosa y distante, lo compadecía. Él ya era libre. Debía abrirse su propio camino en la vida.

21

Lo mandaron de gira por los territorios ocupados para movilizar apoyo. El 28-2-43 llegó a Smolensk, donde habló para los ilotas con gran éxito de público. (¡Este hombre dirigió la 4.a Mecanizada contra nosotros en Lvov!, explicaba Strik-Strikfeldt a todo el mundo con tono reverencial.) Rusia debe ser independiente, no paraba de decir Vlásov. Plantado sobre un pedestal chamuscado y gélido que en un tiempo había soportado la carga de un titán de mármol, contempló a su público: ancianos temblorosos no aptos para el servicio de trabajo, campesinas desplazadas con pañuelos oscuros en la cabeza, oficinistas hambrientos que habían recibido a Vlásov como sucedáneo de otros caprichos más caros. Para esas personas, que ni siquiera a esas alturas habían abandonado por completo su esperanza de que los alemanes pudieran traer algo bueno, su discurso fue electrizante. Que uno de los suyos —un general famoso, nada menos— tuviera permiso para decir cualquier cosa, por no hablar ya de un llamamiento a gritos a la alianza ruso-alemana contra Stalin, mientras los oficiales de la Wehrmacht lo escuchaban con una sonrisa indulgente, era señal de que un camino intermedio, por provisional y solitario que fuera, hacia la salvación que la mayoría de ellos tras más de dos décadas de reeducación seguían proyectando en términos religiosos, podía ser más que un trágico espejismo. (¡Os lo habíamos dicho!, susurraban los ancianos. Con tanto partisano, y Stalingrado y esa brecha en Leningrado, Adolf ya no puede ponerse tan arrogante...) Vlásov alzó el brazo derecho en ademán de saludo a las venideras victorias rusas. Luego lo fotografiaron otra vez, en posición de firmes en una fila de oficiales fascistas cada uno de los cuales llevaba botas relucientes hasta la rodilla. Hizo una visita a la catedral recién reabierta: ¡Hitler el Libertador también reinstauraba la religión! (Aunque el astuto Stalin asimismo había empezado a reabrir iglesias.) Esa noche habló en un teatro estatal lleno a reventar, solo plazas de pie. A esas alturas sus valedores todavía no osaban permitirle emitir por la radio. Hizo propaganda por aquí y por allá durante tres semanas, reclamando voluntarios. Los primeros Hombres de Vlásov ya formaban para que pasara revista. (Supongamos que no sabía nada de los prisioneros de guerra rusos a los que estaban gaseando en Auschwitz, fusilando en Dachau y Buchenwald. Solo en Smolensk la tasa de mortandad era de centenares al día.) Para insistir en que no era ningún títere, citaba el viejo proverbio de su país: «A un ruso nunca le queda bien un abrigo extranjero».[34] (El uniforme que habían ideado para él era marrón como el de un soldado de asalto.) A las preguntas hostiles respondía: Los alemanes han empezado a reconocer sus errores. Además, al fin y al cabo, no es realista aspirar a esclavizar a casi doscientos millones de personas...[35]

(«No podéis colgarnos a los ciento noventa millones», había dicho Zoya.)[36] El que fuera su captor, el general Lindemann, acudió a felicitarlo, y entrechocaron sus copas.

¡Ha sido un discurso fascinante, de corazón se lo digo! Esta gente cree en usted, no cabe duda al respecto...

Para serle franco, me siento desesperado, dijo Vlásov, pues acababa de enterarse de que habían disuelto las formaciones de voluntarios rusos y las habían repartido entre unidades alemanas.

¡Voto a tal, qué manera de hablar en un militar! Tenga un poco más de paciencia y ya verá como Berlín se atiene a razones, se lo prometo.

Verá, no son solo los crímenes de guerra, es el... absurdo. ¿Cómo pueden sus dirigentes no ver que al enajenar a las masas están lanzando piedras contra su propio tejado?

El general alemán suspiró y dijo: Déjelo correr, amigo mío. Oriente y Occidente son dos mundos, y no pueden entenderse entre sí.[37]

A su regreso a Berlín, al barro primaveral del Reich ya verde ratón como la chaqueta de uniforme del Führer, mandó otro memorándum en el que advertía al gobierno del Reich: «La masa de la población rusa en este momento contempla el conflicto como una guerra de conquista alemana».[38] (Zikov perdió al solitario y recitó otra estrofa de Pushkin.) Informó a sus amos de que incluso a esas alturas todavía sería posible recobrar unas buenas relaciones con el pueblo, tales habían sido sus padecimientos bajo el comunismo, pero era esencial realizar cambios inmediatos en la política de ocupación.

Olenka la mecanógrafa había desaparecido, pero su sustituía, una letona morena llamada Masha, era una chica más amante si cabe de la diversión.[*] Una mañana se despertó en el hotel de la Corte Rusa con ella todavía dormida en sus brazos. Al examinar ese dulce rostro, le pareció ver los ojos cerrados de su mujer quebrantada. (Y yo, por mi parte, veo los grandes ojos marrones de la mujer que por fin me dejó, la que se habría quedado conmigo para siempre si tan solo hubiera hecho cierta promesa. Era mi integridad.)

22

Repito: a esas alturas, el asalto al carácter de Vlásov había conseguido tan solo una brecha táctica limitada. Los atacantes no sabían cómo lograr el choque operacional. Como Strik-Strikfeldt sentenció con tanta sabiduría: «Un exceso de propaganda es solo propaganda».[39]

Y así se encontró de vuelta en el trabajo. Días berlineses de primavera templados y frescos, cielos saturados de nubes y sombra de tilo... esas exudaciones se transfundían a sus huesos de la más agradable de las maneras. Se sentaba y pensaba en qué hacer. Zikov todavía no había desaparecido. Contra una pared de su destartalado despacho se acumulaban pilas de la producción literaria de un colega: «Y este submundo del Untermensch encontró a su líder: ¡el judío eterno!».[40]

Recibió de la Gestapo el aviso de que la URSS había mandado a un tal comandante S. N. Kapustin para que se infiltrara en su ejército y lo asesinase. No le importó. Con voz ebria le dijo a un archivista de sexo femenino: Recuerdo cuando contraataqué en Nemirov. Combate de tanques durante cuatro días...

Del mismo modo en que una concentración de tropas al disolverse tiende a polarizarse en torno a las poblaciones o puestos de mando que conoce, motivo por el cual el enemigo atacante tenderá a cerrar círculos letales alrededor de esos mismos puntos, Vlásov no podía evitar obsesionarse por ese cartucho Geco suyo, al que daba vueltas y más vueltas entre los dedos, tratando de acorazarse contra la siguiente ofensiva. Zikov se reía de él. Masha le robó el juguete una vez, por pura diversión, pero él se enfadó mucho hasta que ella le suplicó perdón y lo dejó caer ruborizada de nuevo en su mano. Parecía haber siempre tanto licor disponible que dejó de escribir manifiestos. En verdad, al poco se volvió tan apático que a duras penas se molestaba en charlar con el representante de la Oficina para la Germanización de las Naciones Orientales. A. A. Vlásov bien pudiera haber sido uno de los sillares de piedra de Berlín, ahumados por el tiempo y rematados por efigies aladas, efigies con crucifijos o efigies con lanzas, todas convertidas por la negrura del tiempo en sus propias siluetas. Los alemanes empezaron a preocuparse por su salud. Además, acababa de salir otra proclama de su ejército fantasmagórico y no querían que el hombre diera demasiado espectáculo en solitario. ¿Por qué no permitirle desaparecer por una temporada? Así, con Strik-Strikfeldt de carabina, lo mandaron a una cura de reposo. Oh, sí; le permitieron hacer un recorrido por el Rin, cuyos meandros a veces casi completan un círculo, con pulgares e índices acuáticos que pellizcan diversas penínsulas de bosque y casas con tejado de pizarra hasta reducirlas a la práctica insularidad, mientras las hojas veraniegas se afanan por asomar. Visitó Colonia, Frankfurt, Viena...

¡Qué visión ofrecen!, exclamó su mejor amigo, con los ojos alegres y entrecerrados. ¡Mire, rápido, mi querido Vlásov! ¡No, no, allí! Caramba, prácticamente me cortan la respiración...

En un parque, hileras de chicas alemanas con los brazos y los pechos en alto imitaban a su tiesa Lehrerin estilo muñeca de cera, situada por encima de ellas en la monumental escalinata, mientras gritaba: ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Todas juntas!

Vlásov siguió bebiendo. Tras no pocos esfuerzos (ninguno de los cuales su pupilo pareció agradecer), Strik-Strikfeldt obtuvo permiso para llevarlo a una casa de reposo para hombres de las en Ruhpolding, Baviera. Fue allí donde Vlásov conoció a su esposa alemana.

23

Si por casualidad han visto alguna vez Los cuatro elementos de Ziegler, que cuelga sobre la chimenea de nuestra Führerhaus en Munich, es posible que recuerden, en el panel central del tríptico, a una rubia esbelta de pechos pequeños que se acurruca contra su hermana de cabello moreno, mirando con recato hacia el suelo de cuadros blancos y negros mientras con el codo protege la encrucijada de sus muslos castamente cerrados. Hay algo absurdo (o, como diría Vlásov, irrealista) en las poses de los otros tres desnudos, en especial el de la morena que se cubre el regazo delicadamente con un pedazo de tela a la vez que sostiene una gavilla de mies con la mano derecha. La postura compacta y retraída de la rubia por lo menos se antoja natural y cómoda. La despiadada pulcritud de la sala en la que habita ese cuadro, lo pintoresco de la mesita redonda entre el sofá y la chimenea y, por encima de todo, la insistente calidad alegórica de la obra de Ziegler se conjuntan para dorar su lascivia hasta componer una auténtica pildora de decoro. Y los ridículos gestos de esas diosas arias refuerzan la imagen de decoro. Nadie pondría jamás los brazos así, ni inclinaría la cabeza de ese modo, ¡a menos que tal vez una ráfaga de ametralladora hubiera obrado ese efecto al precipitarla a la fosa común! Sin embargo, la rubia sentada (si pasamos por alto el cuenco que Ziegler le encomendó sostener) casi podría ser una figura sacada de la «vida real».

¿Han adivinado que Heidi Bielenberg era una atleta? Había sido una de aquellas rubias con trenzas, aquellas rubias de ojos azules que, gritando en un arrebato de alegría colectiva, levantan los brazos de mangas blancas en ademán de saludo tras un muro protector de hombres de las cuyos cascos están adornados por esvásticas dentro de escudos rojos; de tal modo que todo, por doquier, se vuelve blanco, negro, gris, rojo y rubio. La vemos por primera vez en una pared de chicas alemanas en ropa interior ceñida, levantando balones por encima de sus cabezas: ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Todas juntas! La instructora de Heidi le dijo que tenía a su alcance la excelencia, si trabajaba duro y se gobernaba «con dureza inflexible». Eso le resultaba fácil. Siempre había sido así. Su madre era igual. Heidi quería participar en los Juegos Olímpicos de 1936, pero resultó ser imposible. Por suerte, en nuestro Reich había muchas más cosas emocionantes que hacer. Se convirtió en una excelente tiradora con revólver y obtuvo permiso para tener una pistola (creo que una Walther de 7,65 milímetros). Su bonita cara, que los especialistas habían medido con un calibrador desde el caballete de la nariz hasta la barbilla, y su pelo, contrastado sobre varios rectángulos de cristal tintado a modo de referencia, superaban los requisitos que la validaban científicamente como aria. En una competición regional se mantuvo derecha sobre un aro rodante con los brazos estirados y un banderín con la esvástica en cada uno. Después la invitaron a participar en la Concentración de Nuremberg, donde compartió tienda de campaña con otras dos chicas ¡y logró ver al Führer con sus propios ojos! (Se había mantenido en contacto con sus compañeras de tienda. Una ya había alumbrado un par de gemelos arios en un hogar del programa Lebensborn. La otra fabricaba en esos momentos espoletas para proyectiles de ochenta y ocho milímetros, para aportar su granito de arena a la guerra total.) Al poco de la purga de Rohm, Heidi ganó la Medalla Deportiva del Reich, de obligada posesión para cualquier chica que aspirase a casarse con un hombre de las . El propio Himmler, que reconocía la perfección cuando la tenía delante, ya la había incorporado a la máxima clasificación en los índices de tarjetas de la Oficina Central para la Raza y el Asentamiento de las .

Conoció a su primer marido en la hoguera de la Navidad de 1938. Todo en él le parecía correcto, desde su agilidad al bailar hasta la mirada extrañamente tierna de los ojillos de su emblema de calavera. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Cogida de su brazo, con el ramo sujeto en el interior del codo, pasó por debajo del arco de manos en ademán de saludo mientras los invitados a la boda exclamaban: Sieg Heil! Sieg Heil! Alemania ya estaba en guerra entonces, de modo que apenas había visto a Otto después de la luna de miel. Dos años más tarde (coincidió por una de esas casualidades de puerta de vaivén con la captura de Vlásov: un marido sale, el siguiente entra), Heidi recibió y enmarcó de inmediato el telegrama del regimiento, que proclamaba . Su oficial superior también le escribió una carta, en la que le aseguraba que había sido tanto heroico como instantáneo. Heidi también la enmarcó. Conservaba una fe casi virginal en que, dado que había sufrido, era improbable que el destino le exigiera cualquier otro sacrificio. Fue solo en el velatorio ante su ataúd envuelto en la esvástica, con su madre agarrándole la mano y tantos de los camaradas del difunto en posición de firmes, sosteniendo antorchas de cera, cuando Heidi comprendió la importancia de aquella lucha contra los malhechores judíos. Poco a poco empezó a entender ciertos comentarios y silencios que hasta el momento había pasado por alto como improductivamente enigmáticos o incluso derrotistas. Su madre, que seguía confiando en que todo se resolvería bien, hizo lo posible por atraer de nuevo a Heidi al reino de la fe, puro como un espejo, y triunfó con mayor rapidez si cabe de la que había previsto; pues la viuda necesitaba, como mandaba el espíritu de los tiempos, entregarse sin fin y demostrar que podía ser firme ante la muerte. Asistía a prácticas de tiro todos los días. A pesar de la maternidad, seguía poseyendo el cuerpo estilizado y los apetitos francos de una Sportfráuleín. Le encantaba el senderismo, el esquí y demás ejercicios conformes al sabio adagio alemán: «La jabalina y el trampolín son más útiles que el pintalabios para el fomento de la salud».[41] Para Vlásov suponía un enorme placer el mero acto de verla comer: pan blanco alemán embadurnado de mantequilla dulce (ni siquiera los apparátchiks podían regalarse así en Rusia), grandes tragos de Pilsbier alemana, medio pollo asado de una sentada. En esos momentos se le iluminaba la cara con un embeleso tan absoluto en su propio disfrute que él no podía por menos que verse extraído de su hosquedad. Si su admiración por lo que él consideraba inocencia bien pudiera haber presentado un carácter condescendiente... bueno, la condescendencia es pariente del voyeurismo en un hombre mayor, que quiere hacer lo que ya no puede. La triste cara pálida de su condición inmaculada se había retirado para siempre tras la cortina de camuflaje. Ya estaba mancillado; era maduro. ¿Por qué no contemplar con placer los gestos de alguien que todavía tenía la suerte de encontrarse en su infancia moral? Además, Heidi tenía un busto impresionante.

No sé si te quiero o no, le dijo con su acostumbrada franqueza. Pero después de tanto tiempo yo, yo tengo sentimientos sexuales muy intensos...

Sonriendo, la viuda recitó: «El de la salud es un mandamiento heroico».[42]

24

Heidi se sentía abúlica casi todo el tiempo. Oh, sí, estaba muerta, desolada, aislada; lo que amaba estaba muy lejos, bajo la tierra rusa. (Sin nombre en la tumba, le dijeron: solo su casco.) Desde que tenía uso de razón odiaba estar sola. A veces no tenía otra cosa que hacer que hojear la revista Signal. Lo que más admiraba en aquel general Vlásov era que poseía un sueño por el que estaba dispuesto a luchar fanáticamente hasta el fin. (¡Este personaje dirigió el principal ataque sobre nuestro Grupo de Ejércitos Centro durante la batalla de Moscú!, cacareaba Strik-Strikfeldt con cariñosa exageración.) Había oído tantos elogios de sus cualidades: su voluntad inquebrantable, su carisma con los subordinados, su inteligencia y, por encima de todo (porque los alemanes creemos que la fuerza crea su propia justificación), su habilidad en el campo de batalla. Estaba al corriente de su Orden de la Bandera Roja y de la medalla que había recibido en China. (Usted también lo admira de verdad, ¿no es así, herr Strik?) Estaba al corriente incluso de la esposa de Moscú. Se decía que Vlásov todavía no había cooperado con Alemania al cien por cien. ¿Quién puede culpar a Heidi por pretender aplastar su frente defensivo?

Andréi, eres un hombre biológicamente valioso, le dijo, cruzando los musculosos muslos. Eres un guerrero, un hijo de la tierra. Mereces tener dos mujeres. El Führer necesita tus hijos...

Vlásov soltó una risilla embarazosa: El Führer no sabe que me necesita...

Bueno, eso es que no le han informado. Pero ¿acaso no aprobó tu Declaración de Smolensk?

¡Tiene que ponerla en práctica, o el Ostfront se vendrá abajo! Eso empieza a preocuparme. Además, hay que aumentar el número de batallones de tanques de cada división Panzer. Por suerte, han nombrado a Guderian inspector general de Fuerzas Blindadas...

Heidi se puso en pie y le tocó la mano: Creo que eres un nazi genuino y ni siquiera lo sabes. Dime una cosa: ¿qué deseas de corazón?

Luchar por la liberación de Rusia.

Es exactamente lo que dijo mi marido. ¿Me encuentras guapa?

Apenas consciente de lo que decía, Vlásov balbució: Heidi, cuando te miro mi corazón se desboca...

Puesto que estás dispuesto a morir por el Führer, yo estoy dispuesta a darte lo que quieres.

25

Por supuesto, Heidi no podía creer que en brazos de aquel eslavo sería capaz de engendrar un Ubermensch, pero al principio no pensaba siquiera en la procreación. (Se dice que Vlásov tocaba una guitarra cuando la cortejaba. Siempre fue dulce con su hijita Frauke.) Los hombres rubios de ojos azules de las que acudían allí a recuperarse y luego regresaban a morir al Ostfront había estado con tantos como le había apetecido. A lo mejor quería variar del pan con mantequilla.

Al cabo de poco, con lo que Himmler acostumbraba a afear a Heydrich como «espíritu crítico frío y racional»,[43] empezó a ponderar la lección de Stalingrado. Sus convalecientes (los pocos afortunados evacuados por vía aérea de la llamada «fortaleza») no podían evitar contarle cómo habían sido las cosas en realidad, sobre todo cuando yacían sollozando en sus brazos. ¡Casi todos, salvo el general Vlásov, se estaban echando atrás a esas alturas! Prometieron a Paulus que lo mantendrían plenamente aprovisionado por vía aérea, de modo que no le permitieron abrir brecha ni siquiera cuando los Panzer todavía tenían suficiente combustible. De modo que seguimos pasando hambre, y los rusos sin parar de disparar y estrechar el cerco... (¿Qué más mencionaron sus pacientes? Es probable que no las jaulas-prisión alemanas, ni las epidemias rusas curadas con lanzallamas.) Y así Heidi desenrolló el mapa, y su eslavo mascota, al que en tono de broma llamaban «el judío democrático popular», sostenía las esquinas para que no se plegaran como un buen perrito. Por debajo de Leningrado se agazapaba la bandera formada por cuatro cuadros, dos blancos y dos negros: 18. Bolshevo; de allí colgaban Korück 583, más abajo, Span. Legión al oeste, Nordlund en medio, todas ellas en apariencia resguardadas por aquella línea del frente negra que avanzaba hacia el este a lo largo de la orilla del golfo por debajo de Leningrado y luego se curvaba a intervalos en dirección sudeste y sudoeste en su ruta descendente hacia Moscú. Sin embargo, sus niños soldado le habían susurrado que los rusos empezaban a introducir ejércitos de tanques homogéneos, centenares y centenares de aquellos terroríficos T-34. Podían abrir brecha en cualquier punto, en cualquier momento. ¿Y si la guerra en verdad estaba perdida? A lo mejor incluso entonces Heidi podría ser primera dama de la nueva Rusia si se casaba con el general Vlásov y él... Como todos los asociados a las , había adquirido la costumbre de soñar a lo grande. Además, su madre insistía en el matrimonio para legitimar la relación.

Andréi, cariño, ¿qué opinas de lo que te acabo de decir?

Mirando el mapa, y no a ella, él respondió con una sonrisilla triste: En fin, en Moscú tenía que acarrearlo todo en trineos enganchados a tanques. La lucha por la vida...

Ella lo envolvió con los brazos. Le dijo: Te entiendo de todo corazón.

La hostilidad de sus amigos, y en especial de su madre, que poco podía haberla imaginado capaz de incurrir en la deshonra racial con un eslavo, fue dolorosa, qué duda cabe, pero no inesperada. Además, llega un momento en la vida de casi todos en que el destino (como lo calificaría nuestro Führer) nos convoca a cruzar el golfo del cambio y reubicarnos en un mundo de las antípodas. En esos momentos, hasta las protestas más vehementes de quienes nos aman se reducen a meras formalidades de la partida.

Y tal vez dio alas a la confianza de Heidi el que, en todos los auténticos sentidos alemanes de la palabra, ella fuera mejor que el hombre con el que había accedido a casarse. ¡Oh, eso podía reconocerlo sin sentir ninguna piedad de sí misma! (No cabe descartar por completo las alegaciones de que Strik-Strikfeldt, al que todo el mundo consideraba alegremente indispensable, le hubiera prestado una copia del expediente de la Gestapo sobre Vlásov.)

Él le acariciaba el pelo. Parecía reprimido o preocupado por algo.

Ella murmuró: Andréi, cariño, sé que siempre me estarás agradecido y me concederás lo que desee...

26

Wilfried Kárlovich, ¿qué ha sido de Masha?

Querido amigo, no tengo suficientes células grises para recordar cada falda que ha...

Era mecanógrafa en la Viktoriastrasse.

¿Mecanógrafa, dice? Probablemente un elemento ilegal. Tenga, eche un vistazo usted mismo; no consta nadie con ese nombre en la plantilla. Venga, venga, ¿por qué me mira con esa cara? ¿De verdad cree que aquí en el Reich la gente desaparece de buenas a primeras sin un motivo? En la Rusia estalinista, eso sí, es otro asunto...

Ella...

Nuestro fiel defensor de la Wlassow-Aktion alzó un dedo para imponer silencio. A lo lejos los dos oyeron las ráfagas cortas de la sirena de alerta temprana. Después se encogió de hombros y dijo a Vlásov: Me temo que vuelven a lastrarle ciertas suposiciones. Piense en ello. ¿Sería racional hacer daño a cualquiera capaz de contribuir al esfuerzo bélico?

No. Racional, no...

¿De verdad le importaba tanto? En ese caso, tal vez podría...

Fue un ligue sin mayor importancia, replicó Vlásov con ese tono inexpresivo suyo. Pero me preocupa en cuanto ser humano.

Lo más probable es que esté trabajando en una fábrica de armamento. Entretanto, ¿qué tal se encuentra con Heidi? Quiero que sepa que, en reconocimiento a su duro trabajo, se han soslayado ciertas regulaciones. Su unión con Heidi cuenta con la sanción del más alto nivel. ¿O existe algún obstáculo? Por cierto, ¿con qué anda jugando en su bolsillo? Ah, ya veo, debe de ser ese estúpido cartucho suyo...

27

El 22-3-43 lo encontramos presidiendo la graduación del primer curso de oficiales en Dabendorf. Estaba muy satisfecho con la escarapela de su Ejército Ruso de Liberación, que utilizaba los mismos tres colores que la tricoukur francesa y las barras y estrellas estadounidenses. Agarrado al atril, que apenas le llegaba por encima de la cintura, prosiguió con el discurso de graduación: Espero de todos ustedes no solo que tomen partido, sino que sean combatientes fanáticos por nuestro ideal. ¿Qué entiendo por fanatismo? Bien, planteémonos por un momento la lógica de esta guerra. Hablando en términos lógicos, somos incapaces de obligar a los bolcheviques, con sus fuerzas inconmensurablemente superiores, a que se retiren. En consecuencia, les conmino a que abandonen la lógica. Cuando dirigía a la 4.a Mecanizada en Lvov, atacamos al 6.° Ejército —mucho antes de Stalingrado, comprendan, de modo que contaban con sus efectivos casi plenos, mientras que nosotros apenas disponíamos de tanques (¡Kroeger, deje de llenarme la copa!)—, y así, lógicamente hablando, no deberíamos haber albergado ninguna esperanza de éxito. Pero fue entonces cuando el propio general Von Kleist me obsequió con un auténtico cumplido. Dijo...

Esperemos que pueda sacar esto adelante, le murmuró un oficial a otro.

En cualquier caso, ¡mejor esto que un campo!

¿Y si lo han engañado?

El Führer dice...

Por petición propia, y en contra de los deseos de su madre, que le había advertido: Liebchen, mantente alejada de la política. ¡No es sano para una mujer!, la prometida de Vlásov asistió a la ceremonia. He leído que llevaba la insignia Deportiva Nacional de Alemania, cuyo enramado de letras entrecruzadas había sido cercado por una corona cuyo fruto era una única esvástica. Un prisionero de guerra ruso la felicitó por ella, con lo que podría haber sido una sonrisa irónica. Heidi le dijo: Tengo que pasar la prueba todos los años, o me la retiran.

28

En la mañana del 13-4-43, unas horas antes de que Radio Berlín realizara una proclama espectacular al mundo y cosechara lo que Goebbels calificaría de «una victoria al cien por cien para la propaganda alemana y en especial para mí personalmente»,[44] Vlásov se cobijaba exangüe en los brazos de Heidi Bielenberg, soportando sus expresiones de afecto (las únicas palabras rusas que aprendería nunca), cuando sonó el teléfono. Rezando por que se tratara de una convocatoria al mando, la ejecución o cualquier cosa que no fuera más de aquello, cogió el auricular. Era Strik-Strikfeldt.

Querido Vlásov, ¿llamo en mal momento? Escuche, tengo una noticia de extraordinaria importancia. Estaré ahí en un cuarto de hora.

Ya tebiá liubliú, decía su esposa.

Yo también te quiero, respondió él mecánicamente. Se puso en pie y empezó a vestirse.

Andréi, tienes que estar preparado para todo. Estar preparado, estar sano...

(Él se estaba asfixiando con el cuello abrochado de su chaqueta.)

Andréi, ¿me has oído?

El timbre lo sobresaltó. Bajó al piso de abajo.

Bueno, bueno, Vlásov, ¿qué me cuenta, ha estado ocupado?

He estado redactando una lista de palabras que se consideran obscenidades tanto en Alemania como en la URSS. ¿Quiere oír unas cuantas? «Internacionalismo.» «Cosmopolita.» «Plutocracia.» «Intelectual.» «Blandura.» «Debilidad.» «Piedad.»

¿Y qué esperaba, amigo mío? Estamos en guerra entre nosotros, conque es natural que nuestros sistemas se endurezcan y atrincheren un poco...

Eso está bien, murmuró Vlásov, que siempre muestre respeto...

¿Y cómo está su bella mujer?

Es bella, y es mi mujer.

Supongo que está en déshabillé, o me hubiera invitado a subir...

Wilfried Kárlovich, soy hijo de campesinos. No entiendo el francés.

Demos un paseo, dijo su jocoso genio, y antes de que Vlásov se diera cuenta habían dejado atrás el Zeughaus y estaban cruzando el río por el viejo y entrañable Schlossbrücke, cuyos caballos de hierro forjado Strik-Strikfeldt rara vez se descuidaba de acariciar en una ofensiva de triple escalón. En esa ocasión, sin embargo, se negó el pez serpentino, el marcial caballito de mar y hasta la sirena alegremente grotesca cuya cola se transformaba en patas de caballo. Estaba muy emocionado. Por debajo de una Victoria alada que los contemplaba con orgullo desde su pilar de granito rosa, se detuvo y dijo: Quería ser el primero en contárselo...

Le escucho.

Aunque me jacto de haberme hecho su amigo, por supuesto su situación aquí presenta ciertos aspectos que... Bueno, no siempre lo han tratado con justicia. Lo reconozco, y lo lamento. Pero existe otro asunto muy presente en mi corazón en el que usted nunca ha llegado a creer del todo: el honor del soldado alemán. Para ir al grano, los alemanes en verdad son un pueblo honorable. No asesinan a mujeres y niños. No le negaré que se han producido ocasionales asperezas propias de tiempos de guerra, pero no... no lo que usted cree.

¿Entonces?, preguntó Vlásov.

Pues bien, esta tarde emitirán la noticia. El teniente coronel Ahrens de nuestro 537.° Regimiento de Señales presentó el primer informe al respecto el mes pasado, pero ha estado clasificado como alto secreto hasta que los equipos forenses hubieran realizado una investigación completa.

Vlásov lo miró.

Al parecer un lobo andaba husmeando en el bosque cercano a Smolensk y desenterró unos huesos. Varios hiwis en servicio de trabajo encontraron la fosa. Plantaron una cruz. A su debido tiempo se lo notificaron a Ahrens.

Desde luego, le gusta recrearse.

¡El lugar está plagado de tumbas! En la más grande hay doce capas de cadáveres. Hemos sacado a la luz cuatro mil víctimas por el momento, y Ahrens cree que habrá diez mil más. Ya lo estamos llamando «la Masacre de Katyrí». ¿Quiere adivinar quién hay enterrado allí?

Judíos, supongo. Quizá rusos...

¡Qué gracioso! ¡No, no! ¡No! Son todos oficiales polacos, y por sus documentos de identidad hemos calculado que los asesinaron entre abril y mayo de mil novecientos cuarenta.

Bueno, ¿y por qué no?, musitó Vlásov con apatía. Ya estaban en Polonia a esas alturas...

¡Mi querido amigo, empieza a ofenderme de verdad! Estamos registrando sus nombres, y cuando las exhumaciones estén completadas ofreceremos esos nombres al mundo. Sin excepción alguna, esos oficiales se hallaban bajo custodia soviética.

No puedo...

Es incontrovertible. A algunos los remataron con bayonetas. El ejército alemán no usa las de cuatro puntas...

De acuerdo, le creo. De modo que la NKVD asesinó a catorce o quince mil prisioneros de guerra. Muy bien, pero...

¿No quiere oír hablar de la munición?, inquirió su amigo con ademán de triunfo.

¿Qué pasa con ella?

Geco, 7,65 milímetros.

Vlásov se quedó helado. Y su pretendiente, al ver que por fin se había logrado la penetración en profundidad, avanzó en el acto para explotar el éxito inicial.

Sabe muy bien que el Reich vendió muchos millares de balas a Letonia, Estonia, Lituania e incluso la Unión Soviética. Al parecer su NKVD prefirió la fiabilidad de la muerte alemana, por así decirlo. (Eso es: mete la mano en el bolsillo y echa un vistazo.) Pues bien, le pido disculpas si meto las narices en algún dolor íntimo, pero, fuera lo que fuese lo que vio en aquella aldea incendiada, ¿no valdría la pena ahora dejar de lado un momento sus prejuicios? ¿No le convendría más, por no hablar de que le haría más feliz, ser justo y lógico? Con este descubrimiento, sus esperanzas han sido... exoneradas. De modo que intente relajarse y confiar en nosotros...

29

Lo mandaron de vuelta a los territorios ocupados con la esperanza de conservar una cabeza de puente ideológica de algún tipo. Su nueva consigna: «Trato correcto y humano». Vlásov ya era tan maleable como uno de los «muñequitos» de Buchenwald que se ofrecían a los kapos a cambio de comida. Desde el tren le pareció oír disparos y gritos. Entonces se emborrachó y murmuró: Entre los pechos de Zoya...

¡Perdone, querido amigo, rió Strik-Strikfeldt, pero tal vez no debería dar parte de ese comentario a su esposa!

En Kiev un hombre que había estado esperando en el baño susurró, con palabras espaciadas con la misma regularidad que los estandartes plateados y numerados de unos regimientos vencidos: General Vlásov, fui camarero en el gran banquete nazi de este marzo. Y oí lo que dijo el intendente. Citaba al comisionado del Reich para Ucrania. Me horrorizó tanto que memoricé hasta la última palabra, general Vlásov. Dijo, y se lo juro: «A algunas personas les inquieta que la población local no coma necesariamente lo suficiente. La población no puede pedir eso. Basta con tener presentes las privaciones que tuvieron que sufrir nuestros héroes de Stalingrado...».[45]

Vlásov le dio una palmada en el hombro con una sonrisa. Pero ¿qué vamos a hacerle ahora? Es demasiado tarde. Tenemos que seguir adelante y dar lo mejor de nosotros, ¿no lo ve? Porque, de otro modo, todo aquello en lo que creemos estaría en peligro.

En Riga vio a un soldado raso alemán dando puñetazos y patadas a un artista ruso por llegar cinco minutos tarde a una reunión de agitprop de los Hombres de Vlásov. Se quedó mirando: se frotó los ojos soñolientos, impotente.

Para las celebraciones del Primero de Mayo en Pskov (que se encuentra en la antigua línea Stalin), Vlásov apareció solo cuando lo amenazaron. Fuentes solventes le habían informado del fusilamiento de muchos más rusos blancos, además de judíos. Se afeitó; limpió sus botas alemanas. ¡Una ovación en pie! Después, al acercarse a la fila de dignatarios de las , todos ellos con las manos en los bolsillos de sus largas capas grises, se descubrió obligado a inclinarse hacia delante para aferrar la mano apenas extendida del coronel de las , quien sonrió algo tieso y dijo: Ustedes los rusos no son soldados en el sentido habitual de la palabra. Son enemigos ideológicos. Vlásov se encogió de hombros. A duras penas le importaba ya su propia vida, o eso suponía; la angustia de su amor perdido estaba cayendo ya en el letargo, pero todavía viable como virus, esperando el contacto con el anfitrión, motivo por el cual ese anfitrión, su integridad, debía sonreír con dulzura y mantenerse alejada, esperando pacientemente a que muriera su amor por ella. ¡En marcha hacia otra fábrica, para servir a los obreros esperanza en vez de pan! Después, con genuina movilidad alemana, siguió el recorrido que pasaba de nuevo por Riga; la maleza de las vías del tren se quedaba a un buen trecho de competir con el cielo gris veraniego; y allí tuvo que encontrarse con más obreros y luego con una delegación de la Iglesia ortodoxa. Justificando la existencia de su todavía hipotético Ejército Ruso de Liberación, citó el proverbio «Un ruso puede aguantar muchas cosas que matarían a un alemán».[46] (Siempre que pensaba en Rusia lo acosaban unos sentimientos impuros, como el agua y la sangre que rezuman de las fosas comunes.) En Luga la multitud atravesó el cordón policial como casi haría años después en Moscú cuando el pianista estadounidense Van Cliburn realizó su debut.

¿Queréis ser esclavos alemanes?, osó gritar.

¡No!

¡Entonces luchad a mi lado! ¡Luchad por una Rusia libre en pie de igualdad con el Reich! ¡Enseñadle a los alemanes de lo que somos capaces!

Los hombres de las sonreían asqueados. (Bien pensado, los alemanes de al lado de Vlásov siempre lucían una sonrisa un poquitín demasiado radiante en las fotografías.) En el pasillo, un capitán de las Waffen- y Strik-Strikfeldt discutían en voz baja. El capitán de las Waffen- decía: Si le dieran una bandera al ejército de Vlásov...[47]

¡Lo hemos hecho!

... y honores a sus soldados, habría que tratarlos como camaradas con derechos humanos y políticos naturales, y la idea nacional rusa calaría. No puede haber nada menos deseable para nosotros que semejante giro de los acontecimientos.

Sí, sí, dijo Strik-Strikfeldt, sonriendo directo a las alas como un telón, como un sauce, del águila de la insignia de tanquista del hombre de las Waffen- , pero, si no le importa que se lo diga, ¿no podría ser contraproducente privar a la población local de absolutamente todo?

Capitán Strik-Strikfeldt, no estoy seguro de que aprecie la situación. ¿No es consciente de que el Führer en persona ya ha decretado que en un plazo de diez años nuestros territorios orientales deben ser completamente alemanes?

Desde luego, amigo mío, me lo han comentado, aunque nunca he visto una...

Entonces no se extralimite.

(En entusiasta corroboración de su tesis de que todavía era posible dar la vuelta a la situación militar, Vlásov explicaba con vehemencia: El problema de hacer que una brecha táctica evolucione hasta convertirse en una brecha operacional no ha empezado a resolverse hasta ahora.)[48]

Le ruego que no se lo tenga en cuenta, porque piensa en ruso. Además, al fin y al cabo, desde un punto de vista estrictamente racional...

He leído el manifiesto de Vlásov. Se trata de un texto asombrosamente racional, no cabe duda.

El público aplaudía a Vlásov en ese momento, pero luego la única persona que se acercó a hablar con él fue un funcionario de la Oficina de Inspección de Edificios de las para Rusia. Strik-Strikfeldt, en un intento de espolear la moral de su adorado orador, dijo: ¡Mi querido amigo, ha hecho usted por los territorios ocupados lo que hizo Shostakóvich por el otro bando en Leningrado el año pasado! ¡Qué propaganda tan contundente!

Mi intención no era hacer mera propaganda.

Pareció quedar satisfecho con eso, porque lo habían consentido como harían con un niño pequeño al dejarle quedarse con la última palabra; pero luego lo vieron sentado con la cabeza en las manos. Strik-Strikfeldt corrió hacia él: ¿Pasa algo, viejo amigo?

Tan solo un caso leve de choque operacional, dijo él con una risa cascada.

En los campos de prisioneros de guerra habló para los delegados de bloque, que llevaban brazaletes negros. (Alguien tocaba el acordeón.) Les indicó que luchar contra el imperialismo tal vez fuera mejor que acarrear piedras por las escaleras de una cantera hasta venirse abajo y recibir un tiro; mejor que ser despedazados por los perros de las o quemados vivos por judíos temblorosos que luego a su vez eran enterrados vivos; mejor que los experimentos en la cámara de descompresión de Dachau (su sangre no ardía hasta que el equivalente de altitud superaba los setenta mil pies). En poco tiempo había reclutado un millón de Hombres de Vlásov, un millón de soldados rusos que combatirían por Alemania. Les dijo: Si podemos ayudar al Reich a resistir de doce a quince meses más, podremos constituirnos en un factor de poder que Occidente no será capaz de olvidar.[49]

Himmler obtuvo una transcripción de su discurso en Gatchina, el infame en que se atrevió a llamar a los alemanes «invitados de los rusos». El Reichsführer de las estaba furioso. Informó de esa traición directamente al cuartel general del Führer, a resultas de lo cual se dictó la orden de enviar preventivamente a nuestro eslavo derechito a un campo de concentración. Entretanto, los Hombres de Vlásov fueron desmovilizados. Strik-Strikfeldt, que sabía cómo sortear todos los obstáculos del modo más refinado, encontró para su protegido una agradable casita de campo en Kiebitzweg, en Dahlem, no muy lejos del campo de adiestramiento del Ejército Ruso de Liberación. No le diga que en realidad se encuentra bajo arresto domiciliario o es posible que se sienta un poco atrapado, aconsejó a Heidi.

¿Está seguro de que es sano que viva en una fantasía?

Solo si cree podrá hacer que otros crean. En cuanto el Führer crea, debe hacerse realidad.

Bueno, por supuesto, musitó la rubia.

Además, ya sabe, mi querida muchacha, a veces un hombre necesita... cómo decirlo, que le levanten un poco el ánimo. Sobre todo un hombre agotado.

¡Oh, herr Strik, cuánta razón tiene y qué bueno es con nosotros! ¿Cree que nos quedaremos aquí mucho tiempo? Si es así, hay que blanquear estas paredes...

Vlásov estaba en la puerta. Heidi se lanzó a sus brazos y lo miró con arrobo. Él la besó tres veces, al estilo ruso.

30

Resguardado por el camuflaje teatralmente frondoso que entoldaba el Charlottenburger Chaussee, recluido entre paredes cubiertas de carteles chillones y ventanas de museo cegadas por sacos terreros, Vlásov daba largos paseos con su dorado ángel de la victoria. Mientras ella lo acompañara (tarareando las siempre sanas melodías alemanas de Mozart),[50] tenía permitido ir a casi cualquier lugar donde pudiera ir un alemán. Durante mucho tiempo, después de que la mujer a la que tanto amaba me dejara, no paraba de topar con amigos mutuos, regalitos que me hiciera, posesiones suyas abandonadas; los topónimos del mapa me emboscaban con recuerdos; desde las paredes, sus fotografías seguían sonriéndome con infinita dulzura; al cabo de un tiempo me di cuenta de que no quedaba otra que buscar aquellas cosas cuyas asociaciones me causaban aquella agonía y enterrar el dolor recién ensangrentado bajo el suelo de la experiencia nueva. Vlásov hizo lo mismo. El tupido follaje verde del Tiergarten le recordaba su temporada en los pantanos rusos durante los últimos días inmaculados; ni que decir tiene que a Heidi jamás le mencionó una palabra sobre aquel período.

A los dos les gustaba visitar la estatua de Moltke en la Grosser Stern. El genio prusiano contemplaba la lejanía, estricto, viejo y ajado, con un águila a cada lado de su escudo de armas. (Pronto tendría agujeros de bala soviéticos en las piernas.)

Heidi dejó de tararear y dijo: ¡Qué genio debió de ser! ¡Ario puro!

Fue un alto oficial brillante. Enseñó a vuestros generales el modo de flanquear a los franceses...

Pero, Andréi, ¿cómo pudieron permitirte estudiarlo en esa horrenda zona soviética?

Su marido esbozó una leve sonrisa. Dijo: Puedo citarlo si quieres. Ahí va una de sus máximas de 1869: «Cuanto más firme se vuelva nuestra posición frontal a resultas del éxito de su fuego, más centrará el atacante su ataque en nuestros flancos. Un despliegue en profundidad es pertinente para contrarrestar ese peligro».[51]

Heidi ya se había aburrido, pero lo intentó; él nunca olvidó lo mucho que lo intentaba. ¿Qué significa eso exactamente?

Significa que si una roca obstaculiza el curso de un río, el río fluirá alrededor de ella.

¿Y cómo puede impedirse que la roca quede rodeada? Supongo que la roca representa...

Siendo más larga que el río.

Pero eso es...

Irracional, ¿verdad?

Entonces, ¿qué estás diciendo?

Que las nociones de Moltke están obsoletas. Nadie puede evitar el cerco en esta era de tanques y aviones...

Y cuando estás cercado, ¿qué tienes que hacer?

Bueno, esa es la cuestión, ¿no?, dijo él con su lastimosa sonrisa. (Estaba tan contenta de haber sido capaz de distraerlo.) Rompes el cerco. Renuncias a ser una roca y te conviertes en, pongamos, aceite. Entonces fluyes alrededor del agua enemiga y, si eres lo bastante fuerte, la rodeas.

¡Pero entonces el enemigo puede hacer lo mismo!

Correcto, dijo él sin emoción. No tiene fin.

Su actitud didáctica y sermoneadora la irritó. No tenía derecho. Aun así, al poco relajó la boca y le envolvió la cintura con un brazo. Lo siento, le dijo. Sé que estás pensando en el Ostfront.

Él no dijo nada.

Estás pensando en el Ostfront, ¿verdad?

Sí...

Cariño, te sentirías mejor si me lo contaras.

La presión sobre nuestro saliente de Orel parece bastante peligrosa, aunque intento convencerme de que el Alto Mando sabe más que yo. El enemigo puede fluir alrededor de nosotros sin problemas. A este ritmo...

Andréi, ¿hasta dónde llegarán antes de que los rechacemos?

Los veo cruzando el Dniéper fácilmente.

Cuando lleguemos a casa, ¿me lo podrás enseñar en un mapa?

Sí, puedo enseñártelo. No cabe duda de que Stalin todavía tiene muchas reservas de las que tirar. Recuerdo mi época, cuando los siberianos...

Has dicho que podían cruzar el Dniéper, pero todavía no me has dicho dónde los pararemos.

Bueno, si tan solo alguien me diera la responsabilidad, yo podría...

Tú confías en el Führer, ¿verdad?

¡Ja, ja! No soy un político; solo soy un... Escucha, quiero preguntarte algo. Ya sabes cuánto me he esforzado por avisar al Alto Mando. No me hacen caso.

Lo sé, lo sé...

¿Debería intentar hablar directamente con Himmler?

¡Oh, Andréi!, exclamó ella con tono compasivo.

¿Hay algo que no me hayas contado?

De repente se le antojaba poseedora de la misma cualidad de dulzura distante que su mujer perdida de ojos marrones, su integridad. Algo espantoso había sucedido. Lo miraba sin sollozos ni besos; algo había acabado.

¿Llamo a Himmler o no?

Heidi bajó la cabeza y trató de ganar tiempo: ¿Qué dice herr Strik?

Vlásov se puso tenso. No servirá de nada, ¿verdad? Y ni siquiera piensas decirme por qué.

Su mujer tragó saliva con nerviosismo. Dijo: Andréi, sé valiente. Te mereces vencer. Aunque el río cubra la roca, la roca puede aguantar. Tú...

Vámonos a casa, dijo él. Quiero una copa.

Después de eso, desoyendo todas las advertencias, salió solo cuando Heidi estaba en la bañera. Bueno, ¿qué iba a hacer ella? Lo había intentado, pero él no valoraba sus esfuerzos. A lo mejor su madre tenía razón. No es probable que Vlásov estuviera presente cuando las pesadas puertas de madera del Zeughaus se abrieron para una muestra de armas soviéticas capturadas (y fracasó allí un intento de asesinato contra Hitler, gracias tal vez a la vigilancia de los pétreos cascos de la fachada girándose en todas direcciones), porque ¿quién hubiese querido asumir la responsabilidad de permitir que Vlásov se acercara a nuestro Führer? Con todo, podía disfrutar de sus cortos paseos; podía respirar el aliento veraniego de los tilos. Un contingente de chicas con los rastrillos al hombro, rectos como fusiles, marchaba hacia la cosecha. (Un jubilado le decía a su mujer: «De acuerdo con nuestra concentración de fuerzas. ..».) Strik-Strikfeldt, que por casualidad se encontraba justo a la vuelta de la esquina, invitó a Vlásov a hablar para una asociación de militares convalecientes, pero él declinó la oferta y se alejó deambulando con indiferencia por delante de una casa demolida por una bomba inglesa. Su mejor amigo salió corriendo en pos de él con la facilidad entusiasta de un nuevo recluta. ¡Por ahí no, amigo mío! ¡Hombre, que por ahí está la Gestapo! ¡Le harán picadillo! ¿No recuerda lo que le pasó a Masha? Olvídese de ese estúpido hospital, aunque es cierto que lo están esperando; venga, permítame...

En pocas palabras, Vlásov permaneció estancado en Berlín, cuyo nombre irónicamente deriva de una palabra eslava: brl, que significa «pantano». Parecía incapaz de abrir brecha de aquel limbo. De una ventana cubierta a causa de los bombardeos a la siguiente su alto reflejo centelleaba con la palidez de un relámpago. Bebiendo aguardiente o sentado en el retrete leyendo la revista Signal, recodaba Vínnitsa, él y Strik-Strikfeldt sentados a la mesa rústica mientras la guapa estenógrafa tomaba nota de todo. Aunque todo el mundo le aseveraba que sus planes para la acción seguían siendo objeto de estudio en las más altas esferas, el 8-6-43 el comandante en jefe en persona había dicho, no sin cierta irritación: No necesito para nada a ese general Vlásov en nuestras retaguardias.

Con el debido respeto, mi Führer, si Vlásov ayudara a tener tranquilos a los eslavos hasta que hayamos acabado esta guerra, podríamos liberar a muchos, muchos soldados de las operaciones antipartisanas...

Digo que no y es que no, interrumpió Hitler. Ninguna agencia alemana debe tomarse en serio el señuelo contenido en el programa de Vlásov.

El Ejército Ruso de Liberación...

Eso es un fantasma de marca mayor.[52]

Como un amigo leal, Strik-Strikfeldt ocultó a Vlásov aquella nueva decepción todo el tiempo que pudo. (Sí consideró oportuno, sin embargo, sentar al pobre diablo y enseñarle un informe cuya validez había confirmado Himmler en persona: la esposa rusa de Vlásov había sido arrestada y ejecutada en venganza por su traición. En aras de aquel bien supremo, la racionalidad, era preciso mostrarle a Vlásov que no había vuelta atrás.) Para entonces corría ya julio y los rusos habían explotado varias brechas hasta erigirlas en una operación científica ejecutada primero con cuerpos de tanques y elementos mecanizados y luego con ejércitos de tanques. El frente se convertía en un coladero. Sin embargo, la consigna alemana seguía siendo «¡Aferrarse a cada pulgada!».

31

El 9-43, a causa de las deserciones, todas sus incipientes formaciones rusas fueron trasladadas al frente oeste. Eso se contradecía con su razón de ser. (En el Ostfront, al enemigo le había dado por llamar a sus piojos de trinchera «hombres de Vlásov».) Vlásov sucumbió al desaliento, hasta extremos insanos en opinión de Heidi. Se erguía destacado por encima de los demás, con la cabeza gacha y una mirada esperanzada hacia los alemanes sonrientes, la boca torcida hacia abajo dispuesta a formar la mueca del desengaño. Himmler, para el que era «ese cerdo ruso, herr general Wlassow»,[53] había perdonado su discurso de Gatchina con la condición de que redactara una orden directa a sus hombres: olvídense de Rusia; vayan a Francia. Él daba vueltas por la habitación, mascullando: Esto es peor que una traición. Es un insulto. Ahora ni siquiera vamos a combatir en nuestro propio territorio... Pero su mejor amigo le recordó que a esas alturas los alemanes y los Hombres de Vlásov estaban juntos en aquello. En cualquier caso, no había tiempo para quejarse mucho: el Ejército Rojo había vuelto a abrir brecha...

El 6-11-43, cuando cayó Kiev, se puso tan pálido como se había puesto Hitler, Hitler que andaba de un lado a otro, acribillaba el mapa con el dedo y le gritaba a Zeitzler: ¡No podremos salvar nada! Las consecuencias serán catastróficas en Rumania. Esto de aquí es una posición importantísima...[54] Pero Heidi le dijo: Andréi, yo tengo fe en ti. No renuncies a la esperanza. ¡La pena que sientes no es más que tu sangre eslava, que te arrastra! Puedes superarlo si luchas; deja que te ayude a luchar....

Entretanto los estadounidenses habían abierto brecha en Normandía, al parecer. (¿Cómo podía ser de otra manera? Todo lo que había dejado nuestro frente oeste eran divisiones de una obsoleta naturaleza estática.) En el ínterin, el Führer y Guderian no cejaban en sus intentos de aumentar la producción de tanques Panther. Vlásov leía los periódicos y musitaba: Es una línea insostenible. A menudo reñía con Heidi, que opinaba que al menos debería hacer ejercicio. Ya la había llamado estúpida dos veces; llevaba la cuenta. No paraba de acusar al pueblo alemán de falta de generosidad, ante lo cual ella le recordaba que le habíamos obsequiado con su vida, su mando e incluso una nueva esposa. Se estaba volviendo pálido y fofo. No podía parar de beber. A instancias de su madre, Heidi se esforzaba por callar: Tú te casaste con él, Liebchen. Ahora te toca aguantar. Te guste o no, ya no hay vuelta atrás.

Lo sé. Ni siquiera estoy enfadada en serio con él. Solo quisiera que de algún modo pudiera sobreponerse a sí mismo...

Se acercó al escritorio de su marido. (Él estaba en el piso de arriba, de morros.) La tarjeta de visita del querido herr Strik estaba al lado del teléfono. Marcó el número.

Hablaré con él, se mostró de acuerdo su amable amigo. Pero no le diga que hemos tenido esta conversación. Y no se preocupe por nada; tengo a su Andrushka estudiado desde hace ya tiempo...

Sonó el teléfono.

Vlásov, dijo Vlásov.

¿Conoce a Rilke, mi querido amigo? Claro que no. Es hijo de campesinos. Pues bien, de un tiempo a esta parte me viene mucho a la mente uno de los primeros poemas. Se llama «Herbsttag», y dice así: «Señor, ha llegado la hora. El verano fue muy espléndido...», y luego en la última estrofa hay un verso que dice: «Quien no tenga una casa ahora ya no construirá ninguna».[55] ¿Ve por dónde voy, Andréi Andréyevich?

La voz se volvió severa: Pregunto si no ve por dónde van los tiros.

Oh, puedo aguantar un poco más. No se preocupe por mí. No voy a...

No es eso lo que quiero decir. Ahora tiene que pensar en Heidi. No construya su futuro sin unos cimientos de lealtad y...

Vlásov colgó el teléfono.

La conspiración para matar al Führer del 20-7-44 acabó con la ejecución de varios partidarios de Vlásov. El marido de Heidi los había conocido bien a todos. No los conozco, fue el epitafio que pronunció. Verán, he pasado por la escuela de Stalin.[56]

El 25-8-44, cuando París cayó en manos del enemigo judío angloamericano, Vlásov se tumbó a soñar. Heidi no estaba allí a la sazón. Todo tiempo libre para broncearse había sido excedido, de tal modo que sus pechos estaban ya tan pálidos como las mismísimas luces de nuestras posiciones militares. Oh, sí, se estaba demacrando; había perdido su color. Y ahora la pequeña Frauke estaba enferma. Entretanto la integridad de Vlásov había accedido a verlo una última vez para prolongar o completar su despedida, y así durante todo el día anterior Vlásov se encontró en un estado de euforia desbordante porque hasta el final de su inminente encuentro podía decirse que lo había acogido de nuevo y era suya de verdad una vez más; en circunstancias normales no hubiera habido sexo entre ellos en aquel momento y lugar, de modo que no podía decirse que hubiera cambiado nada; se encontraría con ella como antes lo hacían (solo que en esa ocasión el encuentro no tendría secuela). Yo mismo atesoro cierto sobre, sellado por mí, que yace sepultado en el cajón de mi escritorio; sobre él he escrito «piedra verde. La recogió del mar en nuestro último viaje juntos», con la fecha. «En realidad recogió dos piedras y me preguntó si quería una. Yo escogí esta. Me pregunto si ya sabía que me dejaría dos viernes más tarde.» No me atrevo a abrir el sobre para perturbar la piedra verde que ella tocó cuando todavía me amaba. Y si intentara entrar en más detalles, lo único que atinaría a hacer sería balbucir algo sobre sus grandes ojos marrones. En cuanto a Vlásov, ¡sabemos que guardaba cierto cartucho de cobre en el bolsillo! (Tal y como dijo Guderian, «esos hombres siguen siendo esencialmente incapaces de sustraerse a los recuerdos de la guerra de posiciones».) Se fue a la cama ebrio de felicidad, soñó que se ahogaba y se despertó al cabo de una hora. Se pasó el resto de la noche mirando el techo y llorando.

El 8-9-44 Himmler, que una vez lo había calificado de «aprendiz de carnicero bolchevique», por fin lo recibió y accedió a permitirle comandar algunas tropas. La acción se llamaría Operación Escorpión. Vlásov asintió. Himmler adoptó una expresión solemne, casi amable para la cámara mientras estrechaba la mano de Vlásov, que sonreía con vehemencia, con una confusión tan oscura como el humo de un cañón antitanque. (Por favor, acuérdate de contarme cómo va vestido, le había pedido Heidi. Vino a mi primera boda, sabes. Me pareció que estaba magnífico.)

En esa fotografía oficial, Vlásov parece incómodo. Sin embargo, incluso en los viejos tiempos siempre llevaba el cuello más abrochado que el resto de los generales soviéticos, que miraban a la cámara con ojos iracundos o turbios, con la cabeza inclinada hacia atrás en ademán cansino. Vlásov era un espantapájaros formal, ensimismado.

Garantizamos que al final de la guerra se le concederá la pensión correspondiente a un teniente general ruso...[57]

Pero yo no...

Ojo, amigo, ¿no sabe a quién está interrumpiendo? Y en el futuro inmediato seguirá teniendo licor, tabaco y mujeres. El problema, Vlásov, es el siguiente. Solo podemos confiar nuestra defensa a elementos políticamente fiables. Ahora, en la presente situación, ustedes los eslavos, con el debido respeto, no pueden ser exactamente armados y despachados por su cuenta, y hasta que el frente se acorte carecemos de efectivos para fortalecerles con personal alemán...

¡A buen seguro nuestro destino en caso de captura por tropas soviéticas debería constituir una garantía!

Ah, eso no lo sabemos. Ya cambió de bando una vez; a lo mejor vuelve a hacerlo. La otra posibilidad es convertir a todos los rusos al budismo. Verá, los budistas son pacifistas, de modo que no causan problemas.

Herr Reichsführer, me han informado de que ya se han constituido brigadas de las de bálticos e incluso musulmanes balcánicos...

Muy cierto, pero su sangre no es tan ajena como la de ustedes. Hay que tener la cabeza muy fría cuando se hacen cálculos en estos asuntos. Verá, en el contexto de la situación militar general...

¡Lo que podríamos hacer con cien tanques Panther!, estalló Vlásov.

Himmler guardó silencio. Estaba nervioso. Los angloamericanos estaban a punto de hollar suelo alemán.

Vlásov trató de animarlo: ¿No se acuerda de cuando Guderian abrió brecha en el Mesa y rodeó a las divisiones francesas y británicas por detrás? Todavía podemos hacerlo, incluso ahora.

A Himmler no le importaba. Himmler no creía.

Entonces Vlásov intentó razonar con él: Todo el mundo dice que Alemania está preparando armas secretas: bombas volantes, armas V, cohetes y no sé qué más. Así, ¿por qué no formar unos pocos ejércitos eslavos?

El Reichsführer sacudió la cabeza y replicó: Si perdemos la guerra contra ustedes los rusos, será porque nuestra sangre ha sido emponzoñada por el virus judío.

A Heidi se le endurecieron las facciones bronceadas cuando se lo contó. (Frauke estaba de excursión con sus pequeñas camaradas, recogiendo metal para el esfuerzo bélico.) Se sentaron a la mesa de la cocina y empezaron a beber schnapps. Muy pronto ella sollozaba y babeaba en el hombro de Vlásov. Bebieron hasta quedar sobrios del todo. Él musitó: Bueno, tampoco puede decirse que esperara que me ofreciese el pan y la sal...

¿Es lo que hacen para dar la bienvenida a los invitados en tu país?

Solo con los alemanes, respondió él con amargura. Añadió: ¡Y ahora ni siquiera para ellos!

Se quedaron en silencio, temerosos los dos de decir algo, hasta que al fin Vlásov, afanándose por ayudarles a retirarse de la posición aislada en la que habían acabado, carraspeó, pasó el índice por el borde del vaso y murmuró: No te preocupes por nada. Si nuestro destino es morir, moriremos. Si no, sobreviviremos pase lo que pase.

El destino lo es todo, corroboró su mujer con tono solemne. Empiezo a encontrarme mal.

Sigo convencido de que puedo contraatacar, si estoy escalonado en profundidad por las dos alas...

Andréi, vuelvo enseguida, y entonces podemos...

Pero Himmler...

¡Esto es insano!

Pues claro que no, rió él. Pero ¿cómo puedes esperar algo de un Untermensch?

Himmler volvió a recibirlo el 16-9-44. (El rumor de que el encuentro lo organizó Heidi por mediación de un hombre de las con el que se había acostado una vez quizá no carezca por completo de fundamento.) Vlásov solicitó diez divisiones. Himmler solo tenía dos que ofrecerle, y no estaban listas.

Por el bien de la seguridad del Reich, Himmler ya había decidido posponer la Operación Escorpión. Como le comentó al coronel de las Gunter d’Alquen: ¿Quién nos obliga a cumplir las promesas que hacemos?[58]

32

Por supuesto, en la política uno debe dorar la verdad con el barniz más práctico (quiero decir razonable), y así, en aquellos días de otoño de 1944, cuando hasta Vlásov hubiera tenido problemas para negar los campos de concentración, los rehenes fusilados por lotes, los cadáveres de mujer incrustados de hielo y pegados por congelación a sus sogas (¿acaso él no había visto el hielo en los párpados de Zoya una vez, todo gris sobre gris?), nuestro razonable ruso fue obligado a definir la guerra en su último manifiesto como «una lucha sin cuartel entre sistemas políticos opuestos: las potencias del imperialismo, dirigidas por los plutócratas de Inglaterra y Estados Unidos, las potencias del internacionalismo, dirigidas por la camarilla de Stalin, y las naciones amantes de la libertad, que ansían vivir según su propio modo de vida, determinado por su desarrollo histórico y nacional».[59] ¿Cuáles podían ser esas naciones amantes de la libertad? No, había cosas que no podía negar. Y así, como un tren de transporte de tropas oculta todos los andenes del fondo de la estación a su llegada, una pregunta que había planteado y vuelto a plantear se detuvo en ese instante ante sus ojos y tapó por un momento cualquier panorama del futuro de Rusia.

¿Y qué hay de los judíos?, preguntó por última vez.

Con una apenada palmadita en la espalda, Strik-Strikfeldt respondió: Se está purificando de judíos todos los territorios en manos alemanas por motivos políticos, más que económicos.

¿Por motivos políticos? ¿Qué significa eso exactamente?

Mi querido amigo, sabe muy bien que en el Este todo el mundo es antisemita. Y estos... bueno, llamémoslos pogromos, son un modo barato de ganarse la obediencia confiada de sus rusos blancos.

Pero los judíos...

Salen bien parados, dijo su amigo. Al fin y al cabo, son elementos poco fiables. ¿Dónde podríamos permitirles ir? Es mejor ahorrarles la situación.

Vlásov lo miró afectuosamente. ¿Cómo le hace sentirse eso consigo mismo, Wilfried Kárlovich?

Eso da igual. No, no se vaya todavía. Aún me queda un poco de coñac bastante bueno, y ahora que los americanos controlan París no me parece que vayamos a recibir más, conque ya que estamos podríamos... tenga. Me parecía saber que haría esa pregunta en algún momento, pero...

Sí, dijo Vlásov sin aliento. Sé lo que piensa. Quiere saber por qué no se lo pregunté mucho antes.

Lo hizo.

Lo hice, pero...

Bueno, lo pensé, desde luego. Me preguntará, pensé. Y entonces... Desde el principio mismo intenté protegerle, porque sabía que era decente y, mientras no supiera demasiado, podía salvarse, lo cual se mire como se mire es un beneficio. (¿Cree que yo me he salvado? En realidad, yo...) Quiero decir que, si se salva un solo prisionero de guerra ruso, es un buen acto neto, ¿o no? Fuentes extraoficiales me han dicho que ya han muerto en cautividad tres o cuatro millones...

No se preocupe, dijo Vlásov. Sigue siendo mi amigo. Es solo que... Pero permita que le pregunte una cosa. Lo que me contó sobre la masacre de Katyñ, ¿eso fue... confirmado?

¡Ja, ja! Ya le veo moviendo los dedos en el bolsillo. Debe de estar jugando con ese casquillo Geco. ¡Sí, lo juro!

Entonces no pasa nada, dijo Vlásov con afecto. Entonces no me importa. Todos somos asesinos. Y a lo mejor, si no sucumbo al desespero, todavía puedo hacer algo bueno. Pero ¿qué pasa con Heidi? ¿Fue cosa...?

Perdóneme, amigo mío. Solo quería ofrecerle seguridad y tal vez distraerlo un poco. ¿No siente nada por ella? Si no, puedo...

La radio gritaba: «Para refrescar nuestra sangre alemana...». Se fue para acariciar el pelo rubio y sedoso de su esposa aria.

33

Lo sé, dijo Heidi. Desde luego es difícil saber qué debe una sentir. Pasé por esa fase con mi primer marido. Tienes que ser fuerte, Andréi.

El bombardeo de Berlín se estaba intensificando.

En el 10-44, los rusos capturaron la primera población alemana. Aplastaron la cabeza a bebés, clavaron a mujeres desnudas en puertas de graneros, se tomaron su jubilosa venganza. Heidi, que por entonces cableaba sistemas de ignición para cazas Messerschmitt, oyó por la radio que habían obligado a los hombres a sostener lámparas y mirar mientras hordas de soldados del Ejército Rojo violaban a sus paisanas. Los hombres que plantaban resistencia eran castrados; a las mujeres que se resistían las destripaban. Cuando los alemanes recapturaron el lugar, encontraron hileras de mujeres y niños tendidos en un campo, con cartuchos resplandecientes al lado. De modo que Goebbels dio un discurso. Advirtió que todos íbamos a tener que reforzar nuestras voluntades y endurecer nuestros corazones...

34

En el mes 11-44 los nazis patrocinaron una conferencia en Praga. (¿Dónde estaban los judíos que antes vivían allí? «Se han ido.») En la estación de ferrocarril, una larga fila de soldados alemanes otorgó a Vlásov su mejor saludo alemán. Él les devolvió la mirada mientras rascaba con aire distraído las franjas de general de sus pantalones. Le habían cuasiprometido un mando sobre los despojos criminales de la Brigada Kaminski de las (porque Kaminski fue fusilado por exceso de ferocidad contra los rebeldes de Varsovia). Por poco no le habían ofrecido el mando de un destacamento desplazado de armamento ligero; había estado bien situado para convertirse en Führer de tres unidades rusas destrozadas y desmoralizadas a las que habían retirado del derrumbe del frente oeste. Estaba en sus manos demostrar de lo que era capaz. Si tan solo pudiera ayudar al Reich a abrir brecha de la trampa bolchevique, ¡vamos, le recompensarían exactamente como se merecía! Limpiándose las gafas, esperó a que Kroeger trajera el licor. Y en ese momento, en la ciudadela, dignatarios pronunciaban discursos en conmemoración del nuevo Manifiesto de Praga, que las habían preparado por encima de la firma de Vlásov. La única parte a la que había puesto objeciones era un pasaje antisemita. Strik-Strikfeldt, que había empezado a preocuparse por su propia carrera de posguerra, se negó a interpretar los comentarios de Vlásov en el banquete triunfal, pero al parecer aquel ruso raro y alto no se lo tuvo en cuenta, porque justo después de medianoche se acercó tambaleándose para decir: Wilfried Kárlovich, Washington y Franklin eran traidores a ojos de la Corona británica.[60] Por lo que a mí respecta...

Le conviene echarse, amigo mío. Vuelva a su mesa. ¿Dónde está su mujer? Debe de sentirse muy orgullosa de usted...

¡Que Dios me asista! Pero usted es un dios, ¿no es cierto, Wilfried Kárlovich?

¿Cómo dice? (Discúlpenme, caballeros. Se ponen así cuando beben, ya ven. Es una característica racial.)

Wilfried Kárlovich, usted escapará con el Führer y le ayudará, porque es un dios. Es usted Loki. Y un día le contará a todo el mundo en el Valhalla que yo no fui un traidor...[61]

¡Este hombre dirigió a la 4.a Mecanizada contra nosotros en Lvov!, dijo apresuradamente Strik-Strikfeldt. También...

Le explicaré cómo lo hacemos nosotros los rusos, dijo Vlásov, y al decir «nosotros los rusos» no pudo reprimir su orgullo. No solo es racional; ¡es tan eficiente como una ejecución de judíos! Primero abrimos brecha en las defensas enemigas...

Ese insecto está hablando de nuestras defensas, dijo con asco un hombre de las .

Por lo menos en un sector, más si es posible. (Kroeger no para de llenarme la copa. Supongo que le parece divertido.) En segundo lugar, lanzamos ofensivas a las zonas perforadas. Tercero, prolongamos esas ofensivas a los flancos enemigos. Cuarto, rodeamos a las unidades enemigas que han quedado aisladas por las medidas anteriores...

Es cierto; realmente es el Houdini de las rupturas de cerco, interrumpió Strik-Strikfeldt mirando hacia el techo.

Y si quiere un ejemplo de lo que digo, prosiguió Vlásov con una sonrisa desafiante, le remito a la operación bielorrusa de este año, mediante la cual el ejército soviético consiguió...

¡Esto ya es demasiado!

¡Que alguien le pegue un tiro en la nuca a ese eslavo!

Sin embargo, al final decidieron que, «llegado el momento», permitirían a Vlásov combatir en suelo checo.

35

¿Por qué no ya? La línea del frente se acercaba como un maremoto. Todas nuestras conquistas rusas habían quedado sumergidas tiempo atrás. Como explica la Gran enciclopedia soviética, «en esta lucha larga y encarnizada, las fuerzas armadas de la URSS se demostraron más poderosas que la máquina de guerra más poderosa del mundo capitalista».[62] Ya la ola se rizaba por encima del cadáver desmembrado de Polonia: en el antiguo Reichskommissariat Ostland, el antiguo Reichskommissariat Ukraine e incluso las regiones orientales de nuestro Gobierno General, se agitaban descargas de artillería, cabezas de puente de infantería y hordas de tanques T-34, que formaban aspectos discretos de un líquido metálico sensitivo. Los defensores retrocedían. Cuando Vlásov leyó que el Ejército Rojo había recapturado Lvov, no pudo evitar pensar en su larga batalla perdida allí, y también recordó algo más: a saber, que el día antes de que Lvov cayera en manos alemanas la NKVD había masacrado a prisioneros políticos ucranianos por centenares, fusilados en sus mismas celdas... Y ahora llegaban los rusos en sus camiones Studebaker para atropellar las carcasas de los caballos en las calles quemadas, saqueaban los últimos restos de pan duro de las tiendas y seguían adelante hasta desaparecer en el aire cargado de humo. Varsovia no los retendría mucho tiempo, en apariencia. Pronto el Gobierno General se vería completamente desgermanizado. Luego anegarían los últimos territorios de lo que había sido antaño Polonia —Katowice, Zichenau, Reichsgau Wartheland y Reichsgau Danzig-Prusia Occidental— bajo un mar de acero que se haría pasar por la renovada Polonia. (No tendría nada que ver con Polonia. Sería un estado vasallo soviético.)

Vlásov lo entendía mucho mejor que Himmler, al que Guderian ha retratado como «un hombre anodino con todos los estigmas de la inferioridad racial».[63] Cuando le escondían el licor, Vlásov se sentaba a examinar los mapas, con el destino sombrío dando vueltas por encima como un bombardero enemigo. ¡Allí estaba, condenado de nuevo a la guerra de posiciones! (Bueno, hasta un no alemán como usted sería elegible para la Cruz al Mérito Bélico, le decían mientras le daban palmaditas en el hombro para animarlo.)

Sus hombres cavaban fosos antitanque. Cuando les preguntaba cómo lo llevaban, le decían con sonrisas cansinas: No se preocupe, general. No es mucho peor que trabajar en la granja colectiva...

36

El 20-1-45, los rusos cruzaron las fronteras del Viejo Reich y se adentraron en nuestra patria. El 25-1-45, el Führer, desesperado y enfurecido, encomendó a Himmler el mando del Grupo de Ejércitos Vístula. El 27-1-45, el general Guderian (caído en desgracia desde hacía tiempo por haber contado demasiadas verdades sobre la situación militar) decía en la conferencia informativa: Vlásov quería hacer una declaración.

Vlásov no significa nada, sentenció Hitler.

¡Y menuda idea que vayan por ahí de uniforme alemán!, terció Góring, como si hablara consigo mismo. Eso no hace sino irritar a la gente. Si uno los necesita para algo, se encuentra con que son gente de Vlásov...

Yo siempre me opuse a vestirlos con nuestros uniformes, dijo Hitler mientras se rascaba las manchas rojas de las mejillas. Pero ¿quién estaba a favor? Nuestro querido ejército, que siempre tiene sus propias ideas...[64]

Al día siguiente mismo, Vlásov recibió al fin el mando de dos divisiones. Una vez más se encontró en la línea del frente de una guerra perdida, en posesión de una baja densidad de artillería y tanques. En el mejor de los casos podría conseguir abrir una brecha localizada hacia la muerte.

37

Y en ese momento, cuando una vez más era demasiado tarde para cualquier cosa, sus tropas se volvieron más variopintas, fabulosas incluso: grandes rusos, ucranianos, mencheviques, monárquicos, asesinos, mártires, lunáticos, pervertidos, demócratas, esclavos fugados de las fábricas químicas clandestinas, racistas, soñadores, patriotas, italianos, chetniks serbios, partisanos chaqueteros que se habían dado cuenta de que el camarada Stalin tal vez no los recompensaría a fin de cuentas, campesinos que en su inocencia habían recibido a los alemanes con los brazos abiertos en 1941 y ahora temían con razón que los comunistas regresados lo esgrimieran en su contra, tártaros desposeídos, hiwis de Stalingrado, carteristas de Kiev, bandoleros del Cáucaso que violaban a cualquier mujer que se les pusiera a tiro, monjes militantes, esqueletos tambaleantes, militares polacos a cuyos primos había asesinado la NKVD en 1940, infiltrados de la NKVD que recopilaban nombres en previsión del ajuste de cuentas de posguerra (a ellos a su vez los arrestarían los primeros), hombres de Smolensk que jamás habían leído la Declaración de Smolensk y en consecuencia creían que Vlásov combatía especialmente por ellos, hombres que no sabían nada de Vlásov salvo el nombre y usaban ese nombre como excusa... una horda primaria, en suma, reunida concéntricamente como ondas temblorosas y distorsionadas alrededor de su ostensible cabecilla, que se expandía en círculos crecientes y en desintegración por el mapa de la guerra. Cuando la 36.a Brigada de Infantería británica entró en Forni Avoltri, en la frontera austro-italiana, aceptó la rendición de una bandada de oficiales alemanes, de los cuales como mínimo diez eran príncipes hereditarios «con uniformes resplandecientes», reza el diario de guerra de la brigada.[65] De repente se oyeron disparos de pistola. Los ingleses se temían una emboscada, pero resultó tratarse de un duelo entre dos de los príncipes por una cuestión de honor. Vino a aumentar la diversión de los vencedores la llegada del oficial al mando, una hermosa dama de pómulos marcados con pantalones de gamuza que llegó al galope para abroncar a sus hombres por ceder ante el enemigo sin permiso. Tras desmontar de un salto, se presentó como la hija del rey de Georgia. (Ni que decir tiene, no quedan reyes en nuestra República Socialista Soviética Georgiana, que por cierto es el lugar de nacimiento del camarada Stalin.) Todos esos ilustres personajes se consideraban miembros bien considerados del ejército de Vlásov. Vlásov, explicó la princesa, había garantizado la independencia de Georgia...

A esas alturas el Ejército Rojo había ocupado Silesia y los americanos estaban a punto de cruzar el Rin; Vlásov oteaba el horizonte con rostro envejecido y deformado, abrumado por la carga de las gafas de montura de concha. Sus rusos se daban codazos cuando lo veían, para contagiarse de la esperanza que anhelaban más que la sopa caliente: «¡Ahí va nuestro general! Dicen que el Führer le hace mucho caso...». Municiones, mapas, órdenes imposibles, sufridos contraatacantes en silueta sobre campos nevados, nada de eso le sería de gran ayuda. Hiciera lo que hiciese, se vería obligado a retroceder hasta formar una línea acortada.

Solicitó una copia del famoso manual de blindados de Guderian, pero le dijeron que no le iban a dar ningún tanque, conque... Él les contestó: ¡Incluso bajo el bolchevismo se me permitía tener ese libro!, y se encogieron de hombros.

Desde detrás de dos ametralladoras plantadas en un montón de barro nevado, un teniente de las Waffen- se acercó a los hombres de Vlásov y dijo, al alcance del oído del propio general: ¡Ja, ja! ¡Ahora me alegro de que no os rematáramos! Es un honor, que lo sepáis, el que os permitan luchar por Alemania.

La noche del 13 al 14-2-45, los británicos y los estadounidenses quemaron a treinta y cinco mil personas, sobre todo civiles, con un bombardeo incendiario sobre Dresde. Era una ligera mejora respecto a la hazaña nazi en Babi Yar, donde solo habían ametrallado a treinta y tres mil judíos. Goebbels propuso fusilar a un prisionero aliado por cada víctima. Cuando alguien se lo contó a Vlásov, este replicó: Kroeger no para de llenarme el vaso y a lo mejor cree que así se me maneja. Se equivoca. Veo y oigo...[66]

Al poco de eso recibió por fin sus órdenes de marcha y partió, dirigiendo a sus mal equipados hombres a la nieve, mientras un cañón de tanque apuntaba hacia las alturas. Haría lo que pudiera. Le recordaban a sus malhadados siberianos de la bolsa del Voljov, que combatían a los fascistas con fusiles antitanque. (Se encontró con dos de sus hambrientos soldados peleándose por una patata podrida, y les dijo: No podemos derrotar a Stalin con los dedos abiertos, solo con un puño cerrado. ¡Haced pina, muchachos![67] Hicieron las paces en el acto, mientras lo miraban sobrecogidos.) ¿Podría repetir su lejana hazaña en la batalla de Moscú? Una y otra vez les contaba a los supervisores de las cómo su brecha escalonada había rechazado al Grupo de Ejércitos Centro fascista. Ellos sonreían con nerviosismo mientras se calentaban las manos en los bolsillos; hasta ellos veían que hablaba para el fantasma de su integridad, la cual, pálida y ojiparda, le había enseñado cómo sentir.

Otro cohete Katiusha iluminó la noche con esquirlas de terror, pero Vlásov decía lo siguiente: Una vez el camarada Stalin en persona me dio una división que estaba en las últimas. Pues bien, cuando me hice cargo de ella, ¡ganó una competición!

(¿Dónde estaba ahora? Manos y trapos colgando de la pira humeante.)

Lo mandaron a una zona de una imposibilidad homicida. «Apurando» todos sus hombres, solo podría haber frenado al enemigo durante unas pocas horas. ¡Para eso podía hacerlos marchar a todos hasta Auschwitz para trabajar hasta caer muertos! Desde la escuela femenina que era entonces su cuartel general (Kroeger ya había clavado un póster de ), llamó por radio al nuevo comandante del Grupo de Ejércitos Vístula.

Francamente, Vlásov, no entiendo porque ustedes los rusos quieren siquiera combatir. Ahora que el frente se va al carajo, ¿qué diferencia pueden suponer dos divisiones?

Con el debido respeto, no se trata de eso. Precisamos urgentemente apoyo de artillería para...

La artillería no está disponible. ¿Por qué no se limitan a atacar por oleadas? Ustedes los rusos son famosos por, ya sabe, superar posiciones mediante la pura...

Herr coronel general, los cadetes alemanes que intentaron eso fueron exterminados ayer. Además, el río va crecido, de modo que nuestro frente ofensivo se limita a cien metros. Como es natural, el enemigo ha apuntado sus cañones a ese punto...

Debo decir, la verdad, que después de todo lo que hemos hecho por ustedes, algo más de entusiasmo podría... ¿Tiene alguna propuesta que hacer?

Apoyo aéreo...

Imposible. Vive en el pasado, Vlásov. Le ordeno que neutralice esa cabeza de puente sin mayor dilación.

Coronel general Heinrici, no estoy a sus órdenes.

¡Huy, huy! ¡Ahora sale! ¡Ya sabía yo que era un elemento poco fiable! ¡No se crea que no voy a dar parte de esto! ¿Conque se niega a reconocer la autoridad alemana?

Según el Manifiesto de Praga, somos sus aliados formales. Nuestra condición es...

¡Papel de váter! Lo importante es: ¿piensa hacer algo contra esa posición rusa o no?

Vlásov, al que ya no le importaba cómo acabara aquello, inquirió: ¿Podrían al menos proveernos de munición?

Captúrenla del enemigo.

Sin un apoyo adecuado la operación carece de sentido. Solicito permiso para retirar a mis hombres a otro frente.

Me veré obligado a hablar de esto con Himmler, dijo Heinrici con tono cortante.

Como desee. Buenos días, herr coronel general.

Heil, Hitler!

La conversación finalizó. Vlásov se encendió un cigarrillo. Su segundo, Zherebjov, al que ya había ordenado llegar a un entendimiento con las potencias occidentales, intercambió con él una salva de amargas sonrisas cómplices.

En fin, señor, ¿qué otra cosa podíamos esperar?

Vlásov arrugó la frente: Llame a los comandantes de regimiento. Oiremos su valoración.

No querrá decir...

Voy a telefonear a Himmler para decirle que atacaremos, pero bajo protesta. Es el único modo de salvarnos que tenemos. Usted y Buniachenko asumirán el mando. Yo me voy unos días a Berlín. Cuando el ataque fracase, interrúmpanlo y díganle a Himmler que no pueden entrar de nuevo en acción sin mi autoridad.

Entiendo.

Antes de la acción, dé instrucciones privadas a los comandantes de que salven tantas vidas de nuestros hombres como sea posible. Eso no puede provenir de mí, porque yo...

Sí, señor. ¿Y en Berlín todavía será posible... ?

En realidad, no voy a pisar Berlín en absoluto. Estaré en Karlsbad para ver a mi mujer.

El 13-4-45, los rusos conquistaron Viena. Al poco de eso, gracias a la oportuna contracción del frente, le fue posible ver a Heidi por última vez. Había adelgazado más aún, y se había vuelto más dependiente si cabe. En honor a su llegada, se había pintado los labios de un rojo tan brillante como los colores de servicio de la división antiaérea de la Luftwaffe, y su madre sacó agua caliente aderezada con café de verdad. Las dos mujeres lo cubrieron de alabanzas sin parar, pues creían que había obrado otro milagro rompiendo un cerco ruso. Él las escuchó rígido en la silla, reacio a afligirlas con la historia real; por suerte no eran nada recelosas; jamás leían una línea de dudosa veracidad en la revista Signal. No te preocupes, decía la madre de Heidi. El Führer no permitirá que los rusos nos capturen. Antes nos gaseará.[68] Bebieron schnapps juntos. La madre de Heidi quería saber si había pasado por Reichenhall de camino, porque era un pueblecito muy bonito, muy alemán. Cuando alzaron los vasos para brindar, a Heidi empezó a temblarle la mano. Vlásov exclamó: ¡Por las esperanzas desengañadas! Y luego bebieron en silencio.

Supongo que los tortolitos querréis estar solos, dijo su suegra, mientras Heidi esbozaba una sonrisa mecánica que estiró a sus desmejoradas facciones. A lo lejos sonó una sacudida. Vlásov echó un vistazo a la cortina de camuflaje. La cocinita sofocante y destartalada lo agobiaba tanto que apenas podía respirar.

(Eso mismo: ¡esperanzas desengañadas! Igual que el mismísimo Führer, esclavizado por las ilusiones posicionales, se había negado sistemáticamente a permitir una contracción del Ostfront bajo la presión enemiga, y en consecuencia había posibilitado que los rusos primero abrieran brecha y luego rodearan a muchas de sus unidades más cruciales, Vlásov por su parte había negado a sus diversas esperanzas el poder de la movilidad. Fe disfrazada de razón; puntas de lanza de circunstancia aislaban aquellas esperanzas estáticas suyas, que entonces perecían.)

En cuanto la pequeña Frauke se durmió, su esposa lo llevó al dormitorio. El amor y la necesidad en sus ojos lo hacían sentir avergonzado. La lealtad de su mujer seguía siendo tan inamovible como las estrellas del cuello de su guerrera. Entre quedos sollozos, le suplicó que la dejara embarazada. Le dijo: Puede que sea mi última oportunidad de recibir la Cruz de Honor de la Madre Alemana.

(Oyeron toser a la madre al otro lado de la pared.)

Cinco días después, las avanzadillas de Vlásov encontraron la casita del AUgáu donde se ocultaba la familia de su mejor amigo. Frau Strik-Strikfeldt se asomó por la cortina que casi cubría la ventana y se tapó la boca abierta con la mano. Se había creído a salvo con los suyos en el corazón de aquella última isla de verano alemán, donde los bosques perennes daban sombra a unos prados inclinados verdes y amarillos. Durante años había intentado en vano convencer a su marido de que no se mezclara con los eslavos. Y ahora esto. Sonriente, nuestro alegre y querido báltico apareció en el umbral. Tendió la mano infructuosamente. Tragó saliva. Con una risilla banal, exclamó: ¡Qué vueltas da la vida! ¡A veces uno no tiene tiempo casi ni de respirar! No crea que me trae sin cuidado todo lo que ha sufrido. (Por cierto, necesita un afeitado.) ¿Qué le vamos a hacer cuando...? Hablando del tema, el otro día oí un chiste fantástico. «Definición de cobardía: dejar Berlín y presentarse voluntario para el Ostfront!».[69] ¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!

El pelele alto y pálido se sentó ante él sobre un trozo de cemento. Arrancó un diente de león. Luego sacó una botella alta de aguardiente de su macuto. Tras enfundar la botella sin compartirla, se puso en pie y comentó con pétrea formalidad: Alemania se ha derrumbado antes de lo que me pensaba.[70]

Pero, amigo mío, el Führer ha prometido que nuestras «Armas Milagro» estarán listas pronto...

Perdóneme, Wilfried Kárlovich, pero yo... En cualquier caso, no servirá de nada tomarla con usted. No culpo a nadie. ¿Qué es lo que dice siempre Heidi? «El más fuerte sobrevive.»

(Recordaba el camino a casa: la alambrada, el centinela, luego las barricadas en herradura y las pirámides truncadas de sacos terreros en la calle Smolensk, seguidas por la puerta que no cerraba del todo, las escaleras gélidas y oscuras como boca de lobo, la puerta interior y, tras ella, una desesperación cuajada en penumbra que a su vez se había congelado en dolor y enfermedad donde su otra esposa, su integridad, yacía esperando.)

El 27-4-45, su camarada Zherebjov lo conminó a huir a España por vía aérea, para trabajar para el movimiento de liberación en un entorno más seguro. Vlásov respondió que deseaba compartir el destino de sus soldados.

Después de aquello, lo encontramos en pleno Levantamiento de Praga, dictando sus órdenes por un teléfono de campaña apenas audible. El 8-5-45, mientras los esqueletos de los edificios devenían liras para que las llamas las rasguearan, el Consejo Nacional Checo realizó un llamamiento urgente a las tropas de Vlásov por el que les suplicaba que se volvieran contra los fascistas, pero cuando trató de negociar salvaguardas para la posguerra los checos replicaron que no podían garantizarle nada. Ese mismo día aceptó los ruegos de sus soldados y volvió su atención a la zona angloamericana. (Ella susurraba: Y luego vuelve a casa conmigo, Andréi...) El 11-5-45 exigió ser juzgado por el Tribunal Internacional, y no por una corte soviética. Al día siguiente la Cruz Roja penetró en su sector. Tras colgar su cartuchera de una viga destrozada, Vlásov invocó la espuria protección de un convoy estadounidense en ruta a Baviera. Sus esperanzas parecían cadáveres congelados con las manos extendidas sobre una llanura de nieve sucia derretida.

38

Y así una vez más Vlásov se vio obligado a desbandar su ejército rodeado y aconsejar a sus hombres que se dispersaran en pequeños grupos. Algunos fueron lo bastante afortunados para llegar hasta los estadounidenses y rendirse a ellos. Vlásov, por supuesto, no.[*] Su vía crucis siguió al dedillo el espíritu de los tiempos: primero el puente con un centinela británico a un lado y un guardia soviético al otro, luego la encrucijada en la linde del bosque donde tanquetas y focos apuntaban su maldad a la «chusma fascista»; a continuación el recinto alambrado, seguido del primer interrogatorio en la tienda de campaña a la luz de una lámpara (con hombres de la NKVD apiñados para contemplarlo como si fuera un cocodrilo); la primera paliza; la cadena de prisiones, cada eslabón al este del anterior; las inspecciones, torturas, preguntas; los asfixiantes compartimientos sin ventanas de los furgones policiales que traqueteaban por carreteras socavadas por la guerra; el murmullo del tráfico moscovita; por último, las celdas de la Lubianka. Lo primero que le habían arrebatado había sido su souvenir (Geco, 7,65 milímetros). Mientras le daban puñetazos en los dientes, alzaron en ademán triunfal aquel cartucho alemán: ¡prueba literal de que era un asesino hideriano! Vlásov se limpió la boca ensangrentada. Lo único que quería a esas alturas era superar las formalidades.

Un fotógrafo del tribunal militar soviético de Moscú muestra que palideció más que nunca tras su año de «interrogatorio», pero, a diferencia de algunos de los otros acusados, que aparecen con la cabeza desnuda gacha de ignominia, Vlásov se yergue desafiante con la huesuda mandíbula apretada y las pesadas gafas (que le quitarán el día en que los doce hombres sean ahorcados, asintiendo pensativos con la cabeza mientras se mecen ante la pared de ladrillo) ocluyendo nuestra comprensión de sus fosas oculares.[*] Mientras se frotaba la frente descolorida y despejada, en realidad se preguntaba si alguna amalgama de planificación y determinación podía salvar a sus colegas. No lo creía. En cualquier caso, en ese preciso instante vino a distraerlo el testimonio hostil de su antiguo oficial superior, K. A. Meretskov, quien lo había abandonado (como ahora creía) en el Voljov, y quien nunca había podido ofrecerle un mejor talismán que aquella expresión sin sentido, «superioridad local».

Meretskov tenía bastante buen aspecto en aquella época. En sus pruebas aportadas al tribunal se refirió más de una vez al «mercenario fascista Vlásov». Con una sombra de su antigua energía, el acusado le sonrió, con las gafas resplandecientes como las cuencas oculares de una calavera.

El fiscal exigió saber cuál de los fantasmas y sombras que lo acompañaban lo había reclutado para la conspiración antisoviética. Vlásov carraspeó. Lamió el tocón de un diente roto hacía poco. Tras recordar que el camarada Stalin le había dicho en una ocasión: ¡Di la verdad, como un comunista!, aceptó la plena responsabilidad por sus acciones.

Podríamos decir que su error fue el cosmopolitismo, que la Gran enciclopedia soviética define como la ideología burguesa-reaccionaria de la llamada «ciudadanía del mundo». El cosmopolitismo pretende abarcarlo todo. En realidad no es más que una tapadera para los embates agresivamente transnacionales del capital. El pacifismo humanista y el utopismo son otros disfraces para el mismo fenómeno, que por supuesto difiere por completo del internacionalismo proletario.[73]

El 2 de agosto de 1946, Izvestia anunció que, en cumplimiento del Artículo 11 de nuestro código penal, se había ejecutado la condena a muerte del traidor A. A. Vlásov.

EL ÚLTIMO MARISCAL DE CAMPO

Ese hombre tendría que haberse pegado un tiro ... Lo que más me duele, personalmente, es que lo ascendí a mariscal de campo. Quería concederle su última satisfacción. Es el último mariscal de campo que nombro en esta guerra.

ADOLF HITLER (1943)[1]

1

Primero Beethoven en el gramófono y luego la formación de batalla para el 6.° Ejército; primero un beso en la mejilla nívea de Coca y luego una conferencia con Von Reichenau, primero Polonia y luego Francia; primero Rusia, luego todo. Según el encomio tras la guerra de su colega Guderian, «era un exponente magnífico de ese oficial de estado mayor de inteligencia brillante, concienzudo, trabajador, original y lleno de talento, y es imposible dudar de su patriotismo puro y altruista».[2] La guerra con Rusia debía durar seis semanas. Primero el verano, y luego el invierno. El teléfono volvió a sonar. Primero la Operación Fuego Mágico, luego los casos Otto, Verde, Blanco y Amarillo, el humo negro de la justicia histórica encauzado hacia las alturas desde las aldeas bombardeadas, rostros alemanes riéndose a través de la ventana en rombo de un castillo polaco; primero la Operación León Marino, que fue pospuesta a causa de la superioridad enemiga, luego la Operación Marita, completada y cumplida por la Operación Mercurio, y por último la capa de oscuridad cruzada por una gruesa y blanca Se encendió otro cigarrillo. En el cuadrante superior izquierdo de aquella extensión negra, a medio camino entre su esquina y el centro absoluto de la , brillaba un rectángulo blanco señalado con las siguientes palabras en la antigua fuente Fraktur que se cobijaba como un fantasma aristocrático en los documentos secretos del Cuerpo de Oficiales: y luego en la parte inferior derecha de aquella superficie negra un rectángulo más pequeño albergaba la palabra .[3] La extensión negra también decía , secreto militar, y el cuadrante inferior derecho llevaba el sello: ¡Alto secreto! ¡Solo para oficiales!

El 22-6-41, los primeros diez mil proyectiles de la Operación Barbarroja se concretaron en explosiones tan doradas como el ángel berlinés de la victoria que tiende la mano muy por encima de la estatua de Moltke. Y entonces los grupos, ejércitos, divisiones y batallones situados en la grisácea frontera del mapa blanco de Hitler empezaron la siguiente guerra relámpago, la blancura tomada al asalto, hollada de enseñas, estandartes, banderas, círculos y semicírculos, las flechas del sonámbulo afiladas y anchas por la base apuntadas al Este...[4]

El teniente general Friedrich Paulus tenía cincuenta y un años. Llevaba los últimos treinta y uno siendo militar. En pocas palabras, era un miembro de los «Viejos Combatientes». Como nuestro Führer, había servido con valor en la guerra mundial anterior, en la que ganó la Cruz de Hierro, tanto de primera como de segunda clase. Admiraba el modo en que el Führer había recuperado todos los territorios que nos arrebataron al final de aquel conflicto. Además, era uno de esos generales apuestos que todo el mundo necesita; su bigote era tan elegante como una bayoneta alemana. Aunque algo tocado por el cosmopolitismo (Coca era rumana), Paulus pese a todo fue recibiendo mandos cada vez más importantes, puesto que nadie podía negar su leal dedicación: jefe del estado mayor de Fuerzas Panzer, luego jefe de estado mayor del 4.° Ejército en la campaña polaca[5] (su avance en el mapa blanco presentaba un curioso parecido con una de esas toscas puntas de lanza negras que nuestros profesores han desenterrado en la Polonia medieval), jefe de estado mayor del 6.° Ejército durante la conquista de Francia... Ese mismo 6.° Ejército pronto marcharía hacia Stalingrado. Como primer intendente del estado mayor, bajo circunstancias de extrema confidencialidad, había esbozado el plan de guerra para Barbarroja. La parada de ferrocarril era Bahnhof Górlitz. Luego llegaban los puestos de control en nido, y dos hombres de las lo escoltaron a la Guarida del Lobo con los subperímetros aislados de alambrada dentro de su paralelogramo en saliente. Allí crecían muchos árboles entre búnkers cuyos techos habían camuflado con musgo artificial, y allí horadaban sus galerías los túneles de trilero en los que escondíamos el tren especial del Lobo; en la Guarida del Lobo todo era seguro. Paulus realizó buena parte de su mejor trabajo allí. «El objetivo último —predicaba nuestro Führer, y todos contenían la respiración— es el acordonamiento de la Rusia asiática a lo largo de la línea general Volga-Arcángel.»[6] Requisitos: glicerina para la cordita, gas de carbón para los explosivos, bauxita para las piezas de avión... Con la lentitud y perfección con la que teje un gusano de seda, Paulus construyó nuestras redes, calendarios y disposiciones. En palabras del general Kesselring: «Me causó una impresión especialmente buena por su sensatez y su sobria estimación de la prueba de fuerza que se avecinaba».[7] Coca estaba triste, por supuesto. Jamás había superado del todo sus simpatías izquierdistas. Además, como la mayoría de sus compatriotas tenía a las tropas rusas en una estima exagerada. Deseoso de ahorrarle toda ansiedad inútil, su marido la había animado a creer que todos los movimientos hacia el Este se detendrían en la línea Ribbentrop-Molotov; pero incluso eso la afligía hasta cierto punto; había creído injustificado el Caso Blanco. En cualquier caso, habíamos neutralizado la amenaza polaca; el Caso Blanco había quedado cerrado. Nuestro posterior deber era suspender las operaciones, a ser posible durante la década siguiente, período en el cual supuestamente los franceses y los británicos no debían declarar la guerra. En verdad, eso era lo que a él mismo le había contado el Alto Mando. En cuanto nos las vimos con un conflicto a escala europea entre manos, que por fuerza evolucionó hasta convertirse en otra guerra mundial, la línea Ribbentrop-Molotov perdió su validez. (El Führer había explicado a título confidencial que la Operación Barbarroja debía lanzarse no más tarde de la primavera de 1941.) Y Coca se enteró.

Con frecuencia se llevaba el trabajo a casa en su maletín, puesto que la alternativa era no volver a casa en absoluto, y, en una ocasión, el hijo de su hija Olga, que por deseo de Coca pasaba tres semanas con ellos mientras sus padres acababan de cerrar un negocio en París, había cometido la travesura; el chico tenía algo que le recordaba a su hijo Ernst, que en ese momento tenía veintitrés años y era soldado del 6.° Ejército; su hermano gemelo Friedrich también servía a Alemania, pero en otra unidad.[8] ¿Qué era exactamente lo que le recordaba a Ernst? Hubiera sido exponer las cosas de forma desconsiderada decir que los dos eran débiles, y tal vez ni siquiera fuera tanto debilidad como ese tipo determinado de pena que atesora sus propios secretos. En realidad, en nuestro ejército sucede a menudo que los soldados más angustiados son los más valientes, quizá porque la muerte los liberaría de sí mismos. Era de esperar que la guerra hubiese acabado para cuando llamaran a filas al hijo de Olga; era muy inteligente pero delicado. Afligido por algún malentendido con sus camaradas de las Juventudes Hitlerianas (al fin y al cabo, se trataba de una sección diferente), el niño irrumpió en su estudio, acto contra el que tenía instrucciones expresas, pero, dado que se ahogaba literalmente conteniendo el llanto, Paulus no tuvo valor para mostrarse estricto con él. Recordaba demasiado bien sus propios días de escolar. Allí en la mesa de haya, por desgracia, había extendidas cuatro fotografías de reconocimiento aéreo de concentraciones del Ejército Rojo, pegadas borde con borde y con la lupa Schneider cómodamente pesada y maravillosamente nítida ubicada sobre Minsk en ese preciso instante, el trazado del cordón cortando por la mitad Bielorrusia; y aunque a ojos de un civil cualquier perspectiva aérea se parece a todas las demás, en especial cuando la topografía es llana, y aunque las divisiones soviéticas estaban identificadas solo mediante números romanos, cada fotografía estaba lamentablemente blasonada con el sello del Abteilung Fremde Luftwaffe Ost. ¡Ost!, exclamó boquiabierto el precoz muchacho. Abuelo, ¿de qué tenemos que preocuparnos en el Este? Con una sonrisa de afable reprobación, Paulus le dijo que callara. Ya sabes que esos temas están prohibidos, Robert,[9] y también sabes el motivo por el que están prohibidos. ¿No es así? Vamos, ¿cuál es el motivo? Porque... porque tenemos enemigos en todas partes, abuelo. Eso es... Exacto. Y ahora, ¿qué es eso que me han contado de que Heinz y Pauli te han arrancado un botón del uniforme? Eres demasiado mayor para llorar... Había dado por sentado que Robert, quien por lo general era bastante bueno en esos asuntos, no se lo contaría a nadie, ni siquiera a su abuela, a la que adoraba, y, bien pensado, tal vez no fuera culpa de Robert en absoluto el que Coca descubriera el secreto, pues en varias ocasiones antes y después había llevado encima mapas a gran escala del oeste de Rusia. Por norma, sin embargo, Coca no entraba en su estudio sin que la invitara. Además, cuando no los necesitaba para algo, guardaba cualquier documento secreto que llevara a casa cerrado con llave en su maletín, y su maletín estaba en la caja fuerte. Coca no dijo nada hasta que Olga llegó para llevarse a Robert. Sin aliento y nerviosa como siempre, Olga les regaló una caja de Veuve Clicquot, su favorito, para compensarlos por cuidar de Robert. Se le antojó excesivo, pero le dio las gracias con toda la cortesía que pudo. Tras echarle un vistazo a la cara, Olga aclaró que una anciana francesa les había hecho un precio muy bueno; sin duda había obrado a su favor el haber aprendido de su madre un francés perfecto. Sin duda, claro, dijo su padre, sonriendo. Ella se dio un tironcillo de las cejas y comentó que era sorprendente hasta qué punto una se sentía como en casa en París en aquellos tiempos; todo se estaba germanizando. Allí papá era un héroe para muchos, gracias al papel que había desempeñado. Coca asintió con mala cara; quería que Olga se fuera para que pudiese empezar la pelea; eso él lo entendía a la perfección, pero Olga, por desgracia, no. Algunas tiendas habían cerrado, por supuesto, siguió diciendo, y habían fundido la estatua de Víctor Hugo para hacer casquillos de bala. ¿No le parecía a mamá que era una pena?, y mamá dijo que lo era. Había hecho calor, un calor diferente del de Berlín, de alguna manera, y la baronesa Hoyningen-Huene, que a diferencia de mamá empezaba a aparentar de verdad su edad, se había quejado de lo difícil que era abrir las ventanas del chalet; por cierto, ¿había tomado la decisión correcta al optar por no comprarle a papá una réplica del hacha de guerra franca de dos cabezas? Las visitas de Olga por lo general eran divertidas, no en menor medida porque siempre se las había ingeniado para seguir estando un poco mimada. Y si algo necesitaba su padre en ese momento era que lo entretuvieran, bien lo sabía Dios; ya había empezado a sonreír con el lado izquierdo de la boca mientras ella proseguía sin tregua: el conde Zubov se había encontrado con ella en la rué de Rivoli, por pura casualidad; había dado grandes muestras de estar impresionado con su nuevo vestido, ¡pero que muy impresionado! Paulus se imaginaba como si lo viera al pobre conde, que era uno de los nobles más dócilmente educados jamás criado, sintiéndose obligado a elogiar el vestido nuevo de Olga, que había sido muy caro, ad infinitum, o hasta que ella se diera por satisfecha, lo que más tardara en pasar.

Supongo que insistió en examinar hasta el último botón, ¿o no?

¡Papá!, exclamó Olga, criatura, con un leve puchero.

Es verdad que te queda muy bien, de eso no cabe duda.

Sin embargo, Robert miraba a Coca compungido, y esta parecía estar conteniendo las lágrimas. Intentó convencerse de que era solo porque el niño partiría en cualquier momento. Cuando se hubieron comido todos los pastelitos de Coca, Paulus se levantó para sacar la maleta de Robert, aunque Olga protestó diciendo que se estaba volviendo demasiado importante y famoso para hacer eso. El barón, cuyo apellido era Von Kutzschenbach, y con el que Coca se sentía más a gusto que él, desde luego le había comprado a Olga un coche espléndido, un Mercedes último modelo. (¿Dónde andaba esa vez? Olga no se lo había dicho.) El banderín con la esvástica oteaba flamante en negro sobre rojo desde su soporte chapado en níquel. Se quedó admirando el coche, algo incomodado, hasta que ella y el niño salieron. Se preguntó hasta qué punto era capaz de controlarla su marido. Ya no le correspondía a él, hablando con propiedad, preocuparse por ella, pero sin duda un padre nunca puede absolverse de su responsabilidad. Primero la abrazó a ella y luego le dio la mano a Robert; Coca los besó a los dos, y se alejaron en el coche, doblando la esquina demasiado rápido en su opinión, aunque Olga era una excelente conductora. Después de eso, por supuesto... Una de las cosas que había aprendido de su mujer era que, cuando estaba triste o enfadada por algo, no podía evitar expresarlo; intentar convencerla para un intercambio de opiniones antes de que ella purgara sus sentimientos solo hubiera empeorado las cosas. Siempre había sido muy importante para él llevarse bien con Coca, no solo porque odiaba los enfrentamientos personales; la auténtica verdad era que amaba sinceramente a su esposa; y lo que le hacía daño a ella a él lo hacía sentirse mal. Así, la suma de lógica y afecto lo indujo a responder en vez de limitarse a reprenderla, y dijo con calma: Se trata de una decisión política, Coca. En cualquier caso, existen justificaciones militares suficientes...

Pero ¿qué será de todos nosotros?

¿Qué quieres decir?

¿Quién vivirá para ver el final de esto?

Oh, dijo él, hay bastantes probabilidades de que logremos la victoria este año.[10]

Personalmente, él consideraba el teatro de operaciones de Oriente Medio mucho más importante de cara al resultado definitivo. Solo allí podía derrotarse a los británicos.

Se puso unos guantes blancos limpios, se inclinó sobre el escritorio y estudió la nevada extensión de símbolos: Lage 4.6.41 .abds mit Feindbild, mapa de situación con disposiciones enemigas. Los arces, robles y tilos del verano cabalgaban Berlín como brujas.

2

El 5-8-42, el teniente coronel Paulus, ya al mando del 6.° Ejército, se acercó a Stalingrado en cumplimiento de las directivas de la Operación Azul, aunque debería decir Blau, porque el azul es meramente cualquier azul, pero el blau alemán significa a mis ojos un azul grisáceo como el mar Caspio en un día encapotado. El objetivo primario de la Operación Blau era apoderarse de los yacimientos petrolíferos rusos en el Cáucaso. Stalingrado, una ocurrencia de última hora del sonámbulo, a duras penas podía verse todavía en el horizonte oriental. Los tanques avanzaban ronroneando. Agosto abrasaba las estepas marrones.

Recién salido de la victoria en Jarkov, con la cara tersa de juventud aun a sus cincuenta y dos años, con una nueva Cruz de Caballero clavada en el bolsillo izquierdo del pecho, y arriba a la derecha un águila recta como un avión aferrando una esvástica, Paulus descansaba en su tienda, escuchando a Beethoven.

La última vez que había tenido el honor de ver a Hitler había sido dos meses antes, el 1-6-42. (Von Manstein, el héroe de la Operación Esturión, estaba aplastando las defensas de Sebastopol, una hazaña por la que el Führer lo nombraría mariscal de campo; las habían sido destinadas a una acción punitiva contra la aldea de Lidice; Rommel tenía a los británicos en desbandada en África.) El Führer voló hasta Poltava, que era en ese momento el cuartel general del Grupo de Ejércitos Sur. En cuanto a Paulus, se cambió el abrigo de campaña gris por el uniforme de gala, las botas de montar lustradas, las espuelas centelleantes, el águila dorada en el pecho, la trenza dorada, los botones dorados. El Focke-Wulf tomó tierra junto a cabanas militares en las sombras del bosque. Más allá de las copas de los árboles divisó lo que debía de ser la catedral del monasterio de Krestovozdvizhenski, que Coca, que era ortodoxa, le había dicho en una ocasión que debía hacer lo posible por ver, pero como no podía ser de otra manera el Mercedes-Benz negro lo llevaba en la dirección contraria. Se sentó en la parte de atrás y el teniente-policía del S.D., que era joven, bronceado y tenía el pelo color miel, se sentó delante al lado del conductor, con una pistola en el regazo. Poltava no le pareció ni tan calurosa ni tan blanca como había sido Zhitomir el verano anterior, aquel verano de manzanas y cerezas, pero reinaba el mismo silencio; en estas ciudades orientales siempre pasa, en cuanto han sido absorbidas en nuestros nuevos territorios. A Paulus nunca dejaba de parecerle algo inquietante. Coca le había recordado, quizá con más frecuencia de la que necesitaba (se acordaba en particular de una conversación que habían tenido mientras ella se cepillaba el pelo, una conversación que solo los esfuerzos más ímprobos habían evitado convertirse en discusión), que en los tiempos de la guerra civil aquellos campesinos escondían ametralladoras en los almiares para resistirse a las exacciones del poder soviético. Aunque él le había señalado con todo el tacto que le había sido posible que la resistencia había sido vana y que el poder coercitivo de nuestro Reich era infinitamente superior al de los rusos, con su desorden, sus malos dirigentes y sus pésimas comunicaciones, aun así, era habitual en él no solo tener en cuenta el punto de vista ajeno, sino elevar un tanto las opiniones de Coca, ponerlas en la repisa de la chimenea, por así decirlo. De modo que se interesó por si se había producido allí alguna complicación con los partisanos. ¡De ninguna manera, herr teniente general!, replicó el hombre del S.D., sonriéndole por el retrovisor aunque sin perder de vista la carretera; era un joven muy bien adiestrado, cosa que Paulus aprobaba, de modo que siguió con la conversación: Me alegro de oír que esta gente nos es leal. Herr teniente general, uno puede pedirles lo que sea, igual que a un caballo. Trabajan hasta que se caen y no ponen exigencias.[11]

Primero estaba la carretera y el río, el río Vorskla como bien sabía (Paulus nunca olvidaba un mapa). Luego llegaron los muros de alambre de espino con la barrera a franjas blancas y negras de cada puerta, los jóvenes centinelas de ojos azules, alegremente vigilantes con sus ametralladoras. Cuanto más se acercaba a nuestro Führer, más perfecto le parecía todo. A continuación estaban las vías de tren y, sobre ellas, los vagones sin ventanas custodiados por las Waffen-. Allí lo dejó el coche, y el hombre del S.D. hizo el saludo y luego se despidió con un sentido «Heil, Hitkr». Al llegar a la siguiente puerta entregó su pistola Mauser por el período de su estancia (¡sin ánimo de ofender, herr teniente general!). Dos hombres de las lo escoltaron al otro lado de la puerta interior, y se encontró en un patio cerrado de grava, con cierto parecido al de una cárcel; y allí, a la luz más bien intensa del sol, que enriquecía el familiar olor ferroviario a creosota y algo más, también, probablemente el río, todos los cabezas de la Operación Blau esperaban la llamada de nuestro Führer. El general Warlimont, que era subjefe de operaciones, dio la bienvenida a Paulus con placer, y se estrecharon la mano. ¿Y cuándo vamos a estar preparados para actuar en el Oeste?, murmuró, a lo que Paulus no respondió. Ahora debía hacer una reverencia y entrechocar los tacones, pues su oficial superior, el mariscal de campo Von Bock, que había recibido su bastón de mando al final de la campaña francesa, se unió a ellos, comentando con una sonrisa que nuestro Führer había quedado estupefacto ante el número de hembras de aspecto ario en la zona. Puesto que el alto mariscal de campo no era conocido de ordinario por su sentido del humor, Paulus se encontró una vez más desconcertado, pero el general Warlimont por su parte soltó una carcajada, quizá porque deseaba distraer a Paulus de su anterior, y más bien desafortunada, pregunta. Era sabido que estaba perdiendo su acceso al Führer de manera paulatina.

Bueno, Paulus, dijo Von Bock, sin nada de tirantez, ¿le han mantenido en vela los rusos?

En absoluto, herr mariscal de campo, respondió con sereno orgullo. Abrió su pitillera de plata (regalo de cumpleaños de Coca) y ofreció de fumar a cuantos le rodeaban.

Estaba allí el mariscal de campo List (no tan bien vestido como Paulus), y también los generales Halder, Hoth, Von Kleist (que todavía no era mariscal de campo), Ruoffy todos los demás. Su propio jefe de estado mayor, el mayor general Schmidt, llevaba ya varias horas esperando; había llegado en un Fiesler-Storch aparte. El general Von Richtofen de la IV Flota Aérea estaba presente, deambulando y mordiéndose el labio con impaciencia mientras un desdichado hombrecillo de la Luftwaffe con un maletín grande intentaba mantenerle el paso. Los generales Von Greiffenberg y Von Mackenson susurraban en comandita junto a la valla del perímetro, hasta que un hombre de las se acercó para clavar su mirada en ellos. Sonó el gong. Plantando cara a la descarnada y perturbadora mirada del ayudante de Hitler, los generales entraron en el vagón de conferencias, colocaron sus maletines y se sentaron muy atentos mientras el Führer les dibujaba una estampa de las maravillosas cosechas que algún día se recogerían en los campos experimentales del Este. Luego llegó el momento de preparar nuestra gran ofensiva sobre el río Volga. El Führer en persona abrió la marcha hacia la sala de los mapas. Los generales se dispusieron con aire deferente alrededor de la larga mesa, que resplandecía tan blancamente con sus mapas que el invierno ruso parecía habitar allí; pero el Führer avanzó con paso firme hacia ella y se sentó en el borde, desde donde bajó una mirada ceñuda hacia Maikop, Rostov y Stalingrado, con un pequeño puntero parecido a una fusta en la mano derecha mientras todos los generales le esperaban, señalados por sus Cruces de Hierro y Hojas de Roble como personajes de importancia ornamental; y el mariscal de campo Keitel, a quien todo el mundo conocía a sus espaldas como «el idiota complaciente», estaba en una esquina, contemplando con una sonrisilla nerviosa cómo descendía el puntero, mientras el mariscal de campo Von Bock esbozaba una mueca repentina; padecía de úlceras. El general Von Sodenstern, su jefe de estado mayor, ya tenía una pastilla preparada. Keitel, ¿está lista esta línea?, preguntó el Führer bruscamente. Sí, mi Führer. ¿Hasta aquí?[12] Sin duda alguna, mi Führer, dijo la pobre medianía, incapaz siquiera de ver lo que podía estar señalando Hitler; y Paulus miraba el mapa, con tanta vergüenza ajena por el idiota complaciente que se sentía sucio. ¿Cuál sería la misión? En la sala del tesoro del Führer esperaban las muchas banderillas triangulares de las reservas del OKH, blancas y negras sobre las páginas grises de los archivos secretos, listas para activarse y ampliarse; pero ya habían desaparecido demasiadas; se habían cometido errores el año anterior, motivo por el cual Moscú y Leningrado seguían sin ser capturadas. Nadie salvo el Führer sabía a ciencia cierta cuántos hombres habían muerto en el invierno ruso; esa información era secreta. Sin embargo, hacía un momento Warlimont acababa de susurrar fuera que nuestras pérdidas totales hasta la fecha en el Ostfront ascendían a seiscientas veinticinco mil.[13] Paulus había perdido setecientos hombres solo por congelación. Las reservas del OKH estaban ya medio agotadas. Algún día, nadie sabía cuándo, los angloamericanos atacarían por el oeste, y entonces habría que precipitar las últimas reservas hacia el punto de penetración en Francia, Italia o a lo mejor Yugoslavia, para frenarlos sin falta. ¿Estaría rematada la campaña rusa para entonces? La Operación Blau tenía que ser un éxito. Y entonces el Führer empezó a hablar. Les dijo que aquella zona en la que se besaban los ríos Don y Volga era la bisagra estratégica sobre la que podía depender la campaña oriental entera. El Grupo de Ejércitos Sur, anunció, debía separarse de inmediato en los grupos de ejércitos A y B, con el fin de ejecutar una inmensa maniobra de tenaza «aquí» y «aquí» (dos golpes más de la fustita de juguete). El mariscal de campo Von Bock, cuyas entradas resplandecían imperturbables por encima de todas las demás cabezas, conservaría el mando del Grupo de Ejércitos B, formado por cuatro ejércitos, entre ellos el 6.° de Paulus; por otro lado, el mariscal de campo List dirigiría los ejércitos Panzer 17.° y 1.° a través de Rostov hasta los yacimientos petrolíferos. Era una meta sin duda grandiosa, pero esa grandiosidad a duras penas disimulaba el hecho de que habían privado a Von Bock de parte de su mando.

Para Paulus, que a veces se sentía muy susceptible ante los desprecios recibidos por otros, el anuncio fue un auténtico suplicio, no solo porque Von Bock era un amigo, sino también porque se trataba de un mariscal de campo: el rango más alto al que podía aspirar cualquier soldado alemán, ¡supeditado tan solo al propio Führer! A Paulus, en consecuencia, aquella caprichosa alteración de la autoridad se le antojaba humillante cuando menos; durante un momento sintió auténtica indignación hacia el Führer. (Cierto es que List también era mariscal de campo; sin duda era digno del nombramiento.) Además, Paulus creía que, una vez que el Mando Supremo hubiera establecido un objetivo para un Grupo de Ejércitos, este debería tener permitido alcanzar ese objetivo a su manera. Sin embargo, el Führer no funcionaba así, al menos no desde que la Operación Barbarroja había empezado a malograrse. Von Bock, pálido y delgado, no cambió de expresión, y Paulus lo admiró por ello. Tampoco su jefe de estado mayor parecía ofendido en absoluto, aunque también es verdad que se sabía que era amigo de Keitel. Con calma, el alto y esquelético mariscal de campo solicitó un breve aplazamiento del inicio de la Operación Blau para acabar de liquidar varios elementos rusos alrededor de Jarkov...

Cuando acabó la conferencia general, el Führer convocó a todos los comandantes uno por uno. Al vencedor de Jarkov le dijo: Mi querido Paulus, le he asignado una tarea de extremada importancia. No se trata solo de aniquilar unas cuantas divisiones rusas más. Cualquiera de mis generales podría hacer eso.

Paulus experimentó una sensación de intenso placer. Hizo una leve inclinación de cabeza, sin atreverse a hablar.

El asunto del combustible se está volviendo crítico, prosiguió el Führer. Si no nos hacemos con el petróleo de Maikop y Grozni, tendré que liquidar esta guerra.[14] Los «generales políticos» no entienden eso.

Yo lo entiendo, mi Führer. El 6.° Ejército cumplirá con su cometido.

Eso está más allá de toda duda, dijo el Führer con una sonrisa. Se puso en pie y estrechó la mano de Paulus.

Comprendiendo que aquello era una señal de que debía retirarse, Paulus murmuró una despedida, y ya se había vuelto para salir del vagón de reuniones cuando el Führer dijo: Paulus.

Sí, mi Führer.

No se preocupe por estar algo menguado de efectivos. Verá, las pérdidas que sufrimos el invierno pasado tuvieron un efecto positivo. Todos los débiles murieron. Cuando pase a la acción este verano, descubrirá que el 6.° Ejército ha salido ganando. ¡Costará encontrar un hombre vivo en todo el Ostfront que no sea tan duro como el blindaje de un tanque y tan fanático como diez bolcheviques!

Sí, mi Führer.

Los rusos apenas se aguantan de pie. Ha visto los informes. Para finales de este verano los habremos aplastado a todos. Además, pronto dispondremos de armas V en cantidades ilimitadas.

Paulus, todavía deslumbrado por las alabanzas del Führer, no empezó a preguntarse hasta más adelante si entre aquellos «generales políticos» podría contarse su predecesor, el mariscal de campo Von Reichenau. En su funeral,[15] cuando se encontraban en la capilla bajo la enorme cruz de hierro, el Führer le había puesto una mano a Paulus en el hombro mientras murmuraba la frase que aparecía a diario en la sección enmarcada en negro de todos los periódicos: «Ordenado por el destino nuestro orgulloso pesar».

Para ser sinceros, Paulus compartía muchos de los puntos de vista de Coca sobre la Operación Barbarroja. Había estado en contra de toda aquella guerra porque le parecía imposible de ganar; por supuesto el genio de nuestro Führer le había convencido de lo contrario: primero Polonia, luego Francia, Noruega y todo lo demás. La Operación Blau podía definirse como una apuesta lógica, con excelentes posibilidades de éxito; aun así, dadas las pérdidas en Moscú, Paulus hubiese preferido que pasáramos a la defensiva estratégica. Desde el invierno anterior tenía un tic en la parte izquierda de la cara. Por el momento, las tropas rusas se habían demostrado incapaces de iniciativa operacional;[16] con todo, como Coca nunca se cansaba de señalar, eran más que nosotros. (En confianza, el general Beck le había contado la siguiente anécdota: el invierno anterior, cierta saboteadora comunista de nombre Zoya, que por sus rasgos debía de ser de extracción judía, había gritado, justo antes de recibir su castigo: «¡No podéis colgarnos a los ciento noventa millones!». No hubiera sido la mejor anécdota que exponer al oído de Coca.) Después estaba aquel asunto de la Solución Final, aunque desde luego él estaba dispuesto a aportar su grano de arena para derrocar la dictadura mundial judía. En pocas palabras, el teniente general Paulus desaprobaba varios aspectos de la nueva Alemania. Pero...

Sería injusto para con el teniente general Paulus que yo creara la impresión de que era «ambicioso» en el sentido más estricto de la palabra. De haber tenido sangre gala o mediterránea, sin duda se habría sentido atraído por las/éíes que caracterizan a esos pueblos juveniles. Como era alemán, su entusiasmo por el espectáculo —pues no se trataba de otra cosa— se expresaba con mayor sobriedad. Asistía a celebraciones militares de todo tipo, aun cuando la rama de servicio homenajeada no era la suya; por ejemplo, había estado presente cuando hileras triples negriazules de marineros recibieron sus Cruces de Hierro en la cubierta de proa. No tuvo tiempo libre para esa afición después de que dividiéramos Checoslovaquia, pero más tarde, en el Ostfront, parecía disfrutar prendiendo en persona condecoraciones a los soldados, hasta el extremo de distribuir insignias para el hombro de agradables colores entre nuestros voluntarios orientales nativos: caballería polaca, policía militar ucraniana y, ya que estamos, el ocasional «hiwi» ruso, cuyas pretensiones el resto preferíamos no animar. Aquel toma y daca de distinciones, generosamente ceremonial, parecía darle vida. (Bueno, ¿acaso no era algo inofensivo? A Coca le gustaba ponerse guapa para la ópera.) Cuando el mariscal de campo Von Reichenau le había dicho, con una palmada casi brutal en la espalda, que el Führer había sido convencido (por Von Reichenau, entendió) de otorgarle el mando del 6.° Ejército, sus sensaciones se precipitaron mucho más allá de la alegría, hasta el reino del estupor. Aquello no entraba en las previsiones. A la mayoría nos cuesta poco creer que cualquier bendición que el destino nos conceda debe ser merecida; pero a ojos de Paulus, que prefería el hierro real a los sueños de oro, el gran cambio se antojaba casi insoportable. Verán, el 6.° Ejército no era un ejército cualquiera; se trataba de la mayor fuerza de combate individual de nuestro Reich: veinte divisiones alemanas, dos divisiones rumanas demediadas, un regimiento croata, numerosos efectivos de la Organización Todt y otros civiles... bastante más de un cuarto de millón de hombres. Y era suyo; había conseguido todo lo que Coca había esperado para él. No podía llegar más alto, salvo convirtiéndose en mariscal de campo. ¿Quién era él, pues, para rebelarse contra aquella oportunidad?

El coronel general Halder del OKW había observado una vez: Uno de los sacrificios que los comandantes deben realizar es superar cualquier escrúpulo que puedan tener.[17]

Eso está más allá de toda duda, dijo Paulus.

Entonces Halder, inclinándose desagradablemente hacia delante, pareció querer involucrarlo en algo, pero Paulus prefería no saber en qué.

3

La Operación Blau empezó el 28-6-42. El 30-6-42 abrió brecha en el 21.° Ejército enemigo y se quitó de en medio de un plumazo los restos del 28.°, con lo que hendió un profundo tajo en el frente sudoeste de Stalin. Pararon a hacer noche en un prado. Sus tanquistas cantaban «Erika, te quiero» en armonía a cuatro voces mientras amontonaban sus fusiles sobre las vías del tren; nadie temía a los soviéticos retrasados. Salió inmaculado de su tienda de campaña, sonriendo a la melodía, y al instante una voz gritó: Achtung! Stillgestandenl, de modo que todos se pusieron firmes de un salto para él, con las caras bronceadas del tono rosa parduzco del mineral llamado germanita, lo que le arrancó otra sonrisa, y luego se retiró, para dejarles cantar en paz. Sin embargo, ellos mantuvieron un silencio cohibido. Tampoco él se sentía del todo a gusto; su Cruz de Caballero de Jarkov no era prueba suficiente de su valía; casi se diría que volvía a ser un niño, con permiso solo provisional para cenar con sus padres, bajo amenaza inminente de crítica por el modo en que cortaba la carne. Su padre jamás había pasado por alto el menor error, posible motivo por el que le resultaba tan crucial estudiar cualquier asunto hasta que su solución quedaba más allá de toda duda. A veces se sentía nervioso incluso delante de Coca, cuyo linaje podía remontarse hasta el emperador romano Justiniano. Todavía no acababa de creerse que lo hubieran puesto al mando de aquellos trescientos mil hombres de fuera. ¿Cómo debía tratarlos? Era su primer mando a gran escala. Coca le había advertido que muchos sentirían envidia. Él replicó que eso no le importaba. Lo único que quería era cumplir su deber. Con una carcajada de afectuosa incredulidad, ella le pasó la mano por el pelo. Ya había escogido el lugar de la repisa de la chimenea donde iría su bastón de mariscal. Primero Beethoven en el gramófono, luego Bach. Se inclinó por encima del informe diario de la situación del enemigo procedente del Fremde Heere Ost Gruppe I, sección del Grupo de Ejércitos Sur. Llevaba anexo el informe de inteligencia de señales, y contenía las transcripciones de las patéticas súplicas por radio de las formaciones cercadas del Ejército Rojo, seguidas por las amenazas no menos desesperadas de sus comandantes: «No se tolerará ninguna retirada...». Desde luego no podían considerarse tropas de primera clase. El ordenanza estaba listo con un par limpio de guantes blancos. Desplazó su atención al mapa de nuestras disposiciones. El 6.° Ejército se acercaba a Kalach, mientras que el 4.° avanzaba en dirección nordeste hacia Stalingrado, una ciudad que él desde luego pretendía pasar de largo a menos que el Führer le ordenara lo contrario; al igual que Moscú y Leningrado, caería por su propio peso. (Seguiría habiéndose sentido más cómodo si el objetivo de la Operación Blau hubiese sido Moscú.) Lo principal era avanzar hacia el sudeste rumbo a las reservas petrolíferas enemigas, arrollando esos trigales que estaban tan mondos como las cabezas de los cosacos ucranianos. Él se inclinaba por subdividir el 6.° Ejército en grupos de ataque norte y sur, pero era algo que prefería consultar con la almohada. Ahora tocaba retomar su análisis del Volga. La ribera occidental de ese curso de agua, demostraba el mapa, era más alta que la oriental: algo pertinente para él. El ordenanza, que resultaba ser muy vanidoso y cuyo sueño era que su fotografía apareciera en la revista Signal, se acercó para encender la lámpara del escritorio de campaña. Y dígale al mayor general Schmidt que necesito esas disposiciones de suministros para mañana, dijo. A sus órdenes, señor, replicó el ordenanza alegremente. Y entonces Paulus volvió a quedarse a solas con los mapas. Ahora necesitaba trabajar hasta más tarde que en sus tiempos de servicio en el cuartel general de blindados en Berlín; Coca se hubiera indignado de saber las pocas horas de sueño que conciliaba. Pero no se atrevía a aflojar. Nunca cejó en su sincero empeño de conseguir información del frente. Había observado al teniente general Rommel en Tobruk durante el momento álgido de la Operación Girasol. Seguía asombrado hasta la fecha por el modo en que aquel oficial jugaba a los dados con el destino y excedía su autoridad. Y aun así había tenido suerte; el Führer lo había nombrado mariscal de campo ese mismo mes. (Llegar a mariscal de campo es, en cierta medida, vivir para siempre.) Paulus, por su parte, creía mucho menos en la suerte que en la aplicación. De modo que trasnochaba en su tienda cuando la mayoría de sus soldados hacía tiempo que dormían, sobrevolando el mapa como si fuera un piloto de caza en el cielo soviético; mientras, en la cálida oscuridad de las alturas, la luna brillaba como el monóculo de Von Reichenau. «Ordenado por el destino nuestro orgulloso pesar.» Bueno, Paulus, dígame, ¿qué órdenes voy a dictar ahora? ¡Es lo que siempre decía el mariscal de campo! (Paulus había considerado demasiado despiadada la política en los territorios ocupados, pero Von Reichenau lo reprendió: No tiene usted ninguna base para hacer un problema de la cuestión eslava.) Él todavía creía que era bien posible que la estructura de mando soviética se viniera abajo en cuestión de cuatro a seis semanas; nuestro Führer había dicho que entonces Rusia pasaría a ser la India alemana. Entretanto, ¿qué órdenes debía dictar ahora? (El ordenanza entró para ver si necesitaba más cigarrillos.) Sabía a ciencia cierta que ni Rommel ni Von Reichenau habían estudiado jamás los mapas con tanto esmero como él. Eres demasiado bueno para esa gente, decía siempre Coca.

El ordenanza le llevó un telegrama del Mando Supremo. El general Von Küchler había sido ascendido a mariscal de campo por su papel en la interrupción de la contraofensiva enemiga del invierno anterior.

Al día siguiente, cuando Von Manstein fue ascendido a mariscal de campo por tomar Sebastopol, sintió el hormigueo de la envidia, cuyo estímulo no era del todo desagradable; si los mariscalatos se repartían con tanta alegría, ¿por qué no iba a recibir él uno? Qué orgullosa se pondría Coca. Ella sabía aprovechar al máximo la mayoría de sus contactos, y sin duda estaba velando por sus intereses en ese preciso instante. ¡Qué esposa tan leal era! (Von Manstein también debería ayudarle; Paulus le había prestado artillería de asalto el junio anterior, al principio mismo de la Operación Barbarroja.) En más de una ocasión, desde el principio de aquella guerra, había observado las radiantes sonrisas de los hombres de las condecorados en la Guarida del Lobo, y aunque desconfiaba de las por su distanciamiento del ejército regular, no podía evitar pensar que algún día estaría cara a cara con ellos para recibir no otro ascenso de rutina, sino la recompensa al valor en el campo de batalla; ya entonces había empezado a soñar con llegar algún día a mariscal de campo. Por extraño que parezca, la primera vez que esa visión adquirió una manifestación consciente fue en un concierto. Poco antes del inicio del Caso Amarillo, él y Coca habían tenido el privilegio de oír al mismísimo Furtwángler dirigir la Orquesta Estatal en el concierto Emperador de Beethoven, el mar de partituras blancas como planchas continuas de blindaje luminoso, la música conquistadora de todo; y allá donde mirara, miríadas embelesadas sin aliento, luego en pie para aplaudir, desencadenando salvas de sonido tan ensordecedoras como fuego de ametralladora. Coca llevaba el pelo suelto como la estrella adolescente de cine Lisca Malbran, en un innecesario intento de parecer más joven. La verdad era que nunca tendría que preocuparse por cosas así, al menos por lo que a él respectaba; era tan majestuosa, tan superior a él, que se sentía afortunado con solo sentarse a su lado, y sabía que le seguiría pareciendo igual de hermosa cuando hubiera dejado atrás su madurez. Así que Furtwángler alzó en ese momento su batuta, y la Quinta sinfonía embrujó el auditorio con su motivo del «Destino», tan encantador y siniestro como un bombardero Ju-88 a punto de despegar de su aeródromo por la noche, las sombras de sus hélices largas franjas negras giratorias sobre la luminiscencia vitrea de la pista. Había estado imaginándose que era Furtwángler, el Führer de la música, cuya melodía se derramaba a chorro en ese momento sobre todos los corazones, cuando de repente cayó en la cuenta de que, al fin y al cabo, podía serlo; también él podía poseer una batuta incrustada con piedras preciosas como la de Góring; y empezó a ver la guerra en cierta medida como debía hacerlo nuestro Führer, es decir, no como la ejecución de unas operaciones premeditadas, sino como una música por derecho propio, pulsaciones de creatividad divina cuyos patrones son sus propias armonías. Y cuando sus tanques traquetearon por las calles arboladas de Jarkov (hazaña que suscitó un mensaje de felicitación de destacados ucranianos), se sintió como si en verdad ocupara el podio del director. ¿Qué no debió de sentir el Führer en el estrado del desfile de Nuremberg, cuando cien mil nazis corearon su nombre mientras focos antiaéreos surcaban la noche? Y ahora habían elevado a Von Manstein hasta casi ese plano; tampoco era que no se lo mereciera. Con él ya iban doce. ¿Cómo podía él, Friedrich Paulus, convertirse en el decimotercero? Tras la reducción de Stalingrado, si es que el Führer quería esa ciudad, el 6.° Ejército seguiría adelante hacia el mar Caspio. Posiblemente, si su avance era lo bastante rápido y sus prisioneros lo bastante numerosos, el Führer tal vez se acordara de él... Sentado ante su escritorio de campaña, redactó un mensaje de felicitación para el mariscal de campo Von Manstein.

4

Veloces y pegados al suelo, con los cañones apuntando al frente como falos de acero, sus hombres fueron conquistando más y más terreno ruso. Aquella tierra sombría, violada por cosacos rojos y blancos, vecino contra vecino, y luego científicamente condenada al hambre por el programa de dekulakización del camarada Stalin, solo quería dormir y cultivar en silencio su trigo sarraceno, pero había llegado el 6.° Ejército y los rojos disparaban y morían desde detrás de cada ruina; alguien no paraba de hablar de pollo asado. Los civiles interrogados negaban que ningún paisano hubiera sido comisario, pero señalaron a todos los judíos; estos recibieron instrucciones de irse a casa y esperar a los Einsatzgruppen, que no tardarían en llegar. Él y Coca estaban de acuerdo en que era necesario excluir a los judíos de nuestra vida nacional; él aceptó las aseveraciones de ella de que en Rumania la situación quizá fuera algo diferente. Coca tenía el maravilloso poder de hacer que uno sintiera las complejidades de todo; en su luna de miel su alma había crecido y florecido alrededor de los dos hasta hacer que Paulus se sintiera como en un cenador de cerezos en verano, una sensación deliciosamente asfixiante de estar abrumado; siempre había anhelado dejarse llevar, hundido y girando en algo más grande que él mismo, y su cabeza tendía de manera totalmente natural a plantearse todas las facetas de cada cuestión; de modo que, cuando estaba con Coca, que transformaba veinte facetas en veinte mil, podía marearse si no iba con cuidado. Así que siempre evitaba arrastrarla a sus propias perplejidades; lo que no se enorgullecía demasiado de llamar la superioridad de Coca no habría hecho sino multiplicarlas. Se abstenía; seguía adelante, tal y como había hecho el verano anterior en Zhitomir y Kiev; absorbía más pedazos de Rusia bajo las cadenas de sus tanques, y las transmisiones de radio del enemigo decían: «¡Camarada comandante, solicito ayuda!» o «Camarada general, ¿qué hacemos ahora?». Hasta el momento, su debilidad había consistido en no parar de adoptar posiciones defensivas rígidas. Ahora por fin habían aprendido a salir huyendo.

El 5-7-42 nuestras fuerzas empezaron a entrar en Vorónezh, mientras Paulus por su parte atravesaba Ostrogorzhsk. A todos los efectos, había aplastado el frente sur del general Timoshenko, al que casi compadecía. La Fase I de la Operación Blau estaba a punto de completarse. Dos días atrás había tomado otros cuarenta mil prisioneros. En retaguardia, una hilera de soldados alemanes yacían muertos y caídos entre sus tanques en llamas. Serían enterrados, cada uno bajo una cruz, y tras la victoria final nuestros pueblos sometidos podrían cuidar de todos los cementerios. En cuanto a los rusos muertos, los campesinos se encargarían de ellos o no. Pasada una semana habría cruces de arbustos atados, algunos tallados incluso en forma de punta de lanza, y viejas babushkas con pañuelo acudirían a rezar sobre ellos, por lo menos hasta que los destacamentos de los Einsatzgruppen las espantaran.

Rodearon y aniquilaron dos ejércitos enemigos más, una ganancia por la que murieron más alemanes. Tres ancianas los contemplaban sentadas en una casa en ruinas. A largo plazo, como bien sabía, nuestro problema de efectivos debía volverse insoluble, pero de momento el 6.° Ejército todavía tenía muchos soldados que gastar. ¡De algún modo nos las apañaremos, herr teniente general! Eso era lo que siempre decía el mayor general Schmidt. Ese Schmidt era su jefe de estado mayor desde junio, y su enérgico optimismo siempre causaba buena impresión. Pese a todo, ¿cuántos ejércitos rusos más quedaban? En vísperas de la Operación Barbarroja, el Fremde Heere Ost Gruppe I había calculado que no había más de once en la Rusia europea. Los demás —nueve o diez, quizá— no llegarían a desplazarse nunca a la zona de conflicto, porque Stalin temía un ataque japonés. Entonces, ¿cuántos ejércitos salían? Formaciones especiales: número desconocido,[18] concluía el Fremde Heere Ost. La torpeza, el esquematismo y la evitación de decisiones y responsabilidades no se han alterado desde la campana finlandesa.[19]

Stalin parecía estar retirando sus fuerzas. A lo mejor todavía se imaginaba que la Operación Blau era una finta. En cualquier caso, no hubo enfrentamiento decisivo, todavía no, ni siquiera para cuando lanzamos la Fase II.

El 6-7-42 cruzamos el Don. El 9-7-42 nuestras fuerzas por fin aplastaron toda resistencia en Vorónezh, que es un nudo ferroviario muy importante, y más vagones abiertos cargados hasta arriba de prisioneros rusos desfilaron hacia el oeste rumbo a los campos de concentración, señalando el remate de la Operación Wilhelm; sin embargo, como esa batalla duró cuatro días, el Führer, o eso oyó Paulus, expresó un vehemente descontento con el mariscal de campo Von Bock. Tenía tanta atención puesta en el calendario como todos los demás. Tras la infausta campaña de Moscú, todos habían aprendido a no malgastar los dorados días del verano ruso. Por eso la Operación Blau debía estar completada para finales de octubre como mucho. Paulus no podía por menos que reconocer que el Führer tenía todo el derecho del mundo a exasperarse. El enemigo había aprovechado el retraso para retroceder hacia el este de manera ordenada, de modo que la captura de Vorónezh, necesaria como sin duda había sido, dejó un regusto amargo en la boca voraz de Alemania. Era posible que Kalach tampoco cayera a las primeras de cambio. Según el Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos Sur, el enemigo todavía tenía allí doce divisiones de infantería y cinco brigadas blindadas. Aunque se encontraba solo en el coche oficial, asomó a sus labios una sonrisa avergonzada. No quería darse a conocer como el hombre que no pudo tomar Kalach. El mayor general Schmidt ya le había hecho saber que en su opinión los soldados del 6.° Ejército estaban preparados para cometidos incluso mayores. Inseguro de si aprobar el celo del hombre o refrenarlo mediante una insinuación, Paulus replicó, tras una pausa y tal vez algo secamente: La disposición del 6.° Ejército para acometer esfuerzos está más allá de toda duda. Eso es todo de momento, Schmidt. Empezó a visitar la línea del frente más a menudo que antes aunque, al no compartir el afán de protagonismo de los mariscales Von Manstein y Von Reichenau, intentaba que sus soldados no lo vieran. Recordaba cómo su padre supervisaba todo cuanto hacía; se negaba a desconfiar así de la gente. Su biógrafo Goerlitz nos lo describe con frecuencia cansado y cubierto de polvo en ese período. Se hallaba en plena preparación de la Operación Federico II, que aniquilaría el bastión enemigo de Kupiansk. Coca se hubiera preocupado por él, aunque debía de saber cómo era aquello; dos de sus hermanos habían sido oficiales. A veces el 6.° Ejército recibía disparos de una de aquellas cabanas rusas de campesino rodeadas de tierra y, antes que aceptar más retrasos, Paulus adoptaba la extravagante solución de un proyectil antitanque, porque en la guerra como en cualquier otro empeño uno debe gastar algo para conseguir algo; en este caso uno gasta tiempo, efectivos o material. De esos el tiempo, el dorado tiempo, era en aquel momento lo más preciado. Los trabajadores esclavizados de las Ostlands siempre podían producir más obuses de tanque, pero el verano se iba, se iba.

El 15-7-42, el Führer realizó una alteración en la Operación Blau. Había retirado al mariscal de campo Von Bock del mando del Grupo de Ejércitos A por apocamiento e insubordinación. (En mi opinión, señor, dijo el mayor general Schmidt, siempre tuvo algo de desganado.) Sin embargo, aquello fue en realidad una decisión pro forma; la caída en desgracia de Von Bock había tenido lugar a todos los efectos, como bien recordaba Paulus, durante aquella conferencia de Poltava, en aquel día con olor a creosota cuando todos se reunieron en torno al mapa blanco como la nieve; y en ese momento Paulus recordó de repente que su esposa, que en verdad era muy leída, poseía una edición uniforme de las obras completas de Pushkin, encuadernada de un blanco niveo parecido; y uno de esos volúmenes (casi podía verlo) se titulaba Poltava. Su memoria para los detalles bordeaba lo fotográfico: cuando miraba por encima un mapa de, pongamos, Stalingrado, diversos rasgos topográficos le traían a la mente las concentraciones de tropas enemigas en cada foco de resistencia y las disposiciones del 6.° Ejército que serían precisas para reducirlas; en el caso de Poltava, que seguía siendo literalmente un libro cerrado para él (aunque le gustaba cuando Coca le leía pasajes, nunca había encontrado mucho tiempo libre para la poesía, ni siquiera en época de paz), sus recuerdos tenían que ver con un suave sol alemán, cuya pertenencia al pasado dotaba de mayor plenitud de la que podría haber presentado jamás en su momento; en aquella época perdida, que el recuerdo volvía lánguida, anterior a la llegada al poder de nuestro Führer, aquellos volúmenes blancos habían cubierto un estante de su dormitorio, y lo que debía de estar recordando era, suponía, una de aquellas mañanas de verano en las que Coca dormía sobre su hombro y él con sus ojos hipermétropes iba leyendo el título en letras doradas del lomo de cada libro, que no estaba en alemán; a diferencia de la mayoría de nosotros, Paulus sabía pronunciar el alfabeto cirílico y, aunque desconocía lo que significaban las palabras, resultaba sorprendente lo a menudo que esta capacidad de transliteración le enseñaba algo útil, sobre todo en el momento presente, por supuesto, cuando inspeccionaba documentos enemigos capturados; es muy probable que sintiera una pizca de aburrimiento pero no hubiera tenido valor para despertar a Coca; ¿dónde estaban los niños? En aquellos tiempos debían de ser muy pequeños. Ernst, en particular, siempre quería meterse en la cama con ellos; el pobre sufría pesadillas. De hecho, una vez había entrado a primera hora de la mañana cuando él y Coca estaban haciendo el amor; al principio ninguno de los dos había reparado en la puerta que se abría poco a poco; luego la carita rechoncha los observaba, acongojada y perpleja; gracias a Dios que estaban tapados con la sábana; ese recuerdo lo perturbaba. Y luego otra ocasión en la que hacía el amor con Coca, una ocasión muy intensa; sentía que sus gemidos eran un barco que los llevaba a los dos poco a poco corriente abajo por un ancho río de sol; luego acabaron y Coca lo besó, llorando de felicidad; era una mujer muy emotiva; mientras que él, por su parte, presa de la extrema claridad que a menudo se apodera de un hombre en el primer instante posterior el orgasmo, yacía con la vista clavada en la librería, donde leyó la palabra ΠOΛTABA, Poltava. ¿Cuántas veces en aquellos años había leído los caracteres de ese volumen en concreto sin jamás molestarse en abrirlo? A menudo los libros de ese tipo contenían frontispicios de guerras antiguas y demás; hubiese sido interesante, bien pensado, informarse mejor sobre la historia de aquella región. Primero invasiones, luego rebeliones; eso se lo sabía del colegio militar. Mientras Coca, tumbada con su larga y suave cabellera sobre los dos, le lamía soñolienta un pezón, él descifró una vez más ΠOΛTABA. En ese preciso instante la puerta se abrió poco a poco y sin ruido: Ernst se asomaba. ¿Por qué se acordaba de aquello ahora? Hacía años que no pensaba en aquellos volúmenes de Pushkin; ¿dónde los había escondido Coca? Parecían haber sucedido tantas cosas durante aquel único instante en que el sol vigorizador iluminó por casualidad aquel libro en concreto que el momento había sido prácticamente infinito; casi se figuraba ver y sentir cada mechón del pelo de Coca que con tanta calidez los acariciaba cuando Ernst entró subrepticiamente; y ese momento de recuerdo, aunque su memoria repasara todos aquellos detalles con una exhaustividad voluptuosa que en sí misma se acercaba a la infinitud, duró el tiempo que se tardaba en encender otro cigarrillo; entonces entró el ordenanza con la bandeja, abrillantada como un espejo, sobre la que había dispuesto las comunicaciones del día, primero el informe de la situación enemiga, luego el de inteligencia de señales, ambos cortesía de Gehlen, del Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B; sin embargo, antes de que examinara cualquiera de los dos, el ordenanza le entregó un anuncio descifrado del OKW de Poltava: el Führer había decidido despojarle del 4.° Ejército Panzer, cuyo apoyo hasta el momento había facilitado en gran medida su avance relámpago. Al parecer alguien había convencido al OKW (esperaba que no hubiera sido «el idiota complaciente») de que el 4.° Panzer debía participar en el descomunal movimiento de tenaza contra Rostov. Esa decisión preocupaba a Paulus; ya había lamentado bastante la partida del 1.° Panzer; sin su ayuda le hubiera costado mucho más estrangular el saliente de Barvenko, y ahora, con menos efectivos a su disposición, todo se retrasaría más aún; pero órdenes son órdenes. Varios de sus oficiales se quejaron; hasta el mayor general Schmidt parecía abatido; sin embargo, se había decidido a tratarlos a todos como tratamos a nuestros aliados rumanos: a saber, con tacto pero con firmeza. Ensanchó su cabeza de puente en Kalach, que cayó con facilidad. El Führer estaba complacido; eso dedujo del comunicado del general Warlimont. Ahora que disponía de un momento, mandó un mensaje de amistad y conmiseración al mariscal de campo Von Bock, cuyo mando había pasado ya a manos del coronel general Von Weichs; a las dos horas el mariscal respondió: «Mi querido Paulus, lo importante es mantener la calma». Evidentemente lo destinarían a la Reserva del Führer, que Dios lo ayudara. Cansado y polvoriento de otra inspección del frente, escribió una nota rápida a Olga, en la que incluyó un saludo para su nieto y su yerno; le aconsejaba que hiciera una revisión a su Mercedes cuanto antes mejor, por si surgían problemas para obtener repuestos. Después devolvió su atención al asunto de construir y guiar sus puntas de lanza. El 23-7-42 por fin capturamos Rostov, tras aplastar una enconada resistencia enemiga. (Ancianas rusas con pañuelo avanzaban trabajosamente una a cada lado de una bicicleta a la que habían atado cubos de agua; atravesaron pasito a pasito la extensión de polvo volcánico entre dos ruinas y desaparecieron. ¿Por qué no las había evacuado su Alto Mando? Aquella negligencia por parte de Stalin parecía contraria a la metodología básica de las operaciones humanitarias.) Tras felicitarnos a todos por el exitoso cumplimiento de la Operación Blau, Fase II, el Führer canceló la Fase III y dio inicio a las operaciones Edelweiss y Garza. La Operación Garza era un ataque relámpago sobre Stalingrado, y el hombre encargado de ella fue el teniente general Paulus. La Operación Edelweiss era la continuación de nuestra ofensiva infinitamente sudoriental, en aras de la cual se ordenó a Paulus que cediera un cincuenta por ciento de su munición y otro tanto de su combustible. Daba igual: ¡había Panzergruppen de camino para ayudarle! ¿De quién serían? Probablemente los del coronel general Hoth. Tenía plena confianza en ese hombre. Por desgracia, el reconocimiento aéreo indicaba que el enemigo estaba aprovechando al máximo el retraso (dieciocho días) para reagruparse en el Volga, en aquella ciudad llamada Stalingrado.

5

La Gran enciclopedia soviética nos informa de que la ciudad de Stalingrado, antes Tsaritsin, fue fundada en una isla en algún momento del siglo XVI, y aquel aislamiento y cerco de cuento de hadas no podía resultar más apropiado. «Durante los siglos XVII y XVIII —descubrimos—, Tsaritsin fue un destacado centro de la lucha del pueblo contra la explotación feudal.»[20] Hasta ahí todo bien; y la cosa mejora, porque durante la guerra civil la defensa del lugar recayó sobre, entre otros, el camarada Stalin en persona, y con el curso natural de los acontecimientos su papel en ella fue magnificado retrospectivamente, motivo por el cual fue rebautizada en su honor. Las fuerzas de Adolf Hitler, que entretanto habían destruido dos ejércitos rusos más, se acercaban en ese momento a la Ciudad de Stalin. En consecuencia, lo que estaba a punto de pasar tenía que pasar.

6

El teniente general Paulus no era un hombre cruel, como tal vez demuestre el hecho de que los soviéticos nunca lo acusaron de ningún crimen de guerra. A renglón seguido de su asunción del mando del 6.° Ejército había derogado la orden del 10-10-41 de nuestro difunto mariscal de campo Von Reichenau de aplicar medidas extremas contra los subhumanos.[21] Con todo, el teniente general Paulus valoraba la eficacia de las incursiones de terror: quebrantaban a una población enemiga, y por tanto aceleraban el fin la guerra, con mayor rapidez que otras medidas en teoría más clementes. Para principios de agosto se hallaba en pleno enfrentamiento con el 1.° y 4.° Ejércitos Blindados soviéticos en la curva del río Don. Su avance se vio retrasado; se encontró con que los llamados «batallones de aniquilación» eran especialmente problemáticos. Cambiaba de sitio mapas y regimientos,[22] con la larga bandera de la esvástica colgando sobre su cuartel general allá en Golubskaya en el Don. Ya que el enemigo se demostraba superior en número, por bien que en nada más, nuestro Führer mandó que volviera el 4.° Ejército Panzer para ayudar a Paulus; se acercaban en buen orden desde Kotelniko. Hizo un borrador de amistosa bienvenida para su comandante, el coronel general Hoth. Entretanto, llegó el ordenanza y rellenó su pitillera de plata. La verdad era que no se encontraba muy bien; llevaba algunas semanas padeciendo «el mal ruso». Daba igual; ya había sufrido disentería en la guerra anterior. Mejor no informar a Coca. A las 04.30 horas del 15-8-42 inició su ofensiva, con la que destrozó al 4.° Ejército Blindado soviético. Los italianos daban algunas muestras de pusilanimidad; mandó al teniente general Blumentritt a reagruparlos. Informó al Cuartel General de la debilidad de su flanco norte, pero le dijeron que siguiera adelante sin plantear exigencias. Eso hirió levemente sus sentimientos, pero recordó lo que hubiera dicho el mariscal de campo Von Bock: Lo importante es mantener la calma. Primero Bach, luego Mozart. A Coca le gustaban las óperas de Mozart más que a él, que prefería la música instrumental. El 22-8-42, disfrutó de un momento de levedad con los oficiales cuando la radio anunció que Brasil había declarado la guerra al Reich; alguien comentó que el mariscal de campo Von Reichenau siempre había expresado el deseo de visitar Río de Janeiro, y Paulus, deseoso de apartarlos de las reflexiones sobre los muertos, a los que sin duda todos echaban de menos (Von Reichenau nunca había dejado de recordar el cumpleaños de Paulus), replicó con una agradable media sonrisa: ¡Caballeros, sin duda la campaña brasileña tendrá sus compensaciones! El mayor general Schmidt se rió dos veces, «ja, ja», mientras que los demás se carcajearon más tiempo; luego el ordenanza sirvió Veuve Clicquot para todos, en minúsculas copitas de cristal de Bohemia, tras lo cual se fueron todos a la cama temprano, porque la mañana siguiente sería ajetreada; estaba programada la llegada a Stalingrado de los mil doscientos bombarderos y aviones de ametrallamiento del IV Cuerpo Aéreo; y cuando llegaron, mataron a cuarenta mil personas y dejaron a su paso esqueletos de apartamentos en una neblina roja, oh, sí, roja como pantalones de cosaco, aquellos cadáveres sobre plintos rotos de hormigón armado. La radio enemiga gritaba: «Plaza Vokzalnaya, plaza Deomstratsi...». Entretanto, el 6.° Ejército ya estaba bombardeando la oficina del Soviet del Distrito.

7

Para el 31-8-43, la ciudad estaba casi cercada. Ya había dejado incomunicado al grueso del 62.° Ejército soviético. Era una mera cuestión de tiempo y efectivos. El general Von Wietersheim, sin embargo, por algún motivo propugnaba la retirada de Stalingrado. No había siquiera necesidad de especular sobre lo que hubiera dicho al respecto el Führer. Tras encenderse un cigarrillo y asegurarle que lo sentía, retiró en el acto al general Von Wietersheim de su mando, y lo sustituyó por el coronel general Hoth. En la siguiente conferencia de estado mayor, sus pulcros y apuestos oficiales leían juntos los periódicos, con las gorras impecables y nuevas, las mangas con rayas perfectas, mientras esperaban sus instrucciones; a propósito del general Von Wietersheim todos guardaron silencio, con la única excepción del mayor general Schmidt, que aprobaba la decisión y trató de expresar esa aprobación de manera pública y profusa, hasta que Paulus dijo: No cabe duda de que estaba cumpliendo con su deber tal y como él lo entendía, Schmidt. Eso es todo. Sus puntas de lanza abrieron brecha en el frente enemigo en el sector de Vertiachi-Peskoravka, con los Stukas aullando y bombardeando justo por delante de cada asalto. El 2-9-42, el Führer decretó que, a su entrada en aquella problemática ciudad, era necesario liquidar a todos los varones, es de suponer que por fusilamiento, y deportar a todas las mujeres. Paulus no comulgaba con aquella orden. En cualquier caso, no podría ejecutarse de inmediato. Ese día entró un mensaje mucho más agradable en la bandeja de plata; su viejo amigo el coronel Metz le escribía (con retraso, al parecer, y además la tarjeta debió de padecer las demoras propias de la censura y los errores de consigna): «Permítame felicitarlo por su Cruz de Caballero; y no pasará mucho, señor, antes de que la siga el bastón de mariscal de campo».[23] El 3-9-42 aplastó el débil contraataque del 1.° Ejército de Guardias de Moskalenko. Volvió a derrotarlos el 5. La continua presión enemiga lo obligó a desviar parte de sus tropas al noroeste, entre ellas su hijo Ernst, que se estaba desenvolviendo bien en su regimiento de tanques, tenía entendido. Había machacado a los 62.° y 64.° Ejércitos soviéticos hasta la práctica extinción. Le dijeron: Herr teniente general, señor, Yeremenko se está atrincherando para plantarnos resistencia en la línea G...

El 9-9-42, cuando el Führer obligó al mariscal de campo List a renunciar a su mando sobre el Grupo de Ejércitos A por haberse pasado a la defensiva, el teniente general Paulus perfeccionaba los detalles de su ataque a fondo. A las 06.30 horas del 13-9-42, empezó el asalto a Stalingrado: primero la línea O, el perímetro exterior de defensa; luego, en sucesión concéntrica, las líneas K, S y G, que era la interior, el último bastión. Su ordenanza no paraba de preguntarse cuándo mandaría la revista Signal a su fotógrafo; pero ya había aparecido una bonita imagen a página completa de nuestros jóvenes y resueltos Panzergrenadieren con sus uniformes grises y verdes, sosteniendo interminables collares de balas para la cámara.

Interceptó peticiones del 62.° Ejército soviético para retirarse a la línea G.

Primero nuestros Panzer penetran el frente enemigo; luego giran para rodearlo. (Ya se había recuperado casi por completo de «el mal ruso».) A continuación reforzamos el cerco con infantería. Los alemanes hemos acuñado el sustantivo perfecto para esta formación: un Kessel, un caldero en el que el enemigo rompe a hervir una vez aislado. Si se hace necesario, es decir, si el enemigo conserva alguna capacidad de abrir brecha, construiremos un anillo interno formado por más soldados cuyos cañones e ideología apuntan siempre hacia dentro. Privada de suministros, a esas alturas nuestra víctima debe empezar a perecer. Puesto que todo cocinero sabe que la carne se hace más rápido en trozos pequeños, a continuación inyectamos puntas de lanza de blindados e infantería para subdividir el Kessel en zonas aisladas entre sí, casas rebanadas para revelar el alma de las personas. Cada ataque concéntrico de ese tipo, tenga o no éxito, supone una herida más para el enemigo. Sus hombres pasan hambre; su munición está casi agotada. Lo troceamos en cachitos, que después devoraremos. En eso consistía el planteamiento básico de la Operación Garza.

Aunque las flechas de su avance eran tan brillantes y perfectas como los ríos de munición de tanque que todavía fluían por las correas transportadoras de Alemania, la cosa no resultó tan fácil como de costumbre, quizá porque el Führer se había llevado la División Panzer de Granaderos Grossdeutschland hacia el frente oeste. Por eso fueron necesarios días en vez de horas para barrer los restos rojos que seguían resistiendo en aquel elevador de grano. El mayor general Schmidt se preguntó en voz alta si el general Von Wietersheim había esparcido el derrotismo entre nuestras tropas antes de su relevo. Paulus le dijo, tal vez con un poco de acritud: Más le valdría preocuparse por la situación de nuestros suministros; espero su informe en una hora. ¡Si tan solo pudiera interrumpir su sistema de transbordadores, sería el fin! Cruzaban el río de noche, por desgracia, lo que exponía a la IV Flota Aérea a demasiados problemas. Aunque, en cualquier caso, ¿qué era la noche en Stalingrado, donde el cielo era negro sin tregua, con el sol desaparecido como el verano del año anterior, sol negro, lluvia negra, cielo negro sin luna de día y de noche, todos tosiendo, el resplandor rojo del fuego reflejado en el Volga mientras los aviones se abalanzaban sobre los barcos a medianoche, los rusos gritando, los alemanes maldiciendo, las sirenas sollozando, las ametralladoras marcando el tiempo como hacía el metrónomo radiado en el asedio de Leningrado, largas colas de gato de humo negro colgando blandas y esponjosas como la boa de una diva operística?

El Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B interceptó otra de las directivas de medianoche del secretario general Stalin: había que defender Stalingrado a toda costa. (Stalingrado ya estaba arrasado, por supuesto, al igual que la estación Varsovia de Leningrado.)

Primero el ataque aéreo, luego el ataque terrestre. Nuestra Fuerza Aérea lo apoyaba con duras acometidas sobre el sector sur-centro. Había reducido el 62.° Ejército soviético a un uno por ciento de sus efectivos. Sin embargo, no paraban de llegar tropas enemigas de refresco desde Kotelniko.

A sus órdenes, herr teniente general, si abrimos brecha justo aquí, en Pavlovsk-Serafimóvich...

Sí, les explicó, pero, por desgracia, allí tienen ciento sesenta mil hombres. ¡Eso son dos ejércitos, caballeros!

Herr teniente general, dijo Schmidt, me parece que entre Kletskaya y Verkno-Kurmoyarskaya...

A diferencia del mariscal de campo Von Rundstedt, que disfrutaba poniéndose uniformes de coronel para echar unas risas, Paulus mantenía su dignidad. No siempre respondía a sus sugerencias. Tal y como nosotros tomábamos una calle de día y los rusos la retomaban por la noche, la zona delantera de su conciencia alternaba entre la confianza y la decepción. La euforia de un poder que jamás podría haber conocido en tiempos de paz, el poder de redactar cuatro líneas y tocar la campanilla para que el ordenanza se las llevara en una bandeja de plata o, si el caso era urgente, pronunciar una docena de palabras por el teléfono de campaña para luego alzar sus prismáticos y ver con sus propios ojos esas palabras encarnadas en balas y bombas... lo que sentía entonces a duras penas podría habérselo confesado siquiera a Coca, aunque en cuanto estuvieran juntos de nuevo ella lo sabría; lo compartían todo. Entretanto, se descubrió totalmente de acuerdo con el aforismo del mariscal Von Manstein de que «la seguridad de una formación de tanques que opere en la retaguardia del enemigo depende en gran medida de su capacidad para mantenerse en movimiento».[24] En Stalingrado no podían mantenerse en movimiento.

En realidad, aquel combate urbano bien podía considerarse un desaprovechamiento tanto de su capacidad personal como del ejército que mandaba. A ojos de Paulus, que no podía por menos que sentir aprensión además de resentimiento por el modo en que el verano se iba consumiendo, hubiese sido un descanso, cuando menos, dejar atrás aquellas ruinas y correr una vez más hacia el este o el sudeste por las estepas doradas (cuya planta más común parecía ser la Artemisiapauciflord), aniquilando concentraciones enemigas de tropas en justa y abierta lid. ¡Y pensar que podría estar en África en vez de allí! (No te metas en ese sembrado, le había dicho Coca con la mirada que él temía.)[25] A título personal, prefería recorrer la fina línea que separaba al mariscal de campo Von Kluge, partidario de atar en corto a sus cuerpos de Panzer para que pudieran aniquilar cualquier concentración cercada, del general Guderian, que se inclinaba por mandarlos por delante para que despedazaran los frentes rusos en bocados para nuestra infantería, para que nuestros muchachos rubios y bronceados se los desayunaran.

Se encendió un cigarrillo y rompió el lacre del informe de la situación enemiga. A diez metros de distancia yacía, Dios sabe por qué, el cadáver de un oficial ucraniano vestido con pantalones de terciopelo a la vieja usanza. Primero Beethoven, luego Bach. El Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B le informaba de que, aunque no podía descartarse un asalto contra su flanco profundo, o tal vez algún ataque aislado contra las cabezas de puente defendidas con pulso débil por nuestros aliados, la ofensiva invernal de los rusos se produciría, en caso de producirse, muy al norte, en la zona del Grupo de Ejércitos Centro, muy probablemente en las inmediaciones de Moscú. La información había sido confirmada por el Abwehr, cuya Organización Max de Sofía gozaba de pleno acceso a las señales enemigas. Él ni se lo creía ni dejaba de creérselo.

El 12-9-42, acompañado por el general Weichs, expresó sin ambages sus preocupaciones relativas a la estrechez de su frente ante el Führer en persona, que a la sazón había desplazado hacia el este su cuartel general desde la Guarida del Lobo hasta Hombre Lobo, justo al norte de Vínnitsa, en la carretera de Berdichev. Por desgracia, no se hallaba en condiciones de solicitar prioridad en ese preciso instante, no solo porque, como bien sabía, contaba más con la simpatía que con el amor del Führer, sino también porque la campaña oriental entera había llegado, como susurraba Warlimont, a un punto muerto. No quería darle a nadie, ni a sus subordinados ni al Führer, la impresión de que se tomaba demasiado en serio las cosas, porque eso no haría sino debilitar la estima en que se le tenía; con todo, la Operación Aurora Boreal, como probablemente hasta el mariscal de campo Keitel debía reconocer, no había logrado reducir Leningrado, que llevaba bajo asedio ya un año; y los resultados de su propio cometido, la Operación Garza, seguían sin ser concluyentes; por último, la operación Edelweiss había encallado en el Cáucaso. La mayor victoria de aquella ofensiva hasta la fecha, a saber, la conquista de Maikop, se nos había derretido en la boca porque, cuando el Grupo de Ejércitos A entró traqueteando en la ciudad, se encontró sus refinerías destruidas sin remisión por los judíos bolcheviques en retirada. Se decía que el Führer se había llevado un hondo desengaño, dadas nuestras crecientes exigencias de petróleo. Aun así, el enemigo debía de estar peor que nosotros; ya había perdido un ochenta por ciento de su crudo. Primero impacto, luego desposeimiento; tal era el programa de la Operación Blau.

Como todos nosotros, el teniente general Paulus conservaba cierta confianza básica en su propia sagacidad. Allá en diciembre de 1940 sus juegos de guerra habían predicho nuestras disposiciones exactas de tropas alrededor de Moscú en octubre de 1941. El mariscal de campo Von Reichenau en persona lo había felicitado por su precisión. A buen seguro eso quería decir algo. Luego estaba su Cruz de Hierro, tanto de primera como segunda clase, de la guerra mundial anterior, su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro de Jarkov y su posición como oficial al mando del 6.° Ejército. En diciembre de 1940 también había predicho que la Operación Barbarroja podía durar más de un solo verano. El Führer se había puesto hecho una fiera y había gritado: ¡No va a haber una campaña de invierno![26] Conque aquello era un tema delicado entre ellos. Paulus no podía mencionar campañas de invierno en ese momento.

Hombre Lobo,[27] aquel rectángulo largo y perfecto orientado al sudeste, estaba subdividido por vallas interiores en tres zonas controladas. Dudaba que hubieran tenido tiempo de sembrar millares de minas a su alrededor, como habían hecho en la Guarida del Lobo; en cualquier caso, aquello era algo que no se preguntaba. Cuántos de aquellos cuarteles generales secretos había visitado ya: los tejados altos y abruptos de la Garganta del Lobo en Bélgica, los húmedos búnkers de Tannenberg en la Selva Negra, luego la Guarida del Lobo, Hombre Lobo... ¿y cuántos más? Todo era cemento y plancha de acero soldada, las cortinas de las escasas ventanas siempre echadas. A su lado, el general Weichs tragó saliva con nerviosismo. Allí en Hombre Lobo había una barbería y una sauna, había oído; esperaba tener tiempo de refrescarse en ellas antes de reunirse con el Führer; intentó sonsacarle al hombre del S.D. del asiento de delante de cuánto tiempo dispondría, pero este respondió con una sonrisa: ¡No me han dicho nada, herr teniente general! Y tal vez sea mejor así; cuanto menos sepa, ¡menos meteré la pata! Paulus soltó una risilla, pero no veía con buenos ojos aquel cinismo. La zona interior, la situada más al centro, engulló el coche; se llevaron al general Weichs para obedecer una convocatoria por sorpresa del idiota complaciente, mientras que Paulus hizo entrega de su daga y su pistola al hombre del S.D. y siguió a sus custodios de las H a través de la alambrada hacia el segundo control; luego lo acompañaron entre los árboles hasta el salón de té, donde lo recibió sin efusividad Martin Bormann. Todo poseía un resplandor aceitoso, como las sillas de cuero de nuestra caballería. Si el general tiene la bondad de esperar un momento, dijo Bormann, las estenógrafas casi han completado su cambio de turno. Le invitamos a jugar un rato en el casino.

Yo no juego, respondió el teniente general Paulus.

Debería haberlo supuesto, dijo Bormann. Por cierto, cuando el Führer acabe con usted tengo que hacerle unas cuantas preguntas sobre su mujer Elena, «Coca», creo que la llama...

Solicitó permiso para ir al servicio. Allí comprobó con rapidez el apurado de su afeitado y se puso unos guantes blancos limpios. El mapa a escala 1:300.000 de la red ferroviaria enemiga, con el sello y anotaciones de su puño y letra (muy ampliada de tamaño, para los ojos senescentes de nuestro Führer), todavía estaba donde le correspondía, en el bolsillo más exterior de su maletín, que desabrochó para sacarlo con mayor facilidad cuando la mirada del Führer posara sobre él; pensándoselo mejor, volvió a cerrar el maletín, en aras de una apariencia más pulcra. Como siempre que estaba a punto de pasar a presencia de nuestro Führer, se sentía tan nervioso que estuvo a punto de vomitar. Deseaba fervientemente que el general Weichs estuviera allí. La mención que Bormann había hecho de Coca, que era el tipo de argucia por la que era infame aquel hombre —¿qué podía tener contra ella?; era rumana; ¡nuestros aliados rumanos eran recibidos prácticamente como iguales!—, lo había perturbado todavía más; apenas sabía lo que era apropiado en tales circunstancias, al no ser un «general político». De no haberse visto sorprendido de ese modo, a buen seguro hubiese respondido algo cortante. Una ira protectora empezó a formarse en su interior, y decidió no hacer caso de la exigencia de Bormann. Eso le hizo sentirse mejor. (¿Cuál era precisamente el problema? ¿Se debía a que era ortodoxa?) Tras darle vueltas y más vueltas a las palabras de Bormann, cobró la plena convicción de que no tenía nada que temer de aquel animal, que jamás hubiera osado ser tan maleducado con el mariscal de campo Von Reichenau; ¡vamos, lo hubiera estrangulado! Esbozó una tenue sonrisa. El hombre de las lo esperaba en el pasillo. Tenía que hacerse valer; haría todo lo posible por conseguir que el Führer entendiera...

Entre, Paulus, dijo el Führer, que se puso en pie para estrecharle la mano. ¿Ha comido?

Todavía no, mi Führer. Hizo una inclinación de cabeza y entrechocó los talones.

Bueno, no se preocupe; le pondrán un cubierto. Me temo que será comida vegetariana. ¿Es su primera visita a Vínnitsa?

Una vez, antes de la guerra, mi mujer y yo....

Bueno, es una ciudad mugrienta, dijo el Führer, alzando la voz. Los ucranianos, sí, una fina capa germánica y, por debajo de ella, un material espantoso.[28] Los judíos: el mayor horror imaginable. Las ciudades ahogadas en polvo... ¡Oh, he aprendido bastante en estas pocas semanas! Si los eslavos hubieran gobernado el antiguo Reich durante una década o dos, todo estaría infestado de piojos y abandonado...

Sin duda, dijo Paulus con sus guantes blancos.

Tienen a Vlásov por allí, prosiguió el Führer. Sabe quién es Vlásov, ¿verdad?

Sí, a decir verdad combatí contra él en...

¡Allí mismo, al otro lado de la ciudad! ¡Y me dicen que tengo que utilizarlo! ¿Se lo puede creer?

No, mi Führer, no lo había oído.

¡Gracias a Dios que usted no es uno de esos «generales políticos»! Muy bien, pues, Paulus, aquí está el mapa. ¿Traza esta línea su posición con exactitud?

Un momento... Sí, mi Führer; es del todo correcta.

Eso está bien. Tenía que preguntarlo, porque hoy día uno no puede fiarse de nadie. ¡No se creería cómo tergiversan mis órdenes! Y luego intentan embaucarme. Intentan colarme información falsa con embudo. Pero ¿sabe qué, Paulus? ¡Voy a darles algo que hará que se atraganten!

A sus órdenes, mi Führer.

Bien. Tenemos que confiar en que Stalin no pueda repetir su contraataque de 1920, observó nuestro Führer, que era un genio militar. Al fin y al cabo, tiene usted mucha razón. ¡Keitel! ¿Dónde demonios está Keitel?

Aquí estoy, mi Führer...

Y entonces cayó en la cuenta de que no habían permitido que el general Weichs entrara. Es probable que el idiota complaciente ni siquiera comprendiese por qué le habían mandado convocar a Weichs y luego acudir allí. En fin, tampoco era que Weichs fuera necesario, exactamente; lo que sucedía es que cuando uno estaba solo parecía más difícil ser fiel a uno mismo en presencia del Führer...

Al teniente general Paulus le preocupa su frente, Keitel. ¿Ve en este mapa lo estrecho que es su escalonamiento?

Sí, mi Führer...

Querido Paulus, si hasta Keitel puede ver el peligro, no se hable más. Keitel, acérqueme las gafas, que están allí.

Paulus se puso rojo, inclinó la cabeza y entrechocó los talones.

Bueno, todo eso está muy bien, y le enviaré ayuda a su debido tiempo, pero de momento tendrá que apañarse. ¿Cómo están sus hijos, por cierto?

Por lo que sé, los dos siguen cumpliendo con su deber para con el país y con usted, mi Führer.

He oído maravillas sobre Friedrich. Llegado el momento, tal vez participe en la conquista de Inglaterra. Estoy hablando con toda franqueza sobre este particular. ¿Y Ernst está bajo su mando?

Sí, lo está, mi Führer.

¿Es oficial?

Sí, mi Führer, en un regimiento de tanques...

Tiene mucha suerte. ¡Espero que no se le suban los humos!

Mi Führer, le aseguro que recibe exactamente el mismo trato que cualquier otro soldado, y para ahorrarle cualquier incomodidad entre sus camaradas me cuido mucho de nunca...

Muy sabio y prudente por su parte, querido Paulus. Sí, sí, siempre es mejor guardar las distancias. ¿Dónde se encuentra ahora?

Aquí mismo en el mapa, mi Führer, a unos cuatro kilómetros del Mamayev Kurgan. Lo han destinado a la...

Le envidio, Paulus, por tener dos buenos hijos dispuestos a dar la vida por Alemania. ¿Son gemelos, no es así?

Lo son, mi Führer.

Cuando una mujer tiene gemelos, ¡es puro heroísmo! ¡Su Coca es buena reproductora!

Gracias, mi Führer...

Muy elegante, además. Fue una buena elección. No se preocupe por ninguno de sus hijos. Warlimont se quejó ante usted de que andamos un dieciocho por ciento cortos de efectivos, ¿verdad? Ya ve, todo llega a mis oídos; ¡tengo mis canales! Bueno, encontraremos las tropas cuando las necesitemos. Ahora no las necesitamos. Pero en cuanto hayamos estrangulado Leningrado hasta dejarlo sin vida...[29]

Sí, mi Führer, dijo Paulus. Ansiaba señalar las posiciones de antitanques enemigos a lo largo del eje Mechetka-Volga; donde se encontraban el mapa del Führer mostraba solo blancura. Además, los flancos del 6.° Ejército estaban cubiertos por tropas satélites inferiores.

Francamente, dijo el Führer con un cambio abrupto de tono, me decepciona que Stalingrado siga en el mapa. En un par de semanas daré un discurso en el Sportpalast. ¿Qué voy a decirles? ¿Habrá acabado con Stalingrado para entonces?

Si tan solo la Fuerza Aérea...

Querido Paulus, no podemos estar más de acuerdo en eso, dijo el Führer. Ninguno hemos sido lo bastante duro. Los cobardes y débiles de corazón nunca nos comprenderán...

Con una sonrisa afectuosa le dio una palmadita a Paulus en el hombro; y Paulus experimentó lo que el mayor general Schmidt gustaba de llamar «la mayor alegría que puede experimentar cualquiera de nuestros contemporáneos: la de servir a un genio».[30]

8

En una planicie de cascotes comentó la situación con el teniente general Pfeiffer. Schmidt escuchaba por encima de su hombro. Su asalto del 13 había ganado la estación Sadovaya y el borde de Minim. Había sido, en realidad, un ataque perfecto, y si Coca hubiese estado allí le habría contado con pelos y señales cómo había dispuesto sus divisiones y por qué había cerrado su tenaza donde lo hizo; tras la guerra sería agradable dar una conferencia sobre ello para los cadetes de la escuela de oficiales. La siguiente etapa era tomar la cima del Mamayev Kurgan. Había realizado múltiples penetraciones a lo largo de todo el frente rojo, y sus puntas de lanzas se hinchaban hacia fuera como los brazos de una Cruz de Hierro para después unirse y cercar al enemigo en dogales de un tamaño práctico. En ese momento el enemigo era el 13.° de Guardias soviético; lo hostigaban desde la orilla izquierda. Muy bien; tomaría Stalingrado palmo a palmo y ya nunca lo soltaría.

Con las tapas de las escotillas subidas, sus tanques desfilaban por las calles en ruinas, aplastando cascotes que arrojaban destellos cegadores bajo el cielo blanco polvoriento. La blancura resplandecía a través de las columnas vertebrales huecas de los edificios carbonizados. Un polvo blanco marcaba sus huellas.

Poca cosa de la que informar, herr teniente general. Hemos capturado los grandes almacenes Univermag. Y hemos matado a Fedoseyev y su estado mayor...

Bien. ¿Había algún mapa?

Preguntaré a los servicios de información de la sección, herr teniente general.

Téngame informado.

Herr teniente general...

¿Qué pasa?

Siguen enterrando sus tanques para que no los veamos, y luego...

Estoy al corriente. ¿Ayudaría disponer de más munición?

Sí, señor.

Haré lo que pueda para ayudarles. Ahora, ¿qué grupo liquidó a Fedoseyev?

Aquí tiene sus nombres, señor.

Los propondré a todos para ser condecorados.

¡A sus órdenes, herr teniente general!

Un soldado gritó, y la sangre brotó hermosamente de su corazón. Se oyó un leve tintineo en los cascotes. No tenía sentido intentar hallar al francotirador.

Ese mismo día, el 21-9-42, destruyó dos brigadas y un regimiento hostiles, arrasando las fortificaciones enemigas con sus tanques, aplastando a aquellos rusos que gritaban bajo sus cadenas. Dio instrucciones al mayor general Schmidt de que presionara más al Cuartel General a propósito del asunto de nuestra munición. Mandó una postal a la viuda del mariscal de campo Von Reichenau, la condesa Von Maltzan, en la que le aseguraba que el nombre de su marido perduraba en los labios del 6.° Ejército. Y tenía que prepararse para atacar la fábrica de tractores Octubre Rojo.

Dos noches más tarde, celebró su cumpleaños con un puñado de oficiales de su estado mayor mientras un contraataque de siberianos le arrebataba de las manos unos pocos metros de frente del Volga. Exterminó a aquellos siberianos, por supuesto. Hasta que no tuviera el Volga no podría romper las defensas rojas. Se lo había recalcado a todo el mundo en repetidas ocasiones. Sin embargo, sus exhaustos hombres no pudieron recuperar el terreno que habían perdido. (De algún modo nos las ingeniaremos, señor, lo consoló Schmidt.) Él entendía, perdonaba; les permitió quedarse en su sitio, con las armas a punto. Si hubiera actuado de otro modo, como lo hubiera hecho, por ejemplo, el mariscal de campo Von Reichenau, por no hablar de Schórner o esos otros carniceros, se habrían llevado un buen susto. Sin embargo, ni siquiera se mostraban agradecidos; nos adaptamos enseguida a lo que sea que nos manda el destino, y perdemos de vista lo que podría haber sido de otro modo. ¿Y cómo iba a ser de otra manera? Si pudiéramos vernos capaces de ser diferentes, ¡qué resentimiento o, en el caso opuesto, qué temor nos poseería!

Él pensaba a largo plazo. La seguridad futura de su flanco norte profundo le inspiraba una aprensión extraordinaria. Era imprudente que confiáramos en los rumanos. Eso no podía explicárselo a Coca, por supuesto.

Primero la tarta de cumpleaños del OKW, luego brindis generalizados. Tras retirarse a su tienda, se encendió un cigarrillo y empezó a revisar los informes de señales. Más adelante abriría la tarjeta de Coca, que en realidad había llegado con el avión de la semana anterior. Al parecer los rusos atrincheraban en ese momento setenta divisiones de fusileros y ochenta formaciones de blindados, aunque nadie sabía de dónde las habían sacado. Para acabar con ellas era posible que debiera desviar más efectivos de sus ya menguadas tropas de los flancos. Se le nubló la visión; sus ojos cansados tenían problemas para enfocar las disposiciones. Nuestro Führer le había demostrado lo necesario que era completar la Operación Garza pronto, para conectar con el Grupo de Ejércitos A antes del invierno. ¡Y sin duda el Führer estaba recibiendo informes de su comportamiento! Por lo que él sabía, Schmidt era uno de los que daban parte de lo que hacía. Además, aquel irritante coronel general Richtofen de la IV Flota Aérea, un hombre al que siempre había tratado con decencia, no paraba de llamar para aconsejarle: Solo un empujón más, querido Paulus. ¡Un empujón más! ¿Qué sabía él? ¿Y por qué la IV Flota Aérea no encapotaba los cielos de Stalingrado tanto como antes? Pese a todo, el 29-9-42, tras encenderse otro cigarrillo, mandó a la 31.a de Infantería, la 100.a de Infantería, la 60.a Motorizada y sus regimientos de la 16.a Panzer más descansados, con la esperanza de ahogar el saliente enemigo de Orlovski, cosa que consiguió el 7-10-42, al precio de millares de vidas sacrificadas en aras de aquel resultado necesario: ya había comprimido el frente de los rusos hasta una profundidad máxima de dos mil quinientos metros. Ahora estaban acabados de verdad.

El informe de reconocimiento aéreo le puso al corriente de un gran depósito de armas enemigo en la orilla izquierda del Volga, justo enfrente de la fábrica Octubre Rojo. Solicitó que la Luftwaffe lo eliminara, y se produjeron dos incursiones de bombardeo, pero nadie supo decirle si lo habían conseguido; podría estar camuflado.

Una vez más los rumanos le advirtieron de que no estaban recibiendo pleno aprovisionamiento. Estaba claro que contaban con su simpatía, ya que Coca era paisana suya. Les prometió informar al OKW (y cierto es que informó a Schmidt). El reaprovisionamiento, por desgracia, no dependía enteramente de él. Además, era muy consciente de la inclinación natural del OKW, cuando los recursos escaseaban, a favorecernos por encima de nuestros aliados, debido a cierta variación en las cualidades bélicas de estos últimos.

Divisó nuevos regimientos antiaéreos enemigos cerca de las islas del Volga...

No era un «general político», pero se había enterado en secreto por mediación de un subordinado de Warlimont de que el Führer pensaba concederle el puesto del general Jodl en cuanto hubiera tomado Stalingrado.

9

El segundo asalto, asimismo, salió mal. El enemigo lo rechazó con ametralladoras y cócteles molotov. Sin embargo, sus puntas de lanza alcanzaron el Volga. Era el fin de una vez por todas para el Ejército Rojo; se emocionó al pensar en lo que diría Coca. Ella, que se había criado solo con las mejores oportunidades y posesiones, se merecía ya ese triunfo. En seis semanas a más tardar se lo estaría contando todo; eso estaba más allá de toda duda; y Coca, cuyos movimientos reflejados en el espejo cuando se cepillaba el cabello todavía le cortaban la respiración, entendería y aprobaría todo lo que había hecho. El mayor general Schmidt pasó para expresarle sus felicitaciones por adelantado, en sus propias palabras. ¡El 6.° Ejército había limpiado su nombre! Paulus tomó nota de que debía preguntarle al ordenanza si habría suficiente Veuve Clicquot para que todos los oficiales se tomaran una copa. A continuación resolvió el caso del soldado Dietrich, al que habían condenado a muerte por fusilamiento por fingir una herida en la pierna. Paulus ordenó que le hicieran una radiografía; para gran asombro del doctor Braunstein, la tibia estaba en efecto fracturada; con Bach sonando en el gramófono, retiró todos los cargos contra el soldado Dietrich, reflexionó, sonrió un poco y mandó al chico a casa durante seis semanas, para que no guardara rencor al 6.° Ejército. Esa noche, al cerrar los ojos vencido por el sueño, vio de nuevo aquellos brillantes volúmenes en piel blanca de Pushkin en la estantería, con el sol incidiendo en Poltava, y una vez más se preguntó dónde los habría escondido Coca, y luego por primera vez se preguntó si habría leído alguno, y justo antes de dormirse tuvo un destello de la carita triste, asustada y sucia de Ernst asomada a la puerta. Era probable que Ernst estuviera sucio de nuevo en ese momento, como el resto de los hombres del frente. Se despertó de sopetón y elevó una oración silenciosa por la seguridad de sus dos hijos. Luego encendió la lámpara y se inclinó sobre el mapa de la situación enemiga (escala 1:300.000). El 16, cuando sus columnas realizaban una incursión hacia el sur en un intento de rodear al 62.° Ejército soviético, una emboscada de tanques T-34 enterrados y camuflados las voló en pedazos. Mandó en su ayuda los cinco nuevos batallones de Pioneros que el Führer le había concedido. La mayoría de los chicos murieron, por desgracia. El 18-10 su infantería capturó la línea de la calle Tramvaina. En su recorrido de inspección vio que uno de sus soldados daba vueltas con el dedo a la gorra azul y roja de un oficial de la NKVD, sin duda «enviado a la retaguardia». En algunas jurisdicciones esas gorras eran verdes, creía. El diseño era, en su opinión, chabacano. Por algún motivo, era incapaz de quitarse de la cabeza el nuevo vestido de Olga. La carta de Coca decía: «Olga parece gozar de buena salud, aunque tengo entendido que atraviesa problemas económicos. ¡Se le acabaron los viajes a París! Los precios suben por todas partes. No te creerías lo que cuesta la mantequilla. La única buena noticia es que Robert ha ganado un premio por su actuación en la obra antijudía de la escuela. Qué buen niño es, tan inteligente y complaciente. ¡Espero que el éxito no se le suba a la cabeza! Acaba de venir a verme frau Reiting hecha un mar de lágrimas; al parecer su hijo cayó en acto de servicio en Leningrado. ¿Cómo crees que puedo consolarla? Siempre ha sido muy amable con nosotros, sobre todo con Olga. La incluiré en mis oraciones. No sé nada de Friedrich, y estoy bastante preocupada. ¿Te ha escrito? Ayer llegó una carta breve de Ernst; dice que hace mucho que no te ve». Se le torció un tanto el lado izquierdo de la boca. «Supongo que podrías pedirle a alguien que se enterara de si está bien. Todavía rezo por ti todos los días y noches. ¿Ha nevado ya por allí? Te mando todos mis besos. Sigo creyendo en ti y en nuestro Führer» (él sabía que las cuatro últimas palabras las había escrito para los censores). Sin dar a conocer su procedencia, ordenó que se repartieran parabienes y cigarrillos para todos. Su orden del día explicaba que todo avanzaría con menos contratiempos ahora que la línea Tramvaina estaba en nuestras manos.

El 21-10 mandó a la 79.a de Infantería contra las fábricas Octubre Rojo y Barrikadi. Lo que de verdad necesitaba era apuntalar al general Dimitrescu del 3.° Ejército rumano, pero nuestro Führer todavía no había respondido a su petición de refuerzos. De momento tenía que descuidar al 3.° rumano, puesto que la batalla a las puertas de la planta Octubre Rojo exigía plena atención. Para ser precisos, sus chicos estaban muriendo en cantidades desacostumbradas... al igual que los rojos, por supuesto. El ordenanza le llevó un par de guantes blancos limpios en la bandeja de plata. El mayor general Schmidt pasó solo para decir: Todos creemos en usted, señor. Se estaban acercando a ese momento de cualquier batalla reñida en el que las voluntades de atacantes y defensores por igual están al borde de ceder, de modo que un gran esfuerzo por parte de un bando o el otro bastará para decidir la contienda. Era en ese momento en el que lamentaba especialmente la pérdida de aquellas fuerzas que el Führer había desviado al Caucase Sin embargo, el teniente general Paulus no era de los que se rinden. Abrió su pitillera de plata y prendió una cerilla, mientras intentaba analizarlo todo a conciencia, sin perder detalle de los frentes y la distribución. Era sumamente complicado, la verdad; estuvo a punto de llamar a Schmidt para que le ayudara. El distrito de Dzherzhinski estaba ya esencialmente en nuestras manos; la fábrica Octubre Rojo no podía resistir mucho más; ese día encargó setecientos bombardeos en picado sobre ella; Spartanovka estaba a punto de venirse abajo. Ese mes lo encontramos escribiendo a su viejo camarada Lutz: «Lo vital ahora es asestar a los rusos un golpe tan grande que no se recuperen en mucho tiempo».[31] El sentimiento era banal, la meta, práctica. De ese material están hechos los soldados eficaces. A Coca le escribió que el regimiento de tanques de Ernst estaba actuando de manera meritoria; por desgracia, no había tiempo de hacerle una visita, pero no tenía que preocuparse por él; si le hubiera pasado algo, se habría enterado. Le pidió que mandara besos a Olga de su parte; se sentía obligado a advertir a esa señorita una vez más de los peligros de vivir por encima de las propias posibilidades. A Friedrich, el otro hijo, le escribió una breve carta de amor y ánimo; en ese momento se encontraba en África, con el mariscal de campo Rommel. Primero Beethoven en el gramófono, luego un cigarrillo, después el informe de señales del enemigo, cortesía del Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B. Tuvo que sonreír; qué bien se le daba ser plausible al mayor general Gehlen. El análisis de las señales del Ejército Rojo corroboraba la afirmación de Gehlen cuando dijo que la capacidad productiva de lo que quedaba de la Europa rusa había sido en esencia aniquilada.

Disparando cohetes por las ventanas, el enemigo soviético, con las cartucheras colgadas de vigas rotas, asomaba para lanzar granadas de palo y luego volvía a agazaparse en cuevas de dientes mellados. Los obreros soviéticos cargaban armas en mano para morir de manera casi inútil, pero no del todo, porque cada vez que caían tres o una docena de ellos, lo hacía también un alemán. Siempre había más rusos; sus prisioneros le citaban ahora sin cesar las palabras de Zoya la Partisana, a la que habíamos ejecutado por sabotaje el invierno anterior: «¡No podéis colgarnos a los ciento noventa millones!». Solo había ochenta millones de alemanes. La semana anterior se lo había señalado a Schmidt, quien se había limitado a sonreír y replicar: Estoy seguro de que nos las apañaremos de una manera u otra, señor.

Primero el informe de la situación enemiga, luego el informe de señales interceptadas. Por desgracia, ya no poseíamos suficientes Heinkel-III para prolongar el reconocimiento aéreo con tanta frecuencia como antes. La radio enemiga decía: «Defended vuestros tanques con más ímpetu». Pero ¿qué tanques tenían? Hacia finales de septiembre, sus transmisiones habían empezado a hacer alguna referencia muy ocasional a una lejana Operación Urano. Paulus, al que habían atribuido con justicia el éxito completo de la Operación Tiburón, el plan que había engañado a Rusia con una acumulación de fuerzas en el frente occidental justo antes de que lanzáramos Barbarroja (hasta Coca había quedado impresionada), olía el peligro, no en su sector, a ciencia cierta, pero bien podía surgir una amenaza para el Grupo de Ejércitos Centro. El mariscal de campo Von Reichenau hubiera dejado que el Grupo Centro se cuidara solo; el mariscal de campo Von Reichenau, ya puestos, ni siquiera se hubiera molestado en estudiar aquellas transmisiones enemigas, pero el teniente general Paulus, siempre considerado y concienzudo aun en detrimento propio, mandó un mensaje cifrado al Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B, para advertirles al respecto. No llegaron a responder, lo que primero lo desconcertó, luego lo ofendió. Sabía que a sus espaldas muchos generales lo llamaban «el auxiliar administrativo». Lo encontraban mujeril; lo equiparaban a aquel gordo y vivaracho mariscal de campo Keitel del OKW; decían que carecía de empuje, de experiencia, de derecho a mandar el 6.° Ejército. Sus opiniones lo avergonzaban cada día más. Nadie salvo Coca había expresado jamás agradecimiento alguno por la Operación Tiburón, aunque debía de haber salvado millares de vidas alemanas. Muy bien, era asunto de ellos, pero en verdad deberían ir con más cuidado. Cuando hay rusos de por medio, un reconocimiento a conciencia devendrá invariablemente ofensiva general si tiene éxito. Nadie parecía entenderlo, ni siquiera Schmidt. En cualquier caso, de las comunicaciones enemigas desapareció pronto cualquier mención a la Operación Urano. Tras encenderse otro cigarrillo, anotó que debía preguntar por ella directamente al mayor general Gehlen, en cuanto...

¡El Mamayev Kurgan de nuevo en manos enemigas, herr teniente general!

Póngame con la IV Flota Aérea, por favor.

¡A sus órdenes, herr teniente general!

Ordenó otro bombardeo, pero las bombas no los expulsaron. Contempló el mapa.

A esas alturas cambiaba de opinión tanto como cambiaba de manos la estación de tren.

Al día siguiente le dijeron, emocionados: ¡Ataque, herr teniente general! Unas dos divisiones, con una o dos brigadas de tanques...

¿Contra el Mamayev Kurgan?

Sí, herr teniente general. Nos están haciendo retroceder...

Son T-60 y T-70, ¿no es así?

Lo comprobaré, señor.

No, lléveme allí.

A sus órdenes, herr teniente general...

No, enviaremos apoyo de blindados, decidió. Y haga el favor de decirle a Schmidt que me informe de inmediato.

Herr teniente general, ¿qué les decimos a los hombres?

Que avancen hacia la victoria final, respondió mientras se ponía las gafas.

En confianza, cierto teniente general le preguntó en un susurro si él mismo seguía convencido de esa victoria final.

Siempre y cuando se mantenga al Führer informado con puntualidad, contestó.

10

Las siluetas sobre el oscuro frente se enfrentaban con odio, dolor y angustia, mientras los proyectiles las sobrevolaban a toda velocidad como planetas resplandecientes. A las 08.00 de una mañana fría y húmeda como una trinchera, el tercer asalto fracasó. Le dio un tic en el lado izquierdo de la cara. Varios de sus oficiales osaron dar a entender que debería haber encabezado la carga, como hubiera hecho el mariscal de campo Von Reichenau; él observó fríamente que el comandante de un ejército puede conseguir más con unos mapas que bailando como un loco en primera línea del frente. (El mayor general Schmidt sonrió educadamente, pero no se rió.) Había alineado en la batalla a once divisiones y ochenta tanques; ahora estaban doblegados y mellados: sus tropas, maltrechas y escasas, ya no corrían. Su deber en aquel momento era devolver la confianza a la línea del frente. Pronto llegaría el invierno, y entonces llenarían de alcohol los radiadores de sus vehículos como habían hecho el año anterior a las afueras de Moscú. Primero Stalingrado, luego Bakú. Temblarían; se envolverían con calcetines los guantes de lana. No había esperanza para Alemania si no lograba avanzar en todas las direcciones. En ese momento, sin duda en el OKW estarían murmurando al oído del Führer: ¡Antes de retirar el 6.° Ejército, ni siquiera había mandado un regimiento! Sin embargo, el teniente general Paulus era demasiado educado para hablar mal de nadie, con independencia de lo que pensara. Según la valoración del coronel Heim, era «un personaje esbelto, tirando a demasiado alto, cuyo leve encorvamiento de algún modo se antojaba un gesto de buena voluntad hacia aquellos de menor estatura».[32] Eso era cierto, como lo era la eterna caracterización de Coca: Cariño, eres demasiado bueno para esa gente.

No cruzaba ríos a nado, como hiciera Von Reichenau en Polonia. A lo mejor por eso no lo respetaban.

Le dijeron: Esta misión defensiva es contraria a la naturaleza del soldado alemán.[33]

Explicó que el 6.° Ejército seguía realizando progresos, aunque, bien es cierto, el avance se hubiera vuelto tan lento como una carga a través de nieve densa. Desde la orilla izquierda del Volga, la artillería enemiga continuaba matando a sus tropas. Los bombarderos no podían hacer nada al respecto.

El general Von Schwederer quiso rebatir su estrategia. Paulus lo relevó del mando.

Señaló a Schmidt que la situación de las municiones podría volverse urgente en poco tiempo. Schmidt replicó, con una sonrisa de reproche: Les llamo por teléfono para decírselo todos los días, señor, y lo único que me contestan siempre es: «¿Cuándo pensáis tomar Stalingrado?».

Primero Beethoven, luego un cigarrillo. Redactó otro mensaje para el Führer, en el que advertía sobre la menguante fuerza de infantería del 6.° Ejército. El frente contaba en ese momento con una dotación muy dispersa; le parecía mejor consolidar las posiciones del Grupo de Ejércitos B contra los vectores humanos de aquella ideología bolchevique que tenía el poder de corroerlo y descomponerlo todo.

11

Gracias a las órdenes permanentes de nuestro Führer, no podía preparar ninguna defensa en profundidad; la línea del frente no podía abandonarse jamás, de modo que la práctica totalidad de los hombres debía sostenerla. Una brecha enemiga en cualquier punto, y sus fuerzas quedarían rodeadas. Y tales brechas eran inevitables. Un general alemán que sobrevivió a la guerra y halló refugio en el apartheid de Sudáfrica ha recordado: «Prácticamente todos los ataques rusos iban precedidos por una infiltración a gran escala, un “rezumar” de pequeñas unidades y hombres sueltos. En este tipo de guerra los rusos no han encontrado todavía quien los supere».[34]

¿Qué iba a hacer él? Al final lo convocaron de nuevo a presencia del Führer, quien a buen seguro le ofrecería la recomendación operacional apropiada.

12

En el primer y más glorioso año de la Operación Barbarroja, Paulus, a la sazón subjefe de estado mayor para el Alto Mando del Ejército, fue conducido vía aérea a la Guarida del Lobo, que era en aquel entonces, como lo era en ese momento y seguiría siendo de manera intermitente, el cuartel general del Führer. Ya he contado que la Guarida del Lobo era una serie de gélidos y húmedos búnkers de cemento, a veces cuatro, a veces diez, todos medio hundidos en la tierra de Prusia Oriental, con el interior adecentado por paneles de madera. La Guarida del Lobo olía a comida y a botas. Con sus treinta y pico cañones antiaéreos y su arsenal de ametralladoras ligeras, cañones antitanque y flamantes lanzallamas último modelo, la Guarida del Lobo era muy, muy segura; había guardias hasta en el cine privado. La Guarida del Lobo era, en un sentido muy real, el alma de Alemania.

En diversas ocasiones, Paulus se había encontrado con el general Warlimont y el coronel Von Lossberg para planificar lo que debía capturarse tras la caída de Moscú. El consenso general era que en ese momento podría retirarse el grueso de nuestras fuerzas armadas del Ostfront para su despliegue en África o Inglaterra. Después lo habían invitado a una velada dedicada a escuchar discos en el vagón-salón de té, a discreción del Führer: Sigfrido, primer acto! Parecía disfrutar de todo en aquellos días; no eran solo las victorias todavía sin desbaratar, sino que aún no había reprimido al austríaco que llevaba dentro, los encantadores cumplidos, el besamanos a las mujeres, etcétera. Paulus, que esperaba una incómoda velada más llena de desaires, se había enamorado de la confianza en sí mismo de aquel hombre, que el mariscal de campo Von Reichenau también había poseído, desde luego, pero en menor medida; cuando el Führer se ponía a hablar del futuro, cualquier cosa que describiera parecía al alcance y encarnarse en algo mucho más tentador que la más dulce de nuestras fantasías; Moscú sería capturada; contábamos tanto con la voluntad como con la superioridad; en consecuencia, Moscú estaba casi, a todos los efectos, tomada. Solo a través del Führer podía materializarse todo aquello.

Sin embargo, le había empezado a entrar el miedo, y por tanto confiaba más que nunca en que el Führer lo guiara por el buen camino, le ayudara a ver cómo podían conseguirse todavía aquellas conquistas en la práctica. Sin el Führer, costaba imaginar que algún día fuéramos a, por ejemplo, tomar Moscú.

Aquella vez no hubo escolta de las ; en lugar de eso, le concedieron un pase de un día y un único hombre del S.D. lo acompañó bordeando el casino hasta doblar a la derecha por el bunker de Martin Bormann (cuyas persianas se agitaron levemente al pasar; vio un ojo iracundo clavado en él desde la oscuridad), pero entonces resultó que el hombre del S.D. había cometido un error; nuestro Führer lo esperaba en el centro de comunicaciones. Acababa de realizarse un simulacro de alerta de ataque con gas, que no había salido bien; el timbre no había sonado a tiempo.

Le permitieron refrescarse en el pabellón de los baños, donde se encontró con el mariscal de campo Von Manstein. Con la presión del agua tan ruidosa sobre el cemento como una andanada de artillería, el otro le susurró al oído: Paulus, aquí no hay nada que hacer, por desgracia. No espere hallar un intercambio real de pareceres. Ya no le da la mano a nadie...

Aterrorizado, Paulus respondió: ¡Y no me permitirá retirarme! ¡Si por lo menos recibiese las reservas que se me habían prometido!

Ah, susurró el mariscal de campo Von Manstein con una sonrisa compasiva, la política de abarcarlo todo y no rendirse en nada suele conducir a la derrota de la parte más débil.[35]

Sí, pero ¿no conducen la mayoría de las estrategias a la derrota de la parte más débil?

Si eso fuera cierto, la estrategia dejaría de ser una ciencia. Ahí está el jabón.

A continuación las reverencias y el entrechocar de tacones, la bandada de generales a la espera de ver al Führer... Primero saludos, luego mentiras.

¡Todos los que sobrevivimos al invierno del cuarenta y uno aprendimos a las malas que cualquier calibre inferior a los ciento cincuenta milímetros resulta ineficaz, porque la nieve absorbe toda la metralla![36]

¡Y luego los tuve firmes toda la noche! Les dije: ¡Miradme a los ojos, cobardes! ¡Les dije que la próxima vez más les valía formar más deprisa! Les...

... ahora en un gueto, por lo menos en Varsovia. Pronto nos será necesario...

Por suerte, nuestras armas V están casi listas para el despliegue.

Mientras comentaba con ellos su propia situación, Paulus se descubrió afanándose por imitar la dignidad gris y el ojo entrecerrado del mariscal de campo Von Manstein.

Volvamos al problema cardinal, caballeros. Una vez derrotada la URSS...

Halder había sido sustituido por Zeitzler, que pontificaba y se daba aires: En cuanto hayamos borrado del mapa Leningrado y Moscú y nos hayamos apoderado de todas las reservas petrolíferas del Cáucaso, el Führer pretende, si es posible, construir una gigantesca línea de defensa y finalizar ahí la campaña oriental.

Warlimont puso los ojos en blanco. Tras llevarse a Paulus a un aparte, le murmuró que estaba muy preocupado por el modo en que el Führer había dispersado las fuerzas del 6.° Ejército.

Debemos aceptar ese riesgo plenamente, dijo el teniente general Paulus.

Primero Warlimont, luego Bormann; primero otro control de identificación, luego otra conferencia con el Führer, cuyos ojos resultaban a esas alturas tan siniestros como las cruces negras de las alas de nuestros aviones.

¡Paulus, nunca olvidaré cuando en el veintiuno los comunistas intentaron interrumpir mi discurso en la Hofbráuhaus! Les dejé claro a mis Camisas Pardas que aquel día tendrían que demostrarme su lealtad hasta el final. ¡Les dije que ni uno solo de nosotros saldría de aquel pabellón si no era con los pies por delante! Les avisé de que, si veía a alguien mostrar signos de cobardía, yo mismo le arrancaría el brazalete...[37]

Sí, mi Führer.

Los rusos están acabados.

Paulus se puso más blanco que un tanque alemán.

13

Un baile de flechas sobre el mapa militar dirigía sus aspiraciones en una y otra dirección. Los tres asaltos del 6.° Ejército habían fracasado en su intento de aislar a las fuerzas enemigas; eso estaba más allá de toda duda. Entretanto, atrapadas y concentradas en la ciudad en ruinas, sus tropas seguían padeciendo lo indecible a resultas del fuego directo de los cañones enemigos. El desgaste lo dejaba estupefacto. El enemigo había empezado ya a poner en apuros a las tropas rumanas de su flanco; para el 4-10-42, mientras aún intentaba aplastar el 62.° Ejército soviético de una vez por todas, ya se habían apoderado de terreno a lo largo del eje de los lagos Barmantsak-Tsatsa-Sarpa. Peor aún, ¡aquellos rumanos habían permitido que capturaran su artillería! Por más humillante que le resultara, no le quedaba más remedio que pedirle al Führer nuevas reservas operacionales y tácticas: una innovación que debemos atribuir a Julio César; o eso había aprendido Paulus en la Academia del Estado Mayor. Sin embargo, ¿dónde estaban las reservas? ¿No podía recibir siquiera un punado de tropas de las para apuntalar la línea? (Compartía la elevada estima del mariscal de campo Von Manstein por la disciplina de marcha de la División de la Calavera.)[38] Oh, el resultado final parecía ya tan turbio como el humo del petróleo ardiente, mientras sus jóvenes alemanes con cascos acampanados se asomaban con ansiedad cada vez mayor por los bordes de las paredes rotas. Lo principal era seguir presionando. Ya se veía obligado a apoyarse en Schmidt para mantener las cosas en marcha; tampoco el resto de los oficiales parecía apreciar la gravedad de la situación. Oteando nervioso con sus prismáticos divisó la silueta de un remolino de abrigos y fusiles de la infantería rusa, lanzada a la carga; y entonces, en precisa respuesta a su señal, nuestras ametralladoras y lanzallamas los aniquilaron. Primero defensa, luego contraataque: ahí vamos, corriendo agachados, agazapados sobre promontorios entre las ruinas humeantes, apuntando al humo de los huesos semiocultos de la ciudad donde también esperaban las alimañas enemigas; su hijo Ernst nunca supo que el teniente general Paulus seguía el avance de su tanque con los prismáticos; cierto cabo cuya afición era aprenderse de memoria las cantatas de Bach le había confiado que Ernst era uno de los soldados más valientes que había conocido. Para él es una cuestión de honor, dijo el cabo. Esa noche recogió aquellas palabras en una carta para Coca. Las personas no afectadas por el conocimiento que tenía Paulus de la finitud de las banderas triangulares todavía brillantes y nuevas en sus cajas de las reservas del OKH —y entre esas personas no afectadas contaba al mayor general Schmidt— bien podían suponer (sobre la base de, pongamos, la concentración de Nuremberg allá en el 11-9-38, cuando el Führer habló para ciento veinte mil soldados de asalto, cuyos hombros como lápidas y cuellos como champiñones de metal menguaban simétrica e interminablemente en la distancia hasta la isla de cemento en la que se erguía nuestro remoto Führer, con tres titánicos estandartes con la esvástica a sus espaldas, imponiéndose muy por encima de los árboles) que podrían encontrarse más y más hombres eternamente; ¡pero cuántos hombres yacían ya muertos! Necesitábamos a los cosacos rapados a nuestro lado; teníamos a unos cuantos pero los necesitábamos a todos, y a todo varón ucraniano de dieciséis años en adelante; era preciso que todas las mujeres se pusieran a cavar trincheras; necesitábamos llevar nuestras reservas donde pudiéramos encontrarlas, pero por desgracia el Führer decía... Paulus recordaba las calles medievales de Nuremberg literalmente adoquinadas de hombres con casco marchando para la concentración del 36; había asistido; Coca estuvo a su lado, vestida de terciopelo; había escuchado con orgullo las cornetas y observado los fusiles alzados de aquella columna perfecta de diez en fondo cuyos pasos herrados de acero tintineaban con la melodía del Sigfrido wagneriano forjando su espada; recordaba el majestuoso desfile de caballería del 35, ¿y dónde estaban aquellos hombres ahora? Primero Varsovia, luego Moscú; primero el mar Negro, luego el Caspio; primero Rostov en verano, luego el cieno nevado y el hielo lunar del monte Mamayev; primero columnas mecanizadas en perfecto orden, luego hombres rotos y motores rotos, tanques con banderas rojas encima, chorros de nieve tras explosiones; y el teniente general Paulus bajaba la vista, con las manos enguantadas cruzadas sobre el regazo.

Un millón de alemanes del Volga habían sido deportados el agosto anterior por el mismísimo camarada Stalin, para que no nos ayudaran. ¡Si tan solo estuvieran allí en ese momento! (¿Dónde estaban? Sibería, creía, tal vez Kazajstán...)

El mayor general Schmidt le aconsejó que tuviera más confianza en la voluntad de victoria del 6.° Ejército. Por desgracia, replicó fríamente, no puedo actuar como sugiere.

El 3-11-42, justo cuando el mariscal de campo Rommel comunicaba al OKW que fuerzas enemigas superiores lo expulsaban de El-Alamein, el teniente general Paulus descubrió con inquietud que el enemigo parecía estar fortificando aldeas al sur y al oeste, como en preparación de una defensa prolongada. Sin embargo, uno se acostumbra a todo. Se había vuelto normal para él primero conquistar ciudades y ejércitos en Francia, y luego combatir en Stalingrado sin final a la vista. Coca todavía esperaba que volviera a casa con su bastón de mariscal de campo. (No habían nombrado mariscal de campo a nadie desde el ascenso de Von Manstein allá por julio.) Estaba sometido ya a una tensión tan grande que intentaba no pensar en nada que no fuera el siguiente ataque, la siguiente disminución de hombres del 6.° Ejército, y al igual que todos pasamos momentos y años que crean en nosotros la sensación de haberlos consumido con sabiduría y una esperanza rayana en la certidumbre de que las dificultades temporales del presente se estabilizarán en el mañana y entonces dejarán de acaecer desgracias, para siempre, así creía él, y evitaba sopesar esa creencia, que tras haber enviado a su muerte a unos millares más de hombres del 6.° Ejército se ganaría Stalingrado. A decir verdad, la gestión de los asuntos del 6.° Ejército lo fascinaba en ese momento menos de lo que había esperado. Bueno, al fin y al cabo, ya no era tan joven; sería en verdad maravilloso disfrutar de un largo descanso con Coca. Las cartas dirigidas a ella se volvieron más ardientes y sensuales que nunca. Aunque sabía que los censores las leían, un hecho de la vida que antes lo cohibía, era algo que ya le importaba menos; a menudo se dormía imaginándose en casa con ella: primero la cena, luego Coca en la cama, y después pasar la noche en duermevela juntos hasta que aquel rayo de sol matutino entrara como una bala trazadora para alcanzar los volúmenes blancos del otro lado del dormitorio; la combinación de Coca colgaría de la silla y ella dormiría con la cara vuelta con infinita ligereza y dulzura contra su hombro.

El 8-11-42, cuando la coalición anglojudía desembarcó en el Marruecos y la Argelia franceses, supo que Rommel estaba acabado. Se encendió un cigarrillo. A su alrededor, Stalingrado estaba en calma. Desde detrás de las líneas enemigas llegaban las eternas canciones de acordeón rusas y aquellos disparos bárbaros y sin sentido; ¿no podían sus oficiales imponer algún tipo de disciplina? Cuando los tomábamos prisioneros, siempre iban mal afeitados y malolientes: perfectos eslavos. ¿Qué estarían haciendo? Un millar de hipótesis se desarrollaban tras sus párpados. Seguían imponiendo el silencio de radio. Schmidt le aconsejó que no se preocupara; Schmidt decía que se le veía extremadamente cansado.

El 11-11-42, el Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B informó de que el Ejército Rojo había creado un nuevo frente del Don. El informe de reconocimiento de señales le advertía de un aumento del tráfico nocturno a lo largo del eje ferroviario Urbaj-Baskunchak-Ajtuba. Es probable que aquello no significara nada más allá de un comportamiento enemigo defensivo.[39] Los informes de interrogatorios a prisioneros de guerra no contenían otra cosa que vacuas súplicas de piedad. El Einsatzgruppeführer de las Weiss le llevó documentos incautados a un judío bolchevique cuyo contenido indicaba grandes envíos ferroviarios a lo largo del eje de Stalingrado; por desgracia, ese judío, al que Paulus deseaba interrogar más a fondo, ya había sido «enviado a la retaguardia»: es decir, neutralizado. Paulus se levantó en silencio e hizo una levísima inclinación de cabeza, mientras sonreía con afabilidad al Einsatzgruppeführer, que al fin y al cabo solo había hecho su trabajo. Después sostuvo un breve intercambio de pareceres con sus oficiales, ninguno de los cuales parecía nervioso por el futuro, siempre y cuando se restituyeran todos los efectivos del 6.° Ejército. Se sintió obligado a informarles de que, a resultas de ciertos acontecimientos, no podía confiarse en su «siempre y cuando». Se quedaron callados. (A lo mejor no estaba en su mejor momento. Ernst había sufrido una herida en el muslo de considerable gravedad; técnicamente hablando, su caso no era demasiado peliagudo para un hospital del frente, pero mandó al chico de vuelta al Reich para la convalecencia, no por él sino por Coca, una decisión que en última instancia salvó la vida de su hijo.) Tras congregarlos en torno al mapa, señaló la cabeza de puente soviética que en ese momento amenazaba al 3.° Ejército rumano. Eso, explicó, era un síntoma de nuestra debilidad; nadie podía neutralizarla. Le miraron fijamente, la mayoría mal afeitados y desastrados, y les dijo que se estaba planteando muy en serio informar al OKW de que deseaba retirarse al Don y el Chir antes de que el invierno los confinara. Le respondieron con silencioso desprecio. Dijo: Caballeros, si discrepan, deben expresarse con mayor claridad. Todos queremos poner Stalingrado a los pies de nuestro Führer... Entonces se expresaron; desde luego que lo hicieron. Ninguno quería constar en acta como quien dijo que el 6.° Ejército carecía del fanatismo suficiente para rematar la faena. El mayor general Schmidt exclamó, lleno de entusiasmo: ¡Bueno, señor, parece que hay unanimidad! Paulus, con una sonrisa compasiva, dijo que en ese caso aplazaría por el momento su recomendación de retirada. El informe de reconocimiento de señales del día siguiente confirmó que parecía existir una actividad ferroviaria anormal acercándose a Stalingrado. Pidió más información al Cuartel General del Führer, pero no recibió respuesta. (Habría que formarle un consejo de guerra a alguien de allí.) El Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B le tranquilizó diciendo que las nuevas concentraciones de tropas enemigas seguían siendo demasiado débiles para operaciones decisivas.

Traspasado por un repentino temor, se figuró que algo estaba pasando, y a las 06.30 horas del 11-11-42 lanzó su ataque final contra el 62.° Ejército, con el que esperaba por fin destrozarlo y dominar el Volga. ¡Qué difícil le resultaba ya presentarse ante sus oficiales, sus jueces, cuyos hombres había diezmado y cuya confianza en sí mismos, lo que quedaba de ella, dependía de la de él! Sí consiguió tomar la Octubre Rojo, en su mayor parte; la Barrikadi podía darse en verdad por acabada; otra división soviética fue cercada, aunque seguía disparándole obcecadamente desde detrás de las tetinas con piel de nieve de los túmulos funerarios cosacos. Si tan solo pudiera aniquilar al 13.° de Guardias Soviéticos... Pero estaban volviendo a formar cabezas de puente y núcleos de resistencia.

Alas 16.17 horas del 18-11-42 interceptó una señal enemiga: Mande un mensajero a recoger los guantes de piel.[40] Nadie supo decirle lo que significaba. ¿Debía pedirle a Schmidt que viniera a echarle un vistazo? Pero ¿qué podría decir él? Escuchó a Beethoven en el gramófono, luego se tumbó y durmió mal. A las 02.40 horas se levantó, encendió la lámpara y examinó el mapa, donde anhelaba ver la disposición de fuerzas que le permitiría destruir al 13.° de Guardias Soviéticos. En los mapas del mayor general Gehlen la línea del frente siempre aparecía dibujada en azul, con el orden de batalla soviético en rojo. Aquella frontera azul como uno de los ríos del verano, los meandros que trazaba hasta formar casi islas, ya no le parecía, como a sus oficiales de estado mayor, emblemática de una estasis letal; no, era literalmente fluida, como la guerra, la vida, el destino: un viaducto, no una barrera. Dormitando, le pareció encontrarse navegando por el Spree con Coca, Olga, Friedrich y Ernst. Übersicht über sowjetrussischen Krafteeinsatz, rezaba la leyenda.[41] ¡Si tan solo pudiéramos convencer a los japoneses de que atacaran por el Lejano Oriente! Entonces Stalin se vería obligado a abandonar aquel desierto húmedo de ruinas, que sin duda nos habíamos ganado a pulso. Para las 03.30 estaba agotado. Fuera la luz. Soñó con su padre, que había sido funcionario igual que nuestro Führer; soñó que su padre era gigante y perfecto, como así era; en el sueño no pasaba nada salvo que contemplaba sobrecogido el rostro de su padre. A las 07.30 horas, el ordenanza lo despertó con un telegrama urgente: se hallaba bajo fuego de artillería a lo largo de un amplio frente.

Entonces llegó el enjambre de flechas rojas de los avances rusos, los minúsculos círculos azules de divisiones alemanas, rumanas e italianas abrumadas por descomunales ejércitos blindados nuevos.

¡Nuestra línea defensiva está rota, herr teniente general!

Se tocó la mejilla, presa de la incredulidad.

¡El 3.° Ejército rumano huye en desbandada, señor!

Informe al OKW, dijo Paulus.

Herr teniente general, el Führer ha ordenado personalmente a la 48.a Panzer que estabilice la línea...

Todos apartaron la vista, porque una orden como esa era un insulto para él, un voto de no confianza. Él pensaba: La pobre Coca no debe enterarse nunca de esto.

Bien, dijo con calma. Me gustaría que le enviara un mensaje al general Heim...

¡A sus órdenes, herr teniente general!

¿Dónde se encuentra en este momento el VII Cuerpo rumano?

En Pronin, herr teniente general.

De modo que, si se unen con la 22.a Panzer...

¡Señor, Perelazovski ha caído!

No entiendo por qué no hemos podido defender Perelazovski, dijo Paulus. Intente ponerse en contacto de nuevo con el general Heim.

Herr teniente general, la 22.a Panzer retrocede...

Pero el VII rumano debería haber...

Disculpe, herr teniente general, pero ha llegado un mensaje del Cuartel General del Grupo de Ejércitos B...

Bien, bien, dijo Paulus mientras se ponía las gafas. Es evidente que se espera que adoptemos medidas radicales...

Herr teniente general, el VI Cuerpo rumano se ha rendido.

¿Al completo?

Herr teniente general, yo...

Herr teniente general, hemos identificado con total certeza al XIII Cuerpo Blindado soviético avanzando en dirección norte...

Se suponía que no estaban ni remotamente cerca de nuestro sector, les reprendió, y se callaron.

¿Dónde está nuestra 29.a Motorizada? Cerca de Nariman, supongo...

Hemos perdido el contacto, herr teniente general.

Herr teniente general, los rumanos se niegan a...

Herr teniente general, ¿qué debemos...?

¿Dónde está Schmidt?

Señor, está...

Herr teniente general, hemos perdido el contacto con...

¡Herr teniente general, el 65.° Ejército soviético ha abierto en canal nuestro flanco!

Abrió su pitillera de plata y les dijo: Mantengan la calma, por favor.

¡Pero, herr teniente general, nos están haciendo retroceder por aquí!

Paulus dijo: Contra todas sus objeciones tengo dos palabras que decir: Adolf Hitler.

14

Según la Gran enciclopedia soviética, cuyos treinta y un volúmenes contienen la suma entera de conocimientos útiles, «el cerco se consigue las más de las veces cuando se atraviesa la defensa enemiga en dos o más sectores del frente y el ataque se desarrolla a lo largo de ejes convergentes. A resultas de ello, se crea un frente interno sólido y un frente externo activo, que aísla al agrupamiento rodeado del resto de sus fuerzas».[42] Las brigadas blindadas, ejércitos de choque, cuerpos de caballería y batallones alpinos soviéticos habían conseguido eso, y ahora el anillo se endurecía, como sucede con el hielo: primero una piel delicada, tan fácil de agrietar como el azúcar glaseado. Paulus, con los ojos ya muy hundidos bajo las cejas espesas, casi eslavas, descubrió que las puntas de lanza enemigas probablemente se encontrarían en Kalach. No poseía reservas para detenerlas. Por otro lado, ellos ya habían perdido cien tanques. A lo mejor estaban acabados.

El 21-11-42 el cerco de Stalingrado quedaba completado. Solicitó con calma dos aviones Fiesler-Storch para que los trasladaran a él y al mayor general Schmidt a Nizhne-Chirskaya, donde el general Hoth recibiría instrucciones de encontrarse con ellos. Encargó a sus ayudantes que empezaran a quemar documentos. Después ordenó al XI Cuerpo de Ejército que se retirara cruzando el Don hasta el centro de la bolsa, cosa que hicieron, utilizando prisioneros rusos para tirar de los carros de munición y fusilándolos cuando les fallaban las fuerzas. Según sus informes, más rusos, rusos vestidos de blanco, ya cruzaban a la carrera la nieve manchada de negro, cinco ejércitos de ellos; y habían entrado en contacto en Sovietski y se estaban atrincherando. Pronto sería demasiado tarde. Un ruso de mentón azulado con una estrella en la gorra abrió la boca en un grito de jubiloso odio cuando los Katiusha empezaron a disparar...

Mientras el avión levantaba el vuelo, se asomó por la ventanilla y vio tropas rusas intentando abatirlo con armas cortas y un fanatismo risible. Los destellos de sus cañones titilaban como la mica. El mayor general Schmidt sacudió un dedo en su dirección y guiñó un ojo. Luego una zona de nube amarillenta se llevó Stalingrado y Paulus cerró los ojos, fingiendo dormir para no tener que mirar a Schmidt. No pudo evitar recordar aquel día de junio en Poltava en el que le había prometido al Führer que el 6.° Ejército cumpliría su misión. Ya nunca llegaría a mariscal de campo.

En Nizhne-Chirskaya, pensativas doncellas R, cuyo pelo era tan delicioso como el lino y el trigo sarraceno ucranianos, se llevaron su uniforme de reserva para que lo plancharan, y cuando se hubo bañado le llevaron guantes blancos recién lavados para que los tuviera puestos al inclinarse sobre la mesa de conferencias, supervisando las fotografías de reconocimiento aéreo más recientes del Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B. Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que las fotografías eran viejas y desfasadas. No había indicación alguna de los movimientos de tropas enemigos, ni siquiera una prefiguración, aunque eso podía deberse a su excelente camuflaje de invierno. Al fondo de la habitación, el mayor general Schmidt hablaba por teléfono con el VIII Cuerpo Aéreo para exigir reaprovisionamiento. Y en ese momento Paulus se puso en pie para intercambiar saludos con el general Hoth, el arrugado y rapado general Hoth que siempre llevaba el cuello de la guerrera con hojas de roble abrochado hasta arriba.

Nuestro principal empeño, informó Paulus, debe ser ahora destruir los tanques enemigos.

Pero aquello había dejado de ser posible tiempo atrás, debido a la superior capacidad de producción de blindados de los rusos.

Le preguntó al general Hoth qué podía hacer, pero el general Hoth no podía hacer nada.

¿Qué hay de la 16.a Motorizada?

¿No se ha enterado? Enterraron sus tanques para mantenerlos calientes, ¡y los ratones se comieron todos los cables!

Todo el mundo le aconsejaba que recomendara al Führer una salida rompiendo el cerco, antes de que fuera demasiado tarde.

En ese caso, les dijo, habría que descartar a más de diez mil heridos y la mayor parte de nuestro armamento pesado.[43] ¿Y luego qué? Primero cedemos Stalingrado; luego recreamos la retirada de Napoleón. Estoy seguro de que recuerdan su historia, caballeros. Empezó con cuatrocientos mil hombres. Cuando dejó Moscú tenía cien mil. Eso sí que es desgaste. Luego la retirada. Llegó a Polonia con diez mil...

Se supone que nosotros contraatacaremos, insistían.

¿Quién les ha dicho eso?

He oído que nuestro Führer en persona...

Pero Schmidt estaba de nuevo al teléfono. El Grupo de Ejércitos B ya no poseía fuerza alguna para contraatacar.

El general Hoth se preguntó en voz alta si el Grupo de Ejércitos A podía socorrerlos, a lo que Paulus se vio obligado a señalar en el mapa con un solo barrido de su mano la amplitud de las estepas de Kalmik.

Las amargas realidades que lo acosaban por todos lados eran innegables, aunque él se hubiera pronunciado en contra de la retirada, en parte porque una decisión tan drástica debía sopesarse primero largo y tendido y en parte para manifestar su confianza en nuestro Führer, que ya lo estaba acusando, a él, de cobardía por salir volando, o eso había oído. Se exigía su regreso inmediato al 6.° Ejército. Debía organizar una defensa en erizo y esperar más órdenes. El mariscal de campo Von Manstein debía asumir el mando del nuevo Grupo de Ejércitos Don. (A Coca le caía bastante bien su esposa Jutta-Sibylle.) Por el momento quedaba prohibido cualquier intento de romper el cerco. Vorónezh y Stalingrado eran nuestros dos bastiones en la zona. Había que defenderlos ambos hasta la muerte. Dijeron a Paulus: El Führer ha dado instrucciones al Ministerio de Aviación de que le suministren todos los recursos... El general Heim, que no había hecho nada malo, fue arrestado y condenado a muerte, aunque más adelante sus colegas lo salvaron. Enfurecido y avergonzado por esas imputaciones —en realidad se sentía como uno de aquellos delincuentes medievales condenados a ser descuartizados por cuatro caballos; ¿adonde podía ir?, ¿qué podía hacer?—, pero sin evidenciar nada, si excluimos sus tics faciales, Paulus se amarró en el Fiesler-Storch, acompañado por un regalo del general Hoth: vino tinto rumano y una caja de Veuve Clicquot de París. Era demasiado bueno para esa gente. ¿Está listo, herr teniente general? ¡Toca acción evasiva! A lo mejor nos meneamos un poco... ¡Aquellos pilotos de la Luftwaffe sin duda se merecían el galón verde al valor! Ojalá pudiera condecorarlos a todos. Previendo el futuro con la facilidad de siempre, le preocupaba la provisión de combustible del 6.° Ejército a largo plazo: el petróleo nos proporciona no solo calor, sino movilidad. Schmidt lo miraba fijamente; apartó la mirada. Se acercaban los largos y estrechos valles labiales del Aksai, con el río en sí congelado, luego las acumulaciones de nieve de cuatro metros que tan bien conocía, el cielo amarillo grisáceo, las extensas líneas negras de camiones helados en la blancura de la pista de aterrizaje de Gumrak, tiendas de campaña grises en la nieve, la estación de tren que era en ese momento el CG de Stalingrado (pues Golubinskaya, el cuartel general del que había despegado el día anterior, se hallaba ahora en manos enemigas), el ejército cercado y congelado en el tiempo como los caballeros con armadura de plata de un museo, la caballeresca carne descompuesta desde hacía mucho en el interior de la coraza. El cirujano de las le dijo que varias docenas de hombres habían contraído gangrena por congelación en los pliegues de los párpados. Gracias, dijo Paulus. Puede retirarse. Convocó a todo su estado mayor para analizar las disposiciones de los grupos de ataque enemigos. Después de eso estudiaron al dedillo el perfecto lustre negro de las formaciones de Paulus superpuestas sobre el mapa gris medio real, que nunca mostraba tropas enemigas. Primero defensa, luego preparativos para romper el cerco; así tenía que hacerse. La línea exterior debía estar por delante de Kotelniko. En cuanto quedara claro qué debía hacer a continuación, tendría que dar lo mejor de sí mismo. Sentía muy frías las puntas de los dedos dentro de los guantes blancos, y tenía la boca seca. Necesitaba reservarse para el momento de la verdad, pero ¿cuándo llegaría ese momento? Por el bien de su ecuanimidad, de la que dependía el resultado, intentó ahuyentar todo recuerdo de las críticas de nuestro Führer, pero luego volvían a la carga, la sucia vergüenza, como si fuera un niño de nuevo y su padre el cajero lo hubiera pillado masturbándose; lo único que podía hacer era convencerse de que, muy probablemente, el Führer no le había dado más vueltas a sus propias acusaciones; todos sabían que al Führer se le había agriado el humor cada vez más desde Moscú.

Paulus sentía inseguridad, pero el 6.° Ejército seguía condicionalmente en buen estado. El aire apestaba a tabaco.

A fin de cuentas, dijo el mayor general Schmidt, fueron los rumanos los que permitieron al enemigo abrir brecha. ¿Qué puede esperarse de esa chusma eslavizada? El Führer confía en que nosotros los alemanes tomemos cartas en el asunto y cumplamos nuestro deber.

En realidad, no había gran cosa que hacer salvo esperar a nuestro Führer y al mariscal de campo Von Manstein, y todos lo sabían.

No importa, se decían unos a otros a todas horas, en un intento de mantener la actitud correcta. Todo cadete sabe que la defensa es la forma de combate más fuerte.

Nuestra voluntad...

Pero ¿de dónde salen todos esos agrupamientos operacionales?

¿Qué quieres decir, de dónde salen? ¡Rusia es infinita, idiota!

Basta con que nos fortifiquemos lo suficiente...

¡... o el enemigo se abrirá paso hacia Europa!

... luchar como condición previa a un desarrollo superior...

En cuanto Von Manstein...

No le importamos.

¿A quién?

Ya sabe.

Al contrario, puedo asegurarle que le importamos casi demasiado. El Mein Kampj’lo demuestra más allá de toda duda. Es por su horror a presenciar nuestro sufrimiento...

Intentaban de todo corazón ser valientes, de modo muy similar a como un hombre demacrado de las espera su captura y asesinato a manos de los jinetes kazajos fumadores de cigarrillos.

Unas nubes rojizas de polvo crepuscular se aposentaron sobre las ruinas congeladas. Sirvió champán para todos. Aquello era ya la Fortaleza Stalingrado, según había decretado nuestro Führer. Sería su destino recrear el sufrimiento de los rusos en Leningrado. Fantasearon con los maizales, las minas de carbón y las refinerías que pronto surgirían en aquel páramo, todas parapetadas tras un inmenso Ostwall, al servicio del cual sacó a colación el tema de unas bolsas de fuerza con base en aldeas. Después, cuando las burbujas ya se les habían subido a la cabeza, gritaron que querían romper el cerco de inmediato, pero el teniente general Paulus dejó claro que aceptaba la decisión del Führer. No puedo rendirme, dijo en una de sus infrecuentes y amables bromas. Verán, ¡soy tan testarudo como un westfaliano! El Führer había puesto en duda su arrojo, y por tanto le era imposible ya romper el cerco. Si queremos entender el tipo de persona que era, podríamos compararlo con el mariscal de campo Von Brauchitsch, quien en opinión del mariscal Von Manstein «no pertenecía del todo a la misma clase que el barón Von Fritsch, Beck, Von Rundstedt, Von Bock y Ritter Von Leeb».[44]

15

A las 22.15 horas de esa misma noche aciaga, llegó una transmisión por radio del Führer: El 6.o Ejército se encuentra temporalmente rodeado por fuerzas rusas. Conozco al 6.o Ejército y a vuestro comandante en jefe, conque no me cabe duda de que en esta difícil situación os mantendréis firmes con valentía. Debéis saber que hago todo lo posible por socorreros. Transmitiré mis instrucciones a su debido tiempo. ADOLF HITLER.[45]

Entonces recuperó la felicidad. Nuestro Führer todavía creía en él. La confianza de nuestro Führer era tan vital para él como la gasolina para nuestras tropas de Stalingrado.

Le preguntaron qué debían hacer. Se le movió el lado izquierdo de la cara. Lo miraron.

Debemos convencer a cada soldado de su superioridad, dijo el blancamente enguantado teniente general Paulus.

16

Otro Ju-52, con la cruz negra visible en el ala escorada, se precipitaba cayendo en picado, con el tren de aterrizaje ya desplegado, un humo negro extendiéndose sin freno desde la cabina; luego llegó el impacto, la explosión, las llamas rojas en la nieve. Sus soldados gimieron.

Mantenerse firme está muy bien, comentó para nadie en particular, pero no para unas fuerzas inadecuadas desplegadas en sectores excesivamente amplios.

Sí, señor, dijo el mayor general Schmidt. ¿Ha visto el despacho? El Führer acaba de regresar a la Guarida del Lobo. Dice que se siente optimista acerca de nuestra situación.

17

Se conservaron bastante bien y con ánimo hasta Navidad, cada uno de sus obuses de Nebelwerfer tan pesado como un niño ya crecido. Se dice que el camarada Stalin quedó gratamente sorprendido ante la eficacia de su defensa. Debemos concederle el mérito a Paulus, al menos en parte, porque era él quien no paraba de estudiar los mapas de situación y dibujar puntos de concentración defensiva para cada subsector. Llevarían el XI Cuerpo y la 14.a Panzer aquí y aquí, en la orilla izquierda del Don. A la margen derecha renunciábamos, por el momento. Los hombres creían en él; confiaban en que los sacaría. Él, que siempre había estado proscrito por su capacidad de prever las más sombrías potencialidades de cada movimiento en el tablero de ajedrez, se encontraba ahora no en jaque mate todavía, pero sí en jaque, sin duda; era un rey blanco tras una endeble defensa de peones. Les dijo a sus oficiales: No se preocupen. Asumiré la plena responsabilidad. A decir verdad, todavía creía poder aguantar, con el suficiente esfuerzo. Pronto le concederían permiso para iniciar la Operación Tormenta de Invierno, seguida de la Operación Trueno. (Anhelaba el privilegio de una última conferencia en el Cuartel General Hombre Lobo o el Cuartel General de la Guarida del Lobo; anhelaba hincarse de rodillas, elevar los brazos y exclamar: Sin usted, mi Führer, no hay esperanza.) Su triunfo en Jarkov de la primavera anterior se le antojaba ya el resultado de la pura y simple constancia fanática: Le había dicho que no al 28.° soviético, y el 28.° soviético se había parado en seco. Fue entonces cuando inyectó sus tanques en la herida sangrante que el enemigo tenía abierta en Balakleya. ¿Por qué no lo habían nombrado mariscal de campo después de aquello? (¡Una voluntad superior, le había ilustrado en una ocasión el mariscal Von Reichenau, es tan eficaz como una pistola apuntando a la cabeza de una chica R!) Y en ese momento el enemigo concluyó la Operación Saturno contra Rostov y Millerovo.

Primero los mapas, luego un cigarrillo, después Coca. Le escribió otra de sus infrecuentes cartas, en la que decía: «Ahora mismo tengo un problema muy difícil entre manos, pero espero resolverlo pronto».[46]

En ese preciso instante oyó una melodía. En la calle helada, un soldado tocaba Beethoven con un piano de cola que alguien había sacado a rastras de una casa destruida.[47] Tocaba muy bien; era el Quinto concierto para piano, el entrañable Emperador de toda la vida. Cien soldados rodeaban al pianista y escuchaban, con las cabezas envueltas en mantas para protegerse del frío. Eran sus jóvenes muchachos con cara de niña, cuyos cinturones de cuero crujiente se habían pegado congelados al uniforme. Algunos sonreían. Los acordes resonaban como una descarga de fusilería, después se alejaban volando hacia los barrancos repletos de nieve de Stalingrado, y al volar se volvían más encantadores incluso que los fuegos artificiales multicolores de los cohetes enemigos. Paulus los oía a tres manzanas de distancia. Ansiaba acercarse y escuchar entre la multitud como los demás, pero temía echar a perder su disfrute. El teléfono de campaña ya susurraba como los maizales ucranianos; se había producido una incursión en su perímetro sudeste.

Últimamente se apoyaba mucho en el mariscal de campo Von Manstein, que se había instalado en el cuartel general de emergencia de Novocherkask. Bajo su mando, el general Hoth y las formaciones rumanas supervivientes estaban tabicando algunos de los ataques rusos. Había oído decir que Von Manstein era uno de los pocos que todavía podía mantener centrada la mente del Führer. Al igual que Paulus, había afrontado dificultades, pero al final había salido vencedor; había penetrado Fuerte Stalin, acto por el que el Führer lo nombró mariscal de campo. En lo tocante a sus comentarios susurrados en la ducha de la Guarida del Lobo, en fin, todos tenemos un día malo. Según la apreciación de Gehlen, era «uno de los mejores soldados de este siglo».[48] Por eso la Operación Trueno sería un éxito seguro. Entretanto, uno hacía lo que podía.

Sus oficiales, unánimemente (si excluimos la altanera abstención de Schmidt), le rogaron que solicitase una retirada, de modo que lo hizo; tendría que ser en dirección sudoeste, lo que significaba debilitar su perímetro norte durante los preparativos. Si conseguían salir, unas fuerzas enemigas inmensamente superiores esperarían para plantarles cara en las llanuras nevadas. Sin restar importancia a esas desventajas, presentó la propuesta a nuestro Führer, que por supuesto negó el permiso para cualquier rotura de cerco. Paulus se sentía ya casado con Stalingrado.

Extrajo al IV Cuerpo del 4.° Ejército Panzer de su ya insostenible posición y lo reagrupó a lo largo de la línea meridional en preparación de la Operación Trueno. Primero defensa, luego contraataque, en cuanto la Luftwaffe pudiera aprovisionarnos. También había empezado a esperar que los convoyes de tropas de la RoUbahn nos mandaran abrigos de piel de borrego, estufas portátiles y, sobre todo, gasolina; primero reforzar el perímetro, con tanques o si no con la chatarra cubierta de nieve de los tanques; luego...

El informe de reconocimiento de señales dijo que los rojos ya no se molestaban siquiera en usar su código de dos dígitos, tan despectivamente seguros estaban del resultado. No menos de veinticuatro formaciones habían acercado posiciones. Para finales de noviembre, el Grupo de Ejércitos Don le advirtió de que en la zona había ya ciento cuarenta y tres formaciones. El mariscal de campo Von Manstein le reprendió vía teletipo: La mejor oportunidad para una rotura de cerco independiente ya se ha perdido.[49] Pero Paulus, ascendido ya a coronel general, mejoraba sus núcleos de resistencia hasta la perfección. Siempre que podían, los soldados del 6.° Ejército construían montículos anulares a su alrededor, aunque fueran solo de escombros; así emulaban el estilo de las casas de los campesinos rusos. Al enterarse de cada incursión (y se mantenía muy bien informado; poseía un dominio visual de su frente), mandaba reservas sacadas de otros sectores, y allí que se iban a morir, agarrados a los montantes de sus camiones abiertos, con las armas al lado y apuntando hacia arriba. El enemigo, saltando por brechas nevadas entre muros derruidos, seguía siendo asimismo aniquilado. Pronto lo único que quedaría de ellos serían instantáneas de jóvenes en verano, saludando con aire inane desde lo alto de sus aviones o tanques. En las madrugadas de aquellas noches de diciembre, el teletipo de Gumrak tableteaba SECRETO y, por ejemplo, N.0 421026/42, y PERSONAL E INMEDIATO; a menudo era nuestro Führer en persona, ordenando: se defenderá y mantendrá operativo a toda costa y hasta el último hombre.

Los generales deben acatar las órdenes como cualquier otro soldado, había dicho nuestro Führer.

Tras unas consultas por teletipo con el mariscal de campo Von Manstein, marcó el mapa: primero el 4.° Ejército Panzer y el XLVIII Cuerpo Panzer desgarrarían las líneas de asedio enemigas, justo allí donde ese mismo día había visto con sus prismáticos el vaho que desde unas trincheras congeladas ascendía como sueños (¿sueños de qué, de ir de la mano con una chica R?); luego reuniría a todos los efectivos para el contragolpe; huiríamos hacia Donskaya Tsaristsa... Por pavor a la expresión de la cara de Schmidt cuando mencionara la retirada, enterró el mapa en una carpeta negra que en el centro llevaba el sello, secreto militar, y en cuyo cuadrante inferior derecho se leía la inscripción: ¡Alto secreto! ¡Solo para oficiales!

Mandó llamar a su ayudante, el coronel Adam, para que tomara el dictado. Cierre con llave, por favor, le dijo.

¡A sus órdenes, herr coronel general!

¿Dónde está el enlace ese del OKW?

En el despacho del mayor general Schmidt, señor.

Esos dos son muy amigos, sin duda, dijo, y el coronel Adam no contestó nada.

Muy bien. Esto es para que lo lea solo el mariscal de campo Von Manstein. ¿Está listo?

Sí, señor.

«Apreciado mariscal de campo —empezó—,[50] le ruego permiso para acusar recibo de su señal del 24-11-42 y agradecerle la ayuda que propone prestar.» ¿Lo tiene?

Sí, señor.

«En toda la zona que separa Marinovka del Don no hay más que endebles pantallas protectoras alemanas. El camino a Stalingrado está expedito para los tanques y fuerzas motorizadas rusas.»

¡Dios mío, señor! No...

«En esta difícil situación he enviado hace poco al Führer un mensaje para pedirle libertad de acción si ello deviniera necesario. No tengo ningún medio de demostrar que solo dictaría una orden de ese tipo en caso de extrema emergencia y solo puedo rogarle que acepte mi palabra al respecto.»

Sí, señor.

«No he recibido respuesta directa a esta señal.»

Sí, señor.

«Tal y como yo lo veo, los principales asaltos sobre nuestro frente norte todavía están por llegar, ya que el enemigo dispone de carreteras y vías de tren para...»

¿Sí, señor?

«Para traer refuerzos. Todavía creo, sin embargo, que el ejército puede resistir durante un tiempo.»

Heil, Hitler! ¡Sí, señor!

«Puesto que me bombardean a diario con numerosas preguntas sobre el futuro, que son más que comprensibles, le agradecería que...»

¿Necesita un descanso, señor?

«Se me aportara más información que hasta la fecha con el fin de aumentar la confianza de mis hombres.»

Sí, señor.

«Permítame decir, herr mariscal de campo, que tengo su liderazgo por una garantía», y... ¿puede terminarla usted, Adam? Sabrá acabarla como corresponde...

Sí, señor.

¿Ha terminado? Pues tráigala para que la firme. Sabe, Adam, a veces me recuerda a mi hijo Friedrich. Es un joven muy valiente y decidido. Sin duda valdrá más que añadamos una disculpa por escribirla a mano. Muy bien, lácrela. Busque a un oficial de confianza que la mande por vía aérea al Cuartel General del Grupo de Ejércitos Don.

¡A sus órdenes, herr coronel general! ¿Se la llevo al mayor general Schmidt?

¿Para qué?

Para que la apruebe, señor.

Creo haberle dicho que solo debía leerla el mariscal de campo Von Manstein.

Sí, señor.

Puede retirarse.

Intentó cerrar los ojos pero, un cuarto de hora más tarde, el teniente general Jaenecke, que era no solo un leal subordinado sino un amigo, ya llamaba una vez más a su puerta para suplicarle una rotura de cerco, insistiendo: ¡Atravesaremos a los rusos como un cuchillo caliente la mantequilla![51]

Eso está más allá de toda duda, pero debemos acatar la palabra del Führer, replicó él.

No era sino natural que hombres como Jaenecke tiñeran de romanticismo lo que estaba por venir. (¿Y qué era? Distrofia alimentaria, también conocida como malnutrición.) El fantasma del mariscal de campo Von Reichenau se cernía sobre todos ellos. A Paulus le había recordado en cierta medida a su padre, que podría haber hecho casi cualquier cosa. ¿Quién olvidaría el modo en que Von Reichenau había literalmente encabezado nuestra carga en Kiev? Con todo, las cargas, por espléndidas que sean, solo prosperan cuando uno tiene reservas... por no hablar de un lugar hacia el que cargar.

Von Reichenau, Rommel e incluso Von Manstein, de ellos oía decir ahora que simplemente tenían que haber actuado, evacuando Stalingrado antes de que el Führer pudiera prohibirlo. Hasta Jaenecke se lo había dado a entender en sus charlas. Bueno, a lo mejor sí, pero ¿acaso no les importaban las acusaciones de deslealtad que ya se habían presentado contra los altos mandos del ejército alemán? Bormann y demás solo buscaban una excusa para abolir el Estado Mayor y nazificarlo todo. ¿Y dónde encajaba Schmidt en todo esto? Ya no confiaba en nadie.

Una delegación de sus oficiales acudió a rogarle que iniciara la Operación Trueno, que en teoría era alto secreto pero andaba en boca de todos los soldados; y cuando respondió que por el momento no podía autorizarse ninguna salida del cerco, prácticamente explotaron a su alrededor, al igual que las rocas de hielo saltan bailando de los helados ríos rusos cuando las sometemos a fuego de obuses; les explicó que el tema había dejado de estar abierto a debate, porque ellos mismos se habían opuesto a retirarse al Chir cuando había abordado el asunto el mes anterior; en consecuencia, les agradecería que no lo sacaran a colación sin su previa autorización. El general Von Hartmann parecía el más triste, de modo que Paulus lo invitó a quedarse cuando los demás se fueron. Con un entrechocar de tacones y una inclinación de cabeza, el invitado hizo voto de la inamovible lealtad de todos los implicados. Por supuesto, hay que ser leal, replicó Paulus. Eso ni se plantea, Hartmann. Un soldado sin la justificación de la obediencia es un mero asesino.

Sí, herr coronel general. No dejo de preguntarme cómo se vería nuestra lucha y nuestro dolor si se contemplara desde, pongamos, Sirio.

¡Sin duda la respuesta diferirá en función de si se plantea la pregunta antes o después de nuestra conquista de los sirianos! ¿Le apetece un cigarrillo, Hartmann?

Gracias, señor. ¿De modo que usted cree que la obediencia justifica esta campaña?

Le conviene ir con más cuidado, Hartmann. Yo no repetiría lo que acaba de decir delante de, pongamos, el mayor general Schmidt. Puede retirarse.

Tras encenderse un cigarrillo, confirmó con pesar una condena a muerte por cobardía. El soldado Vogel se había pegado un tiro en la mano izquierda con la esperanza de escapar de Stalingrado por invalidez. Primero Beethoven en el gramófono, luego otro cigarrillo, después aquella carta a Coca: «Ahora mismo tengo un problema muy difícil entre manos, pero espero resolverlo pronto». Ella lo entendería; era la esposa de un oficial alemán; después de tantos años lo que más esperaba de él era que diera lo mejor de sí mismo. Cuando pensaba en ella de un tiempo a esa parte, se sentía como si estuviera atrapado en un recipiente de cristal multifacético que lo cegara de sol. En cuanto al soldado Vogel, se hallaba en ese momento atado a la valla del perímetro, atado de pies, atado de rodillas, atado de manos con correas de cuero bien apretadas y un cartel de cartón ya colgado del pecho para informar a sus antiguos camaradas de que en el plazo dictado por el oficial correspondiente el chico estaba destinado a morir por fusilamiento. Primero asuntos administrativos de esa índole, que uno resuelve con toda la calma posible; luego otro cigarrillo. Todavía no era momento de dar a Coca fundamento para la aprensión; sin duda era muy consciente de su situación. A decir verdad, la vida en la Fortaleza Stalingrado se había normalizado. (Aquello era la Fortaleza Stalingrado: dobles muros de nieve sucia alrededor de las vías de tren, vendas heladas y ensangrentadas en los suelos subterráneos.) Tenía la fotografía de Coca sobre el escritorio de campaña, su foto con el pelo suelto como la actriz Lisca Malbran.

Recibió al jefe de estado mayor del mariscal de campo Von Manstein y le aseguró que el 6.° Ejército podría resistir, si tan solo estuviéramos bien aprovisionados como se había acordado. Esperaba con impaciencia la orden de acometer la Operación Trueno. Los dos brindaron a la salud del otro. Luego hicieron otro brindis por el 6.° Ejército. El jefe de estado mayor despegó de nuevo y Paulus ya no lo volvió a ver.

El 11-12-42, cuando el enemigo arrolló el sector italiano, Paulus le dijo al director del Suministro Aéreo de la Luftwaffe: Su puente aéreo nos ha fallado. Solo hemos recibido una sexta parte de los suministros que nos prometieron. Con esto, mi ejército no puede ni existir ni combatir.[52]

Herr coronel general, el mariscal del Reich Góring en persona nos ha prometido...

Podríamos haber roto el cerco antes, interrumpió Paulus. Pero el Führer creyó al mariscal del Reich. ¿Y ahora qué voy a decirles a mis soldados?

El mayor general Schmidt tarareaba en voz alta «Erika, te queremos».

La presión enemiga iba en aumento en nuestro frente del Chir. Dictó la orden de que en adelante seguiríamos el mismo protocolo de seguridad que el vigente en la Guarida del Lobo: una bengala violeta, por ejemplo, indicaría que nos hallábamos bajo ataque de paracaidistas. Se preparó para formar unidades de alarma constituidas por voluntarios de entre sus tropas del escalón B; su cometido sería acechar fuera del perímetro, para sacrificarse si era necesario advirtiendo de las incursiones por sorpresa. Empezó una carta a Ernst, pero fue incapaz de hallar las palabras adecuadas. Como siempre decía el mariscal de campo Von Bock, lo importante era mantener la calma. Acabó una carta a Olga en la que le aconsejaba ser más cuidadosa con el dinero. Mandó a Friedrich sus mejores esperanzas.

El 18-12-42 recibió al oficial de información del mariscal de campo von Manstein, un tal comandante Eismann, y lo agasajó con un filete de caballo congelado. El comandante Eismann le traía el último informe del Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B; y ese informe sugería que la situación de Stalingrado bien podría ser grave. También traía una caja de schnapps. Brindaron por la victoria. El comandante Eismann le advirtió que, una vez comenzara la Operación Trueno, el 6.° Ejército tendría que forzar la marcha hasta considerablemente más allá de Donskaya Tsaritsa para enlazar con nuestras fuerzas de socorro. A Paulus se le demudaron las facciones, y empezó a dar vueltas a un lápiz con los dedos. Se dispuso a hablar, pero el mayor general Schmidt, cuya alma era tan potente como uno de los coches de 7,7 litros de nuestro Führer, interrumpió: El 6.° Ejército seguirá posicionado en Pascua. Lo único que tienen que hacer ustedes es aprovisionarnos mejor. ¿No está de acuerdo, señor?[53]

Paulus asintió. Luego dijo: En cualquier caso, bajo las presentes condiciones una rotura del cerco resultaría imposible...[54]

Con el debido respeto, herr coronel general, una rotura del cerco es la única esperanza de su ejército.

¡Decir eso es traición!, exclamó el mayor general Schmidt.

Mi querido comandante Eismann,[55] dijo Paulus, tal vez no sea plenamente consciente de nuestra situación. Solo quedan en activo un centenar de tanques, y las actuales reservas de combustible apenas les permitirían recorrer treinta kilómetros como máximo.

Sí, herr coronel general, pero una vez esté en curso la Operación Trueno, el suministro aéreo debería volverse cada vez más viable.

De eso no cabe duda, dijo Paulus con cortesía, asintiendo y volviendo a asentir con la cabeza.

Herr mayor general, ¿me permitiría hablar un momento a solas con el coronel general Paulus?

Imposible, explicó Schmidt.

Como desee. Herr coronel general, entendemos su posición moral. Técnicamente hablando está usted subordinado al Grupo de Ejércitos Don, pero el Führer le ha dado la orden directa de defender Stalingrado,[56] y en consecuencia puede usted considerar que la Operación Trueno la contravendría. Dadas las circunstancias, el mariscal de campo Von Manstein está dispuesto a absolverlo de su responsabilidad...

¿Ante quién?

Ante el OKW.

Ante el Führer, quiere decir.

Sacudiéndose algo de su insignia plateada de asalto con una sonrisa, el mayor general Schmidt comentó: Comandante, he conocido a más de un hombre como usted.

Bueno, bueno, dijo Paulus en el silencio. La sugerencia del mariscal de campo es, por no decir otra cosa, inesperada. ¿Y cómo haría eso de absolverme?

Le daría la orden directa de poner en marcha Trueno. Como oficial superior suyo, luego cargaría él con las consecuencias.

Ya veo, dijo Paulus. Comandante, esta conversación ha sido extremadamente interesante.

El 19-12-42 despachó al Cuartel General del Ejército la advertencia de que el alcance máximo de sus tanques Panzer se había reducido ya a veinte kilómetros. Los bolcheviques acometían con fuerza por el río Mishkova. El mariscal de campo Von Manstein acababa de transmitir en alto secreto la orden de lanzar las operaciones Tormenta de Invierno y Trueno en cuanto fuera posible. El 23-12-42 el teletipo tableteó: Buenas tardes, Paulus. Era el mariscal de campo Von Manstein. Anteayer informó de que tenía combustible suficiente para una salida de 20 km. Zeitzler pregunta: ¿haría el favor de volver a comprobarlo y confirmarlo?

A Paulus empezaron a palpitarle las entrañas de pavor.

Entonces, si durante los próximos días pudiéramos hacerle llegar por aire una cantidad limitada de combustible y suministros, ¿cree que llegado lo peor podría lanzar la Operación Trueno? No quiero una respuesta inmediata. Piense en ello y póngase en contacto conmigo, por favor, a las 21.00 horas.

Con la vista puesta en la pared por encima de la cabeza del mecanógrafo militar, que a su vez miraba a ninguna parte mientras sus dedos blancos azulados se agitaban obedientes y convulsos sobre las teclas del teletipo, Paulus se puso a caminar de un lado a otro y a dictar: «Trueno se ha vuelto más difícil que antes, porque en los últimos días el enemigo se ha estado atrincherando en el frente sur y sudoeste y, según las interceptaciones de radio, parece haber concentrado seis brigadas blindadas tras esas nuevas posiciones».

En ese momento, de forma pavorosa, el mecanógrafo lo miraba directamente a la cara, y la mirada era de súplica.

«Los preparativos —prosiguió— llevarían —veamos— seis días. Será una operación muy difícil, a menos que Hoth se las ingenie para sujetar a unas fuerzas enemigas verdaderamente poderosas en el exterior. ¿Debo suponer que desde ahora estoy autorizado para iniciar la Operación Trueno? Una vez lanzada, no habrá vuelta atrás. Corto.»

El mecanógrafo estaba rezando.

No puedo concederle plena autorización hoy, respondió el teletipo,[57] y una lágrima solitaria empezó a descender por la cara blanca, blanca del mecanógrafo. Paulus fingió no verla; sería lo más compasivo. Él por su parte no sentía sino alivio. Siempre que pensaba en romper el cerco, lo cubría como el sudor un horror que de alguna manera se le antojaba... sucio; sabía en lo más profundo de su ser que aquello era imposible; mientras pudiera aguantar allí, no habría más vergüenza. Y sentía que nuestro Führer, allá lejos en la Guarida del Lobo, le comprendía. Si tan solo seguía haciendo todo lo posible en Stalingrado durante todo el tiempo que pudiera, nuestro Führer lo perdonaría y lo conservaría. A ciencia cierta, nadie que se quedara allí podía ser tachado de cobarde...

Para Navidad, aunque le informaron de que la División Viking de las pronto llegaría a Salsk, lo que hasta cierto punto podría estabilizar la defensa del Don occidental, decidió recortar la ración de pan a cincuenta gramos al día. (No sabía aún que, a resultas de otras incursiones enemigas, el mariscal de campo Von Manstein sería incapaz de prescindir de la Viking cuando al final llegara.) Comentó para nadie en particular: ¡Es diferente de luchar en Francia, pueden estar bien seguros...! Sin embargo, las fuerzas de socorro se iban acercando combate tras combate; su cuerpo de vanguardia llegó a la vista del fuego de Stalingrado. El mariscal de campo Von Manstein lo conminó a atacar. Eso habría sido imposible, por supuesto.

En Nochebuena, los rusos tomaron las ruinas del puente Shestakov, fieles a uno de sus aforismos: «Todo es cuestión de tiempo y efectivos». La cuestión de los efectivos explicaba por qué en ese momento hacían que las chicas rusas lavaran el instrumental quirúrgico. Todavía esperaba que le permitieran iniciar la Operación Trueno, aunque sus maltrechos hombres bien pudieran acabar diezmados en el intento. Sin embargo, no llegaron noticias de la Guarida del Lobo. Primero relevos, luego distribución de combustible y munición, después rotura de cerco; sabía cómo había que hacerlo. Una salida hacia el sudoeste era la solución correcta en teoría. «¿Pueden todavía despegar aeronaves con seguridad desde Tatsinskaya?»,[58] le dictaba con voz estentórea Schmidt al encargado del teletipo, no el que había llorado, sino otro que le recordaba un poco a su hijo Friedrich. Paulus deseó a sus oficiales de estado mayor una feliz Navidad, y brindaron por el 6.° Ejército. Esa noche, con la cara blanca grisácea como el germanio, salió entre los esqueletos de caballos devorados para inspeccionar las posiciones con toda la discreción posible, a fin de no alterar o agotar a los hombres con falsas esperanzas. La fuerza de rescate empezaba a retirarse, empujada de vuelta al Aksai, luego a Kotelniko. Dentro del esqueleto de una torre de pisos, un capellán celebraba misa sobre un altar formado por una caja de munición. La congregación rezaba con fervor, algunos sollozando. Trotando a su lado, el mayor general Schmidt dijo: Bueno, señor, el lado bueno es que estas privaciones reforzarán nuestro odio racial.

18

El mayor general Schmidt había empezado a crear unidades especiales a partir de nuestras reservas, los Aufgreifkommandos, se llamaban. Su cometido era disparar a los desertores.

¿Aprueba estas medidas, señor?

Prefiero hacer recomendaciones de política a largo plazo, respondió Paulus.

Sí, señor. ¿Aprueba estas medidas?

Desde luego. Todo soldado debe acatar las órdenes. Tiene autoridad para actuar como le parezca oportuno...

Dado que los tanques habían agotado ya casi por completo su combustible, encargó que los enterraran en la línea del frente, de la manera más profunda y permanente posible, para apoyar a la infantería en calidad de fortines. En el peor de los casos, los centinelas tendrían un sitio en el que cobijarse de aquel viento criminal, que parecía peor que el año anterior en Moscú, aunque como es natural no lo era; solo lo parecía por culpa del déficit nutricional.

Un cabo dijo: ¡Siempre supe que tendría que haber estudiado ruso...! y el mayor general Schmidt le disparó en persona en la cabeza, uno, dos. Paulus se encendió un cigarrillo.

Bordeando a sus alemanes que acechaban en las trincheras nevadas, sus alemanes que mimaban los cañones de asedio, que eran ahora cañones antiasedio, para protegerlos del frío, salió hasta la línea del frente con el coronel Adam. Estaba muy oscuro. Esperaba en cierto modo distinguir los destellos de los cañones de nuestras fuerzas de socorro, aunque supiera que eso era ya imposible. El coronel Adam le imploró que diera media vuelta, a causa del peligro. De repente el enemigo empezó a dispararles. Se sentó en la nieve con gesto tan relajado que el coronel Adam estuvo seguro de que lo habían alcanzado, pero Paulus se limitó a sonreír y encender un cigarrillo para cada uno.

19

Los mensajes del mariscal de campo Von Manstein parecían ya menos urgentes, menos esperanzadores. Intentaba obtener el mando de un grupo de batalla más bien grande cerca de Millerovo, pero el Führer todavía no se había pronunciado al respecto.

Paulus le mandó una señal de radio: El ejército puede seguir rechazando ataques a pequeña escala durante un tiempo más, siempre y cuando mejore ese aprovisionamiento. Hoy solo han llegado 70 toneladas. Algunos de los cuerpos agotarán sus reservas de pan mañana, las de grasas esta noche, las raciones de cena mañana. Urgen ya medidas radicales.[59]

El mariscal de campo Von Manstein, sin embargo, esperaba recapturar el aeródromo de Tatsinskaya. Hacía lo posible por convencer al Führer de que permitiera al 6.° Ejército romper el cerco, aunque a esas alturas, por supuesto, solo unos pocos restos podrían abrirse paso a través del anillo enemigo.

Los días de invierno menguaban tras el 6.° Ejército tan paulatinamente como las patas de caballo congelado clavadas en la nieve para señalizar las carreteras. Paulus se había quedado casi sin cigarrillos. «La Navidad, como es natural, no fue muy alegre —le escribió a Coca—. En momentos como estos, es mejor evitar las celebraciones.»[60] Primero el aullido de los cohetes Katiusha enemigos, mucho más agudo que las sirenas de la Guarida del Lobo; luego las explosiones, seguidas tras un intervalo por los crujidos claros como el cristal de los cascotes congelados despedazándose trémulamente, los gritos de los supervivientes, cada uno del todo sincero y ensimismado, como si ese dolor fuera el primero que hubiera visto la luz en el mundo; siempre le sorprendía ver cuántos de sus soldados llamaban a sus madres al final. Primero asalto, luego defensa, cada vez al precio de un perímetro algo más debilitado; primero Stalingrado, luego todo. Habló con oficiales de todo el escalafón, con la esperanza de establecer los fundamentos de un plan real. El 6.° Ejército necesitaba escalonarse en profundidad, explicaba. No los intimidaba con ninguna presión; ellos aceptaban de manera voluntaria sus propuestas con una sonrisa ausente, probablemente como resultado del hambre. Su amigo Karl Hollidt del XVII Cuerpo seguía creyendo en él. Y al mayor general Schmidt todavía le parecía del todo posible que los rusos se rindieran. Cuando Paulus le preguntó en qué consideraciones basaba esa opinión, Schmidt respondió: Nosotros podemos vivir sin el judío. En realidad, estaremos mejor. Pero él no puede sobrevivir sin nosotros. Es un parásito.

El teniente general Jaenecke propuso una rotura del cerco por enésima vez.

¿Hacia dónde?, preguntó Paulus.

Hacia Vorónezh. Esa es la auténtica fortaleza...

¿Y luego?

Eso tiene que decidirlo el Führer.

Pero el Führer ya ha decidido que tenemos que aguantar firmes aquí. Ya lo sabe.

Herr coronel general, si abrimos brecha hacia el sudoeste...

Esa es una solución extrema, dijo Paulus con desaprobación.

En 1928, un tal conde Hermann Keyserling escribió un ensayo titulado Das Spektrutn Europas. Hoy día empeños como el suyo resultarían sin lugar a dudas desfasados, porque ese espejo europeo se afana por reflejar, capítulo a capítulo, las peculiaridades del carácter nacional; además, nuestro conde es fiel a un adusto estilo abstracto cuyas pretensiones de rigor se avienen mal con el lector. Pese a ello, Das Spektrutn Europas recoge muchas observaciones interesantes sobre los alemanes, de las cuales la siguiente tal vez podría aplicarse al coronel general Paulus: «Contemplar como virtud suprema el cumplimiento del deber, antes que la responsabilidad personal, indica una necesidad primaria de revelarse a uno mismo».[61]

20

Después de Año Nuevo, no tantos de los miembros mal afeitados y calzados con paja del 6.° Ejército creían en la victoria final. Ni siquiera ansiaban que llegaran las reservas operacionales del OKW para salvarlos. Todo eso se había vuelto tan remoto como la nieve y las máquinas destrozadas de Jarkov. En algún lugar de Jarkov había cobertizos de mantas y cobertizos de comida, cobertizos llenos del ungüento amarillo para la congelación; y había cobertizos a rebosar de munición, y cobertizos llenos de ametralladoras «Spandau», y cobertizos de gasolina, cobertizos de chocolate, cobertizos de abrigos de piel confiscados a las judías que ya no los iban a necesitar, cobertizos de sumisas chicas U y doncellas R para reconfortar a los condenados, cobertizos de calor, cobertizos de vida; pero en lo tocante a las reservas, ya nunca habría más soldados para salvar al 6.° Ejército.

Pero ¿por qué no? En junio llamaron a filas al curso del veintitrés. ¿Y si... ?

¿Qué hay de nuestros hiwis?

¡No dejarán en la estacada a los alemanes!

¡Pero si son eslavos!

¿Y qué? Si los rojos entran aquí, ¡todos los hiwis acabarán en la primera fosa que caven! Ellos lo saben...

Pero alo mejor...

Schmidt dice...

Un tiro a cada uno, es lo que digo yo. No tenemos ni para comer nosotros, mucho menos esa chusma rusa.

Eso mismo pensaba yo. A lo mejor, para cortar de raíz una revuelta, valdría más tomar medidas.

¿No tenemos otra cosa de la que preocuparnos? No son más peligrosos que cucarachas; ¡solo son hiwis!

Yo me comería una cucaracha ahora mismo.

Zeitzler se ha puesto a dieta de raciones de Stalingrado. Quiere que el Führer vea lo desesperado de nuestra situación...

¿De dónde saca sus doscientos gramos de carne de caballo al día?, masculló el general Von Hartmann con una sonrisa ponzoñosa. Es probable que mate un caballo al día solo por el gesto, o que algún judío lo haga por él. Esos cabrones de la retaguardia...

En algún lugar, en el mundo donde vivía nuestro Führer, siempre habría más reservas, y esas reservas salieron entonces de sus cajas para que los escuadrones de cazas, todos en fila, se cargaran ahora con nuevos hombres ya sentados en las cabinas, una esvástica en la cola de cada Messerschmitt, un triángulo y una cruz negra con sombreado blanco en el tórax de cada aparato, todas las hélices señalando con precisión hacia arriba; y el teléfono decía: «Un castigo severo pero justo...» y el acero empezaba a moverse, cada vez más rápido, las reservas disparadas hacia Stalingrado, acelerando más rápido que cualquier proyectil ruso. Paulus sabía que, con que tan solo le concedieran acceso a la Guarida del Lobo una vez más, la Guarida del Lobo en el eje de su telaraña ferroviaria, la Guarida del Lobo con sus cuatro puestos de control exteriores y un control interior destinados a oficiar de cámara estanca entre aquella Europa en rápida rusificación y el Reich, el Reich real donde todo era posible todavía, la Guarida del Lobo, la Guarida del Lobo donde había buen café y podría ponerse unos guantes blancos limpios y las mecanógrafas militares se quejaban de que hacía «demasiado calor», si pudiera plantarse una vez más ante la puerta de acero soldado de la sala donde el Führer lo esperaba, entonces, si acertaba a hacerse valer y expresarse con propiedad, todo se acabaría porque el Führer conocía el fondo de las cosas; su vista llegaba hasta las profundidades de la tierra. Esa era la impresión de todos los integrantes del 6.° Ejército. No se habría cancelado la Operación Trueno si eso hubiera pasado. Al igual que los cargamentos de prisioneros rusos en nuestros camiones se cobijaban del viento tras murallas de sus propios muertos, así se amparaban los soldados de Paulus tras su fe en el Führer mientras pudieran, tirando de morteros en trineo, con las cuencas oculares blancas como cráteres de metralla asolados por el invierno. Celosos del exuberante forro de los guantes rusos, pues a ellos solo los calentaban ya los infernales vientos naranjas de los lanzallamas enemigos que saltaban de un edificio derruido a otro, se lavaban las manos heladas en alcohol robado de los radiadores de sus tanques inservibles. Los romos cascos negros, modelados a imagen de la armadura medieval alemana, se helaban miserablemente sobre sus cabezas.

El compilador-biógrafo Goerlitz cree que la orden de distribuir raciones solo entre los combatientes sanos no procedió de Paulus, que sufría siempre que lo hacían sus hombres, sino del general Roske, el último oficial al mando de la 71 .a División. De ser ese el caso, se diría que Paulus había perdido el contacto con sus subordinados: una idea palpablemente absurda, ya que sabemos que siguió cumpliendo con su deber, contemplando inexpresivo sus mapas, abriendo con gesto mecánico la tapa de su pitillera vacía, buscando la disposición mágica de fuerzas que le permitiera tomar la ofensiva contra aquellos criminales del Ejército Rojo, aislarlos y destruirlos con minuciosidad, tras lo cual todavía sería posible dominar la cuenca del Caspio. En consecuencia, yo por mi parte prefiero creer que la orden en cuestión no entró nunca en vigor, que no se hizo nada incorrecto; pues sostener cualquier otra opinión es calumniar a ese hombre tan inteligente y metódico: Paulus el Lógico.

Cuentan que en Nochevieja le dijo a Zitzewitz (a quien esas palabras perseguirían de por vida): Todo ha ocurrido exactamente como lo predije. Está todo por escrito en esa caja fuerte.[62]

Hacía tiempo que Heim había visto en él la cara de un mártir.[63]

21

Sus hombres empezaban a parecer judíos de campo de concentración. ¿Cuándo les permtirían darse la mano con las tropas del mariscal de campo Von Manstein? Su heroísmo lo conmovía casi hasta las lágrimas. Ahora más que nunca reverenciaba el recuerdo de su madre, que nunca se había quejado de sus muchas enfermedades. Una de las noches en las que todo el personal del cuartel general permanecía sentado escuchando los gemidos de los Ju-52, preguntándose qué traerían (la temperatura debía de rondar entre los veinte y treinta grados bajo cero), sermoneó al coronel Adam, que también creía en él todavía: Ese vergonzoso secreto, la superioridad de los tanques T-34 sobre nuestros Panzers, ayuda a explicar el fracaso de nuestras operaciones aquí. Verá, Adam, dado que la producción de tanques depende del electroacero, nos ayudaría a preparar un plan operacional más realista de cara a la primavera conocer las cifras de la producción de acero rusa... A las 02.00 horas, él y el mayor general Schmidt estaban enfrascados en juegos de guerra sobre hojas con el membrete del 6.° Ejército. El mayor general Schmidt era el Ejército Rojo y Paulus, la Wehrmacht. Sobre sus guantes blancos llevaba otros rusos de piel, lo mismo que Schmidt, porque en el cuartel general no había calefacción; Paulus había ordenado que, en aras de la pura justicia, hasta que no tuviéramos petróleo para calentar a los hombres del frente, no debían activarse las estufas de gas allí. Al cabo de veintisiete turnos, había maniobrado hasta obligar al mayor general Schmidt a abandonar Moscú a nuestras fuerzas, aunque no sin elevadas bajas; todo eso a condición de que Paulus disfrutara de un control centralizado de las operaciones. (No podía evitar recordar cierta evaluación del talento del Führer para esos juegos, que el general Warlimont le había susurrado literalmente al oído: «Estratégicamente, no comprende el principio de concentrar las fuerzas en el punto decisivo».)[64] Pasado el turno treinta y nueve, Schmidt concedió la partida a Paulus, diciendo: ¡Desde luego no ha perdido su maña, señor! Y encendió el cigarrillo de su superior. No, todavía no se les había acabado del todo el tabaco; siempre había reservas.

Paulus y el coronel Adam salieron para echar un vistazo a la línea del frente, sorteando los matorrales grises de los cadáveres alemanes. Todo estaba en calma.

22

El 4-1-43, el informe diario para el Führer, que abarcaba la situación mundial entera en una sola página, asignaba el siguiente párrafo a Stalingrado: 6 femee, Heeresgruppe Don: Potente ataque de blindados enemigos contra frente N.O. rechazado tras brecha temporal. En el frente S.O. del ejército, creciente fuego artillero enemigo.[65] Schmidt se encargó de aquella operación; fue él quien salvó nuestro frente noroeste. El coronel general Paulus estaba en el sótano, hojeando un libro que había encontrado en un cráter de metralla, y allí seguía al día siguiente, que señaló el primer aniversario de su nombramiento para el pleno mando del 6.° Ejército; se trataba de un volumen del siglo XIX muy amarilleado, todo en cirílico, que él podía transliterar pero no interpretar; se abría de manera natural por el grabado de un hombre barbudo de ojos tristes que llevaba un gorro de lana tirando a cuadrado: , es decir Pugachev, el cosaco del Don analfabeto y aspirante al trono que abolió la servidumbre, atacó Orenburg, incendió Kazan, tomó Sarátov y asedió Tsaritsin, o sea, Stalingrado, donde el ejército de Suvórov lo derrotó; lo trasladaron a Moscú y allí lo ejecutaron en 1775. Paulus había estudiado su rebelión hacía mucho tiempo, en los tiempos de la Academia del Estado Mayor. Los soldados rusos de la época de Pugachev llevaban Cruces de Hierro como hacemos nosotros a día de hoy, aunque las suyas lucían cintas a rayas, al parecer. No paraban de mirarle mientras él campaba a sus anchas por la Rusia de cuento, olvidada la cobardía, la «conciencia», los sindicatos judíos y el resto de inmundicias de la llamada «civilización»; se encontraba en ese momento en un velero de un solo mástil en un río ancho y calmo, que podría haber sido el Don o el Volga, rodeado en todas direcciones de montes bajos, árboles con los brazos tendidos, rayos de sol que cruzaban a extraños borbotones el cielo de aguatinta; y la inmensidad pálida y caprichosa de Rusia lo hipnotizaba; al margen del detalle de que no podía parar de temblar, podría haberse hallado de vacaciones con Coca en Baden-Baden, sentado a su lado en la arena, releyendo Guerra y paz; acababa de llegar a la parte de la retirada de Napoleón, que gracias a su propia labor de investigación podía confirmar como narrada con mucha fidelidad; estaba todo ya escrito, deliciosamente peligroso mientras Coca le daba la mano, bronceándose en la tumbona, y Ernst contruía un castillo de arena con Friedrich y Olga iba a probarse su nuevo bañador, y él se regodeaba en el verano alemán, encendiéndose otro cigarrillo. Volvió la página, pero el libro saltó de nuevo a Pugachev.

El 9-1-43, en cumplimiento de las instrucciones de nuestro Führer, rechazó capitular como le solicitaba el enemigo. (Al fin y al cabo, le dijo nuestro Führer al mariscal de campo Von Manstein, rendirse no tiene sentido. ¿Qué cree que les pasará? Los rusos nunca cumplen un acuerdo.)[66]

El 10-1-43, los rusos dieron inicio a la Operación Anillo. Nuestro saliente de Marinovka empezó a venirse abajo. Paulus concedió la Cruz de Hierro al valor a todos sus soldados. Les conminó a esforzarse para la victoria final.

El 13-1-43, la Fortaleza Vorónezh, que era nuestro último reducto en pie en las inmediaciones de Stalingrado, fue sometida a ataque; y caería pronto, eso estaba más allá de toda duda. ¿Cómo iba a llegar socorro alguno ahora? El mariscal de campo Von Manstein le había dado a entender que, si bien la posición del 6.° Ejército posiblemente era, a largo plazo, un caso perdido, el 6.° Ejército todavía tenía una tarea digna de pasar a los anales de la historia: sujetar al Ejército Rojo lo máximo posible, lo que podría servir para que el Grupo de Ejércitos Sur ganase el suficiente tiempo para consolidar sus defensas en el sudeste de Rusia. Ya no era optimista acerca de la Operación Trueno.

El 15-1-43, cuando llegó la noticia de que el enemigo había abierto brecha en nuestra tenaza del lejano Leningrado, Paulus se quedó callado. Con su ayudante, el coronel Adam, se aventuró a salir del cuartel general, y juntos recorrieron la amplia extensión de cascotes de la Plaza Roja, Paulus volviéndose de vez en cuando para contemplar el sitio del que acababan de salir, donde la esvástica todavía ondeaba en el carbonizado saliente en curva del balcón y el centinela de servicio (CXCIV de Granaderos) montaba guardia temblando. ¿Se encuentra bien, herr coronel general? Paulus no respondió. Se encaramaron todo lo alto que la prudencia permitía dentro del esqueleto de cierto edificio de pisos medio destrozado (¿lo habíamos destruido nosotros o ellos?), y allí Paulus se llevó los prismáticos a los ojos y oteó su frente sudoeste, que estaba en calma. Tres soldados a los que no reconocía sacaban paletadas de nieve de la pista de aterrizaje. Así que ya se acabó en Leningrado, después de novecientos días de esfuerzo sostenido. Sabe, Adam, en cierto sentido eso me despeja la mente. Sí, herr coronel general... Paulus hizo un gesto de impaciencia y regresaron sin hablar a los grandes almacenes Univermag. Ese mismo día, en su sector, los rusos despedazaron sin remisión al 2.° Ejército húngaro. Sus oficiales de estado mayor, como si fuera la primera vez, susurraban que el 6.° Ejército debería abrirse una salida combatiendo... Paulus se puso en pie, con las facciones demudadas, y les dijo a todos: Espero de ustedes que, como soldados, ejecuten las órdenes de sus superiores. Del mismo modo el Führer, como superior mío, puede y debe esperar que yo cumpla sus órdenes.[67]

En retrospectiva no podemos decir ajustándolos a la verdad que fuera tan valiente e inspirador como el mariscal de campo Model, ni que contuviera a los rusos como había hecho el mariscal de campo Von Küchler, que disfrutara de la combinación de decisión y suerte que poseyó por un tiempo el mariscal de campo Rommel; que fuera tan cruel como el mariscal de campo Schoerner, tan diligente en su oficiosidad como el viejo y gordo mariscal de campo Keitel, tan eficaz como el mariscal de campo Von Reichenau (que tuvo la suerte de morir antes de que los aliados pudieran ahorcarlo), tan traicionaremente decente como el mariscal de campo Von Witzleben (a quien ahorcó el Führer por serlo), tan distante como el mariscal de campo Von Leeb o tan competente en las operaciones defensivas como el mariscal de campo Von Kleist. ¿Qué era, entonces? Yo lo veo como el personaje principal de una parábola, y en consecuencia apático a su pesar; con su larga gabardina de cuero, sus guantes y cuello perfectamente blancos incluso a esas alturas, su lealtad resplandeciente, fue introducido en la historia de nuestro Reich para ilustrar un principio, para cumplir una función, para pensar y sufrir mientras le hacían de todo. (¿Cuál es su fuerza operacional?, le preguntó al general Von Hartmann, que respondió: ¡Señor, le basta con contar las cruces de Gumrak!) Nosotros los nacionalsocialistas sabemos que la mejor defensa es el contraataque; pero al coronel general Paulus no le concedieron las fuerzas ni la movilidad necesarias para ello. No fue sino un soldado de naipe, un personaje de libro. Se quedó muy quieto en su tienda de campaña y escuchó Beethoven en el gramófono; ya volvía a tener los guantes sucios. ¿Atisbaba ya lo que se vería obligado a sufrir? Es probable, puesto que a esas alturas más de uno le oyó decir: La historia ya ha dictado sentencia sobre mí.. ,[68]

Stalingrado sería llamado «el momento decisivo». Después de Stalingrado, y a consecuencia de Stalingrado, el dominio de Europa Central pasaría de Alemania a Rusia. ¡Y todo por su culpa! Si tan solo hubiera... O si el Ejército Rojo, por accidente, hubiese... La caída de nuestro Reich puede en consecuencia achacarse al coronel general Paulus. A fin de cuentas, jamás se hubiera producido de haberlo dejado todo en manos de los asoleados, despeinados, adorables muchachos de la Luftwaffe de la revista Signa!.

Todavía nos queda un mortero y quince obuses, herr coronel general...

Muy bien, contestó.

El 16-1-43, el día en que Irak declaró la guerra al Reich, el informe diario rezaba: 6 Armee, Heeresgruppe Don: En los frentes 0. y S. el enemigo ha reanudado la presión sobre nuestras posiciones. Al N. del Don, avance enemigo sobre el Kagainik. Los ataques sobre ios frentes N.E. y N. fueron rechazados.[69] Ese fue el día en que perdimos la pista de aterrizaje de Pitomnik.[70]

Un comandante de la Luftwaffe entró para informarle sobre la situación estratégica del Grupo de Ejércitos Don. Paulus respondió: A los muertos ya no les interesa la historia militar.[71]

El 19, medio asfixiado por el humo amarillo de las bombas aéreas rusas, escribió su carta de despedida para Coca, en la que no se extendió por el bien de los dos. Dentro de los pliegues de papel del 6.° Ejército incluyó su alianza, su sello y las condecoraciones militares. El soldado prudente deja sus medallas originales en casa y lleva copias autorizadas para protegerse de pérdidas y el óxido del frente. Él no lo había hecho. Semejante comportamiento por parte de un oficial de alto rango podría haberse interpretado como timidez. En cuanto hubo lacrado el sello, se sintió mejor. Lo único que deseaba ahora era que no abatieran el avión que debía llevar a casa esas prendas.

El 22-1-43 cayó en manos de los rusos la última pista de aterrizaje de Stalingrado. Paulus solicitó de nuevo permiso para rendirse. El Führer respondió: Deben mantenerse firmes hasta el último soldado y la última bala.[72]

23

Nos habían separado en dos subfortalezas aisladas entre ellas,[73] con Paulus en la bolsa del sur, y grupos grises de soldados se arrastraban por las ruinas en busca de pan y calor, a imitación de los grises escuadrones de piojos que abandonaban los vendajes de los muertos. Los rumanos estaban peor, por supuesto; había que alimentar primero a nuestros alemanes.

El general Von Hartmann, le informaron, se había expuesto al enemigo hasta que le volaron la cabeza. El general Stempel hizo lo mismo. En consecuencia, emitió una orden en la que prohibía el suicidio.

Daba su paseo diario por el frente en compañía del coronel Adam, en el cual apoyaba sus pasos vacilantes y que le susurró al oído: Puedo hablar ruso si surge la necesidad, señor. No surgirá, respondió el coronel general Paulus.

El 24-1-43 se planteó visitar el hospital de sangre instalado en el sótano de la antigua sede de la NKVD para animar a los heridos, y el mayor general Schmidt le dio permiso para que lo hiciera, pero pensándoselo mejor temió que su visión pudiera en cambio enfurecerlos, y no quería echar sal en la herida. De modo que dio una o dos vueltas por el exterior, bordeando la montaña de vendajes congelados y miembros amputados a cuyo alrededor la nieve era rosácea, como las vueltas de la guerrera de una unidad antitanque de las Waffen-. Luego volvió al cuartel general y dictó la siguiente señal para el OKW: No queda base desde donde cumplir misión defender Stalingrado. Rusos ya en condiciones de perforar frentes individuales, sectores enteros de los cuales se están perdiendo por muerte de los hombres. Heroísmo de oficiales y hombres pese a todo inquebrantable.[74]

El 25-1-43, el general Von Seydlitz concedió a sus hombres libertad de acción para rendirse. Paulus lo relevó del mando. Su sustituto fue el general Heitz, quien acuñó la consigna: «Combatimos hasta la penúltima bala».[75]

El enemigo empezó a bombardear la Plaza Roja.

24

El 27-1-43, cuando la Fuerza Aérea estadounidense soltó sus primeras bombas sobre nuestro Reich, en la Fortaleza Stalingrado se rechazaron más ataques rusos (Paulus tambaleándose con su gabardina, la cabeza gacha); y al día siguiente el enemigo lanzó un bombardeo artillero tan contundente que a algunos de los hombres les estallaron literalmente los tímpanos. Los oficiales se sentaban a fumar cigarrillos; de esos habían encontrado unos cuantos más.

Una vez oí declarar al mariscal de campo Von Manstein que esos torturadores jamás lo pillarían con vida, dijo el teniente general Jaenecke.

El general Pfieffer, que llevaba ya bastante tiempo infectado por el virus derrotista, les contó lo que habían afrontado los cautivos alemanes durante la guerra anterior: los heridos tumbados gimiendo en vagones tirados por caballos, los azotes con una nagaika de siete colas, los charcos helados de orina en Siberia, los hombres arrastrados hacia su muerte. Sin duda esa vez sería peor, decía.

El mayor general Schmidt le recordó que en el 39, cuando los rusos habían entrado para apropiarse de su mitad de Polonia, en los días en que aún éramos amigos, el general Timoshenko había hecho pública una proclama para los soldados polacos, en la que los instaba a asesinar a sus oficiales. Imagínese lo que los rojos nos harían a nosotros, dijo el mayor general Schmidt.

Empezaron a mirarse entre ellos con aire especulativo.

Paulus, por su parte, recordaba un incidente que se había producido cuando el mariscal de campo Von Reichenau todavía estaba vivo.

En el 7-41, el 6.° Ejército se hallaba destinado en Zhitomir, donde el judío Isaac Babel, mientras tomaba notas para sus espeluznantes historias de La caballería roja,[76] departió y discutió con sus correligionarios sobre la ética de la revolución comunista que lo fusilaría en 1940; fue en Zhitomir, en el momento álgido de aquel primer verano de manzanas, cerezas y cadáveres flotando río Teterev abajo, cuando por orden del mariscal de campo Von Reichenau ahorcamos a un juez soviético y nos aseguramos de que los judíos quedaran reducidos a la inocuidad, cumpliendo la faena a tandas porque era una pura cuestión de tiempo y efectivos, un tirador por judío, repetido cuatrocientas veces; algunos tiradores se demostraron incompetentes, lo que meramente significaba que eran vírgenes nerviosos, pues la Operación Barbarroja llevaba menos de un mes: los judíos o bien se resistían a morir al instante o bien chorreaban de sesos al pelotón de fusilamiento, algo que sucede cuando uno trabaja demasiado de cerca. («Estoy contento —había escrito Babel en su diario—, caras grandes, narices ganchudas, barbas negras con vetas de gris; tengo muchos pensamientos; adiós, hombres muertos.» Corría 1920.) Al mes siguiente, cuando nuestro verano alemán era aún cálido y dorado, el 6.° Ejército estaba en Kiev, y cuando se hubo neutralizado a unos centenares de judíos y judías en edad adulta, su descendencia, en número cercano a los noventa, fue mantenida con vida durante un día o dos: más remilgos. Algunos de nuestros soldados se quejaron, porque a los niños no les daban agua o comida (los gritos de los bebés resultaban especialmente perturbadores), y al final terciaron dos capellanes militares. Su informe llegaba a equiparar aquellas operaciones necesarias con las atrocidades que cometía el enemigo. El mariscal de campo Von Reichenau, siempre exasperado por cualquier intromisión, escribió un memorándum por triplicado para el Cuartel General del Ejército, en el que declaraba: «Me he cerciorado en principio de que, una vez iniciada, la acción fue conducida de un modo apropiado. El informe en cuestión es incorrecto, inapropiado e impertinente en grado sumo. Es más, este comentario fue escrito en una comunicación abierta que pasó por muchas manos. Hubiera sido mucho mejor que el informe no se hubiese escrito en absoluto».[77] Fue precisamente en esa coyuntura cuando Paulus voló desde el OKW para inspeccionar el 6.° Ejército. A Coca le contó una mentira piadosa; le dijo que era la disentería, «el mal ruso», lo que le confería aquella apariencia demacrada a su regreso. Desde entonces intentó no pensar nunca en las medidas antijudías.

Sin embargo, esas medidas, con las que él no tenía nada que ver —de hecho, las había rescindido nada más asumir el mando—, bien podían achacárselas a él. Ni que decir tiene que el enemigo eran todos judíos. Era inevitable que tuvieran ansias de venganza. Decidió que a él tampoco lo pillarían nunca con vida.

25

Estaba leyendo sin prisa un número atrasado de Signa! que había llegado con Dios sabe qué lanzamiento de correo, probablemente en otoño. El fuego ruso de mortero le hacía daño en los oídos. Llevaba la frente vendada; tanto él como el coronel Adam habían recibido heridas en el cráneo durante el último bombardeo aéreo. En una fotografía en color a página entera, un hombre y un niño, con las cabezas rubias rojizas pegadas, admiraban la maqueta roja y verde de un submarino que lucía la bandera con la esvástica de nuestro Reich, el hombre con el juguete en los brazos (llevaba una Cruz de Hierro, Primera Clase) y el niño soñador y feliz, con los labios separados. El adulto era en realidad un almirante al que Paulus había conocido en un acto social varios años atrás, en un banquete para cazadores celebrado por Góring. Y aun así, de algún modo, su semblante le recordaba a sí mismo, y el niño a Ernst. Aunque Ernst y Friedrich eran gemelos, el padre siempre se había sentido más afín a su tocayo que a Ernst, que se había visto envuelto en algún que otro asunto sórdido en la escuela; a menudo tenía que ponerse serio con él y decirle: ¡Eres hijo de un oficial alemán! A pesar de ello, o por ello, era en Ernst en quien pensaba ahora. En ese momento la estampa de la Signal no le parecía en absoluto sensiblera o falsa. Se la creía.

Fue entonces cuando el teletipo empezó a tabletear. Era el 30-1-43. Un jefe de tropas de asalto con la cara azul se acercó a trompicones para ver qué podía ordenar. Entonces lo leyó y lo volvió a leer.

Nuestro Führer había ascendido a Paulus a mariscal de campo.

26

Aquello era, pues, el climax, la victoria personal que Coca siempre había deseado para él. Nunca le había pedido gran cosa; al fin y al cabo, cualquier mujer de soldado sabe que es muy probable que acabe viuda maten a su marido o no. Ella lo había amado, le había ayudado, soportando sus ausencias sin reproches. Ahora estaban envejeciendo y, en los treinta y un años transcurridos desde su matrimonio, ¿cuántas noches había dormido a su lado? Y lo único que había querido a cambio de su lealtad eran unas pocas prendas de éxito, honor público, para enorgullecerse. En cierto sentido, todo lo que había hecho en Rusia lo había hecho por ella. Desde luego, podría haberse quedado en casa con ella, pero ¿es eso lo que ella hubiese querido de él? Cuando se ponía sus guantes blancos limpios, se encendía un cigarrillo y se inclinaba sobre un mapa, entonces era cuando podía dar lo mejor de sí; y el hecho de estar lejos de ella, por bien que lamentable, no podía ocluir el amor que le tenía. Se preguntó si la habrían informado. La veía en el salón, con la vista puesta en la repisa de la chimenea donde iría su bastón de mariscal. Sin duda iría justo al lado de la fotografía enmarcada en plata en la que aparecía él inclinándose atentamente sobre el coronel general Von Reichenau, que todavía no era mariscal de campo en el 28-5-40, cuando se aceptó la rendición del rey de Bélgica; el pangermanismo había cosechado la victoria por fin. Luego había una réplica de sus Cruces de Hierro de la guerra anterior, primera y segunda clase; después la pequeña foto, también enmarcada en plata, de él, Coca y los niños cuando todos eran mucho más jóvenes, todos enfocados menos Ernst, que como no podía ser de otra manera estaba meneándose y mirando hacia otra parte; ¿por qué había enmarcado Coca esa foto? Algo debía de tener que le había agradado y, al fin y al cabo, nunca valía la pena llevarle la contraria a Coca. ¡Oh, qué guapa, qué guapísima era entonces! Todavía lo era, por supuesto, pero la joven dama con la que se había casado en 1912 había sido perfecta más allá de cualquier descripción, con un rostro cálidamente blanco que iluminaba el mundo bajo sus tirabuzones, una moda algo exótica a la que había renunciado tras el nacimiento de Friedrich y Ernst. En el instante en que los hermanos de Coca lo presentaron, ella lo alumbró con un resplandor intenso. Él hubiera incendiado literalmente el mundo por ella. Esa fotografía la habían tomado en 1920, poco después del putsch de Kapp, que él había apoyado con tanta pasión en su momento y ya nadie recordaba. Y los tres niños habían crecido y se habían ido. A esas alturas Coca tenía que teñirse el pelo, aunque nunca la había sorprendido con las manos en la masa. Aquel verano dorado y polvoriento suyo, ¿adonde se había ido?

Compareció para recibir los murmullos de felicitación de sus hombres vendados y con miembros congelados. Y luego, como alguien que cojeara, un pensamiento fue entrando subrepticiamente en su cráneo... ¿se trataba siquiera de un pensamiento? No era más que lo que la gente siempre decía: «Ningún mariscal de campo alemán de la historia ha caído vivo jamás en manos enemigas».

27

¿Era el precio de su triunfo tener que convertirse en uno de aquellos cadáveres de carne tan perfectamente blanca como las paredes de los barracones de Chemnitz?

Se puso sus guantes blancos limpios y pensó: Ya que estamos, más vale ser profesional hasta el fin.

En alemán, la palabra compuesta que significa «suicidio» puede descomponerse en «muerte libre».

Si lo capturaran después de todo aquello, sería como es natural una gran decepción para el Reich.

Y para Coca también, claro...

28

Era la esposa de un oficial alemán, de modo que no se amilanaría; cuanto más empeoraba la situación en Stalingrado, más se enorgullecía de ella y de sí mismo. Poco a poco estaba superando el respeto reverencial que le inspiraba su mujer, que nunca se había interpuesto entre ellos hasta resultar opresivo; había adorado a su diosa votiva durante todos aquellos años y le había ofrendado lo mejor de sí mismo para ganarse su orgullo enamorado, que se extendía sobre él con la misma dulzura que el cabello sobre su cara cuando yacían el uno en brazos del otro; sin embargo, ahora su sufrimiento y el de su ejército cuyos soldados siempre había sentido ser, como cualquier buen general, una extensión suya, se había vuelto tan innegable para todas las partes, incluida la enemiga, que su entereza brillaba también innegablemente; y cada día que aguantaba el perímetro era una hazaña tan grande como su victoria de Jarkov; por eso ahora poseía más orgullo y satisfacción en sí mismo que nunca. Sabía que podía aguantar hasta la muerte. Siempre había sido valeroso; había soportado muchas privaciones, pero aquella lucha miserable y muy posiblemente desesperada lo había despojado de todo salvo la verdad: estaba preparado; era digno; creía plenamente en sí mismo. ¡Qué agradecido se sentía a Coca por creer en él todos esos años! Había necesitado su fe; si esa mujer hermosa y apasionada de sangre real estaba dispuesta a ser su camarada de por vida, su rechazo por parte de la Armada, la deslucida carrera de su padre o su propia reserva en la amistad podían contemplarse con la sonriente tolerancia con la que un hombre recuerda sus devaneos de la infancia. ¡Había ganado el premio! Y ahora había dado un paso más, había crecido. La amaba más incluso que antes, pero por fin como a una igual, como a una mujer con la que compartía un profundo entendimiento, una persona susceptible de ser imperfecta, hasta infantil a veces, tan infantil como sus hijos; cuyas diversas debilidades podía ya admitir, apoyar e incluso amar, porque él había dejado de ser débil. Nadie podía decir que no había cumplido con su deber, aunque los morteros rusos bombardearan sin parar. Deseaba haber sido más estricto con Olga y Friedrich, menos con Ernst. En fin, todo eso formaba ya parte del pasado.

29

El 29-1-43, una señal salió disparada hacia Berlín: ¡Para el Führer! El 6º Ejército felicita a su Führer en el aniversario de su toma del poder. La esvástica todavía ondea sobre Stalingrado. Heil, mein Führer! PAULUS.[78]

El 30-1-43, el informe diario rezaba: 6 Armas, Heeresgruppe Don: Más ataques rusos contra los frentes N. y S. de la bolsa sur. 3 tanques enemigos destruidos por disparos.[79]

En las crónicas oficiales soviéticas, fue capturado por el 64.° Ejército, a las órdenes del general M. S. Shumilov. Se rindió el 31-1-43, el día después de que el Führer lo ascendiera a mariscal de campo. (Cuentan que al general Pfieffer le hizo el siguiente comentario traidor: No tengo intención de pegarme un tiro por ese cabo bohemio.)[80] Luego se retiró a una habitación aislada mientras sus subalternos negociaban la rendición.[81],[82] Cuando hubo finalizado, subió por las escaleras, flanqueado por una hilera de muchachos eslavos sonrientes en chaqueta blanca con capucha. Un testigo ocular alemán escribe: «Iba transido de pena y dolor. Tenía la tez del color de la ceniza».[83] Fuera estaba presta la prensa aliada, y fotografió al mariscal de campo Friedrich Paulus con su gabardina arrastrando los pies por la nieve. El mayor general Schmidt le susurraba al oído: Recuerde que es un mariscal de campo del ejército alemán.[84] No tuvo que ir muy lejos. Lo dirigieron hasta su propio coche oficial, que lo trasladó al cuartel general, tras lo cual confiscaron el vehículo, un Mercedes como el de su hija Olga, en nombre del pueblo. Los disparos restallaban con la alegría de unos tapones de champán; le pegaban un tiro a sus hiwis a medida que se los encontraban. En el barracón de los pioneros ya estaban incinerando a los heridos.

Paulus era ya una cifra delgada y con sombra de barba, con la gorra baja sobre los ojos gachos.

Se encontró en una casa de campesinos. Ardía un fuego acogedor. Los generales enemigos lo inspeccionaban con satisfecha curiosidad mientras él hacía reverencias y entrechocaba los tacones. En el umbral, un ruso grande y calvo lo filmaba con una cámara de cine. El ruso llevaba una chaqueta mugrienta, con manchas de aceite perceptible a simple vista. Por algún motivo, aquello le resultó particularmente horrible. Por otro lado, él llevaba los guantes sucios. Clavó la mirada en la pared.

Primero exigieron saber por qué Hitler no lo había evacuado en avión. Le dijeron que a ninguno de ellos lo hubieran dejado a merced de un enemigo.

Creo que olvidan al general Vlásov, les contestó. Lleva trabajando con nosotros desde julio.

¡Ese canalla!

Sin duda ustedes lo conocen mejor que yo.

En cualquier caso, todavía no ha explicado por qué su llamado «Führer» lo abandonó.

La tradición de nuestro ejército dicta, les explicó con paciencia, que el oficial al mando comparta el destino de sus tropas.

¡Bueno, agradecemos esta inspiradora lección, herr mariscal de campo! Y se merece nuestra gratitud por otra cosa, además. Gracias a usted, disponemos ahora de una gran y valiosísima experiencia de guerra defensiva aquí en las orillas del Volga;[85] ¡puede estar bien seguro de que la aprovecharemos!

Consciente de que se mofaban de él (que en verdad no era sino lo que se esperaba), guardó silencio.

Lo instaron a que ordenara al resto de su ejército que se rindiese.

Replicó con calma: ¡Eso sería indigno de un soldado!

Rieron con sus desagradables carcajadas rusas, y uno de ellos, un eslavo de catadura particularmente mala que parecía a punto de escupir en la cara de Paulus, se sonreía y se sonreía, con los dientes manchados de amarillo parduzco como un cadáver judío, y luego ese eslavo preguntó: ¿Cómo es posible afirmar que salvar las vidas de sus subordinados es indigno de un soldado, cuando usted mismo se ha rendido?

Yo no me he rendido, le corrigió. Me atraparon por sorpresa.

Vale, vale. Sea como sea, estamos hablando de un acto humanitario.

Aun si firmara una orden de ese tipo, no harían caso de ella, puesto que al rendirme he cesado automáticamente de ser su comandante.

¡Qué lógica, herr general mariscal de campo![86]

Eran ni más ni menos como los habían retratado sus pesadillas: insolentes, amenazantes, inasequibles a los argumentos. (Encontraremos un modo de que se atenga a razones, dijo el camarada Stalin.) Uno de ellos, un mozalbete más bien cariacontecido, parecía vagamente familiar. Así como el rostro alemán es más delgado y expresivo que el eslavo, más sensible, Paulus no podía evitar que se le trasluciera el alma, su ansiedad interior, el deseo de mantener una apariencia decente que siempre había tenido. Y entendía muy bien que a partir de ese momento debería ocultar siempre su dolor, por lealtad a sí mismo; que en lugar de sus guantes blancos solo podía lucir una expresión impasible; se congelaría; se endurecería; no les mostraría nada. Deseando haber satisfecho la expectativa final del Führer, Paulus les dijo: Debo reiterar mi negativa.

Y yo a su vez debo informarle a usted, herr general mariscal de campo, de que con su negativa a salvar la vida de sus soldados está incurriendo en una grave responsabilidad para con el pueblo alemán y el futuro de Alemania.

Paulus volvió la cara hacia la pared y adoptó de nuevo el silencio y la rigidez de un cadáver atrapado en una valla electrificada.

Los focos de resistencia de la bolsa norte (XI Cuerpo) se rindieron de todas formas, claro está, el 2-2-43; y la siguiente imagen que vemos de ellos es en sus ateridas hordas, con el rostro vacío de expresión, desesperados o sonriendo con timidez a los superhombres soviéticos de blanco que los despachaban hacia Siberia, disparando a los que se quedaban atrás a uno u otro lado. Durante años, largas filas dobles de ellos siguieron trabajando en las plazas derruidas de Stalingrado. Aprendieron a ser realmente buenos enterrando cadáveres. Casi todos perecerían víctimas del frío, el hambre, el tifus, el abandono y la crueldad. (He perdido la pista de lo que fue de un tal Schmundt, que no paraba de aconsejarle: Tenemos que ser más fanáticos, señor. El mayor general Schmidt, sin embargo, permaneció leal a nuestro Führer hasta el final, motivo por el cual le cayeron veinticinco años en un campo de trabajo.) Si tenían algo que animara un tanto su existencia, habría sido el comportamiento vivaracho, mandón pero no del todo exento de misericordia de la hembra eslava, sobre todo de la mujer funcionaría. Hasta Paulus entrechocaba los tacones y besaba la mano de la doctora. (El socialismo erradicaría todos aquellos rasgos nacionales, pero por supuesto eso precisaría tiempo.) Unos pocos, los trabajadores fuertes de orientación técnica ya condicionados de antemano a la obediencia, salieron adelante bastante bien como capataces en los batallones de construcción del Ártico.

Paulus, cansado y delgado, se afilió al Sindicato Antifascista de Oficiales Alemanes.[87] ¿Por qué no? El Führer ya había dicho: Es el último mariscal de campo que nombro en esta guerra.[*] Con la vista puesta en el plumero metálico del despacho de su interrogador, tratando de no pensar en lo que diría el mariscal de campo Von Manstein, se unió al Comité Nacional por una Alemania Libre. Lo trataron con corrección, porque respetaban sus talentos. Algunos llegaron a felicitarlo por haber derrotado en una ocasión al general Timoshenko en Jarkov. Él entrechocaba los tacones, hacía reverencias y sonreía acartonado. Eran muy amables con el ex mariscal de campo Friedrich Paulus. Se preguntaba cómo podía haber pensado en un tiempo que alguien sería capaz de derrotar a la Unión Soviética, que representaba al pueblo. (Dos meses después de su rendición, la Fábrica de Tractores de Stalingrado ya estaba lo bastante reconstruida para empezar con las operaciones de reparación de tanques.) Pronto se había convertido en un marxista leninista convencido. Entendía ya que las cuestiones nacionales, si en verdad no eran del todo espurias, debían subordinarse siempre a planteamientos sociales más generales.

Lo hicieron desfilar ante más periodistas. El corresponsal del London Sunday Times A. Werth escribió: «Paulus parecía pálido y enfermo, y tenía un tic nervioso en la mejilla izquierda. Poseía más dignidad natural que los demás, y solo llevaba una o dos condecoraciones».[88]

En Moscú había fotografías de Stalin y Beria en la sala de interrogatorios, con alfombras de Boj ara en el suelo. Le dieron un paquete entero de cigarrillos. Se sentaba ante la mesita atornillada al suelo de su celda de la Lubianka y recapacitaba con sinceridad sobre el mejor modo de cumplir lo que le habían dicho. Por ese motivo, y por su valor como pieza de ajedrez capturada, nunca tuvo que descubrir más de la cuenta sobre las minas de oro de Kolima, las canteras donde los prisioneros alemanes trabajaban hasta caer muertos, las tres categorías de raciones, los placeres de cortar abetos a cambio de cuadrados de pan seco. Lo metieron con veinte de sus generales en un tren especial que los llevó a un campamento muy blando de Krasnogorsk. Aquel tren, bueno, no era tan magnífico como el del Führer, que está formado de arriba abajo con acero soldado; por otro lado, no hacía frío. Por el momento, hasta le consintieron quedarse su pitillera de plata. Más adelante lo mandaron a Susdal, luego al Campamento Cuarenta y Ocho de Voikovo. Un convicto sabio y anciano dijo: Hasta una vida miserable es mejor que la muerte... pero nadie le dijo eso nunca al último mariscal de campo, al que trataban mejor incluso que a un urka criminal respetado. (Nuestro Führer prometió formarle consejo de guerra en cuanto acabase el conflicto, porque no se había pegado un tiro. Nuestro Führer dijo: Lo que más me duele personalmente es que lo ascendí a mariscal de campo. Nuestro Führer dijo: Tienen que morir tantos hombres, y luego viene un sujeto como este y en el último momento mancilla el heroísmo de tantos otros.)[89]

De haber sido otra persona, hubieran despedazado la fotografía de Coca en uno de los registros; y si hubiera protestado, un guardia le hubiese retorcido la oreja con un chasquido de lengua y le hubiese dicho: ¡Guapa mujer! No te preocupes. Ya se la han tirado algunos rusos. En cambio, consiguió conservar su efigie hasta el final, aunque es cierto que nunca la volvió a ver. Le informaron de que la Gestapo la había invitado a divorciarse de él y cambiarse el apellido; sin embargo, ella se había mantenido fiel; había escogido el campo de concentración. (Sin duda hicieron alguna alusión a la otra elección que debería haber tomado, la que hubiese complacido al Führer, que siempre admiró a nuestras orgullosas alemanas para las que el honor sigue siendo más importante que la existencia. En cualquier caso, solo era una rumana.) Los oficiales de la NKVD expresaron su satisfacción por que Coca hubiera escogido el curso de acción correcto. No disponían de información sobre si seguía viva.

Lo fotografiaron estrechando la mano de una bailarina siberiana que había guiado a tropas paracaidistas tras sus líneas en Stalingrado. Ese es mi destino, dijo para sus adentros. Lo fotografiaron hablando para el Sindicato de Oficiales Alemanes, cuyos miembros son ahora tan irrelevantes como aquellos príncipes alemanes del xvm con el pelo rizado y empolvado.

En febrero de 1946 lo encontramos con los ojos hundidos y pálido, fingiendo con maña de convicto mirar con la misma amplitud que antes de su ruina, cuando en realidad su mirada pasea por la celda de su propio cráneo, circunnavegándose mientras él se encorva allá en el estrado de los testigos de Nuremberg, apretándose los auriculares contra las sienes marchitas. Los fiscales rusos lo llamaban en tono de chanza su «arma secreta», hasta tal punto asombró al tribunal su repentina aparición. (Los demás lo llamaban «el Fantasma de Stalingrado».)

El teniente general Román Rudenko quiso saber cuáles de sus antiguos camaradas (que ahora lo fulminaban con la mirada desde el banquillo) habían sido partícipes activos en el inicio de la guerra de agresión imperialista contra la URSS (o, como la habría llamado su antiguo patrono, la potencia judeo-asiática). Con calma, sin vacilar, Paulus los nombró a todos.

(Yo siempre me puse de su lado ante el Führer, susurró «el idiota complaciente», el mariscal de campo Keitel, al que pronto ahorcarían. ¡Qué vergüenza que Paulus testifique contra nosotros!)[90]

Rudenko, a continuación, preguntó con ojos ansiosos: ¿Hago bien en concluir a partir de su testimonio que mucho antes del 22 de junio de 1941 el gobierno hitleriano y el Mando Supremo de las Fuerzas Armadas estaban planeando una guerra agresiva contra la Unión Soviética?

Paulus contempló la doble hilera de botones relucientes de Rudenko. Respondió: Eso está más allá de toda duda según los acontecimientos tal y como los he descrito y también a la vista de todas las directivas que nos comunicaron.[91]

Desde el fondo de la sala, su hijo Ernst, que parecía muy delgado, lo miraba con timidez y pesadumbre.

El abogado de la defensa, recordando las instrucciones de Góring («¡Pregúntele a ese cerdo despreciable si es un traidor! Pregúntele si ha tramitado la ciudadanía rusa...»), carraspeó y preguntó: ¿Qué hay de usted, mariscal de campo Paulus? Si la naturaleza agresiva de esta guerra estaba más allá de toda duda, ¿por qué participó?

Encogiendo la cabeza contra el pecho y tirando los hombros hacia delante como las alas de un pájaro por la noche, el último mariscal de campo replicó: No alcancé una comprensión plena de este asunto hasta después de Stalingrado porque, como la mayoría de los oficiales alemanes, no veía nada inusual en basar el destino de un pueblo y una nación en las políticas de poder. Según mi manera de ver las cosas, yo estaba cumpliendo mi deber hacia la Patria...[92]

Se lo llevaron escoltado, y él fingió mirar al frente pero una vez más introvirtió la vista para no ver a aquellos acusados sin futuro en las dos filas de banquillo, emparedados por rígidos agentes de la justicia de los vencedores con casco blanco. De haber ganado él la batalla de Stalingrado, también estaría sentado allí; pues cualquier guerra contra nuestra Unión Soviética debe ser una guerra perdida. (Ese hombre está acabado, comentó el ministro de Exteriores, Ribbentrop. Se ha deshonrado. Por supuesto, dijo el general Jodl, que una vez había bostezado durante una de las presentaciones de Paulus en la Guarida del Lobo. Coca había recomendado a su marido retirarle el saludo. Está para el arrastre, prosiguió Jodl, pero me cuesta culparlo; necesita salvar el cuello...[93] Los dos acusados perdieron el suyo.) Pasó flotando por delante de las fachadas onduladas y sin techo de las casas alemanas destruidas, por delante de los fragmentos de la muralla de la ciudad, de vuelta a su prisión rusa.

Primero Hitler, luego Stalin. Él permaneció fiel a la clase trabajadora que lo había perdonado y adoptado. Cuando Stalin murió en el 53, le permitieron instalarse en Dresde, que apenas empezaba a labrarse un prestigio en las industrias eléctrica y óptica.

En su primer día de libertad allí, caminaba con su ya pronunciado encorvamiento, y llegó a un concierto en un pabellón bombardeado cuyas tiznadas y desmembradas ninfas rococó se aferraban a las paredes con la fidelidad de los cadáveres congelados incrustados en las carreteras rusas; y allí, en un corro de fracs negros, los músicos tocaban un cuarteto de cuerda de un tal D. D. Shostakóvich, del que se decía que había sido un gran favorito del difunto camarada Stalin. El último mariscal de campo se quedó de pie sonriendo educadamente mientras escuchaba. Odiaba las armonías disonantes, que le recordaban menos a una melodía que a la guerra. Las partituras resplandecían más blancas aún sobre la vestimenta oscura de los intérpretes, como campos alpinos de nieve interrumpidos por siluetas de rocas; sin embargo, a su alrededor el público era gris y tenue, y al otro lado de la calle apestaba una carcasa de perro en una casa quemada. Ocho años hacía ya de la tormenta de fuego, pero en nuestra Deutsche Demokratische Republik el tiempo pasa más despacio, ya que el cambio se libera en dosis controladas y minúsculas por el bien de nuestras delicadas personalidades, que pronto protegería el Muro de Berlín. De vez en cuando, los reconstructores todavía se encontraban con reliquias que parecían las estatuas berlinesas de arenisca de Silesia ennegrecidas por el tiempo. Sobre los músicos colgaba un cartel adornado con una estrella roja: LANGLEBESTALIN! y ahora las autoridades no se atrevían ni a quitarlo ni a dejarlo en su sitio; tenían que esperar a que se pronunciara el camarada Jruschov.

Le concedieron una villa y le permitieron servir al pueblo como inspector de policía de grado medio. En la medida en que lo permitía la situación de posguerra, confirmaba la caracterización que hiciera de él el coronel Heim en los tiempos que ya no regresarían: «Muy atildado y de manos esbeltas, siempre vestido con elegancia, con el cuello de la guerrera de un blanco resplandeciente y las botas de campaña inmaculadamente abrillantadas».[94] Sobre su villa, que de acuerdo con su preferencia y la de ellos estaba apartada, en el barrio de Platteleite sobre una colina que se elevaba por encima de la ciudad, puedo decirles (porque la he visto) que desde sus ventanas y verandas podían apreciarse, bien abajo, los zumaques y, más allá de ellos, más al fondo todavía, un misterioso golfo de árboles: el bosque centroeuropeo. Cuando la salud y el tiempo libre lo permitían, el anciano bajaba por unos escalones hundidos, luego atravesaba un arco de cemento para llegar al mirador de abajo, reconfortado por los balcones, torres redondas, porches y cubiertas que pendían sobre él. Una anciana dama de pelo rojizo recogía flores entre las matas. A Coca le hubiera encantado aquello; había muerto en el 47, en Baden-Baden, le habían dicho. Su hijo Ernst tenía permitido visitarle de tanto en cuando, probablemente porque los nazis lo habían metido en un campo de concentración durante una temporada, lo que lo convertía en antifascista. El otro gemelo, Friedrich, habitaba en ese momento un lugar más lejano: muerto en acto de servicio en Anzio, en el 44. En cuanto a Olga, no iba nunca por allí; Ernst decía que estaba bien, aunque aquel barón suyo había perdido una buena cantidad de dinero durante la guerra; Paulus no sabía por qué se negaba a escribir. Con dedos artríticos, el padre le escribió una nota de felicitación por su cuadragésimo segundo cumpleaños. Ernst prometió llevarla al otro lado del Telón de Acero. Era un hijo muy leal, la verdad. He oído (aunque no puede verificarse) que en su dormitorio, en aquel Estado títere revanchista llamado Alemania Occidental, conservaba, en desafío a la «desnazificación», una fotografía enmarcada en plata de aquella conferencia de Poltava del 42 que marcó el inicio de la Operación Blau:[95] allí estaba Heusinger con el puño sobre el borde de la mesa del mapa, y el alto y bello padre de Ernst se hallaba entre Heusinger y nuestro Führer, algo retrasado respecto a ambos, con las manos unidas a su espalda; mientras, Von Weichs del 2.° Ejército contemplaba con aire jovial el invierno blanco del mundo-mapa, cuyo extremo el Führer agarraba con ambas manos, como si estuviera a punto de partirlo en dos. Ernst nunca acababa de decidirse a aislar y ampliar la efigie de su padre. Los dos hombres encendieron sendos cigarrillos y contemplaron Europa. Aquella tarde hacía mucha humedad; tenían que lidiar con las henchidas nubes veraniegas de Sajonia. La herida de Ernst, su souvenir de Stalingrado como la llamaba él, le molestaba a veces por las noches, decía. Parecía que se estaba descuidando. Se había puesto fondón, iba mal afeitado y siempre tenía ojeras. Una vez dijo: Nunca sabrás lo mucho que me alegré, padre, cuando me enteré de lo de tu Cruz de Hierro. Una vez te vi desde lejos, durante los combates en Jarkov... Puedes quedártela si la quieres, dijo Paulus con una leve sonrisa. Se la envié a tu madre en una carta, justo antes de que perdiéramos la pista de despegue de Stalingrado. Ella debió de guardarla hasta el final, sin duda. También... Ah, conque por eso ya no llevas la alianza, dijo Ernst con indescriptible amargura. Mamá nunca recibió esa carta. Paulus se puso rígido en el asiento, con una contracción como un latido del lado izquierdo de la cara. En otra ocasión, a lo mejor para atormentarlo, o eso sospechaba él, Ernst le llevó, no acertaba a imaginar cómo se la habría procurado con los tiempos que corrían, una copia del testamento del Führer, tras lo cual se sentaron en aquella villa tras puertas cerradas, el último mariscal de campo y el ex capitán, fumando y mirando la pared, con Beethoven en el gramófono, mientras el documento se extendía ante ellos... y en consecuencia elijo la muerte por mi propia voluntad...[96] Cuando Ernst hubo partido hacia Alemania Occidental, él lo hizo trizas y lo quemó. Ojalá forme parte algún día del código de honor del oficial alemán, como ya sucede en nuestra Armada, que la rendición de un distrito o una población sea imposible, y que a ese respecto el Líder por encima de todos ofrezca un ejemplo impoluto de cumplimiento leal del deber hasta la muerte.[97] Le había cogido mucho cariño al trébol blanco y violeta que brotaba todas las primaveras. Primero el trébol, luego el olor de los árboles y las hojas; los zumaques, profusamente enjoyados, eran árboles de julio; desde el balcón de su casa con pecho de barco seguía la pista del avance de cada verano allá en la oscura garganta. En invierno escuchaba Beethoven en el gramófono, no Shostakóvich. Nadie le preguntaba nunca su dirección; si alguien lo hubiera hecho, tenía preparada la respuesta: Calle Lausitzer. Primero a la derecha, luego a la izquierda, y siguiendo por la izquierda hasta el final. Cuando Hilde Benjamín, apodada «la Guillotina Roja»,[98] fue nombrada ministra de Justicia, tomó la decisión correcta: lo conservó en su puesto e incluso lo ascendió, porque Friedrich Paulus era un subordinado concienzudamente preciso. Uno tiene que estar atento como una araña en su tela, solía decir el Führer,[99] mirando y remirando el rostro de Paulus, en busca de algo malvado. Gracias a Dios que siempre he tenido bastante buen olfato para todo. Puedo olerme las cosas antes de que pasen... La Guillotina Roja tenía un olfato muy similar. Era un gnomo de pelo cano con bolsas bajo los ojos; no es un bellezón, opinaban sus colegas varones, pero si esto fuera el 45 todavía podría haber dejado satisfechos a una docena de chicos rusos. El inspector Paulus, ni que decir tiene, jamás bromeaba de esta guisa. Tampoco los demás policías realizaban comentarios en su presencia; se sentían incómodos en su cercanía; no era que no confiasen en él (había sido neutralizado tiempo atrás, convertido en inofensivo), pero no sabían por dónde cogerlo. ¿Por qué, por ejemplo, asistía escrupulosamente no solo a los desfiles militares, que era de esperar, sino también a cualquier otro fasto, hasta las celebraciones más tediosamente insignificantes de la clase obrera, que arrancaban bostezos hasta a los agentes de la Stasi? Allí se plantaba, solo, viéndolos marchar por debajo de los domos y las torres rematadas por cúpulas de Dresde, medio derruidas y de un bronce verdoso. Carecía de lo que un mariscal de campo mucho más capaz (me refiero por supuesto a Von Manstein, que en ese momento cumplía condena en una cárcel británica) prácticamente encarnaba; lo llamaba con modestia «tradición prusiana», como si no fuera más que un modelo que él seguía sin atribuirse ningún mérito especial; Von Manstein, en una palabra, era un oficial que sabía ser cercano con sus hombres.[100] ¿Acaso ese inspector Paulus se pensaba que era demasiado bueno para sus colegas? Da igual. A veces, sin avisar, la Guillotina Roja visitaba Dresde en su coche negro reluciente, y en esas ocasiones entraba invariablemente en el pulcro despachito de Paulus, donde colgaban retratos de Marx, Lenin y Stalin al mismo nivel, y lo miraba, lo miraba sin más, como si llevara una mancha en el cuello de la camisa, ante lo cual él levantaba la cabeza de sus papeles y le devolvía la mirada sin desafío e incluso con inexpresividad; estaba listo para cualquier cosa. Luego ella volvía a Berlín. Era como si la fascinase. A menudo alababa la claridad y exhaustividad de sus informes, y ¿por qué no? Él sin duda lo había analizado todo a conciencia; su lógica era tan rigurosa como la solución de un problema de química de cristales. Por eso debió de ser que nunca se metió en líos por sus relaciones previas a la guerra con los amigos aristócratas de Coca: el conde Zubov, la baronesa Hoyningen-Huene, el príncipe y la princesa en el exilio... A diferencia de la pobre difunta Coca, la Guillotina Roja disfrutaba de pleno acceso a sus informes de servicio previos a la guerra, uno de los cuales rezaba: «Modesto, quizá demasiado modesto; amigable, de modales extremadamente corteses, y un buen camarada».[101] (Muchos ciudadanos, demasiados, descubrían en los ojos de la ministra algo parecido a la luz de un depósito de combustible en llamas, pero Paulus nunca lo vio; a él le sonreía.) Según la valoración de la propia Guillotina Roja, que ha sido preservada para siempre en los archivos de la Stasi, el inspector Paulus era «un representante inocuo de la antigua casta militar-profesional. Hasta que surjan más especialistas de las filas del pueblo, deberíamos aprovecharlo. Es cauto, discreto, industrioso, puntual, inteligente y carente de toda ambición personal».[102] A veces, bien es cierto, daba conferencias en el colegio militar, pero esas presentaciones, que de manera invariable pulía con la Stasi de antemano, no eran nada más peligroso que las justificaciones de un anciano. Su tema: Stalingrado. La idea: Yo predije el resultado, pero el Alto Mando fascista no me hizo caso. Esas conferencias se permitían porque ofrecían un ejemplo más de cómo el hitlerismo, que es en esencia un capitalismo monopolista, engaña al pueblo. Me cuentan que hasta la Guillotina Roja asistió a uno o dos de esos actos, sonriéndole de manera más bien irónica desde la última fila. Cuando él la veía, el corazón le daba un vuelco de emoción en el pecho; no sabría haber dicho por qué; era casi como si se le apareciese Coca. El lado izquierdo de la cara se le contraía, pero él seguía adelante: Al mismo tiempo, se solicitó una especial atención a las insuficientes reservas de suministros del 6.° Ejército...[103] Aparte de esta afición que tenía, y las visitas intermitentes de Ernst (ahora rememoraban Stalingrado juntos y con bastante agrado; Ernst lo había animado a ampliar sus notas mecanografiadas), no causaba ningún problema en absoluto. Encendiéndose un cigarrillo tras otro (le había cogido el gusto al majorka ruso), permaneció fielmente ante su escritorio mientras los tanques de las fuerzas armadas del pueblo contenían el Levantamiento de Junio; los oía en el exterior, deambulando por las calles de prietos adoquines, viejos T-34 a juzgar por cómo sonaban. Como decía el gran Moltke: «El genio es la diligencia». Primero investigación, luego condena y su secuela en los sótanos de los castillos ocres y amarillos. En lo que supuso una magnífica victoria para la clase trabajadora, liquidaron la Organización Gehlen. Recordaba muy bien al mayor general Gehlen. Eran rubricados por la firma de Gehlen como llegaban aquellos informes, aquellos engañosamente optimistas informes diarios de la situación enemiga, del Fremde Heere Ost Gruppe I, Grupo de Ejércitos B. Ernst, que parecía bastante bien relacionado de un tiempo a esa parte, le contó que ahora Gehlen fanfarroneaba: ¡Mi departamento predijo con diez días de adelanto en qué punto preciso de Stalingrado caería el golpe![104] El publicitado juicio salió a pedir de boca, aunque Gehlen no se encontrara en el banquillo; no podíamos echarle el guante en su guarida de Berlín Occidental.[105] Da igual: ¡quinientos cuarenta y seis espías arrestados![106] Como decíamos en aquellos días, «solo es cuestión de tiempo y efectivos». En la Münchner Platz, donde la guillotina eléctrica cortaba antes las cabezas de judíos y derrotistas a un ritmo óptimo de una cada dos minutos, decapitábamos ahora a borrachos por cantar canciones nazis.

Falleció en 1957, el año después de que empezara la «desestalinización» y el año antes de que el mariscal de campo Von Manstein publicara Victorias frustradas; la muerte le sobrevino, de manera más bien apropiada, por una esclerosis progresiva que permitió a su mente contemplar su desesperanzada situación hasta el último momento, aumentando la invalidez en todos los lados mientras su cuerpo se volvía incapaz de moverse, ni siquiera para los tics, hasta que al final sucumbió incluso el corazón. Se dice que llevó su agonía con suma paciencia. Gracias a unas dificultades burocráticas en la frontera, Ernst llegó demasiado tarde para despedirse. Creo que podría haberse llevado a su padre a Baden-Baden, para colocarlo al lado de Coca; por otra parte, también he leído que está enterrado en Dresde. Sin duda las dos historias son ciertas; he visto con mis propios ojos que Cristo posee dos tumbas en Jerusalén. Enredaderas y glicinias inundaron su tumba, luego estallaron en triunfo las bayas rojas del zumaque. Fue el último mariscal de campo. Ningún mausoleo le fue asignado; ni pilares ni cripta, ni águilas de granito, ni tristes caballeros tiznados de hollín matando serpientes de piedra. Pero falleció con suerte; le habían concedido el cielo en tejado de pizarra de un verano sajón, indolentes juegos aliáceos de luz, nubes sudando lluvia. Le habían dado aquella casa que parecía un intento de construir un pecho con superficies planas. Más tarde se la apropió la Stasi, para mayor gloria del poder policial democrático.

En 1960, el mismo año en el que Shostakóvich visitó Dresde y, sintiéndose a todas luces agobiado por el bosque soñoliento y misterioso que lo rodeaba en todas direcciones, compuso su acongojado Opus 110, las memorias de Paulus, Ich stehe hier aufBefehl, vieron la luz; sin embargo, para entonces Liddell Hart ya había publicado Los generales alemanes hablan, de modo que nadie prestó mucha atención a aquel esfuerzo secundario, que no era, al fin y al cabo, más que la autojustincación del hijo de un cajero. Gracias a la guerra fría, Stalingrado se había convertido en un tema embarazoso para todos los implicados. Aun así, algunos de los vencedores reconocieron que aquel Paulus no había estado nada mal en ciertas operaciones tácticas con participación de blindados. Su hijo lealmente conservó, corrigió y amplió aquellos diversos escritos defensivos, pero los arces y tilos de Dresde crecieron por encima del recuerdo del padre como monumentos. Primero el querer, luego el hacer: En 1970, cuando la Fábrica de Tractores de Stalingrado (ahora llamada Fábrica de Tractores de Volvogrado) sacó rodando su tanque número un millón, Ernst Paulus acató por fin el deseo de nuestro Führer y se reventó la tapa de los sesos en una lluvia gris y carmesí. Lo último que vio, o creyó ver, fue un ejército de esqueletos blancos en aquel día negro.

ZOYA

Lo esencial de la guerra antiguerrillas —debe inculcarse a todo el mundo— es que, sea cual sea el resultado, será correcto.

ADOLF HITLER (1942)[1]

1

La historia de Zoya no tiene principio. Definida solamente por su final, que tiene lugar no muy lejos al oeste de Moscú, en un pueblo llamado Petrischevo, la historia se proyecta en retrospectiva, entre contrastes predecibles y acaso falibles, sobre la risueña colectividad de antes de la guerra, por la que Zoya decidió entregar su vida. Pero ¿y si no lo hubiera decidido así? Al crimen por el que los fascistas la condenaron —prender fuego a un establo obedeciendo la política de tierra quemada del camarada Stalin— habrían seguido mayores salvas, de haberlo permitido la suerte. En pocas palabras, Zoya no tenía intención de morir, cuando menos no en aquel momento, ¡no por un establo! Sin embargo, ¿cuántos han tenido el privilegio de concluir, de creer siquiera: «Mi muerte es un precio que merece la pena pagarse por este objetivo»? Así de satisfechos habrían estado los conspiradores del Veinte de Julio si hubieran tenido éxito en su intento de asesinar a Hitler. No lo consiguieron y los colgaron con cuerdas de piano. El general Vlásov, que luchó contra Hitler primero y contra Stalin después, afrontó una muerte similar. ¿En qué «mereció la pena»? ¿Y los berlineses y leningradenses que murieron en los bombardeos aéreos, o los soldados de ambos bandos que perecieron solo porque sus mandos supremos prohibieron la retirada, ya fuera por miedo, vanidad o incompetencia? Es más, ¿y las muertes aleatorias que pasan sin pena ni gloria en época de paz?

Visto así, la suerte de Zoya se convierte en algo de lo más corriente.

2

En aquella época, ser neutral significaba no tener amigos, mientras que ser leal a un bando o al otro aumentaba la posibilidad de que el contrario le sentenciara a muerte. Además, tales castigos solían ser infligidos a inocentes. Por cada soldado alemán que mataban los partisanos, entre cincuenta y cien rehenes civiles iban al paredón. Por consiguiente, no hubo un «traidor», sino un cónclave razonable de lugareños, que acudieron a la policía militar secreta para denunciar a Zoya Kosmodemianskaya,[2] miembro destacado del Komsomol de Moscú. Si alguien debía ir a la horca por una acción que parecía impetuosa, y hasta absurda, ¿por qué no iba a ser la autora del delito, que los había puesto en peligro a todos sin su consentimiento? Y en efecto, llegaron justo a tiempo. El teniente del S.D. estaba sentado, mirando por la ventana de lo que otrora había sido la escuela. (Él mismo había mandado ahorcar a la profesora en la primera tanda de rehenes. Uno de los zapatos de tacón que llevaba se cayó justo al final; lo recordaba bien.) Señalando con un ademán impreciso a las cabanas al otro lado de la calle, dijo: Detened a toda esa escoria. Justo en ese momento entraba la delegación de vecinos.

En una fotografía que un soldado ignorante, deseoso de ganarse una salchicha o un reloj de pulsera, encontró en el cuerpo de un soldado fascista caído en combate, vemos a Zoya (cuyo nombre de guerra era Tania) con la cabeza gacha renqueando para abrirse paso en la nieve, camino de su ejecución, ya con el signo acusador colgado al cuello. Es el 29 de noviembre de 1941. Había cumplido los dieciocho en septiembre. Un grupo de muchachos alemanes la acompaña, mirándola de hito en hito para apreciarla con la misma lujuria que es moneda corriente en las salas de baile.

Ha llegado Zoya. La nieve que pisa es dura. Una barrera oscura y ovalada de espectadores —fascistas cuyas dobles columnas de botones brillan débilmente en sus sobretodos; mujeres del pueblo con pañuelos, cuyos rostros expresan la misma gravedad anodina que habrían mostrado sus abuelas ante cualquier cámara o desconocido; niños pequeños encaperuzados en primera fila— enmarca la escena. Junto al sólido cadalso de tres patas que se alza fuera de la fotografía, una plataforma piramidal de cajones cubiertos de nieve permite ascender a una de las dos partes, el verdugo, mientras que un taburete alto espera a la otra. Zoya está de pie entre dos soldados altos. Apretando unos puños pálidos, se aparta el cabello oscuro de los ojos y vuelve la cabeza hacia uno de los soldados, que se yergue con rigidez para recibir su mirada. No podéis colgarnos a los ciento noventa millones, dice Zoya.[3]

Hay quien dice que fueron los soldados del general Vlásov quienes la encontraron al mes siguiente, al principio de la contraofensiva de Moscú. Yo me resisto a creerlo, pues Vlásov, que me inspira simpatía, si no afán de emulación, habría vacilado sin duda en colaborar con los fascistas si hubiera hallado prueba tan temprana e inusitada de su crueldad. No cabe duda de que vio la última fotografía (tomada, según he oído, por Lidin, el periodista del Pravdd), aquella que nos presenta su cadáver desnudo en la nieve, con la cabeza arqueada hacia atrás como en pleno éxtasis sexual, los ojos de largas pestañas yertos y cerrados, los labios apretados como si quisiera proteger sus dientes rotos, la soga dura como un cable metálico trenzado agarrándole el cuello todavía, el rostro hinchado con sangre, convertido en una máscara griega. Quizá Vlásov se convenció de que esta imagen era una impostura propagandística, o incluso de que, por medio de una interpretación de la ley marcial suficientemente draconiana, podrían haber pensado que Zoya era una traidora que merecía morir.

Fue la noche antes de que volvieran a tomar Solnechnogorsk. Vlásov paseaba por la margen de un río comparable al desfiladero helado, escarchado de nieve, entre los pechos de Zoya. Junto a él caminaba a grandes zancadas un explorador recién regresado del frente fascista. Ya habían acabado de tratar sobre las posiciones enemigas. Ahora hablaban de Zoya.

Lo que le hicieron nos hará luchar con mayor fiereza, camarada general.

¿Así que usted diría que Zoya se ha hecho célebre?

¡Pero si es una heroína nacional!

Eso es lo extraño. ¿Por qué demonios iban a querer los fascistas darnos una heroína nacional?

Regresaron al campamento en silencio. Vlásov seguía pensando en cuál podía ser la mejor manera de desplegar sus trescientos once morteros y cañones.[4] En 1936 había asistido a una conferencia del fallecido mariscal Tujachevski, que había sentenciado que «la próxima guerra se ganaría con tanques y aviación».[5] No se había equivocado, y Vlásov no tenía ni lo uno ni lo otro. ¿Qué podía hacer sino gastar hombres como balas?

Sus siberianos estaban lubricando sus esquíes con lo que habían podido sacar de una colmena medio quemada. Ya se habían comido hasta el último resto de miel del panal. Los fusileros antitanque del escalón de avance engrasaban los fusiles una última vez, y dos muchachos imberbes cantaban con falsa ostensión de valentía: «A la batalla por nuestro país, a la batalla por nuestro Stalin».[6] En la radio, Beria y Zhukov amenazaban con matar a todos los generales derrotados. Junto a la hoguera que ardía en un hoyo rodeado de nieve, el comisario bosquejaba un discurso cuyo tema principal sería Zoya y que habría de recordar a todos que el objetivo de la acción partisana era hacer cualquier cosa, por mucho o poco que fuera, que entorpeciera el avance de las reservas enemigas a la línea del frente. Según este criterio más bien indulgente, la muchacha había triunfado, y él esperaba mover a las tropas descontentas, que anhelaban algo en lo que creer, que anhelaban emular a Zoya. ¡Él sabía que todas las muertes en batalla merecían la pena! ¿Quién soy yo para llamarlo estúpido, cínico, incorregible? Buena parte de los hombres de Vlásov acabarían por morir o ser encerrados en campos de prisioneros alemanes, donde solo les quedaría esperar ser objeto de experimentos con balas envenenadas, con Zyklon B, con descompresión o congelación (cuando morían presos rusos, no hacían falta certificados de defunción). Pues bien, si matarlos retrasaba que unos pocos millares de fascistas controlaran la línea del frente, entonces habría que mantener la calma y...

De pie en la orilla, el general Vlásov miraba fijamente el río helado. Las tenazas de la responsabilidad desesperante y vana le oprimieron el corazón hasta casi hacerle gemir. Pero de pronto lo invadió la paz y murmuró, sin saber muy bien que lo estaba diciendo: Entre los pechos de Zoya.

3

He aquí lo que creo que quiso decir con esas palabras.

Puesto que era un comandante destacado y carismático que siempre conseguía que sus hombres se sintieran como hermanos, y puesto que cuanto hacía lo hacía honestamente, podemos dar por sentado que Vlásov ya concebía la idea —que en el cuarto de siglo precedente el comunismo había hecho lo posible por destruir— de que la Unión Soviética era realmente una unión; que esta consistía en un único organismo asediado hasta la desesperación, y que su amplia posibilidad de sobrevivir podía aumentar simplemente con una coordinación desinteresada (Gleichschaltung, lo llamaban sus homólogos fascistas) de cada célula, tentáculo, cilio y organismo interno; que las secreciones endocrinas de odio sobreestimuladas que habían medio envenenado y medio enloquecido al organismo durante tanto tiempo podían ser útiles por fin, concentrándose en colmillos y aguijones que descargar contra Alemania, cuya derrota (porque Alemania había sido la primera en atacar) podría incluso definirse como un noble propósito.

En cuanto a las masas, necesitaban los pechos inertes de Zoya para beber de ellos. Y bebieron. Y también se envenenaron de determinación.

El destino de Zoya manchó y endureció a las mujeres que pilotaban bombarderos nocturnos y reían y fumaban cigarrillos; a los niños del campo que disparaban con fusiles a los tanques fascistas; y hasta al propio camarada Stalin, que ahora terminaba invariablemente sus discursos diciendo: «Muerte al invasor fascista». La sangre helada de Zoya, más oscura que el acero, daba fuerza a los sables que empuñaban los cosacos al galope en las placas fotográficas, grises y pesadas, del mito. Su muerte fue llevada al cine (Soyuzdetfilm, 1944) con música compuesta por Shostakóvich. Décadas después de la muerte, el recuerdo de Zoya se reencarnó en la bruja Loreley, que canta una irresistible canción de suicidio en la sinfonía Muerte del mismo compositor. Para entonces, el cuerpo de Zoya se había convertido en paisaje ruso en sí mismo, y no solo me refiero a que dieron su nombre a calles y tanques,[7] que así fue: Rusia se convirtió realmente en Zoya, y cuando el general Vlásov estudiaba el mapa para disponerse a lanzar el escalón de avance contra el centro del grupo del ejército fascista, le pareció que el cuerpo de una joven gigantesca yacía bajo la nieve; sus brazos y piernas eran las montañas, cuyos contornos, tan queridos, tan familiares, le ayudarían; sus mil labios eran las zanjas antitanque que estaban retrasando y agotando a los fascistas; su vientre, que resplandecía con los destellos áureos y argentados de las trincheras nevadas, era un bunker del que nacerían divisiones nuevas e interminables, aviones y tanques T-34 —¡sí, había muerto virgen, pero ahora era literalmente la Madre Patria!—; su cabello era la mata congelada desde donde los partisanos podrían emboscar al enemigo una y otra vez; sus pechos eran los puntos de concentración estratégica, cuya investidura salvaría al Ejército Rojo. Y entre los pechos, entre los pechos de Zoya, se extendía el valle de perfecta albura y delicadeza; fue entonces cuando la pugna de Vlásov por fin terminó, cuando Vlásov pudo reposar la cabeza.

MANOS LIMPIAS[1]

... cualquier intento de presentar el altruismo como una vía para transformar una sociedad antagonista basada en principios que no son egoístas acaba conduciendo a la hipocresía ideológica por encubrir el antagonismo con relaciones de clase.

Gran enciclopedia soviética

1

Le dijeron: Un idealista como tú debería ser un miembro fanático del Partido.

Sonrió al instante con una sonrisa desprovista de tres dientes. La furia desplegó las alas en su pecho.

De modo que se hizo nazi. Alzó el brazo derecho. El siguiente paso sería solicitar el ingreso en las . Aquello fue tan fácil como acorralar al siguiente judío. Todo el mundo estaba encantado de recibir a Kurt Gerstein. Tanto rubio como de ojos azules, este joven también estaba excelentemente avalado por su perfecto cuadro genealógico: ¡cien por cien ario! Además era instruido (ingeniero de minas) y sosegado, y estaba acostumbrado a trabajar en organizaciones. Hasta que no coordinamos a todos los grupos, clubes y afiliaciones bajo una única expresión de la voluntad del Führer, Gerstein sirvió en el consejo nacional de la Asociación Cristiana de Jóvenes, cargo de responsabilidad a la vez que inofensivo. Aunque hasta el momento no había tenido ocasión para demostrar la «obediencia cadavérica» de nuestros Antiguos Combatientes, era algo más que otro simple estanquero.

De modo que emprendió el camino del destino cuyo suelo consistía en cuerpos de pie; se unió a los cientos que repetían el juramento. Teas y arcos inspiraban la noche. En su corto y ancho puñal tenía grabado: MI HONOR ES MI LEALTAD A lo lejos Himmler le sonreía, y en la oscuridad aquella sonrisa parecía la luz del sol sobre el hombro de un asesino, un resplandor borroso sobre un hombro gordo, encogido y con piel de cordero, con un águila y una esvástica encima; el sol sobre la insignia del hombro, el sol sobre la mejilla pálida, cruel, del rostro enmarcado por el casco y la correa bajo la barbilla.

No podían haber imaginado qué lo impelía: habían sometido a la eutanasia a su cuñada Berthe en Hadamar. Deseaba averiguar qué más se estaba haciendo en nombre del Führer; deseaba tener poder para abrir aquellas carpetas oscuras con la palabra estampada, que significaba «secreto»; estaba deseando leer los documentos cuyos sellos circulares mostraban águilas aferradas a esvásticas.

Irónicamente, colocaron a este elemento impuro en el Departamento de Higiene. No caía antipático a nadie. Mejoró procedimientos para desinfectar a los soldados y a los prisioneros de guerra.

2

El 17-8-42, tres meses después del asesinato del viceprotector del Reich Heydrich, Gerstein estaba de pie ante el escritorio de Hans Günther, ayudante del mismísimo Adolf Eichmann. Había llegado el momento de escribir un nuevo capítulo en todos y cada uno de aquellos innumerables libros titulados Historia Polski.[2] «Hans el Listo» era una de una de esas personas que nunca dejan de creer que la simple energía resolverá el incidente del día. Cuando falla este método, el optimismo se vuelve feroz. Semejantes jefes son temidos y respetados. A nuestro Führer le encantan.

Gerstein, ¿le gusta viajar?

Estoy preparado, herr capitán.

¡Esa es la respuesta que me gusta! Mañana nos vamos a Polonia. ¿Conoce al doctor Pfannenstiel?

¿De Marburgo? Naturalmente, herr capitán. Es profesor de higiene, hemos mantenido correspondencia...

Bien. Él también participará en esto. Traiga cien kilogramos de ácido prúsico sin falta. ¿Necesita hacer un pedido?

No, herr capitán, dispongo de esa cantidad.

Lo mejor es que se envíe directamente a esta oficina. Mis ordenanzas lo cargarán en el vagón del equipaje.

A sus órdenes, herr capitán.

Eso es todo. Tome, su billete.

A sus órdenes, herr capitán.

Otra cosa, Gerstein. Escuche atentamente. Este es un asunto secreto, el más secreto de todos, incluso. ¿Comprende? Cualquiera que hable de esto será fusilado inmediatamente.[3]

Lo comprendo, herr capitán.

Heil, Hitler!

Heil, Hitler!, dijo Gerstein, y dio un taconazo.

En su compartimiento del expreso de Varsovia[4] iba sentada una hermosa muchacha polaca de plácido cabello oscuro que pasaba con suma lentitud las páginas de su revista ilustrada alemana; la piel de su cuello desnudo era tan perfecta como una idea política. En aquel momento llegó un oficial de la Wehrmacht y se sentó a su lado. Este llevaba colgada al pecho una Cruz de Caballero que toqueteaba con nerviosismo. Gerstein se puso en pie de un salto y saludó; el teniente le hizo sentarse con una seña sin dejar de mover los ojos en un rostro agotado, desesperado. Entonces susurró algo a la muchacha. Por extraño que fuera, aunque ahora le dedicó la primera de varias sonrisas fugaces, era a Kurt Gerstein a quien ella parecía mirar. El joven bajó la vista.

El doctor Pfannenstiel tamborileaba los dedos sobre la repisa de la ventanilla. Al final se congratuló hasta el punto de comentar: Como dice el Führer, después de muchas generaciones, ¡los godos vuelven a galopar!

Desde luego, dijo el capitán Günther.

El teniente sonrió burlonamente a esto (ya que, en realidad, el pobre doctor Pfannenstiel era pesado como un camión Opel-Blitz). La muchacha también sonreía y acariciaba la camisa de su amado, pero la sonrisa se desvaneció al instante. Volviéndose hacia Kurt Gerstein, como solía ocurrir a menudo, el teniente le preguntó: ¿Y hacia dónde galopan ustedes, caballeros godos?

Varsovia, mintió el joven, complacido. ¿Y usted, herr Oberstleutnant?

Llevo a Basia con sus padres. ¡Así que vuelvo derecho al Ostfront!

Dándose aires de importancia, se ajustó la Cruz de Caballero. A Gerstein le pareció un hombre bastante patético.

¿Y cuándo volverás a buscarme?, preguntó la chica con voz débil y lánguida.

No te preocupes, cariño; en cuanto tomemos Stalingrado darán muchos permisos.

Los verdes bosques estivales crecían con vehemencia, nutridos por la atrocidad. Tal era la exuberancia, que a Gerstein le pareció que el tren se adentraba en la propia tierra y que un efecto ilusorio hacía que el titilar de las hojas parecieran venas de calcedonia cristalina. Al fin y al cabo ya atardecía, y el cielo se volvía azul de Prusia tras las ventanas del tren. Ante ellos se extendía la oscuridad estival aún más frondosa de la campiña polaca. (Aunque Polonia, claro está, había dejado de existir.) Pese a que Basia consentía que el teniente le cogiera la mano, no dejaba de mirar a Gerstein. Cuando ya no pudo contenerse, permitió que sus ojos buscaran los de ella. En ese instante, seguramente a causa de un extraño efecto de la luz, tuvo la impresión de que su rostro adoptaba los rasgos de su cuñada asesinada, que le decía en un susurro que solo él pudo oír: Sé valiente, Kurt Gerstein. Soy tu conciencia. Cuando te adentres en las tinieblas, recuérdame, y haz siempre cuanto esté en tus manos.

Tal vez había estado enamorado de Berthe. Su sonrisa siempre había sido de una gravedad rayana en la tristeza, y más dulce por ello. Tenía unos ojos de color marrón intenso, unas pestañas espesas y un cabello castaño que se ondulaba con suma gracia sobre la frente, acariciándole unas cejas pobladas; se le rizaba sobre las sienes, y después le caía escalado hasta los hombros. Sus labios eran tan gruesos como delicados. Y su apariencia tenía algo de judía.

Gerstein ni siquiera sintió miedo. Quizá estaba soñando, pues los demás viajeros del compartimiento seguían sin percatarse de nada. Desde niño había tenido extraños entusiasmos y alucinaciones. A su difunta madre siempre le habían preocupado aquellas susceptibilidades, y siempre había procurado alejarlo de uniformes y objetos militares en la medida de lo posible, no solo porque la entristeciera cualquier cosa que le recordara a su otro hijo muerto, sino también porque temía —y con razones fundadas— que cualquier capricho pasajero pudiera inducirle a emprender aventuras peligrosas. De adolescente solía soñar con una cara pálida, ni de hombre ni de mujer, que se inclinaba sobre la suya y le besaba toda la noche. En ocasiones le había parecido algo más que un sueño, como había sucedido con aquella aparición.

Trató de improvisar una respuesta, pero el rostro de Berthe volvía a fundirse en el de Basia (por un instante, cuando no era ni una ni otra, le pareció que casi adoptaba el aspecto de un cráneo); entonces el doctor Pfannenstiel se sacó del bolsillo un reloj, en un momento en que el tren entraba en una zona demarcada por reflectores y alambres de espino: la antigua frontera. Los territorios de allí en adelante se habían anexionado a nuestro Reich. Y por la ventana vieron un casco sobre una cruz, un arbusto de flores sobre un túmulo de tierra. Gerstein y los otros dos hombres de las se levantaron y saludaron con rigidez al cadáver. El teniente se los quedó mirando con labios temblorosos. Y Basia siguió leyendo la revista alemana.

3

Al anochecer, por las taciturnas vías llenas de hierbajos de Rzepin, un tren largo y negro sin ventanas pasó pausadamente junto al suyo. El teniente y su amada se apearon allí sin despedirse siquiera. El silbato pitó. Entonces pasaron junto a unas casitas cuyas tejas tomaban el color de la tierra. En una entrada de ladrillo, unas muchachas polacas de pechos voluminosos holgazaneaban sonriendo al tren y fumando cigarrillos. Una de ellas se rió en voz alta, y su boca refulgió con malicia. Después de más pastos de color marrón verdoso y más trenes que iba y venían, pasaron junto a los restos de motores acribillados del depósito de Posen. Mirando por la ventana a la multitud de polacos que abarrotaban el andén, Gerstein se preguntaba quién habría sido Basia en realidad. Una verdadera alemana no necesitaba maquillarse, pero ella se había pintado los labios de un rojo carmín como el color del cuerpo de bomberos de la Polizei. Ni a su padre ni a su esposa les habría despertado simpatía.

Estuvieron detenidos en la siguiente estación un buen rato. Nadie los molestó. El doctor Pfannenstiel roncaba, y luego se despertó dando una boqueada. El capitán Günther estaba tan quieto que bien podría no haber existido. En cuanto a Gerstein, miraba con aburrimiento por la ventana. Hombres del S.D. cansados, calzados con botas altas, revisaban documentos con las piernas separadas sobre el cemento sucio. Al fin el tren volvió a arrancar, esta vez muy despacio y, tras un recorrido interminable, llegó a la nueva frontera. Pararon otra vez durante casi una hora mientras la policía controlaba la documentación de todo el mundo. Luego entraron en el Gobierno General.

¿De modo que se rocía directamente sobre la ropa?, preguntó el doctor Pfannenstiel. No conozco muy bien esta sustancia.

Correcto, dijo Gerstein. La Oficina de Servicios Sanitarios la recomienda encarecidamente.

¿Desde Berlín?

Desde Berlín, sí, respondió Gerstein con una sonrisa vacilante, aquella sonrisa desprovista de tres dientes.

Hicieron transbordo en Varsovia, cruzaron el puente del Vístula y llegaron a Lublin.

Gerstein, he oído que hay unos frescos ruteno-bizantinos en esa iglesia dominica. Es usted católico, imagino.

No, herr capitán, evangelista.

Da lo mismo, ¡no se santigüe en público! El Führer ha dicho que, después de los judíos, los eslavos y los francmasones, las iglesias son los enemigos más peligrosos de Alemania.

A sus órdenes, herr capitán.

Me temo que no tendrá tiempo para ver esos frescos, Gerstein. Pero puede que podamos visitar el castillo de Lublin. Allí tienen conservados en hielo a unos cuantos prisioneros en los sótanos...

4

¿Qué opina del castillo, Gerstein?

Bueno, por fuera parece...

El Führer ha dicho que todo lo polaco debe borrarse de la faz de la tierra.

Heil, Hitler!, gritó Gerstein al instante.

Las vías eran del mismo color que el cielo del anochecer.

5

Fueron en coche a Lvov, que nuestro ejército había arrebatado un año antes a aquel general eslavo, Vlásov (que al poco tiempo trabajaría para nosotros). Ahora Lvov se llamaba Lemberg. En las ventanas de todos los restaurantes buenos, unos bonitos carteles advertían: SOLO ALEMANES NO SE ADMITEN POLACOS.

Es usted un joven callado, Gerstein. Me parece algo digno de elogio.

Gracias, herr capitán.

¿No había estado nunca en Lemberg?

No, herr capitán.

Me complace decir que Lemberg era una ciudad muy antisemita mucho antes de que llegáramos nosotros. Hasta los estudiantes polacos solían...

Gerstein le sonreía con odio.

Oculta detrás de la inmensidad y la lozanía de los árboles estivales de Polonia, más alia de unos almiares polacos, altos y redondeados como antiguos túmulos, un ramal ferroviario conducía al lugar secreto llamado Belzec, que en ocasiones aparecería en las pesadillas como una imagen en negativo, blanco sobre negro, con el sello nazi del águila como una mancha blanca sobre el documento con la esvástica en negro; a veces el águila y la esvástica aparecían juntas completamente en blanco, transformándose así en una bomba alada que se precipitaba como una prefiguración de nuestros cohetes V-2: . Y entonces aquella carpeta se abría ante él con los párrafos mecanografiados y numerados, con los números centrados y los títulos de las secciones subrayados al estilo de los contratos legales. Todo era para bien; tal era la lección que esperaban que aprendiera. Una vez la zona quedara limpia y despejada, se verían escenas más alegres: Volksdeutsche que recibían casas de labranza, tarjetas de identificación y fotografías enmarcadas del Führer al entrar en la nueva propiedad heredada.

Caballeros, quisiera presentarles al jefe de brigada de las Otto Globocnik. Jefe, creo que ya conoce al profesor y doctor Pfannenstiel, nuestro higienista del Waffen de las . Y este lozano muchacho es nuestro experto en despioje, el Obersturmführer de las Kurt Gerstein.

¡Heil Hitler! Sí, el doctor Pfannenstiel y yo intercambiamos ideas hace un par de semanas en Lublin.

¡Heil Hitler!

¡Heil Hitler!

Al jefe de brigada Globocnik le han encomendado organizar las acciones contra los judíos en el distrito de Lublin. ¿Y cómo va el trabajo?

Esto es una cloaca, Günther. Por mucho que nos esforcemos, ¡hay más y más mierda! Mierda judía. Por suerte podremos limpiarla con mayor rapidez...

Ese es su trabajo, jefe de brigada.

Por supuesto. Pero no dejan de descargar sobre mí más y más judíos. Cuando ya casi había limpiado todo Lublin, me enviaron judíos de Austria. La semana pasada recibí un envío del Antiguo Reich, ¡y todos pretenden ser héroes de guerra!

¡Qué sinvergüenzas!

¡Ahora ya están todos en el baño\ ¿Sabe a qué me refiero, Gerstein?

No, jefe de brigada.

Bueno, ya lo sabrá. Veamos, tendrá usted dos tareas en Belzec.[5] En primer lugar, desarrollará un procedimiento para desinfectar la ropa. Tenemos montañas de esta acumuladas, toda usada, infestada de Dios sabe qué clase de bichos llevan encima rusos, polacos, judíos y toda esa chusma...

A sus órdenes, jefe de brigada.

En segundo lugar, necesitamos un gas que actúe más deprisa que los gases de diesel. Ahí es donde entra su ácido prúsico.

Gerstein iba andando detrás de ellos con una sonrisa inexpresiva, esperando a que le explicaran. El doctor Pfannenstiel ya lo sabía. El doctor Pfannenstiel le horrorizaba.

Gerstein, le presento al jefe de la Kripo, herr Christian Wirth. Wirth, este es el Obersturmführer de las Kurt Gerstein. Un joven muy ingenioso y de confianza, según me han dicho...

¡Heil Hitler, capitán Wirth!

¡Heil Hitler! Se acostumbrará al olor, Gerstein. ¿Ha pasado alguna vez junto a una planta desolladura? Si hasta las fábricas de papel apestan. Mire, esto de aquí es el barracón que hace las veces de vestidor. ¿Ve esa ventanilla para declarar objetos de valor? Es sorprendente cuántos llegan a hacerlo. Creemos que eso los tranquiliza. Además, ahorra trabajo al Sonderkominando más adelante, aunque las normas exigen que inspeccionemos todas las cavidades corporales.

Entonces fue cuando el capitán Günther dijo: No va a decepcionarnos, ¿verdad, Gerstein?

Estoy a sus órdenes, señor...

A continuación le llevaré a la sala de la barbería, donde afeitamos la cabeza a las mujeres. La verdad es que sacamos buenas ganancias en tela de pelo. Parece que las judías en particular se miman el pelo. Supongo que es una característica racial. Luego, ese paso flanqueado por alambre de espino conduce a los baños, que es donde entra usted.

A sus órdenes, capitán Wirth...

Una judía rubia desnuda que sonreía a Gerstein sin esperanza ni pudor levantó una mano primero y luego la otra por encima de su cabeza y después se secó las axilas sudorosas con un trapo que no le habían quitado todavía. El vello de la axila parecía alambre de oro. Al ver cómo Gerstein la miraba, el capitán Wirth sacudió la cabeza.

La naturaleza es intrínsecamente cruel, Gerstein, explicó el capitán Günther.

6

Gerstein, encienda el cronómetro.

El capitán Wirth fustigaba con furia al ayudante ucraniano de Heckenholt.

Después de dos horas y cuarenta y nueve minutos, Heckenholt puso en marcha el motor diesel. Treinta y dos minutos después, todos los judíos estaban muertos.

Gerstein no se lo dijo a nadie en concreto: el propio Führer había afirmado que Madagascar sería un lugar de residencia aceptable para los judíos.

De hecho, respondió el capitán Wirth en un tono observador, los deseos del Führer al respecto de este asunto son secretos. Recuerde esto solamente: la Solución Final es el único modo que tenemos de reducir el riesgo de epidemias.

Le comprendo, herr capitán.

¿Y ahora qué?, se preguntó. La respuesta resultaba lógica: ganchos de hierro en las bocas, y el capitán Wirth regodeándose con una caja de mermelada llena de dientes de oro de los judíos muertos (los ucranianos habían huido con una maza de oro del siglo XVI, monedas y una figura de marfil de algún santo).

¡A la fosa común! Ahora, ¡a por gasolina y cerillas!

El doctor Pfannenstiel se acercó a la fosa con bastante cautela y dijo: Estos cuerpos no están bien quemados.

¿Y qué, hombre? ¡Solo son judíos!

El doctor Pfannenstiel carraspeó y explicó con reproche: Esa no es la cuestión. El procedimiento no es completamente satisfactorio desde el punto de vista higiénico.[6]

Gerstein estaba seguro de que disimulaba su horror con la misma evidencia que si llevara una Cruz de Hierro, pero fue otra ilusión que se disipó. Todos sonreían al joven rubio y guapo que era. El capitán Wirth le dio una palmada en el hombro y dijo: No hay diez personas vivas que hayan visto o vayan a ver tanto como usted.[7]

7

Existe una lista de almas buenas. Abra la carpeta gris oscura y lea: los nombres y números de identificación de los justos se han mecanografiado en la columna de la izquierda y, a continuación, aparecen otras casillas que a su vez contienen las fechas de servicio, los métodos empleados y el número de personas salvadas. A decir verdad, yo creía que esa lista se parecía a uno de esos códices griegos con anclas y coronas doradas en los márgenes; pero la práctica de la virtud es una labor tan aburrida y mal pagada, que es cuanto pueden hacer los ángeles para contratar a un mecanógrafo militar; en estos casos ni siquiera puede respetarse el orden alfabético, razón por la cual encontramos en una de las hojas sueltas —en este orden— los nombres del doctor Hermann Maas, de Heidelberg, que ayudó a muchos judíos a llegar sin percances a Inglaterra y Suiza (lo enviaron a un campo de trabajo en 1944, pero sobrevivió a la guerra pese a su avanzada edad); el del padre Erik Mygren, de Berlín, a quien los israelíes han nombrado uno de los Justos entre las Naciones; y el de la doctora Elisabeth Abegg, de Berlín también, que vendía joyas con el fin de financiar las huidas de judíos. El nombre de Kurt Gerstein no aparece.

Existe otro registro mucho más voluminoso que el primero; es un libro viejo en cuya portada, sobre la única palabra cirílica en rojo, pende una inmensa barra oscura con cuadrícula blanca y telarañas rodeadas por una cruz. Es un libro grande como una lápida; sus cubiertas están hechas de plomo; hacen falta seis hombres fuertes para cargar con él. En Nuremberg, el juicio obligó a que se llevara a la sala del tribunal como prueba contra cada uno de los principales criminales de guerra; la aparición del nombre del acusado en cualquiera de sus páginas bastaba para garantizar la condena, a menos que fuera ingeniero espacial. Cuando Alemania Occidental devino un aliado angloamericano crucial en la guerra fría, este volumen se depositó en los Archivos Nacionales de Washington, D.C., y posteriormente se archivó donde no correspondía y se perdió. Gracias a esto, muchos de los que en él se mencionaban tuvieron una vida próspera en la posguerra. En sus páginas quedaron escritos para siempre los nombres del capitán Günther, del doctor Pfannenstiel (cuyos cargos se desestimaron), del capitán Wirth, del jefe de brigada Globocnik, y de tantos otros (mi mirada aleatoria saca a la luz al Personalakte de las Hellmuth Becker, comandante de la División Calavera de las , que gustaba de violar a mujeres rusas en la calle). Sin embargo, el nombre de Gerstein tampoco aparece aquí.

¿Qué es entonces Gerstein? ¿Dónde debería inscribirse su nombre? .

Su historia es tan rara, y por tanto tan impactante, como los relieves de cuerpo entero de los santos sobre muros anodinos.

Esa historia empezó a adoptar un cariz serio, como la soga que corre del rollo de cuerda engrasada al abrirse la trampilla del cadalso. Gerstein se precipitaba; fue libre de convertirse en alguien importante de principio a fin. En el tren de Varsovia a Berlín conoció a un agregado sueco y, durante toda aquella noche horrible y calurosa, le susurró al oído todo lo que había visto en Belzec. No tardó en pasar a hablar en presente: «Están de pie pisándose los pies los unos a los otros. ¡Setecientas, ochocientas personas en una superficie de veinticinco metros cuadrados!».[8] A su lado, el barón Von Otter estaba de pie, rígido, en el pasillo del vagón dormitorio, apartando la cara del aliento de aquel muchacho rubio. El Gobierno General estaba oscuro como boca de lobo. Dentro de poco —gracias a Dios— habrían pasado por la estación de Radom, y luego cruzarían la frontera del Reich; poco después podría escabullirse. Encendió otro cigarrillo. Cuando ya no soportaba seguir escuchándole, se limitó a asentir cortésmente, moviendo los labios, aunque no para decir una oración por los judíos muertos, como debió de suponer Gerstein, sino simplemente para recitar la lista de los nombres que recordaba de una visita reciente al cementerio rumano: Ecaterina, Eufrosina, María, Gelu, Andréi, Gheorghe, Nicu, Leni, Ionifia, Elena, Eleffenie, Melinte. Era aficionado a las lenguas. Tenía intención de aprender rumano algún día. Para un latinista no sería difícil. Elena, Eleffenie, Melinte. Entonces se encendió la luz, iluminó todos aquellos cuerpos desnudos y lívidos, y uno aún se movía; la muchacha estiraba las manos hacia la ventana, de manera que proyectaban la luz hacia fuera y hacia Eleffenie, Melinte. Deseaba saber con qué precisión Gerstein había contado a las supuestas víctimas. El joven rubio dijo con voz entrecortada: «Mi cronómetro lo ha registrado todo fielmente. Cincuenta minutos, setenta segundos... ¡y el motor aún no se ha encendido! La gente espera en la cámara de gas. Se les oye llorar, sollozar...». Dicho de otro modo, había caído en la peligrosa capacidad de los Untermensch para ocultarse tras un rostro humano (el de su cuñada, por ejemplo) y de este modo despertar compasión.

El barón Von Otter envió un informe a su gobierno, pero su informe debió de clasificarse como . porque no se publicó hasta tres meses después de acabar la guerra.

8

En cuanto a Gerstein, abrió el Nuevo Testamento y leyó: «Deja a los muertos sepultar a sus muertos». El horror lo invadió como una enfermedad.

9

Es natural creer, o querer creer (pues la inercia es la supervivencia), que una vez que hemos abierto la cripta, la carpeta gris oscura, y hemos leído un secreto pasmoso, hemos descubierto el secreto de todos los secretos, el que ha de contener todos los otros, de haberlos; de ahí que no haga falta tomarnos la peligrosa molestia de sacar a la luz nada más. Lo cautivador de la comodidad, que impidió a muchos alemanes hacer lo que Gerstein intentó hacer, nos anima a decir: En cualquier caso, yo ya he hecho lo que debía. El resto depende de los demás.

Desde niño estuvo aquejado de lo que su padre llamaba «pensamientos malignos», refiriéndose a una introspección propia del tipo melancólico, con tendencia al aislamiento. ¡Ay, si no hubiera tenido aquellos pensamientos...! Entonces no se habría visto obligado a causarse tanto daño ni a causarlo a los demás...

La capacidad de trabajo de Belzec era de quince mil asesinatos al día.[9] Eso significaba (realizó el cálculo en una hoja de papel del Deutsche Gesandtschaft de Budapest, con el águila nazi estampada; luego rompió la página en pedazos y la quemó) cuatrocientos cincuenta mil judíos gaseados cada mes, o «cinco millones y medio de judíos al año», en condiciones idóneas, por supuesto. Aquello era lo bastante impactante para pensar, aquella primera vez en Belzec, cuando aquella luz resplandeciente se encendió en aquella sala, que había visto lo peor. Pero al día siguiente, tras separarse del capitán Günther en Lemberg al grito de Heil, Hitler! (se requirió la presencia del capitán Günther para una actividad secreta en un lugar llamado Chelmno), el joven rubio se encontró con que se dirigía, en una camioneta de fabricación francesa junto a su íntimo amigo, el doctor Pfannenstiel, con el capitán Wirth al volante, hacia un segundo campo de exterminio llamado Treblinka, cuyas ocho cámaras de gas podían matar a veinticinco mil judíos al día; y a su debido tiempo, las diversas funciones de coordinación e inspección lo llevarían al complejo intacto de Maidanek, cuyas barracas verdosas solo podían engullir a dos mil judíos al día, pero el lugar daba unas coles exquisitas, que se abonaban con las niveas cenizas de los judíos; y el capitán Günther había mencionado Chelmno, mientras el capitán Wirth reconocía guiñándole un ojo que conocía la existencia de Sobibor (capacidad: veinte mil judíos al día), donde ingenieros alemanes habían inventado un molino especial para moler los huesos de los judíos hasta reducirlos a polvo. Como dicen las Escrituras, «en la casa de mi Padre hay muchas moradas».

Lo irónico de Sobibor (Gerstein se iba a desternillar con esto, prometió el capitán Wirth) era que la primera vez que habían gaseado allí —a unas cuarenta y pico judías desnudas que gritaban; tendría que haber visto cómo...—, lo habían hecho usando un motor de gasolina de doscientos caballos... ¡de fabricación rusa! ¡Si esos judíos bolcheviques vieran cómo usamos su tecnología...! El doctor Pfannenstiel fue quien se rió; el doctor Pfannenstiel fue quien comentó que la idea del capitán Wirth, y en concreto la irónica justicia de nuestra aplicación del material aprehendido, valdría para una excelente columna en la revista Signal. ¡Lástima que fuera !

Gerstein, que sonreía mecánicamente con una sonrisa que ocultaba los tres dientes que le faltaban, acababa de calcular el total para los tres centros: más de veintidós millones de judíos al año, sin contar con Chelmno ni con los errores humanos o mecánicos. ¿Cuántos judíos había en Europa? ¿Osaba preguntárselo al doctor Pfannenstiel? ¿Cuántos judíos quedaban sobre la faz de Europa?[10] ¿Cuántos había en todo el mundo? ¿Y si sus cálculos eran incorrectos? ¿Y si en realidad, supongamos, no se diera muerte más que, por ejemplo, a dos millones de judíos al año? ¿Y cuántos campos más podría haber? Dos millones, cinco millones o veintidós millones... Gerstein era ingeniero de minas. Él era capaz de asimilar grandes cifras.

En Treblinka, las organizaron un banquete para ellos, y después de hacer un Sieg Heil! por nuestro Führer y de cantar un «Deutschland über Alies» caluroso si bien no del todo melodioso, el doctor Pfannenstiel, rojo de vino polaco, se puso en pie para dar un discurso improvisado que concluyó así: ¡Cuando uno ve los cuerpos de esos judíos, se da cuenta de la grandeza del trabajo que están realizando ustedes![11] Gerstein soltó una fuerte carcajada, alzando la copa para el brindis. El doctor Pfannenstiel se sentó. Era a última hora de la tarde. Desde fuera llegaron gritos de mujeres que cesaron de golpe al unísono; ¿era aquello una acción única, una acción general, o una acción completa? El doctor Pfannenstiel volvió a llenar la copa de Gerstein con una breve reverencia. Gerstein le dio las gracias. Me caes bien, ¡godo de ojos azules!, dijo su compañero soltando una risotada; y una risotada tal que Gerstein hasta le vio la garganta. Luego el capitán Wirth le hizo una seña.

Gerstein, ya ha visto usted mismo que estamos realizando una buena operación, empezó a decirle, azorado, y Gerstein, sonriendo encantadoramente asintiendo con la cabeza como un colegial, pensó: ¡Este monstruo quiere un favor!

No mencionará el problema del motor a Berlín, ¿verdad?

¡Por supuesto que no, herr capitán! Esas cosas pueden ocurrir en cualquier parte...

Es un joven muy comprensivo, y no lo olvidaré. Ahora quiero pedirle algo más. ¿Qué tiene intención de hacer con el ácido prúsico?

Lo que usted me recomiende, herr capitán, respondió Gerstein en el tono más halagador del que fue capaz. En realidad, aquello no estaba tan mal. Cualquier cosa era mejor que estar sentado junto al doctor Pfannenstiel.

Comprenderá mis razones si le digo lo siguiente: el sustento de Heckenholt y todos los demás depende de mí. En lo que respecta a Globocnik, en fin, entre usted y yo, ya ha tenido problemas otras veces, y no querrá quedar marginado. Ninguno de nosotros queremos quedar marginados, Gerstein. ¿Ve a lo que me refiero? Mire, quiero que haga lo siguiente.

¡A sus órdenes, capitán!

Quiero que les diga a los de Berlín que aquí no hacen falta modificaciones, al menos en Belzec (en cuanto a Treblinka, me importa una mierda). Por culpa de su intromisión, ya nos han obligado a renunciar al gas embotellado, que funcionaba perfectamente, créame, al principio de todo. Pueden quejarse cuanto quieran de los problemas de suministro. Pero, en fin, en esta vida todos tenemos problemas de suministro. Con el gas embotellado es con lo que solíamos funcionar en la T-4 después de que los defensores de causas perdidas decidieran que el fusilamiento no era un método lo bastante bueno para los alemanes. ¡Pues que se vayan todos al infierno! Dígales a esos cretinos de Berlín que, según su experiencia técnica, el diesel es mucho más práctico que el ácido prúsico, que es más rápido o más seguro o lo que sea. Consiga que esos burócratas nos dejen en paz. No viven en el mundo real. ¿Trato hecho?

Sabiendo que cada hora que el motor de Heckenholt se estropeaba era una hora que salvaba de la muerte a los judíos de Belzec, y sabiendo además que la letalidad de sus cristales azul celeste de ácido prúsico era muy superior a la del monóxido de carbono, Gerstein sonrió al capitán Wirth con franqueza encantadora y dijo: Me temo que el ácido prúsico se ha deteriorado con el transporte. De hecho, es muy inestable. Me temo que no tenemos más alternativa que enterrarlo...[12]

¡Bien hecho! Gerstein, le compensaré. ¿Ve a ese ucraniano de ahí? Me aseguraré de que le regale algo.

Herr capitán, no es necesario...

Sin embargo, al capitán Wirth ya empezaba a preocuparle que Gerstein esperara algo más que un único pago con oro judío. Todas las prostitutas de Polonia —o eso parecía— se habían establecido un poco más allá de la vía muerta, sin que las disuadiera en absoluto la hedionda niebla negra que, lloviera o luciera el sol, pendía sobre Belzec; y su oficial de enlace Oberhauser, a quien le gustaba tener alguna cita de vez en cuando con alguna que otra muchacha, le había informado de que seguían subiendo el precio, seguramente porque los tesoros de Belzec eran, cuando menos desde la perspectiva de tal divertimento, inagotables. (El propio capitán Wirth había visto a una moza rubia guiando a dos de sus ucranianos al interior de una suerte de cueva que se había hecho en un montón de ropa de judíos situado tras el cobertizo de la locomotora. Había tenido que castigarla por ello.) El temor hizo que el capitán Wirth adoptara una confianza grotesca y al poco, para echarse unas risas, le estaba contando a Gerstein todo sobre Hadamar, «Dios mío, está hablando de Hadamar», y después —cuando el capitán Wirth insistía en que al menos se llevara unos kilos de mantequilla y, por supuesto, una maleta de vodka Wyborowca (al final, el doctor Pfannenstiel se prestó gustoso a liberarlo de todo aquello)— el capitán lo miraba fijamente mientras sonreía, como alguien deslumbrado por una luz muy brillante, porque el capitán Wirth le había contado cómo, en aquellos días de gloria de la Operación T-4 —un esfuerzo muy necesario, como estaba seguro de que Gerstein ya sabía, un proyecto que suponía un desafío, para hablar claro, una época gratificante, un procedimiento que, pese a ser clasificado , había salido a la luz y se había interrumpido por culpa de esos cerdos cristianos a los que ahora les estábamos salvando el culo—, solía matar de un disparo en la nuca a deficientes mentales con su revólver de servicio, porque no fue hasta el año 1941 cuando un genio inventó el sistema de falsas duchas. Mostrando un asombro comprensivo, Gerstein se preguntaba cómo era posible que a un oficial de su rango y calidad no se le hubiera asignado más ayuda para realizar su labor, a lo cual el capitán Wirth respondió riéndose que en unas dependencias tan reducidas, y teniendo en cuenta que los objetivos eran meramente pacíficos pacientes mentales y no judíos curtidos, una pistola era mejor que dos, porque dos balas en la cabeza son demasiado; dos balas casi destrozan del todo la cabeza;[13] y entonces fue cuando a Gerstein se le ocurrió que era muy probable que el capitán Wirth, que era pálido, llevaba gafas y tenía cara de amargado salvo cuando hablaba de las operaciones T-4 y Reinhard, que el capitán Wirth, que llevaba una Cruz de Hierro, un sol de metal y una gorra con una calavera, hubiera matado personalmente a todos los presos de Hadamar, es decir, que él hubiera matado a Berthe.

10

En una ocasión Helmut Franz dijo a su amigo en su estilo típicamente didáctico: Esta época no me deja más remedio que seguir caminos marcados y vivir peligrosamente. Fue en el verano dorado de 1941, cuando nos adentrábamos más y más, con fuerza, en Rusia y, siguiendo de cerca a nuestros soldados, los compañeros de Kurt Gerstein sacaban caminando a los judíos de la ciudad para no volver. Gerstein aún no sabía nada con certeza; aún no lo habían invitado a Belzec. Pero era un hombre de las ; avanzaba por ese camino bien marcado. El futuro devino un oscuro sepulcro bajo una anilla de hierro.

Y ahora ya había tirado de esa anilla; el placer no había sido suyo.[*] Soñó que esa oscuridad salía de sus manos, y luego...

Se fue a casa, a la de su padre. Su esposa le esperaba. Ella le ofreció la mejilla cérea para que la besara. Su padre bajó despacio por la escalera, saludándole con un Heil, Hitler! somnoliento. Hacía rato que los niños estaban en la cama. Tomaron la cena, una buena cena teniendo en cuenta las circunstancias; Elfriede había hecho lo que había podido; y él se preguntó qué habría pensado la pobre si hubiera sabido que él había rechazado toda aquella mantequilla judía.

11

Bajo el retrato de su hermano mayor, al que apenas si recordaba (caído en el frente oeste en 1918), estaba su padre sentado en el sillón, leyendo con el ceño fruncido una fotografía de la revista Signal en la que aparecían tres preciosas trabajadoras del este (muchachas R a juzgar por su aspecto) que posaban con faldas hasta la rodilla en el césped estival del palacio de Potsdam, riéndose. «Ya han adoptado maneras europeas y han aprendido rápidamente a peinarse al estilo europeo occidental.» En la página opuesta había otra fotografía en color de unos tanques entrando en un carguero italiano; la fotografía estaba saturada con los tonos mediterráneos del mar y la tierra, un conjunto veraniego. El pie de foto decía: «Refuerzos para Túnez».[14]

¡Ah!, exclamó el viejo de pronto, al recordar. Se me olvidó contarte esto, Kurt. ¡Otro judío intentó robarte el nombre![15] Otro Goldstein. Pero esta vez lo han cogido. ¿Te acuerdas de cuando me quejé del último caso allá por mil novecientos treinta y tres? ¿Y de que mi queja quedó sin responder? Bueno, pues esta la han tirado adelante, gracias al Altísimo. ¡Lo han despachado!

¿Dónde lo han cogido, padre?

¡En la Universidad Técnica, en Berlín mismo! ¿Te lo puedes creer? Era un sinvergüenza que no llevaba la estrella amarilla. Tenía un nombre ruso. Supongo que servirá de ejemplo. ¡Lo que hay que ver hoy día! Aunque recuerdo otro caso en el que un tal Richard Goldstein de Hamburgo...

Padre, nos ha contado esa historia muchas veces.

Ludwig Gerstein miró fijamente a su hijo. Luego se levantó y se fue como un oscuro planeta que se aparta a un lado en silencio.

Kurt, ¿por qué no le has dejado hablar? No molesta a nadie y le hace feliz. Ahora se preocupará de que creas que está senil...

Solía decir que lamentaba lo que estaban haciendo.[17]

Es evidente que no te importa que se desquite conmigo cuando tú te vayas.

Sin embargo, Kurt Gerstein la miraba con una dureza inconmovible como la de su padre.

12

Ella nunca entendería por qué Gerstein no permitía que ni ella ni los niños fueran con él a Berlín. Padre necesita de alguien que lo cuide, se limitaba a decir. Y con los tiempos que corren, si renunciamos a esta casa, nunca la recuperaremos.

Preferimos estar contigo, Kurt. Pero imagino que prefieres a los hijos de esa viuda a los que has recogido.

¡Tú misma has visto lo pobre que es frau Hedwig!

Por cierto, eso fue una maniobra caritativa perfectamente perpetrada, dijo Elfriede con una sonrisa maliciosa. Y mientras dejas a tus tres hijos solos conmigo.

Gerstein no dijo nada. Tubinga era la ciudad de su infancia, el lugar donde había suspendido sus estudios de teología. Allí había sido otra persona. ¡Gracias a Dios que tenían aquellas cortinas opacas! Odiaba la visión de Tubinga.

Bueno, prosiguió su esposa, ¿y cómo están ahora?

¿Quiénes?

¿De quién estamos hablando? De los hijos de Hedwig.

Con la sensación de que hablaban de personas a las que ninguno de los dos había conocido, Gerstein buscó algo que responder y al final le dijo: Están en las Juventudes Hitlerianas, por supuesto.

Deben de tener un aspecto magnífico el uno al lado del otro, con los uniformes a juego. ¡Pero es que son gemelos, claro!

¿Qué insinúas?

Nada. Me voy a la cama.

Dios te guarde, dijo.

Cuando la cortejaba, solían fingir que él la había rescatado de los ogros de un castillo encantado, y con ello se había ganado a su hermosa señora. Hacía mucho tiempo ya que Elfriede no estaba para aquellos juegos de niños.

13

A pesar de sus buenos modales y excelente expediente, el Obersturmflihrer Gerstein siempre tuvo menos amigos entre sus compañeros de las de lo que nadie habría pensado. Encontró a Dios, decían de él. Habríamos preferido que no hubiera pasado. O, para contar la historia con más optimismo, no tenía amistades que lo distrajeran de sus responsabilidades oficiales. Por lo tanto, la vida profesional de Gerstein pasó a ser espléndida como las montañas que se encuentran hacia el sur de camino a Auschwitz. En su hoja de servicios se lee: «G. es especialmente adecuado para toda clase de tareas. Competente y seguro. Es disciplinado y tiene autoridad».[18] Los inspectores de las camionetas empleadas para gasear aprendieron a acudir a Gerstein siempre que querían quejarse de cualquier procedimiento inadecuado. Se arrellanaban en el sofá de piel, cogían el último número de la revista Signa! de la mesa de centro, se aburrían con la primera fotografía a toda página (nuestros jóvenes soldados bronceados lavando en África un avión de transporte Ju-52 de reluciente metal estriado), decían si querían o no azúcar a la atenta secretaria mecanógrafa con aspecto de institutriz, y luego esperarían a que el hombre situado al otro extremo de aquella inmensa oficina terminara de bramar al teléfono: «¡Les dices que más vale que hayan terminado mañana al mediodía, o los haré salir por la chimenea! ¿Me has oído? Más vale que me hayas oído. Heil, Hitkr!», y colgaba de un golpe el pesado auricular negro «cual espadero con el yunque y el martillo», pensaban los poetas que hubiera entre ellos, y ninguno se percataba jamás de que la persona a la que había estado gritando (y por tanto el mismo que estaba gritando) no existía. Entonces él se acercaba con una sonrisa torcida porque los tres dientes que le faltaban lo humillaban; los otros se ponían en pie de un salto soltando un Heil, Hitlerl y luego el Obersturm-führer de las Gerstein, el rubio amigo Kurt Gerstein, con el pelo peinado hacia atrás, les preguntaba en qué podía servirles. Los operarios ajustan mal los motores, herr Obersturmführer, ¡y no sirve de nada llamarles la atención! No es agradable que digamos para los limpiadores, ¡se lo puedo asegurar! Los judíos se cagan y vomitan por todo el suelo antes de...[19] Y, sonriente, el rubio Kurt Gerstein, el hombre de las que les entendía de verdad, estaba de acuerdo con ellos en que era indecoroso, prometió solicitar una investigación, pidió detalles acerca de la cantidad de judíos que se estaban matando, de las ubicaciones de los centros de exterminio temporales, del ancho y la profundidad de las fosas comunes, etcétera, asuntos que, por ser , deberían haber revelado; pero si uno no puede fiarse de un hombre de las , ¡estamos perdidos! Lo cierto es que los métodos de trabajo en todos nuestros territorios del Este fueron mejorando poco a poco a medida que Auschwitz creció en capacidad. Hubo quien lo achacó a Kurt Gerstein.

¿Ha visto alguna vez nuestros parques de tanques y artillería colocados formando cuadrículas perfectas sobre los pastos verdes de Alemania? Si lo ha visto, ¡espero que no lo fusilen! La oficina del Obersturmführer de las Kurt Gerstein estaba ordenada con ese mismo modo metódico, con cada montón de carpetas compulsivamente bien colocado, como si temiera una inspección, y con ese último número de Signal justo en medio de la mesa de centro, con todos los armarios de archivos cerrados con llave, media docena de retratos de nuestro Führer por las paredes, dispuestos por tamaño; y las plumas y los lápices completamente verticales, apretujados en el recipiente como judíos en una cámara de gas... bueno, ya se lo imagina. Gerstein siempre era servicial y correcto con sus compañeros aunque rezara. Un viejo jubilado llamado Greisler, a quien, al preguntarle sobre su última ocupación, murmura algo así como que fue mecánico de motores diesel, pone a Gerstein por las nubes: ¡Ayudó a mi sobrino a entrar en una Escuela de Adolf Hitler! No debemos exagerar el testimonio de frau Alexandra Bálz, que recordaba haberle visitado a finales del verano de 1942; tras decirle entre sollozos que no podía seguir adelante, envenenó para siempre la vida de ella con su espantoso secreto. (Si las se hubieran enterado, lo habrían fusilado de inmediato y habrían enviado a toda su familia a Dachau.) La noche siguiente, el Obersturmführer Gerstein estaba cenando tranquilamente con Günther, alias Hans el Listo, en uno de los restaurantes subterráneos de Praga, un establecimiento tan profundo y oscuro que ambos tenían la sensación de estar en el interior de un barril de vino. Absteniéndose de tomar vino, aseguró a su superior que solo deseaba ser útil al Reich. ¿De qué modo podía promover la finalización de la Operación Reinhard?

Gerstein, al principio dudaba de usted, ¡pero ahora veo que es firme como el hierro! Mañana por la mañana lo llevaré a Theresienstadt. El capitán Siedl es austríaco, como el propio Führer. ¡Un auténtico hombre de hierro! Creo que le impresionará la manera en que engaña a los judíos de Bohemia. ¡Hasta la Cruz Roja muerde el anzuelo! Ha llegado el momento de enseñarle el sistema que él utiliza, porque tenemos que prepararnos para Hungría.

A sus órdenes, capitán. Gracias por confiar en mí...

Tampoco debemos conceder excesiva importancia al recuerdo del padre Otto Wehr, a quien en su último encuentro con Gerstein en otoño de 1944, este le dijo: Cada media hora, esos trenes cargados de judíos sentenciados me persiguen...[20]

También suplicó entrecortadamente al obispo Dibelius, que había oficiado en su boda: «¡Ayúdenos, ayúdenos! Estas cosas deberían estar en conocimiento de todo el mundo...».[21]

¿Para qué pensar demasiado en asuntos secretos? ¡Al fin y al cabo, el Plan General para el Este se estaba materializando!

Por cierto, el verdadero éxito del Plan nos había empujado a apartarnos de aquellos días fáciles en que el mismo centro del Reich estaba lleno de judíos que, a punto para cosechar, ofrecían a sus cazadores no solo el dinero y los objetos de valor que todo habitante de una ciudad, hasta el más pobre, está obligado a tener, sino también la lengua compartida, tan conveniente para el tormento (¡escupir en la cara a la esposa aria de la presa y llamarla «puta de un judío», sin temor a que el marido no lo entendiera!). Pero ahora los cazadores no tenían más remedio —no solo por la escasez de caza en su tierra natal, sino más bien por la creciente magnitud de la caza— que buscar en las reservas extranjeras del Gobierno General, el Reichskommissariat de Ucrania (donde Gerstein podría haberse hecho con una jarra dorada con un águila en la tapa), el Reichskommissariat de Ostland, la franja cada vez más amplia de territorio soviético no incorporado, al otro lado del frente oriental que avanzaba, y no digamos Rumania, Croacia, Bulgaria, Grecia, Hungría, donde en muchos casos los campesinos judíos, acostumbrados a siglos de palizas, confiscaciones y pogromos, se arracimaban en silencio cuando los cazadores los sacaban de sus cabanas en llamas; y cuando los cazadores los maldecían, los judíos los miraban con los ojos muy abiertos como si no entendieran nada, ni siquiera cuando los hombres de los Einsaztgruppen, entre lectura y lectura de los anuncios de Rosodont, a saber, La pasta de dientes solidificada de Bergmann, fusilaban a los ancianos y los enfermos allí mismo; ni siquiera cuando se llevaban a los jóvenes para cavar la fosa, ni siquiera entonces la dominación de los cazadores llegaba a reflejarse en sus semblantes pálidos como papel de escribir; o peor, ¿qué había que llevarse de allí aparte de unos pocos dientes de oro? Claro está, los judíos de Holanda, Bélgica, Italia y Francia eran más ricos, pero la policía de sus propios países solía despojarles de sus cosas. A veces ni siquiera había dientes de oro. Los judíos, que empezaban a escasear, podían acabar desapareciendo completamente o, como parecía, infructuosamente, susurrando y muriendo, consumiéndose en cada fosa nueva, donde se absorbía su sangre, donde se sepultaba su recuerdo, como el corazón purulento del Octavo cuarteto para cuerda (Opus 110) de Shostakóvich, que aún no se había escrito, las manchas de las aldeas judías carbonizadas donde pronto crecía una maleza más dorada que la culpa. Los cazadores seguían creyendo en la caza (al fin y al cabo, en nuestra Ucrania seguía habiendo complacientes doncellas U, en Rusia chicas R, y así en cada lugar). Pero empezaban a tener la sensación de que estaban disparando a ratones de campo y no a ciervos.

Hasta que el Ostfront se estabilice..., decía ahora el capitán Günther. Había empezado a registrar propiedades judías en las últimas marchas de Bohemia. Los ex propietarios marchaban más allá de la torre de pólvora de Praga, cuyos bajorrelieves de vírgenes matroniles y caballeros con aspecto de sapo estaban viejos y ennegrecidos. Luego se dirigían a Theresienstadt, a esperar hasta que hubiera sitio para ellos en los hornos de Auschwitz. En cuanto a Gerstein, acentuó sus ojeras intentando averiguar qué contenían otros documentos más secretos. Le iba el honor, se podría decir. Decepcionaba a sus compañeros porque no encontraba tiempo para acompañarles al cine a ver a Lisca Malbran. Viajaba regularmente entre Praga y Berlín, pero me pareció verle en Dachau, donde congelaban a prisioneros rusos con fines experimentales y medían las decrecientes temperaturas corporales con termómetros rectales; asimismo estuvo en Birkenau, donde sus compañeros de las coleccionaban calaveras de comisarios judíos bolcheviques de lo más interesantes, que clasificaban con códigos y a las que luego ponían etiquetas tan coloridas como las condecoraciones de Mussolini. (Berthe volvía a venirle al pensamiento: tenía los ojos como los de la princesa italiana que había muerto en el burdel de Buchenwald.) Lo veo paseando por la acera bajo la Deutsches Haus de Praga, donde las coronas y las esvásticas de las banderas que se alzaban sobre él se desteñían por momentos. Por ahí pasaba el transporte: quince Minna verdes, cuyas altas ventanillas con barrotes solamente le revelaban oscuridad; sabía por experiencia que allí podían meter hasta cincuenta prisioneros, si a aquellos que los metían no les importaba que hubiera alguna que otra muerte por asfixia, lo cual significaba que en aquel momento (a las 11.45 horas). Otras posibles setecientas cincuenta víctimas de Hitler doblaban la esquina de la calle y desaparecieron, mientras él fingía no contabilizarlas; debían de dirigirse al palacio Petschek, donde actuaba la Gestapo; la indagación lo instigaba a observar el tráfico entrante, pero la moderación se lo impidió. En sus viajes a través de Europa Central y más allá con sus manifiestos de alto secreto para la entrega del Zyklon B, en ocasiones tenía tiempo para aspirar el olor de las viejas piedras de iglesia empapadas de quinientos años de incienso, aliento y vapor del pan sagrado recién hecho. En vez de alivio, sus oraciones solo le traían desesperación. ¿Cómo iba a negar que el conocimiento traía consigo el pecado y la muerte, que su indagación para descubrir la verdad lo había contagiado de horror, que era cómplice mientras no salvara a los judíos? Pero él tenía las manos limpias.

En agosto de 1942, sus horribles visiones eran como el eco de un taconeo en una iglesia antigua y lo llevaron a buscar al nuncio apostólico de Berlín para testificar. Monseñor Orsenigo no quiso atenderle, acaso por el Siegrunen de las que destellaba en una insignia a un lado de su casco oscuro. Deja los malos modos para los maleducados, solía decirle su padre,[22] pero Kurt Gerstein, que aún tenía mucho que aprender, insistió hasta que le suplicaron que se marchara en el nombre de Dios. Cuando salió de la legación, pálido y tembloroso, empezó a seguirle un policía, al que luego se unió otro en bicicleta. Cambió de dirección, girando a hurtadillas en un muro donde había un cartel pegado, algo rasgado y mugriento (pues era la «Palabra de la Semana» del mes anterior), que mostraba la estrella judía obligatoria con la explicación El que lleva este símbolo es enemigo de nuestro pueblo.[23] Los dos policías persistieron en la persecución. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a la puerta del obispo Dibelius, pero no osaba implicar a nadie en su propia condena. (Yo apenas puedo hacer nada, le había dicho Dibelius.) Desesperado, saltó a bordo de un tranvía y no bajó hasta tres paradas después en dirección a Wannsee; y así consiguió zafarse de ellos. (El capitán Wirth cenó con él en Auschwitz y le dijo: Ha de tener nervios más fuertes, amigo mío.)

Hizo una visita al agregado de prensa suizo, que le dijo: Claro que comunicaré su historia a la agencia, herr Gerstein. Pero, en primer lugar, es inverosímil; y en segundo lugar, si echa un vistazo al mapa de Europa Central, verá que Suiza no es un país muy grande, pero el Reich no deja de crecer, así que no espere que vaya a leer su anécdota en los periódicos de mañana. Gerstein dio media vuelta sobre el talón.

Volvió a intentar verse con monseñor Orsenigo, pero ese caballero, le dijeron, estaba de viaje en el Vaticano. De modo que, arriesgándose mucho, escribió una nota para el doctor Winter, consejero legal del arzobispo de Berlín. No obtuvo respuesta.

Todos los días, desatendiendo peligrosamente sus responsabilidades, pasaba con impaciencia por delante de la verja de la embajada sueca, hasta que vio salir al barón Von Otter. Los gemelos de frau Hedwig le esperaban para que diera una charla sobre la caballerosidad alemana a su sección de las Juventudes Hitlerianas, pero iba a llegar tarde. En una esquina, dos hombres de la Gestapo esperaban en un Mercedes-Benz. Gerstein corrió a su cita y, retorciéndose las manos, preguntó con voz trémula si había hecho algo con la historia que le había contado. Por supuesto, redacté un informe, respondió su conocido lanzando miradas incómodas al Mercedes. El informe ha tenido una gran influencia en las relaciones entre Suecia y Alemania.[24]

¡Gracias a Dios!

Y ahora, por favor, discúlpeme, Obersturmführer Gerstein. Debo atender mis deberes oficiales.

Barón, le ruego que informe que ahora están destapando todas las fosas comunes en el Este para destruir las pruebas. Escriba esto, por favor: El Standartenfiihrer de las Paul Blobel es su experto en incineración...

Herr Obersturmführer, ¿está usted loco? Esos hombres de ahí...

Aquella noche estaban en un club nocturno con ventanas rotas y sacos de arena contra las paredes, en Minsk, ciudad que ahora pertenecía a nuestro Reich, razón por la cual, a excepción de determinados especialistas que se necesitaban para las campañas solidarias, ya habían detenido a los judíos y ya eran inofensivos. Gerstein, que para asombro de sus compañeros acababa de declinar el ofrecimiento de una enorme jarra de jarabe de malta, cosa que su mujer habría acogido con gratitud, estaba pensando: ¿Qué es mi vida? Una hermosa chica R, tan delgada que podría rodearla con el brazo por la cintura dos veces, se apoya en la pared o se agacha para pasar minúsculos vasos transparentes y fríos de vodka Kazakhstan a los oficiales de la Wehrmacht que juegan al billar ahí al fondo; resplandece de juventud, quema su juventud a cada instante, la desperdicia aquí. ¿Qué debería hacer con ella? ¿Qué debería haber hecho yo con la mía? La mía queda atrás, malgastada. Y la joven es tan esbelta y rubia como la vela que ha encendido para mí, la vela con su llama esbelta y rubia que oscila con delicadeza como hace su cabeza, con una expresión indescifrable como la suya. Es aria; es una de nosotros; es hermosa; debería estar con uno de nosotros. Eso dicen. Pero la llama consume la vela sea cual sea la mecha. (¿No quieres ver el espectáculo, Gerstein? ¡Vamos a abarrotar la cámara de gas con mujeres desnudas! ¡Pero qué inocentes parecen! ¡Ja, ja! ¡Qué picaras son! Y su corazón gritó; lejos de allí, en Kuibishev, Shostakóvich oyó el mismo grito en sus pesadillas y lo reservó para el Opus 110. La joven se agacha y pone otro vaso de vodka sobre una repisa junto a los jugadores de billar. El líquido tiembla. Es más claro que el hielo, más argénteo que el agua. Tiene un semblante perplejo. ¿Está aburrida o asustada? Quiere irse a casa. Si esa chica hubiera comido suficiente, supongo que no estaría aquí. ¿Y entonces qué haría con su belleza? ¿Lo sabe siquiera? Es de noche y la nieve es oscura y está sucia: nieve en las calles llenas de cráteres causados por los proyectiles, casas oscuras cubiertas de gastados carteles con águilas y esvásticas, destrozados, que anuncian regulaciones y represalias, y luego más nieve, basura congelada, banderitas con esvásticas que ondean y restallan con el viento nocturno en la oscuridad y, en algún lugar, acaso en un callejón estrecho repleto de escombros que llegan a la altura de los tejados, se desliza el fantasma de Berthe, que ya siempre será invisible para esos soldados alemanes lívidos y temblorosos que esperan otro amanecer gris. No es Berthe; ya lo sé. Se lleva la mano a la mejilla. Mira al fondo, al billar. Estoy esperando a que bostece. Sus caderas apenas sobresalen. Sus piernas parecen llegarle al pecho. Tiene unos pechos pequeños, pero firmes. Es estilizada como un avión alemán. Esta rubia de metal dispara al aire y se consume con una llama de magnesio. La llama es constante. Esboza una sonrisa. Un jugador hace girar el taco de billar como una hélice; él también volaría si pudiera, pero es demasiado viejo y gordo. La juventud vencerá. La juventud son las nalgas firmes, casi planas, que apenas sobresalen con una redondez de lo más sutil y aerodinámica. Y su rostro: ¡una perfecta piedra rubia e inexpresiva! Esas cariátides griegas, que son mujeres sin ser humanas. Eso es ella. Quizá yo no quiero ser humano. Quiero ser ella. Quiero comérmela como caviar. Pero si solo pudiera comerme lo mejor de ella, lo dejaría fundir sobre mi lengua.

Enfrente de Gerstein había sentado otro hombre de las que lo escrutaba con la mirada. Al final, su compañero le dijo en tono afable: No le des más vueltas, Gerstein. Yo mismo vomité después de mi primera ejecución.

14

Su esposa le suplicó que dimitiera de las por ella y por los niños. Lo tomó de la mano, lo llevó ante un espejo y murmuró: ¡Mírate, Kurt! ¡Mira qué está haciendo esto contigo!

Yo mismo he elegido este camino, le dijo con orgullo.

Entonces ella dijo: ¿Cómo un hombre de honor y un cristiano leal como tú puede desentenderse y contemplar esas cosas?

Su rostro adquirió la misma dureza de un casco y respondió: Me alegro de haber visto esas atrocidades con mis propios ojos, para que un día, Dios mediante, pueda dar testimonio de ellas.

Su mujer se rió de él.

Entonces él se volvió en seco como si fuera a pegarle y le dijo: Quizá deba presentar una demanda de divorcio. ¿Tú qué crees? Eso te salvaría si me ocurriera algo...

No, Kurt, no...

Muy bien. No debemos pensar solo en nosotros.

Pero ¿no era precisamente lo que él estaba haciendo? La siguiente vez que fue a Theresienstadt en otra misión secreta con Günther, alias Hans el Listo, no había tantos furgones como de costumbre, de modo que terminó el registro pronto. Al desembarcar en Praga pensó en comprar algo a su familia. Era un hombre de las ; ¡podía ir donde quisiera! Checos y alemanes por igual, todos le miraban con temor, lo cual le hacía sentir deseos de gritar. Sonriendo con frialdad, se sacudió una mota de polvo imaginaria de la gorra con la calavera. Se llamaba a sí mismo «un espía de Dios». En las calles en curva, cercadas por ventanas vigilantes, colgaban estandartes con esvásticas a ambos lados con perfecta regularidad, exactamente igual que en Berlín, con tal frecuencia que alcanzaba a ver tres a su izquierda, tres más a su derecha, hasta que la calle llegaba a un pasaje abovedado, lóbrego como una tumba. Siguiendo un puente de piedra sobre el río Vlatva —ahora lo llamamos Moldova— llegó a una calle donde una anciana vendía miel. Estaba sentada en el bordillo de adoquines, tarareando algo para sí con somnolencia. Hubo algo en su rostro que le recordó a la enfermera católica que solía cuidar de él de pequeño; era la única que se había mostrado amable con él. Cuando su sombra cayó sobre la anciana, esta levantó la cabeza y gritó.

15

Los bolcheviques anglojudíos nos tachan de «totalitaristas», y es verdad que en todo el territorio del Reich, incluso en la propia Guarida del Lobo, nos expresamos empleando los mismos signos. Por ejemplo, el fin preliminar de un ataque aéreo se representa con tres sonidos agudos en un intervalo de un minuto; luego, una vez que se ha verificado el cese de la amenaza enemiga, un tono igual de agudo suena ininterrumpidamente durante un minuto; esta coherencia nos resulta muy práctica. ¡Me sorprendería que el enemigo no tuviera un sistema igual de «totalitario» que este! Por razones similares, hemos decidido educar a todos los colegiales alemanes, es decir, a todos los que son decentes, en las Juventudes Hitlerianas, de manera que podamos confiar en sus reacciones en estos tiempos de amenaza racial.

Los gemelos de la señora Hedwig, Erich y Edmund, se contaban entre los decentes. Acababan de estudiar los Caballeros Teutónicos. Cuando Gerstein entró en la sala, Edmund estaba leyendo en voz alta: «A lo largo y a lo ancho se extendía el bosque por el que debía pasar si no rehuía el combate para el cual, aun sin ser culpa suya, lo habían llamado».[25]

Gerstein puso la mano sobre el hombro del muchacho y le preguntó cómo entendía aquello que acababa de leer. Edmund respondió: ¡Tiempos duros, corazones duros! Es la Palabra de la Semana. Cuando los judíos de todo el mundo nos endilgan una guerra, no tenemos elección.[26] Tenemos que luchar. Eso significa hoy para nosotros.

¡Correcto!, rió el bueno y rubio de Kurt Gerstein. Por cierto, ¿habéis soñado alguna vez con ese bosque tenebroso?

Nunca, dijo Edmund.

¿Y tú, Erich?

No, herr Gerstein. Tal vez no entendemos su pregunta. Es sobre el bien contra el mal, ¿verdad?

Evidentemente. Ahora, leedlo otra vez.

«A lo largo y a lo ancho se extendía el bosque por el que debía pasar...»

¿Os gustaría ser caballeros?

¡Claro que sí! ¡Como usted, herr Gerstein!

Proseguid.

«Si no rehuía el combate...»

¿Contra quién?

Contra los judíos, herr Gerstein.

¿Y quién más?

¡No hay nadie más!, gritó el guapo muchacho, orgulloso de haber resuelto una pregunta con trampa. «Los judíos son nuestra desgracia». Los eslavos y los angloestadounidenses simplemente les siguen. ¿Verdad que sí, herr Gerstein?

Así es, respondió con amabilidad, recordando aquella vez en 1935, cuando el joven hitleriano insultó al Señor en su interpretación de Wittekind de Edmund Kiss. Cuando el joven actor rubio había hecho burla en el escenario («¡No habrá Salvador alguno que nos llore y se lamente!»), Kurt Gerstein se había puesto en pie y había gritado: No permitiremos que se haga mofa de nuestra fe públicamente sin protestar![27] Le dieron patadas hasta tirarlo al suelo, y siguieron dándole patadas. Fue la vez que perdió los tres dientes.

¿Acaso no había hecho cuanto había podido? ¿Acaso no seguía haciéndolo? Contó a los chicos el cuento de Hans el Simple, cuyos nobles hermanos lo despreciaban por considerarlo tonto y al final fue quien se llevó a la princesa porque salvó a las hormigas, los patos y las abejas de sufrir, favor que le devolvieron acudiendo en su ayuda cuando se le asignaron tareas mágicas humanamente imposibles en el castillo de las efigies de piedra: las hormigas se unieron y contaron todas las perlas dispersas, y la abeja reina probó los labios de todas las princesas durmientes para descubrir cuál era la más encantadora.

16

Consiguió citarse una vez más con el cónsul suizo, Hochstrasser,[28] y arrojó furtivamente su repugnante secreto, mientras este lo miraba con resentimiento.

Si insiste, comunicaré su historia a Berna, herr Obersturmführer. ¡Pero sigue pidiéndome que no se atribuya a nadie en concreto!

¡Por el amor de Dios! ¿No comprende la situación de mi esposa y mis hijos?

Como prefiera, pero unos rumores de esta clase que carecen de una atribución concreta, en fin...

¿Qué quiere que haga? ¿Debo traerle un tren cargado de cadáveres?

Herr Obersturmführer, que tenga un buen día.

17

¡El ácido prúsico ha vuelto a descomponerse!, informó el Obersturmführer Gerstein. Ya no podemos hacer nada con él salvo enterrarlo.

Parece que últimamente se descompone con una frecuencia terrible, dijo Günther, «Hans el Listo».

¡Es el problema de la calidad en época de guerra!, respondió su hombre de las con una risa estentórea. Me he quejado personalmente a la fábrica varias veces.

Deberían fusilar a alguien.

¡Claro, usan a judíos y eslavos en la cadena de producción! Pero por el bien de su personal de transporte...

18

Tu padre no te ha perdonado todavía, le informó su esposa en su siguiente visita.[29] Y aunque no sabía por qué ofensa no se le había perdonado, entendió con más naturalidad que nunca que estaba equivocado. Desde su altura, lanzó a su esposa esa mirada que solo podría percibir como severa; y luego esperó.

Por interrumpirle al contar aquella anécdota, le explicó.

Oh, dijo él, echando otro tronco al fuego. Esa del judío al que cogieron.

Sabía cómo debía de haberse sentido aquel judío, porque a él ya le había pasado en dos ocasiones, la primera en 1936, la vez en que había repartido los siete mil panfletos religiosos antinazis y luego se lo habían llevado en un Minna verde, desde el que veía nubes, oscuridad y ventanas a través de la ventanilla del lado derecho, cuadrada y con barrotes; luego le hicieron volverse a la derecha y marchar con los demás a Columbia Haus, donde los Camisas Negras lo torturaron con látigos. En 1938, por sospecharse absurdamente de él que era monárquico, otro Minna verde lo llevó a un campo de concentración, donde pronto aprendió a decir al médico con sonrisa de suficiencia: Me he caído por las escaleras. En pocas palabras, subsanó todos sus errores ideológicos anteriores. Cierto hombre de la Gestapo lo había sacado de allí, pero su padre también había contribuido insistiendo en que Kurt Gerstein siempre había sido un sincero antisemita. Jamás olvidaría aquellas semanas en Welzheim, sus vacaciones, como lo llamaban; y en concreto aquello que no le contaría nunca a nadie, aquello que el hombre de las le había hecho. Claro que todo aquello había sucedido en los días en que todavía nos andábamos con juegos, cuando les golpeábamos en vez de liquidarlos. Hubo una época en que el retrato de Rohm todavía estaba colgado en nuestros campos de concentración. Luego fusilamos a Rohm y las cosas se pusieron serias. Iniciamos las operaciones Reinhard y Barbarroja, y nos establecimos en Belzec.

Le debes una disculpa, dijo su mujer.

Como quieras, Friedl, respondió y subió a la habitación de Ludwig Gerstein. ¿Acaso no le debía a su padre la vida dos veces?

Desde que era niño, la presencia de su padre siempre le había recordado el Zeinhaus de Berlín, que es cuadrado, de un rojizo tostado, un inmenso cubo adusto con figuras.

El viejo estaba echado. Entreabrió los ojos para mirar a su hijo con hostilidad rapaz. No había más remedio que arrodillarse, besar la mano paterna y pedir perdón: Sabe que siempre he sido un manojo de nervios, y con la guerra...

Su padre lo miraba con impavidez.

Inspirado como estaba, el joven rubio se inclinó y susurró: Por no hablar de mi trabajo secreto...

Aquello lo resolvió. Su padre dijo: Te perdono, Kurt. Y ahora, no volveremos a hablar nunca más de ello.

Gracias, padre. Y perdóneme otra vez por...

Hoy día la gente se está esforzando por sacar adelante muchas cosas. Confío en que tú también estés haciendo todo lo que puedas.

Sí, padre.

«Pues quien desee el Grial deberá abordar el premio con la espada»,[30] recitó su padre, y Kurt Gerstein asintió sumisamente.

¿Y has estado viajando? ¿Qué te han contado de la situación en el Ostfront?

¿Podemos hablar de esto junto a la chimenea, padre? Friedl ya tendrá la sopa lista...

Dime solo una cosa, Kurt, antes de bajar con los demás. Por lo que has oído, ¿crees que Paulus será capaz de resistir?

No sabría decirle, dijo Gerstein y al instante, en cuanto vio el miedo aterrador en el rostro de su padre, corrigió: El Führer nos ha prometido que la Fortaleza Stalingrado nunca será conquistada.

Tienes razón, dijo su padre tras callar un instante. Esa es ahora la única manera de pensar en las cosas. Vayamos abajo con los demás.

Al verles bajar las escaleras juntos, el padre rodeando con el brazo el hombro del hijo, Elfriede sonrió con alegría, y de pronto Gerstein pensó: ¡Dios mío, cómo se parece a Berthe!

(Al fin y al cabo, Berthe era su hermana.)

Sus tres hijos, pálidos y alicaídos, se tomaron la sopa en silencio. Entonces Friedl dijo: Tienes que contarnos dónde has estado, Kurt.

En Minsk. ¿Recibisteis mi carta?

Todavía no, dijo con seriedad.

¿Han bombardeado mucho esa zona?

Me temo que sí. No se puede decir nada bueno sobre lo que ha pasado en ese lugar.

Al fin y al cabo, estuvo bajo dominio judío durante mucho tiempo. ¿Los judíos han huido o siguen dando problemas?

Los han evacuado, respondió con amargura. Esta sopa es excelente.

Su hijo Christian[31] dijo: Vati, he oído que en Praga hay mucha comida. Tú has ido a Praga, ¿verdad?

Sí.

¿Y nos has traído algo de Praga?

Deja comer a tu padre, dijo Elfriede. ¿No ves que está muy cansado?

Vati, ¿nos llevarás allí algún día?

Después de la guerra, le respondió con la cabeza entre las manos.

¿Cuántos castillos tienen? ¿Y qué colores tiene la bandera? Estoy haciendo un trabajo sobre banderas para la escuela.

Ahora su bandera es la esvástica, por supuesto. ¿Qué demonios os han estado enseñando los maestros en el colegio?

Esta vez no ha sacado buenas notas, anunció Elfriede con dureza, y Gerstein sabía que él, el hombre ausente, les estaba fallando a todos. La caridad bien entendida empieza en casa, dice el proverbio, y él la estaba invirtiendo muy lejos de allí, ¡en una raza cuya extinción nadie recordaría! «Deja a los muertos sepultar a sus muertos», como dicen las Escrituras. Por un momento se imaginó llevándose a su familia a Praga de vacaciones, o al menos llevándose a Christian, para que el niño viera las torres ornamentadas, los balcones de piedra curvados, suspendidos sobre nuestras banderas carmesíes de cuyas esvásticas tan orgullosos nos sentíamos; no era Alemania, pero aquellos malditos que...

Vati, la próxima vez que vayas a Praga, ¿nos traerás algo rico de comer?

Christian, dijo Elfriede, aunque con menos dureza de la que habría podido, ¿qué es eso de hablarle así a tu padre? ¡Discúlpate!

Perdona, Vati. Vati, ¿qué tienen de comer en Praga?

Gerstein quería complacerlos y dijo: Bueno, a veces comen pato asado.

¿Con col lombarda?

Ya está bien, dijo Ludwig Gerstein. Intenta no enfadarte con él, Kurt.

No estoy enfadado, padre. ¿Por qué está tan oscuro aquí dentro?

No está oscuro. El fuego de la chimenea da mucha luz.

No, son esas cortinas opacas. ¡Vaya una norma estúpida! Los aliados tienen dispositivos que permiten localizar los objetivos en la oscuridad...[32]

¡No seas derrotista, Kurt!

Nadie dijo nada más hasta que se acabó la sopa y, luego, Christian le preguntó con timidez en voz baja:

Vati, ¿puedo ver tu gorra?

Sonriendo con alivio, Gerstein se la quitó y se la pasó por encima de la mesa. Recordaba cómo de pequeño, siempre que veía soldados anhelaba ser uno de ellos.

¡Me gusta la calavera!, rió el niño.

¡Tonto! ¡Si ya la has visto otras veces!

¡Por favor, mamá, déjame mirarla un poco más!

Déjale, decretó Ludwig. No hará ningún mal al niño.

Vati, ¿de mayor puedo ser un como tú?

Claro que sí, dijo Gerstein, tratando de no echarse a llorar.

19

En noviembre de 1942 cerraron Belzec después de haber liquidado a medio millón de bandidos judeopolacos. Quemaron los cuerpos, fusilaron a la mano de obra judía, a la que también quemaron, demolieron las instalaciones y enterraron el informe final en una carpeta con la invocación estampada. Luego volvieron en coche a Lemberg para celebrarlo en uno de los restaurantes para Solo alemanes. No se admiten polacos. A decir verdad, Belzec nunca había sido más que una zona de prácticas de unos treinta kilómetros, por así decirlo; la verdadera campaña se realizaría en Auschwitz, cuyo nombre público era Campo A. El bueno y rubio Obersturmflihrer de las Kurt Gerstein participó en él desde el principio; cantó con sus compañeros «Erica, te queremos», una melodía muy célebre entre las tropas Panzer de Stalingrado; y ese tal Gerstein tenía una voz hermosa; decían que en otra época había dirigido un grupo de jóvenes cristianos, de modo que seguramente habría dirigido muchos coros. Pensándolo bien, hasta parecía un maestro de coro con esos ojos extrañamente delicados y esos labios finos como los de una muchacha; su tez era casi tan blanca como los dos relámpagos idénticos, los dos cortes pálidos de la insignia, contra el color oscuro de la punta derecha del cuello; tenía un aspecto muy elegante vestido de plata y negro; su porte, con la cabeza echada hacia atrás, le concedía un aire de seguridad a primera vista, pero luego, cualquier observador atento (por suerte para él, en este mundo hay pocos de estos) podía darse cuenta de que la postura de la cabeza era la misma que podía adoptar, por ejemplo, un rehén polaco ante un pelotón de fusilamiento; a juzgar por nuestra experiencia, es asombroso con qué frecuencia esa escoria racial intenta ser valiente; bueno, valientes o no, saben que la bala entrará en la frente —si tienen suerte—, de modo que, mientras sus ojos nos miran desapasionadamente, y en ocasiones la boca hasta sonríe (aunque le falten tres dientes), la cabeza se echa poco a poco hacia atrás sin saberlo, por el esfuerzo instintivo de ganar unos milímetros de distancia al destino.

Con sus buenos compañeros, desfilaron por las calles de Cracovia cantando todos juntos «Erika, te queremos» en perfecta armonía, acompañando el ritmo con el agradable sonido de las botas de acero sobre los adoquines y, en ese momento, de todos solo él se acordaba de las fosas repletas de judíos muertos pestilentes y parduzcos como la tierra que cae sobre la nieve cuando estalla un mortero en Stalingrado. A Siegfried, el hijo del tabernero arruinado, se le habían terminado los cigarrillos (acababa de pasar dos semanas de «arresto severo» por fumar en el parque de automóviles); Kurt Gerstein le dio un paquete entero. Albrecht, el antiguo ayudante de caja, quería enviar a su madre unos lingotes de oro que providencialmente había encontrado; Kurt Gerstein llamó por teléfono al capitán Wirth y lo arregló. Los guapos Heini y Karl, que se habían conocido en prisión en 1932, estaban de malhumor porque en vez de poder seguir divirtiéndose con chicas P, tenían que entregar unos documentos y, para ello, desplazarse hasta la Oficina Central para el Problema Judío en Bohemia y Moravia; el bueno y rubio Kurt Gerstein se ofreció a hacer el viaje por ellos.

Intentaba leer el periódico, en cuya primera plana aparecía Ribbentrop avanzando el mentón en una emulación a las estatuas de su renovado Ministerio de Asuntos Exteriores; eso significaba que no había noticias o, por lo menos, buenas noticias. Quería terminar de leer el artículo sobre Ribbentrop, pero no le dejaban. Eran sus hijos. Heini, que había vuelto a entusiasmarse por la literatura nacional, no dejaba de insistir sobre Tristán, que estaba leyendo en una versión alemana moderna para ganar tiempo. Había conseguido llegar al verso en que Tristán el Enamorado parte para ayudar a Tristán el Enano a recuperar a una amante confinada en el castillo de un enemigo. Matan al caballero malvado y a sus seis hermanos; esa parte no está mal, pero Tristán el Enano muere en la acción, y Tristán el Enamorado es herido en la ingle por una lanza envenenada. Solo Isolda puede salvar a Tristán, pero no llega a tiempo. El guapo Heini quería saber el significado de la lanza envenenada. ¿Por qué tenía que haberse clavado en la ingle? ¿Qué significaba todo aquello? Tal vez, se preguntaba el guapo Heini en un tono inocente, Kurt Gerstein podría darle alguna explicación sobre caballeros heridos en la ingle. Pero en vez de hacerlo, Kurt Gerstein se puso a cantar con ellos «Tres jinetes salieron por la verja», tras lo cual llegaron a la conclusión de que Kurt Gerstein era realmente muy amable; se emborracharon y lo abrazaron del modo en que lo hacen nuestros soldados leales. Sacaron sus revólveres y repiquetearon con ellos contra la mesa de centro, riéndose ante el terror ajeno. Entonces juraron ser hermanos de sangre, incluido Kurt Gerstein, de sangre dulce: ¡se pincharon los dedos con sus puñales de las y mezclaron su sangre con la de él!

En nuestras novelas de caballería medievales, los hermanos combaten contra hermanos porque la identidad se oculta tras la visera cerrada. Pero aquellos jóvenes vestían la misma armadura que él; su honor era su lealtad. Fingía ser su hermano, y ellos no veían su rostro. Y mientras hubiera oscuridad, él no vería sus rostros; rezaba por que el capitán Wirth no encendiera la luz. Y le habría gustado saber jugar a las cartas, porque aquello les habría alegrado. Mataban con inocencia, porque les habían dicho que mataran y porque eran estúpidos. ¿Cómo podía el propio Jesús culparles por tener las manos manchadas de sangre? Lo invitaron a beber cerveza con ellos y a asistir a concursos de piernas en el Wintergarten cuando hubiera acabado la guerra. Le preguntaron a qué actriz de cine prefería, a Ingrid Lutze o a Lisca Malbrum, de diecisiete años, y sonrió y les dijo que había una tal Berthe en la que nunca dejaba de pensar; cuando le preguntaron quién era, Gerstein cantó otra vez «Erika, te queremos». Cantó con ellos «Heil Dir im Siegerkranz». Pensaron que debía de haber perdido aquellos tres dientes en una pelea callejera; sabían que había estado con los Camisas Pardas, como el legendario Otto «Barricadas». Y eso les hacía quererle más aún.

Entonces, tras el cráneo tostado de un polaco rapado, vio cómo un hombre de las deslizaba el brazo alrededor de una rubia ucraniana en el momento en que pasaban por la calle torcida y sinuosa, para luego ser engullidos por el toldo de un bar. Se rió, le tembló un párpado y musitó: ¡!

Al final se deshizo de ellos. (Como le decía Friedl una y otra vez, tus convicciones fanáticas te están haciendo un desdichado, Kurt.) Lo lamentaba mucho, pero el deber lo llamaba. Pensaron que era un imbécil mojigato que nunca sabía divertirse.

En el pueblo de Oswi^cim se encontró con el capitán Wirth, que bebía cerveza de una sopera de una familia muerta, que consistía en una caracola montada en plata con diseño en espiga; y el capitán Wirth le dijo, «entre usted y yo», que los nuevos crematorios, construidos con auténtica perfección alemana por Topf und Sóhne, casi estaban doblando su capacidad nominal de cuatro mil quinientos setenta y seis cadáveres[33] (el capitán Wirth había memorizado esta cifra), a lo que Gerstein (que ya estaba calculando: ochocientos al día son doscientos noventa y dos mil al año, sin contar con las ocasionales hogueras al aire libre de dos mil al día, que sumaba...) se rió y gritó: ¡Esos judíos se lo merecen! Entonces le tembló el párpado, lo cual no hizo sospechar al capitán Wirth en absoluto, porque nuestros cazadores desarrollan gestos peculiares, indicativos de la tensión que causa el trabajo heroico. ¡Recuerde que no debe decir ni una palabra de esto!, exclamó el capitán Wirth con una risilla. A fin de cuentas, hasta los rusos precintan sus equipos de radio antes de una ofensiva secreta.

Y entonces encendemos la luz...

¿Qué es eso? ¿Conoce usted al Haupsturmführer y profesor August Hirt? Todos esos cerebros me importan una mierda, pero el profesor Hirt es un tipo con los pies en el suelo, una especie de Volkish. Solo se agacha cuando te suelta su jerigonza. Debería conocerle, Gerstein. Acaba de empezar una colección de esqueletos judíos...

20

Tras la caída de la Fortaleza Stalingrado, el clima se volvió más fiero todavía y aumentaron los fanáticos del mismo modo que en el desarrollo de determinadas enfermedades la densidad de trombocitos aumenta en la sangre después de una hemorragia. Se hizo necesario aplicar las medidas más radicales. Quienes mejor nos conocían, en concreto nuestro diabólico enemigo del Ostfront, situaba el temperamento alemán en algún lugar entre las antípodas de una «resistencia implacable rayana en la impetuosidad irreflexiva y una timidez que rozaba la cobardía mórbida».[34]

A mi parecer, dijo el Obersturmführer de las Kurt Gerstein, tratar a los judíos con indulgencia tendría consecuencias igual de nefastas que vacilar en eliminar una cabeza de puente rusa.

¡Bien dicho, joven!

En realidad, independientemente de lo elocuente que fuera ese tal Gerstein, algunos empezábamos a seguir una nueva línea. ¿Exterminar a los judíos? ¡Cómo no! Pero antes, estrujémosles todo el dinero que podamos. Auschwitz no tardaría en convertirse en un negocio provechoso.

En esa misma época, el ingeniero holandés H. J. Ubbink hizo una visita a Gerstein en el apartamento de Berlín y llevó la historia de Belzec a Londres. Nadie se la creía. Hasta el propio Ubbink dejó de creerla y le dio por llamar a Gerstein «el santo bobo». De modo que llegó otro verano alemán sin problemas, y el santo bobo, a quien Günther, «Hans el Listo», enviaba ahora a Chelmno para un viaje de inspección, se libró por muy poco de ser obligado a sustituirle en la extensa lista de hombres de las que fusilaban a judíos, mientras el sol consagraba los cascos fungiformes de quienes disparaban. Gracias a su esfuerzo, jamás volvería a existir Polonia. Esta carnicería en masa va contra la tradición alemana, dijo el doctor Pfannenstiel, que estaba allí realizando sus propias investigaciones. ¡Gracias a Dios que tenemos las cámaras de gas! Los que disparaban entrecerraron los ojos al oír el comentario. Las cámaras de gas estaban averiadas ese día, y sentían que les estaban haciendo trabajar demasiado. Un tipo llamado Sorli se las tenía que arreglar con un Nagant que fallaba al disparar; ¡habría acabado antes con un látigo de cuero! El doctor Pfannenstiel lo exasperaba. Tampoco le gustaba mucho el aspecto de Kurt Gerstein; no es que Gerstein hubiera dicho nada alguna vez, pero en época de guerra uno aprende a calibrar bien a sus semejantes: ¿Es lo bastante duro para los tiempos que corren? Sorli le dijo a Gerstein a la cara que debía de ser uno de esos cretinos de los bajos mandos que esperaban que otros se ensuciaran las manos por ellos. (El doctor Pfannenstiel era de una opinión similar, pero lo planteaba de un modo más literario: En la épica nacional, Sigfrido se llevó a Brunilda para Gunther y hay quien dice que hasta la desfloró para él, pues tal era la debilidad del último rey. Los que trabajamos de corazón somos Sigfrido, ¡no Gunther! ¿No es así, querido Gerstein?) Por entonces, el pelotón al completo opinaba que tal vez habría que informar a Eichmann de la actitud de Kurt Gerstein. Con odio sano y fanático por la raza, riéndose todo lo alto que podía, Gerstein empezó a dar patadas a la cara de un judío muerto. Y luego dijo: ¡El tipo parece haberse caído por las escaleras! Eso los apaciguó; se había mostrado leal. A partir de entonces, cayó simpático a Sorli. Después bebieron schnapps todos juntos. Sorli fanfarroneó de esto y aquello: más enjundia para la acusación de Gerstein. Sorli era asimismo un hombre de cultura. No podía dejar de hablar de la vez que había visto a Lizzi Waldmüller en 1930; había sido Trautn einer Nacht en la Nollendorfplatz. Entonces llegó la hora de fusilar a otra tanda de judíos. ¡Seguro que esta vez Kurt Gerstein demostraría que era de pasta leal!

¿Cómo iba a seguir adelante Gerstein? Y sin embargo dicen que el joven rubio había volado en secreto a Finlandia para informar de la Solución Final. Regresó agotado y aterrorizado a aquella oficina suya con retratos de Hitler en todas las paredes, la revista Signal en la mesa de centro y, sobre su escritorio, una foto pequeña dedicada por el retratado a «Kurt Gerstein, en fraternidad», del Obersturmführer de las Viktor Brack, cuyo rostro ceniciento y anormalmente enjuto reflejaba la miseria de la edad así como cierta frialdad innata; Brack era en realidad un hombre decente, un hombre correcto y emprendedor también; de todos, él era el genio de la Operación T-4, razón por la cual los americanos lo colgarían el 2-6-48; Gerstein le había dicho en una ocasión, corriendo por ello un riesgo insensato y suicida: Herr Obersturmführer, algo en usted, su sonrisa de hecho, me recuerda a mi cuñada...

El teléfono estaba a punto de sonar. La llamada lo mandaría a Auschwitz. Abrió el nuevo número de Signal y leyó un artículo sobre la situación en América: colegiales negros estaban intimidando a sus maestros en varias ciudades grandes. Hasta los americanos empezaban a ver que quizá iba a ser necesario tomar medidas. En el patio, las estaban gritando y, a continuación, otro camión cargado de prisioneros se alejó traqueteando sobre los adoquines al tiempo que la mecanógrafa del parque de automóviles le llevaba su sucedáneo de café. Aquel día no hubo bombardeo. Justo ahí, delante de ella, rogó.

Intentó llamar por teléfono al barón Von Otter, que volvía a estar en Rumania, según decían. ¿Y el obispo Dibelius? Era un hombre moderado; solo defendía que se excluyera a los judíos de nuestra vida económica.[35] Temblando, Gerstein fue corriendo abajo.

Debía de tener muy mal aspecto, pero el portero con la esvástica en la solapa le abrió la puerta con un Heil, Hitler! imperturbable. ¿Adónde podía ir? Necesitaba caminar, tranquilizarse... En el Kurfürstendamm, una mujer de cabello rubio rojizo en bicicleta pedaleaba con unas piernas largas y rosadas; todo en ella era rosado; aquel cabello rubio rojizo se parecía al «buen oro rojo» apreciado por los antiguos escandinavos. ¿Por qué no estaba trabajando en una fábrica de municiones? Debía de ser la esposa de alguien importante. Nada iba mal. En el Tiergarten, un policía montado sobre un caballo zaino pasó cerca sin prisa, apenas visible entre los árboles...

Sonó el teléfono. Lo convocaba a acudir a Bohemia. Hans el Listo tenía excedentes de judíos.

Un testigo asegura (a mí me cuesta creerlo) haberle visto entrar en el castillo de Praga, residencia de nuestro regente del Reich en Bohemia y Moravia, donde, haciéndose pasar por miembro del servicio de cooperación entre distritos, supuestamente interrogó al personal privado del Obersturmführer de las Daleuege sobre ciertas acciones secretas emprendidas contra los checos en venganza por el asesinato de Heydrich. Afuera estaba pasando una formación de enfermeras. A través de la ventana las oía gritar: Sieg Heil! Sieg Heil! El ayudante de Daleuege dijo en ese momento: Hay algo en usted que tiene gato encerrado, herr Gerstein. Voy a denunciarle. Gerstein se puso en pie bien erguido, lo abofeteó en la cara, sonrió (mostrando deliberadamente los tres dientes que le faltaban) y dijo: Adelante, denúncieme, ¡judío pálido y demacrado! Que sepa que en Berlín quieren saber si en esta oficina han sido lo bastante duros, si se han tomado medidas. Por ejemplo, dicen que las mujeres de Lídice siguen con vida. Voy a informar a Berlín de que aquí no son lo bastante hombres, que solo son un hatajo de lameculos judíos y blandengues. Al final, como se mostró tan fuera de sí que creyeron que realmente venía de Berlín, le permitieron leer el archivo de Lídice: ciento setenta y tres hombres fusilados en el pueblo, diecinueve más muertos mientras estaban detenidos, siete mujeres convertidas en despojos humanos, otros doscientos tres enviados a campos de concentración, ciento cinco niños deportados o germanizados, el pueblo arrasado, todo ello con la aprobación del propio Führer. Para Gerstein, aquello fue otro horror que se le revelaba, otro sepulcro con anilla de hierro que se abría en su interior: siempre había sabido que el sonámbulo sabía, pero siempre se le había ocultado esa información como un esqueleto en un bosque, como algo plateado sobre negro.

Regresó a Berlín y, de memoria, escribió los datos sobre Lídice. Sobre la cancillería del Reich volvían a caer bombas. Alguien a quien no conocía le estaba gritando; tenía que irse a un refugio antiaéreo. Con frialdad, le respondió que estaba ocupado. En ese momento, los aviones destrozaron el hotel Kaiserhof. Oyó los disparos de las baterías antiaéreas, y luego la sirena que anunciaba el final del bombardeo. A continuación trató una vez más de llamar por teléfono al barón Von Otter. La línea estaba cortada. Cuando se restableció el servicio, llamó a tres semidesconocidos; todos ellos colgaron enseguida, sin decir nada. Entonces entró la mecanógrafa del parque de automóviles con el sucedáneo de café. Con suma amabilidad le dijo: Disculpe, herr Obersturmführer, pero quien usted sea bajo el uniforme no es asunto de nadie.[36]

21

Soñó que estaba cavando la tierra y encontraba un cráneo que tenía rubíes por ojos, una calavera tan hermosa como sobrecogedora, igual que el uniforme que vestía; al despertar, tuvo una visión desvanecedora en la que alzaba el cráneo al sol.

22

Volvieron a requerir su presencia en Praga por teléfono; tomó el expreso. Günther, «Hans el Listo», esperaba en la oficina.

Más asuntos secretos para usted, Gerstein. Sumamente secretos.

A sus órdenes, herr capitán.

Lleve este maletín a herr Lang al Reichsbank y dígale que lo lleva de mi parte. No tiene que pedir un recibo. ¿Entendido?

Entendido, gracias, herr capitán.

Gerstein, estoy muy satisfecho con su trabajo. Es usted un joven excepcional. Eso es todo. Heil, Hitler!

Heil, Hitler!

¡Qué maleta tan pesada...! Sabía de sobra qué había dentro; se confirmaba la confianza de Hans el Listo en él. Sentado, contemplaba el paisaje estival a través de la ventana del expreso de Berlín. Hora tras hora, los demás pasajeros de su compartimiento permanecían sentados en silencio, demasiado aterrados para mirarle. Una anciana tosió. Tocando con una uña la calavera de su gorra, Gerstein se volvió despacio hacia ella, dando a su rostro una expresión glacial. La mujer bajó la cabeza. Entonces llegó el revisor. Gerstein sacó su billete mirándole fijamente hasta que apartó la vista. Se encendió un cigarrillo.

Y allí estaba la larga fachada del Reichsbank, con los estandartes con esvásticas y las cinco hileras de huecos rectangulares de las ventanas, que recordaban a las rendijas desde las que los defensores de los castillos medievales solían arrojar las flechas. Herr Lang le esperaba. Pesaron el oro juntos: veintidós kilos. Para Gerstein había algo terriblemente impuro en aquella masa de color amarillo terroso: ¿era porque provenía de la boca de personas muertas, o porque lo envilecía su procedencia judía? Este es uno de los asuntos más secretos. Cerró los ojos y apagó la luz de la cámara de gas.

¿Se encuentra mal, herr Obersturmführer?

No, estaba intentando calcular a cuántos Reichsmarks asciende.

Bastantes. Bueno, redondeando...

Un mes después volvieron a convocarle en Praga para recoger otro maletín. Tenía dos horas antes de partir el tren. (Allí iban sus compañeros, desfilando en una línea recta y solemne como las columnas dóricas de la Neue Wache de Schinkel.) En esta ocasión, sus pasos le guiaron hasta una tienda de antigüedades donde había un reloj que hacía tictac, objetos de porcelana, collares de perlas falsas y vestidos negros de mujeres muertas. Algo para su mujer... Se permitió imaginar cómo se iluminaría el rostro de Christian si le hubiera colgado al cuello aquella cruz de la Orden del Águila Blanca del siglo XVIII que el capitán Wirth le había obligado a aceptar; a los niños les encantan los objetos militares, ¡y aquella era una estrella de ocho puntas de oro, decorada con plata y diamantes! En realidad tenía que haberla aceptado para venderla y alimentar a su familia. Pero, en lugar de hacerlo, la había enterrado bajo suelo polaco, rezando en voz baja por su antiguo dueño, mientras los árboles de color verde grisáceo se desvanecían tras sus lágrimas como habría sucedido bajo cualquier lluvia. ¡Lluvia de sangre, lluvia de acero, lluvia sobre la espesa hierba verde de Auschwitz! Dicen que las lágrimas y la oración reaniman el alma.

23

Al igual que Himmler, ahora ocultaba una cápsula de cianuro en su persona; imagino que la guardaría bajo el sello del anillo. Del mismo modo que en los bosques de hayas de la Baja Sajonia las sombras entrecruzadas de los desnudos troncos otoñales se proyectan como cañones en la oscuridad de la que forman parte, sus pensamientos lo sumergían en una confusión cada vez más desesperada: ahí va Kurt Gerstein, que desde su adolescencia ha rechazado siempre la impureza de esta existencia terrenal, ¡a inspeccionar otro campo de concentración! «Uno está tentado de descartar que Gerstein fuera un fantasioso —escribe el historiador especialista en ética Michael Balfour—. Debió de darse cuenta de que sus acciones no estaban surtiendo efecto alguno.»[37]

Entonces se obligó a presenciarlo todo; contaba obsesivamente los filamentos del alambre de espino de un gueto provisional: otra nota a pie de página de la declaración jurada que aún no había escrito. Observaba al oscuro grupo apiñado de judíos polacos sentados en la plaza del mercado de su ciudad; esperaban a que las y la policía que los rodeaban les condujeran a la muerte. Mientras sus compañeros los controlaban, él los contó: setecientos veinticuatro crímenes más para su declaración. Y luego —como el pase con el sello de la oficina de Eichmann le permitía ir y venir casi a voluntad— se fue con los camiones para ver dónde estaban las fosas comunes. Estaba presente, intentando reír con sus compañeros, cuando desnudaron a los judíos, cuando les pegaron y cuando los fusilaron. Un anciano se agachó para hacer sus necesidades entre los arbustos, y sus asesinos lo pasaron por alto. Susurrándole al oído, Gerstein lo instó a ocultarse en el bosque. No, gracias, herr Obersturmführer, dijo con frialdad el judío en perfecto alemán. Prefiero la compañía de mi esposa y mis hijos. Se subió los pantalones y se unió al siguiente grupo de enjutos judíos rusos de rostro cetrino con barba arrodillados con las manos levantadas, mientras los miembros de la Policía del Orden, de pie, sonreían con tranquilidad, posando para las fotografías junto a sus presas cazadas. Estaban tan a sus anchas, que bien podrían haber sido jinetes un domingo en el Tiergarten. En el pueblo, la campana de la iglesia bajo la cubierta con tejado de cruz permanecía muda, colgada entre inmensas pilastras de madera.

24

Anochecía, y él paseaba por los jardines del antiguo palacio. Hacia las siete empezó a refrescar, y las fuentes estaban preciosas. Un mosquito le picó en el cuello. Bajo el arco de madreselva, la muchacha de la taquilla fumaba un cigarrillo tras otro mientras soltaba ocurrencias a los oficiales alemanes. Entonces, en el mismo instante en que sonaban las débiles campanadas de las siete, apareció Berthe. Recordó un pasaje de Tristán que había ayudado a explicarle al guapo Heini: «Quienquiera que mire a los ojos de Isolda siente que su alma y su corazón mejoran como el oro bajo la llama candente»...[38] la llama del crematorio, por supuesto.

A su vez, Berthe tomó cada uno de sus dedos en su mano, lo cual le hizo recordar la vez que lo habían detenido en 1936 y le habían hecho «tocar el piano», es decir, le tomaron las huellas dactilares. Los Soldados de Asalto habían sido amables con él entonces, porque no era judío y porque sabía cantar. Él dijo:[39]

¿Recuerdas cuando me dijiste que pasara por el pasadizo oscuro?

Claro que sí. Y ahora sé qué te parte el corazón. Es largo ese oscuro pasadizo, ¿cierto? Y estás perdiendo la esperanza, ¿verdad?

Jamás, susurró él.

Mírate las manos, le canturreó la muerta. Son tan blancas y delicadas... En ellas no hay sangre.

Gracias, Berthe. Gracias por decirlo...

Gerstein le besó los ojos de rasgos judíos. Luego ella lo condujo al interior de la iglesia. El sacristán avanzó hacia él temblando.

¡Abra la cripta enseguida!, ordenó el Obersturmíuhrer de las Kurt Gerstein. Y ahora déjeme solo. Espere fuera.

Relucientes estelas negras de mármol, viejas tumbas blancas de granito, cruces de madera, una caja herrumbrosa de hierro con una cruz encima, allí lo había conducido Berthe. ¿Sabes cómo soportar la vida? A los pies de una cruz de madera, arde una vela.

25

Y ahora, un comentario para aquellos de ustedes que consideren esta historia un cuento sobrenatural de mal gusto: no es de extrañar que las personas ambiciosas de cualquier tendencia se sientan obligadas a reducir los temas que les preocupan a, digamos, judíos que liquidar o judíos que salvar. Puede que no haya tiempo para el nombre de todas las Esther y todos los Isaac que caen en el ámbito de la Operación Reinhard. Y cuanto más se alteren esos sujetos (quiero decir, objetos) en función del propósito, más problemático resulta percibir unas cualidades humanas que no vienen al caso. Aludo al testimonio de Michal Chilczuk, del Ejército del Pueblo Polaco (participó en la liberación de Sachsenhausen): «Pero lo que vi eran personas a las que llamo humanos, aunque era difícil entender que fueran humanos».[40] ¿Qué quiso decir Chilczuk con esto? Para decirlo aforísticamente, un esqueleto humano no es humano. Nos asusta porque nos muestra la verdad de ese epitafio lapidario tan común en la época de Holbein: «Tú eres lo que otrora fui. Yo soy ahora lo que serás». La mirada de esas oscuras órbitas de bordes marcados parece implacable, y los excesivos dientes, que acechaban a Edgar Alian Poe, asoman demasiado, como si gruñeran, desprovistos de esas alegres franjas rosadas de carne que llamamos «labios», cuyas convulsiones y retorsiones pueden expresar regocijo, simpatía e incluso ternura. La sonrisa de un esqueleto humano es amenazadora como la de un cocodrilo. Dado que la muerte en sí no es nada, el mejor modo que tiene nuestra mente para representarla es a través de ese rostro inexpresivo de hueso que un día será el nuestro y al que no podemos otorgar una expresión. Bajo tales circunstancias, ¿cómo va a tranquilizarnos semejante expresión? Por esta razón el Obersturmíuhrer de las Kurt Gerstein no puede evitar vestir el cráneo con la imagen de su querida Berthe.

El Miércoles de Ceniza de ese año había estado presente cuando aquellos pocos pastores de la iglesia confesional prusiana que se atrevieron leyeron un sermón sobre el mandamiento «No matarás». Ni siquiera entonces sospecharon de él sus compañeros de las , tal confianza tenían en sí mismos.

Siguiendo el fracaso del Ostfront en un mapa secreto, gritó: «¡Jesús vencerá a esos malditos!». Los vecinos debieron de oírle, pero nadie lo denunció nunca. Leía la Biblia todas las noches, luego rezaba en voz alta echado en la cama, sin aliento.

Luego se desencadenó el levantamiento del gueto de Varsovia, cuya inutilidad, brutal y despiadada, conmocionó a todo el mundo tanto como la lucha a muerte de los rusos sitiados.

¿Por qué los Aliados no hacían nada? Debía de aterrorizarles la responsabilidad de dar refugio a tantos millones de judíos... ¿o acaso eran antisemitas? Se detuvo entre las columnas de la nave de la iglesia, intentando preguntar. Los halos relumbrantes de los cirios respondieron. ¿De qué servía? Bien podía haber seguido haciendo reverencias y dando taconazos ante el fantasma de Berthe.

Helmut Franz le susurró al oído que los ingleses, que podrían haberlo hecho solos, se habían abstenido deliberadamente de bombardear las cámaras de gas de Auschwitz. ¡Solo Kurt Gerstein estaba dispuesto a actuar!

26

Ahora lo vemos solo e impecablemente uniformado, plata sobre negro, con el semblante resuelto como el de la calavera sobre la frente, dirigiéndose a toda velocidad por la carretera de Varsovia a Cracovia en un camión militar, con una pala y seis latas de cincuenta kilogramos de cristales azul celeste de Zyklon B bajo la lona de atrás, rodeado por las cimas húmedas y plácidas de los campos polacos bajo la lluvia estival, las flores altas tras las cercas de las casas, los caminos mojados, los árboles lozanos repletos de brotes con forma de estrella, y en el lejano horizonte ante él se alzan más árboles, grises como el mar del Norte. En cada punto de control daban un taconazo, saludaban y le indicaban con una seña que siguiera adelante. Si hubieran podido verle el alma, lo habrían fusilado, fusilado, ¡fusilado!

Kurt Gerstein, el Obersturmführer de las alto y rubio, se dirigía a toda velocidad hacia Auschwitz. No tardaría en llegar a la barrera blanca y negra con la señal ARBEIT MACHT FREÍ, y ya sería demasiado tarde. (Acababa de hablarle a Helmut Franz sobre las mujeres que estaban siendo sometidas a experimentos médicos en el Bloque 1.) ¿Cuántas latas podían descomponerse en el transporte? ¡Deprisa, al bosque de troncos esbeltos, verde y reluciente por la lluvia recién caída! ¿Había partisanos? Que lo mataran. Tras la protección que ofrecían los árboles, empezó a cavar, sudando y temblando, una sepultura para el ácido prúsico: dos latas hoy, cien kilogramos. En teoría estaba salvando cien mil vidas.[41] Lo vertió en el hoyo; era de una hermosura refulgente, celestial. Los gases que despedía le dieron arcadas. Lo fusilarían, lo fusilarían, ¡lo fusilarían! ¿Por qué no se metía un buen puñado en la boca para acabar con todo? «¡Dadles algo para morder!» Eso decía siempre el sargento Móll cuando abrían el gas sibilante que entraba en los conos de distribución para echarlo a las cámaras de Auschwitz. Y Gerstein se reía; en realidad se reía para que lo libraran de cumplir su promesa... Luego pasaría la noche en Cracovia. Normalmente se las arreglaba para visitar la basílica de Santa María, donde la multitud aterrorizada se precipitaba afuera para dejarle pasar y merodear por aquel lúgubre laberinto de madera, pulido por el paso de tantas manos, para mirar con ojos vacíos los oscuros candelabros, los retratos más oscuros, las ventanas profundas como las cuencas de un cráneo. Su pálido Cristo había resucitado, pero, ay, había resucitado clavado en la cruz. Allí estaba, cerniéndose sin poder hacer nada, en lo más alto del firmamento azul de la bóveda con sus estrellas de oro.

27

Hacia el 31-1-44, la primera línea se deshizo en segmentos fluctuantes en una ola de retroceso. ¡Jamás abrirán brecha en nuestro muro Atlántico!, gritó su padre con espíritu leal.

¿Cómo iban a hacerlo?, coincidió el Obersturmführer de las Kurt Gerstein. Era la imagen perfecta de nuestra raza aria; saltaba a la vista que poseía una firme determinación para imponer la autoridad alemana con severidad pero imparcialidad.

Kurt, pese a ser viejo, tengo la sensación de que tendría que estar haciendo algo.

¡Pero mírese, padre! ¡Si a duras penas camina!

Eso es verdad. Pero si me das una pala, aunque me cueste un día entero, ¡aún puedo cavar un metro de trinchera antitanque!

Eso es encomiable, padre.

Hace poco tuve una pesadilla. ¡Soñé que los eslavos estaban en Berlín! ¿Tú crees que entrarán algún día? No, ¿verdad?

Dios hará lo que considere mejor.

¿Qué significa eso exactamente? En nombre del Altísimo, ¿tú apoyas a nuestro Führer o no?

Ya lo ve en el uniforme que llevo, dijo Kurt Gerstein entre dientes.

Lo que veo es lo que piensas de ese uniforme. Hasta tus hijos lo ven. ¡Y Elfriede! Nunca entenderás lo que llega a sufrir esa pobre muchacha por tu culpa! Si quieres llevar una vida respetable, Kurt, jamás debes tratar mal a una mujer. Como sabes, una mujer no lleva armas en las manos.[42] Tu obligación...

Disculpe, padre, pero ¿cómo define usted su obligación cristiana?

¿Pretendías criticarme ahora, Kurt? ¿Esa intención tenías?

No.

Entonces, ¿qué intentabas decir?

Padre, yo... Para mí, venerar a Nuestro Señor no significa nada a menos que se exprese en actos de caridad prácticos.

Pero eso es en sí mismo y por sí mismo poco práctico, porque si cada uno de nosotros decidiera expresar su amor cristiano en el modo que mejor nos pareciera, nadie cumpliría con sus obligaciones. La verdad es que todos somos egoístas, ¡y todos buscamos excusas! ¿Sabes, Kurt? A lo largo de mi carrera, a menudo me tocaba condenar a algún que otro pobre desdichado a la horca. Desde una perspectiva individual, humana, ese hombre podría no haber hecho nada malo, y nadie sabrá nunca cuánto lo compadecía. Por ejemplo, la madre de un tipo estaba agonizando a causa de un cáncer. No podían hacer nada por salvarla; debido a esas malditas sanciones de Versalles, las farmacias ni siquiera disponían de opiáceos para calmarle el dolor. De modo que la ahogó con una almohada... simplemente por amor, ¿me entiendes, Kurt? Pero uno debe cumplir con sus obligaciones.

Suponga que se hubiera negado a condenar a aquel hombre...

En primer lugar, podría haberme enfrentado a la inhabilitación, y no sé qué habría sido de tu madre y de todos vosotros en aquella época. Ya éramos bastante pobres, por no hablar de la desgracia. No hay que perder de vista esas cosas. Pero dejando a un lado las evidentes obligaciones familiares que tenía, hay un principio superior, que es este: si el hombre que ahoga a su madre por amor es absuelto, puedes estar seguro, ¡el hombre que la ahogue por odio se aferrará a ese argumento!

Pero hay una diferencia, al fin y al cabo...

¡Y sigues llevándome la contraria! ¡A tu propio padre! Te opones a todos nosotros. Pero ¿a favor de qué estás?

Disculpe, padre, pero esa diferencia...

Vemos una diferencia porque analizamos en abstracto los dos casos de matricidio; los planteamos como casos hipotéticos para que podamos jugar a ser Dios y distinguir las intenciones del acusado. Pero en la vida real nunca se sabe.

Pero usted lo sabía.

Así es, estoy convencido, tengo la seguridad como ser humano, de que ese hombre al que sentencié a muerte mató por compasión; y la ley vigente en nuestro país permitiría liberar a su madre de esa agonía, siempre y cuando fuera el propio Reich...

A propósito, padre, tengo pruebas de que aplicaron la eutanasia a Berthe en Hadamar.

Me has interrumpido. ¿Y qué si se la aplicaron? ¡Pobre muchacha! ¡Es mejor que ya no esté! ¿Ya no recuerdas cómo solía tocarse en la iglesia? Espero que tengas la decencia de no contárselo nunca a Elfriede. La cuestión es que no deberíamos tener la impertinencia de jugar a ser Dios. No es cosa nuestra decidir quién debe vivir y quién debe morir.

Padre, dijo Kurt Gerstein con desesperación, yo en su lugar habría renunciado a mi cargo.

¡Pero qué vergüenza! Pensar que iba a oír a mi propio hijo decir...

Perdóneme, padre. No quería...

¿Y por qué no renuncias al tuyo?

No pienso abandonar mi responsabilidad, respondió el joven rubio con firmeza y luego, en un esfuerzo por distender la conversación, añadió: Por cierto, ¿dónde está Friedl?

A comprar, ha salido a comprar, dijo el viejo haciendo un movimiento indulgente con la mano.

Gerstein sonrió tratando de disimular su rabia. Friedl seguramente estaba haciendo cola en algún sitio para comprar leche diluida.

A diferencia de ti, prosiguió su padre (Ludwig Gerstein no se había desentendido del tema de conversación), yo no soy un desertor. Cuando era juez cumplí con mi deber, por doloroso que pudiera ser. También luché en el frente oeste en la última guerra, Kurt; no puedes imaginarte las cosas que vi...

El hijo casi se echó a reír.

No, padre, no me lo puedo imaginar.

Cumplí con mi deber, y nunca jugué a ser Dios. Mantuve la humildad que corresponde a un ser humano.

¿Y no crees que debemos decidir por nosotros mismos?

¿Como decidieron Eva y Adán, contra el mandamiento de Dios? ¿Como siguen decidiendo los bolcheviques hoy día? ¿Has olvidado la matanza del bosque de Katyrí? Esas son las acciones sangrientas, sanguinarias, a las que se dedican, y de las que nos salvaría nuestro Führer...

Tenemos que tomar decisiones, como las tomó Jesús, susurró Kurt Gerstein.

No, dijo su padre, eso es pura fantasía. Tú no eres Jesús. Lo que imaginas es imposible.

Su padre, que creía en el poder creciente de las defensas aéreas de nuestro Reich, nunca había sido como él: desde que había nacido, Kurt Gerstein había sido igual de temeroso que un judío.

28

En julio de 1944, un periódico suizo publicó un artículo sobre la situación de los judíos húngaros, bajo el siguiente titular: Están desapareciendo personas.[43] Un amigo anónimo había deslizado un recorte de la historia bajo la puerta de Gerstein. Su corazón empezó a latir con tal violencia que creyó que iba a vomitar. Se desplomó en la cama y lo leyó con la esperanza de que no le afectara. Por suerte, Die Ostschweiz daba crédito al gobierno polaco en el exilio. Entonces, claro está, Gerstein se decepcionó.

Sucedió cuando el 2.° Ejército Blindado de la URSS liberó el campo de concentración de Maidanek. Hallaron los montones de ropa, la sala de fusilamiento. El documentalista Román Karmén, adusto y correcto con su gorra y su uniforme del ejército, filmó a los nazis mugrientos, capturados, delante del Bloque 2, con la cámara apretada contra el cuerpo, como si no quisiera acercarla demasiado a ellos; éramos nosotros; nos filmaba desde abajo, apuntando a nuestros mentones sin afeitar, para hacernos parecer más feos que nuestras almas. Filmó las coles gigantes; enfocó bien las cenizas humanas que las fertilizaban.[44] Y miles de rusos vieron el noticiario, quizá cientos de miles. Los órganos de prensa soviéticos publicaron extensos informes. Sin embargo, los Aliados occidentales aún se negaban a creerlo. Gerstein estaba desesperado. En cuanto a sus compañeros, ya empezaban a tener la sensación de que les vigilaban un poco, como si los rusos se acercaran, o casi.

El capitán Wirth, que por alguna razón siempre echaba atrás la cabeza cuando decía Heil, Hitler!, como hacen nuestros austríacos, le sirvió una copa y dijo: Para hablar sin rodeos, a ese tal Günther que trabaja con usted le llaman Hans el Listo por algo. En todo este tiempo, ¡no ha dejado de quejarse de ser el subordinado de Stahlecker! Usted no informará a Stahlecker, ¿verdad?

No, herr capitán.

Ahórrese la falsa formalidad conmigo, Gerstein; los dos estamos en el ajo. Le diré cómo lo veo yo: Stahlecker será el cabeza de turco. Ya verá, Gerstein. Si esta guerra sigue yéndose al carajo, Hans el Listo estará bien situado, y el mundo entero oirá hablar del general de división Walther Fulano Stahlecker, ¡que cometió todos estos crímenes contra los judíos! Pero ¿sabe qué, Gerstein? Eh, ¿está borracho? Eso he dicho, ¿sabe? Yo no voy a ser el cabeza de turco. Ahora escúcheme. Esto es lo que usted y yo tenemos que hacer...

Sin embargo, Gerstein no escuchaba en absoluto.

Siguió rondando iglesias, aventurándose cual caballero, acercándose a cualquier sacerdote que diera sermones contra el asesinato de personas; mostraba a casi todas las visitas aquellas carpetas de color gris oscuro con el borde rojo en las que ponía IMPRESOS SECRETOS DEL REICH y : y sus compañeros marchaban en triple fila por el borde derecho del paso flanqueado por alambre de espino, con las insignias de la calavera de color blanco inmaculado que contrastaba con sus bronceados rostros infantiles y los uniformes oscuros; no todos eran rubios como Gerstein, pero marchaban marcando el paso, con las barbillas en alto y la mirada al frente; se podía confiar en ellos tanto como en los tanques Panzer. Y por ahí venía el comandante Rudolf Hóss, procedente del departamento «Canadá» con la cabeza alta y unos ojos benévolos y estúpidos algo preocupados, mientras el servicial Kurt Gerstein, quiero decir el Obersturmführer de las , caminaba a paso ligero a su lado, inclinándose para murmurar al oído del comandante que parte del Zyklon B se había descompuesto en el transporte y habría que enterrarlo a fin de evitar riesgos para la salud del pelotón de gaseamiento.[45]

Pero ¿qué va a decir Himmler? Y esto ya ha pasado otras veces. ¡Es como si estuviera usted intentando quitarme el ácido prúsico, Gerstein! ¡Ja, ja! ¿Es realmente tan peligrosa esa sustancia?

Me temo que sí, herr comandante.

Bueno, ¡esto afectará a su eficiencia! Dígame, Gerstein, ¿no puede mejorar la fiabilidad del proceso de transporte? Según lo entiendo yo, la entrega rápida y segura de este agente neutralizador esencial forma parte de su ámbito de responsabilidad.

¡A sus órdenes, herr comandante!

Me consta que observó esas operaciones preliminares ad hoc en Treblinka y Belzec. ¿Correcto?

Sí, herr comandante.

Por entonces, apoyó el argumento del capitán Wirth a favor del uso de gases diesel frente al Zyklon B. He leído su informe. Francamente, me sorprende que usted expresara esa opinión. ¿La mantiene todavía?

Herr comandante, como usted mismo acaba de señalar, el Zyklon B tiene tendencia a estropearse. En mi opinión, es mejor despachar menos judíos al día de una manera infalible que correr riesgos con un agente tóxico sumamente peligroso e incontrolable...

Ya veo a qué se refiere, pero no estoy de acuerdo. Tenemos que seguir adelante. Por desgracia, no tenemos personal para fusilarlos... Comprendo que esto no tiene por qué preocuparle. Cada uno de nosotros trabaja para el Führer de la mejor manera que puede. Pero se lo advierto, Gerstein: si esto vuelve a suceder y tenemos que recurrir a motores diesel otra vez o, Dios no lo quiera, a armas de pequeño calibre, presentaré un informe. ¿Me ha entendido?

Por supuesto, herr comandante, y le vuelvo a asegurar que...

¿Sabe qué me parece extraño? La mayor parte de nuestro Zyklon procede del servicio de higiene del doctor Mryugowsky. Y parece que su gas nunca se estropea. ¿Quién es su proveedor?

Un tal doctor Peters, de la empresa Degesch. Herr comandante, quiero que sepa que ya estoy investigando el asunto con él. Al parecer, una mínima impureza microscópica en las latas puede provocar...

Muy bien, muy bien, suspiró el comandante Hóss. No queremos impurezas...

Disculpe la molestia, herr comandante.

No se preocupe, dijo Hóss con tranquilidad. Si me hubiera molestado, habría presentado un informe. Lo cierto es, Gerstein, que la cantidad que usted puede proveer es tan insignificante en comparación con la del doctor Mryugowsky, que estas interrupciones no obstaculizan nuestras operaciones. ¿Se quedará a comer?

Será un placer, herr comandante. Yo...

Ya está. No se preocupe. Nadie presentara ningún informe a estas alturas. Le espero a las 13.14 en punto. Heil, Hitler!

Heil, Hitler!

¡Qué muchacho tan apuesto!, pensaba Hóss para sí de camino al crematorio.

29

A partir de entonces ya no se atrevió a deshacerse del ácido prúsico. Por consiguiente, se convirtió en un cómplice, según la historia.

Al sufrir de diabetes, a menudo perdía el conocimiento. Sus hermanos de las también perdieron la esperanza; se emborrachaban con más frecuencia que nunca y se decían los unos a los otros: Si hubiera sabido cómo iban a salir las cosas... En sus sueños veía el cráneo de Berthe, que lloraba y, cuando las lágrimas se secaban, dejaban una costra blanquecina sobre la bóveda acampanada de la iglesia de su esqueleto verdigris. Del mismo modo que las trincheras se vuelven más someras a medida que se acercan a la línea del frente, sus propias defensas ante todo lo que había visto, y la vida discreta que llevaba, lo protegían cada vez menos. Otro modo de decirlo es que la cultura se hace más rudimentaria y la vida pierde valor a medida que nos desplazamos al este: las ornamentaciones barrocas de Praga, por ejemplo, son más toscas y [achaparradas que los fluidos desnudos de mármol de Viena. Cuando llegamos a Leningrado, ya no queda nada, salvo una fosa común humeante desprovista de adorno alguno aparte de nieve y escombros: clara prueba de la infrahumanidad eslava. En la calle Kaprova-Josefov de Praga, no muy lejos de la oficina de Günther, «Hans el Listo», un bajorrelieve alto y delgado con aspecto de momia doblaba unos brazos esqueléticos sobre el muro en una esquina; estaba adornado con cadenas y peces y era un símbolo cristiano inofensivo, pero para Gerstein era un judío muerto colgado que lo acechaba. ¡No seas cobarde!, habría dicho el capitán Wirth. En Berlín, gracias a Dios, no había librerías que lo atacaran con la palabra SLAVISTIKA; pero otros objetos le asustaban cuando menos lo esperaba. Sus declaraciones contra el régimen de Hitler eran ahora tan inmaculadas, regulares e interminables como un cementerio alemán en diciembre en Stalingrado. Si la Gestapo se enteraba, podría considerarse afortunado si no hacían nada peor que fusilarles a él y a su familia... En su oficina, el teléfono sonó y dijo: Una redada en la manzana, para coger a sospechosos...

Volvió a buscar a monseñor Orsenigo para intentar llegar al Papa, pero volvieron a despacharlo. Angustiado, gritó a su esposa: ¿Qué acción contra el nazismo puede alguien exigir a un ciudadano corriente cuando el representante de Jesús en la tierra se niega a escucharme?[46]

¡Escúchame, Kurt! ¡Por favor, por favor, escucha! ¡Nadie te exige que hagas lo que estás haciendo!

Nuestro Señor Jesucristo habría hecho todo esto y mucho más, le dijo a su esposa.

Elfriede se retorcía las manos, pero en realidad estaba muy resentida con él. Todas las otras esposas de que conocía vivían bien, pero Kurt jamás traía nada a casa, ya ni siquiera miel de Bohemia, por muy hambrientos que sus hijos estuvieran. Era un egoísta, le contaba a todo el mundo; no le importaba nadie más que él mismo. Y esos judíos de los que no dejaba de hablar la ponían enferma. ¿Acaso no recordaba Kurt que nuestro pueblo también estaba sufriendo? De hecho, nuestro Führer había dicho... Habría deseado ordenar a su esposo, como hacía su suegro: «Y ahora, no volveremos a hablar nunca más de ello».

Lo cierto era que Kurt nunca había sido normal. Era así de nervioso incluso antes de la guerra; Elfriede se preguntaba qué la habría llevado a casarse con él.

Los gemelos de frau Hedwig habían vuelto con su madre por considerarlo raro, por lo cual Gerstein se echaba la culpa. Al crecer, Edmund resultó ser más reservado que Erich, de quien se sabe que dijo años después: Tanto mi hermano como yo lo vimos venir. (El verano siempre está preñado del invierno, por supuesto, y cuando llega septiembre, Berlín está verdaderamente grávida, y sus pesadas nubes blancas están a punto de reventar de lluvia, sus hojas amarillas están prestas a caer como paracaidistas del tallo materno.) El joven rubio fue paciente de varios hospitales de las y murmuraba como tantos otros hombres traumatizados por la guerra: ¿Qué ha hecho Dios por mí? En aquellos lugares no había nada más que leer aparte de la revista Signal: «Me llevaré la segunda por la derecha», dice Hilde mientras admira el nuevo bolso que acaban de poner en el escaparate recién reparado. «No me importa cuántas bombas tiren —dice el viejo Mayer—. ¡Alemania seguirá trabajando!»[47]

30

Entró en una iglesia abierta y oyó: «Reprendemos a nuestro pueblo alemán por apoyar la doctrina de la sangre y la tierra». Luego salió y fue a la cervecería con Müller, hombre de las , «el payaso del crematorio». Müller fue el primero en hablarle de los experimentos con malaria del doctor Klaus Schilling en Dachau. Encomiable, dijo Gerstein con gravedad, reparando en que ahora tendría que añadir una sección completamente nueva a su declaración jurada de los crímenes de guerra.

¡De encomiable, nada!, exclamó Müller, que ya estaba muy borracho. Tengo un compañero en el S.D. ¿Sabes qué le gusta hacer para divertirse?

¿Qué?

Obligar a los judíos a arrodillarse y suplicar por sus vidas, y luego...

¿Y luego?

No seas idiota. Ya sabes lo que pasa luego. Pero antes les...

Y Müller susurró algo realmente obsceno al oído de Gerstein. Y el hombre rubio se rió. ¡Se rió! Tuvo que hacerlo.

31

Le dijeron que habían trasladado al barón Von Otter a Bucarest, pero consiguió concertar una última visita secreta con el cónsul Hochstrasser, a quien le dijo:[48] He verificado esta información personalmente. Han cambiado el nombre en clave del tren especial de Hitler, «Amerika», por el de «Brandenburg». Ahora, raras veces coge sus coches, pero si lo hace, vale la pena saber que ha hecho quitar los neumáticos antibalas porque se le revolvía el estómago. El grosor de la chapa posterior de acero es de ocho milímetros...

Herr Obersturmführer, esto es una provocación descarada. ¿Se da cuenta de qué podría sucederle a mi país si Berlín sospechara siquiera que... ?

¡Se lo aseguro, incluso mientras usted y yo hablamos están desnudando a personas para obligarlas a entrar en cámaras de gas por toda Europa Central! Se les oye gritar...

Estoy seguro de que usted les ha oído, dijo el cónsul con la mayor amabilidad que pudo.

Y agradezco que me crea, dijo Gerstein con cierta formalidad. ¿Quiere que siga? Las chapas laterales son solo de cuatro milímetros de grosor; por tanto...

Herr Obersturmführer, su propia seguridad y la de su familia es cosa suya. Yo...

Si Hitler pierde, cerrará la puerta con tal fuerza detrás de él que la tierra temblará. ¿No se imagina lo que está preparando para todos nosotros?

Como he dicho, yo me niego a comprometerme, respondió el cónsul con una sonrisa glacial sobre unos labios gruesos, no muy distinta de la esculpida eternamente en el rostro de Baco; yo lo he visto sonreírme con sorna y fulminarme con la mirada sobre un pasaje abovedado del Palais im Grossen Garten en Dresde. Se le advirtió. Pienso dar la orden de que jamás le permitan la entrada en esta oficina.

De los viajes de inspección que realizó (si es que siguió realizándolos) en los territorios del Este, cada vez más reducidos, nadie fue testigo; no obstante, tengo a mano pruebas bastante fidedignas de que visitó los campos de Oranienburg (donde le dieron una palmada en el hombro y le dijeron: ¡Gerstein, lo que ve aquí te vuelve cruel o sentimental!)[49] y Ravensbrück,[50] que le afectó especialmente porque los presos eran mujeres. A las mujeres de las de este campo (según me han dicho) les causó muy buena impresión el alto y guapo joven. Una en concreto, una cantante de ópera bisexual que pedía que se le ofreciera una francesa distinta cada semana, delito por el cual ella misma acabó siendo prisionera, tenía un plan relacionado con la desinfección de la lavandería de las , que al parecer obligaba al joven rubio a realizar frecuentes visitas a Ravensbrück; fingiendo estar interesado en ella, Gerstein llegó a oír de sus propios labios el sello secreto «Noche y Niebla» de la Gestapo estampado en los expedientes de determinados prisioneros; también supo por ella que, como las judías húngaras no estaban muriendo lo bastante deprisa, se estaban preparando otras medidas. Ravensbrück era un campo bastante moderado, con solo un crematorio, y Gerstein pronto se dio cuenta de que había visto mucho más que la Aufseherin de las Luise. Creo que es improbable que esta le contara nada acerca de las muchachas polacas a las que les abrían las piernas para inyectarles gangrena con el fin de simular heridas de guerra. ¡Todas gimen y fingen ser especialistas!, le dijo Luise con una risilla, pellizcándole en un brazo. ¡Pero ya está bien de hablar de ellas! ¿Te gustaría oírme cantar el «Liebestod» de Tristán? Dicen que puedo hacer llorar a un hombre. ¿Estás preparado? Kurt, he dicho que si estás preparado.

El pico de la furia le perforaba la coronilla del cráneo. Las garras de la furia escarbaban en sus entrañas, las rasgaban y las arrancaban.

32

Günther, «Hans el Listo», requirió su consejo acerca de si era factible liquidar de una vez a los judíos que quedaban en Theresienstadt metiéndolos a todos en zanjas abiertas y rociándolos luego con Zyklon B. El rostro siempre límpido y amable de Kurt Gerstein entró en acción cuando el hombre rubio mintió y dijo que era absolutamente imposible. Era la última vez que lograba salvar a alguien. Pero luego resultó que aquellos judíos fueron asesinados de todas maneras, fusilados.

En su piso, cometía a menudo el delito de escuchar las retransmisiones de la BBC, castigado con la pena de muerte; es más, subía el volumen hasta que los vecinos las oyeran a través de las paredes. Se echó en la cama para darle vueltas a lo que su padre siempre había llamado pensamientos malignos; anotó nuevos datos a sus acusaciones: Durante la campaña francesa habían asesinado a prisioneros de guerra británicos en el pueblo de Le Paradis. Sintonizó incluso Radio Moscú. El mariscal de campo Paulus estaba hablando en la emisora de radiodifusión Libertad, ofreciéndose a luchar por un «orden democrático» en Alemania. Cuando sus raras visitas le acusaban de abandonarse a impulsos suicidas, el hombre rubio insistía con obstinación en que solo lo hacía para que los vecinos pudieran tener acceso a esas retransmisiones sin correr riesgos. Defendía esta absurda postura de forma tan enérgica, que en ocasiones los invitados temían por su razón. Luego, en un arrebato de furia, empezaba a describirles cómo estallaban los cerebros judíos en el aire cuando disparábamos de cerca. No podía dejar de ver aquella imagen, decía.

Herr Gerstein, perdone que se lo pregunte, pero ¿ha tomado parte personalmente en alguna acción contra los judíos?

Yo tengo las manos limpias, respondió entre dientes.

33

Su padre vino a visitarle, y Kurt Gerstein, haciendo acopio de valor, empezó a insinuar con la boca seca algunas de las cosas que estaban sucediendo en el Este. Cualquiera que hable de esto será fusilado inmediatamente, había dicho Hans el Listo.

Para los tiempos duros hacen falta métodos duros,[51] dijo su padre encogiéndose de hombros.

Pero ¿qué diría Jesús sobre esos métodos?

Yo sigo creyendo en Hitler, respondió su padre. Pero quiero preguntarte algo.

¿Sí, padre?

¿Por qué no llevas una fusta?

¿Cómo dice?

Bueno, es que he visto a hombres de las con fustas. Creo que queda muy elegante. ¿Quieres que te compre una?

Es muy generoso, padre, pero las fustas están reservadas al personal fijo, en Belzec, por ejemplo...

Bueno, ¿y por qué no pides que te asignen un puesto como personal fijo? En serio, hijo mío, estoy preocupado por ti. Parece que has perdido el rumbo.

34

Parece que has perdido el rumbo, le había dicho su padre, pero Berthe le susurró que estaba orgullosa y agradecida de que hubiera sido fiel a ella...

¡Ja, ja! Tendrías que haber visto cómo matamos a...

¡Más vale que no se lo cuentes a tu mujer!

¿A Trudchen? Es tan mojigata que nunca...

¡Ahora te toca a ti, Gerstein! ¿Eres uno de los nuestros o no? Cuéntanos una historia.

¿Qué clase de historia?

¡No te andes con remilgos! ¡Vamos, cuenta! ¿Eres de nuestra hermandad o no?

De acuerdo, dijo el compañero racial Kurt Gerstein con una risa despreocupada. (¡Oh, esos ojos candidos y esos labios firmes!) Veamos, esta anécdota se remonta al verano de mil novecientos cuarenta, cuando oí hablar por primera vez de la Operación T-4. Visto en retrospectiva, creo que fue providencial que mi cuñada Berthe...

Lo miraban fijamente.

Fue gaseada, o quizá sea más probable que le pegaran un tiro en la nuca con un revólver de pequeño calibre. Estaba perturbada, ¿sabéis? Era incurable. Y entonces fue cuando me di cuenta de que para los tiempos duros hacen falta métodos duros. Así que me uní a las .

Ya sabemos que eres un idealista, Gerstein. Solo esperábamos que, por una vez, fueras capaz de...

Déjalo, Franz. Jamás se rebajará a tu nivel.

¿Sabes qué, Gerstein? A veces tu clara postura cristiana me parece ofensiva. En nuestro trabajo, no hay nada malo en echarse unas risas de vez en cuando. De hecho, nos sienta bien.

La verdad es que...

Todos tenemos que ensuciarnos las manos en algún que otro momento. No tenemos la suerte de poder sentarnos en una estupenda oficina como tú. Nosotros somos unos don nadie. Nuestros padres no eran peces gordos como el tuyo, así que nos toca comer el almuerzo en el crematorio día tras día, rodeados de judíos que arden y apestan, y cenizas que caen sobre nuestros bocadillos. ¿Qué opinión te merece eso?

Muéstrenos la verdad, padre Gerstein...

¡Rabí Gerstein, querrás decir!

¿Cuándo fue la última vez que enviaste personalmente a un judío a la Tierra Prometida?

Para hablar sin rodeos, Gerstein, ¿cuál es tu postura frente a la cuestión judía?

Franz, soy «especialista en desinfectantes de cianuro». ¿Acaso no entiendes qué representa eso?

No tuvieron más remedio que reír. Al fin y al cabo, el rubio Kurt era uno de ellos a pesar de su media sonrisa, permanentemente inapropiada...

A finales de 1943, no sabría decir exactamente cuándo, un viejo amigo fue a visitarle a la oficina. Gerstein estaba sentado a su gran escritorio haciendo cuentas —la suma actual de Auschwitz, calculó, era de dos millones de víctimas— cuando vio el gran Mercedes con el banderín con la esvástica. Pensó que era la Gestapo, pero solo era el doctor Pfannenstiel. Quería que Gerstein fuera a Polonia con él por el simple placer de acompañarle, por supuesto, así como para inspeccionar algunos de los avances técnicos relacionados con la Operación Reinhard.

¡Si me consigue un coche cama!, bromeó riendo Kurt Gerstein, sabiendo que no podría.

Esa petición no es precisamente propia de un godo, joven amigo...

Pero si puedo hacer algo por usted...

Bueno, a fin de cuentas, dado que usted es el hombre que inventó la cámara de gas...[52]

¿Cómo dice?

¡Falsa modestia, no, por favor! Usted fue quien trajo el Zyklon B a Belzec. Luego escribió el informe.

Correcto, dijo Gerstein. Sin embargo, lo que dije en realidad...

Sé de buena tinta, a través de la fidedigna autoridad de Hans el Listo en persona, que le adora, que sin usted toda la operación habría...

Dígame una cosa, herr doktor, y sin sutilezas judías, por favor: en su opinión como médico, cuando esos judíos muertos de Belzec nos miraban a todos desde el montón donde estaban, ¿qué expresión tenían en sus rostros?

El doctor Pfannenstiel lo miró con severidad y dijo: No aprecié ninguna particularidad en los cadáveres, salvo que algunos presentaban una hinchazón azulada en la cara. No tiene nada de extraño, porque murieron de asfixia.[53]

Gerstein dijo: Entiendo que no le han invitado a ir a Auschwitz todavía, herr doktor, porque allí están empleando Zyklon B, ¡que los vuelve rosados![54]

¡No me diga! Pero eso es una mera curiosidad, Gerstein. La cuestión que interesa es la siguiente: ¿puede la ciencia idear una manera de despojar de crueldad este proceso de exterminar a seres humanos?[55]

35

Es para su esposa, dijo el capitán Wirth sonriendo. Es usted tan reacio a recibir regalos que al final me he dicho: apunta al punto débil del hombre acorazado, ¡la esposa!

Gracias, dijo Gerstein, acariciando distraídamente la piel suave y fina del bolso.

Piel humana, dijo el capitán Wirth. No se preocupe; no es judía. Es de un buen niño campesino ruso; lo escogí yo mismo.

36

Cuando todavía era un colegial, antes incluso de aprobar el examen de Abitur, de hecho, su amigo Helmut Franz le había mostrado una reproducción del famoso dibujo a tiza de Käthe KoUwitz titulado Los voluntarios,[56] que retrata a muchachos muy jóvenes con gesto asombrado, hipnotizado, marchando en una fila con un esqueleto a la cabeza. Bueno, pero al fin y al cabo, la imagen, realizada en 1920, no se corresponde en absoluto a las realidades de la situación histórica mundial de hoy día, que bien podría representarse con los cascabillos de bellota vacíos y las castañas aplastadas sobre la grava a lo largo del Landwehrkanal. Ni a él ni a Helmut Franz les gustó Los voluntarios. Les parecía antialemán.

Helmut Franz había comentado: Sí, reconozco que la última vez nos guiaba un esqueleto, ¡pero nunca volverá a haber otra guerra mundial!

Naturalmente que no, dijo Gerstein. De todas maneras, nos corresponde a todos desear lo mejor para Alemania, y no lo peor.

Y así lo siguió creyendo durante mucho tiempo y, en cierto modo, lo seguía creyendo. Quería ser Hagen y defender a Alemania en el mundo. Cuando el sonámbulo fue nombrado canciller en 1933, reconocía que el hombre tenía defectos, pero Helmut Franz le recordó que si cada uno de ellos, y cada alemán, deseaba sencilla e incesantemente que fuera bueno, el sonámbulo se volvería bueno. Esto significaba ofrecerse a colaborar en el sentido más elevado, intuyendo qué querría nuestro Führer y trabajando para conseguirlo, dejando a un lado cualquier defecto de la autoridad.[57]

Así, cuando le habló a su amigo de los crímenes que había visto en la inmensa y verde extensión industrial de Birkenau con todos aquellos filamentos de alambre de espino torcidos sobre los postes de luz curvos de cemento, Helmut Franz, que se había quedado muy impresionado al conocer el secreto de Belzec, le advertía ahora: Es mejor no investigar demasiado las cosas que entrañan gran maldad, Kurt, no solo por tu propia seguridad y por la nuestra, ¡sino porque hay que respetar el mal! ¿Despojarías a un leproso de su ropa para exhibirlo? ¿Señalarías la fealdad de alguien que tiene poder para perjudicarte?

¡Me niego a aceptar eso!, respondió Gerstein. El pecado de Perceval fue no preguntar, no indagar en la fuente del mal. Por eso fue maldecido y extravió el Santo Grial.

Eres demasiado místico. Hoy día, la única esperanza que tenemos los alemanes es forjar nuestro propio grial. Si no es perfecto, ¡que nuestra lealtad lo haga perfecto!

¿Lealtad? ¡Cuando el doctor Mengele señala con el pulgar a derecha, a izquierda, mientras silba! Y luego los...

¿Dónde está tu propia maldad en esto, Kurt?

¿Qué quieres decir? Yo no cargo con ninguna responsabilidad.

Has sido un mártir toda tu vida. Sufriste la severidad de tu padre, pero soportarla no te aportó sosiego. Te enfrentaste al mal y te rompieron los dientes. Nos advertiste a todos del mal y fuiste a un campo de concentración. Cuando todos te ayudamos a rehabilitarte —y, ¿sabes, Kurt?, no fue tu padre, en realidad fuimos todos nosotros— enseguida hiciste lo posible para que te enviaran a Belzec, ¡y ahora tienes pesadillas! No puedo evitar pensar que a lo mejor tú mismo te buscas tu destino.

¿Estás diciendo que quiero sufrir? Eso es...

No. No eres un masoquista en el sentido clínico. Estas cosas terribles te siguen pasando porque insistes en que no eres malo como todos los demás.

¿Y cuál es mi pecado exactamente?

Que eres orgulloso, Kurt, o cierras los ojos porque quieres. Te crees mejor que nosotros. Así que intentas lo imposible. Y serás castigado por ello, por supuesto.

Puede que sea así. Pero, en ese caso, tu pecado es que confías en esa imposibilidad para escudarte frente a cualquier compromiso.

Dicho de otro modo, Kurt, me acusas de no hacer nada mientras tú te levantas y te ofreces a hacerlo. Pero ¿a quién eres leal?

A Jesucristo, respondió entre dientes.

Eso es lo que crees. Pero ¿y si estás en el dibujo de esa tal Kollwitz, siguiendo al esqueleto?

Se despidieron con frialdad. El metro estaba atestado de inválidos y viejas. Recordó que en 1932 habría estado abarrotado de Soldados de Asalto, que cantaban canciones burdas y amenazaban a todos con su actitud bonachona; luego el Führer había liquidado a Rohm y después de aquello se veía sobre todo a hombres de las con aquella serenidad formal y profesional. Ahora, los archivos del Caso Blanco y la Operación Barbarroja se abrían de golpe y los hombres eran engullidos por la guerra. Echaba de menos a los Soldados de Asalto. En aquella época aún creía en la victoria. Entusiasmado por la frase «medidas radicales», casi se había unido a los Cascos de Acero.

Helmut Franz tenía razón en parte; Kurt Gerstein siempre había sido un voluntario. La primera vez que se había afiliado a un partido, lo había hecho por auténtico fervor alemán; Berthe aún estaba viva por entonces. Luego se había ofrecido para ser espía de Dios.

Tal vez Helmut Franz también lo envidiaba. Para empezar, jamás tendría un aspecto saludable como el de Kurt Gerstein.

37

¡Por el pasadizo oscuro! Berthe yacía bajo el túmulo de tierra al que conducía un sendero, debajo de la alta y afilada chimenea de ladrillo. ¿Acaso no se había ganado el derecho de quererla como quería a su hermana? ¡Que se abran las puertas![58] Los perros guardianes del comandante aullaban; los hombres de las formaban en doble fila con los rifles en alto; eran una guardia de honor; MI HONOR ES MI LEALTAD. ¿Qué sucedería luego? .

Ya no era capaz de imaginar qué habría sucedido luego. Ya había acabado; lo había hecho todo; se había terminado.

38

Sí, se había terminado. Pronto los cazadores tendrían que esconderse donde pudieran. Al igual que Kurt Gerstein, tendrían que tomar ese camino bien marcado. ¡La Operación Reinhard se acercaba a su fin! Según los informes oficiales, el capitán Wirth fue asesinado por partisanos judíos bolcheviques el otoño de 1944, mientras que el jefe de brigada Globocnik, desesperado ante el modo en que las fuerzas armadas estaban traicionando a nuestro Führer, se pegó un tiro en la cabeza con su pistola Walther (Geco, 7,65 milímetros). Nunca encontraron sus cuerpos. El oro judío ya estaba entrando en Suiza en cuentas clasificadas . La División 1005 (destrucción de cadáveres) casi había acabado su trabajo en todos los territorios del Este que todavía controlábamos; por desgracia, habían metido la pata en Majdanek; habían dejado rastros en Lemberg, que volvía a ser Lvov; pero en Auschwitz, las cámaras de gas y los crematorios estaban preparados para hacerlos estallar llegado el momento, para que no pudieran demostrar nada contra nosotros. Naturalmente, la División 1005 seguía requisando grandes cantidades de metanol. Gerstein hacía lo menos que podía, que era no hacer nada, para dificultar su trabajo. Intentó contarle más chismes al barón Von Otter. A fin de facilitar la labor a un abogado de la posguerra cuya existencia había dejado de imaginar, anotó la ubicación de las fosas y del volumen aproximado de lo que contenían, la masa compacta diría yo, cuya forma era igual de irregular que la bola de fuego que surge de un avión después de un impacto; esa cosa, que la División 1005 tuvo que separar en los miembros que lo componían antes de poder quemarlo, infestaba las pesadillas de Gerstein hasta el extremo de percibir literalmente la fetidez; se despertaba ahogándose con el hedor de Belzec en la boca. Huelga decirlo, en el instante en que acabara la guerra, redactaría todas sus declaraciones y se liberaría.

En cuanto a los cazadores, les importaba un comino la División 1005. Se desmovilizaron contra las órdenes (quiero decir adelantándose a las órdenes) con la intención de comprar casitas blancas en riscos con vistas a los prados. Sus pasados permanecieron, cierto, como rocas picudas bajo la exuberancia, pero diciéndose, como siempre habían hecho, «tenemos que afrontar los hechos», habían retirado unas cuantas fotografías de sus álbumes de la guerra; proyectaron nuevas carreras en la asombrosa calma de los Alpes suizos, del húmedo y cálido silencio estival. Del mismo modo que las montañas suizas dan paso a vastos valles empinados y cubiertos de verdes y grises, donde el tiempo pasa velado entre las nubes, «la época de la posguerra», a la que nuestro Führer habría llamado «el intervalo entre dos guerras», se extendería ante ellos, confinado no por muros de prisión, sino por vallas contra avalanchas y terrazas de viñedos. En el cuarto de invitados, o acaso en el armario, pero más probablemente en una caja de seguridad, guardarían el peto de una armadura de oro de Transilvania. Por Navidad y por Pascua serían ocasiones suficientes para sacar aquella copa de vino compuesta de una inmensa concha de caracol (¿o era un nautilo?), cuya base era una mujer de oro, desnuda salvo por una tela entre las piernas, de pie sobre un pez de oro; había algo en ella que le recordaba los campos dorados de Polonia. Pero todo eso quedaba medio año atrás. Hasta el último minuto siguieron matando a intelectuales, judíos y más judíos, comunistas, soldados polacos y rusos, pacientes de hospitales y lunáticos. (Naturalmente, lo hicieron a espaldas de los generales, según un procedimiento clasificado .)

En cuanto a Gerstein, prosiguió con aquellos encuentros peligrosamente ilegales, sin dejar de intentar advertir y enterarse de los últimos crímenes del Tercer Reich; los ahorcamientos en masa de Plótzensee, las represalias de Eslovaquia, los experimentos de punción de hígado del doctor Brachtl, manos judías en el aire, ojos judíos apartando la vista con desesperación, hombres de las y la Policía del Orden saqueando casas silenciosas, camiones del ejército que transportaban las tandas justas de judíos a las zanjas antitanque del bosque. En la oficina, Gerstein seguía haciendo cuentas. Günter, «Hans el Listo», por ejemplo, había matado al parecer a unas doscientas mil personas.[59] Gerstein intentó en vano calcular subtotales de Bohemia y Moravia. Su mente siguió adentrándose en el oscuro bosque. Luego se quedó tumbado sin fuerzas en la cama, a la espera de su última detención.

En agosto de 1944, escribe a su padre: «Te equivocas en una cosa. Nunca he participado en nada de esto. Cada vez que recibía órdenes, no solo no las cumplía, sino que me aseguraba de que se desobedecieran. Por mi parte, dejo todo esto con las manos limpias y la conciencia clara».[60] Corriendo un terrible riesgo, había enviado a la dirección equivocada unas cuantas remesas de Zyklon B. También modificó la fórmula para que las muertes fueran menos insoportables. ¿Por qué no considerarlo tan heroico como el Obersturmführer de las Michael Wittmann, que recibió la Cruz de Caballero por destruir sesenta y seis tanques soviéticos sin la ayuda de nadie?

El 25-5-45 se entregó a los estadounidenses, a los que presentó documentos detallados e incriminatorios contra Wirth, Pfannenstiel, Günther, Eichmann, Brack, Hóss y todos los demás; cada papel estaba adornado con el águila agarrando la esvástica dentro del círculo. Dijo a su esposa: ¡La gente oirá hablar de mí, puedes estar segura! Te quedarás atónita cuando sepas todo lo que he hecho...[61]

Por entonces, ella y sus hijos se alimentaban de mendrugos de pan duro, que ya habíamos aprendido a llamar «tartas de Stalin». Cuando llegara el verano, quizá podrían coger grosellas. Tu padre dice que nos quedaremos atónitos, dijo a Christian con una risa cansada.

Sin embargo, los americanos enviaron a Kurt a casa. De modo que fue a entregarse a los franceses.

Lo encarcelaron en París con otros oficiales de las . El 10-7-45 se presentó una demanda contra él por crimen de genocidio.

39

Cuando deshonraron a Perceval por no poner en duda el mal que infestaba el castillo del Grial, se propuso limpiar su nombre. En el momento debido conoció a su hermano mestizo, reparó su error, convirtió a su hermano y fue nombrado rey. Por desgracia, Kurt Gerstein no pudo seguir ninguna de estas medidas tras ser deshonrado, porque el 25-7-45, el carcelero miró en su celda y descubrió su cuerpo ahorcado.

En 1949, el Concilio de Desnazificación de Tubinga se negó a rehabilitar su memoria por considerarlo un «nazi de poca monta». No era compañero nuestro.

En 1955, un tribunal escribió a su pesar: «Es posible que el simple hecho de realizar esos esfuerzos, con el permanente riesgo de muerte que comportaban, le bastara para convencer a su conciencia y a sus manos de que estaban impolutas. Pero esa convicción no muestra si tales esfuerzos siempre lograron el efecto deseado».[62]

El 20-1-65 Kurt Gerstein fue rehabilitado. En esta época ya había antisemitas en todo el mundo que negaban que hubiera sucedido nada que lamentar. Al fin y al cabo, como dijo Góring entre risas en su propio juicio por crímenes de guerra en Nuremberg: «Cualquiera puede filmar una película sobre atrocidades con cadáveres si los desentierra de sus tumbas y luego muestra cómo un camión vuelve a enterrarlos en ellas...».[63]

EL SEGUNDO FRENTE

Todos los rostros resultan familiares, incluso aquellos a los que nunca conocí: seguramente porque todos éramos soldados luchando por la victoria común.

V. KARPOV, Héroe de la Unión Soviética,

c. 1987[1]

1

V. I. Chuikov, mariscal de la Unión Soviética, dos veces Héroe de la Unión Soviética,[2] y no en vano «el héroe de Stalingrado», escribe una prosa sorprendentemente lírica en sus memorias. Guderian, Paulus, Rokossovski, Meretskov, incluso Von Manstein... todos los demás generales le van a la zaga en este aspecto. La carrera de Chuikov está manchada por diversos errores,[3] de los cuales su despliegue incorrecto del 9.° Ejército durante la guerra de Finlandia no es el menor. Sin embargo, ahora que todo ha terminado y los fascistas han sido borrados del mapa, ahora que Alemania se ha convertido en un par de sujetalibros prácticamente inofensivos, y los fineses resultan mostrarse ansiosamente sumisos ante nosotros, podemos permitirnos elogiar sus denuedos literarios. Se toma la molestia de mencionar «las negras formas gibosas, como camellos arrodillados, de tanques enemigos muertos».[4] Logra revivir para nosotros a Fediuninski con su orden, escrita a lápiz, de tomar el mando del 42.° Ejército —¿qué era entonces el 42.° Ejército?, nada más que hombres esqueléticos, muchos de ellos sin armas ni uniforme, que temblaban acurrucados hombro con hombro—; mostrarnos al ser humano que se esconde dentro del despiadado Rokossovski, cuyo previo arresto y cuya rehabilitación se habían convertido en secretos de Estado; acercarnos peligrosamente al rostro blanquecino y flácido de Zhukov (Zhukov era el que eternamente advertía: «¡Haré que lo fusilen!» o «¡Le formaré un consejo de guerra!»). A individuos menos prominentes también se les concede su espacio. Cierta mujer rusa cuyas iniciales son E.E.K. es objeto de una cálida mención: Chuikov parece haber quedado especialmente cautivado por su larga melena negra. Por fidedignas terceras partes he llegado a saber que su relación fue platónica, que, de hecho, jamás la vio más que en fotografía; la mujer, por lo visto, era la esposa de un cámara de documentales que estuvo temporalmente agregado a su estado mayor. La discreción me impide registrar el nombre del cámara. Cuentan que el hombre, que logró filmar a una distancia espectacularmente corta el primer interrogatorio del mariscal de campo Paulus, fascista alemán capturado, obtuvo su posición privilegiada solo gracias a sobornos: alguien, no hace falta decir quién, obtuvo la propiedad de la fotografía de la misteriosa E.E.K., que en realidad no era, por lo que he oído decir, nada fuera de lo común. No mucho después de ese episodio, el cámara y E.E.K. se divorciaron. Bien puede ser que ese dato sea una invención, y tan solo lo dejo registrado por mor de la exhaustividad. En realidad no se encuentra ni siquiera una alusión elíptica a ello en el relato de Chuikov, cuyo optimismo, por otra parte, adopta un tinte individualista después de la rendición de Paulus. Sobre nuestras enormes ofensivas después de Stalingrado, escribe: «La primavera estaba con nosotros, pero tras las líneas enemigas era otoño».[5] ¡En eso sí que llevaba razón! Me alegra decir que pese a tales florituras su libro no deja de hacer hincapié en las lecciones políticas de la guerra, que, como todos sabemos, nos cayó encima a causa de los intereses rapaces de la burguesía internacional. Lo que no habría que esperar de este general es una perspectiva estratégica de conjunto. Europa, el frente central, el frente de Vorónezh con el frente de la estepa como reserva estratégica, todos estos enteros y estas cantidades ya nos han sido expuestos en forma de tabla en las ecuaciones de un matemático mucho más genial (por supuesto me refiero al camarada Stalin); con todo, el camarada Chuikov se asegura de que recordemos qué es cada cosa. En especial, «esta larga demora en la apertura del segundo frente hace que comprendamos las acciones de nuestros aliados occidentales con mucha más corrección que en la forma en que son representadas en esos mensajes tranquilizadores».[6]

2

Cuentan que Chuikov, quien, como ya he dicho, era «literario», resultó estar estudiando el despliegue de las tropas enemigas una tarde entre las batallas de Stalingrado y Kursk. Al descubrir un defecto en la formación alemana sonrió, se lo enseñó al comisario y le recitó esta estrofa de Marina Tsvetaeva: «No puedes resistirte a mí, pues estoy en todas partes / en el amanecer, bajo la tierra, en el aliento, ¡en el pan! Soy omnipresente. ¡Así ganaré / tus labios!».[7]

El comisario rió. Le caía bien Chuikov, admiraba sus logros y no veía razón para informar de su debilidad por una poetisa malsana (suicida, además). Una preocupación que venía más al caso era: ¿cómo lo había infectado Tsvetaeva?

Elena Konstantínovskaya, por lo que me cuentan, había oído casualmente el «¡Ganaré tus labios!», aunque, una vez más, lo importante parece ser el cómo. De hecho, ¿qué estaba haciendo allí, para empezar? Cierto, era traductora profesional; ¿podían haberla contratado para el interrogatorio de los fascistas capturados? No puede uno dar por hecho que la orden de trabajo de su marido hubiera sido corregida para incluirla a ella; los cónyuges vivían y trabajaban separados en aquellos años de la guerra. Por otro lado, ¿por qué no darlo por hecho? El marido, R.L. Karmén, tenía una influencia que queda subestimada en la denominación «cámara de documentales», y por ella habría movido todos los hilos que hubiera hecho falta. Habría mandado buscarla en una limusina Zis blanca.

3

Fuera, la avena que cocía en el gigantesco fogón con ruedas humeaba. Dos soldados se afeitaban uno al otro sobre una cazuela con sucia agua de nieve. El jefe de tanque con un puerco espín por mascota tenía un sueño erótico con Elena Konstantínovskaya. La propia Elena casi había terminado de verificar su traducción de un mensaje interceptado de la 9.a División Panzer alemana. Su marido había salido a entrevistar a una mujer de nuestro 46.° Regimiento de Bombarderos Ligeros de la Guardia Nocturna; sería la heroína perfecta para un noticiario de Sovkinozhurna, y así se lo dijo con su ingenua sonrisa torcida. La piloto soltó una risita tímida. Se lo estaba pasando en grande. Elena cerró la traducción, el original y todas sus notas en un sobre sellado, en la solapa del cual consignó luego su firma de través, se fumó un cigarrillo alemán, se abotonó la cazadora, se puso el sombrero de pieles, se arregló el pelo, descorrió la entrada de su tienda y salió a entregar su trabajo a una oficial de comunicaciones muy simpática que insistía en que la llamara Natalia Kovalova, y no teniente Dachenko. Natalia Kovalova, por supuesto, era representante de «los órganos», de modo que todo el mundo la rehuía. Sin duda sabía que a Elena se la habían «llevado» allá por el 1936. Elena la detestaba.

Justo al pasar por delante de la tienda del general Chuikov, oyó una voz alegre, obviamente la de él, cantando: «¡Ganaré tus labios!».

Ella ya lo había visto en varias ocasiones. Lo que más recordaba era su rostro de agotamiento.

4

Cada uno de nosotros tenía un trofeo especial con el que esperaba hacerse en Berlín. En el caso de Karmén era el escritorio del sonámbulo en la Cancillería del Reich. Decían que tenía taraceada la cabeza de Medusa. Le habría encantado poner los pies encima mientras planificaba películas sobre nuestra victoria. Con lo que acabó en realidad fue con una señal de tráfico de Unter den Linden. ¿No dice eso mucho de la vida?

(La verdad sea dicha, en consonancia con su profesión, le fascinaban las señales y a menudo las coleccionaba. Un espécimen sobre el que haría observaciones al final de su carrera se erguía entre las ruinas de un pueblo que tuvimos que liberar en 1944. El enemigo dejaría aquella señal con dos flechas especialmente para él:

y

Era un cartel que se podía mover a voluntad, según se movía la patria del enemigo. Para cuando Karmén lo añadió a su colección, la frontera del Reich ya se había encogido hasta más allá de Varsovia.)

Las tropas soñaban con el oro nazi. Habían oído decir que procedía de dientes de judíos, pero eso no les importaba; ellos querían regresar a casa vivos y ricos.

Chuikov, por lo que me informan, soñaba con pasar las noches de toda una semana con Elena en un suntuoso apartamento, quizá el de Góring o el de Ribbentrop. Era un hombre asombrosamente sentimental. Lloraba cuando Klavdia Sulzhenko cantaba «El pañuelo azul». Sus designios sobre Elena participaban de ese mismo carácter romántico. Estaba casada, pero ¿por qué no? Su ordenanza le había informado entre risas de que había encontrado la manopla forrada de piel de una enfermera en el suelo de la tienda de Karmén; eso el día antes de la llegada de E. E. K. Corpulento, de rostro plano y sin refinamiento, Chuikov no se hacía especiales ilusiones respecto a su atractivo; por otro lado, el prestigio que se había ganado en Stalingrado le permitía servirse a voluntad de muchísimas cosas que deseaba.

En cuanto a Elena, casi se veía a sí misma acariciando el oscuro pelo de Chuikov (que solo tenía cuarenta y tres años), aunque no tanto, pues en realidad le interesaban más las mujeres que nuevos hombres, y de todas formas no tenía ninguna ilusión por llegar a Berlín. Esa sensualidad felina y pagada de sí misma que exudaba, que en mi opinión (siendo el camarada Alexandrov quien habla) resulta altamente favorecedora en una mujer, había llevado a cierta cantidad de aventureros a acabar con el corazón roto, pero también se bastaba consigo misma. Una vez hizo un comentario que tuvo a su marido abatido una larga temporada. Pero fue todo culpa de él. Con autocompasión, y por exactamente el mismo motivo por el que, décadas después de que se divorciaran, él hubiese regresado con ella, canoso pero aún esbelto, para llevarse al rostro su cámara cinematográfica en Toledo —¡quería grabar todos los lugares en los que había estado con ella!—, insistía a veces en expresar su propia versión de su pasado común. Una de sus obsesiones era que había una Elena vieja y una Elena nueva: la vieja había sido cariñosa y ardiente; la nueva no lo era. Esta comparación provocaba sin falta una furia glacial en su mujer. Karmén no dejaba de hablar sobre las noches en las que solían hacer el amor. Elena sonreía mirando al vacío. Él describía con desesperación la «profunda conexión» que habría jurado que compartían en aquellos momentos. Quería saber —¡necesitaba saberlo!— si ella también la había sentido.

No quiero herir tus sentimientos, repuso Elena con calma.

¡Pero tengo que saberlo!

No. Nunca he sentido eso que describes. Para mí es solo una sensación corporal.

Pero ¿no...?

No es más que manipulación, dijo Elena con indiferencia.

5

Al día siguiente, Román Karmén y su esposa estaban invitados a cenar con Chuikov.[8] El comisario estaba allí; también el jefe de tanque del puerco espín mascota. El puerco espín, por desgracia, estaba ausente.

¡No todo el mundo llega a cenar en la tienda de un general! Sin embargo, puesto que un comandante debe dejar que las tropas de la línea del frente lo vean de vez en cuando, tenemos en gran consideración la industria cinematográfica y a los miembros de su aparato: R. L. Karmén, por ejemplo. De hecho, nos gustaba ese leal artista soviético. En tiempos de paz había rodado la inauguración del primer alto horno de nuestra nación soviética: el gran complejo de Krasnogorsk. «A los hombres se les saltaban las lágrimas cuando salió aquella primera corriente de fiero metal líquido. Karmén estuvo allí y lo grabó todo en película.»[9] Tuvo la suficiente seguridad en sí mismo para evitar filmar la ceremonia oficial, su objetivo aparente. Nuestro veredicto: altamente eficaz. De forma similar nos habían impresionado las increíbles imágenes que Karmén había rodado de las siluetas de nuestras tropas inclinadas hacia delante, distorsionadas como sombras crepusculares o esculturas de Ródchenko, negro sobre blanco, marchando a miles para completar el anillo y acabar con Paulus en la Operación Saturno.

En cuanto a la esposa, también nos causó una honda impresión. Llevaba la Orden de la Estrella Roja.

Todos conocían al valeroso cámara Pogozeli, así que hablaron de él. Eso hizo que Karmén explicara la historia de una francotiradora de Stalingrado, del sector de Orlovka, para ser exactos, que fue alcanzada en el corazón por una bala, tosió, alzó su fusil despacio y apuntó con él, logró disparar un tiro más (que se perdió, no obstante) y cayó muerta. ¿Era cierto? ¿Por qué no iba a serlo? Tenía una larga melena negra, como Elena, dijo su marido, y Elena puede hacer cualquier cosa.

Elena sonreía y miraba a la pared.

Mientras que todos los fascistas son unos cobardes, dijo el comisario. Usted fue testigo del interrogatorio de Paulus. ¡Cómo desearía haber estado allí...! ¿Se vino abajo enseguida?

Bueno, repuso Karmén con ánimo pensativo, es cierto que al encender un cigarrillo le temblaba la mano.[10]

Eso hizo feliz al comisario; Román Karmén siempre sabía cómo contentarnos.

Nadie quería dejar de hablar de Stalingrado. Nuestra victoria tenía menos de un mes de edad. Con un ansia jovial, Karmén relató cómo había sido aquella primera noche fría —¡oh, hacía mucho, muchísimo frío!— en que los fascistas alemanes marcharon a miles hacia su cautiverio. ¡Ya saben, ese sonido crujiente que pendía en el aire!, dijo con una sonrisa. Me recordaba una gigantesca cascada sobre las praderas de Privolskie.[11] ¿Tuvo la misma reacción, camarada general?

Chuikov asintió con tolerancia sin apartar la mirada de Elena.

6

Román Lazárevich, dijo el comisario, he oído por ahí que el año pasado participó en el Congreso de Cine Estadounidense y Británico. En efecto, confirmó Karmén. Creo que fue hacia agosto.

¿Y qué tenían que decir nuestros «aliados»?

Seguro que ya lo imagina, dijo Karmén con una sonrisa.

El cono de luz de la lámpara confería a las condecoraciones de Chuikov un suave lustre blanquecino. He oído decir que fue uno de los generales preferidos del camarada Stalin.

Por favor, coma, dijo.

La verdad sea dicha, aparte del té y del pan, todo era comida estadounidense: raciones G, para ser exactos, que nos había traído el Lend-Lease.[12] ¡Había incluso mantequilla estadounidense! De manera que la conversación viró de manera natural hacia los diversos regalos recibidos de manos de los Aliados. Nos habían enviado Aerocobra y Spitfire de segunda mano; los Aerocobra no estaban tan mal. Sus tanques eran inservibles, sobre todo los que nos habían dado los británicos y a los que llamábamos «tumbas para siete hermanos». Los jeeps eran mejor que cualquier cosa que pudiéramos haber imaginado.

¿Y no filmó a Churchill también el año pasado?, preguntó el comisario.

Sí, en el aeropuerto de Vnukovo. Él y Harriman fueron a Moscú para negociar el segundo frente.

Elena puso su mano sobre la de él para animarlo con orgullo, de manera que prosiguió: Lo filmé de cerca mientras pasaba revista a su guardia de honor.

¿Qué dijo Churchill, Román Lazárevich?

Ah, que estaba «completamente decidido a seguir la lucha»... Después alzó los dedos con ese signo suyo de V.

La ingenua sonrisa torcida de Karmén nunca había resultado más encantadora que en ese instante. Todo el mundo se echó a reír de Churchill y los Aliados.

7

El deshielo primaveral acababa de empezar. Habíamos enderezado nuestro frente, excepto el saliente de Kursk, cuyo grueso corría hacia el oeste. Cuando la nieve terminó de convertirse en barro, y el barro en polvo, nuestros frentes suroccidental y meridional tuvieron que liberar Slaviansk y Mariupol, y con ello nos dejaron en posición de destruir al Grupo de Ejércitos Centro fascista alemán. ¡Pero fue duro, durísimo, hacer pedazos esa magia alemana que convierte a los pueblos en barro y cadáveres! El mes anterior habíamos liberado Jarkov, y los fascistas habían vuelto a tomarlo.

No, es «Von» Paulus, insistía el comisario. Todas esas personas lo son.

Chuikov estaba sentado, malhumorado y cansado. Elena se bebió su té. Parecía muy tarde.

Al comisario le sonaba el nombre de Boris Sher, que había sido el cámara ayudante de Karmén en Stalingrado. Ambos conocían también a una mujer llamada Yekaterina, del Estudio de Noticiarios de Moscú. Ni Elena ni Chuikov la conocían.

Lo más importante es no olvidar ningún detalle, dijo Karmén. En Stalingrado intenté recordarlo todo; no solo grabarlo, ¡sino recordarlo! Y sé que en cuanto lleguemos a Alemania haré lo mismo.[13]

¡En ese caso, asegúrese de recordar el segundo frente!, repuso el comisario con una risita atroz.

Karmén parpadeó con asombro. Le pareció estar viendo un cadáver congelado haciendo una mueca en la nieve, con un tanque muerto en el horizonte.

8

Chuikov, pálido y cadavérico a causa de la fatiga, pidió a sus invitados que lo disculparan; tenía que descansar un poco.

En otras palabras, añadió, ¡estoy completamente decidido a seguir la lucha!

Todos rieron, y Karmén hizo aquel signo tan gracioso de la V.

9

Unos días después, Karmén salió con un pequeño destacamento, incluido el jefe de tanque del puerco espín mascota, de manera que lo que quedaba del grupo blindado que se había escondido en los bosques, entre los proyectiles de sus propios tanques destrozados —cincuenta hombres, todo lo más—, pudo ser capturado, y su captura grabada. Barricadas de troncos en esas carreteras rusas nevadas, cuerpos congelados, todo viejas noticias. Pero Román Karmén lo convertiría en algo significativo. Es más, entregaría dentro de plazo.

Había esperado filmar al propio Chuikov, pero aquel individuo parecía agotado en extremo. Resultaría más sencillo filmar al comandante del frente, Malinovski, a quien Karmén ya conocía de la defensa de Madrid. Y el comisario, que parecía especialmente simpático, había prometido presentarle a uno de los subordinados más fotogénicos de Chuikov: el general de división N. F. Batiuk, de la 79.a División de Fusileros.

Anhelaba la aprobación de Chuikov. En realidad, lo veneraba. ¡Les había asestado a los fascistas un golpe implacable! Saltando, corriendo agazapado, Karmén pasaría la guerra intentando estar a la altura de hombres como Chuikov. ¿Ha visto alguna vez la declaración de amor de siete rollos de Dziga Vertov a las mujeres de nuestras fuerzas militares soviéticas?[14] Román Karmén quería crear algo similar. Y, si no podía llegar a siete rollos, filmaría uno. Pronto empezaría a trabajar en su película La batalla de Orlov. (Los nuevos T-34 avanzan sobre las vías curvas de los tranvías mientras los civiles corren entre ellos; ¡todos se dirigen al frente!) Su noticiario sobre la Operación Ciudadela explicaría tanto en palabras como en una secuencia de cámara sorprendentemente peligrosa cómo los gigantescos tanques destructores Ferdinand de ocho ruedas del enemigo eran efectivos en asaltos frontales con sus cañones de ochenta y ocho milímetros, pero vulnerables al ser atacados desde un lado o verse acorralados por nuestra infantería roja. Fue uno de nosotros; llegó a formar parte de misiones aéreas contra el enemigo. Filmaba; accionaba la palanca del lanzabombas con sus propias manos.[15]

El jefe de tanque del puerco espín mascota le contó una historia sobre algo terrible que había sucedido en el 41, entre los enormes abrojos de los alrededores nevados de Moscú, y Karmén fingió escucharlo mientras miraba hacia delante recordando que Elena le había dicho con su suave voz de perfecta dulzura: Sinceramente, no puedo decir que sienta esperanza alguna.

Él no podía dejar de oírlo. Y todo el tiempo se había mostrado cariñosa con él; su cariño era tan irreal como el segundo frente.

Y así se internaron en el bosque.

¡Combate! El cañón se abalanzó hacia delante emulando el arranque de un pianista al atacar una pieza. Los fascistas asomaron la cabeza por las torretas redondas; eran centauros. El jefe de tanque del puerco espín mascota casi perdió la vida, pero lo rescatamos. Román Karmén lo filmó.

10

Entretanto, Chuikov, aferrando una esquina de la mesa de mapas con el pulgar y el índice, no dejaba de pensar en Elena.

Su imagen acudía a él junto a una grabación de gramófono del Opus 40 de Shostakóvich, que a Chuikov le parecía muy romántico y agradable, aunque algunos pasajes del tercer movimiento se le escapaban.[16]

¿Qué tenía ella? Chuikov podría haber tenido a una de las risueñas enfermeras de grandes pechos en cuanto hubiera querido...

Allí, en su mundo secreto, que se asemejaba a uno de esos carros de trineo calentados con estufas donde manteníamos vivos a nuestros heridos desde la línea del frente hasta el puesto de socorro, ella podría haberse entregado a él, pero el efecto que tenía sobre su persona lo inquietaba; no podía asimilarla toda de una sola vez; igual que el tenue resplandor de la lámpara colgante iluminaba más el centro del mapa, nuestra zona inmediata de batalla, que las esquinas, así la percibía y la experimentaba a ella, queriendo conocerla por entero cuando solo un hombre había sido jamás capaz de eso. Esa mujer tiene algo, no dejaba de pensar, pero no sabía lo que era.

Simplemente se sentía solo y exhausto; nada más. ¡Casi nunca lograba descansar! Stalingrado no había conseguido quebrarle la salud, pero aun ahora deseaba dormir más que ninguna otra cosa. Y el terreno pronto se habría deshelado lo suficiente para retomar las operaciones de peso. Von Manstein había desviado nuestras puntas de lanza del Dniéper y había vuelto a tomar Jarkov; tendríamos que ponerle remedio. El 17 de julio había participado en la Operación Izyum-Barvenkov para ayudar al flanco meridional de nuestro frente de Vorónezh contra la Operación Ciudadela de los fascistas alemanes.

Le preguntó a la mujer cómo había ganado la Orden de la Estrella Roja, y ella sonrió con sus labios rojísimos, encendió un pitillo y dijo: Es un secreto. A él le gustó. Ella le preguntó por su propia Orden de la Estrella Roja y él repuso: ¡La gané en el segundo frente! Ella volvió a sonreír. Cogió otro cigarrillo y él se inclinó hacia delante para encendérselo. Y eso fue todo cuanto sucedió entre ambos.

Su melena era tan oscura como el cable de la lámpara que había en la pálida pared de la tienda.

11

Karmén había regresado con aspecto de estar alegre y satisfecho consigo mismo: traía tabaco alemán para Elena y un par de binoculares Zeiss negros para el comisario. Es más, de regreso había rodado unas secuencias de otra indómita abuela campesina en su casa destrozada, horneando pan en un molde hecho con la pieza de un ala de aeroplano alemán. Karmén se quitó la cazadora; colgó su mugriento sombrero de astracán. Después, con la sonrisa ya medio insegura, dio un paso hacia ella. Pero Elena estaba callada como un potro de la estepa.

De nada servía irrumpir en los silencios de Elena. Por ejemplo, ¿dónde había estado antes de que se conocieran en España? Su taciturnidad al respecto contenía en sus bosques nevados empalizadas y atalayas, cadenas y pasadizos entrevistos por entre los huecos de sus vallas de acero. Los silencios de Elena eran advertencias, tanto más temibles por su firmeza, casi diría por su serenidad. ¡Ay, qué rostro tan bello con esa dulzura, su inmóvil dulzura!

Hace muchos, muchos años, R. L. Karmén, que acababa de regresar de rodar un desfile deportivo en la Plaza Roja —mujeres jóvenes en leotardos levantando gigantescas letras cirílicas por encima de los hombros, coronadas por el retrato del camarada Stalin (el calzado blanco de las mujeres relucía mientras marchaban; su objetivo lo había capturado todo)—, llevó a su mujer a una exposición de arte en Leningrado, no la retrospectiva de 1932, pues por aquel entonces no conocía a Elena; lo mismo da, una artista que figuraba en lugar destacado en las paredes, gracias a los esfuerzos de un tal Otto Nagel, era la mujer a quien él había fotografiado en la estación bielorrusa del Báltico, esperando que su retrato apareciera publicado en Vsiermirnaya Ilustratsia. ¡Ay sí, nuestras esperanzas! Lo mismo da, de todas formas seguía admirando a esa K. Kollwitz; aún hoy pensaba que sus monumentales retratos de grupo podían proporcionar nuevas ideas para ángulos de cámara. (Un ejemplo de 1965: uno de nuestros hombres del Ejército Rojo da de comer a una niñita rusa sonriente en La Gran Guerra Patriótica, dirigida por R. L. Karmén.)

Elena ya se había alejado a un rincón de la sala para curiosear las monografías. Karmén la siguió. Justo cuando llegó junto a ella, la vio mirando con rostro calmo y hermoso una página que citaba a la artista diciendo: «Creo que la bisexualidad es casi un factor necesario para la producción artística».[17] Karmén sintió una sensación de dolor tan extremo que apenas logró hablar. Elena era consciente de su presencia, por supuesto; sabía que estaba leyendo lo que ella; pero más adelante, años después, él sospechó que ella no se había percatado de su dolor: ¿quiénes somos para creernos de tanto interés para los demás, aun para nuestros cónyuges, que puedan llegar a leernos la mente? En aquel momento le pareció que ella era perfectamente consciente de los sentimientos de él, cuya existencia naturalmente debía de ser desagradable para ella, y que ella continuó con calma siendo exactamente lo que era, sabedora de que con eso le haría daño, lamentándolo distantemente, pero por encima de todo segura de que su naturaleza ni podía cambiarse ni cambiaría nunca. Él admiraba su firmeza; la odiaba y la adoraba; entretanto, anhelaba que ambos fueran lo que ninguno podía ser; y todo eso sucedió en un instante, mientras estaban de pie uno junto al otro leyendo «Creo que la bisexualidad es casi un factor necesario para la producción artística». Así era ella. Esa era ella. Y él no podía hacer nada por satisfacer su necesidad de mujeres.

¡Pero no era ni mucho menos eso! Él en realidad imaginaba que podía aceptar que estuviera con cualquier mujer que ella escogiera, solo con que también se encontrara totalmente presente cuando estaba con él. Lo que lo torturaba era eso.

Y en aquel momento había creído que Elena no era bisexual, en absoluto, que sus deseos profesados por otras mujeres no eran más que una cortina de humo ante lo que sentía por Shostakóvich.

Sin embargo, puede que ni siquiera creyera eso; puede que eso se hubiera interpolado más tarde; lo único que sabía era que Elena y él, que ya diferían tanto en sus deseos de hacer el amor que el tema resultaba angustioso para ambos, estaban de pie uno junto al otro, leyendo algo que a los dos les recordaba esa diferencia. Entonces Elena salió a fumar un cigarrillo. Él no la siguió. Lo más probable era que ella olvidara inmediatamente aquel momento.

Él nunca lo olvidó. Lo seguía recordando en la tienda del cuartel general del 62.° Ejército. El silencio de su mujer se lo había traído a la memoria.

Elena salió a fumar. Karmén estaba apoyado en un codo, sentado a su escritorio, todavía con la cazadora, con aspecto pálido y exhausto, preparando el guión del rodaje.

12

Después de Stalingrado, el sistema de doble mando había sido supuestamente abolido para recompensar al ejército: los comisarios no controlarían ya hasta nuestra respiración. Se introdujeron charreteras; se habló incluso de dejar que las tropas editaran sus propios periódicos del frente. Lo mismo da, cualquiera que pensara que los comisarios ya no eran peligrosos era un ingenuo. (Por ejemplo —esto lo inserta el camarada Alexandrov—, todo lo que tenía que hacer yo era descolgar el teléfono y dos operarios de la SMERSH se presentaban al instante.)

Así que tal vez el comisario sencillamente estaba más irritable, o tal vez lo hiciera por política, pero fue él quien le dijo a Karmén que su mujer había visitado al camarada general Chuikov y que se había oído música.

Karmén y el comisario estaban hechos de la misma pasta. Su función era idéntica: movilizar, impeler, fortalecer, alentar. Para ello tenían que retratar las cosas como deberían ser. Y a veces eso los cansaba mucho. No debería sorprendernos que se entendieran tan bien.

¿Dónde estaba Elena? Ah, estaba en la tienda de Natalia Kovalova, traduciendo algo relacionado con la División Blindada Adolf Hitler de las , algo de alto secreto. Y Karmén pensó: Muy posiblemente prefiere a Natalia Kovalova.

Se sentó con el comisario a emborracharse. Recuerdo lo que hacía ella antes y lo que no quiere hacer ahora, dijo.

El comisario le dio unas palmadas en la espalda, le sirvió otro vaso y dijo: ¡No deje que eso le afecte, Román Lazárevich! Como dice el camarada Stalin: «Los sentimientos son cosa de mujeres».[18] ¿Es cierto que ha estado en la dacha del camarada Stalin?[19]

El verano pasado, dijo Karmén en tono cansino. En Zubalovo.

Es un hombre muy afortunado, Román Lazárevich. ¿Y bebió con usted el camarada Stalin?

No, pero la luz de su estudio estaba encendida.

Vaya. Bueno, qué más da, no me importa decir que lo envidio por ello. Por cierto, ¿por qué se ganó Elena Evséyevna su Estrella Roja?

Ah, por valentía. Es muy valiente, muy honesta, pero al mismo tiempo...

Finalmente, para distraerlo, el comisario intentó inspirarlo con nuestra siguiente victoria, que se produciría sin duda a principios de 1944 a más tardar... o al menos si los que se llaman «Aliados» abrieran el segundo frente.

Malhumorado, Karmén masculló que los Aliados le recordaban a Elena, que siempre decía «Lo entiendo» mientras seguía sin mover un dedo por resolver la situación.

13

Después vinieron Kursk, Maidanek, Bucarest, Poznan. Todas las balas rebotaban en la cazadora forrada de piel, arrugada y manchada de aceite de Karmén.

Elena nunca llegó a Berlín, claro está; nunca vio a su antigua amante, Lina, por no hablar de las ruinas brumosas y las herrumbrosas vigas de acero a lo largo del Teltowkanal. ¿Qué fue de ella? Su historia terminó con el mismo tenue secretismo con el que Barcelona solía esconderse las noches en que llegaba la Legión Cóndor: ¡todo a oscuras, salvo por esas pequeñas velitas azules! Así era el corazón de Elena Konstantínovskaya.

En cuanto al segundo frente, para cuando nuestros Aliados abrieron al fin el segundo frente, ¿a quién le importaba ya? Es cierto que murieron a miles en las playas de Normandía, pero nosotros ya habíamos muerto a cientos de miles. Es más, es objetivamente evidente que la única razón por la que invadieron Francia tan tarde fue para negarnos una victoria total en Alemania.[20]

Con posterioridad a la capitulación fascista, que es lo mismo que decir unas tres semanas después de que Chuikov hubiera sido nombrado Héroe de la Unión Soviética por segunda vez, expropiamos de inmediato todos los objetos de valor de nuestro sector: herramientas para maquinaria, relojes de pulsera, bastidores de ventana y, por supuesto, todas las mujeres que les gustaron a nuestros hombres del Ejército Rojo (un proyectil incendiario solía sacarlas de sus sótanos).[21] Nos llevamos incluso las señales de las calles, ¿por qué no? Así fueron las cosas durante todo el primer invierno. En febrero de 1946 los escombros fueron barridos por un gran vendaval, después del cual uno de nosotros encontró la página de una carta tirada en la nieve, o quizá no fuera ni mucho menos una carta, solo una hoja de papel con descabelladas palabras escritas en ruso, sobre todo el nombre de Elena escrito una y otra vez —¡ay qué descabellado!— y, puesto que no sabía leer, la llevó al cuartel general por si podía tratarse de provocación antisoviética. El camarada general Chuikov nunca llegó a verlo, por supuesto. Era demasiado importante para semejantes fruslerías. Pero muchos de nosotros la hicimos pasar por nuestras manos marcadas de cicatrices. Solo nuestro comisario fue lo suficientemente retorcido para reconocer la letra de Román Karmén.

OPERACIÓN CIUDADELA

Sin duda, el método alemán tiene sus raíces en el carácter alemán, que —pese a todos los disparates que se han dicho sobre la «obediencia ciega»— presenta una fuerte veta de individualismo y —seguramente como parte de su herencia germánica— encuentra cierto placer en asumir riesgos.

Mariscal de campo VON MANSTEIN (1958)[1]

Ser alemán significa hacer una cosa por mor de ella misma.

Comandante de un campo

de concentración (1933)[2]

1

Desde las puertas con filigranas de Praga llegamos en columnas triples, marchando con los fusiles apuntando al cielo y los rostros tan duros como las águilas esculpidas en el puente Moltke. Llegamos desde Berlín, pasando bajo la puerta de Brandenburgo; tras nosotros, el ángel de la victoria, en lo alto de la Siegessáule, arrojaba una luz dorada sobre nuestros cascos. (¿Alguna vez la ha visto, con sus grandes alas como hachas acanaladas, empuñando el cetro, el vestido arremolinado y la corona alzada en alto, todo dorado? Es nuestra reina de águilas.) También llegamos desde Varsovia, no tantos como se necesitaban, pues se había producido un levantamiento en el gueto judío y habíamos tenido que neutralizarlo; no obstante, algunos de nosotros llegamos desde Varsovia, otros desde Budapest y Bucarest; muchos llegaron de reservas al norte y al sur del frente; llegamos desde todos los rincones del Reich, y todos marchamos hacia Kursk. Goebbels acababa de introducir el eslogan «Guerra total, la guerra más corta», porque la muerte regresaba a nosotros, cantaba en el este con la voz lastimera de un cohete Katiusha. Nuestra única esperanza residía en el sonámbulo, que ya había asumido la completa responsabilidad del desastre de Stalingrado.

Por grave que sin lugar a dudas haya sido la pérdida del 6.° Ejército, dijo el mariscal de campo Von Manstein con mucha cautela, entrelazando los dedos, no tiene por qué significar que la guerra esté irreparablemente perdida en el este. Aún ahora podemos forzar un punto muerto... si nos adaptamos a una solución tal.[3]

Cada vez que pienso en esa ofensiva, dijo el sonámbulo, que no escuchaba, se me revuelve el estómago.

En cuanto a mí, también yo me sentía inquieto porque, aunque seguíamos capturándolos a miles y decenas de miles, y los enviábamos a las zonas de retaguardia para que allí se deshicieran de ellos (en el campo de tiro militar de las afueras de Dachau los fusilábamos en tandas de a quinientos), ¡siempre quedaban más rusos! Todos mis compañeros tenían pesadillas. Ese saliente enemigo en el que Marx y Engels habían resuelto la cuestión nacional, ese saliente de Kursk, ¿a cuántos rusos escondía? Nosotros ya éramos cincuenta divisiones, dos brigadas de tanques, tres batallones de tanques, ocho batallones de artillería: ¡novecientos mil hombres![4] Pero ¿qué es cualquier número comparado con la infinidad?

Por eso tan pocos de nosotros respaldamos la Operación Ciudadela. A fin de cuentas, deberíamos haber sido menos exigentes con nosotros mismos: nuestro deber no era ganar; nadie esperaba eso de nosotros. Nuestro único deber era cargar con la culpa.

El día que abrimos el sello de nuestras órdenes el sol era de un amarillo limón, igual que el brazalete de un encargado de señales de las Waffen-. Llegamos con nuestros caballos, tanques y motocicletas por las carreteras fangosas; nos reunimos esperando oír las últimas malas noticias. El olor del trigo enemigo nos trajo el verano a la cabeza. A lo mejor el sonámbulo había ideado una forma de reorganizar nuestros Kampfgruppen. ¿O estarían listas al fin las bombas V? Rüdiger, que era de mi ciudad natal, creía que no. A veces se sentaba a mi lado en nuestra trinchera a releer la revista Signa! del mes anterior y sacudía la cabeza mientras yo me aseguraba de que todos mis cables estuvieran debidamente enrollados en sus carretes. El único artículo que le gustaba era el desplegable de dos páginas sobre Lisca Malbran. Pero ¿de qué habría servido ella en una trinchera? Eso quería saber Dancwart. Como imaginará, Rüdiger tenía una respuesta. La había visto en Corazón joven, que es una película políticamente fiable.[5] Habría hecho cualquier cosa por verla en Entre dos fuegos, pero esa película se estrenó y pasó mientras nosotros marcábamos el paso de los meses en el campo de matanza. Vaya, vaya; ya habíamos salido de las trincheras; habíamos llegado a la prueba de desempate, y las armas de largo alcance del sonámbulo asomaban por encima de nuestras tiendas. Mañana hará calor, comentó nuestro Rüdiger, sacudiendo la cabeza. Después recurrió a nuestro amargo idealismo alemán, pues así era, y se puso firme, Achtung! Stillgestanden! Las órdenes, que contenían las palabras «total» y «sin precedentes», advertían de que el Ejército Rojo había desplegado contra nosotros mil quinientas minas antitanque y mil setecientas minas antipersona por kilómetro de frente, por no mencionar los uno coma tres millones de hombres.[6] De manera que ahora sabíamos exactamente cuáles eran las dimensiones de la infinidad. Dentro de poco tendríamos que anticipar contraataques considerables. No importaba. Los nuevos tanques Tiger nos salvarían.

Fue entonces cuando el viejo tullido de la guerra apareció de la nada suplicando luchar a nuestro lado; nos recordó los días de cañones tirados a caballo bajo árboles nevados; días perdidos, ¡los días del 41! Ya era verano; habíamos comprado el verano al precio del 6.° Ejército y cuatro formaciones aliadas, por no hablar de los diversos territorios que habíamos ganado en 1942; ¡todos convertidos en hielo! Bueno, ¿y qué? Seguía siendo verano.

Con sinceridad, no sé cómo logró llegar ese intrépido tullido sin órdenes de movimiento. Pero, si se para uno a pensarlo, ni siquiera habíamos empezado a llamar a filas a los de cincuenta y tantos porque la Operación Ciudadela lo arreglaría todo, y él era un hombre viejo, anciano, de unos setenta o más, ciego de un ojo, pero que viajaba rápido apoyado en su muleta. Al pensarlo ahora, es como un sueño. ¿Por qué nos escogió a nosotros en concreto? Yo estaba en el 9.° Ejército, XLVII Cuerpo Motorizado, 9.a División Blindada, que por entonces apenas lograba ningún objetivo. Todos nosotros estábamos tan demacrados como proyectiles antitanque con nuestros abrigos grises de campaña y nuestros gorros, nuestros cinturones de rayas bien apretados, nuestros cascos grises que transformaban nuestras cabezas en balas.[7] Estábamos hambrientos y hoscos, hacíamos poco si no recibíamos órdenes directas, a sabiendas de que dejaríamos atrás otro bosque de pulcras cruces, con cascos colgando de ellas y tejados triangulares sobre algunas, muy pocas, todas destinadas a ser arrancadas del barro en cuanto los eslavos tomaran la zona. Ni siquiera el soldado Volker, que intentaba diligentemente levantar su ánimo visitando enclaves de interés en los diversos lugares extranjeros a los que íbamos, logró entusiasmarse por Kursk, que sobre todo destaca por su Banco Estatal y los palacios de los boyardos Romodanov. Recuerdo que al principio de la Operación Barbarroja solía asomarme al interior de todas las casas de campo antes de prenderles fuego, con la esperanza de encontrar pruebas de algo más aparte de lo que educadamente llamábamos «cierta forma de existencia». Rüdiger solía decirle: No sirve de nada. ¿Qué podría tener un rojo que quisiera uno de nosotros? ¡Hasta sus Natashas son espantosas! ¿Quieres ver belleza alemana? Aquí tienes la foto de mi hija... Pero Rüdiger no lo comprendía. Volker no era un cazador de souvenirs; compartía pocas cualidades con el cabo Dancwart, que una vez llenó hasta los topes un tanque con blusas de campesinas. Volker... ¿Por qué estoy hablando de Volker? Está muerto. La última vez que lo vi entusiasmarse fue meses antes de la Operación Ciudadela, cuando el impacto de un Katiusha hizo estallar los fuegos artificiales de nuestro depósito de municiones. El chico solía entretenerme. Su guía dedicaba dos capítulos a Moscú. El segundo capítulo era todo iglesias, así que, dado lo que sé de los rojos, puedo prometerle que estaba anticuada; ¡después de Stalin habrían dejado el tema zanjado con un par de líneas! Bueno, ¿y qué importa eso? Ir a la iglesia no te salva. Volker no quería pisar la catedral de San Basilio para salvarse, sino porque su cúpula le recordaba una peonza de madera pintada con la que solían jugar su hermano y él. Ese hermano recibió un balazo en la garganta en Sebastopol. Murió por nuestro Reich. ¿Quería Volker vengarse de los eslavos por ello? A mi parecer eso no habría encajado con su forma de ser; le interesaba más la música. ¡Una vez había comentado que le habría gustado estar en el asedio de Leningrado, solo para oír la nueva sinfonía de Shostakóvich! Esos idealistas no duran mucho en este mundo. Por cierto, era un hombre muy valiente y en el combate mano a mano los rojos lo evitaban; les daba miedo su cara. Es una lástima que nunca visitara Moscú, que cuenta con muchas comodidades, por lo que he oído; Rüdiger hablaba con incorrección; sus Natashas no son ni mucho menos monstruosas. Y el Kremlin está adornado con estrellas de cristal rojo; me habría llevado una a casa de encontrar la que le fuera bien a mi árbol de Navidad. Entonces, ¿por qué no Moscú? En cuanto nos hubiéramos retirado del saliente y hubiésemos irrumpido en Kursk, no había duda de que habríamos llegado, porque con la destrucción del frente central y del frente de Vorónezh, solo se interpondrían en nuestro camino el frente de la estepa y una cantidad infinita de otros frentes.

Ahora me pregunto si Dancwart no tendría razón. Al menos él consiguió algo: esas blusas bordadas se transformaron en licores, cigarrillos y nuevas Natashas (chicas P y doncellas U, debería decir más bien). Pero Dancwart me aburría. Su dicho preferido era: «Sigue cabalgando hasta el alba».[8] Y Volker también había llegado a aburrirme. Lo único que deseaba era que volvieran a herirlo, ¿y quién no?

¡Aquel tullido no! Quería ser un héroe. ¿Puede imaginarlo? En nuestra epopeya nacional, cuando el clarividente Hagen advierte a Gunther que no cabalgue hacia el país de los hunos, lo llaman cobarde, de modo que insiste entonces con rabia en compartir su destino. Mi psicoanalista llamaría a eso compensación. El sonámbulo lo denominaría un noble sacrificio. Puede que fuera una de esas cosas, o ambas, porque el tullido nos informó entonces: No lo diríais al verme, ¡pero fui aceptado en la División Panzer Grenadier Grossdeutschland!

Rüdiger sacudió la cabeza, Gernot estaba tan callado como un civil ruso, mientras que Dancwart, que una vez había tenido una mujer eslava pero había hecho lo correcto, alzó la mirada de la patata cruda de la que estaba cortando ojos podridos y, con verdadero asombro, preguntó: ¿Por qué puñetas tendría que importarnos?

De cualquier forma, masculló el tullido riendo entre dientes, aquí estoy. He luchado por Alemania desde que arianizamos los almacenes de Hermann Tietz. ¡Allá vamos de nuevo!

Entonces me acordé de él. ¿Cómo está tu mujer?, le pregunté.

En ese momento se puso a limpiar su ojo y a nosotros nos dio asco.

Yo era telefonista; estaba allí sentado dándole a la manivela de mi caja gris. La Operación Ciudadela era la Operación Suicidio, y yo sinceramente intenté advertirle de ese hecho. Piensa en el saliente enemigo... ¡Del tamaño de media Inglaterra![9] Deberían haber tomado en consideración mi oposición cuando comparecí ante el Tribunal de Desnazificación, pero eso es otra historia. Sí, intenté debilitar al ejército de Hitler —¡prácticamente fui miembro de la Resistencia!—, por eso le dije al viejo: ¡Cuidado con esas jaurías de T-34!

Lo crea o no, respondió: Puedo mantenerme tan firme con una pierna como tú con dos.

¿Qué podía decirle a eso? Los T-34 constituían mi peor temor. Llegaban a la luz del día o en la oscuridad con los faros siempre encendidos. Y ¿cuántos tanques Tiger cree que teníamos en la 9.a Blindada?[10] Ni uno. Así pues, ¿cómo íbamos a esperar detener a los eslavos? Para no andarme con rodeos, yo había depositado mis esperanzas en algo más personal y también más realista: una herida moderada. Yo era moderado en todo. Un soldado encorvado y cansado en una estrecha trinchera fangosa, ese era yo. En aquellos días, cuando un soldado cogía un permiso en el Ostfront recibía un paquete especial del Führer con salchichas, mantequilla y chocolate. Eso era cuanto deseaba. Pero Rüdiger comentó con un suspiro que tal vez ya no concedieran más permisos a partir de ahora, nunca más.

El tullido, ya se me había olvidado que estaba allí, dijo: De nada sirve negarlo. Hubo un bombardeo aéreo. Ese fue su final.

Gernot lió unas hebras en un cigarrillo. A Gernot no le importaba. La mujer de Gernot ya había ardido.

El tullido dijo: Fueron los amis, pero a mí no me importa vengarme de los rusos. Además, antes era atleta. Me gusta el ejercicio. Creo en la cultura del físico.

Bueno, no sé por qué me molesté, pero lo llevé ante el sargento Gunther, que dijo: Necesitamos a todos los hombres que podamos conseguir. Puede quedarse con las raciones de Schnelling; todavía no he pasado la lista de bajas. Si es lo bastante duro de mollera para presentarse voluntario, puede que los proyectiles rusos le reboten en la cabeza...

2

La Operación Ciudadela comenzó a las 04.30 horas del 5-7-43. Concluyó el 19-7-43, después de que setenta mil de nosotros hubiéramos muerto. Bueno, desde el principio mismo sabíamos que no serviría de nada; como acabo de decirle, nuestra labor como soldados del frente era simplemente la de obedecer órdenes y cargar con la responsabilidad.[11] Nadie cantaba ya «Erika, te queremos». Y durante todo ese tiempo el aire ardía con el sonido de los gritos del metal; y después de que fracasáramos en el eje de Oljovatka, el cielo se tornó gris claro, como los colores del uniforme de un general de las ; y después de que el 9.° Ejército perdiera dos terceras partes de sus tanques en el eje de Poniri, el cielo se tornó tan marrón como los colores del uniforme de un guarda de campo de concentración de las ; y finalmente, después de que hubiéramos perdido los ejes de Oboian y Korcha, se puso tan negro como el brazalete de un ingeniero del ejército. El eje de Projorovka fue donde nos aplastaron de verdad. Stalingrado ya había sido el fin, pero el auténtico fin fue Kursk; dos años después de la Operación Ciudadela vi a un ruso con su chica alemana en Berlín; estaban jugando con su pistola, disparando al sol, y él la besaba y ella lo besaba y llevaba en el pelo una rosa de un rojo sangre.

3

En cuanto a nosotros, los rusos todavía no habían probado a nuestras chicas; seguíamos empuñando las armas y, cuando nos lo ordenaban, camuflábamos la X del emblema de nuestra división por una V colgada de una barra horizontal.[12] No queríamos ponerles fácil a esos eslavos que supieran quiénes éramos, ¿sabe?

Dicen que el XXIII Cuerpo de Freissner atacó primero, ¡pero yo jamás creeré que no fuéramos nosotros los primeros en llegar! A las 05.00 horas avanzamos desde la línea Butovo-Gerzovka con los largos cañones de nuestros tanques Tiger señalando el camino por encima de nuestras cabezas; nunca olvidaré cómo esas enormes niñeras de acero rodaban con calma junto a nosotros, reconfortándonos en nuestra triple columna de marcha.[13] Por el momento nuestra formación seguía tan perfectamente espaciada como las pestañas de Lisca Malbran. No me sentía inseguro. Verá, todavía no había visto ningún T-34. Cuando los Tiger empezaron a desviarse (todos pertenecían a esos malnacidos de la 21.a Blindada),[14] fue como si alguien me hubiera metido la cabeza bajo el agua y yo tuviera que aceptar mi primer aliento de fatalidad; pero, aunque me ahogaba, no moría; la muerte estaba ya en mis pulmones y pronto estaría en mi sangre, pero podía seguir ahogándome; de ahí mi fortaleza alemana. Hace muchos, muchos años, una mujer me quería y yo la quería a ella, y todo era perfecto; después dejó de querer dormir tanto conmigo, y a mí me entró el pánico, lo cual la alejó más aún; al final aprendí a ocultar mi angustia por ella para aplazar la completa desvinculación; al cabo de poco, creí en la magia; ¡solo con ocultar la necesidad que sentía de que los Tiger permanecieran allí, me harían compañía media hora más! Pero allá que iban; las sombras de sus cañones de ochenta y ocho pasaban sobre mí y me hacían sentir frío; un granadero, de pie en su escotilla abierta, me saludó con la mano, y su tanque gruñó con estrépito al avanzar; entonces todos se adelantaron rugiendo hasta perderse de vista y nos dejaron solos.

Rüdiger sacudió la cabeza. Me caía bien porque siempre esperaba lo peor.

Teníamos seis tanques de mando, treinta y ocho Panzer IV, treinta y ocho Panzer III, que en ese punto de la guerra eran poco mejores que bicicletas, y un Panzer II repintado cuyos tripulantes se consideraban ya enterrados. Ahí tiene el relato de la 9.a Blindada.[15] Éramos soldados escuálidos marchando en desorden, con cigarrillos medio colgando de los labios mientras mirábamos al frente con angustia. En la 21.a tenían solo la mitad de tanques, así que tenían la cara dura de envidiarnos, ¡a nosotros!; ¡ya nos hubiera gustado intercambiar cada par de los nuestros por uno de sus Tiger! La mujer a la que he mencionado (se llamaba Lina), cuando no estaba la añoraba tanto que creía que moriría; cuando estaba con ella, la certeza de que pronto la perdería lo emponzoñaba todo; así me sentí al ver a los Tiger alejarse. Allá iba otro de nuestros pelotones de mortero con sus ochenta y ocho; Dios mío, ¿de verdad iban a dejar a nuestro frente de asalto sin ayuda? Esos cañones de setenta y cinco con los que cargaban nuestros Panzer IV, bueno, me quejaré de ellos más adelante. Al menos ese día participaban tanto el Grupo de Ejércitos Centro como el Sur, y eso proporcionaba cierto consuelo: superioridad numérica, como suele decirse. ¡Por desgracia, el saliente era tan inmenso que el Grupo de Ejércitos Sur seguía quedando a una distancia infinita! Por el lado positivo, el Sur se enfrentó a diez mil tanques rusos, mientras que nosotros, en el Centro, solo nos enfrentamos a tres mil: fantásticas noticias para mí. No cabe duda de que nuestra entrega produciría resultados decisivos. Al menos eso fue lo que dijo el tullido, y también nuestro comandante, el teniente general Scheller.

El enemigo había plagado nuestro camino con muchísimas trampas para tanque, sobre todo en las tierras bajas de Gerzovka, pero nos abrimos paso por la línea exterior rusa. No fue agradable. Esperamos un momento para dejar que acabaran de disparar a sus propios heridos antes de avanzar entre ellos. Nadie puede decir que no somos humanos.

A las 09.00 habíamos alcanzado nuestro primer objetivo, el punto 237.8, que quedaba al oeste de Cherkasskoye. Puede creerme cuando le digo que no aparecía en la guía del soldado Volker. Y junto a mí, el excelente Rüdiger, aún joven pero quemado por la pólvora, su pelo rubio cortado al ras, miró al frente con una vena palpitante en el cuello, la mano derecha en el gatillo; buscaba la muerte con sus ojos amargos y recelosos. ¡Oh, así era Rüdiger para el que lo viera! Y Rüdiger sacudía la cabeza. ¡Acción! Nos enfrentábamos a un recio bombardeo aéreo, y a las 09.15 horas la estación de bombas de nuestro regimiento había recibido un impacto directo. Entre los muertos estaba mi amigo el ayudante de regimiento Hauptmann Hildebrand. (Era el que siempre decía: ¡Podría ser peor! ¡Podríamos haber estado en Stalingrado!) Su pálida cabeza cayó en la tierra; de su boca manaba sangre oscura. Bueno, ¿y qué? Podría haber sido yo. Alguien a quien no conocía ya estaba mascullando algo sobre que la ofensiva había sido traicionada y todos los oficiales gritaban, muy tarde, demasiado tarde: ¡Adoptad posiciones defensivas!, después de lo cual el rugido de nuestros ochenta y ocho silenciaron todo lo humano. A las 10.00 horas alcanzamos nuestro segundo objetivo, el punto 210.7, donde se nos unieron los batallones Primero y Segundo. Allí nos retrasaron más trampas para tanque.

Rüdiger, el conmovedor Rüdiger, iba ahora en el camión de delante, y Volker iba detrás. Según su guía, el barrio Tverskaia de Moscú debe de ser muy bonito; ¡Stalin ensanchó las calles solo para nosotros! En cuanto al viejo tullido, al principio supuse que estaba con el sargento Gunther, lo cual no podía ser; a decir verdad, en aquellos momentos no podía importarme menos. Casi podíamos oír a los eslavos respirar a nuestro alrededor en los campos de trigo. Eso me hacía enfermar de miedo. Y quiero afirmar aquí que el sonámbulo se aseguró de que las mejores armas de asalto nuevas fueran a sus preferidos de las Waffen-; nosotros estábamos en inferioridad de fuerzas y de ninguna manera conseguimos montar en camiones semioruga blindados, ¡se lo garantizo! Como ya he dejado registrado aquí, yo solo era un telefonista; tuve que ir en un camión abierto. No dejaba de repetirme: si hubiera algo que yo pudiera hacer; ¡si lograra encontrar un razonamiento! No soy una buena persona, pero tampoco soy un monstruo. Nunca he disparado a un civil, salvo cumpliendo órdenes. Merezco vivir. ¿Qué medidas puedo tomar? Los cangrejos ermitaño se vuelven todo cascarón cuando quieren; los contrabandistas inventan escondites que nadie había imaginado antes; los tripulantes de tanque logran que los transfieran a un Tiger. Y los tanques se protegen con pasta antimagnética para que las minas rusas no puedan...

Entonces, de súbito, desde algún punto en el interior de un bosque denso y alto de tallos de girasol surgió una cosa metálica que parecía una copa sobre un palo; ese objeto inocuo giraba en el aire, aterrizó sobre el capó del Panzer III de nuestro flanco izquierdo, que era el de Dancwart, y lo voló por los aires, como yo ya había supuesto; ese fue el final de Dancwart. Para el sonámbulo, todo eso no era más que un reconocimiento agresivo.

A las 11.00 horas nuestros ingenieros habían terminado su puente sobre las tierras bajas de Gerzovka e incluso yo, que sabía cómo estaban las cosas, casi me convencí de que lograríamos abrirnos paso y aplastar aquellas concentraciones enemigas sobrenaturales, porque una ilusión era mejor que la maldad del sargento Gunther, que dijo: El que no acabe muerto será considerado un traidor por perder, así que ¡más vale darlo todo! Y tampoco penséis en ser capturados. Los eslavos beben de los cráneos de sus enemigos.[16] A las 13.00 horas detuvimos un ataque de tanques rusos hacia Korovino, destruimos los siete vehículos blindados. Pero entonces llegaron más tanques en rectángulos de cien y doscientos.

Bueno, seguimos haciendo cuanto podíamos. Nuestras voluntades estaban blindadas, igual que el corazón de nuestro Führer, su tren y su automóvil. Volker dijo: No podemos hacer nada, así que más nos vale avanzar y descubrir qué va a ser de nosotros...[1617

Al final del segundo día habíamos logrado un avance a una profundidad de quince kilómetros. Después de eso, todo fue imposible. Al quinto día habíamos penetrado más aún, sin duda, media docena de kilómetros más; puede que nuestras voluntades estuvieran blindadas, pero el blindaje del enemigo era más recio. Intentamos ser cautelosos; alzábamos los binoculares y espiábamos por los agujeros de todos los muros; pero en los campos de matanza entre alambres de espino había muertos, negros por las moscas. Aunque solo uno de cada cuatro fuera alemán, también habríamos perdido, ¡porque había tantísimos rusos, ya sabe!

Nuestros aviones seguían elevándose en el aire, chillaban sin parar, pero había más aviones rusos de los que yo había visto jamás, a veces embestían a los nuestros en pleno vuelo. El sargento Gunther me ordenó que me pusiera en contacto con Europa Central al instante.

Desenrollé el cable del teléfono y escuché los clics-esqueleto, pero lo único que pude sacar en claro fue que nuestra red FREYA se había quedado sorda. ¡No había instrucciones! Después la señal enmudeció: inferí que había T-34 dispuestos a salir de la nada en concentraciones ingentes.

¡Ahí llegaba otra bandada de Shturmovik! ¡A cubierto!, gritó el sargento Gunther. Recé por que no estuvieran pilotados por las «brujas nocturnas»; ¡las mujeres más terroríficas de la tierra! Allá por el 41, cuando empezó la Operación Barbarroja, podríamos haberlas abatido a todas con nuestros mágicos ochenta y ocho. El ochenta y ocho es un cañón antiaéreo; es un cañón perfecto, en realidad, ¡pero ahora necesitábamos los ochenta y ocho para salvarnos de aquellos tanques T-34! Si alguien le dice algún día que un setenta y cinco también saca de un apuro, no lo crea. He visto a demasiados de nuestros Panzer IV lograr impactos directos y, aun así, perder. Se puede disparar a un vampiro con una ametralladora, pero si ninguna de sus balas es de plata más te vale dispararte a ti mismo. Recordad, solía decir el sargento Gunther, apuntad a la parte de atrás de esos T-34. ¡Enviadlos con el comisario Cielo sobre una columna de llamas! Pero yo nunca logré matar a ninguno, puesto que solo era un telefonista. Es asombroso que no me mataran un millar de veces.

Muriendo, penetramos unos cuantos centímetros más en sus defensas, negándonos a reconocer las siluetas escalonadas de más tanques en el horizonte. Cuidado con ser demasiado sabio, dicen.[18] Me alegré de perderlos de vista entre el humo marrón negruzco que salía en diagonal de los motores de nuestros Panzer IV aniquilados.

En Berlín, nuestro sonámbulo sin duda abría ya un nuevo archivador, verde o gris, cuyos planes operativos de rescate se entrelazaban en tenaza con tanta eficacia como los leitmotivs enlazados de Wagner: ¡Ciudadela lograría su objetivo! Pero ¿y si en vez de eso estaba comiendo? Estábamos agazapados; de la población que había al otro lado del trigal salía humo. Penetraciones, oleadas de aviones rusos, así pasaban nuestras vidas a toda velocidad. La 15.a de Fusileros ya había sido forzada a retirarse a la línea de la cordillera occidental; los rojos nos disparaban con sus cañones antitanque de catorce coma cinco milímetros; entonces nuestros ochenta y ocho salieron y los destruyeron; ¡gracias a Dios por los ochenta y ocho!

El 9-7-43 ya no podíamos avanzar más. Ya habíamos pasado el que tenía que ser el último campo de girasoles cuando nos encontramos una línea de fusileros del Ejército Rojo disparándonos desde su trinchera. Entonces vi a un eslavo corriendo hacia delante, tirando de la anilla de una granada. En ese caso, rió Rüdiger, ojalá nunca hubiera intentado razonar contigo. Su bala llegó a destino antes que la mía. ¡Pero ahí llegaban veinte eslavos más!

¿Alguna vez, por ignorancia o descuido contumaz, ha desgastado una broca? Tal vez estaba hecha para madera, pero usted tenía que agujerear una plancha de acero. El metal no es horriblemente grueso; ¿por qué no habría de aguantar la broca? Pero se calienta, y usted se inclina sobre la broca hasta que queda destrozada y no ha logrado taladrar la plancha. Por eso Rüdiger había aprendido a denotar cierta sabiduría sin mover los ojos siquiera. No solo estábamos desafilados por la fricción de los contraataques enemigos, sino que desde las alturas de allá delante, desde lo profundo del saliente y fuera de nuestro alcance, las baterías rusas nos enviaban ráfagas. ¿Por qué no podía sacarlos de allí la Luftwaffe? Tampoco teníamos suficientes equipos de lanzallamas; incluso se nos había acabado la gasolina en gelatina. Seguíamos luchando por hacer realidad ese nuevo cuento de hadas con pasta antimagnética y adornados por las estrellas de hojalata esmaltadas en rojo que habíamos robado de tumbas rusas; era un bonito cuento de hadas que hablaba de tanques alemanes con camuflaje verde y amarillo; pero el 11-7-43 puntas de lanza enemigas se abrieron paso en nuestro saliente de Orel, y el coronel general Model, que todavía no era mariscal de campo, tuvo que retirarnos a algunos del asalto para hacer frente a esa otra amenaza. Para no andarme con rodeos, nos hacíamos más pequeños a medida que la infinidad se hacía más grande.

4

Según la vieja leyenda, cuando Kriemhild incendia el palacio, Hagen aconseja a sus compañeros que se refresquen bebiendo la sangre de los caídos. Pero cuando su artillería rompió el fuego contra nuestros tanques atrapados en la marcha y mutilados por las minas, ¿cómo íbamos a refrescarnos? Recuerdo esa batalla de cuatro días por las cimas de las cadenas montañosas en que los rusos no hacían más que aflorar de la tierra cubierta de paja como recortables de cartón, todos ellos con boina y apuntándonos con armas cortas o largas, mientras FREYA seguía sin responderme. En cuanto llamamos a nuestros tanques para que vinieran a ayudarnos, los rojos volvieron a esconderse. Oh, éramos buenos tipos. ¡Enviadnos a los Caballeros Teutónicos para arrasar otro castillo! ¡Nuestros Nebelwerfer contra sus Katiusha, menudo problema irresuelto! Yo llevaba un vendaje blanco alrededor de la frente en aquel entonces; un proyectil de mortero había explotado a mi izquierda entre los girasoles. El sargento Gunther ya estaba muerto. Al cabo de cinco minutos su cadáver se había puesto tan amarillo como el despacho de lujo de Ribbentrop en la Wilhelmstrasse. El viejo tullido podría quedarse también con sus raciones.

Fue entonces cuando un T-34 avanzó marcha atrás hacia mí a toda velocidad con su probóscide hendiendo el aire; por un instante quedó sobre nosotros, después se inclinó horriblemente hacia abajo y nos machacó bajo sus orugas.

Sé que debí de gritar; ojalá supiera por qué aquella cosa siempre me había aterrado tanto; es como si sus diseñadores supieran exactamente lo que yo más temía y odiaba; habían creado exactamente lo que yo no quería que crearan. (Entretanto, todo lo que yo no temía estaba encarnado en la forma del Tiger, ante el que juro que habría sonreído aun sabiendo que venía a aplastarme.) Ese T-34 rugía con tanta fuerza que no oía los gritos de mis camaradas. Dejaba rodadas carmesíes en la hierba. Después cargó hacia delante sobre nuestra retaguardia y pronto lo perdimos de vista; no sé cómo encontró su fin, porque justo entonces otro Katiusha mató a seis de nosotros.

Fue entonces cuando nos ordenaron avanzar para explotar la toma del pueblo de Soborovka, que tampoco aparecía en la guía de Volker. ¡A sus órdenes, señor! Tocaba avanzar; corrimos como si esperáramos adelantar a los raudos proyectiles disparados por nuestros propios ochenta y ocho. Gernot se aferró el rostro con las manos entre gritos y desolación cuando la muerte lo cogió por los testículos. Entonces cayó. Ah, se me olvidaba; ya estaba muerto. En algún lugar sonó un teléfono.

5

Antes de la guerra sufrí pesadillas, así que fui a ver a un psicoanalista que me explicó: Cada vez que el inconsciente es rechazado, forma batallones para contraatacar en algún otro lugar. Puede uno rechazarlos cuanto quiera; si se es lo suficientemente fuerte puede uno aniquilarlos, pero será una auto-derrota. El inconsciente movilizará más batallones. Y atacarán a la conciencia hasta que logren abrirse paso. En mi opinión, eso es lo que le sucede.

Bueno, llevaba razón. Las ametralladoras habían empezado a liquidarnos y, si intentábamos agazaparnos en cualquier hondonada para ponernos a cubierto, era indudable que en aquel sitio ya habían puesto una trampa explosiva, una mina rusa. Eso fue lo que le sucedió al soldado Volker. Voló directamente a Moscú... en mil pedazos. Que nadie diga que no obtenemos lo que deseamos. Los demás avanzamos hacia la victoria final, la cual incluso podríamos haber logrado con la ayuda de unas cuantas brigadas de Nebelwerfer más. Si hubiésemos podido asentar una cabeza de puente; ¡si hubiéramos podido atrincherarnos dentro de un círculo de Tiger! Por desgracia no había suficientes Tiger para que estuvieran en todas partes; años después me enteré de que el 9.° Ejército en su totalidad no tenía más que treinta y uno; cuando había visto a la 21.° Blindada avanzando optimistamente de camino al frente de asalto aquel primer día, está claro que no sospeché que allá iba hasta el último Tiger que poseíamos por nuestro lado del saliente; ¡el Grupo de Ejércitos Sur tenía todos los demás! ¿Puede creerlo? Su labor era ser la punta de la cuña, y la cuña se estaba despuntando; el enemigo no hacía más que disparar a nuestros tanques con sus Zis-3.

¿A cuántos miles más teníamos que matar? El trigo llegaba hasta los hombros de nuestros caballos de acero, a nosotros nos ahogaba. Nuestras armas de asalto se quedaban sin combustible y yo seguía sin poder contactar con FREYA. De modo que marqué la frecuencia de emergencia, ¿y a que no sabe qué señal recibí? ¡Europa Central ordenaba que reforzáramos nuestro frente de asalto! A lo mejor esperaban que me arañara runas en el dorso de la mano.[19] ¿Por qué malgastar saliva siquiera en una maldición?

Rüdiger sacudió la cabeza una vez más; al instante siguiente, todo lo que quedaba de él era un rostro blanco abierto y desgarrado, su rojo interior ya estaba negro. Solía compartir sus paquetes conmigo; una vez le dio a Gernot una daga muy bonita que había encontrado no sé dónde. Resultados decisivos, por qué no, así que seguimos luchando y avanzando hasta que la brigada de tanques enemigos nos hizo retroceder; nos atrincheramos y esperamos a que nuestros proyectiles autopropulsados nos despejaran el camino; después, siguiendo las órdenes de usted, continuamos de nuevo hacia delante hasta que encontramos algo casi tan terrible como los T-34: una batería de Katiusha, no apuntando a nuestros tanques, sino directamente a nosotros, ¡chillando sobre la tierra mientras avanzaban a toda velocidad! Aunque hubiera tenido a toda una división de las para protegerme, aunque el sonámbulo en persona me hubiera ocultado bajo su manto mágico, no habría sobrevivido a eso, y sin embargo, de algún modo, continué existiendo; casi fui el único; el otro fue aquel viejo tullido.

6

Lo peor que he visto jamás no fue la aniquilación de hombres que viví y en la que luché; a fin de cuentas, constituían una parte insignificante de la 9.a División Blindada, que no era más que una de las numerosas unidades del 9.° Ejército alemán, que siguió avanzando sobre Olkovatka después de que Rüdiger y los demás desapareciéramos y, lo que es más, podría a su vez haber quedado extinguido, igual que le había ocurrido al 6.° Ejército en Stalingrado, sin por ello anular la existencia de su Grupo de Ejércitos. En realidad, de haber sido erradicado el Grupo de Ejércitos Centro, ¡las fuerzas militares de nuestro Reich habrían seguido funcionando hasta el final! Rüdiger, claro está; añoraba a Rüdiger; pero, precisamente porque me identificaba con él tan a la perfección, su muerte no fue más trágica de lo que habría sido la mía. Lo que en realidad me destrozó fue que un cañón de cincuenta y siete milímetros ruso abriera fuego contra uno de nuestros Tiger y lo atravesara. Esa vez sí que oí gritar a sus tripulantes. Y ardió, serena y espectacularmente, del interior al exterior. Hasta entonces había creído de veras que los Tiger eran seguros.

El tullido me graznó al oído: Munición con núcleo de tungsteno. Ese es su secreto. No te preocupes. Nos vengaremos de esos eslavos.

¿Alguna vez ha visto un ave herida en la orilla del mar? De la nada aparecen cangrejos —esperan bajo la arena— y la rodean, al principio con cautela; antes de que se dé uno cuenta, el primer cangrejo ha saltado sobre el ala rota y ha pellizcado un bocado. El ave lucha, pero enseguida llegan los demás cangrejos corriendo. Así es cuando los T-34 rodean a un Tiger o un Ferdinand, tanteándolo con sus setenta y seis hasta que estalla un disparo a bocajarro; si eso no funciona, la infantería rusa escondida en la parte de atrás de esos tanques como huevos pegados a la cascara de un escarabajo madre, nos aborda y dispara por todas las ranuras de ventilación, o vierte gasolina y la enciende... ¡Ay, no hay nada que no estén dispuestos a hacer esos eslavos! ¿Y luego qué? De un agujero en un Panzer cuelga una mano, medio conectada a un negro puzzle de huesos.[*]

7

Mi existencia me pesaba tanto como un tractor Stalinets S-60. ¿Qué podía hacer, sino arrastrarla hacia delante? Una línea de rusos se alargaba ya tras de mí; no me atrevía a levantar la cabeza para mirarlos, pero estaban riendo. Hacia delante, hacia la victoria final; esa seguía siendo mi dirección, y la de ellos.

El sol me hizo un guiño desde los lunares del rostro de un SU-152. Me agaché, me arrastré por entre los tallos de girasoles bajo la gran probóscide, evité el rostro cuadrado y ciego de esa cosa malévola que mataba a nuestros Tiger. No me vio.

El viejo iba justo detrás, arrastrando su muleta. Después se puso a mi lado. Después delante. Nos arrastrábamos sin cesar. Nunca nos cansábamos.

A las 22.00 horas, con el cielo nocturno surcado por las patas de araña del fuego de artillería, nos detuvimos. Dónde estábamos sigue siendo discutible: entre la segunda y la tercera líneas defensivas del enemigo, diría yo. Ansiaba llamar por teléfono al cuartel general e informar de nuestra posición; puede que incluso les hubiera servido de algo la información. Cada vez que me quedaba aislado en el Ostfront, lo cual sucedía más a menudo de lo que podría usted imaginar, solía tranquilizarme visualizándome en medio de los telefonistas de una centralita, todos en fila; estaban sentados de cara a la pared, de manera que todo lo que cualquier tercero podía ver de ellos eran sus espaldas uniformadas y sus cabezas rasuradas, un teléfono negro apretado contra cada oreja izquierda, una batería de estrechas baldas metálicas desbordadas de cables e hilos como hiedra; para mí representaban la conciencia misma; cada uno de ellos era un pensamiento cableado hacia otros pensamientos; juntos componían un cerebro, escondido a buen recaudo bajo tierra, ciego al enemigo del exterior: nada podía atemorizarlos. Igual que cualquier niño, solía ahuyentar a los monstruos de debajo de la cama cerrando los ojos. Puede que no fuera algo racional, pero era mejor que fumar cigarrillos con Rüdiger, sentados en la tierra.

El viejo me dijo al oído: ¿Quieres que te enseñe cómo vivir?

Ya no me caía bien. Habría preferido a Volker, que siempre era leal y se presentaba voluntario para la guardia nocturna. Se había pasado la vida sentado en el borde herboso de una trinchera-útero, escribiendo cartas a casa que nunca llegarían a su destino. Yo respetaba esa especie de futilidad.

Sin dignarme contestar, empecé a arrastrarme otra vez mordiendo la correa del casco con los dientes, y seguí así hasta que descubrí un refugio tras la mole de un tanque Tiger carbonizado, cuya torreta se alzaba al doble de altura que alcanzaba yo de pie. Ahora estaban disparándonos con sus fusiles antitanque, pero a ciegas. ¡Si Dancwart estuviera aquí, habría abierto fuego con su ochenta y ocho! El viejo seguía detrás de mí. Nos escondimos juntos a observar la búsqueda desesperada de nuestros largos rayos blancos de luces antiaéreas en la oscuridad enemiga. Cuando dejaron de disparar, seguimos ocultándonos porque, como el sargento Gunther solía comentar con brillantez, nunca se sabe.

El alba llegó a las 03.00. El viejo repitió: ¿Quieres que te diga cómo vivir?

Yo seguía sin responderle. Lejos, al norte, veía media docena de Tiger atrapados en posición contra una jauría de T-34. De pronto el sol relució sobre sus cañones y nuestros Tiger empezaron a disparar. Destruyeron a todos los T-34, cuyos disparos, a su vez, rebotaban en los Tiger. Yo quería jalear, pero no me atreví. ¿Y si me oían los rusos?

Tendré que dejarte un momento, dijo el tullido.

Ahora ya sé quién eres, le dije. Eres Wotan. Bueno, no quiero tus conocimientos. ¿Recuerdas cómo Sigfrido se quita de en medio a Wotan? Pues yo soy Sigfrido.

Eso es solo en Wagner, dijo en tono cansino. Es incorrecto.

Empezamos a arrastrarnos hacia el este. No podía quitármelo de encima, lo cual debía hacer mi personaje; ¡jamás tendría oportunidad alguna de ser Sigfrido! Entre dos fuegos, ese era yo. ¡Qué película más perfecta! Lisca Malbran habría tenido más esperanzas de representar la virilidad germana que Sigfrido el telefonista; ¡cómo habría sacudido Rüdiger la cabeza ante eso!

Media hora después nos quedamos descansando en un nido de araña ruso, el ruso muerto seguía dentro de cintura para abajo, el resto de él estaba desparramado sobre el trigo pisoteado; apenas hedía aún, y tenía la gorra de campaña calada hasta los ojos, de manera que no tuvimos que entablar ninguna relación con él.

La fatalidad nunca muere, dijo el viejo.[20]

No quise responder. Encogimos las mejillas bajo los cascos y allá que fuimos.

En la siguiente trinchera encontramos a uno de nuestros muertos y, junto a él, ¡un equipo de comunicaciones! Anhelando escapar a mi desesperanza, me encontré intentando hablar con FREYA mediante el teléfono embarrado; huelga decir que el enemigo había cortado el cable.

Demasiado bien comprendía lo que esperaba de mí el tullido. Quería hacerme sentir angustia, suspendido entre las zonas hasta que pudiera crecer. Pero estaba resuelto a no cambiar de ninguna forma; eso habría sido desleal para con mi propio sufrimiento.

8

Permita que me explaye en este punto: la perseverancia es eternamente correcta, incluso cuando inflama al otro bando. De los cuentos de hadas que solía explicarme la abuela Elsa recuerdo que es necesario seguir sin la menor desviación el consejo del zorro, el pez, el sonámbulo, el cuervo, el teléfono, el enano harapiento; es más, ese consejo se hace tanto más válido cuanto más se disfraza de disparate: cuando robes el caballo dorado, ensíllalo con los arreos usados, no con el arnés de joyas que cuelga del otro gancho. Cuando raptes a la Princesa Dorada, que se ofrecerá a ir contigo voluntariamente con la condición de que le permitas despedirse de sus padres, debes prohibirle precisamente eso. Sé firme; ¡que llore! Dicho de otro modo, la recompensa solo recaerá en quien obedezca ciega y lealmente.

Ahora bien, yo siempre he estado dispuesto a someterme, en especial a mujeres. No obstante, en mis momentos más débiles, y debilitado más aún por las insinuaciones traicioneras de Rüdiger, había empezado a parecerme que esa obediencia irreflexiva, la «obediencia cadáver», como la llamábamos, nos había hecho perder Moscú y Stalingrado; todavía no nos había hecho ganar Leningrado; tampoco podía decirse que la Operación Ciudadela estuviera progresando felizmente. Al cabo de poco, mi creencia en el sonámbulo había muerto. ¡Pero él sí creía! ¡En su sueño sostenía Europa Central en pie! FREYA se habría cortocircuitado sin él. Mi teléfono de campo zumbó clics de código anunciando otra victoria inminente: él forzaría al enemigo a replegarse...

Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando el Fremde Heere Ost le advirtió de que los rusos estaban desplegando setecientos tanques nuevos cada mes contra nosotros, el sonámbulo repuso: «¡Los rusos están muertos!».[21]

¿Y si solo con decirlo bastara para que así fuera? ¿Y si sacrificar al 6.° Ejército en Stalingrado se correspondía con ensillar el caballo dorado con cuero desgastado? ¿Y si la Operación Ciudadela nos hiciera ganar a la Princesa Dorada solo siempre y cuando nos sacrificáramos a nosotros mismos?

Cuando aparezcan las cuatro docenas de hombres de ébano encadenados, no debes responder cuando te pregunten quién eres. Primero debes permitirles que te golpeen, y después que te corten la cabeza. Cuando los T-34 converjan sobre ti, debes mirarlos firmemente al morro. ¡No cedas ni un solo centímetro cuadrado ante ellos! Si sigues estas órdenes fielmente, entonces la serpiente parlante se transformará de nuevo en una princesa para que te cases con ella, y te convertirás en rey del Castillo Dorado.

Ojalá pudiera casarme con la Princesa Dorada, pensé, y resultó que lo pensé en voz alta.

El viejo repuso: Esas son las primeras palabras sensatas que has dicho.

Por desgracia, no hay ninguna Princesa Dorada.

La verdad es que sí la hay.

Tal vez en lo alto de la Siegessáule de Berlín...

¡No, está allí delante, nada más pasar la 38.a Dirección de Construcción Defensiva! Sin embargo, los rusos no nos lo van a poner fácil. No les gustas.

Bueno, lo cierto es que tienen un buen motivo para ello, dije. Pero estaban destinados a perder sus tierras. Es la voluntad de la historia. Ahora deberían amarnos, pues lo que tenían jamás regresará.[22]

¡Entonces muéstrales cuál es la voluntad de la historia! ¿O es que tienes miedo de un puñado de eslavos?

¿Qué podía responderle? Como ya he dicho más veces, solo soy un telefonista. No me importa admitir que soy de naturaleza asustadiza. Antes de que mi Lina me dejara, o yo a ella (he olvidado qué fue primero), solíamos sentarnos en un banco a mirar el Landwehrkanal, y en septiembre las bellotas golpeaban el suelo como balazos; a veces resonaban en los respaldos de bancos cercanos; confieso con total libertad que me sentía angustiado; una de las razones por las que me dejó fue porque quería a un héroe, mientras que yo le recordaba a un judío.

Así pues, ¿qué fue lo que respondí?

¡Seguiré adelante!, grité.

Un ruso sin cabeza, chorreando gusanos, salió de su tumba y avanzó hacia mí dando zarpazos al aire al acercarse. Lo hice volar con una granada de mano.

9

Cuando rechacé su ayuda por tercera vez, el viejo se desvaneció. Se hizo humo; desapareció, igual que Rüdiger, Dancwart, Gernot y Volker. Me alegré; no quería participar en su cuento de hadas. En algún lugar tenía que haber un jardín de peras doradas donde podría abordar a la Princesa Dorada, o al menos robar el caballo dorado y marcharme cabalgando a Baden-Baden. Ese era el cuento de hadas en el que prefería participar, el que acababa con un delicioso paquete del Führer. Tal como estaban las cosas no podía salir de aquel cuento de hadas explicado por los rusos, cuyas bocas eran ametralladoras Degatiarev DP, a las que llamábamos grabadoras a causa de sus recámaras, que eran como discos. FREYA intentaba susurrarme secretos a clics por el teléfono de campo, pero los rusos la acallaban con sus gritos. Ay, se estaba convirtiendo en una historia desagradable; ¡cómo anhelaba replegarme en Europa Central! Pero antes iba a tener que superar fuerzas homogéneas en concentración, defensas escalonadas en profundidad, estratos de trampas de tanque hermenéuticamente interminables, fosos, nidos de araña. ¡Y esos T-34, Dios mío! El sargento Gunther solía hacernos apuntar contra los depósitos de reserva de combustible encajados en la parte de atrás de las carrocerías, pero ya sabe qué le sucedió al sargento Gunther.

¡Lucharé hasta el último hombre!, grité, a lo que diez rusos muertos salieron de la tierra con una explosión y empezaron a marchar hacia mí, royendo gusanos entre los dientes. Incluso el sonámbulo habría gritado. Los esquivé con un rodeo. Ellos siguieron avanzando pesadamente y a ciegas hacia nuestras líneas; los gusanos les habían comido los ojos.

¡Si hubiéramos tenido más Tiger! Cierto, no eran invulnerables, pero cuando viajaban en jaurías, los T-34 no se atrevían a dispararles; después los T-34 se atrincheraron y se escondieron como yo.

La munición, igual que toda fuerza viviente, es pesada; un hombre solo puede cargar con cierta cantidad. Yo no me atrevía a contar mis cartuchos. Una cosa sabía: cuanto más débil estaba, más fuertes eran ellos. ¡Ya llegaban más rusos! Los envié a su segunda muerte o huí de ellos; después brotaron sus hermanos, nuevos retoños de cebollas podridas. Seguía teniendo mi cinturón de cartuchos, con unos cuantos preparados.

Vi a un eslavo de aspecto tan malvado como Rasputín, con estrellas en las charreteras, ¡y yo estaba solo! Me vio; estiró los brazos hacia mí. Ese ruso intentó besarme en la boca, lo cual yo sabía que me habría supuesto la muerte, de modo que lo hice volar con mi última granada, pero ya llegaban más. Como había insistido el sonámbulo: «¡Los rusos están muertos!».

Hace muchos, muchos años, yo había sido un elemento invulnerable de nuestros rebaños de transportes de personal blindados que se abrían camino por entre los campos de trigo del saliente de Kursk. ¡Los alemanes están muertos! ¡De haber tenido algo o a alguien para vender al diablo, puede contar con que lo habría hecho, pues estaba en un buen apuro!

10

Lo que ocurrió a continuación fue que, superando milagrosamente la incesante presión del inconsciente, penetré en otra línea enemiga. Bueno, ¿y qué? Un telémetro estereoscópico me contemplaba como las cabezas erguidas de dos cobras, y entonces vi a un ruso escondido entre los girasoles; ¡le disparé mi última bala! Ese acto despejó el camino para que me encontrara con una vieja dama en una cabana con patas de gallina; estaba tejiendo algo a base de gusanos. ¿Se suponía que debía asustarme?

Ya sé cómo la habría clasificado mi psicoterapeuta: un principio femenino airado, lo cual es como decir (por si acaso no lo había comprendido bien) una mujer enfadada, una mujer furiosa. Pero resultó que no me pareció más que una anciana en una cabana con patas de gallina. No existe nada semejante a la magia, exceptuando los tanques Tiger.

Toma un cuenco de sopa, dijo la mujer, pero yo lo rechacé. ¡Nunca comas nada del otro mundo! Perséfone prueba seis granos de granada y de pronto se ve obligada a vivir en el Hades la mitad del año. Esa es la razón de que por motivos de seguridad el Führer ordenara la destrucción de todos los dulces y el caviar que le envió el mariscal Antonescu.

¿Qué es lo que quieres?, preguntó. No hacía más que asentir con la cabeza.

Nada, la verdad, respondí. Solo soy un telefonista.

Bueno, debes de estar aquí por algo.

Eso es precisamente lo que solía decirle a Rüdiger.

He hecho sopa con sus ojos. Y ahora tú estás aquí.

Le cité algo que había oído en alguna parte: «Ser alemán significa hacer una cosa por mor de ella misma».

La mujer se levantó de su telar, caminó con torpeza hasta el fogón y removió el caldo negruzco y burbujeante con un cucharón hecho con las gafas de un piloto aéreo. ¡Ay, cómo habría sacudido Rüdiger la cabeza! En cuanto a mí, no podía evitar sentirme angustiado. ¿Eran eso noticias?

Todo este tiempo has ido en busca del secreto de la vida, dijo la bruja. Bueno, pues aquí no lo encontrarás, pero tengo algo más importante: el secreto de la muerte.

Confieso que su oferta me tentó un instante. La gente dice que hay que enfrentarse a la oscuridad; ¡por eso teníamos que atacar en el este, para empezar! Y solo con poseer el secreto de la muerte podría haber llevado a término la Operación Ciudadela yo solo, aplicando lo que Von Manstein denomina «un claro punto focal de esfuerzo en el lugar decisivo».[23] Entonces FREYA me habría amado. Pero ¿y si conocer ese secreto me transformaba? Estaba decidido a no cambiar. Para no andarme con rodeos, no estaba allí por elección; solo era un telefonista.

Perdóneme, le dije, pero temo a la muerte. En realidad, ni siquiera habría aceptado de usted el secreto de la vida. ¿Cómo puede el conocimiento ser algo más que muerte?

¡Lo lamentarás!, repuso ella. Creo que se sintió rechazada.

El contenido rechazado reaparece siempre en otro lugar. Eso es lo que no dejaba de decir mi psicoterapeuta. Lo sé, ya lo sé. Y me había quedado sin balas.

11

De manera que había rechazado conocimiento. ¡Adelante hacia la victoria final!

Lo que anhelaba era volver a ponerme en contacto con el gran teléfono negro de Europa Central, donde residía el auténtico conocimiento, ese que es tanto inanimado como inmortal. Había sido entrenado para entrar a voluntad en el teléfono y mirar hacia arriba, hacia la parte inferior de la cazoleta de baquelita negra, a las constelaciones de señales y conexiones brillantes como chispas de las puntas de las lanzas de las valquirias. Entonces podría guiarme; entonces sabría adonde ir, qué hacer.

¡Ay, qué solo me sentía! Igual que un tanque en llamas avanza rugiendo ciegamente hasta que se topa con una mina y perece, así estaba yo; intenté replegarme y hacerme fuerte, pero en vano. Y el cielo siempre estaba oscuro. A mi alrededor los T-34 no hacían más que abalanzarse interminablemente hacia todos los objetivos de la operación. ¡Y FREYA me había abandonado! FREYA era Lina, en quien a partir de ese momento pensaría como LINA. Para ser más correctos, FREYA y LINA eran hermanas. Debería haberlo comprendido antes. Hay cosas ante las que somos ciegos hasta que ya es demasiado tarde. Por ejemplo, la embestida de los rojos contra el XXIII Cuerpo Blindado impidió que la División Grossdeutschland participara en la campaña de Kursk.[24] ¿Quién sabe? Si Grossdeutschland hubiese estado allí, puede que Ciudadela hubiese tenido éxito. Si LINA me hubiese amado, ¿cuáles habrían sido mis posibilidades?

Tanto FREYA como LINA eran hermosas como los pegotes de metal fundido que a veces escupe un avión en llamas.

En un campo de girasoles, una nube de fuego se cernía como un enjambre de moscas sobre un Tiger muerto. Después vinieron descabellados carapachos destrozados en el fango, trincheras con forma de rosquilla en la arena carbonizada, cables gemelos retorciéndose en un cráneo, un carrete de inducción trazando infinitas espirales en la cuenca del ojo de alguien: ¡suficiente para que al fin lograra despertar a FREYA!

Di la contraseña; por eso dejó que la tocara. Después retransmití en señales: ¿Contra qué debo guardarme?

«El 16.° Ejército del Aire ruso...», dijo FREYA. Su voz era cálida y fría al mismo tiempo, con esa espectacular particularidad metálica del oro.

«Fortines y puestos de morteros...», añadió LINA. Fue a quien más quise, pero ahora mi deber era conseguir a la Princesa Dorada.

Y entonces las perdí a las dos; me habían engañado para hacerme salir de ese momento interminable, me dejé llevar por el sentimentalismo de los aguafuertes de Käthe Kollwitz en los que una mujer se despide de su joven soldado.

12

Me hundí más y más en mi propia soledad. (Como ya había aprendido gracias a mi educación total, «el objeto debe perseguirse fanáticamente».) Soldados y ametralladoras al acecho entre el grano, soldados escondidos en la hierba de la orilla mientras esperaban su turno para vadear el agua en fila india, ya los tenía a todos detrás; era extraño encontrarme con restos de tanques inclinados en el barro; pasé junto a un cañón con un camuflaje de bandas negras oscilantes, casi como la fachada de la casita de un reloj de cuco suizo; era una anomalía; me había arrastrado más allá de casi todo. Dicho de otro modo, ya estaba en lo más profundo del inconsciente, y por lo tanto era cada vez más vulnerable a ataques blindados en mi flanco ampliado.

De modo que cogí el auricular negro, sanguijuela de heridas, ¡y llamé al Padre Supremo de Berlín! Quería decirle que afuera aguardaba un enemigo, un gigante con casco; su boca era tan enorme como el cañón de un SU-152; por encima de todo, quería confesar que el inconsciente era demasiado para mí, pero no me importaba, así que cuando el sonámbulo se puso al aparato simplemente le pregunté si debía avanzar para apoyar a nuestro flanco izquierdo o atacar desde mi posición. Era la clase de pregunta que le gustaba al Padre Supremo. (No era cierto que solo tuviera un ojo. Igual que yo, rechazaba todo conocimiento que pudiera infectarlo de muerte.)

¿Quiere que me preocupe precisamente de esa cuestión en especial?, gritó. ¿Cuando los enchufistas judíos ya han metido sus cables como gusanos en mi teléfono? ¡Sinvergüenza!

¡Sí, mi Führer!

Póngame al instante con el oficial al mando. ¡Voy a ordenar que sea usted fusilado!

Sí, mi Führer. Está muerto, mi Führer.

¿De veras es usted el único?

Sí, mi Führer.

¿Y está dispuesto a continuar la reconquista de esos territorios perdidos?

¡Sí, mi Führer!

Bajó la voz y susurró: Tendrá que ser muy cauteloso. Hay judíos por todas partes. Y cuanto más al este vaya, más cerca estará de esos amarillos asiáticos. Stalin es uno de ellos. No se deje a ninguno, ¿me oye? ¡Sea justo, pero despiadado!

¡Sí, mi Führer! ¡Pero ya no me quedan balas!

Puede que colgara de un porrazo su teléfono negro, pero jamás lo creeré. ¡El Padre Supremo era mi querido tío Lobo! En cualquier caso, una vez más la línea se había cortado.

¿Qué hacer sino seguir de soldado? Lo único que podía hacer era darlo todo de mí. En cualquier momento, me dije, veré más gigantes y dragones, por no hablar de un castillo con una bandera roja donde habría un ogro violando a chicas arias. Y entonces ¿qué? Un arma mágica de algún tipo o...

13

Ya me acercaba al otoño. En septiembre, esas bellotas con grácil forma de bala del Tiergarten, brillantes como uñas, empiezan a caer al suelo y a descomponerse por dentro, de modo que cuando Lina y yo las partimos parecen estar llenas de abundante pólvora negra. Eso es el otoño para mí. Cuando las hojas se vuelven amarillas y caen en espiral al Landwehrkanal, son más intensamente doradas que en ningún otro momento, pues no solo podemos ver a través de ellas como si fueran diapositivas —a fin de cuentas, han colgado entre nosotros y el sol—, sino que también están de pronto en irrevocable movimiento; oscilan, mostrándonos el sol de un lado y del otro, después caen de pleno como paracaidistas y todo sucede muy rápido; caen a plomo, meteoros, pegotes líquidos de oro; pero una vez en el agua, que es marrón verdosa a la luz, azul verdosa a la sombra, no son más que restos; son suciedad. Así es el otoño, ese triste instante dorado. El otoño es Tierra de Nadie.

Alimentándome de la munición de hombres muertos, pasé junto a rebaños de tanques que avanzaban con uniformidad por el prado hacia el bosque de columnas de humo del horizonte, pero no tenían nada que ver conmigo. Fueron devorados por nubes hambrientas que recordaban los conectores semicirculares que unen notas en una partitura de Shostakóvich. No puedo decir que no lo hubiera esperado, porque a esas alturas el clima se estaba poniendo muy sombrío. Entretanto llegó una bandada de Shturmovik en columna escalonada, graznando por el cielo; con estrellas rojas en los flancos, parecían las hojas de arce de septiembre atrapadas en una ráfaga de viento. Ay pero ¿y si me veían? Me escondí en uno de los muchos cráteres de borde blanco que habían dejado sus bombas y me mantuve firme; mi psicoterapeuta habría estado orgulloso, qué decir del sargento Gunther. Después de todo, una calavera parlante de un bunker quería decirme algo o darme alguna cosa, pero, con franqueza, ya no me importaba que me lo aclararan. Un cuervo me graznó: «¡Devuelve la sombra a los alemanes!». Disparé y fallé.

¡Un vehículo armado enemigo! Aquello era grave. Pero lo esquivé; también escapé de las brujas de los campos de girasoles. Atravesando a la desesperada una palizada caída, con el arma apuntando al aire y corriendo hacia un destino completamente ocultado entre el humo por un campo en llamas cuya cosecha eran tanques muertos, tenía tanto miedo que ni siquiera estaba asustado.

14

Después de muchísimo rato vi luz en el horizonte, una luz terriblemente familiar, pero no era de trazadoras ni de explosiones; al acercarme vi que era metal; para ser exactos, era una pared de planchas de metal: puertas de escotilla, escudos o material de cubierta de acorazados. Y esa pared estaba tan pulida que brillaba como fuego.

Bueno, yo era telefonista; nadie podía engañarme; conocía esa clase de señal. Aunque no la había visto antes, había leído algo sobre ella. Al otro lado habría una valquiria durmiente. Lo único que tenía que hacer era quitarle el casco y... Pero ¿qué me importaba? Toda valquiria se aleja volando un día u otro, aunque haya sido una amante esposa durante siete años. Implora guerra. Aunque supiera cómo fabricarle joyas, ella me habría dejado. Siempre me dejan, porque solo soy un telefonista.

Mientras me esforzaba para codificarme en algo, obtuve clarividencia. Casi podía sentir los dedos de sus duendes de reconocimiento en la nuca. ¡Pude recibir las señales de una cueva de monstruos cercana! Ahí llegaba el primero de ellos, un T-34 con sus redondas escotillas gemelas abiertas en vertical como asombrados ojos de cangrejo. Y sabía que en Europa Central se esperaba de mí que desafiara a esos T-34 para ganarme a la Princesa Dorada, e incluso tenía cierta idea de cómo acometer la tarea (primero a por el tanque al mando,[25] el del radiotransmisor; los demás solo pueden recibir), pero ¿no había hecho ya suficiente? De modo que corrí hacia el muro, que brillaba cada vez con más fulgor, como una montaña de nieve. En realidad corría para escapar de los T-34, pero cuando huyes de una amenaza a otra el mundo te denomina valiente.

¡Ay, a mi alrededor hacía un frío cada vez más glacial! Aquel vehículo armado volvía a perseguirme, pero resbaló sobre el hielo y volcó; la última vez que lo vi estaba girando sin parar vuelto del revés, hasta que una enorme águila de acero con reflectores por ojos bajó en picado a toda velocidad y se lo llevó consigo. Bueno, ¿y los T-34? ¡Mejor no mirar!

«Te veo brillar, mi querida, caótica, omnisciente, despiadada Rusia.» Lo escribió Svetlana, la hija de Stalin.[26] Se refería a ese muro.

Los cubos de cemento medio hundidos en esas colinas de hielo cavadas por prisioneros me proporcionaban mágicos escondrijos conforme iba trazando mi serpenteante camino hacia delante; no quería ser el «enemigo en campo abierto», el que desenmascaró el camarada Bujarin. Entretanto, el muro se había vuelto tan brillante que ya no tenía que abrir los ojos para ver. Al final comprendí cómo debía de ser ser sonámbulo.

El muro estaba guardado por un hombre hecho de acero; era tan severo como el coronel general Hoth, a quien había visto una vez, puede que en Front, tal vez en Signa!; por lo que recuerdo, miraba por un telémetro doble a los eslavos, aunque probablemente no había eslavos a la vista; experimenté el placer de contemplar a Rüdiger sacudiendo la cabeza ante esa fotografía a color del coronel general Hoth, a quien nunca conocimos. En cuanto a ese hombre de acero, parecía un caballero teutónico y estaba sentado con las manos metálicas entre las rodillas; los tobillos de sus botas de acero estaban articulados como una manguera de ducha de aleación de níquel; nuestra época dio a luz hombres así; en las décadas futuras continuaría viéndolos cada vez más a menudo. ¡No me importa confesar que resultaba demasiado aterrador para mí!

Me vio. Se acercó a grandes zancadas. De haber tenido una granada, se la habría lanzado.

Por fortuna, resultó que había un agujero de barro y sangre bajo el muro: ¡perfecto para un telefonista miserable!

De modo que me metí por él como un gusano y de pronto me encontré frente al castillo, que se levantaba hasta una altura tan infinita como el humo negro que sale bullendo de la escotilla de un T-34 agonizante.

Debería haberle preguntado a alguien qué hacer a continuación. Pero ¿a quién? No a aquel viejo tullido que lo sabía todo y no dejaba de insinuar que solo tenía que confiar en él; no a la vieja bruja ni a la calavera parlante. Había intentado preguntárselo al Padre Supremo, pero ya sabe cómo resultó eso. LINA podría haberlo sabido. Una vez incluso hizo un viaje al este; había estudiado lingüística. Pero tanto LINA como FREYA estaban ya fuera de servicio. En resumen, no tenía nada; no era nada.

Qué más daba, mi Princesa Dorada me esperaba en el umbral, sola.

¿Por qué? ¿Por qué llega a hacer algo una mujer por un hombre que no es un héroe? Porque me tenía lástima.

15

Cuando uno levanta la vista hacia la diosa de la victoria de lo alto de la Siegesáule, percibe uno su grácil feminidad; la forma en que sostiene en alto la guirnalda dorada es a un tiempo tierna y regia, pero ¿cuál es la expresión de su dorado rostro? Está demasiado alta, demasiado lejana. Así me he sentido con todas las mujeres de mi vida. Las mujeres, por su parte, han intentado comprenderme, pero ¿qué hay que comprender? No soy más que lo que soy. Cuando un domingo sin viento en el Tiergarten la luz del sol se mueve como llamas por entre las hojas de un roble aparentemente inmóvil, no hay explicación. ¿Por qué no siento el viento? ¿Por qué no veo las hojas danzando? Con las mujeres y yo pasa exactamente lo mismo. Rüdiger, mi doble, tampoco conoció nunca a las mujeres. Por eso el sexo femenino para él se resumía en el rostro, casi máscara, de Lisca Malbran. Lisca Malbran en Corazón joven, sonriéndome directamente con motas de brillo blancas, blanquísimas, en sus labios de gris satinado, ¿acaso no era la Princesa Dorada? Los hombros suaves y desnudos de Lisca Malbran, Lisca Malbran inclinándose recatadamente hacia delante, mirando al héroe cinematográfico con sus ojos castos y vivos; Lisca Malbran en un calmo abrazo más, medio sonriente y medio formal, con Harald Holberg en Entre dos fuegos (Rüdiger solía decir que odiaba a Harald Holberg más que a los eslavos, porque no estaba bien que ningún hombre la tocara); Lisca Malbran en la revista Signal, con una linda minifalda marinera de color blanco que yo mismo, pese a mi falta de masculinidad, anhelaba arrancarle —sostenía un rollo de cuerda en la mano derecha mientras se mordisqueaba el labio inferior con una sonrisa de dulce determinación—, la Lisca Malbran de diecisiete años era sin duda una diosa de la victoria, una Goldelse, debería decir, pues ese es el apodo de la figura dorada de lo alto de nuestra Siegessáule. Lisca Malbran solía mencionarse casi a todas horas cuando Rüdiger, Volker y yo nos juntábamos en la carretera con nuestras botas brillantes a fumar tabaco de verdad o a cantar canciones mientras contemplábamos cómo ardía otro pueblo.

16

¿Y bien?, dijo la Princesa Dorada con las manos en las caderas.

No cabe duda de que debería haberle pedido que nos diera una bomba V para poder terminar la guerra según nuestras condiciones, preservando todas las victorias y los triunfos. Como mínimo debería haber salvado Berlín. (Pero ¿qué se supone que es Berlín, sino telarañas y castaños?) Cualquier alemán decente lo habría querido. Pero yo no era decente. No creo que Rüdiger hubiese deseado tampoco una bomba V; el deseo de su corazón habría consistido en alguna clase de conocimiento carnal. (La melena de ella era oscura como el río Vltava un día nublado de primavera.) Pero yo ni siquiera era suficientemente hombre para eso; ¡solo era un telefonista!

¿Cómo podía hacerla regresar al Reich? ¿Qué dirían FREYA y LINA, por no hablar de mi padre? ¿No se habría decepcionado conmigo? Por entonces estaba tan acostumbrado a recibir y transmitir mensajes de otras personas que, cuando tenía sueños eróticos con alguien, incluso con LINA, me descubría mirando una filmación privada de ella de joven, y me refiero a joven de verdad, como Lisca Malbran, y estaba sentada, pálida, suave y perfecta, con los muslos separados, los ojos cerrados y los tendones del cuello tirantes, pero los labios casi entreabiertos mientras su pulgar presionaba en la base de su vientre y los demás dedos se afanaban frenéticamente para llevarla al orgasmo. ¿Dónde estaba yo mientras ella hacía eso? ¡Enchufado a una centralita! Tal vez ella me habría salvado con su amor, pero también eso era una locura, porque aunque hubiera hecho demasiado de mí, tampoco habría logrado estar a su altura; ¿cómo iba a ser yo un Príncipe Dorado? No era mejor ni peor que los demás, y los demás morían a puñados, así que ¿cómo iba a salvarme yo? En pocas palabras, ¿qué haría si ella, o yo mismo, me ponía en situación de intentar ser sobrenaturalmente noble? Solo conseguiría matarme.

De manera que deseé mi propio deseo, el deseo del cobarde, que era sentarme todas las mañanas bajo los árboles del Tiergarten, con las viejas viudas que no tenían que preocuparse porque ya habían perdido demasiado; sostenían sus tazas de sucedáneo de café o aferraban sus copas de vino del Rin de los tiempos de la guerra; se susurraban al oído los nietos de quién habían caído en el Ostfront, a qué judíos se habían llevado; aunque sus casas fueran bombardeadas, ellas seguían siendo las afortunadas. Esa era la vida que quería yo. No era prepotente; ni siquiera pedía tartas de nata. Dolor de huesos y soledad, amigos muertos, la Princesa Dorada no tenía que cambiar nada de eso. Ni siquiera tenía que servirme café en la taza. Ay, era un hombre fácil; ¡deseaba pequeñeces! Y, si no podía tenerlas, me conformaba con andar una vez más al acecho con Rüdiger en mi trinchera en zigzag, con un tanque Tiger protegiéndome en el horizonte.

17

Pedí mi deseo. Me postré a las rodillas de mi querida Princesa Dorada. Cuando se abstuvo de aniquilarme, osé ponerme en pie. Respiré hondo. «¿Felices para siempre?», rogué.

Al besarla, de súbito se hizo cierto que nada de aquello había sido real, y que lo que yo había tomado por rebaños de tanques enemigos no era más que una enorme formación de hojas que avanzaban juntas susurrando por las aceras, junto a la Siegessáule.

18

El 9-7-43, cuando la División Calavera de las capturó el pueblo de Octubre Rojo, que quedaba en la línea defensiva más recóndita, justo antes del propio Kursk, objetivo de la Operación Ciudadela, nuestro sonámbulo debió de pensar que la Princesa Dorada no podría escapársele ya; pero el 17-7-43 tuvo que cancelar Ciudadela para poder solucionar la nueva amenaza angloestadounidense de Italia. El mariscal de campo Von Manstein le dedicó un buen «Ya se lo dije». En la primavera de 1944, el sonámbulo lo relevó de su mando, lo cual, teniendo en cuenta cómo resultó la guerra, a aquel caballero le pareció mejor que bien. Como buen prusiano que era, sobrellevó su retiro y su posterior condena con orgulloso comedimiento. En Victorias frustradas escribe sobre Ciudadela: «Y así la ofensiva alemana definitiva en el este acabó siendo un fracaso, de poco sirvió que el enemigo que se enfrentaba a las dos formaciones atacantes del Grupo de Ejércitos Sur sufriera cuatro veces su pérdida en prisioneros, muertos y heridos».[27]

Yo nunca estuve en el Grupo de Ejércitos Sur, claro está. Seguramente por eso el gran logro que consolaba a Von Manstein a mí me deja frío. Yo estuve con Dancwart, a quien a menudo vi cubierto de sangre rusa; con Volker, que siempre insistía en que le tocaba a él cuando había que ir al sitio más peligroso; con Gernot, que siempre disfrutaba luchando en campo abierto; con Rüdiger, que era generoso incluso con los enemigos. Éramos todos extraordinarios granaderos de la Blindada con correas alrededor de nuestros cascos. Bueno, a fin de cuentas, ¿qué importa?

La batalla de Projorovka (12-7-43) suele considerarse el lugar exacto de nuestra derrota en el saliente de Kursk. Me han dicho que fue la mayor batalla de tanques de la historia, pero no puedo confirmarlo; yo estaba sentado en el banco de un parque en aquel momento, besando a Lisca Malbran en la boca. En algún lugar al norte de Bjelgorod, en un lugar en el que los campos habían quedado profundamente hendidos por las oscuras orugas de nuestros tanques, cuyas sombras eran más oscuras que la sangre, nuestros Tiger aplastaron la hierba y el trigo, y las cruces negras que llevaban eran tan oscuras como sus rodadas en aquella reluciente luz estival. Pero los T-34 les chuparon la vida. Stalin se regodeó: «Si la batalla de Stalingrado marcó el ocaso del ejército fascista alemán, la batalla de Kursk lo enfrentó a la catástrofe».[28] En pocas palabras, estaba de acuerdo con Von Manstein. Bueno, ¿quién dice que Ciudadela no mereció la pena? Nuestra retirada permitió a aquellos eslavos ejecutar a muchos de nuestros colaboradores.

Después de la Operación Ciudadela vinieron las operaciones Kutuzov y Roimiantsev, cada una de las cuales acabó mal para nosotros. Fue todo tan rápido como el retroceso en dirección al oeste del verdor estival; el invierno volvía a llegar del este, pero en el oeste los húmedos campos esmeralda seguían insistiendo en que era julio; las verdes sombras de los robles y los tilos eran tan cálidamente húmidas como el sudor de las axilas de mi Princesa Dorada. Ya nos habíamos retirado hasta la línea Hagen. Creo que debió de ser allí; casi recuerdo gritar: «¡Corre, salva la vida! ¡Son T-34!».

Se nos llevaron a Orel, pero no antes de que hubiéramos hecho volar por los aires y matado a más eslavos. Allí descubrieron las fosas comunes y empezaron a hacer propaganda contra nosotros. A finales de agosto, Jarkov estaba perdido. Después ellos lanzaron la Operación Suvorov...

De modo que nos batimos en retirada, dejando minas de tierra como maletas metálicas, y junto a mí un coronel con neurosis de guerra y los ojos hundidos no dejaba de repetir una y otra vez: Me llamo Hagen. Mi deber es cargar con la culpa.

SUENA EL TELÉFONO

Como norma general, escribir para dos voces solo se consigue ... cuando las disonancias están precedidas por una nota común.

RIMSKI-KORSAKOFF,

Principios de orquestación (borrador, 1891)[1]

1

Soñó que el gran teléfono negro sonaba y la voz que percibía su oído era la de ella; fue entonces cuando creyó que sucumbiría a un ataque al corazón. Ella quería que fuera a visitarla, pero él no creía que pudiera soportarlo. Con aquella voz agónicamente bella, le dijo que necesitaba que fuera a verla. De modo que él fue, momento en el que ella dijo que lo que necesitaba en realidad era que fueran amigos. Eso, repuso él, no podría soportarlo de ninguna manera; mientras no la viera, nunca más, lo que habían sido uno para el otro podía quedar congelado tal como estaba, pero en cuanto empezaran a ser «amigos» aquello que él se negaba a dejar marchar habría acabado, del todo. Lloró cuando se levantó para dejarla, y ella, conteniéndose para no acercarse a él, claro está, lo contempló con una dulzura implacable. De modo que él apartó la mirada y se dispuso a salir; salió de su sueño, de hecho, despertó con lágrimas en las mejillas y aquel viejo anhelo que lo emponzoñaba hasta la médula; lo único que podía hacer era no ir a verla en ese preciso instante, o al menos no llamarla por teléfono; pero, a fin de cuentas, cada cual debería hacer su propio trabajo hasta el final.[2] Entretanto, la familiaridad de su angustia le resultaba un viejo truco de consuelo; en cierta forma, por así decir, lo reconfortaba. El adicto reformado que siente el ansia casi cree que es real, luego se limita a sonreír; ese era el tipo de hombre en el que se había convertido; ya nunca conseguiría deshacerse de eso, pero a fin de cuentas era mejor que el otro sentimiento, aquel miedo que anidaba también en la médula de sus huesos, carcomiendo año tras año su esqueleto desde el interior. En cuanto a Elena Konstantínovskaya, recordaba muy bien lo celosa que había sido; vamos, pero si ni siquiera había confiado en él cuando estaba con sus colegas, sobre todo con Glikman. ¿Qué tenía ese hombre? Su amistad no era tan íntima como creía Glikman; en realidad, cualquiera que se tomara libertades con... con... bueno, con una intimidad, por así decir, con Dimitri Dimítriyevich Shostakóvich estaba invitado a soñar lo que quisiera; a él no le importaba blindarse en la ironía si con eso... bueno, el caso es que cada instante que pasaba separado de Elena la amargaba a ella en una medida cada vez más fantástica; porque, según la forma en que lo veía ella, y con bastante razón, él seguía viviendo con Nina, ¿verdad? Y nunca iba a dejar a Nina, jamás. Por lo tanto, él no tenía derecho a subdividir más aún su corazón, aunque fuera por amistades inocuas, ¿verdad? ¿Verdad? ¡Tantas veces había tenido miedo de Elena! Oh, la de veces que había tirado un plato contra la pared solo porque había llamado Sollertinski, o había agarrado una de sus partituras amenazando con romperla sin absolutamente ningún motivo que él hubiera entendido jamás; ¡cómo la había odiado, verdaderamente! O, al menos, ¡cómo la había temido...! Entonces, ¿por qué había querido ella hacerle tanto daño marchándose? Bueno, sin duda había sido una conmoción. Necesitaba analizar esa conmoción que sentía sin más demora.

Debía de estar enamorado, hacerme ilusiones, quiero decir, pensó, lo cual sonaba tan manido que se preguntó en qué mala novela lo habría leído. Pero era cierto. Y seguía estándolo. La amaba hasta el punto de la agonía. Y era peor que desesperanzador; jamás podría...

Recuerda, dijo Glikman para intentar consolarlo, que no ha sido que te haya dejado. ¡Sé lógico, Dimitri Dimítriyevich! ¿Por qué sentirse abandonado? Se ofreció a casarse contigo, pero tú volviste con Nina. ¿No lo hace eso mejor? Elena «nunca» te dejó.

Sonriendo con malignidad a su «querido amigo», Shostakóvich repuso: Eso lo hace peor, pedazo de... de hijo de perra... No, perdóname, Isaak Davidóvich, yo... ¡Lo que he dicho ha sido una grosería! Olvídalo, te lo ruego; ha sido solo un... Verás, prefiero pensar que me dejó, porque en ese caso no tuve alternativa. No tuve opción de elegir y...

Sonó el teléfono. No era Elena Konstantínovskaya.

2

Los que se llamaban nuestros «Aliados» habían lanzado finalmente la Operación Overlord contra los fascistas; habían establecido una cabeza de playa en la costa francesa, en Normandía. ¿Puede creerlo? Casi morimos desangrados en Stalingrado mientras ellos... ya sabe. Es como una parodia. La estadística de sus bajas debió de exagerarse; no creo que Francia pudiera ser tan peligrosa. Claro que todos nos dejamos la piel; todos hacemos lo que podemos. ¿Quién soy yo para... para decir que los estadounidenses no deberían tocar el segundo violín? Nina dice que no sé nada. Intentaba leer algo acerca de los acontecimientos en Pravda, pero Maxim, que aún no había dejado atrás la infancia de travesuras y trucos, no dejaba de incordiarlo pasando un cepillo de dientes por las cuerdas de su segundo mejor piano; un sonido que lo ponía melancólico, aunque no sabía por qué. Lébedinski, que había sido educado de una forma muy estricta, se horrorizaba al ver que no pegaba al niño, pero es que no podía. ¡Interpreta a los clásicos!, exclamaba Shostakóvich con un terrible conato de sonrisa; temía que Lébedinski lo despreciara por su benevolencia. La verdad sea dicha, cuando oía ese sonido fantasmagórico, casi erótico, que parecía el gemido de una mujer, le daba, por así decir, ideas; no le hubiera importado entrelazar aquel acorde en su Novena sinfonía, que casi estaba terminada, o tal vez en la Décima. (En realidad se materializó en la terrorífica Decimocuarta.)

El teléfono no sonaba. Lébedinski vio que lo contemplaba. Tomando esa vigilancia por odio, Lébedinski, a cuyo cuñado se lo habían llevado tras una llamada que lo convocaba a una reunión importante, dijo: ¡Oh, sí, Dimitri Dimítriyevich, qué placer! Servir al placer de esa cosa para que...

Ya lo sé, ya lo sé, interrumpió alarmado el anfitrión. Lébedinski se sintió azorado, desconcertado. Un cuarto de hora más tarde ya se había ido. Shostakóvich se quedó sentado a solas, bebiendo vodka y mirando al teléfono.

Galia estaba en la mesa de la cocina haciendo los deberes. La tarea: Escriba una redacción sobre el tema «Héroes inmortales de la Gran Guerra Patriótica». El héroe inmortal que había elegido era el oficial de enlace Putilov, que había estado destinado en Stalingrado. Cuentan que se arrastró bajo intenso fuego enemigo para reparar una línea de comunicación. Los fascistas lo acribillaron con sus ametralladoras. Apretando las dos líneas de cable partido entre los dientes, unió el circuito y murió. Las comunicaciones quedaron restablecidas.

Papá, ¿crees que sucedió así?

Creo que es bastante interesante, Gálisha, y verás, bastante, bastante educativo. ¿Pudo suceder de verdad? Me refiero a que si los electrones... Pregúntale a tu madre; es física. Tienes suerte de que ella... Por cierto, hoy llevas el peinado, verás, extremadamente bonito recogido así. ¡Cómo te quiero, mi niña! ¿Es una nueva moda? Y esa cinta roja es muy... Pero no la llevas bien atada. ¡Ay, vaya! Ven aquí, por favor, niña bonita, y te...

Los días pasaban. El teléfono seguía sin sonar.

Vieron una escena de un documental de un tal Román Karmén: la bombilla muerta de una farola cuelga como una aceituna traslúcida en su tallo de metal; la nieve aún intacta alcanza casi hasta el cielo. ¿Cuál era? Quizá Los hombres del Sedov. ¡Qué curioso lo que le hizo sentir esa nieve! Porque la nieve, verás, significa la espera... no es que crea en la música programática. ¡Solo con que el teléfono, no sé, sonara! Vaya, vaya, y ahora nuestros laboriosos pequeños fascistas alemanes lanzaban bombas V contra Inglaterra. A veces no podía evitar reír...

Esa noche soñó con un ídolo monstruoso cuyo rostro era un teléfono negro, después despertó sin aliento. No debía de pasar mucho de las cuatro. Aún quedaban horas para el alba, pero no las suficientes para darle la esperanza de volver a dormirse. Al día siguiente no valdría para nada. Por suerte, la música de baile que le habían encargado no era complicada; podía componerla despierto, dormido o entre una cosa y la otra. Mandadme a mí y agarraré los cables con los dientes; ¿a quién le importa lo que pase después, siempre que la señal llegue a destino? Así es mi vida; así es mi vida. Es una situación muy... cómo diría, típica. Y cuanto más crea Galia que es maravillosa, mejor para ella.

Estaba componiendo su Segundo cuarteto de cuerda cuando sonó el teléfono. Chilló con la misma estridencia metálica que había mostrado cuando el año anterior había sonado para anunciar que el camarada Stalin había rechazado el himno nacional que había compuesto con A. Jatchaturián. Esta vez no era más que el encargado de almacén del Conjunto de la NKVD para informarle de que si llevaba una lata se la llenarían de mermelada; Nina lo había estado suplicando, no tanto por Maxim como por Galia. La niña parecía haber dejado de crecer, aunque ya no se quejaba de hambre. Él comprendía que esa situación era ahora primordial, por desgracia. Y Nina le había dicho (con cierta brusquedad, de hecho) que lo menos que podía hacer era suplicar unos cuantos gramos de algo para sus hijos, dado que él hacía numerosos favores a desconocidos. Se negaba a creer que él quisiera a Galia tanto como a Maxim. De hecho, cada vez que él posaba su mirada en la niña recordaba haberla tenido en brazos cuando era pequeña; recordaba la primera vez que había dicho el nombre de él; con gusto se habría dejado cortar en pedazos si con eso, de algún modo... ya sabe. Le dijo a Nina: A lo mejor deberían añadir una o dos trompetas para que...

¿De qué narices estás hablando?

Del teléfono, imbécil. Para que no se nos pueda pasar. Y acentuar así el...

No tengo tiempo para esto, dijo Nina, como hacía siempre. Bueno, no debería haberla llamado imbécil, pero por otro lado a menudo sentía que apenas si podía...

Sonó el teléfono. El corazón le estalló enfermizamente. Descolgó el auricular y no oyó más que un silencio maligno. Eso era lo que hacían a veces para asegurarse de que estarías en casa cuando ellos... ya sabe. Lo que de verdad quería era encontrar un bonito abrigo de piel de conejo para Gálisha mientras él aún estuviera allí, porque... Muy silenciosamente colgó otra vez el auricular, cogió su maletín, que contenía un cepillo de dientes, una muda limpia y unos trozos de papel pautado, y luego salió al descansillo, junto al ascensor, donde esperó muy silenciosamente durante una hora para que los niños no tuvieran que ver cómo lo arrestaban.

3

El día después de que convenciera al jurado para que concedieran a Rostropóvich el primer premio del Concurso de la Unión, el teléfono sonó. Era... bueno, ya sabe. Eso fue lo peor, peor aún que ser arrestado. Ella quería saber cómo estaba. Fue muy cariñosa. Él no podía hablar con ella, por desgracia; en realidad apenas podía... bueno, seguro que ya me entiende. Hay cosas que son infinitas. Por suerte, Nina y los niños no estaban en casa. Elena debía de haberlo sabido; por eso había... Se dobló sobre sí mismo y rompió a llorar.

ÉXTASIS

Otra cualidad del poema: una poción mágica que se vierte en un recipiente de repente espesa y se transforma en mi biografía, vista por alguien en sueños o en una fila de espejos ... A veces parece transparente y despide una luz incomprensible (similar a la luz de las Noches Blancas, cuando todo brilla desde dentro)...

ANNA AJMÁTOVA (1961)[1]

Ella le dijo una vez que tenía suerte y él contestó que sí, mientras pensaba: Tengo suerte porque a veces consigo verte, que no era lo que ella quería decir.

En una ocasión quiso decirle que también ella tenía suerte, porque dos hombres la amaban muchísimo, pero se contuvo: que él la amara no suponía ninguna suerte para ella, porque ella y el otro hombre eran mucho mejores que él.

Se daba por supuesto que él jamás podría alcanzarla.

En una carta, una vez, él le preguntó si realmente no había ninguna esperanza, y ella respondió asegurándole que no había ni la más mínima. Así que se lo volvió a preguntar. Ella contestó con firmeza y tristeza, no carentes de afecto, que jamás de los jamases habría esperanza alguna. Lo sentía por él. En cuanto a él, siguió alimentando las mismas esperanzas, en primer lugar porque ella seguía viéndose con él, incluso sin que el otro hombre lo supiera, en segundo, porque aunque le susurraba «No digas eso» cuando, incapaz de controlarse, le repetía que la amaba, hacia el segundo mes dejó de protestar, se limitaba a mirar la mesa del restaurante o su cara, con una expresión indescifrable que le hacía desear poner su vida a sus pies, pues como una divinidad ella había escuchado, si bien no concedido, sus plegarias; en tercer lugar, porque cuando mencionó de pasada que había escrito y destruido un diario de los años imaginarios en los que vivieron juntos en una de esas casas como estrechas islas blancas en los océanos rectangulares de perales —una casa muy especial, la que tenía la torre acristalada que daba al embarcadero—, ella comentó que le habría encantado leer aquel diario; en cuarto lugar, porque le había dicho motu proprio que, de no haber conocido al otro hombre, habrían podido ser muy felices (aunque inmediatamente empezó a preguntarse si de hecho sería la mujer adecuada para él); y en quinto lugar, porque le habría resultado demasiado insoportable no albergar esperanzas. Por supuesto, tampoco podía divorciarse de Nina.

Siempre se mostraba encantadora con él. Sonreía en silencio a su adoración. Cuando le preguntaba qué sentía, ella contestaba: Siento que ya lo entiendes todo.

Las esperanzas lo hacían feliz, y sus encuentros casi siempre le proporcionaban felicidad, aunque a veces, el hecho de que no pudiera casarse con ella, ni siquiera estrecharla entre sus brazos, le constreñía el pecho con tal agonía que se quedaba en silencio, y solo con un gran esfuerzo conseguía reprimir las lágrimas. En todas esas ocasiones, él siempre recordaba dedicarle una sonrisa, pues en realidad deseaba lo mejor para él, y su bondad sobrepasaba con creces el dolor que ridículamente seguía infligiéndose.

Ella dijo: No tiene sentido esperar por mí.

Él respondió: Ya lo sabes, Elena. Me... me parece que voy a esperar.

Ella contestó: No lo hagas.

Él preguntó si podría verla aquella tarde.

Sobre el asunto de estrecharla entre sus brazos, debería explicar que en unas cuantas ocasiones se habían abrazado para saludarse, y durante una despedida ella lo retuvo largo rato, con fuerza y temblando, lo que acabó convenciéndolo de que ya no quería volver a verlo nunca más, pero no fue el caso, aunque era cierto, o parecía, que a partir de aquel día, cada vez que intentaba abrazarla, ella se cruzaba de brazos y pasaba de largo, así que él, horrorizado ante la idea de imponerle nada, dejó de intentarlo, sin saber durante cuánto tiempo podría seguir controlándose a ese respecto, y al mismo tiempo sabiendo, con orgullo y éxtasis, que se podría reprimir perfectamente durante el resto de su vida si eso era lo que ella deseaba o esperaba. Tres o cuatro días más tarde, reunió el valor para preguntarle por qué no podía abrazarla más, y ella, mientras se alisaba el pelo oscuro, le aseguró que podía; había sido un malentendido; pensaba que él no quería. Apenas puedo describir la alegría que le embargó. Es más, aquel día tuvo la increíble fortuna de verla dos veces; y en el segundo encuentro la abrazó con todas sus fuerzas; el resto del día lo pasó en éxtasis.

En una ocasión, cuando le dijo cuánto la amaba, ella respondió: Lo siento.

(Por lo común, se limitaba a medio sonreír y no decía nada. Le escuchaba pacientemente y en silencio, como Dios. Pero en esta ocasión le había escrito, así que ella también contestó por carta.)

Su idea era que existía un uno por ciento de posibilidades de que abandonara al otro hombre en diez o veinte años. Mientras siguiera creyéndolo, podría ser feliz con frecuencia.

El otro hombre era por definición más cariñoso, honesto y decente que él. Ella jamás había sobrepasado los límites y se le había entregado. ¿Cómo iba él a estar a la altura del listón que había puesto el otro hombre? Aunque se entregara a ella en cuerpo y alma, eso no habría sido suficiente, pues el otro hombre ya se le había entregado, y el daño que él, el adorador, le habría causado a la mujer al provocarle dolor al otro hombre, habría sido imperdonable. Así que lo único que quedaba era idolatrarla en la medida en que lo permitieran las circunstancias. Y dado que esas circunstancias prescribían que la adoración continuara más o menos en su ausencia, rezaba por volverse loco y poder vivir en un mundo en el que ella estuviera siempre a su lado. Cada día que pasaba, su amor por ella se apoderaba más de su pecho y su garganta.

Como he dicho, durante este período, por escrito era como realmente se comunicaban, aunque dicha comunicación era sobre todo dolorosa. Después de que se separaran, solo se comunicó a través de la música. De hecho, iba a escribirle una sinfonía, pero ella le aclaró que la dificultad residía en que ya le había dado mucho de todo excepto de lo que realmente habría tenido que darle. Le escribió muchas, muchas cartas, y ella le contestó a tres, la última de las cuales pidió que destruyera, y después siguió aceptándolas pero no respondió a más, ya que después de todo había dicho ya la única cosa. Sus encuentros, alentados con las ocasionales historias de ella y sus compasivos y semiconformes silencios, le dieron la oportunidad para comportarse al mismo tiempo de manera poco realista y egoísta. En ocasiones hasta olvidó la guerra. Cuando no estaba muy triste o cohibido, hablaba, demasiado, por supuesto, pero solo para poder decir «Te quiero», dado que ella no lo hacía nunca. Contemplaba su rostro en éxtasis. Cada vez que la veía, el éxtasis aumentaba. Entonces ella miraba el reloj y tenía que marcharse. Era presa de la angustia, aunque le exaltara haber pasado un rato con ella, y se preguntaba cuándo podría volver a verla; sí, estaba loco por ella.

Era realmente adicto a su rostro, y aun así durante muchísimo tiempo fue incapaz de recordarlo, pues al ser mucho más luminoso que un rayo de sol en un estanque de agua, solo aquella luz cegadora le volvía a la memoria; entonces, al cabo de un tiempo, dado que ella se había negado a darle su fotografía, empezó a practicar a apartar la mirada un momento mientras aún estaba con ella, esforzándose por conservar en su visión interior lo que acababa de ver (su rostro fino, suave y pálido, su pelo oscuro, oh, el pelo oscuro), de modo que tras un inmenso esfuerzo empezó a conservar algo de su semblante, aunque el parecido se veía difuminado por su falibilidad en una fotografía granulada y deslavazada de alguna belleza cortesana del pasado, el pelo una masa sólida de negro salvo por dos mechas paralelas de luz tan distintivas como las púas de un peine, el vestido teñido a mano desdibujado dulcemente, los ojos tristes, mirándolo con gentileza, la imagen entera delicadamente cubierta por una hoja de papel tailandés traslúcido, cuyas fibras se enroscaban en el espacio lacado entre ella y él como hermosos gusanos; en otras palabras, ella permanecía eternamente en algún otro lugar.

Pero, insisto, esto no quiere decir que no estuviera presente, lo observaba constantemente desde el otro lado de la mesa, hablando o escuchando. Se preocupaba por él (y de nuevo debo hacer hincapié en que no se mostraba remota; por él sentía algo más que pena). Él alimentaba sus esperanzas e imaginaba que ella lo amaba; si solo pudiera estar seguro, sería mucho más fácil recorrer el largo camino de los sueños, la desesperación y las esperanzas inútiles.

Por supuesto, había guardado todo lo que ella le había dado. Se habían regalado libros. En cierto punto, él empezó a prestarle algunos de sus propios libros; por supuesto, se los habría regalado gustoso, pero temía ponerla en una situación embarazosa, pues se habría podido sentir incómoda al aceptar los objetos que él atesoraba, dado que lo habría privado de ellos (no le habría importado), o quizá lo habría animado indebidamente (cosa que no le podía importar más). A veces era capaz de entregarle cosas que se estimaba en un modo discreto y educado, pero aquello rayaba en lo deshonesto, y no quería decirle medias verdades. ¿Por qué no le compraba entonces copias nuevas de esos libros y se dejaba de cuentos? Algunos estaban descatalogados, pero el motivo fundamental era, de nuevo, que no quería abrumarla con tanto dar y dar. Ella sabía cuánto la quería. Al principio no se lo creía, pero ahora sí (o eso pensaba él; ella decía que no le creía, pero él suponía que tenía que decírselo para no alentarlo más). ¿No era suficiente? Así que le prestaba libros. Después de todo, uno de los mejores placeres de la vida es leer un libro de una belleza perfecta; aún más placentero es releerlo; y lo más placentero de todo es prestárselo a la persona que amas. Ahora está leyendo o ha leído la escena con los espejos; la más encantadora bebe del mismo encanto que yo he bebido.

Entre los otros volúmenes grises, rojos, verdosos, negros y naranjas de varios tamaños, el libro blanco con letras negras estaba perfectamente proporcionado en todos los sentidos, no era llamativo ni insignificante. Había sido uno de sus libros favoritos (no podemos decir su favorito, dado que su vida aún no había concluido). Lo mencionó, y ella se mostró dispuesta a aceptarlo; era tan amable que iba a leerse el libro que a él tanto le gustaba.

En el momento en que realmente cambió de manos, estaban sentados el uno al lado del otro en uno de los tres o cuatro restaurantes en los que solían verse; y ella, que le había mirado a la cara con su habitual seriedad profundamente inteligente, estudió el libro que sostenía con el mismo aire de propiedad feliz que él habría confiado en encontrar si hubiera estado mirando su cuerpo antes de hacer el amor con él, cosa que jamás de los jamases haría, no importaba cuánto tiempo vivieran, un hecho que le hizo desear emitir un sonido mucho más delicado y sombrío que cualquier grito; y entonces, sentados a suficientemente poca distancia como para tocarle las manos que no podía tocar, la observó abrir el libro por la página del título, con su semicaligráfica guirnalda budista pongmalai de pincel desconocido, probablemente flores de jazmín, envuelta alrededor del muslo desnudo de una mujer. Ese sería el momento más íntimo del que disfrutarían juntos (a menos, por supuesto, que su uno por ciento se convirtiera en cien, y ella lo aceptara para siempre). Él no estaría a su lado cuando empezara a leer el libro; pero de sus frecuentes conversaciones, pensaba que podría mantenerse al tanto de a dónde había llegado cada día. Le prometió empezarlo aquella misma noche, cuando estuviera en casa con el otro hombre, lo que significaba que al menos cruzaría la frontera de la página del título, seguida por los impresionantes tallos dobles de plantas (unidos por una hoja) de la inicial.[2] Y ahora veía ante sí aquellos amplios márgenes blancos, y aquellas generosas líneas blancas entre las líneas, que animaban a cualquier palabra a acicalarse como el tesoro que realmente era.

Debería mencionar que aquel hermoso volumen, que tanto placer daba sostener, empezaba su historia con una brusquedad asombrosa, como si el lector acabara de surgir de un túnel oscuro a otro mundo, un mundo perfecto cuyo suelo era una llanura de sal caliente sobre el que las palabras vivían vidas eternas.

No tengo que decir nada sobre la trama, cuyos enrevesamientos (es una historia de amor obsesivo) aumentaban como las terrazas escalonadas de una torre incrustada con Budas, que se va estrechando con perfección hasta la nada. En una ocasión visité cierto wat en Bangkok en el que, aunque el día era agotadoramente cálido y luminoso, me fue cautivando la sensación de vagar por un sitio elevado en algún lugar entre la niebla, una meseta en la que estallaban ornamentados peñascos ajados por la intemperie. Había muchas torres, tantas como en este mundo de libros perfectos.

Este libro... bueno, sería inexacto asegurar que lo contenía todo, pero sí albergaba un muro blanco en el que se representaba un fresco de figuras enmascaradas, demonios y bailarinas con los pechos al descubierto, todos con armadura de oro. Aquellos personajes, que presumiblemente representaban los varios tipos de seres que florecían en la época del autor, vivían extrañas aventuras, por supuesto, y se han escrito más comentarios sobre sus capítulos que sobre ningún otro del libro, pues sus encuentros con jefes de bandidos en la jungla, sus diálogos con el Príncipe del Cielo, y sus peligrosas incursiones bajo el mar para obtener La Perla no carecen de belleza ni significado filosófico, pero estos personajes siguen siendo los habitantes bidimensionales de parábolas; sombras universales, para ser más precisos, pero dependientes, encerradas en aquel muro blanco (que era en realidad una doble página blanca). Obtuvieron amor, poder y tesoros al seguir la Recta Vía, pero la felicidad a su disposición estaba fundada en una ignorancia, misericordiosamente infundida en ellos por su autor, por el hecho de que no eran reales, y en el reino de lo real, donde las auténticas formas de amor, poder y tesoro resisten siempre, sus luminosos y simples afanes (imagine las vidas animadas de las figuras de Matisse) nunca jamás encontrarían esperanza; pues los sueños en los que vivían solo podían ser superados por el protagonista del libro, cuya perfección sobrenatural empezaba a manifestarse en el capítulo cinco. Por el momento, a duras penas conseguía esperar a que llegara al segundo capítulo, cuyas palabras, o así había leído en uno de los antiguos comentarios, habían sido sintáctica y topográficamente dispuestas para replicar las hojas de los nenúfares en un enorme jarrón frente a una pared dorada. Entre las hojas, en los complejos intersticios del espejo que era el agua, podría mirar directamente aquella zona pura en la que las líneas impresas habían sido superpuestas tan regularmente. Comprendía muy bien que cada frase que leyera la acercaría más al momento en que terminaría el libro, el momento en que el zarcillo más extremo del orgasmo se prolonga, se estrecha y empieza a convertirse en recuerdo; pero incluso esto podía aceptar; anhelaba con pasión seguirla capítulo tras capítulo como un amante que se desprendiera con prisas de la ropa, mientras espera entre risas ser más rápido que su amada que casi ha terminado de desvestirse de pie ante él en la pequeña habitación blanca.

Esa semana se descubrió soñando menos a menudo con aquel lugar de casas como islas blancas, que, si uno ve a vista de pájaro, como un lector planeando por un libro abierto, parecen casi verdeazuladas, con ocasionales rectángulos amarillo intenso de los campos de mostaza, y frescos ríos que se enroscan por la llanura, cuyas ricas riberas verdes de hierba están remachadas aquí y allá con árboles. Donde los campos brillan más verdes, también alguno de los ríos se vuelve a veces verde, pero en un lugar en que el verde es tan intenso como para rivalizar con el negro, el río conserva su carácter grafito original; y es allí donde la torre acristalada de la estrecha casa blanca se eleva sobre el huerto de peras para dominar el embarcadero. La casa está vacía ahora. Pero él no estaba preocupado, sabía dónde se encontraba ella. Estaba dentro del libro blanco. Y mientras morara dentro, estaba con él. Estaba en éxtasis.

(Le envió un telegrama para averiguar si había llegado al capítulo de las hojas de nenúfar, y había llegado; lo había entendido todo, y aunque estaba ocupada le devolvió una llamada telefónica inmediatamente, con tanta dulzura, y casi durante media hora, que al final le suplicó que le diera una fotografía suya, a lo que ella respondió con amabilidad: No.)

En el libro en el que él había entrado también vivía ella ahora. Ahora y por siempre sería suya.

Su amor se veía adornado con un control perfecto. Sabía que jamás le haría daño a ella o al otro hombre. Podía vivir sin pedir nada. La amaba tanto que podía renunciar a ella si ella se lo pedía. Su amor era mucho más perfecto de lo que era él. Podríamos decir que compartía la misma perfección que el libro blanco, cuyas bailarinas bidimensionales (que cobraban cuerpo solo para enfatizar la entereza del protagonista) llevaban coronas de oro con nervaduras rematadas por lentejuelas. Con las muñecas ejecutaban lentos movimientos de natación, mientras los devotos se arrodillaban frente a las humaredas de los incensarios y las varillas de flores. Y ahora, en el quinto capítulo, la mujer de los muslos desnudos, la de la página del título, surgía de una inicial y empezaba a dominar a los otros personajes, que en realidad no eran más que reflejos inconstantes de rostros sobre azulejos dorados.

Ahora estaba leyendo el quinto capítulo. Qué bien lo recordaba él. Lo había leído en una tarde de verano, de manera bastante parecida a lo que ahora veía tan intensamente en el rostro de ella, bebiendo y bebiendo de su luminosidad inacabable mientras le devolvía la mirada con dulzura, y no podía evitar sonreírle de lo feliz que era, y ella le devolvía la sonrisa, mientras sus dedos esbeltos recorrían arriba y abajo el vaso de café. La felicidad de saber que ahora se encontraba en aquella estancia concreta de los azulejos dorados, donde él había estado y podía regresar cuando quisiera. Su felicidad era tan intensa que anhelaba la muerte. Toda angustia había desaparecido.

Y ahora en el capítulo octavo, la protagonista, la mujer del libro aceptaba una bella pongmalai de alguien; consistía en dos tiras de lavanda, cada una de ellas con su ristra de capullos blancos y verdes, capullos blancos que después se unían en la cazoleta boca arriba de una rosa abierta; después una flor de plátano del tamaño de una manzana guiaba al ojo hacia la parte central de la imagen especular, la rosa boca abajo, seguida por dos tiras más de capullos de aromático jazmín blanco, cada uno rodeado de pétalos de plátano. Esta era la escena crucial. La leía en aquel momento. Y él experimentó el éxtasis de saber que ella con su perfecta inteligencia sabía ahora que la mujer del libro era ella, con cada elemento visual, cada átomo tipográfico hasta la última letra , representando y adorando perfectamente sus atributos.

OPERACIÓN HAGEN

—Le juré que ya no le haría más daño —contestó el rey Gunther—, y pienso mantener mi palabra siempre. Al fin y al cabo, es mi hermana.

—Échame a mí la culpa —respondió Hagen.

Cantar de los Nibelungos, c. 1200[1]

1

Arrasamos Varsovia barrio tras barrio; ¿por qué permitir que los eslavos la recuperaran? Nos preparamos para dinamitar Praga, pero desgraciadamente cayó demasiado rápido.

Hagen, al que antiguamente llamaban Hogni, se había opuesto a atacar Rusia en primer lugar. Pero era demasiado noble para ocultar su culpabilidad. Lo considero tan valiente y visionario como a Rommel. Dijo: Échame a mí la culpa.

Eso le gustaba al sonámbulo, ¡se lo puedo asegurar! Así que Hagen quedó clasificado como indispensable para el esfuerzo bélico (he tenido en la mano su identificación, y he contado sus varias esvásticas y águilas); pero entre crisis ni siquiera estaba autorizado a traspasar el control exterior de la Guarida del Lobo. Lo que puede darle una idea de lo que pensaba de él el Alto Mando. Un hombre de menor talla se habría sentido ofendido, pero Hagen jamás perdía el contacto con la realidad. Me dijo: Sé para qué estoy aquí, y lo acepto. Ahora vamos a emborracharnos a La Herradura de Oro. Himmler asegura que la dueña es la última negra que queda en Berlín...

Se emborrachó; yo no. Vi una sola lágrima rodar por su mejilla.

Durante el primer invierno de la Operación Barbarroja, con Moscú sin derrotar y nuestros soldados congelándose hasta morir a miles, Hagen y yo fuimos a Kranzler a tomarnos una cerveza. El sitio estaba casi vacío, y tampoco tenían café. Hagen murmuró que en cualquier momento habría un recargo del veinte por ciento sobre el alcohol, a causa de la guerra; por supuesto, también asumiría la culpa de eso.

La chica de los cigarrillos, que parecía agotada, estaba reparando con parsimonia la tapicería de las sillas más ajadas usando cordel de embalar. Ya no hacían el cordaje alemán suficientemente fuerte, que no era más que papel trenzado; pero los paquetes seguían llegando de Suiza; todo el mundo los rapiñaba.[2] La chica de los cigarrillos estaba resentida contra los agentes judíos que habían provocado aquel horrible cambio de rumbo en la guerra. Mientras me guiñaba un ojo, Hagen dijo: Es culpa mía. Soy el rey de los judíos.

Ella le soltó un bofetón.

Hagen se rió y puso la otra mejilla. Empezó a formarse una única lágrima sobre el lagrimal de aquellos ojos inyectados en sangre.

El 12-12-42, cuando el sonámbulo estaba diciendo: Bajo ninguna circunstancia debemos ceder Stalingrado. ¡Jamás la recuperaríamos!, Hagen se quedó callado, pero después me comentó: No creas que no veo el final. Sé lo que se avecina. Lo veía, cierto. Pero jamás se estremeció. ¿No es eso una virtud?

El 19-7-43, cuando dimos la Operación Ciudadela por perdida, el sonámbulo hizo llamar a Hagen por teléfono. Yo estaba en el otro extremo de la Galería de Mármol cuando colgó con fuerza el teléfono, pero el ruido sonó tan alto como un disparo, así que acudí corriendo. Entonces vi la expresión de su rostro. Habría podido ser un miembro de las ametrallando un camión entero de infantería rusa, en venganza por las nieblas del Ostfront, los cercos, los ataques aéreos, los partisanos, las cargas suicidas, el invierno, los pantanos. Me sorprendió mirándolo y me gritó: «¡Estás destituido!». Di un taconazo, saludé y me encaminé a la sala de espera, donde permanecería por si necesitaba algo. ¡Otro golpe! ¡Iba a estampar el teléfono contra el suelo! Pero entonces llegó Hagen, inmaculado, irónico, dispuesto para todo. Tendría que haber sido general, pero no era más que coronel. Me guiñó un ojo al abrirle la puerta para anunciarlo. Antes de que la cerrara tras él, ya oía los gritos y los cristales rotos. Cuando Hagen salió tambaleándose, tenía aspecto de haber donado demasiada sangre en un hospital del frente. Suspiró: Necesito un poco de Pervitin para recuperarme...

Fuimos a ver un noticiario en el Ufa-Palast. La cinta estaba anticuada: eran todo victorias. La mayoría del público solo había venido para ver la película: Lisca Malbran en Corazón joven. Se los puede imaginar: señoras ancianas, hombres sin piernas y unos pocos trabajadores de las fábricas, todos pálidos... pero también debería mencionar a aquel crío en uniforme de las Juventudes Hitlerianas: exclamaba Sieg Heil a cada bomba. Tu sustituto, bromeó Hagen.

Paseamos por Wilhelmstrasse y contamos las ventanas rotas; proseguimos por los comercios tapiados de Potsdanier Strasse, y en ese momento se rió con furia: Bajo ninguna circunstancia debemos ceder Stalingrado. No tenía necesidad de preguntarle en qué acabaría aquello.

Por aquel entonces dormía con la joven de los cigarrillos del Kranzler. No tenía siquiera suficientes puntos de raciones para comprarse una faja nueva. Cuando su apartamento fue bombardeado, cometí el error de pedirle consejo a Hagen sobre dónde deberíamos vivir. Contestó: En la cripta hay ataúdes de peltre.

No quisiera que se llevara la idea de que estaba molesto con él. Al fin y al cabo, era el mejor amigo que había tenido. Jamás me mentía ni echaba la culpa a los demás.

A mi chica de los cigarrillos la llamaron para trabajar en una planta de armamento donde cada nueva bala seguía cubriéndose de cobre como la catedral de Berlín, pero se acabó el cobre, todo culpa de Hagen. Entonces los ingleses lanzaron una, diez minutos antes de que terminara su turno. No me quedó ni un pedazo de su vestido al que agarrarme.

Para distraerme, Hagen me llevó al festival de Bayreuth para ver El ocaso de los dioses. En el acto final, cuando Gunther canta: «No os quejéis a mí, sino a Hagen; ¡él es el jabalí maldito que acabó con este héroe!»,[3] Hagen estalló en carcajadas, después volvió a echarse a llorar. Como iba de uniforme, nadie se atrevió a hacerle callar. Yo miré hacia el palco privado del sonámbulo, pero las cortinas estaban corridas. A veces es mejor no saber.

2

Ahí viene Hagen por la puerta de Brandenburgo, encabezando una larga fila de mujeres y niños nerviosos. La batalla de Berlín acaba de terminar. Dicen que han muerto cien mil civiles. Los supervivientes regresan. Una mujer camina presurosamente hacia Berlín Oeste, agarrándose el abrigo sin botones. Otra mujer, una belleza de cabellos oscuros, lleva a su hijo de la mano, el rostro de la mujer perplejo y conmocionado. Hagen sube a un montón de escombros y les grita: ¡Lo he conseguido! ¡He perdido Berlín!

Le tiran piedras. Pero Hagen es invulnerable, como Judas. Va armado con una culpabilidad de acero.

Veo a Hagen en Nuremberg: naturalmente. ¿Cómo no iba a estar allí? ¡Es uno de los principales acusados! Habría podido librarse, puesto que no era más que coronel, pero él insiste en que en realidad era general.

Jamás olvidaré la expresión del juez Jackson cuando Hagen se puso en pie, miró al frente y explicó con toda frialdad: La función de los alemanes en Europa, y nuestra propia responsabilidad, es aceptar la culpa de todo. Cometemos crímenes para que los demás puedan sentirse puros.

El 1-10-46 fue hallado culpable de todos los cargos. El general Nikitchenko añadió: En el informe abundan sus propias admisiones de complicidad. Nada se puede alegar como atenuante.[4]

Allí estaba sentado, en la primerísima fila, con lo peor de los otros criminales de guerra, algunos de ellos de uniforme y otros de civiles; con las cabezas gachas, como si les pesaran los auriculares, y los ojos cerrados, esperando que se dictara sentencia sobre ellos. A medida que se iba acercando su turno, abrían los ojos, se incorporaban y se preparaban para lo peor al mirar a los jueces. Pero cuando el tribunal le pidió a Hagen que se levantara, su rostro se iluminó como el Metropole durante aquella noche que jamás olvidaré, cuando las artistes Margot y Heidi Hoffner bailaron juntas desnudas, y todos los que las vimos sentimos que se nos había confiado un secreto en el profundo abrazo del apagón bélico.

Acusado Hagen, dijo el presidente, por los cargos de los que ha sido hallado culpable, el Tribunal Militar Internacional lo sentencia a muerte en la horca.[5]

Lo sabía, contestó Hagen.

El psiquiatra de la prisión fue a visitarlo la última tarde, para recoger sus sentimientos. Hagen le dijo: Mis emociones pueden resumirse en dos palabras: Déjá vu.

El doctor Gilbert consignó aquella respuesta. Parecía irritado.

Todo es culpa mía, bostezó Hagen, mientras expulsaba un anillo de humo. Yo maté a todos esos judíos. También vi venir este día. Ya lo preví todo en 1929.

¿Recuerda los test que le di?, inquirió el doctor en tono enojado. Aprendí mucho de usted. Entre muchas otras taras, está usted aquejado de infantilismo. Por eso no puede dejar de jugar con la gente. Jamás ha asumido la responsabilidad por nada.

¿De qué diantre está hablando? ¡Puede castigarme por lo que le apetezca! Estoy listo. Cuando tenga problemas maritales, no sienta reparos en aclararle a su esposa que fue todo culpa mía. Sé cómo va a acabar eso.

El doctor Gilbert cerró su cuaderno bruscamente. Se puso en pie y golpeó la puerta de la celda para que el guardia lo dejara salir. Se negó a mirar al condenado, pero cuando la llave empezó a girar, siseó por encima de su hombro: No sabe quién es. Hoy va a morir sin saber siquiera eso.

Evidentemente, preferiría ser yo mismo, contestó Hagen. Pero hay algo que siempre me conduce a asumir las culpas de lo que ha hecho Dios. ¿Y si ese algo también soy yo mismo?

DENTRO DE LA MONTAÑA

Habíamos concebido los agrupamientos de las tropas como si se tratara de las alas de un teatro —1, 2, 3, 4—, hacia dentro.

SERGUÉI EISENSTEIN, c. 1942[1]

Antes de que el sonámbulo diera el portazo, requería que no quedara nada, ni la puerta misma; en las antiguas leyendas nórdicas los grandes hombres se adentran en la montaña cuando mueren, y a veces pueden oírse sus voces en las cavidades de la tierra; pero la intención del sonámbulo era que no quedara montaña tras él, ni voces del suelo, ni suelo, ni, desde luego, nadie encima que pudiera escuchar.

Dijo: Trudl, tráeme la carpeta de la Operación Espiral, ¿quieres, por favor? Buena chica.

(¿Quiere saber por qué se llamaba Operación Espiral? La serpiente del Midgaard se traga su propia cola, ¿y luego qué? ¿Adónde va?)

El teléfono sonó. Cuatro oficiales habían tardado demasiado en volar el puente Remagen; ¡el enemigo había cruzado el Rin![2]

Que los fusilen, dijo.

El teléfono sonó. La cuenca del Ruhr pronto dejaría de estar en nuestras manos.

Inunden las minas de carbón, dijo. ¡A los judíos les costará veinte años volver a ponerlas en marcha![3]

El teléfono sonó. El enemigo se acercaba a Dusseldorf

Pues quemen Dusseldorf, replicó. ¿Es que tengo que decirlo todo?

El teléfono sonó. Gauleiter Wagner deseaba confirmar que las obras hidráulicas de Badén debían destruirse.[4]

Confirmado, contestó. Trudl, niña, ¿serías tan amable de poner a calentar la tetera?

El teléfono sonó. Speer nos había traicionado.

Que se presente esta tarde, respondió.

Cuando Speer entró, el sonámbulo lo miró con odio y dijo: Bormann me ha informado de su reunión con los Gauleiters del Reich. Les presionó para que no cumplieran mis órdenes, e incluso declaró que la guerra estaba perdida. ¿Es consciente de lo que sucederá ahora?

Speer, examinando el techo de cemento como si hubiera descubierto una grieta, insistió en que la guerra estaba perdida.

¡Si al menos albergara alguna esperanza!, suplicó el sonámbulo, pues Speer era su arquitecto. Eso sería suficiente para contentarme...

Speer se quedó en silencio.

¡Tiene veinticuatro horas para pensarlo!, gritó el sonámbulo. Largo; está enfermo; ¡fuera de mi despacho![5]

El teléfono sonó. Algún oficial quería saber qué hacer con las mujeres y niños de su sector en cuanto hubieran demolido sus casas.

Dígale que la naturaleza de este conflicto no permite que tomemos en consideración al populacho.[6]

El teléfono sonó. Su Reducto Nacional de los Alpes estaba casi listo. Colgó sin decir nada.

El teléfono sonó. Góring quería asegurarle que la Filarmónica caería con todo lo demás.[7] Mientras tanto oyó una explosión lejana en la superficie.

Agarró el teléfono al instante, exigiendo saber por qué los rusos podían bombardear Berlín. El teléfono aclaró que habían dispuesto una cortina de fuego pesada y precisa en el campo aéreo de Praga, así que nuestra Luftwaffe nada podía hacer.

Entonces la Luftwaffe es superflua, dijo el sonámbulo. ¡Que cuelguen inmediatamente a todo el mando de la Luftwaffe![8]

Estampó el auricular del teléfono preso de ira.

El teléfono sonó. Mein Führer, hemos perdido comunicación con Wenk. Los rusos van a...

Oh, no tengo duda alguna de que soy su objetivo, dijo.

El teléfono sonó. Aunque aún no podían establecer comunicación con Wenk, el 9.° Ejército había sido rodeado, y las tropas de Heinrici habían perdido el contacto. El general Koller, de todos modos, estaba listo para iniciar una contraofensiva que podría salvar Berlín. El sonámbulo lo amenazó: ¡Cualquier comandante que contenga a sus tropas, pondría su vida en juego en cinco horas![9]

El teléfono sonó. ¿Cuándo acudiría al Reducto Nacional?

Descartado, explicó. Podrían tenderme una emboscada. No tengo ningún deseo de que me exhiban en un museo judío.

El teléfono sonó. Su chófer, Kempka, había entregado los doscientos litros de gasolina en el jardín de arriba, como había ordenado. Los rusos estaban en el Tiergarten.

El teléfono sonó. Los bombarderos británicos habían destruido el Reducto Nacional.

¿Veis?, señaló a sus secretarios. Siempre sé que tengo razón.

Su prometida, Eva, rica y buena como la mantequilla de Holstein, se había tragado una cápsula siguiendo sus instrucciones. Estaba tumbada junto a él en el sofá, sus enormes ojos de vaca entelados. Él levantó la Walther hasta la cabeza, después vaciló, la bajó un poco y miró dentro del cañón, para ver que habría dentro de la montaña. Al principio estaba oscuro, después más oscuro, y luego, muy al fondo, brilló una pálida luz azul que debía de venir de Rusia; pensó que podría husmear en la Grand Salle de Fétes de la emperatriz Isabel Petrovna en Tsárkoe Seló, la alfombra era enorme y albergaba un monograma multiplicado, como el campo de una granja de remolachas, cartelas de ángeles revoloteaban tenuemente por el techo, y una ventana daba a las vistas de otros castillos. Pronto entraría en posesión de todo aquello.

Justo entonces el teléfono volvió a sonar, y por la cadencia del timbre supo que serían malas noticias.

¡Ya no hay de lo que arrepentirse!, dijo con una sonrisa.

DESNAZIFICACIÓN

No hay pueblos malos.

Pero sin compasión

os digo...

todos los pueblos

tienen sus propios reptiles.

YEVGENI YEVTUSHENKO (1962)[1]

1

Una larga fila de hombres con rostros de palo en cascos de acero bajaron sus estandartes con la esvástica hasta el empedrado. Eran las últimas monedas de aquel tesoro de soldados ahora desaparecido como oro arrojado a un río. Ahí terminaba, allí, en el Tiergarten.

Un Hombre Lobo pulsó un botón, y fila tras fila de armamento antitanque oculto en la hierba explotaron. Se habían quedado sin munición. Entonces se oyó un tiro. El Hombre Lobo había guardado la última bala para él. Ya no era un factor.

Después marcharon fuera de Berlín en columna, despidiéndose de los edificios en ruinas que muy pocos volverían a ver; ya sabe, se dirigían al este. Pronto sabrían de las secreciones blanquecinas de los pulmones tuberculosos; se volverían expertos en observar cómo se iba afilando el rostro de un prisionero al morir. (Habían observado morir a los eslavos, pero eso era distinto.)

Europa Central, arrasada por el fuego, podría devenir tan amplia y blanca como el Stalinallee del nuevo Berlín de nuestra zona soviética, cuyos minúsculos ciudadanos empequeñecían entre árboles y enormes apartamentos-cubo hacia la torre distante del futuro. Con la llegada del Ejército Rojo, Unter den Linden, con sus edificios cúbicos y las figuras de los techos como centinelas, se había convertido instantáneamente en algo casi perfecto, pero no íbamos a detenernos ahí: cada nuevo rascacielos sería más alto y mejor que cualquier artefacto del mundo capitalista. Y esto es lo que realmente ocurrió, o por lo menos casi ocurrió, que es lo máximo a lo que puede aspirar cualquier ofensiva: recuerdo las nuevas torres y plataformas de la Universidad de Moscú, cuyo matiz amarillento (gracias al envejecimiento de los planos tal y como los estudio en 2001) los dotaba de un aspecto romano monumental. Recuerdo al camarada Stalin recorriendo las relucientes pasarelas húmedas del Kremlin, salvaguardando todo en nuestra gran tierra soviética. (Yo no estuve allí, pero Román Karmén lo filmó. He visto todas sus películas.) A veces el camarada Voroshilov se le unía, luciendo enormes estrellas en las charreteras rojas. Contemplaban desde arriba las fábricas frías y limpias y los bloques de apartamentos de Moscú, en actitud de alerta, recogida y resuelta. Ahora venía hacia ellos la fila de prisioneros fascistas.

2

Viajamos durante miles de kilómetros, a veces en vagones sin ventanas, el resto del tiempo a pie. Muchos de nosotros recordábamos cómo había sido la primera vez, mientras los Ivanes y las Natachas corrían despavoridos por delante de nuestros Panzer, transportando sus pertenencias a cuestas. El sonámbulo había dicho: ¡No olvidéis quiénes son los amos! Y el mariscal de campo Von Manstein marchó junto a nosotros sonriendo y alerta, con las manos en los bolsillos. Pero todas las victorias cayeron en el Rin, aunque nuestros pioneros hicieran volar todos los edificios que quedaban en pie. Nos dimos de bruces en el oeste, ¡y de vuelta al este! Ahora Von Manstein bizqueaba y estiraba el cuello durante su juicio...

En Alemania, donde la niebla sangra sobre el limo argentado entre los sauces, castaños y arces, es decir, demasiado lejos para poder imaginarlo, nuestras hermanas se prostituían por chocolate o chicles. El sonámbulo se había marchado —dentro de la montaña, se decía—, así que estábamos decapitados, como la estatua de Marte en el Zeughaus (un impacto directo ruso se había encargado de eso). Cojeamos en dirección este, y a veces nos aporreaban con un mazo en la cara o ametrallaban nuestras filas.

Bueno, eran los vencedores, así que debían de ser la raza superior. Así era como intentábamos explicarnos aquello. Éramos cadáveres andantes, intentando aprender las primeras y escasas lecciones de la otra vida. Al principio kilómetro a kilómetro, después versta a versta, nos íbamos debilitando, retrocediendo en el tiempo, desnazificándonos. Yo nunca fui nazi, decíamos todos.

Desde lo alto de una colina de pinos, el castillo roto dominaba ciego sobre un paisaje de techos rojos y campos verdes. Y allí los rusos dispararon a otro rezagado, que se detuvo para soñar con una Reichskreuz de mil años, con una Reichskreuz rebosante de perlas y joyas. Para entonces ya habíamos aprendido a mantener la boca cerrada.

El viento empezó a azotarnos las caras. Nuestros captores se mofaron de nosotros recitándonos estos versos de Ajmátova: «Ya no sonrío. Un viento helado me entumece los labios».[2]

3

Nos trasladaron al este en vagones de carga; recorrimos vías de tren tan estrechas como los extraños fragmentos de cuerda que empiezan en el compás noventa y seis de la Octava sinfonía de Shostakóvich; son para los instrumentos Piatti y Cassa. La mayoría de nosotros nos dirigiríamos a las minas, decían. Los mineros de nuestros cuentos alemanes eran suficientemente ricos para llevar uñas de oro en las suelas de sus botas. Bueno, ¿quién sabía? A lo mejor sería igual. En tren y en camión, seguimos adentrándonos en el este. Después tuvimos que caminar durante veinticuatro horas seguidas, sin ni siquiera beber agua sucia. Cuando nos dejaban descansar, que a veces era solo para pasar la noche, a veces durante semanas, nos mirábamos las manos apretadas y nos preguntábamos en voz alta si nos habría salvado solo una mina Teller más en el bosque de Hürtgen.

Después vino el desfile de Moscú, aquella tortura de vergüenza antes de dividirnos en largos gusanos de columnas de prisioneros para excavar aquí o allá un agujero en la tierra rusa y trabajar hasta morir; marchamos por la Plaza Roja y la gente nos escupió; pero yo descubrí un truco; fingí que seguía siendo uno de los héroes de la Legión Cóndor, que marchaba junto al estrado adornado con esvásticas de Franco, en Madrid, con nuestros brazos derechos extendidos: Sieg Heil!

En la sala del tribunal, nos cambiaban los guardias cada dos horas. El teléfono chillaba como un águila. Después nos sentenciaron en tandas. Pero en una ocasión, en la prisión transitoria, una mujer nos trajo un cubo de leche caliente.

Después de aquello llegó el campo, por supuesto, que al principio no era más que un círculo de alambre de espinos que rodeaba un terreno baldío; algunos de nosotros, aún atados, miramos cansados la tierra; otros se quedaron boquiabiertos ante el cielo; y siguieron apiñándonos y apiñándonos, hasta que ya no pudimos hacer otra cosa que quedarnos en pie; ¡nos habíamos convertido en uno de los bocetos de Käthe Kollwitz de los prisioneros del kaiser! Uno de nosotros susurró: Mi esposa era campeona nacional de natación... En cuanto a mí, jamás mencioné a mi familia, que por lo que sé siguen viviendo en su cueva subterránea en Colonia.

Una inyección de adrenalina en el pecho puede a veces resucitar de un paro cardíaco. Por desgracia, el médico del campamento no tenía adrenalina. Todos los cadáveres se volvieron verde oliva como un carguero de tropas americano.

Aquellos de nosotros a los que aún no nos habían arrancado las águilas de nuestros bolsillos, estábamos ya esbozando planes para la Operación Volund. Una noche muy fría, uno de los nuestros empezó a cantar con una sorprendente voz de tenor: «¡Wálse, Wálse! ¿Dónde está tu espada, la poderosa espada que blandiré contra el destino? ¿Saldrá de dentro de mi pecho, donde mi airado corazón la guarda?».[3]

4

Y así los desnazincamos, de modo que hicimos posible la siguiente entrada triunfal en nuestra Gran enciclopedia soviética:

Alemania – Un estado europeo (capital, Berlín) que existió hasta el final de la Segunda Guerra Mundial (1933-45).[4]

Alemania había desaparecido para siempre. Los dos estados perritos falderos que quedaron podían ser engañados para pelear entre ellos eternamente, como nosotros y Alemania solíamos hacer. En cuanto a la antigua Alemania, nos recordaba a los días pasados en que Moscú no era sino iglesias, curvas de ríos y droshkis...

Después volvimos a ocuparnos de nuestras cosas. Construimos un alto horno para fundir lingotes de titanio.

IDILIOS DE PUENTE AÉREO

Durante tres días enteros, en los que el tiempo no existió para él, forcejeó en aquel saco negro en el que lo obligaba a meterse un poder invisible e invencible.

TOLSTÓI (1886)[1]

1

Es casi imposible convencer a mis nietos de que al principio el Telón de Acero era precisamente eso; aunque, ahora que lo pienso, el material podía no ser acero en absoluto. Si alguna vez ha inspeccionado una de esas bolsas de papel de plomo que protegen las películas de los rayos X en los controles de seguridad del aeropuerto, se puede imaginar perfectamente el peso anormal, por no hablar de la caída inerte (por oposición a flexible) de un Telón de Acero: agarre un cadáver reciente por la rodilla y levántelo; la pantorrilla se balanceará hacia dentro, obligando al pie a describir el mismo arco preciso del péndulo del reloj del abuelo; pero es un viaje solo de ida; el talón acaba golpeando el muslo o los glúteos, y ahí queda la cosa. Cuando guardábamos turno en la cola de salida de la estación de la frontera, en ocasiones me agachaba y levantaba el dobladillo del Telón de Acero, solo para echar un vistazo al lado capitalista al que me dirigía; nadie era muy estricto en aquellos días, y evidentemente no intentaba «escapar». En cualquier caso, el «acero», o lo que quiera que fuese, debía de tener unos quince centímetros de grosor; no podía levantarlo más que a la altura del tobillo antes de que el peso y la deslumbrante luz blanca me abrumaran, así que lo soltaba y volvía a hundirme en silencio en mi puesto, su inercia tan perfectamente contrarrestada por la muerte que jamás se percibía un atisbo de balanceo. Según un profesor estadounidense, el Octavo cuarteto de cuerda de Shostakóvich (Opus 110) representa en teoría la oscuridad del Telón, pero (hablo por mí mismo) debo decir que la sensación que me daba desde el lado comunista era algo bastante distinto a la melancolía; todo era oscuro, eso es cierto, pero era la oscuridad de una carpa de circo, donde cualquier cosa puede ocurrir. Le voy a contar qué se sentía. Al sacar el pesado pasaporte del bolsillo, ya anticipándome al premio de un nuevo sello (en aquel momento el pictograma del visado de Europa Central cambiaba casi una vez al mes, en parte como resultado de la situación política —cualquier símbolo podía infectarse de connotaciones enemigas—, pero sobre todo por razones de seguridad: el mercado negro duplicaba aquellos sellos con facilidad, así que el único recurso del naciente poder del pueblo era cambiar la estrella roja por una hoz azul, o cercarla con un cuadrado), primero oía respirar a mi alrededor; después, una mano tomaba mi pasaporte; al cabo de un buen rato oía el golpe airado del sello, y la mano pálida y peluda regresaba al campo de visión, escupiendo el documento de vuelta a mis posesiones. Di un paso al frente. Con un deslumbramiento repentino, la policía secreta me fotografiaba de lado, tras lo que debía pasar entre dos soldados cuyas bayonetas fijas sentía en los oídos; por último giraba en la última curva en la que dos esquinas del Telón[2] (intente visualizar el corte de una falda de mujer) habían sido apartadas y sujetas por cadenas que colgaban del techo para permitir un muy estrecho triángulo de luz de una belleza sobrecogedora ante la que cada uno de nosotros forcejeaba, no sin ensuciarnos los hombros de grafito, plomo o cualquiera que fuese la sustancia de la que se componía el Telón de Acero; entonces era libre; pero lo que nunca seré capaz de explicar es que en ese preciso instante la cabeza me pesaba invariablemente; me sabía la boca a metal y se me hinchaban los labios; una náusea de borracho me arrebataba el equilibrio; y cuando me volvía a incorporar, pensaba que me desmayaría. Nos pasaba a todos. Quizá habían soltado alguna sustancia química que alteraba la mente contra un bando, o con la connivencia de ambos. Caminábamos tambaleantes hacia el control de seguridad de Alemania Occidental (Bornholmer Strasse), y el sol nos quemaba la pálida piel. Si alguien me hubiera vertido arena dentro de la cabeza, no me habría sentido más raro. ¡Lo habíamos olvidado todo! Nos relamíamos todos con el sabor en la boca del despertar. Y allí estaba otra vez el policía, con el largo bigote de manillar de bicicleta; ya me saludaba por el nombre, y me sellaba el pasaporte con brío extra, porque le gustaba; el águila de la Alemania capitalista era su álter ego. Yo siempre lo miraba; la luz del sol se reflejaba con brusca perfección sobre sus botones metálicos; pero ¿qué aspecto tenían aquellos dos centinelas que había al otro lado? Puede ser que sus bayonetas me molestaran lo suficiente para distraerme de sus rostros. Detrás de ellos estaba el policía de frontera que me sellaba el pasaporte, en esta ocasión la representación de un martillo erguido con tres estrellas de afiladas puntas encima; el agente de Alemania del Este, homólogo de aquel caballero con bigote de Bornholmer Strasse, me había examinado de lo más concienzudamente desde su caseta; no era conveniente que le hubiese visto la mano; recordé entonces un foco inclinado justo debajo del hueco de la ventanilla por la que entregábamos y recibíamos los documentos; aquella luminiscencia airada, que de algún modo había asociado a los flashes de la policía secreta, me había dado de lleno en la barbilla, para que el policía de frontera tras la pared de cristal oscura me comparara mejor con mi fotografía; de hecho el cristal no podía ser oscuro, porque recuerdo un rostro mortecino y como borroso, quizá no más que un par de ojos; también debía tener un ojo al borde de la gorra, porque... Pero antes de él no había nada. ¡Bien podría no haber visitado nunca el mundo tras el Telón de Acero!

En los campos de cebollas de Europa, úteros de labios traslúcidos que crecen concéntricos dentro de úteros; y dentro, ¿qué crece? Desde luego me acuerdo de haber levantado el Telón de Acero desde dentro, solo para ver la luminosidad; deseaba preguntarle al policía con el bigote de manillar si me dejaría hacer lo mismo desde este lado, pero entonces su expresión se habría alterado; repararía en que jamás debería haberme concedido su trato afectuoso; a partir de entonces resultaría incómodo para ambos, porque los alemanes del oeste, que son los únicos alemanes que quedan, siguen las reglas. ¿Qué debía hacer? ¡Porque tenía tantas ganas de ver! Berlín, que en época medieval había parecido un corazón arrancado de un cadáver humano, dividido en diecisiete ventrículos —Wedding, Moabit, Kónigsviertel y el resto (no importaba que estuvieran tan apretados como un Messerschmitt-109)—, Berlín era ahora un corazón partido en cuatro, cuyas cámaras estaban selladas, incomunicadas entre sí por muros de sacos de arena; y ahora aquel Telón de Acero ya se iba conformando en los sueños estalinistas como la arena rastrillada de mataderos dentro del complejo del Muro de Berlín. (Yo lo provoqué; ya verá.) La sangre alemana debía coagular a partir de ahora; ya no podía seguir fluyendo libre. En el sector francés cantan una cancioncilla sobre algo que ocurre, una cosa muy bonita, he olvidado qué, mi francés nunca ha sido demasiado bueno, cuando una bailarina rubia de Stalingrado muestra una pierna en el sector soviético; creo que llega un destello de luz solar en la oscuridad comunista, o algo así. La cuestión es: ¿cómo puede saber la mente consciente qué trama la inconsciente? El canciller Adenauer, en uno de sus discursos, proclamó que en esta era científica (por nuclear), la metáfora del corazón había pasado de moda; es mejor considerar Berlín como un cerebro; y desde su punto de vista, el de Adenauer, lo que hay detrás del Telón de Acero es el cerebro reptil, el sistema primordial y amoral de control involuntario, situado en la base del cráneo, que puede y debe ser despachado por la OTAN con una Nackenschuss quirúrgica basada en misiles; solo entonces podrá Alemania, que es Europa, y por lo tanto todos nosotros,[*] volver a ser una. (Es también lo que solía decir el Führer.)[3]

2

El subconsciente jamás examina la conciencia; pero al contrario es posible, pues en la conciencia se puede confiar, como en un avión de transporte Ju-52. En un atardecer tan morado como la identificación de un agente de la NKVD, pasé una vez más por debajo del Telón de Acero, y en esta ocasión estaba decidido a conservar mis impresiones con firmeza. ¡Oh, el misterioso Este! Estuve allí un buen rato, no podría decirle exactamente cuánto, pero sí recuerdo nieve y oscuridad; creo que experimenté una sinfonía que me conmocionó y encadenó con acordes de acero, aunque es posible que lo que oí no fuera la elaboración orquestada, sino su esencia, en cuyo caso habría sido ejecutada por un genio con gafas que tocaba de memoria para mí en un piano de cola en venta, cuyo pago tendría que hacerse en pan; recuerdo haber besado a alguien llamado Elena, pero ya no estoy seguro de si se llamaba Elena Konstantínovskaya, Elena Kruglikova,[4] o posiblemente Elena Rosetti-Solescu, a quien parece que tiendo a asociar con el apodo Coca. Estoy bastante seguro de que las aceras relucían por el hielo; diría que vi niños espiándome desde las capuchas ribeteadas con pelo; pero tengo un amigo de Alemania Occidental (cuyo nombre en clave es HIRSCH)[5] que está suscrito a la National Geographic, y en una ocasión me enseñó un reportaje sobre Canadá, donde hay una gente a la que llaman esquimales, en cuya existencia no creo porque viven en unas condiciones que el fenómeno de nuestro Telón de Acero no puede explicar: luz diurna durante seis meses, oscuridad el resto del tiempo; pero si en realidad existen los esquimales, entonces los niños con capuchas ribeteadas con pelo en el artículo de HIRSCH podrían ser germanos; aunque es igualmente plausible que los niños con los que me encontré fueran kazajos; bien podría haberme adentrado tan al este; estaba en una tierra tan profunda y amplia como las trincheras antitanque del diablo; oía un metrónomo marcar el compás.

Bueno, ¿era Elena Konstantínovskaya o Elena Kruglikova? ¿Y qué significaba para mí? He conservado un recuerdo claro como el hielo de los gorros estrechos de pelo negro que parecen fundirse con el cabello de las mujeres kazajas, así que debía de estar en Kazajstán. También recuerdo muchachas rusas rubias cuyos hombros de pieles rubias —sí, debían de llevar zorro o marta cibelina blanca, ¿estaría en la ópera?— parecían luz del sol sobre la nieve. Pero el resto era oscuridad; eso lo juraría. ¿Qué tipo de oscuridad, pregunta? Negra y sucia como las manos de un soldado, el negro del acero, como el Telón mismo, con un punto de azul y gris, como suele verse en los metales.

Ese es el total de toda la información que conseguí reunir, que tampoco estaba tan mal para un primer viaje. Así que decidí regresar a Berlín Oeste. Anhelaba averiguar con cuánto éxito había conseguido evitar que se desvanecieran aquellas impresiones; y puede que albergara unos cuantos objetivos más, pero no consigo recordarlos. Cuando me planté ante el Telón de Acero mismo, donde la oscuridad es particularmente oscura, el policía de frontera me enfocó con la luz durante tanto tiempo que empecé a preguntarme si lo había hecho siempre; y entonces me dijo: ¿Por qué mueve tanto los ojos hoy?

Sorprendido y asustado, intentando formular una respuesta, vacilé, y entonces lo vi inclinarse desde detrás del cristal, y fue como si yo estuviera mirando en las aguas oscuras del canal Kriukov y hubiese atisbado la oscuridad aún más oscura de algún pez o monstruo que nadara hacia mí; sí, se inclinó hacia delante y entonó: «¿Qué eres, en realidad?».

3

Temía a aquel funcionario; así que la siguiente vez decidí escarbar una vía ilegal; en esta tierra de escombros todos excavamos como enterradores, conscientes de que algún miembro de las en fuga podría haber parado aquí para enterrar una espada de oro de la coronación, o incluso una maleta llena de cucharas de oro y plata de algún castillo en Cracovia; todos escondemos cosas cuando vemos la muerte llegar, y bien podría ser que de este modo, al sepultar nuestros tesoros, preparamos nuestras mentes para nuestro propio enterramiento. Al faraón le debía de consolar que su cetro y sus mujeres reposaran con él para siempre. Mientras tanto, para asegurarnos, deseamos creer que es posible despertarse de ese sueño, regresar reptando bajo el Telón y reclamar nuestras propiedades, que están (¡otra esperanza!) a buen recaudo de las expropiaciones del Comisario Muerte... ¿no son absurdos los seres humanos?

Levantando una esquina del Telón de Acero cerca de lo que pronto se llamaría Checkpoint Charlie, descubrí que dentro había oscuridad, pero estaba preparado; ¡llevaba conmigo la última linterna Eagle eléctrica! Ahora podía ver cúpulas, campanas, águilas y ventanas redondas. Empezaban a pesarme los ojos, pero también estaba listo para eso; empecé a pellizcarme. Aquello debía de ser Yugoslavia. Los edificios del imperio austrohúngaro, por bombardeados que estuvieran, se extendían ante mí como las páginas de un libro, con ventanas en lugar de palabras. ¿Qué debería haber leído allí? Aquel lugar (eso me han dicho; unos yugoslavos, casualmente) es el alma de Europa, o al menos el alma eslava. Pero ¿por qué aceptar un mapa dibujado por otros? Tan ligero como una pompa de jabón caminé sonámbulo hacia el este. ¿Qué vi? Aún mejor, ¿qué no vi? Mi relato está abarrotado de baratijas visuales, y ninguna importa; todo son escombros, por decirlo de algún modo; y si le conduzco por un callejón en el que las estrellas y arañas rojas bailan colgadas de cuerdas, eso no es más que la mera realidad, que, siendo ella misma en lugar de nosotros, sigue siendo inherentemente ajena, como las bonitas llamas que deberían ser adornos pero traicionan al niño quemándole la mano. De hecho nada es tan real como cierta anciana de Berlín Oeste, vestida de negro, que me mira con dulzura y unos ojos profundos, agachada junto a su capazo vacío; en la actualidad la veo cada mañana justo antes de colarme por debajo del Muro. Es un miembro de la Organización Gehlen, y responde al nombre clave de NEY. Ni se altera ni duerme. Y ahora aquí estaba en Bielorrusia; bueno, bueno. Debía de ser el motivo por el que había empezado a soñar con algo pálido; nieve, quizá; bueno, fuera lo que fuese, era casi tan blanco como los colores de servicio del puesto de mando de primera línea de la Organización Todt... así que volví a pellizcarme. Y ahora el rayo de mi linterna encontraba a un héroe eslavo sobre un corcel rampante; el pedestal poseía un bajorrelieve que representaba a otros eslavos; después llegaban los laureles de guerra, tumbas y hogueras, el nacionalismo que se mantenía decentemente dentro de las heridas comunistas. Admito que entonces me estaba entrando sueño de verdad. Los rostros de los habitantes parecían flotar a mi alrededor como algas. De algún modo había entrado en un grupo de ellos: eslavos o figuras oníricas; sus rostros huesudos y blancos, con aterradoras bocas negras y cuencas oculares rotas, no dejaban de mirarme desde capas largas y negras y vestidos solo interrumpidos por los triángulos blancos que eran las muñecas saliendo de mangas negras y metiéndose en bolsillos negros. Me pareció oír el nombre Elena Kruglikova; quizá fuera Konstantínovskaya. Pellizcándome tan fuerte como pude, descubrí que una hermosa mujer me estaba besando. Probablemente estuviera en Tverskaya entonces, en uno de esos portales helados donde venden juguetes de madera.

4

Todo lo que ha existido seguirá existiendo siempre. Ese es el principal consuelo, por espurio que sea, tanto para la religión como para las matemáticas. En algún lugar lejano de la Rusia que había dejado atrás, el salón de réception de Nicolás II sobrevivía con sus remates dorados en mamparas y sillas, una alfombra de ornamentación vertiginosa, mayormente blanca, como un puzzle de témpanos de hielo; y en la pared, el cuadro de una inmensa columna militar —¿montada?—; ¡esta sala está tan poco iluminada...! Alguien saluda; parece la puesta de sol. Probablemente esta zona de recepción ahora obsoleta había sido trasladada, como hubiera sido la decisión totalmente correcta, a un iceberg. Y aquella mujer que me besaba, fuera quien fuese, tenía que creer que, aunque la perdiera, siempre permanecería conmigo. Aunque eso no sería cierto de Shostakóvich, porque, ya sabe... Elena me estaba besando, ¡besando! Ahora, ¿adónde había ido? La linterna se había quedado sin pilas; empecé a excavar a ciegas hacia el oeste. La guerra entre Alemania y Rusia había sido un conflicto entre lava y hielo; había ganado el hielo, pero todo lo que el hielo había congelado hasta morir, y todo lo que la lava había arrasado, estaban a salvo en alguna parte, entiéndase Rusia, dado que Adenauer había demostrado que Rusia era el subconsciente colectivo. Según la Gran enciclopedia soviética, volumen quince, «el amor por una idea», que es lo mismo que decir por lo que ya no existe conscientemente, «puede adoptar la forma de un éxtasis intelectual solo posible en ciertos niveles culturales»,[7] cada uno de los cuales debe ser guardado y demarcado, en primer lugar por la Policía del Pueblo, después por la Autoridad Militar Soviética, por último por las unidades locales del Ejército Rojo. Por eso el Telón de Acero interesaba a todo el mundo.

Pero incluso entonces, cuando era imposible saber que algún día se derrumbaría una mina de plomo en Ekaterimburgo y nos enterraría, que los patios de escombros de la Europa Central bolchevizada, los cráneos y los palacios tapiados serían tomados por separatistas criptofascistas (entre los que lamento incluir a la NIKA de Alemania Occidental, que comprometió a las organizaciones trotskistas desde 1951 hasta que fue neutralizada en 1974), o caerían en las garras del hotel Astoria, donde felices turistas americanos subían a sus habitaciones encajes, muñecas de madera, absenta y manuscritos de antes de la guerra. Y admito libremente que eso me entristecía. Una pira de llamas (por tomar un ejemplo familiar en tiempo de guerra) posee una forma específica en cada instante, y una forma general con el tiempo; la llamamos pira solo por conveniencia; se retuerce hacia arriba, sin llegar a ninguna parte concreta, condenada a hundirse. Pero un Telón de Acero, si durara, nos proporcionaría algo con lo que navegar del bien al mal y vuelta otra vez, ¡aunque no estuviéramos de acuerdo en qué era qué! Bueno, ahora ha desaparecido, realmente, como las tiendas de iconos de antes de la guerra en San Petersburgo, y ahora voy a contarle exactamente cómo sucedió.

5

Pero primero es necesario mencionar que cuando regresé excavando túneles a mi propia zona, bostezando y frotándome los ojos, hacía un día radiante, así que me vieron y apagaron las sirenas.

Me llevaron en taxi, no con un Minna verde, gracias a Dios, a la Organización Gehlen para ser interrogado; y en una habitación sin ventanas, un hombre muy, muy pálido con gafas oscuras me dijo: Ha absorbido la mentalidad rusa.

¿Cómo lo sabe?

Hay algo del alma rusa en usted, ese algo emocional, sentimental, inconmensurable...[8]

Abrió una carpeta negra con la etiqueta roja y blanca de , y me mostró que mi nombre había sido eliminado de la lista de personas en las que se podía confiar. No hace falta que asegure que no me aterrorizó ni un diez por ciento de lo que lo había hecho el funcionario de la frontera oriental; al mismo tiempo, cada vez que los representantes de la autoridad definen mi alma no puedo evitar preguntarme si ese chasquidito que oigo en el sótano es el escuadrón de artillería amartillando gatillos; así que le pregunté, en el deseo de obtener el máximo posible de información: ¿Qué tengo que hacer para que vuelvan a confiar en mí?

Matar a alguien.

¿Y después?

Olvidaremos que ha sido un motivo de preocupación para nosotros. Incluso puede que le paguemos.

Abrió el cajón del escritorio con un movimiento enérgico, apartó un par de grandes y pesadas pistolas y un par de espuelas como soles de plata (debían de pertenecer a la caballería polaca de antes de la guerra), y sacó una Walther nueva y una caja de munición: Geco, 7,65 milímetros.

Son especiales, comentó con una extraña sonrisa tímida, y supe entonces que había fundido las balas él mismo. (Aquellos ojos hundidos en una cara pálida e hinchada, la voz monótona; ¿a quién me recordaba?)

Abrí la caja. El revestimiento era de latón, pero cada proyectil estaba compuesto de plata sólida.

Verá, me aclaró, por aquí tenemos vampiros. Solo se puede matar a un eslavo con estas.

Ya sabiendo que lo traicionaría por el amor de la hermosa mujer que me había besado, le dije: Todo eso está muy bien, pero ¿cómo me voy a mantener despierto?

Jura sostener el sistema de «mamparo estanco» de la Organización Gehlen?

Naturalmente. Quiero decir, yo...

¿Sí o no?

Sí.

Tráguese esta pastilla. Ya no volverá a dormir nunca.

¿Quiere decir que ya no seré capaz de soñar?

Los sueños son para los cobardes. Tráguesela, y dese prisa, o tendré que apretar este botón.

¿Tiene algún líquido para tragármela?

Los líquidos son para los cobardes.

Ya veo, respondí, y fingí que me tragaba la pastilla. Pero la tenía debajo de la lengua. Ahora tenía que salir de allí como fuera, porque empezaba a disolverse. Cada minuto que pasara, dormiría un poco peor.

Perdone, pero tengo que ir a mear.

Tómese esta pastilla. Ya no volverá a...

Pero a veces disfruto meando...

¿Sí? Lo apuntaré en su expediente. De acuerdo. Siga el pasillo, pero no olvide que le estamos vigilando. ¿Sabe qué añoro más?

No, dije haciendo ademanes de urgencia.

Los bosques de hayas de la Baja Sajonia. Ahora están recluidos en la Tierra de los Sueños. ¿Ha tenido oportunidad de verlos?

No.

Contésteme a nivel personal. Esto no es oficial en absoluto. Ya sabe, hay una larga fila de árboles bajo largos hilos de niebla, con el cielo recortado por ambos lados, estrangulado, se podría decir, y la casa de mi padre se ve al fondo; tiene el tejado muy, muy inclinado, y está hecha de piedra. ¿Ha estado allí?

Fui más al este.

¡Más al este! ¡Desde luego lo suyo es innato!, dijo lleno de orgullo. Su nombre en clave es HINDEMITH. No se preocupe. Vamos a convertirlo en un hombre.

Salí a toda prisa del despacho, encontré el lavabo, me encerré dentro, me saqué la pastilla, la envolví en papel higiénico y la escondí dentro de la cisterna de porcelana. Afortunadamente, flotaba. Ya empezaba a sentirme más despierto de lo que había estado en años.

Bien, dijo cuando volví. Tiene que matar a este.

Me mostró la fotografía de un hombre pálido, con entradas y gruesas gafas: el compositor soviético Shostakóvich.

Me dijo: Él es el que está detrás de todo esto.

Después añadió: Los pájaros en el Tiergarten, el verde verano en el Tiergarten, vamos a recuperar todo eso.

6

Bueno, sí, dijo Shostakóvich en un intento inconstante de mostrar una sonrisa ingeniosa, incluso en Leningrado, incluso tan al, digamos, norte, oímos algo sobre una... una interrupción, supongo que podríamos llamarla; no estoy seguro de que fuera exactamente una guerra...

Por supuesto, contesté.

A mi pequeña Gálisha la hicieron jugar en la escuela al juego de la mariposa, y ese domingo se suponía que había un partido del Dínamo... Cree que tomo setas para desayunar, ¿no?

Me saqué la Walther y le disparé una bala de plata en la cara. Entre gritos, se fue a derrumbar sobre una pila de partituras chamuscadas. Entonces me desperté. Aún seguía en Alemania Occidental, me quedaban dos horas antes de que me introdujeran en la zona de mi misión.

Era una tarde calurosa de ruinas apestosas. Tres niños se turnaban para balancearse en el cañón de una batería antiaérea rota. El Telón de Acero ensuciaba el horizonte con su niebla de plomo. Paseé despacio por la llanura de los barrios despejados por las bombas, preguntándome qué demonios debería ser o hacer en realidad.

Cuando te separas de una mujer, lo que hay que hacer es aniquilar tu amor por ella; hay que bloquearlo y desnutrirlo hasta la muerte, justo como planeaba hacer el sonámbulo en Leningrado; es el único modo. Para separar a Shostakóvich de su mundo, había que emplear el mismo tipo de energía. Básicamente, se trata de una cuestión de tiempo y mano de obra.

La Organización Gehlen acababa de tender un cable telefónico secreto por uno de los canales que separaban Berlín Oeste del Este. Pesqué el aparato receptor del agua a las 23.15 horas, dije la palabra clave y recibí la orden. (También había algo sobre proceder desde Anhalter Bahnhof hacia Hahenklee, pero desde entonces me he despertado; no recuerdo esa parte. Creo que ocurrió antes.) Al recordar cómo había sido en una época pretérita, cuando el enemigo llegaba oculto por entre los árboles rusos para matarnos, me sentí exactamente del mismo modo: deprimido, pero resuelto. Así que crucé el canal palmo a palmo, y el cable me produjo cosquilleos eléctricos durante todo el trayecto. Al otro lado, habían plantado un poste para levantar un pliegue del Telón de Acero para mí, un hueco de unos treinta centímetros. Me deslicé bajo aquella oscuridad plomiza, le di una patada al poste y ya estabas de vuelta en la Tierra de los Sueños.

Flotas de ventanas estrechas, perfectamente situadas en cada muro del océano de piedra, desplegaban sus bajos balcones por doquier como pistolas. Evidentemente, había abierto una brecha en el Telón en Praga. Un agente menudo se me acercó y entabló conversación, susurrando: Tú y yo trabajamos en el Este, así que sabemos lo que es... Asentí mientras sacudía del cañón de mi Walther las últimas gotas del agua del canal.

El puesto de mando está en esa bodega, dijo el pequeño agente, cuyo nombre en clave era GREINER. Por desgracia, no queda nadie. La Guillotina Roja los pilló a todos anoche...

No te preocupes, le dije, intentando consolarlo. En cualquier caso, todo esto es un sueño. Aunque te pille la Guillotina Roja, te despiertas antes de morir. No se puede morir en un sueño.

A menos que mueras realmente, respondió con amargura.

Bueno, eso no es más que una contingencia, contesté. Ya me sentía soñoliento, pero solo un poco; justo lo suficiente para entumecer el sentimiento de miedo. Como decimos los humanos, ¡esto no puede estar pasando! El autoengaño es una definición pesimista del optimismo. Estaba seguro de que aquella noche haría el trabajo y me tacharían de la lista de personas que «preocupaban» a la Organización Gehlen. Ese era mi nuevo objetivo en la vida. Así que estreché la menuda mano de GREINER, y le deseé un largo camuflaje. Él bostezó y se metió en la bodega a dormir, cosa que me pareció poco cautelosa, pero en mi organización nos cuidamos de aconsejar a los demás cómo vivir.

Mi objetivo no debía de ser muy difícil de localizar, me dijeron, porque, cito textualmente, «vive en un ballet de cuento de hadas carente de contexto humano», así que floté en la dirección que me pareció más inhumana, avanzando rápidamente hacia el este bajo lo que un viajero decimonónico ha descrito como «un cielo vagamente azul, gris perla, que confiere una cualidad luminosa a todo salvo a los tejados verde pálido», sí, ya lo sabía, todo transparentemente gris, con limeros pintados en el telón de fondo del escenario.

Shostakóvich estaba cenando con una mujer joven, cierta Galina Ustvólskaya, sobre la que no me habían proporcionado información; parecían estar consumiendo algún tipo de pescado blanco, gordo y ciego de cueva, similar a un rodaballo. Él no tenía un aspecto saludable, y ella parecía enfadada por algo. Francamente, ella no me gustó. Gruñendo, mi anfitrión cerró la puerta tras de mí y regresó renqueante a la mesa. Cuando le pregunté cómo estaba, citó sonriendo a la poetisa Ajmátova: «¡Llamar a esto trabajo! ¡Esto es vida! Escuchar cualquier música, y fingir que es la mía...».[9]

Ustvólskaya empezó a gritar cuando saqué la pistola. Disparé al hombre en la cabeza cinco veces, tras lo cual él me dijo: Existe un término musical... es... bueno, en realidad es italiano, que puede que usted no... ma non tanto, que creo que significa «pero no tanto».

7

Entonces me desperté en una cama doble con sábanas almidonadas; en la almohada a mi lado había un único cabello largo y negro. Eso me puso muy contento, aunque deseé poder recordar quién había soñado conmigo; por otro lado, si realmente quería saberlo, habría podido preguntar a la Organización Gehlen. Me eché un albornoz blanco por los hombros, abrí las puertas y salí a la terraza, a disfrutar del sol descalzo y de la hermosa vista de la terraza de la achatada cúpula blanca de nuestro Gran Salón del Pueblo: ¡qué bien sentaba estar en casa otra vez! Dejé vagar mi mirada por el ancho bulevar blanco que pasa por el Arco del Triunfo (que por supuesto es más grande que el francés original), después se amplía y se amplía hasta un perfecto canal blanco en el laberinto blanco de Berlín; se convierte en un paso estrecho entre torres de vigía, después se ensancha en un patio en forma de herradura sujeto por las alas rectangulares del enorme y blanco ministerio desde donde nuestro sonámbulo nos vigila. Justo entonces los funcionarios de mi caso llamaron a la puerta. Regresé apresuradamente a la cama, y oculté el largo cabello negro bajo mi almohada justo a tiempo. Eran tres —GRAENER, que en nada se parecía a GREINER; HAVEMANN y PFITZNER—, y entraron casi con timidez, porque yo era su héroe, ya ve; se reunieron alrededor de mi cama y perdonaban con la sonrisa. La pastilla para no dormir funcionaba incluso mejor de lo que esperaban, me aseguraron. No debería desanimarme. Con un guiño, GRAENER dio una palmadita a mi almohada y añadió: El pueblo alemán necesita de nuevo el romanticismo.[10] Entonces PFITZNER levantó la jeringa: ¡Allá vamos de nuevo! ¡Cierre los ojos! Me reinyectaron en la zona soviética.

8

Esta vez me estaba perfeccionando en... en... por así decirlo... ¡Dios santo! Ahora tartamudeaba al pensar como él...

Nadé por Europa Central, un acuario en el que se diseminan las conchas petrificadas de los antiguos institutos polacos. Fui a Moscú, que bien habría podido ser Leningrado, encontré a Shostakóvich, y le disparé hasta matarlo tanto como fue posible. Eso hice, más o menos. En aquella ocasión estaba solo; debía de haber roto con G. I. Ustvólskaya. En esta ocasión, terminé. Lo transformé en un hombre nuevo. Cuando completé mi misión mundial histórica, estaba tan aplastado como el león de piedra de Potsdam, y tenía los sesos desperdigados por tres habitaciones. Como aún me quedaba una bala, también me aseguré de que se le detuviera el corazón. Repito: era solo una cuestión de tiempo y efectivos. Después volví a ocultar mi Walther en el bolsillo de la gabardina. Ya salía cuando me dijo: De hecho, mi corazón está, por decirlo de algún modo, dentro de ese piano. No me habría importado si... esto... me hubiera tachado de la lista, pero desgraciadamente tendrá que...

¿Cómo podía soportar mirarle? Y el timbre de su voz, Dios mío, ¡Dios mío! ¿Qué iba a decir de mí a mis espaldas? Salí a la calle nevada, intentando no quedarme dormido entre las muchedumbres translúcidas que pasaban. Evidentemente esta situación suponía más... ¿cómo decirlo?, complejidad de lo que me habían informado. Bueno, no es infrecuente en las tareas de espionaje. ¿Se me pasaba algo por alto? Mejor regresar directamente a la oficina y pedir más información.

L. Moholy-Nagy escribió una vez: «La penetración del cuerpo con luz es una de las más maravillosas experiencias visuales».[11] Así que regresé a mi Alemania, la Alemania real, en la que el sol era blanco como las manos de Heydrich.

9

¿Quién mueve al que mueve?, quiso saber el hombre pálido de gafas oscuras. Parecía mucho más infeliz que yo. Añoraba los días de antaño, cuando los soldados, no los sueños, marchaban por la puerta de Brandenburgo. Me recordó su queja máxima: ¡Todos danzan al son de Shostakóvich!

Me sentí tan avergonzado por mis fracasos que me limité a inclinar la cabeza. HAVEMANN movió un dedo hacia mí.

De algún modo, el brillo parecía menos brillante. Estaba condenado pues ya había sido articulado. ¿Y si hasta el hombre pálido estaba condenado? Había empezado a sospechar de él, aunque aún seguía declinando tenerle miedo, dado que lo había engañado con tanta facilidad. Me recordé que a menudo había viajado al este por voluntad propia y eso me reafirmó; ¿no estaba haciendo lo que ellos querían?

PFITZNER entró en la sala, con más balas de plata en una bandeja. GRAENER me trajo un anillo de invisibilidad. El hombre pálido, mientras se levantaba poniendo ceño, me dijo: Te tendremos en nuestros pensamientos cuando estés al otro lado.

Entonces me pregunté: ¿Qué es el otro lado?

10

Esa noche tuve que verme con ellos en Stresemannstrasse. Me inyectaron en el sector ruso justo por en medio de la cúpula desmoronada de la Haus Vaterland. Hicieron falta seis ex nazis motivados para que me levantaran el Telón de Acero. No había diferencias entre ellos y yo, salvo porque ellos sabían quiénes eran. Uno de ellos me dio una palmada entre los omoplatos y susurró: Gracias a Dios que alguien está haciendo algo por fin. Otro me puso un cigarrillo americano entre los labios. NEY susurró un informe en su capazo vacío. Allá que fui. Me sentía tan solo como un correo que llevara un mensaje al campo de fuego enemigo.

Flotaba, intentando ponerme en situación. Vamos a recuperarlo todo, había insistido el hombre pálido, pero ¿qué íbamos a recuperar exactamente? ¿Acaso añoraba los buenos y viejos tiempos de las chicas Kontroll de tercera clase y las Bubis con abrigos largos bailando con sus Mádis en bares lésbicos? El adormecimiento se retiró, y me dejó con una sensación de náusea como la de una leve sobredosis de algún narcótico.

Ubicación: Berlín Este. Los soldados rusos llevaban y traían mensajes a lo que había sido nuestro Ministerio del Aire, con el Muro delante de ellos. Apenas podía evitar envidiar a aquellos individuos. ¡Qué felices parecían, con los rostros manchados de hollín y sus relojes saqueados! (Alto secreto: su Partido ya había planeado construir unos bloques de oficinas en el café Kranzler.)

En esta ocasión llevaba conmigo, oculta en un paraguas, una de esas viejas Faustpatronen que entregábamos a los ancianos de la Guardia Local al final; aquella arma de un disparo estaba concebida para cargarse un tanque, y mi plan era dispararla contra los dos pianos de Shostakóvich, en la esperanza de detener por fin su corazón. El hombre pálido de gafas oscuras se decepcionaría al ser informado, si es que no lo sabía ya, de que había desistido de usar sus balas de plata. Por mucho que quisiera complacerle, prefería que me devolvieran a la lista de gente en la que se podía confiar. Lo peor era saber que no podía confiar en mí mismo.

En cuanto al anillo de invisibilidad, ya lo había perdido. Bueno, en todas las misiones va algo mal. Seguro que hay una explicación científica para eso.

Antes de darme cuenta, estaba en algún lugar invernal cuyos carámbanos me recordaban a los muros blancos como la nieve y la cama de cristal de la Cueva del Amor del Tristán de Gottfried. Alguien me besaba; estoy bastante seguro de que en esta ocasión era Elena Kruglikova. Allí llegaban tanques dispuestos regularmente (en fila de a tres) repiqueteando por la calle Gorki. ¡Rápido! Me oculté de la vista. Elena parecía decepcionada, pero solo durante un instante, dado que yo no era real; ella ya estaba soñando con alguien más, probablemente un tal... bueno, ya saben. ¿Dónde estaba él? Escruté las columnas de humo triples del Aurora sobresalir del hielo de la bahía; hacia allí, los grandes almacenes Univermag rendían tributo a Stalingrado; si solo pudiera ver el Jinete de Bronce... Bonitas mujeres de la Guardia Local marchaban frente a la fachada del palacio de Invierno, con los rifles apuntando al cielo; aún no habían empezado a pasar hambre. Entonces oí el inimitable sonido de las uñas de Shostakóvich sobre teclas de piano; estaba a punto de tocar su Séptima sinfonía; Elena Kruglikova se preparaba para cantar. ¡Ahí estaba! Lo veía perfectamente a través de un círculo sin escarcha en la ventana. Qué composición más interesante era, sin falacias atonales;[12] sobre todo el Tema de la Rata, que me dio ganas de bailar. (Pero estoy muy seguro de que, si no lo hubiera escuchado a hurtadillas, no me habría gustado ni la mitad.) Esperé a que terminara. Se levantó de la banqueta, hizo una reverencia incómoda, con los puños cerrados a cada costado, y E. Kruglikova, que en la vida real puede que no lo hubiera conocido (no poseo confirmación de este dato), sonreía lustrosa; llevaba un vestido formal y un collar de lágrimas congeladas. Sus amigos aplaudieron, con lo que imitaron la estática de una radio clandestina.

Perdonen, perdonen; no ha sido más que una pequeña «nada», se disculpó Shostakóvich (cuyo nombre en clave era ELENKA; he pasado por alto comentarle este detalle).

De puntillas, primero lo bombardeé a él, como había planeado, y seguí con fuego ligero de ametralladora hasta que todos terminaron muertos, ennegrecidos y picados por la viruela como la catedral de Santa Hedwig... ¡vaya que sí! Él había desaparecido, como el café Romanisches. Las manos cortadas se habían escabullido dentro del piano, donde sin duda vivían, en algún tipo de nido o agujero de arañas; ¡pero yo tenía planes para aquel piano! Dos granadas de mano más tarde, no me habría podido ni limpiar los dientes con él, quedó perfectamente pulverizado. Esperé. Con mucha cautela, empezó a manar la sangre de la pila de serrín, así que debía de haber alcanzado su corazón por fin. Cuando surgió un carámbano azul como el cielo, lo pisoteé.

Ya sé que debería aceptarlo y limitarme a... por así decirlo, estar... bueno, muerto, dijo Shostakóvich, colocándose con cuidado los dientes ensangrentados otra vez dentro de la boca, especialmente porque no queda demasiada gente que escuche música estos días. Es todo muy... Pero es que no puedo. Hay algo en mí que no me permite aceptar... cómo decirlo, el destino.

No se me ocurría qué decir. Desde luego no podía imaginar el informe que tendría que escribir. Al instante, me dio lo que solemos llamar una crisis de nervios: ¡trae tu propia máscara de gas! Y Shostakóvich seguía dando matraca:

A lo mejor, por culpa de ese cabrón, ya sabe quién, ese montañero del Kremlin que escaló su propio montón de cadáveres; yo habría podido ser uno de ellos, pero de algún modo jamás conseguí rendirme, musicalmente, quiero decir, dado que por supuesto sí me rebajé en todos los demás sentidos; aunque, al menos, no me uní al Partido, por lo menos. Si se pone a pensarlo, si quiere matarme, tendrá que conseguir que escriba música falsa...

Carraspeé (¿por qué no intentar ser agradable?) y aventuré: ¿Y qué pasa con su «Canción de los bosques», herr Schostakowitsch? ¿No le parece un pelín lameculos estalinista?

¡En absoluto, mi querido amigo! ¡En absoluto! Verá, incluso ahí hay parodia —no que ese cabronazo vaya a reparar en ella jamás—, y está llena de auto odio. Pero lo que odio esta noche es a usted. ¿Solo porque usted es un monstruo tengo que ser yo un idiota?

Herr Schostakowitsch, yo estoy tan cansado de esto como usted.

Entonces se puso otra vez las gafas para poder mirarme con odio. Dijo: Una, o incluso dos veces, ¿sabe?, porque yo no dejo de decirme: Ya aprenderá. Pero no ha aprendido nada. Y esto ya no tiene gracia.

11

Con perseverancia, acabaría pillándolo. De vuelta a Berlín Oeste, me tomé una pastilla para dormir y soñé con valkirias. Cuando me desperté, fui a la oficina, donde me dieron café instantáneo americano. El hombre pálido no estaba, pero alguien cuyo nombre en clave era LEHMANN me dijo que todos estaban orgullosos de mí; incluso Adenauer había sido informado. ¿Quería otro café? Me sentí valioso. Eso supondría el momento crucial. Mejor, dado que mi existencia en ambas zonas seguía siendo potencialmente punible.

Veía una larga fila de zapatos raídos marchar en dirección este hacia el Telón de Acero, y en un contraataque de autoconfianza me dije: que esos pobres soñadores hagan cola para ser examinados; en cuanto a mí, iré y volveré cuanto me plazca; ¡trabajo para la Organización Gehlen!

¡Si no hubiera perdido el anillo de invisibilidad! (El problema era que no podía verlo.) Por lo menos tenía la última remesa de balas de plata; PFITZNER me había asegurado que las había bendecido un cura croata. Si en esta ocasión fallaba, solo podría ser culpa mía. ¡Qué embarazoso que Shostakóvich me considerara un idiota! Hubo un tiempo, en algún que otro cuento de hadas, en que solía pensar bien de mí mismo, pero no recuerdo ni cuándo ni dónde. Al menos tenía una cosa a mi favor: era realista.

A las 02.10 horas rompí el Telón por una bodega del hotel Kaiserhof en ruinas. Habían cortado un pedazo en forma de pañal de gris metal del Ur, que había quedado sobre las escaleras rotas, y resultó ser más difícil de lo que pensé colarse por debajo, pues era pesadísimo, frío y muerto; por lo menos aún no me había envenenado o electrocutado. De todos modos, allí que salí. ¡Se había acabado bailar con muchachas arias en la Berolina Haus! Tanques aplastados alrededor del aplastado Reichstag, el mercado negro haciendo negocio en la hierba entre los escombros a la luz de la luna (porque la Policía del Pueblo aún no era capaz de estar en todo), aquel no era el Berlín que había imaginado en los días en que volaban nuestras águilas de piedra. ¡Si LEHMANN estuviera allí para repetirme lo orgullosos que estaban todos de mí!

Igualmente, en el instante en que llegué al Este, empecé a sentirme distinto, como si hubiera escapado de una conciencia falsa. Marchaban, o se deslizaban más bien, bajo un estandarte que proclamaba que sus vidas eran mejores y más felices; me dejé llevar por su emoción: eso me parecía la vida. Soñé que me casaba con la propietaria de aquella melena larga y negra, quienquiera que fuese, en cuanto el hombre pálido confirmara mi presencia en la lista de ciudadanos seguros. O probablemente me dedicaría a la especulación de divisas. Pero tenía que permanecer vigilante. Con la sospecha de que Shostakóvich podría traicionarme de nuevo, decidí mantener la calma pasara lo que pasase; según cualquier cálculo iluminado, no importaba si volvía a hacerse el muerto una o dos veces más. Al final estaría muerto. Después de todo, si no lo hacía, ¿cómo haría para que mi nombre pasara de la lista mala a la buena?

Paré en un café de un patio en ruinas para tomarme una cerveza. ¿Es que no tenía derecho? ¡Era un agente bien considerado de la Organización Gehlen! En la radio, Klavdia Sulzhenko cantaba «El pañuelo azul». La guerra había muerto; la canción estaba envejeciendo; por otro lado, también yo. Pero la cerveza estaba buena; de hecho sabía a algo más que agua de sueños; noche tras noche, iba adoptando una actitud más realista hacia el Este. Por ejemplo, el Telón de Acero era una mejora para ambas partes; reparaba en ello ahora. Antes, la NKVD irrumpía en Berlín Occidental para raptar a la gente que no le gustaba, y en cuanto regresaban al sector ruso ya no había nada que hacer. Ahora estábamos a salvo de ellos, y ellos de nosotros; por eso LA VIDA ES MEJOR. También me entusiasmaba el grado con el que aquella zona había conservado su carácter infinito, soportando interminables rectángulos gris oscuro de campo europeo bordeados de blanco o incluso plata; este aspecto ilimitado me recordaba a los buenos y pasados tiempos cuando soñábamos con un verano al que nadie más podría añadirle un descanso final en cuatro tiempos. ¿Cuándo terminó realmente Europa? En los Urales, o eso me habían dicho, había lugares en que el mapa había sido arrugado hasta convertirse en montañas, allí moraban los Gigantes de Hielo. Pero lo primero es lo primero: iba a ejecutar el Opus 110: «La ejecución de Dimitri Shostakóvich». ¡Pobre hombre! No era nada personal. Era el momento de volar sobre ruinas, ruinas de nuevo, orientarme (suponiendo que me importara que me orientaran) mediante aquellas vías de tren paralelas y tan numerosas como las melodías para un solo compás del Anillo de Wagner; largos trenes las recorrían hacia el este, transportando prisioneros alemanes y maquinaria.

Alguien intentó besarme, pero yo no estaba por la labor; no iba a permitir quedarme atrapado en una trampa de miel de Alemania Oriental. La camarera me trajo otra cerveza.

¿Dónde estaba ahora? ¿Estaba borracho o solo somnoliento? ¿Cuánto hacía que había terminado de cantar Klavdia Sulzhenko? Quería una voz cálida para beber; Elena Kruglikova serviría, pero aún sería mejor aquella voz dulce y ronca de fumadora de la musa bisexual de Shostakóvich. Oculto en el olvido tras un montón de escombros, espié por una puerta iluminada que era todo lo que quedaba del edificio; los bordes de ladrillo roto terminaban de forma tan distintiva como los brazos de una estrella de mar; eran de un blanco mortecino en la oscuridad; y dentro de la puerta también estaba oscuro; recortada contra aquella oscuridad se erguía Elena Konstantínovskaya, con el pelo suelto y los ojos castaños bien abiertos, llenos de tristeza y amor.

Consciente de que en la Tierra de los Sueños uno encuentra el ánima dondequiera que vaya, dejé que su encarnación penara en paz; sin duda se acababa de separar de Shostakóvich. Comprobación (a través de una lente Zeiss): le corrían por las mejillas lagrimones como pomelos. He sabido por el camarada Alexandrov, que continúa siguiendo de cerca este caso, y cuyo nombre en clave es LIALKA, que lo último que le dijo, o más bien gritó mientras sollozaba bajando por las escaleras, dejando a nuestro compositor retorciéndose en su lecho como un despreciable gusano agónico (le besó en la boca, después en la frente, una última vez en la boca; él mantuvo los labios cerrados), era que lo sentía y que lo amaba. Él invocó también su amor por ella. Si esta información es cierta, entonces, ¿qué? Mi teoría es la siguiente: a ella le daba miedo quedarse a solas con él, aislada, encerrada en una habitación oscura tras las teclas del piano. Ella le gritó una obscenidad; por lo menos no rompió platos. Él esperaba que ella cambiara, ¡para acomodarse a su deseo! (¿Estaré pensando en Shostakóvich o en R.L. Karmén?) Por ese motivo lo había abandonado ya dos veces; y aquella tercera, cuando era él el que estaba forzando la situación, le pidió que le escribiera en un pentagrama qué deseaba de él; él escribió lo que necesitaba de ella; accedió a todo lo que ella quería, pero ahora ella se negaba a creer que estaría a la altura, y ella, por su parte, no podía hacer lo que él quería, que era entregarse más a él; temía consumirse, de modo que la última vez que fue a verla, pelearon y no hicieron el amor; después, la vez siguiente, que fue la última y definitiva, cuando fue a cuidarlo después de la primera vez que intenté asesinarlo, se acostó con él, pero solo durmieron, y con la ropa puesta; lo abrazó, pero nunca con suficiente fuerza como para detener la corriente que soplaba entre ambos, y cuando le suplicó que lo cogiera más fuerte, ella se negó enfadada, de modo que se vieron obligados a separarse para siempre; fue ella la que pronunció la frase, pero solo después de que él preguntara; y ella habría estado dispuesta a seguir como estaban —¡pobre Elena!—, no quería perderlo ni hacerle daño; sollozaba y sollozaba mientras bajaba las escaleras para siempre, con grandes lágrimas corriendo por su rostro. No puedo decir que no tuviera ganas de consolarla.

Pero puede que jamás sucediera así; a lo mejor nunca lo abandonó. Estaba en la Tierra de los Sueños, así que igual estaba confundiendo a Elena con Lina, que me dejó antes de la Operación Ciudadela; he olvidado por qué; a veces olvidamos para... ya sabe.

Bueno, ahora que lo había abandonado oficialmente, no le haría daño a ella si disparaba contra él. El tema que pretendía infundir —la renuncia, dejar marchar a Elena, ayudarla a encontrar a su pareja ideal, su auténtico Shostakóvich— se interpretaría mejor liquidando al falso del piso de arriba.

Los bombarderos americanos habían volado la pared frontal de aquel escenario, así que apunté, ¡pero cada bala se convirtió en una nota negra que chirrió en su corazón!

Tendría que haber sabido que no iba a importarle; hasta le gustó. Cuando se volvió a meter los ojos en las cuencas y se limpió las gafas, hasta me saludó; gracias a mí había conseguido unas nuevas disonancias desesperantes para el Opus 110. ¿Qué estaba haciendo mal? Ya lo averiguaría la próxima vez. Era solo una cuestión de tiempo y mano de obra. Pero no me atreví a mirar hacia atrás, por si Shostakóvich imitaba mis manierismos, o incluso me sacaba la lengua.

12

En Berlín Oeste pasé todo el día haciendo planes, aunque el brillo me lastimaba los ojos; casi deseé volver a los apagones de tiempos de guerra. O quizá fuera que no podía soportar estar despierto. ¿Podía seguir viviendo así? Poco a poco intento no ser truculento. Los pabellones de los hospitales llenos a reventar de soldados sin piernas u ojos, ¡no importa! La música de Shostakóvich, bien. La OTAN ha venido para salvarnos de todo eso. Pero hasta que guarnezcamos nuestra parte del Muro, viviré en sueños.

Primero el Telón de Acero, después el Gendarmenmarkt, así sería. Los nazis belgas que sobrevivieron vendiendo sus recuerdos a ambas partes me aconsejaron que envenenara su piano; eso acabaría con él; pero el pequeño agente cuyo nombre en clave era GREINER, a quien, francamente, empezaba a considerar un derrotista, insistió en que los soviéticos tenían antídotos para todo, incluso las circunstancias desafortunadas. Descubrí que temía a la noche; no sé por qué, pues ahora prefería el lado este; anhelaba el sentimiento cómodo y seguro que siempre me sobrevenía al contemplar el descomunal retrato de Stalin coronado de estrellas que custodiaba el hotel Adlon, que había sido más o menos quemado de arriba abajo por los hombres borrachos del Ejército Rojo en busca de vino.

Aun así, GREINER me había enseñado que la Organización Gehlen hacía bien en perseguir la Operación ELENKA: nuestro objetivo (ya sabe a quién me refiero) era un pianista exactamente en el mismo sentido en el que lo eran aquellos miembros de la infame Orquesta Roja, que se habían desposado con inocentes mujeres alemanas, nos habían vendido bienes en el mercado negro a precios de amigo, y traído órdenes a nuestras oficinas de la Europa ocupada; todo aquel tiempo, aquellos subordinados fanáticamente leales, en quienes confiábamos a nuestra noble manera alemana, habían desempeñado el papel de Hagen, apuñalar a Sigfrido por la espalda con la miríada de lanzas judeobolcheviques. ¡Pero alto! Nuestro tema eran los pianistas. Oh, sí, alquilaban pisos en París, Bruselas, incluso en el mismo Berlín; y a horas y en frecuencias cuyo Centro, que sin duda llamaban Europa Central, dictaba, se volcaban en sus transmisores (que a veces nos costaba mucho localizar) y tocaban nuestras melodías codificadas de disposiciones de tropas para la Operación Barbarroja, los objetivos estratégicos de la Operación Blau, los posos de la Operación Ciudadela. Müller, de la Gestapo, había sido mi amigo. Me dijo: Piensa en ellos como pequeños judíos, toda la noche inclinados sobre los transmisores, ¡difundiendo nuestros más preciados secretos! De hecho, nunca fue mi amigo; me parece que estuve soñando el sueño de otro. No podía ni tararear mis propias canciones.

Cada vez más a menudo me digo a mí mismo: ¿Para qué molestarse? ¿No he fracasado ya en todo? ¿No será mejor que no sepa a quién pertenece ese cabello largo y oscuro? Sobre todo porque ya hace bastante que lo he perdido; lo até a mi anillo de invisibilidad para que me diera suerte...

¡Basta de soñar! En 1950 abrimos un túnel de escuchas bajo el Telón; esa fue la Operación Oro. Hoy eran los albores de la Operación Azogue. En otras palabras, la Operación ELENKA mutaría en su propio éxito. Me recité a mí mismo: «Debemos basar nuestro trabajo en la presunción de victoria».

13

Siguiente complot: llamé a ELENKA por el teléfono negro.

Mientras retorcía un pedazo de celofán contra el auricular todo el tiempo, para imitar la estática, grité: Camarada Shostakóvich, ¡llamada de Europa Central! Ha sido convocado inmediatamente al Teltowkanal.

Pero esto es realmente... quiero decir, ¡gracias, gracias!

Retorcí el celofán.

¿Y podría decirme exactamente dónde... cómo decirlo, está Teltowkanal? Oh, oh, perdone, alguien llama a la puerta. ¿Y si es... cómo decirlo? Un momento; ¡solo un momento!

¡Y el muy cabrón traicionero me colgó!

Bueno, no cejes nunca. Mostré mi pasaporte un instante y crucé legalmente el Telón, esta vez por Friedrichstrasse, porque ahora era un extranjero y un diplomático. Era una columna de un hombre marchando lujosamente en una dirección específica.

14

Sorteé en silencio las minas, llegué hasta un tanque quemado, me agaché, cogí aliento y examiné cuidadosamente a mi alrededor para ver a alemanes del este trabajando a la luz de linternas, transportando piedra caliza del caparazón de nuestra Cancillería del Reich por su estrecha vía de tren especial. Bueno, ¿y por qué no? Estaba muerta, y su esqueleto medio desnudo flanqueado por colinas de su propia gravilla y polvo. ¡Si solo pudieran llevarse también la poca vanidad e ilusión que aún me quedaba! Quería convertirme en un ser completo expulsando todo lo dudoso. Deseaba transformarme en un esqueleto perfecto. Seguro que si me tragara la pastilla adecuada, sería capaz de llegar a una zona en la que la Cancillería aún estuviera en pie, y entonces, si recorría la Galería de Mármol, tan larga como una pista de aterrizaje para aviones ligeros, me alejaría más y más de aquella valerosa y nueva noche de constelaciones de estrellas rojas. Desgraciadamente, estaban destrozando la Galería de Mármol en aquel momento. Iban a usarlo para hacer lápidas de héroes soviéticos. ¡Como para hablar de ilusiones!

Ya habían desmantelado la embajada americana junto a la puerta de Brandenburgo. Tuve que reírme; ¡parecía tan sinsentido! Reabrieron el teatro Volksbühne para representaciones proletarias. Le cambiaron el nombre a todo lo que pudieron. Nosotros habíamos cambiado Bülowplatz por Horst-Wessel-Platz, así que ellos se lo cambiaron por Rosa-Luxemburg-Platz. ¡Tendría que haberlo sabido! Wilhelmstrasse se convirtió en Otto-Grotewohl-Strasse, ¿y quién demonios era Otto Grotewohl? Dejémoslo en que no era ningún kaiser. Si no le importa, yo seguiré llamándola Wilhelmstrasse. Niegan los terraplenes de sus recuerdos de guerra homenajeando el futuro; yo hago lo mismo viviendo en el pasado. Francamente, ese es el motivo por el que siempre necesitaremos dos Alemanias. (Pero todo son sueños, todo es nada.) Dorotheenstrasse se convirtió en Clara-Zetkin-Strasse; bueno, eso puedo soportarlo; no estoy en contra de las mujeres, ni siquiera de las mujeres comunistas. ¡Si alguna de ellas volviera a besarme! Pero los rojos no tienen tiempo para besos. Además, ¿quién lo haría? Soy un traidor a ambas partes, y ya estoy mayor; se me hunden los ojos, así que al infierno con todo excepto por un cabello negro que no me puede decir que no. Habían robado la bola dorada con perlas incrustadas y un crucifijo dorado unido con cintas de oro; habían coronado a Stalin con nuestra corona de piedras preciosas; le habían entregado nuestra daga labrada, nuestro cetro de oro. Se lo podían meter todo por el culo a Stalin... ¡Oh, de menudo humor estaba aquellos días! PFITZNER me había informado de que mis colegas empezaban a decepcionarse. Bueno, ¿y cómo se suponía que iba a neutralizar un objetivo imposible de matar? Y en cuanto a aquello, ¿qué había hecho PFITZNER para promover nuestro fin? Por lo menos habría podido obtener la cooperación de algún pequeño país neutral. Detestaba a PFITZNER. Y aquellas minas terrestres en la Wilhelmstrasse donde antes estaba nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, aquellas ruinas en la noche, sus agujas y lacunae deslizándose arriba y abajo como arcos de puentes lujosos, eran suficiente para irritar a cualquiera.

También allí se erguía el Schauspielhaus, casi intacto. ¿Por qué no lo habrían derruido aún? En una ocasión vi allí a Marlene Dietrich en 1927. Ahora lo usaban para levantar los ánimos con discursos sobre las cuotas laborales. No importaba. Estaba acostumbrado a quedarme dormido; sus discursos no me molestarían. Además, el hombre pálido de la Organización Gehlen me había prometido que lo recuperaríamos todo.

Me escondí detrás de uno de los impresionantes pilares, apenas chamuscado, y esperé... ¡No, había subestimado a esos eslavos! La voz de Elena Kruglikova se alzó en el cielo.

15

Fue cuando reparé en lo siguiente: «Soy la sombra de Shostakóvich».

Pero ¿qué representamos cada uno? Somos opuestos, eso desde luego. Así que, si sumamos nuestros significantes, ¿el resultado es cero? En tal caso, ¿para qué proceder?

Empezaba a preguntarme si el único modo de matarlo no sería matarme yo mismo.

Aquella zona de noche fría se abrió ante mí; era aún más ancha que el bulevar que el sonámbulo planeó en su momento para Berlín (habría avergonzado a los Campos Elíseos por veinte metros); me di prisa hasta que lo encontré al borde de la medianoche; parecía estar esperándome, pues en cuanto llegué flotando a través de la ventana, Elena Konstantínovskaya gritó y él alzó débilmente una mano frente a sus ojos.

Entonces fue cuando descubrí que, de algún modo, había olvidado cargar la pistola; no había dormido suficiente últimamente.

Shostakóvich dijo: Verá, mi querido amigo, usted tiene algo que yo no tengo. Usted muestra... cómo decirlo, resolución. Para estar seguro, yo me limito a usar mis propias armas en mi música; nadie puede ordenarlo, pero de otro modo, yo... bueno.

Le dije, con toda sinceridad: De hecho, herr Schostakowitsch, le admiro.

Qué amable; qué amable. Oh, ¿cómo se ha ensuciado? Se merece... bueno, bueno, ¿para qué disgustarle? Estoy dispuesto a conceder que algo en mí debe morir. ¿Cómo podríamos acabar con esta tortura? A lo mejor veneno...

Eso es justo lo que le propuse a GREINER, herr Schostakowitsch, pero él...

(¿Dónde estaba Elena? Se había desvanecido en el aire. ¿Y si no había estado allí nunca? Empezaba a caerme de sueño.)

¿Me odia?, quiso saber.

¡Por supuesto que no, herr Schostakowitsch! Le acabo de decir cuánto le admiro.

Pero yo sí le odio. Le considero un hombre malvado y terrible. Las pesadillas que ha causado a mis amigos, especialmente, cómo decirlo, a Elena...

Pero si esto es inofensivo; ¡no es real!

¿Qué espera obtener con mi muerte? ¿Dinero? ¿Un premio de Adenauer? Tiene que ser dinero. Por allá les encanta el dinero.

Disculpe, herr Schostakowitsch, pero estoy en una lista.

Oh, dijo. Así que es eso. Y para salvarse está dispuesto a... a...

Entonces le pedí que me perdonara. Reparé en que tenía razón. En un instante, él me había puesto completamente en contra de la Organización Gehlen.

Me niego a perdonarle, me dijo. No siento ninguna lástima, ¡desde luego que no! Verá, es que usted ha sido desagradable. Déjeme decirle algo: como todos los asesinos, usted también es... cómo decirlo, optimista.

En mi entonces habitual estado de vergüenza y desesperación (jamás olvidaré el modo en que me miró Elena Konstantínovskaya antes de desvanecerse), me aparté de él y vagué hacia el oeste entre varias colinas de escombros atravesadas por lanzas de acero. ¡Así que me odiaba! Me perdí en una confusión de ladrillos, un amasijo de pedestales, abrazaderas de hierro, cables de acero, entrañas de roca apiñadas bajo arcos en ruinas. ¡Me odiaba! Me sentí tan plomizo como Dresde en invierno. Y excavé bajo el Telón para regresar a una tarde cegadoramente brillante de Berlín Oeste, en el largo y blanco bulevar que se extendía desde el Arco del Triunfo al Salón del Pueblo, con su águila oscura con alas de cuchillos, la única entidad que no era blanca; el bulevar era perfecto y estaba vacío; más allá del Salón del Pueblo se articulaba hacia la izquierda entre las nubes; parques y cuarteles me rodeaban, y entonces todo se fundió en un resplandor tan insoportable que al final comprendí que siempre estaría a oscuras en lo que al auténtico propósito estratégico de esta operación respectaba.

16

Lo que significaba que debía de estar despierto por fin: sabía que no sabía.

17

En cuanto hube descansado, penetré el Telón por un túnel S-Bahn en desuso que conducía al centro de la tierra, y que ahora puedo asegurarle que se trata de una estancia semiesférica cuyo dibujo de azulejos azules y blancos había sido escaqueado, escalonado y protegido durante siglos. Allí descubrí filas de artilugios brillantes como cuadros en una galería, cada máquina sujeta a la realidad por dos cables, todas etiquetadas: ZOYA, VLASOV, GEHLEN... Seguían y seguían, hasta el infinito. ¿Dónde estaba SHOSTAKOVICH? Pero, después de todo, tenía que verlo; ¡tenía que enfrentarme a él! En una cripta de Berlín había observado la efigie de un niño que tendía la mano hacia un mundo que se le había negado, mientras un águila de piedra lo custodia. ¡Yo era el niño dentro de la tumba! No tenía nada, ni siquiera un águila, porque él me odiaba.

Pero encontré la resurrección en la deliciosa luz de luna de Berlín Oriental. Y como el corcho de champán que estalla en el aire, ¡aumentaba la velocidad hacia Europa Central! Hacía bastante viento; me habría gustado llevar mi variómetro, para comprobar las variaciones en la presión barométrica. Pero mi variómetro era otro de los objetos que había perdido a lo largo de los años. Las colinas de Praga abarrotadas de árboles y torres eran todas oscuras; Riga estaba enterrada bajo las hojas de otoño; y en un parque vacío y nevado de Moscú encontré a Shostakóvich dando vueltas y vueltas.

Sucio de mugre color hierro, interrumpí sus círculos; le bloqueé el paso; lloriqueé e insistí: Herr Schostakowitsch, lo siento...

Me interrumpió indignado: Tengo que decirle esto, mi querido amigo alemán: encuentro del peor cinismo que... que... que se mancille con un comportamiento feo y luego me venga con palabras bonitas. Yo, ya lo sabe, soy de la opinión que es mejor decir cosas feas y no cometer ilegalidades...[13]

¡Pero ya nada podía separarme de él! Lo era todo para mí. Él... y Elena, por supuesto. (¿Dónde estaba Elena?)

Oh, ¡qué frío hacía! Tuve que agacharme y postrarme en la nieve. Pero valió la pena; cumplí mi objetivo. La gente rara vez decide aceptar mis disculpas. Pero al final, Shostakóvich lo hizo. Es un hombre muy agradable.

Lo que soñé entonces fue cómo inventar un método para que él y Elena (cuyo nombre en clave era LINA) se reconciliaran; ¿debía dispararle antes o después de aquello? ¿Y si no le disparaba? Verá, había llegado a adorar al hombre, y valoraba su felicidad más que la mía propia. Muchas veces he curioseado mientras componía. Cuando cerró los ojos, vi lo feliz que realmente era; con mi lente Zeiss podía obtener una visión aumentada de las venas de sus párpados, que latían al compás de lo que debía de ser su Quinta sinfonía, descrita por R. Taruskin como «una serie de componentes, gestos o acontecimientos que son inmediatamente reconocibles como signos o símbolos cuyos referentes no han sido especificados por ningún código universal, estable y reconocido».[14] ¡Ahora sonreía! Sus dedos se extendieron sobre la mesa y parecía estar tocando un complejo acorde en el piano, o quizá ordeñando el pecho izquierdo de Elena... ¡cuánto lo quise por su felicidad!

En una de aquellas visitas para asesinarlo, que ya eran más que el número total de bombardeos sobre Berlín, me confió que existía cierto otro mundo en el que a veces vivía, un mundo bajo las teclas del piano; como no quería herir sus sentimientos revelando que ya lo sabía, calculé el total: A ver si lo entiendo; primero está Berlín mismo, dividido en Este y Oeste como la propia Europa; después están los cuatro sectores de Alemania; mientras tanto, en la zona soviética, está esa otra zona, ese lugar en el que todo es hermoso y puro (por eso lo amaba; es, de hecho, un concepto extremadamente germánico); pero ¿quién puede ir allí? ¿Solo Shostakóvich? ¿También puede ir Elena? Ella le dejó porque no quería ir allí; pero ¿y si en realidad le dejó porque él la creía capaz de entrar en aquel mundo y ella sabía que no podía? Cada vez que escucho el Opus 40, creo que puede, pero si ese es el caso, ¿dónde se rompió la operación? Él me contó que hacia el final ella lo intentaba de veras; enmarcó la primera página de la partitura del Opus 40, una composición que era realmente ella tal y como él la conocía; y la colgó en la pared de su pequeño piso en Kirovski Prospekt en Leningrado, para demostrarle que ella... que ella... ya sabe (estas últimas seis palabras son literales de Shostakóvich). Vale, pero ¿podía llevarla allí? Por favor, Dios, ¿por qué no?

También me contó una pesadilla que lo asediaba desde hacía años: intenta hacer el amor con Elena, pero cada vez que la estrecha entre sus brazos el teléfono suena.

Le supliqué para que me diera la contraseña. Quería que me admitiera en aquel mundo al este del Este, el mundo bajo las teclas del piano. Si tuviera eso, sería libre; no tendría que preocuparme por la lista en la que me había incluido la Organización Gehlen.

Me dijo: Pero eso es triste, porque usted no es mi... cómo decirlo, quiero decir, ¡usted no se llama Lialka! ¿En qué se basa nuestra relación? Quiero decir, francamente, no ha sido demasiado... ya sabe. Además, no es su mundo.

¿Dónde está mi mundo entonces, herr Schostakowitsch?

Constrúyase uno, mi querido amigo...

No sé cómo.

Mucha energía, mucha... cómo decirlo, agresión, ¡mucho talento! Seguro que conseguirá algo aparente. Ha trabajado duro...

¡Pero eso es el beso de la muerte, herr Schostakowitsch!

Lo siento; esto es todo muy...

Le rellené el vaso con schnapps de Alemania Occidental, y él lloró: Oh, gracias, ¡gracias!

Después volví a implorarle, así que me dijo: Puede entrar, pero no puede salir.

¿Qué quiere decir, herr Schostakowitsch?

¿Dónde estaba usted en esta guerra? ¿Cómo puede no comprenderlo? No importa. ¡Escuche este acorde!

Y cerró las manos atrapando el aire. Oí un sonido como el de una campana.

¡Oh, Dios mío! Es el sonido más hermoso que he escuchado jamás y que jamás escucharé... y el más triste.

Habría hecho lo que fuera por él en aquel momento; hasta habría tartamudeado como él.

Pero allí quedaba lo que Goethe habría llamado «la eterna cuestión Elena», porque... bueno, ¿cómo decirlo...?

¡La nota eterna! ¡Ama a Elena o muere! ¡Ama a Elena y muere! Debía ser una de las dos. Oh, si solo pudiera... bueno, ya sabe.

18

Lo siguiente que supe es que me había enamorado de Elena Konstantínovskaya. ¡Al cuerno con Shostakóvich! La quería para mí. Oh, no me diga que no sé qué es la belleza aria; he visto a Lisca Malbran posando en traje campestre. Pero ¿y qué si no volvía a ver ninguna otra película de Lisca Malbran? Elena era a quien amaba.

En la oficina estaba claro que no estaban contentos. Casi habían perdido su fe en mí. No oso contarle qué dijo HAVEMANN...

Declinaron ofrecerme una silla en la oficina externa en la que dos hombres estaban sentados en diagonal a cada escritorio de roble, uno de ellos al teléfono, el otro a la máquina de escribir; había archivadores de roble que llegaban hasta el techo, y yo anhelaba saber qué cajón me contendría; probablemente HAVEMANN lo supiera, pero HAVEMANN, tras administrarme su reproche, me dejó solo, tras lo cual nadie me miró. Apenas me soportaba yo mismo... ¡cuánto deseaba no existir!

Al final el timbre sonó. GRAENER y NEY me escoltaron hasta el pasillo de archivadores de acero blanco, giraron a la derecha en el salón de archivadores de acero negro, donde un agente silbaba, fingiendo estudiar un informe de huellas dactilares cuando en realidad me miraba con odio por encima del documento, y entonces GRAENER y NEY me abandonaron en el umbral de la oficina interna.

Mientras acariciaba el teléfono negro, que se curvaba hacia abajo de modo tan extraño como las gafas de la secretaria —la envió fuera durante nuestra pequeña conversación—, el hombre pálido quiso saber si realmente me había tragado la primera pastilla. Yo insistí en que sí; cómo decirlo, me mantuve en mis trece, ya sabe.

Está haciendo muecas, me reprochó. ¡Parece como si lo estuvieran descuartizando unos caballos salvajes!

Es la época, señor, contesté.

Siéntese, dijo.

Lo hice.

Carraspeó y empezó: El misterio de por qué Sigfrido robó el anillo y el cinturón de Brunilda, que lo descubría como el que la había desflorado y por lo tanto le granjeaba el odio de su familia, la cuestión de por qué le contó a Krimilda su vulnerabilidad para que ella pudiera revelársela insensatamente a Hagen, señalan una voluntad autodestructiva. ¿Y de dónde viene eso?

Respondí (y también me enorgullecí de mi respuesta): En primer lugar, vanidad. En segundo, incapacidad para mantener un secreto. ¿No está todo eso en el archivo del caso, señor? Todos los hechos apuntan a sospechar de Krimilda como una espía «Julieta». En cuanto a Sigfrido, renunció a ser anodino o a autoprotegerse; fue sencillamente él mismo, y pagó el precio.

Amigo mío, hasta ahí todo es cierto, pero ¿no ve que es la belleza lo que causa todo el mal? ¿Recuerda el relato de Hoffmann «Madame de Scuderi»? El orfebre endemoniado fabrica pulseras, collares y anillos tan perfectos que es incapaz de separarse de ellos. ¿Qué otra cosa puede hacer aparte de salir a oscuras, asesinar a sus clientes y recuperar sus tesoros? ¿Y no es su Elena también así?

No. Con todo el respeto, no lo es.

Está nublando su razón.

¡Como ordene, señor!

¿De quién era el cabello que ató a aquel anillo para operaciones secretas que le entregamos?

No lo sé.

No perdió el anillo. Lo cogimos nosotros para quedarnos con el pelo.

Pero ¿el pelo no lo pusieron ustedes desde el principio?

Se rió. Quizá también hiciéramos eso. Si lo hicimos, ¿qué demostraría?

No lo sé.

¡Cobarde! ¡Tómese la pastilla! No, espere. Sus respuestas son extremadamente reveladoras. ¿Qué pasó realmente antes entre Sigfrido y Brunilda... quiero decir, antes de que la leyenda empezara?

Coincido en que ella de algún modo lo conoce ya, dado que...

¿Coincide? Bien. Por eso necesito que me explique el origen de ese único cabello negro que encontró en su almohada.

¿Un súcubo?, especulé.

No sea sarcástico conmigo. Le ordeno que considere su anterior e inconsciente relación con Elena Konstantínovskaya, quien según su propia interpretación del patrón de los sucesos es sin duda alguna una espía «Julieta». Prepare un informe escrito para mañana. Facilite todos los nombres.

A sus órdenes, señor, le dije. Pero Elena seguía siendo a quien amaba. Si sabía que la amaba, sabía quién era yo.

19

¿Y Shostakóvich qué? Con esta pregunta no me refiero a quién era. El Opus 110 responde a eso. Quiero decir, ¿qué tengo que hacer con él? Una de las espías «Julieta» de la Organización Gehlen, puede que NEY, puede que una de las cantantes de Heder de clase alta en el Wintergarten, podría separarlo de ella. Desde luego, yo había descartado ya las balas de plata. Oh, pero ¿cómo podía hacerle aquello? Bueno, por Elena, por supuesto. (Ella tendría su propio mundo secreto; me podía ocultar allí.)

Mi deseo era hacerle cruzar el Telón de Acero y comprarle lo que quisiera en los grandes almacenes KaDeWe. ¿Qué otra cosa haría a cualquiera más feliz? Si no quería venir conmigo, ¡le pondría a sus pies una caja de acero de contrabando! Siguiente sueño: nuestra hija se parecería a la niñita de Alemania Oriental que pinta con tiza en la acera y sonríe a la lente de Román Karmén en Camarada Berlín mientras el sol brilla sobre sus rodillas juntas. Verá, ¡empezaba a pensar como uno de ellos!

Aquella noche no hice nada más que flotar alrededor de Berlín Este en un trance, viendo a Elena en cada ventana.

Era feliz incluso al alba, cuando regresé a casa al Oeste. Casi besé las amplias, afiladas y extrañamente delicadas alas del águila de piedra en la fachada de la Cancillería.

Pero cuando pasé por la oficina, me obligaron a entregar mi informe, poco comprometido, me temo; y después, me tuvieron esperando un buen rato y al final me aseguraron que el hombre pálido estaba ocupado. ¿Y HAVEMANN? También estaba ocupado. ¿Y PFITZNER? Ya no lo mencionamos en la oficina. ¿Y si ahora estaba en otra lista, una peor? Un agente al que jamás conocí (en retrospectiva estoy por creer que era el ex capitán de las KHANNI, que se vendió al Este y después fue traspasado a la Organización Gehlen, reclutando a KURT en el camino) me informó, no sin simpatía, de que la Operación ELENKA había sido degradada, por importante que siguiera siendo para el futuro final de Alemania, porque en los preparativos para la inminente guerra fría los amis exigían ahora que dedicáramos más mano de obra a desenterrar los últimos planos de armas V de la Luftwaffe, que habían ocultado en un ataúd en el cementerio del pueblo justo antes de la rendición;[15] y por lo tanto eso iba a constituir nuestra Manzana Prioritaria. Dije: Cuando logremos la Manzana Prioritaria me pregunto si nos lo comunicarán. Todo el mundo seguía teniendo fe en mí, respondió el agente, pero tendría que asesinar a ELENKA sin apoyo logístico.

¡Tómate una de estas pastillas!, añadió. Son nuevas.

¿Nuevas? ¿Y qué?

Mejoran la concentración. Eso es lo que necesita ahora, soldado.

No quería, pero le temblaba el labio inferior, así que...

Después salí; bajé y subí uno de los pasillos de mármol hasta el vestíbulo del Südbahnhof; salí a la luz del sol; descendí los escalones, que eran casi infinitamente anchos, crucé la calle y me di la vuelta para observar la inmensa fachada rectangular con los dos relojes gigantes y el águila que se agarraba a una esvástica; los brazos de piedra acristalados del Bahnhof se extendían en cada dirección hasta perderse de vista. Me sentí seguro; parecía haber recuperado mis poderes. ¡Si pudiera verme mi querido amigo Shostakóvich! Por fin estaría orgulloso de mí... Mis especulaciones se volvieron más y más rapsódicas hasta que me desperté al otro lado del Telón, en el antiguo hospital en Berlín-Karlshorst. Por si no lo sabe, le informo ahora de que la gente ya no acude allí por motivos de salud.

Tres hombres altos con uniformes azules estaban sentados en un sofá extremadamente largo, comparando partituras de Shostakóvich y Wagner y marcando con lápices rojos.[16] Entre ellos dormía una mujer con una bata azul. Cuando se despertó, reparé en que era Elena Kruglikova, aunque bien podría haber sido Klavdia Sulzhenko. Al final vi la luz. ¡Era una espía «Julieta»! ¡Intentaban distraer mi atención de Elena Konstantínovskaya! Ése debía de haber sido el objetivo desde el principio. Me protegí de los encantos de la Kruglikova con la fábula del espía Romeo WALTER, que una vez sedujo y después se casó con LOLA, que resultó ser secretaria del ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental. ¡Pobre LOLA! Hasta conozco su nombre real. Un día la Organización Gehlen, o puede que la CÍA, reclutó a su supervisor soviético, MAKS, que, convenientemente desertado, descubrió al matrimonio. Cuando fue arrestada y le mostraron la confesión de su marido de que se había casado con ella por ideología y no por amor, LOLA se colgó en su celda.

Un vaso de agua con mis interrogadores, un brindis de brandy a la amistad, un par de bocados de caviar, ya sabe cómo es esto. Esta era la gente que había secuestrado al jurista Walter Linse en Berlín Oeste y lo había ahorcado en Moscú.[17]

Si trabaja correctamente con nosotros, siempre seremos amigos, me prometió el más alto, cuyo nombre en clave era GLASUNOW.

La mujer que podía ser Kruglikova abrió los ojos, se incorporó y me sonrió con una mirada que decía «¿Qué es un poco de sexo entre camaradas?». Sacudí la cabeza y se desvaneció en el aire.

Entonces me dieron una bonita funda de cuero para mapas con tres lápices en sus bolsillos con pespunte, pero no había ningún mapa dentro. Incapaz de resistirme a acariciarla, ¡supe al instante que los rumores de lágrimas negras in der Sourjetzone ¡eran propaganda!

Verá, a veces, ¡no sabía quién era sin mi identificación! Y tras todos los cortocircuitos y buzones muertos de la Organización Gehlen, tras haber cruzado demasiadas veces aquel puente sobre aguas de satén negro, un agua que en realidad era una cortina negra con pliegues de luz amarilla granulada; y entonces, de algún modo (ya me estaba entrando el sueño), tras atravesar demasiadas veces aquel ancho muro blanco arqueado por la oscuridad, con ventanas y palacios blancos, ni siquiera estaba seguro de lo que amaba. Verá, ¡las espías «Julieta» son muy traicioneras! Y las alianzas pueden enmarañarse aún más. Por ejemplo, pensemos en la subtrama del Caso NIBELUNGO: cuando RÜDIGER, antaño su amigo y ahora por cuestión de lealtades encontradas a punto de convertirse en su enemigo, le ofrece a HAGEN su propio escudo, este último jura fervientemente no herirlo jamás en la batalla que se avecina, y mantiene su palabra; en cambio, RÜDIGER acabará muriendo por la espada que le obsequia a su yerno GERNOT. ¿Para qué sirve todo eso? Ojalá no lo hubiera descifrado nunca. ¿Qué tendrían que haber hecho HAGEN y RÜDIGER? La vacuidad plana y limpia de los bancos y ministerios de piedra del sonámbulo siempre defendieron algo inmutable: no importa que el pacto nazi-soviético se convirtiera en la Operación Barbarroja; aquello fue un evento sobrehumano que ocurrió tan por encima de mí que no consiguió torcer mi integridad. Ahora que tenía una elección, intentaba actuar, y le echaba la culpa de mis fracasos a una ilusión de balas de plata mal fundidas; ¿y si había una explicación mejor que me libraba de mayores responsabilidades? ¡Oh, cuánto sueño tenía! Ahora podría entregarme a un sueño profundo; podría culpar de todo al oportunismo de la burguesía; era tan bueno como tener al sonámbulo de vuelta.

El hombre más bajito, cuyo nombre en clave era RIMSKY, me dijo que libertad significa entender nuestro lugar dentro de las leyes de la historia; somos más libres cuando reconocemos que estamos sometidos a la ley de la gravedad que cuando la negamos insensatamente.

Y me pareció que RIMSKY me resultaba tan familiar como mi propio padre; me ofreció el consuelo que mi padre me habría dado si no lo hubieran gaseado en Ypres hacía dos guerras. ¡Las leyes de la historia! Seguro que me encontraría a mí mismo si obedeciera suficientes leyes.

Pero ¿qué habría dicho GREINER de mí entonces, o el hombre pálido de gafas oscuras? ¿En quién me convertiría si pensaban mal de mí?

Las formaciones socioeconómicas o los tacones de un oficial en un suelo de parquet, ¿qué elegiría?

RIMSKY me aconsejó que nunca pensara del revés. Si traicionaba a la Organización Gehlen libre y completamente, me darían una bonita villa en Trescow-AUee donde Elena y yo podríamos hacer pequeñas Kruglikovas. ¡Y estaría a salvo en el campo de paz! De vez en cuando me llamarían para hablar en contra de la remilitarización y a favor de la reunificación en los términos apropiados. ¿Estaba preparado?

Tenía que soñar sobre ello.

Los sueños son para los cobardes, dijo el tercer hombre, que debía de ser el maestro de espías de la Alemania del Este, Markus Wolf.

Me llevaron en avión hasta una villa amurallada en los bosques a las afueras de Moscú, cuyo terreno estaba iluminado por la noche; y aquí, entre los pinos y encinas del bosque de plata, donde Elena Konstantínovskaya había dado a luz el 22-6-41, el Centro me dio mi oportunidad para ser feliz.

20

Elena, por favor, cásate conmigo.

¿Qué servicio de inteligencia te ha enviado? Recuerda, están escuchando. Elena, si me entrego a ti por completo, ¿seré capaz de convertirme en yo mismo? No.

Prometo ser muy, muy leal. Siempre te diré que sí. Por favor, dime que sí... No. Me asustan tus ojos. Lo siento. Intenta ser fuerte...

21

Así aprendí que un no es más fuerte que un sí. (Shostakóvich ya lo sabía.) Se necesitan dos síes para que yo me convierta en nosotros, pero solo un no para que nosotros rompamos, independientemente de lo que desee la otra parte. El no de Elena Konstantínovskaya había matado a mi sí, que cayó sin voz en la soledad. Lo hizo, y jamás habría remedio.

Me dijo que no para ser sincera consigo misma. En tal caso, ¿me encontraré yo si digo no? ¿Acaso podría empeorar? (Me desagrada este sentimiento en mi corazón; me pregunto si podré dormirme hasta que pase.) A partir de ahora diré no a todo.

22

En la siguiente sala, Shostakóvich estaba sentado al piano. No puedo decir que estuviera metido en lo que acababa de tener lugar; jamás sabré cuánto sabía; tenía el corazón demasiado roto. Probablemente no lo supiera; estaba demasiado perdido en sí mismo, aparcado en aquella cámara sin ventanas día y noche, escribiendo contraseñas y grupos de cifras en la partitura del Opus 110.

Me dio una palmada en el hombro y me dijo: No te preocupes, no te preocupes. No hay nada más que estupidez en este mundo...

Fue amable conmigo; ¡no hacía falta! Él era la persona que amaba...

23

Así que me negué a colaborar. Dije que no. Por desgracia, no significa sí, dado que ellos organizaron el encuentro con Elena Konstantínovskaya y debieron de influir en el resultado. Pero sí también habría significado sí. En otras palabras, sí es más fuerte que no. Igualmente, insistí en que había actuado según mis convicciones. Les dije que me sentía demasiado culpable, no que les importara nada la culpabilidad. Exigí que me entregaran a la Stasi. Confesé incluso que en aquel mismo momento era un maligno miembro activo de la Organización Gehlen. Ni siquiera cambié de opinión durante una entrevista en el Ministerio de Seguridad Estatal. Cuando me pellizcaron, apenas lo sentí.

Me devolvieron a Berlín Este; siempre he disfrutado en los aeroplanos. Un estenógrafo me hacía compañía en mi interrogatorio. A lo mejor le gustaba por quién era. «Tocó el piano» en una máquina de escribir «Erika» capturada. Lo siguiente fue que me llevaron frente a la Guillotina Roja, que me condenó a muerte, luego tuve un juicio justo de acuerdo con todos los principios de la legalidad socialista. Un busto dorado de Wilhelm Pieck miraba con solicitud amorosa y severa. Volví a admitirlo todo. Infectado por el gangsterismo americano, había conspirado para debilitar su preparación defensiva. Aún peor, seguía soñando con una llamada «vía alemana al socialismo». Había olvidado al mayor aliado y amigo de la clase trabajadora alemana, la Unión Soviética. De hecho, había pensado en robarle a la Unión Soviética a mi hermosa Elena Konstantínovskaya. Por último, recordé al tribunal que mi clase ya había cumplido con su misión histórica y ya no merecía seguir existiendo. Mi abogado defensor me abrazó orgulloso.

Cuando me fusilaron, no estaba preocupado; sabía que no me haría más daño del que yo le había hecho a Shostakóvich. Era como si fuera expulsado en un remolino por el desagüe de un viejo fregadero sucio en un apartamento comunal; notaba la succión hacia abajo, cogiendo cada vez más velocidad a mi alrededor hasta que de repente, estaba en la tubería de plomo que comunicaba con el Oeste.

Salí, no peor de lo que había entrado, y era de noche. Morir en el Este es vivir en el Oeste.

24

¡Ahora lo había hecho! Sus teléfonos negros empezaron a sonar. Mi confesión les había revelado el peligro en el que se encontraban. Shostakóvich era su voz, y Elena su alma. Si podíamos robarla, tendríamos un alma, y ellos ninguna. Me había convertido en inofensivo, si bien por amor y no por Nackenschuss, pero ¿y si GREINER o NEY cruzaban?

Bloquearon Berlín. Eso fue la Fase Uno. En cuanto pudieran, reforzarían el Telón de Acero. De momento, nos sacarían de Berlín Oeste a base de matarnos de hambre. Eso era precisamente lo que tanto preocupaba al sonámbulo.

A los soñadores que se cogían de la mano y huían cada noche hacia el oeste a través de los bosques de la Tierra de los Sueños, intentando escapar de la Guillotina Roja para venir con nosotros, el Telón de Acero ya los había detenido. ¿Recuerda los últimos días de la Operación Ciudadela, cuando éramos demasiado débiles para abrirnos paso en Projorovka? Esto era una continuación de aquella operación; ninguna guerra termina. Los que tuvieron suerte fueron arrestados en la Zona Restringida; ni siquiera llegaron a la Zona Protegida.

Siguió habiendo ciertos juegos, estratagemas, posibilidades, como ejemplificó la maniobra de Kurt Strübund[18] con los documentos forrados de cuero de un club erótico llamado La Confederation Diplomatique; consiguió cruzar a ciento ochenta alemanes del este al otro lado; ¡la Policía del Pueblo creyó que eran pasaportes diplomáticos! Pero el Telón de Acero, que era de un gris oscuro como el suelo de Poltava, zigzagueaba hacia el oeste atravesando Prinzenstrasse hasta Checkpoint Charlie, después hacia el norte por el borde del Tiergarten hasta la puerta de Brandenburgo, partiendo en dos Unter den Linden, rozando el Reichstag en ruinas, continuaba hasta Invalidenstrasse y Chausseestrasse, después hacia el este, pasando Brunnenstrasse antes de girar bruscamente hacia el norte de nuevo, encerrando, conteniendo o sellando secciones que no todos los individuos podían ver (gracias a las diferencias ideológicas, ya sabe); ¡y ahora habían bajado el Telón hasta el mismo suelo, habían atornillado el dobladillo al suelo, y después le habían añadido largos pernos! Su intención era llevarnos a todos a la estación de policía, encerrarnos y hacer que durmiéramos la realidad para siempre.

25

Afortunadamente para el Mundo Libre, en el campo Tempelhof habíamos soñado un gran anillo de hangares y terminales alrededor de la pista de aterrizaje circular: el aeropuerto Tempelhof, ¡con un par de leones enfrentados a la sombra de dos torres enfrentadas! Buena parte de este edificio existía solo en la maqueta del arquitecto Sagebiel, pero por lo menos el águila en el tejado de la terminal de pasajeros se había establecido ella misma en tierra; recuerdo haber visto soldados rusos enarbolar allí su bandera en el 45; por mucho que se esforzaran, nuestra águila los empequeñecía. En cuanto a las partes sin terminar, no importaba; siempre podíamos soñarlas hasta volverlas sólidas.

Dos hombres del Ejército Rojo con gorras de lana y largos abrigos estaban buscando minas con un detector de cabeza circular; llevaban rifles a la espalda, había escombros delante de ellos y a su alrededor. ¿Qué temían realmente? Quizá alguna explosión despertara al Este, ¡y entonces la luz estival entraría! Dios sabe. Resultó que estaban preparando el terreno para el Muro. No tardaría en llegar el día en que soldados soviéticos de confianza empezaran a desenrollar el primer anillo de alambre de espinos, bien pegado a su lado del cartel que ponía

26

¿Y yo qué?

Por derecho tendría que haber sido relegado a la peor lista de todas, pero el hombre pálido con gafas oscuras era un sentimental, creo que porque le dije que una vez había flotado cerca de una larga hilera de árboles en la Tierra de los Sueños en la que antaño se irguiera la casa de su padre; no hace falta decir que jamás estuve allí, pero él me creyó. La Operación ELENKA había sido siempre a largo plazo; los planos de la Luftwaffe habían sido recuperados para satisfacción de los amis, y contrarrestar el bloqueo de Berlín era ahora la Manzana Prioritaria. Además, precisamente porque yo no sabía quién era realmente, me resultaba fácil relacionarme con las criaturas del sueño. GRAENER, GREINER; HAVEMANN y PFITZNER, todos intentaron hacer lo que yo terminé haciendo; ¡nadie pudo extraer la espada de la piedra! Por mi parte, tras recibir la autorización de las más altas instancias de la Organización Gehlen, subí al techo de Tempelhof y le aticé con un palo al águila de piedra. ¡Salió volando y chillando!

¡Roger, Wilco, A-OK! Nuestros idilios de puente aéreo comenzaron.

27

Aquí vienen los Rosínenbombers, con leche en polvo, mantequilla y chocolate de nuestros antiguos enemigos, los plutócratas judíos angloamericanos; hoy estaba claro que nuestras diferencias habían sido equivocadas, y que todos tendríamos que habernos unido contra los eslavos antes de que cayera Stalingrado.

¡Se levantaron muros de sacos de harina, de leche y de arena en los almacenes! Entonces realmente tuvimos que admitir que los amis eran buenos.

Los berlineses hacían cola esperando su turno junto al barril de leche americana. Sonriendo, ancianos flacuchos que se acordaban bastante bien de cómo gritar Heil, Hitler! se envolvían en todas sus ropas, se sentaban en los escombros y bebían cuencos de sopa americana. Comerciantes de una pierna del mercado negro ofrecían mantequilla junto a un muro en ruinas, mientras que alrededor del perímetro de Tempelhof nuestros amis seguían avanzando despacio, desde lo alto de sus tanques abiertos; estaban listos para derrotar a cualquier monstruo que se dirigiera furtivamente contra nosotros desde el otro lado del Telón de Acero.

Llegó otro avión de la Tierra de los Sueños, ¡que mantenía nuestra isla vigilantemente viva! (Desde el aire, Berlín era una galleta de mantequilla enorme, decorada intrincadamente, cuyos incitantes recuadros y arcos parecían hechos de duro azúcar blanco; de hecho, era todo cemento.) ¡Volaron más dulces a Tempelhof! Los niños corrían hasta la cumbre de una colina de ladrillos rotos, saludando sin parar a los dioses americanos de chocolate.

De las panzas de los C-54 cayeron más sacos en forma de cuerpos con comida en polvo. Aterrizaban en Tempelhof cada noventa segundos.[19] Era como un sueño.

Salvamos a las verduleras de delantales negros del Markt-Halle; permitimos que las reformas de divisas siguieran incubando bajo la larga costa cuadrada del Reichsbank. Rescatamos el palacio de la ópera de Kroll, donde hubo un tiempo en que la Ley de Atribuciones transformó a nuestro sonámbulo en un dictador absoluto. Conservamos el mismo Tempelhof, donde Käthe Kollwitz llevó una vez a su hijo Peter a ver el aterrizaje de la Llama blanca de los hermanos Wright y el sonámbulo declaró la guerra al desempleo.

¿Recuerda aquella famosa fotografía de unos niños apoyados en escombros y vigas de acero rotas, saludando a uno de los Rosinenbombers que despegaba? Hoy día llamamos a eso «desinformación». Fingíamos que era por ellos, como las chispas que los hacían arder cuando intentaban escapar de Dresde. De hecho, abastecían Berlín solo para mí. Era otra vez su héroe, porque me ejecutaban una y otra vez. Solo yo poseía el talento para ir al Este. Si hubiera sido capaz de neutralizar a Shostakóvich, la civilización occidental estaría a salvo. Pero como no podía... bueno, ya sabe.

Sí, claro, me escondía de la Stasi y de la NVKD en varios apartamentos fabulosamente en ruinas, que se estrechaban en picos tan improbables como las agujas góticas. Lleva tiempo demostrar que uno es imposible de matar. A veces, reptaba por la noche hasta el letrero de ESTÁ ABANDONANDO EL SECTOR AMERICANO, y entonces lo abandonaba realmente, ¡directo al Telón de Acero! (El poder del Estado democrático antifascista dejaba que se filtrara una nublada luz del sol estival por las traviesas de la vía del tren. Podía sentirlo, aunque justo en ese instante salió una rata.) Había disparado a ELENKA tantas veces, que era justo dejarles dispararme a mí unas cuantas más también, como exige la clase obrera. Y lo hicieron. En ocasiones, apenas era capaz de mantenerme despierto...

Una vez, justo antes de que me liquidaran (ni siquiera picó), GLASU-NOW estaba mirando, y gritó: «¡Berlín Oeste nunca formó parte de la República Federal, y jamás pertenecerá a ella!».[20]

¡Pero no nos importaba lo que dijera GLASUNOW! Aguantamos hasta que los soviéticos capitularon. Retiraron el bloqueo en la primavera del 49. Celebramos una fiesta en la oficina. Después de aquello, el «milagro económico» nos mantuvo ocupados; fuimos de una victoria a otra. Con todo, el Telón de Acero era más adamantino que las mejillas de la mujer de un viejo soldado. Pero eso no nos importaba. Como el camarada Honecker previo, ya estábamos planeando una toma de poder paso a paso mediante los monopolios de Alemania Occidental.[21] ¡El 5-5-55 el Alto Comisionado Aliado se disolvió! ¡Alemania Occidental, la auténtica Alemania, volvía a ser un estado soberano!

28

¿Y qué pasó con Shostakóvich y Elena? ¡Me sentía tan entumecido hacia ellos que bien podría haber estado dormido! La perdí, así que ¿para qué admitir su existencia? Fracasé en matarlo o en ayudarlo, ¿para qué enfrentarme a mi vergüenza? Me encontré a mí mismo; me adoraban en la oficina; era un símbolo de lo sobrehumano. Jamás volví a despertarme; quiero decir, nunca dormía; y en una ocasión disfruté de un sueño despierto sobre una mujer de cabello negro, totalmente desnuda, que me miraba con enormes ojos castaños, orgullosamente seria; su mirada me recordaba a la de un inspector de aduanas; creo que podía ser Elena Konstantínovskaya, pero si no, probablemente era Elena Kruglikova. Cerré los ojos ardientes y oí respirar a mi alrededor; en retrospectiva, debía de estar en un cine, viendo una vieja copia de Idilios de puente aéreo, con Lisca Malbran de protagonista. Vestía un uniforme de marinero impoluto, pero pertenecía en realidad a la brigada de paracaidistas; cruzó el frente en avión para salvar ella sola Stalingrado. Era una heroína y yo era un héroe: un héroe nacional. Cada vez que recibía otra bala en el cuello, obtenía una medalla más, póstuma, por supuesto. ¡Vaya si estaba en la lista buena ahora! Llegué a la conclusión de que aquí en Berlín las vías de tren del mundo entero empiezan y acaban en paralelo, de modo que sabía que podría acudir a él o a ella de algún modo, o que ellos podrían encontrarme. El Telón de Acero jamás me había detenido. Es más, en julio de 1961, el camarada Ulbricht anunció en una conferencia de prensa que «¡nadie tenía intención de construir un muro!».

Y el 13-8-61, el camarada Honecker informó orgulloso: «A las 00.00 horas se ha dado la alerta y la acción ya está en marcha».[22]

29

Stalinallee, de ochenta metros de ancho, se había convertido para entonces en Karl-Marx-Allee. El Muro se desplegaba alrededor del Telón semana a semana, hasta que fue incluso mayor que la estatua del hombre del Ejército Rojo en el parque Treptow. Antes de que los apartamentos de Bernauer Strasse fueran sellados, aún veía a gente saltar, al principio desde las ventanas del primer piso, después del segundo. Bueno, dejaron de hacerlo. Casi nadie podía cruzar ya. Recuerdo cómo los leones de piedra gemelos se agazapaban en su destrozado puente de los Leones, como si estuvieran a punto de rugir a los dos leones de piedra del otro lado; recuerdo el Muro frente a la demolida estación de Potsdam; no puedo olvidar nada; mi mente está tan llena de armaduras como el antiguo palacio de Ordens. Y ahora ha desaparecido, como el Telón de Acero. Pero en aquellos días... bueno, ¡ya sabe!

La Guillotina Roja no paraba de condenar gente a muerte. A veces, cuando no estaba siendo ejecutado yo mismo, contemplaba las ejecuciones desde uno de los dos pilares de piedra que dominaban la pista de aterrizaje circular de Tempelhof. (Para entonces, ya me había hecho mis buenas rondas por Berlín.) En Varsovia, una cabeza de piedra y una mano de piedra yacieron separadas durante años. Más hacia el este, aún tenían de todo: jergones de paja en las prisiones soviéticas, los numerosos iconos de marcos dorados en las paredes azules de la emperatriz. Pero el Telón de Acero estaba cerrado; y el Muro, vigilado por largos convoyes de jeeps amis con estrellas blancas y faros deslumbrantes, mataba a más de sus víctimas que nunca; los perros guardianes rugían en la zona de muerte para defender el inevitable desarrollo al alza contra los Caballeros Teutónicos de la Operación Gris de la OTAN; el presidente Kennedy hizo un llamamiento a la firmeza del mundo libre; Adenauer envió su «amor fraternal» a los alemanes del este «que siguen obligados a morar, separados de nosotros, en la esclavitud y la alegalidad. Les llamamos: sois parte de nosotros, y os pertenecemos».[23] Al oír esto, ¡nuestras mujeres alemanas occidentales de corazón sincero le entregaron espontáneamente un ramo de flores!

No quiero que deje de creer en los finales felices, por lo menos no en nuestro lado. Ganamos el inestimable tesoro de la democracia: andrajosos berlineses occidentales formaban fila para votar, y unas nubes estivales de un blanco argentado lo dominaban todo. Los plantones nuevos en Unter den Linden crecían por momentos. Una muchacha se apoyó sobre una sola pierna, sus labios pintados me echaron el humo del cigarrillo, ladeó la cabeza y me hizo un guiño.

LA GUILLOTINA ROJA

Antes que el propio Moscú, uno llega a conocer Berlín a través de Moscú.

WALTER BENJAMIN (1927)[1]

1

Érase una vez, aunque es posible que hubiera tiempos anteriores, que se iluminó el primer botón; luego el teléfono empezó a sonar, directo de Europa Central. Para la Guillotina Roja, miembro por su parte del Zentralkomitee, y por tanto consciente de las novedades antes de que el teléfono se las relatase, se trataba de otro momento para contar sus triunfos y recrearse en la comprobación de que sus ideales se volvían más sólidos con el paso de los años. Fuera, casi a la vista de Berlín Oeste, nuestros pioneros de Thalmann formaban un corro asidos de las manos, mientras cantaban en un espacio adoquinado que las Rubblefrauen habían despejado de ruinas. La Guillotina Roja estuvo en un tris de ponerse a cantar con ellos. Qué feliz había sido en el Wandervogel a los catorce años. La letra había cambiado, pero cuántas melodías eran iguales.

El teléfono dijo: Confirmada la sentencia de Nellis.

Bien, respondió la Guillotina Roja, a la que el camarada Sorgenicht ha panegirizado con acierto como «Hilde Benjamin, destacada comunista, que personifica la unidad entre la teoría y la práctica».[2] La prensa llamada «alemana occidental» la describe como «mujer negroide de ojos oscuros y malignos, la encarnación femenina de Roland Freisler. Los acusados saben que no deben esperar piedad de esta encantadora persona».[3] Proviniendo de semejante fuente, puede considerarse sin temor a errar un cumplido.

La Gran enciclopedia soviética la pasó por alto en favor de aquel famoso esteta suicida al que una extraña casualidad hizo su cuñado. Tampoco le ha sido concedido monumento alguno en las memorias del camarada Honecker. No hay que malinterpretar esos silencios. ¿Acaso los servicios secretos estadounidenses destapan a sus agentes más eficaces por el bien de los libros de historia? La Guillotina Roja sigue siendo una de nuestras «activistas de hora cero» más señaladas y, en la época de esta leyenda, la mayor parte de la cual transcurre entre las constituciones de 1949 y 1968, todos teníamos muy presente su nombre, si no su cara. (¿Por qué no su cara? Nunca podíamos estar seguros de que no nos estuviera observando desde detrás de las cortinas de terciopelo de las minúsculas ventanillas de una limusina rusa.) Me informan de que tenía cierto parecido físico tanto con la camarada N. K. Krúpskaya como con nuestra compañera de viaje K. Kollwitz, cuyas reproducciones de sus tristes xilografías enseñamos a menudo a nuestros pioneros para inculcarles el apropiado odio de clase. Kollwitz se representaba a sí misma. La Guillotina Roja nos representaba a todos. Sería un error perdonable refundirla con un perfil de mujer hecha de alambre al estilo de Ródchenko.[4]

2

Cuenta la leyenda[5] que en aquel día de la «hora cero» en que los vencedores movilizaron a nuestros hijos para que sacaran espejos, máquinas de escribir y demás botín de nuestros pisos rumbo a las estaciones de tren, donde podían esperar bajo la lluvia su traslado a Rusia, la Guillotina Roja entró con paso firme en el despacho del oficial soviético al mando —que no era un lugar que la mayoría de los alemanes visitaran de buen grado— y él la recibió, borracho y con cuatro relojes de pulsera puestos.[6]

¿Qué quieres, frau? Frau no guapa; ¡frau, fuera!

Hablo ruso, respondió ella en ese idioma.

Él la miró asombrado. Ella esperó erguida ante él. De repente el oficial se quitó un reloj, se lo lanzó y le dijo: Quédatelo.

Gracias, herr comandante.

Todos los alemanes odian a los rusos. ¿Tú odias a los rusos?

No.

Yo odio a los alemanes.

Esa es la realidad.

Bien. Bebe conmigo.

Y ella lo hizo.

De acuerdo. Ahora, ¿qué quieres?

Entonces le reveló su sueño. Anhelaba aplicar a Alemania la ciencia jurídica progresista de nuestra madre oriental, la Unión Soviética.

3

Regresemos a 1919, cuando elementos derechistas asesinaron a K. Liebknecht y R. Luxemburg. Helene Marie Hildegard Lange, de diecisiete años, rompió a llorar, perdió el apetito y prácticamente dejó de hablar con todo el mundo. Pero, Hilde, ¿qué puede hacerse contra esa gente?, preguntaba su madre. Combatirlos no solo es peligroso; es inútil.

Frau Lange tenía mucho de su parte: la lógica, la experiencia y, sobre todo, el amor. Sin embargo, en el preciso momento en que la chica estaba casi convencida de «seguir adelante con su vida», vio la xilografía conmemorativa dedicada a Liebknecht,[7] obra de K. Kollwitz,[8] a partir de dibujos tomados en el depósito de cadáveres a instancias de la familia. La cabeza del mártir, echada hacia atrás sobre la nada blanca del papel, aparece acanalada por las sombras de su agonía final. La luz le ilumina la barbilla y los pómulos. Unas flores rojas piadosamente ocultan, u honran, los agujeros de bala de su frente. La mueca postrera de la boca es una estría semicircular descendente. En la media docena de bocetos que Kollwitz tomó, la cara no es más que lo que era: inexpresiva, pálida, inanimada. En realidad, bien podría ser menos. En el primer dibujo se han omitido las flores. A continuación viene el estudio al carboncillo, que conserva el detalle pero, con el mismo motivo y efecto con el que una mujer utiliza maquillaje, añade al cadáver el emborronamiento caprichoso del medio. Aquí la artista introduce también una fila de obreros dolientes. Las viejas necesitan más maquillaje que las jóvenes; los muertos precisan más todavía; de modo que esta K. Kollwitz ansiosa por complacer se embarca a continuación en un grabado cuyas incisiones oscurecen hasta tal punto el rostro de Liebknecht que la oreja, la cuenca ocular, el pómulo, el pelo y la frente quedan ensombrecidos por completo. La subsiguiente litografía hace abstracción de la escena hasta reducirla a líneas; el estudio en acuarela y tinta, a pinceladas; al final se decide por la xilografía, cuyas buriladas parecen diseccionar la cara de todos los dolientes para revelar músculos y tendones; están todos pálidos, cadáveres pesarosos en la oscuridad que rodea el rostro del muerto, del que han sido devueltos a la luz unos pocos planos, medialunas y ángulos pero sin que deje de ser, como en esos primeros bocetos, un retrato de la nada, solidificada ya en algo semejante a un ídolo de ébano. ¿Qué hay de la parte más destacada de la imagen, el féretro en sí? Es una nada blanca; para ser más precisos, una larga y blanca mortaja de momia con un puñado de arrugas rectas de negrura por los bordes. En 1960, a renglón seguido del estreno de Camarada Berlín, se celebró un banquete en honor del director, un tal R. L. Karmén, que entre bocado y bocado de nuestro excelente queso alemán informó a la Guillotina Roja de que aquel atrevido recurso al vacío en la lámina de homenaje a Liebknecht lo había inspirado a realizar algo parecido en su documental sobre la inauguración de nuestro primer alto horno en Krasnogorsk: ¡había omitido la ceremonia en sí! En cuanto a la Guillotina Roja, ¿qué efecto podría haber obrado sobre ella la austeridad gráfica de Kollwitz? (Nosotros los comunistas decimos: ¡Si carece de efecto mesurable en la práctica, no es arte popular!) Hablando estrictamente como crítico estético, no como camarada Alexandrov, tendría que replicar que lo que esa xilografía nos enseña es «simplificación y abstracción».

Y así fráulein Lange decidió estudiar derecho en Heidelberg. Su madre preguntó por qué. Ella respondió: Creo que podré ayudar a las víctimas de la injusticia.[9]

Te pido que recapacites, cariño. Una cosa es meterse en derecho, y otra muy distinta...

Con voz acerada respondió: ¡Han asesinado a Liebknecht y su hija va a estudiar derecho! Por eso yo voy a estudiar derecho.

Su madre no podía hacer nada con ella.

Cuenta la leyenda que era una de las mejores estudiantes, y tal vez la mejor de todas. A veces soñaba con una caja de oro que no podía abrirse. Ella buscaba la llave. Algún día la encontraría, y entonces...

Trabajaba a destajo en una metalistería para pagarse los estudios. Como reza la leyenda, era prácticamente un miembro de la clase obrera. Una noche ya tarde, habiendo acabado su trabajo en el torno, cerró con llave y fue caminando hasta la parada del tranvía, a la que llegó en el preciso instante en que un mendigo, como un troll o un kobold, con los escasos pelos empapados pegados al cráneo rugoso, le daba un tirón al bolso de una anciana. Fráulein Lange lo observó en silencio. Aun entonces tenía reputación de imparcial.

El 27-2-26 se casó con el camarada Georg Benjamín, un médico,[10] que según se apresura a informarnos la leyenda «era también superintendente de escuelas en Berlín-Wedding, un barrio de clase obrera».[11] En el 11-27, comprendiendo por fin la máxima del camarada Ulbricht de que «socialdemocracia equivale a socialfascismo», se afilió a la única organización legítima del proletariado, el Partido Comunista. Dos años más tarde asumió la defensa jurídica de nuestra organización Socorro Rojo, a la que K. Kollwitz también contribuyó con sus carteles de propaganda.

Los historiadores burgueses, los románticos y los desviados prefieren recordar el Berlín de Weimar como una concreción de los reservados del café Princesa, donde el hermano de Georg, Walter, y el amigo poeta de Walter, Heinle, solían alternar con prostitutas. Conmemoran a los ancianos con bastón y chistera de la Academia Prusiana, últimos supervivientes de una clase moribunda, que se arrogaban el derecho a «recompensar» los logros de Kollwitz cuando en términos objetivos no eran más que imitaciones enrarecidas con hipocresía de las lesbianas de la Schwerinstrasse-13, ¡que no podían parar de soñar con las bonitas rodillas de una tal Lina! En fin, que los caballeros de la burguesía recuerden Berlín como les venga en gana. Como nos prometió el camarada Jruschov, «los enterraremos».

Desde el punto de vista de nuestra heroína, Berlín no era más que una sala tras otra del Tribunal Laboral Imperial, donde devino una de las más fieras acusadoras del Estado burgués, inspirada por el recuerdo del camarada Liebknecht. En aquellos tiempos su amor por el futuro era impaciente y furioso, como la madre que cepilla los rizos de su hija una pizca más fuerte de lo necesario, sin parar mientes en sus gritos, a fin de que quede perfecto para el colegio. Se demostró especialmente inflexible al defender a los huelguistas de las acusaciones falsas de alterar la paz.[12] En el Cuarto Senado Penal, batalló año tras año contra el pérfido doctor Niedner. Cuanto más la desengañaba el mundo que la rodeaba, más convincentes eran sus sueños. Por eso peroraba con tanta eficacia en las concentraciones del Partido, siempre recomendándonos luchar contra los capitalistas sin cuartel; ella nos enseñó la consigna «¡Liberad a los presos proletarios!». Como había hecho el camarada Liebknecht, reclamó la sustitución de los órganos del Estado burgués prusiano-alemán por consejos de obreros y soldados, el procesamiento en tribunales revolucionarios de generales y aristócratas. Su madre tenía pesadillas a esas alturas; temía que Hilde tuviera la suerte del camarada Liebknecht. Hilde estaba preparada. La leyenda nos informa de que «en ese período, la comunista Hilde Benjamin tenía claro que su tarea más importante era la realización de las decisiones del Partido».[13]

En el 9-30 defendió al obrero al que el sistema legal de la República, con su tendenciosidad de clase, había tenido a bien acusar del asesinato de aquel provocador nazi de Horst Wessel. (Es cierto que había asesinado a Wessel, pero esa no es la cuestión.) La joven abogada causaba una gran impresión en la primera fila de los bancos resplandecientes de cera de los acusados, en aquel elegante tribunal de paneles de madera,[14] porque se la veía tranquila, reflexiva e incluso sonriente. El acusado, con los ojos brillantes de desesperación y el cuello de la camisa de todo menos limpio, le susurró otra de sus inquietudes al oído. La sonrisa de frau doctor Benjamin se alargó levemente. Los observadores maliciosos podrían haberla descrito como una sonrisa despectiva. Siéntate derecho, le dijo por la comisura de la boca. Pórtate como un ser humano. Mira al enemigo a la cara.

Llamada a testificar por el fiscal, la madre de Horst Wessel sostuvo en alto su uniforme ensangrentado. Rezó por que llegara el día en que los alemanes se vengaran de los judíos por ese y muchos más crímenes. Frau doctor Benjamín se rió con ironía.[15]

Los fascistas no la olvidaron. Se decía que su llamado «Führer» tenía su nombre en una lista. Frau doctor Benjamín comentó: ¡Con la de nombres que debe de haber, seré vieja para cuando llegue a mí! La verdad era que, cada vez que los veía desfilar por la calle o, peor aún, los oía cantar su «Horst-Wessel-Lied», se le desprendía el suelo del estómago. Sin embargo, nuestra línea en aquel entonces era que cuanto antes llegaran al poder aquellos animales, mejor, porque situarían en primer plano las contradicciones del capitalismo.

Siempre que perdía un juicio, tenía algo muy particular que decirle a su cliente. No eran las palabras llamadas «de consuelo» con las que un letrado burgués pretende lavarse las manos de lo que a continuación le toca sufrir al sindicalista despedido o ladrón hambriento, o, si lo eran, se trataba de un consuelo afilado como una navaja. Inculcaba el odio; simplificaba y abstraía el caso hasta reducirlo a sus fundamentos socioeconómicos; dirigía la energía hacia el futuro. Lo que decía era lo siguiente: He llegado a reconocer que las cuestiones de derecho y justicia son a la vez cuestiones de poder.[16]

4

Como buenos comunistas, pasaremos por alto los irrelevantes aspectos personales de su matrimonio con el doctor Georg Benjamín. Su hijo en común, Michael (nacido cuando el Reich absorbió Austria), tampoco nos concierne; nos limitaremos a reseñar que al final estuvo a la altura de lo que se esperaba de él y estudió en Moscú.

En cuanto el sonámbulo llegó al poder, pasó a encontrarse en peligro inminente de que «se la llevaran». Aun así, siguió defendiendo con valor a los obreros, fiel a la máxima del camarada W Ulbricht de que «los comunistas deben ser quienes mejor conozcan las leyes laborales fascistas».[17] Georg temía por ella, pero ella le dijo lo mismo que solía decirle a su madre: «¡Ya tengo una cabeza con la que pensar sola!». Como es natural, pronto perdió su derecho a ejercer la abogacía.

Su marido era judío y su destino fue el consabido: arrestado en mayo de 1933, enviado al KZ-Lichtenburg, puesto en libertad por Navidad, reincorporado al trabajo político legal e ilegal, vuelto a detener en 1936 y condenado a seis años de trabajos forzados, que completó mediante contacto con la alambrada electrificada de Mauthausen.

¿Quiere saber quién está dispuesto a ayudarnos ahora a los alemanes? No puede haber más que una respuesta: SMAD, la Sowjetische Militáradministration.

Contemplaba los vagones de carga abiertos y llenos de mujeres, niños y ancianos que pretendían huir de los eslavos y esperaba la ocasión propicia. Tenían ruinas negras para comer y un cielo gris para beber, pero cabalgaban los raíles plateados de la esperanza: ¡Si tan solo consiguieran llegar a la zona estadounidense antes de que los rojos cruzaran el Oder! La viuda Benjamin permanecía tranquila en casa.

Entonces llegó aquella visita al hombre de los cuatro relojes de pulsera, a resultas de la cual (cito la leyenda textualmente) «el comandante del distrito de la ciudad de Berlín, Stieglitz, le encomendó la organización del sistema judicial, y en consecuencia fue nombrada fiscal del distrito».[18] Eso fue en mayo. (Paró para sonreír a la cámara en la nueva película de Román Karmén, Berlín.) Para septiembre ya era directora de Desarrollo de Cuadros. «La eliminación radical de elementos nazis y reaccionarios era el principal objeto de su departamento.»[19]

5

El plan de los «activistas de hora cero»: ya que Alemania del Este todavía carece de sindicatos, nuestro primer cometido será completar la revolución burguesa de 1848.[20] Después aplastaremos a los capitalistas monopolistas y los junker que crearon el nazismo.

Nada de elecciones, por supuesto. Hitler convocaba elecciones.

Así pues volaremos con el Grupo de Ulbricht[*] desde Moscú, formaremos nuestro comité de trabajo de los dos partidos proletarios y luego crearemos un bloque antifascista de base amplia, que iremos tamizando poco a poco hasta que solo nos incluya a nosotros.

Siguiente paso: la reforma democrática de la tierra, iniciada en nuestro primer otoño; me refiero a la colectivización, con altavoces, focos, amenazas y alegres fuegos artificiales. Al fin y al cabo, los productores de la riqueza nacional son los únicos que merecen la ciudadanía plena. Cualquier piedad que pudiéramos haber poseído yacía enterrada bajo el suelo ocre verdoso de Auschwitz.

6

Una joven embarazada a cuyo marido el SMAD acababa de «enviar al Este» le preguntó, quizá con algo de nostalgia, lo que pensaba de las novedades del sector estadounidense, y la flamante fiscal del distrito respondió con desprecio: Allí no se trata de crear lo nuevo, sino de restaurar lo antiguo.[24]

7

Casi todos los alemanes evitaban aquella valla de Karlshorst rematada con alambre de espino tras la que operaba el general Zhukov. Al camarada Ulbricht le encantaba ir allí; solo entonces lo veíamos sonreír. (Los colectivizadores le suplican que interceda ante los rusos, que no paraban de desmantelarlo todo y mandarlo hacia el Este, hasta la maquinaria que necesitaremos para la colectivización. El camarada Ulbricht responde: «Esta reunión no tiene nada que ver con el desmantelamiento».)[25] En cuanto a la Guillotina Roja, acudía presurosa a Karlshorst casi dos veces por semana. Tenía un pase. Era pálida, de ojos brillantes y cabeza redonda; tenía un algo casi deforme. Iba para acelerar ese momento decisivo en que el pelotón de fusilamiento se aproxima a las estacas, un hombre inclinado sobre cada víctima con una pistola presta para el golpe de gracia. A veces no lograba satisfacer el deseo de su corazón, pero cuando menos podía enviarlos para siempre o casi siempre a una de las cárceles de nuestra zona oriental, que habíamos empezado a llamar «la miseria amarilla».

Los fascistas no paraban de decir contra la pared, contra la pared, y pasado un rato uno deseaba ponerlos a ellos contra la pared, o atarlos a sillas en la falda de algún soleado montículo de cascotes, con el pelotón de fusilamiento ya en posición. En lugar de sentir pena por su país, sentía náuseas e ira ante la miríada de brazos blancos pálidos alzados como antenas de cada ciempiés de prisioneros alemanes en orden de marcha.

A mí me viene a la cabeza la escena del Nibelungenlied en la que Krimilda accedía a enjugarse las lágrimas y casarse de nuevo solo cuando el enviado prometía encargarse de todo lo necesario para vengar las injusticias cometidas contra ella.

8

Los comunistas hemos desenmascarado hace mucho la mentira de que la ley puede aplicarse de manera universal. Si A explota a B, una igual libertad para A y B significa que A seguirá explotando a B.

Por eso precisamos una nueva legalidad socialista para superar la burguesa.[26]

«La ley es el instrumento de la clase obrera.»

No siempre ha sido así. No siempre será así. La legalidad socialista es dinámica. Sin embargo, en la primera fase, la eliminación de la burguesía, la ley debe fundamentarse en la dictadura del proletariado. Una vez extinguidos por completo los explotadores del antiguo régimen, la legalidad socialista se desentenderá de la violencia y pasará a la segunda fase, una legalidad sin escalones para un pueblo entero, un pueblo dirigido ya sin discusión por la clase obrera, como por ejemplo en nuestra amada Unión Soviética.

¿Y cómo alcanzamos esa segunda fase? La camarada Benjamin conoce la respuesta: desarrollar las mejores fuerzas del pueblo.

9

Para 1946 se había convertido en la voz con más peso de la Administración Central de Justicia.[27] Entonces todavía era esbelta. La he visto agarrar el frondoso borde del atril en una conferencia para mujeres; llevaba un vestido oscuro. Sin perder un segundo, empezó a formar jueces del pueblo y fiscales del pueblo; por ejemplo, el pálido y delgado pero todavía firme anciano con la gorra de cuero que se sentaba todos los días en un taburete cerca del patio para rascar el mortero de los ladrillos rescatados; su mesa de trabajo era un tablón tendido sobre tres torres de ladrillos, y nunca alzaba la vista. Cuando lo llamamos sí que alzó la vista; cuando mencionamos el tema del odio de clase empezó a sonreírse. La Guillotina Roja correspondió al gesto; lo halagó diciéndole que pertenecía al «elemento verdaderamente revolucionario». ¡Él no necesitaba estudiar la esencia de la jurisprudencia para ser un juez del pueblo!

Empezaron a llamarla primero «la mujer sin piedad», luego «Hilde la Roja de Wedding» y, pronto, «la Guillotina Roja».

Explicándonos que la «ley debe corresponderse con el progreso de la civilización»,[28] empezó a aplicar el artículo seis, párrafo dos de nuestra Constitución contra los delincuentes corporativos y los agentes imperialistas.[29]

10

Érase una vez la camarada Margot Feist, que, con un ramo de flores, felicitó al obrero Wilhelm Pieck por su presidencia, y progresamos felices y comimos perdices. Los árboles de Potsdam volvían a dar fruto; ya no agitaban las aguas estancadas del bosque del Spree los proyectiles de artillería. Habíamos dejado abierta la iglesia de Neuzelle. Un borracho con barriga cervecera nos la vigilaba. Con todo, las condiciones para la construcción del socialismo seguían dejando que desear. Por ejemplo, la Constitución todavía miraba hacia atrás, en vez de hacia delante. Además, habíamos clasificado al ochenta y nueve por ciento de las industrias de Leipzig como inoperantes. («Esta reunión no tiene nada que ver con el desmantelamiento.») La oferta de comida seguiría siendo errática durante al menos otros dos años. Al fin y al cabo, ¿qué se había sembrado en nuestros campos salvo minas y obuses? En consecuencia los obreros desertaban de sus lugares de trabajo para cazar algo de comer. ¿Qué alternativa teníamos a ser estrictos? A una mujer le caen seis años por vender huevos en Berlín Oeste:[30] otra victoria para la justicia de partido. Los espectadores osan expresar su misericordia, pero la Guillotina Roja explica que para alcanzar el socialismo debemos eliminar algunos de los llamados «derechos civiles».

Todo hechizo fracasa sin la fe. Nosotros imponíamos la fe. En lugar de ruinas ofrecíamos la amplia monumentalidad blanca de Stalinallee, arcos, ventanas, blanco y negro, menguando majestuosamente hacia el Este.

11

Gracias a las pérdidas infligidas con justicia al fascismo alemán, en nuestra nueva zona nos hallábamos aquejados de una proporción mujeres-hombres de uno coma treinta y cinco a uno. El resultado: explotación sexual. El remedio: lucha legal sin cuartel, promulgada por nuestra Guillotina Roja, para imponer la absoluta igualdad de la mujer. Le parecía más que nunca que la única esperanza, no solo para ella —¿qué importaba ya una misma?— sino para todos nosotros, pasaba por algún reino de futuro amanecer, y que para encontrar el camino a él debía dinamitar la vía del pasado.

Sin embargo, en una reunión en la que debatíamos los cambios necesarios que debían realizarse en la propia Constitución, una delegación de médicos osó interrumpirnos con la exigencia de que permitiéramos abortar a las mujeres alemanas violadas por el Ejército Rojo. El camarada Ulbricht respondió: Los alemanes tendrían que haber pensado en eso antes de lanzar la Operación Barbarroja.

Camarada Benjamín, usted es una mujer; ¡seguro que puede entenderlo! ¡Apelamos a usted!

Yo estoy con el camarada Ulbricht, replicó la Guillotina Roja.

Pero, camarada Benjamín, usted estaba ayer cuando aquellos dos mongoles violaron a Resi Nordlund en la calle. ¡La vimos pasar por delante! ¿Es que no siente nada?

Mis sentimientos carecen de relevancia, dijo la Guillotina Roja con aire despectivo.

¡Solo tenía once años! ¿Sabe que ha muerto? Y lo único que hizo aquel oficial ruso fue disparar al aire...

Nosotros nos lo buscamos. Me niego a seguir comentando este caso.

¿Esa niña se lo buscó?

No tengo nada que decir sobre los individuos implicados en este caso. Como comunistas debemos ser realistas. La legislación sigue al Partido... ¿o no? El Partido sigue al camarada Stalin... ¿o no? ¿Creen que el camarada Stalin está de humor para permitirnos acusar de nada al Ejército Rojo?

(El oficial ruso se había quedado sin balas; se encogió de hombros y dio media vuelta. La Guillotina Roja siguió mirando durante un momento. Pasó la prueba; conservó su reputación de imparcialidad.)

Y así, nos mantuvimos firmes; era el único modo práctico de construir el futuro. ¡Nuestra nueva zona se convirtió en un panorama de montes de cascotes erizados de trabajadores! Organizamos partidos obreros; conseguimos que las tuberías de agua volvieran a funcionar. La Guillotina Roja habló en otra concentración ante los pilares picados de balas de una carcasa nazi: un gran estandarte, una mano alzada, las palabras ¡POR LA LIBERTAD Y LA HUMANIDAD, CONTRA EL REVANCHISMO DE BONN! Su consigna: «Limpieza concienzuda de toda la esfera pública».[31]

El 20-9-47, en el palacio estatal de la ópera de Alemania, escuchamos a Beethoven y luego empezó el Segundo Congreso del Partido Socialista Unificado. Nuestro futuro: brindis por la amistad internacional, largas colas de tractores armados con banderas en nuestros campos alemanes, risueños pioneros corriendo colina abajo en triple fila, humo blanco de nuestras nuevas fábricas y delegados sonrientes.

12

En la primavera de 1948, nuestros oráculos soviéticos anunciaron que se había completado la desnazificación en la zona alemana oriental. ¡Cuánto nos alegramos! A lo mejor el Ejército Rojo se iría a casa. Sin embargo, en septiembre, el realismo revolucionario, explicado por el gran teléfono negro, nos forzó a descartar la quimera de una llamada «vía alemana al socialismo». Hubo quien discrepó de esa justa y necesaria decisión. La Guillotina Roja los demostró implicados en la conspiración Slansky-Rajk, de raíces estadounidenses. Como expresa bellamente su leyenda, «demostró la capacidad de evolucionar continuamente en consonancia con sus cada vez mayores responsabilidades a la vez que daba forma al nuevo sistema judicial de nuestro Estado socialista».[32] ¿Y qué si la desnazificación no se había completado del todo a fin de cuentas? Entre su círculo se desdeñaba el amor; como mucho se expresaba en silencio. Georg Benjamin había sido un buen hombre; ella había confiado en él; él creía en lo que ella hacía y en consecuencia la entendía; ¿acaso no bastaba con eso? Sin embargo, después de que lo redujeran a un esqueleto negro que hacía muecas al alambre eléctrico en el que chisporroteaba, no se lo quitaba de la cabeza del mismo modo en que un amante no se quita de la cabeza a otro. No podía salvarlo, pero podía castigarlos a ellos.

Movilizó las comisiones de control del Partido para cribar a los traidores: titistas, revanchistas, etcétera. Los únicos que no eran traidores eran los hombres con palas, las mujeres que se encaramaban a los montones de ladrillos. Como explicaba la Guillotina Roja a sus jueces del pueblo: «Dado que el hombre desarrolla su personalidad ante todo en el trabajo, además del derecho a trabajar existe también el derecho a un empleo acorde con los talentos y capacidades de cada uno».[33] ¿Qué trabajo sería ese? Cualquiera que te asignemos.

Participó de manera activa en la redacción de la legislación penal de 1948 que protege nuestra economía de todos los parásitos, trocadores e inversores. ¿Seis años por vender huevos? ¿Por qué no veinte? Veo su mano en la Orden 160 contra el sabotaje de la SMAD. Al fin y al cabo, como anunció el camarada W Pieck en el Tercer Congreso del Partido de 1950, «el Partido Socialista Unificado es un partido de legalidad».

Adoctrinó a sus jueces del pueblo: «Lo importante es aplicar las leyes con un nuevo espíritu democrático».[34] Y así acusamos de delitos políticos a setenta y ocho mil individuos solo en 195 O[35] (ese fue el año en que nuestra Stasi dio sus primeros pasos). El resultado necesario: ya no quedaba ninguna clase o sección que pudiera vivir a expensas de las demás.

13

En los últimos dos meses de 1950, la SMAD fusiló a once espías; luego condenaron a seis más —testigos de Jehová y otros asesinos a sueldo de los imperialistas americanos— por espionaje estadounidense. ¿Esta es tu firma, no es así?, siseó la Guillotina Roja.

Sin embargo, incluso entonces, demasiados jueces no lograban reconocer que todo veredicto es un veredicto político. No puede haber neutralidad, «objetividad», en un tribunal de justicia. Por eso nombramos entonces a la camarada Benjamín vicepresidenta del Tribunal Supremo. «Se demostró capaz —reza la leyenda— de castigar a los enemigos de la nueva república con implacable severidad.»[36]

¿Por qué no has reconocido que estabas a sueldo del servicio secreto británico?, gritó.

No, no tenía la menor idea de que hubiera alguien allí, replicó con un hilo de voz el acusado; me temo que no causó muy buena impresión en nuestro tribunal.

¡No tenías la menor idea, pero bien que firmaste este recibo!

Pero eso es solo un documento comercial de lo más habitual...

No escurras el bulto. No te escudes en una fachada de estupidez. Estabas haciendo negocios con monopolistas a los que ya hemos arrestado. Eso es. Ya lo he dicho. Y te dirigías a tu cita con el servicio secreto británico, ¿no es así? ¿Sí o no?, gritó la Guillotina Roja.

Pretendía escabullirse; no había manera de que respondiera correctamente. En menos de una hora llegó la condena a muerte, que ella impuso por la unidad para el pueblo alemán y la libertad del mundo entero.

14

El 23-5-52, tres meses después de que la Universidad Humboldt le concediera un doctorado honoris causa, nuestra Ley sobre el Servicio Fiscal Estatal por fin nos permitía controlar directamente las decisiones de jueces y fiscales. Bajo el champiñón blanco de una lámpara firmó otra sentencia de muerte con una pluma resplandeciente, el pelo recogido en una trenza sobre la coronilla, estanterías de libros de fondo, una piedra redonda brillando en el anillo; firmó con los párpados entrecerrados y los labios apretados, como una mujer realizando una tarea doméstica.

En cuanto la camarilla criptofascista angloamericana rechazó la moderada propuesta del camarada Stalin para una Alemania unida y neutralizada, la Guillotina Roja les demostró que no nos engañaban con sus acciones despreciables. Esa vez sin duda se aseguraría de hacer inocua su pesadilla de que pudiera haber realmente un nido de nazis en el subsuelo, algunos de los cuales jugaban a Skat en silencio en un bunker de largas paredes, con sus gorras con la calavera apoyadas en las rodillas y los fusiles contra la pared; uno de ellos se encorvaba sobre una radio de cristal con los auriculares puestos y un mapa en la pared de al lado; estaba desvelando nuestros secretos de Estado al reaccionario Adenauer, el traidor Tito, el traidor Schumacher y los imperialistas estadounidenses. En mi opinión estaba extrañamente elegante con su vestido negro y la camisa de botones blanca debajo, con la insignia triangular sobre el pecho izquierdo; en nombre del pueblo presidió el juicio al despreciable Wolfgang Kaiser, que había cometido el crimen de establecer contacto con una de las llamadas «organizaciones de derechos humanos» de Alemania Occidental. Intentó justificarse, pero no por mucho tiempo. Con lo que los alemanes llamamos un Lustschrei, un grito de júbilo, ella demostró que su intención había sido poner bombas y envenenar cigarrillos. Lo decapitamos el 6-9-52: el producto natural de nuestras democráticas tendencias antifascistas. Asistió a la multitudinaria Conferencia del Partido de julio, en la que nos comprometimos formalmente a construir el socialismo en nuestra Alemania; también consensuamos la necesidad de endurecer más nuestra línea. Fiel a ese espíritu, la Guillotina Roja promulgó nuestra primera nueva legislación constitucional. Luego tuvo que salir disparada a condenar a más saboteadores.

15

Johann Burianek saboteó un puente con explosivos suministrados por los imperialistas estadounidenses; le hicimos memorizar su confesión antes de «mandarlo a donde le correspondía». No se preocupe; no volverá.

Ese otoño un periodista alemán occidental emitió el siguiente veredicto: «Quien haya experimentado alguna vez a esta mujer cuando da rienda suelta a su intelecto frío como el hielo no la olvidará fácilmente. Ella sola es la ley».[37]

16

En 1953, en desagradecida discrepancia con el hito del cine Los invencibles, de A. Pohl, cuyo protagonista es la clase obrera alemana, ciertos enemigos de la democracia se resistieron a la imposición de la normativa laboral.[38] Por su parte, la Guillotina Roja adoptó toda medida racional para evitar el levantamiento que se avecinaba. Por ejemplo, aseguró la inocuidad del electricista Kurt Kónig, que había efectuado espionaje militar contra la Unión Soviética ¡sobre el territorio de nuestra República Democrática Alemana! ¿Hubiese perdonado Krimilda al asesino de su marido aunque este se hubiera hincado de rodillas? No es probable, y él lo sabía. Mostrarse desafiante, en consecuencia, no hubiera costado al tal Kónig ninguna porción de su ya sentenciada seguridad, y hubiera salvado su orgullo; pero estaba agotado a esas alturas. Suplicó e imploró antes de que lo guillotináramos.

De todos modos, osaron enarbolar esta pancarta contra nosotros: EXIGIMOS UNA REDUCCIÓN DE LAS NORMAS. La Guillotina Roja lo vio como lo que era: una provocación fascista. En efecto, en cuestión de instantes también habían empezado a engañar a las masas con la llamada «cuestión de los derechos humanos». ¡La mitad de los trabajadores de la Planta de Ingeniería de Bergmann-Borsig se declararon en huelga! El grupo industrial textil «Progreso» también se vio contagiado. ¡Muy pronto había quinientos mil criminales! La Guillotina Roja sacudió la cabeza enfurecida cuando el teléfono la informó de las llamas y ventanas rotas en la Potsdamer Platz. El teléfono decretó: «Declaren la ley marcial en ciento sesenta y siete distritos».

Por suerte para el poder del pueblo, todavía nos quedaban diecinueve divisiones del Ejército Rojo. Los lanzadores de piedras de la Potsdamer Platz no tuvieron entonces más éxito contra nuestros T-34 que en 1945.

Nuestro ministro de Justicia, Fechner, que había cometido la insensatez de apoyar el derecho de los trabajadores a la huelga contra su propio régimen, fue cesado el 16-7-53. En su lugar nombramos a la Guillotina Roja. Y entonces empieza de verdad su leyenda.

Como lo explica la Gran enciclopedia soviética: «La Fiscalía General, encabezada por el fiscal general de la RDA, supervisa la observancia de la legalidad socialista».[39] La Fiscalía General encontró en ese momento su expresión plena y natural en la Guillotina Roja.

En la Invalidenstrasse, justo al este de donde pronto se alzaría el Muro, la Kaiser-Wilhelm-Akademie für die Ausbildung von Militárárzten, terminada en 1905 y nazificada en 1933, pasó a ser el tribunal de Hilde Benjamin, al que llegaba todas las mañanas a las 08.00 horas en punto; a las 07.50 bromeaba con las dos Rubblefrauen que veía a diario al otro lado de la calle; una llevaba gafas protectoras y el pelo blanco de polvo recogido en un moño; la otra, que era más joven, llevaba una falda oscura que no pasaba mucho de la rodilla; al levantar la sesión, la Guillotina Roja a menudo las veía sentadas en los ladrillos, con la espalda apoyada en la pila que habían acumulado; la Rubblefrau de las gafas perdía la mirada en el vacío y la de la falda leía el periódico. Sin embargo, aquello duró solo un año, hasta que despejaron del todo los cascotes cercanos al tribunal. La Guillotina Roja echó un poco de menos a aquellas dos mujeres. A veces, en verano, deambulaba hasta la ventana y miraba hacia el oeste. Veía cómo el follaje del Tiergarten pintaba de verde las nubes veraniegas. «Sus juicios más importantes son bien conocidos —reza la leyenda— y no hace falta extenderse en ellos.»[40]

17

Arrestamos a seis mil criminales, fascistas y agentes extranjeros. Los tribunales militares soviéticos empezaron a fusilar a los cabecillas en agosto; nosotros ya habíamos liquidado a varios más. Se dice que la Guillotina Roja disfrutaba estando presente en aquellos actos; la complacía en especial inspeccionar el ataúd de antemano. En su archivo de la Stasi, una evaluación de esta época refiere que la camarada BENJAMÍN es, desde el punto de vista profesional y político, una camarada extremadamente cualificada. Trabaja científicamente.[41] Hacía tiempo que había añadido a nuestro código penal los delitos de falta contra la disciplina del trabajo y falta contra la disciplina del Plan. Se dirigía en tono de mofa a los acusados: Tenéis derecho a la huelga, sí, pero un putsch fascista no es una huelga. En nombre del pueblo, os declaro culpables; ¡quedáis condenados a muerte! Y se bebía un vaso de agua.

Como cabía esperar, en sus veredictos nunca dejaba de distinguir con esmero entre obreros malaconsejados y provocadores.

18

¿Y qué hay de Fechner? La cuestión permaneció en boca de la clase trabajadora hasta 1955, cuando nuestra amada Guillotina Roja lo detuvo. Le concedió la oportunidad de aclarar su actitud, no por su bien sino por el de nuestro pueblo, que todavía tenía que aprender el significado de la vigilancia. Luego lo condenó a ocho años.

19

Organizó nuevas brigadas de instructores en los tribunales, para comandar a los jueces y profundizar en su transformación de bobos de la «objetividad» burguesa a combatientes sin cuartel, una tarea tanto más acuciante cuanto que empezaba a preocuparla que muchos de sus colegas pudieran ser poco firmes, insustanciales en el trabajo. Dio instrucciones a sus subalternos: «No podemos mostrar ni blandura ni debilidad en la confrontación con el adversario de nuestro orden. En consecuencia, los castigos duros son castigos correctos».

Maravillado por sus logros durante ese período, el camarada Gotthold Bley la compara implícitamente a una proletaria fabril cuando escribe que «el derecho y la legislación socialistas eran herramientas, motores y palancas que ella utilizaba».[42]

Retiró el Código Penal recién propuesto, que no era lo bastante estricto. (Aunque parezca increíble, en muchas subcategorías del derecho seguíamos basándonos en el Código Penal de 1871.) La justicia se volvió tan ordenada como los ladrillos rescatados que apilaban en carros en Dresde. Con una amarga sonrisa, entrelazó los dedos como tijeras, con los ojos chispeando casi alegres mientras desenmarañaba otra conspiración. (Camarada Büttner: «Solidificó en la conciencia general la interrelación dialéctica entre derecho y sociedad».)[43]

En septiembre condenó a Werner Hoffmann, que se había ido infiltrando hasta llegar al mismísimo Ministerio del Interior. Nunca olvidaré el modo en que separó los labios como un pico mientras se agarraba al atril, exigiendo «muerte».

En octubre, dado que el propósito de nuestro sistema judicial es aplastar la resistencia de los monopolistas expropiados para siempre y defender los logros de los trabajadores contra los enemigos externos,[44] liquidamos al ingeniero Christian Lange-Werner, cuyas conexiones nazis pueden demostrarse. Yo estaba presente cuando la Guillotina Roja exclamó: «Solo aquí, en la República Democrática Alemana, hemos aprendido las lecciones del pasado».[45]

Aquel infeliz de Lange-Werner intentó justificarse. ¡Mentiras!, rió la Guillotina Roja, y el mundo entero rió con ella.

Nos demostró a todos que el interfecto había intentado vender la Patria al agente alemán occidental de nombre en clave SYLVIA, que sin duda trabajaba para los servicios secretos británicos, los imperialistas estadounidenses, el Departamento K-5 y la Organización Gehlen. Mientras su juicio se hallaba todavía en trámite, la Guillotina Roja ordenó: «La sentencia debe ejecutarse de inmediato una vez se ha rechazado un aplazamiento».

Para cuando la elevamos a miembro del Zentralkomitee de pleno estatus, era el terror de los imperialistas de toda laya, y su archivo de la Stasi en consonancia recoge que el 28-1-54 llegó a nuestro conocimiento que el servicie secreto estadounidense infiltró un cómplice para perpetrar actos terroristas contra frau doctor Hilde BENJAMÍN.[46] Pero lo atrapamos; lo guillotinamos en secreto.

20

Las fuerzas del revanchismo le tributaron otros cumplidos. Una noche de invierno, personas desconocidas erigieron un cadalso de mentira sobre el tejado de su dacha en Brieselang; incluso colgaron de él una muñeca de paja: una provocación indignante.[47] Fuimos nosotros quienes la informamos; lo vimos al alba, mientras ella todavía dormía. Cuando el teléfono negro la puso al corriente de la situación palideció, pero no tardó en restarle importancia con una carcajada. Para calmarla, arrestamos de inmediato a cuatro individuos sospechosos, y desde luego es posible que uno de ellos fuera el culpable.

Por esas fechas tomamos nota de un extraño rumor, referido en diversas ocasiones por nuestros informadores, según el cual había volado a Suiza de camino a Israel, porque era judía.[48] Eso no muestra sino lo crucial que sigue siendo exterminar a los criminales fascistas sin piedad. Por ejemplo, dos obreros bebían en una taberna, y uno le dijo al otro: «Aquí hay tres tipos de personas: los que han sido arrestados, los que están arrestados y los que serán arrestados».[49] El teléfono negro lo oyó, lo que significa que también lo oyó la Guillotina Roja. Inclinada hacia delante con su traje gris pálido, refractando la luz con su pelo gris oscuro, miró por encima del matorral de micrófonos con la misma sinceridad absorta con la que un niño suplica caramelos, y sus labios pequeños y húmedos se separaron para exigir muerte, muerte, muerte.

21

Empezó a decir que para alcanzar el futuro debíamos estudiar las lecciones del pasado con mayor atención todavía. Hizo que la llevaran en coche a Dresde para asistir a otra conferencia pronunciada por el ex mariscal de campo fascista alemán Paulus, que culpaba de todo a Hitler, Von Manstein y los monopolistas; lo cual era la línea correcta, al fin y al cabo. Tenía la cara blanca de anciano boquiabierta en lo que podría haber pretendido ser firmeza, con los ojos enormes como si estuviera aterrorizado tras las gruesas gafas negras mientras hablaba desde el atril, siempre con un vaso de agua cerca. La Guillotina Roja escuchaba desde la última fila, sonriendo. Sobre el regazo sostenía una carpeta de la Stasi. De tanto en cuando, la abría y echaba un vistazo alborozado al primer ítem, que era una fotografía de Paulus en el palacio de Justicia de Nuremberg ocho años antes, cuando Alemania seguía indivisa; en el estrado de los testigos parecía un espantapájaros; a su lado tenía un policía militar de casco blanco; de sus auriculares salían unos cables; miraba hacia delante con desasosiego; solo el PM le devolvía la mirada. Por algún motivo que era incapaz de explicar, aquella imagen le ocasionaba placer.

22

El 7-54, gracias a la cooperación en paulatino aumento entre los tribunales y nuestros representantes del pueblo, guillotinamos al antiguo nazi Wilhelm Wolf por causar epidemias en animales de granja de nuestras granjas colectivas y otros delitos no menos depravados. Yo asistí a ese juicio; recuerdo a Hilde Benjamin plantada ante el atril, hundiendo los dedos en él mientras se inclinaba hacia el micrófono y gritaba: «¡Ninguna libertad para los enemigos de la democracia!».

Instado a defenderse, el reptil fascista Wolf señaló que no tenía ningún motivo para causar una epidemia.

Replicó la Guillotina Roja: He aquí tu motivo: para provocar disturbios.

Y lo condenó a muerte, muerte, muerte.

23

Para 1955 estaba achaparrada e informe como una rana; la vi enseñar sus dientes desquiciados a los albanos. El 8-3-55, a menos de una semana de que condenáramos a muerte a Paul Kóppe, el Politburó confirmó su condena (los burgueses usan el orden inverso). Ese mismo día, en el juicio de Rudloff, cuando el fiscal general del Estado propuso indulgencia, la Guillotina Roja tomó cartas en el asunto para salvar a la sociedad de aquel cuádruple asesino.

La he visto con una chaqueta pálida y corta, con la cabeza y las piernas desnudas y las manos en los bolsillos, avanzando con gesto torvo junto al camarada Ulbricht, cuya gabardina es mucho más larga y que lleva una chistera casi como un capitalista; tiene el brazo derecho fijo en un saludo, con el canto de la mano clavado como un cuchillo al ala de su sombrero mientras él y la Guillotina Roja desfilan por el asfalto reluciente de lluvia de Potsdam sin llegar a pisar las cabezas reflejadas de los soldados armados con fusiles alineados ante ellos en un largo, largo muro; todos saludan salvo la Guillotina Roja.[50]

El 5-55, cuando guillotinamos a Karl-Ernst Hahn y Alfred Rzepio por su asesinato frustrado de un taxista, un crimen que les habían sugerido las películas americanas de gángsters, la Guillotina Roja exclamó: «Como ha señalado el camarada Mielke, ¡se han expulsado a ellos mismos de la clase obrera!», y nuestros democráticos juristas, en estrecha colaboración con los órganos de seguridad de la Alemania renacida, estuvieron de acuerdo. Con los dedos extendidos y apuntados hacia arriba, los labios separados con vehemencia, se erguía ante el micrófono, del todo sincera mientras reclamaba otra muerte, otra muerte.

Tenía a esas alturas un aire adormilado, como si fuera un cocodrilo sagrado bien alimentado que siempre pudiera contar con recibir el siguiente sacrificio humano. A veces bostezaba (¡la pobre camarada Benjamín se está haciendo mayor después de tantos padecimientos!) y cortaba al acusado con un dedo alzado en lugar de un furioso ataque verbal. Sin embargo, si este osaba proclamar su inocencia en vez de confesar o, peor aún, pretendía contradecirla, ¡entonces la Guillotina Roja todavía sabía ser cortante! El 14-9-55, cuando liquidamos a los ex agentes de la Stasi Susanne y Bruno Krieger por espionaje contra nuestro Estado, las masas vitorearon como trabajadores árticos que alzaran sus puños enguantados a modo de saludo en una película de Román Karmén. De todas formas, algunos quedaron decepcionados, porque la Guillotina Roja no les ofreció mucho espectáculo. Es posible que se debiera a que los Krieger rehusaron plantar cara. (Susanne Krieger creyó que no la guillotinarían si incriminaba a otros. No hay motivos para respetar nuestros acuerdos con gente así.)

Ese mismo mes, cuando nos deshicimos del director Nellis de la Planta Eléctrica J.W Stalin por sabotaje, la encargada técnica de la fábrica se hizo fuerte en el tribunal para dar parte de todo a sus antiguos colegas. Estaba allí cuando el rostro de la Guillotina Roja adoptó una expresión jubilosa, trufado de sonrisas mientras despedazaba con acusaciones al director Nellis. Exigió muerte, muerte, muerte. ¿Cómo íbamos a negarle ese capricho?

El 1-56 guillotinamos a los agentes fascistas de Estados Unidos Werner Rudert y Max Held. Cuando el Politburó confirmó sus sentencias, su sonrisa se colmó tanto de grasa y azúcar como uno de nuestros «paquetes de intelligentsia». Luego echó una cabezadita ante su escritorio, roncando y sonriendo.

24

El 4-11-56 llegó al tribunal a las 07.55 para el juicio Hagen. Nikolái de Stalingrado le sonrió en un centelleo de dientes de acero; su bienvenida siempre desvanecía por un momento aquella tristeza pesada, pálida, algo distinguida de su cabeza que tiraba de ella hacia abajo; la oscura pesadez de su traje se iluminaba porque el Kalashnikov de Nikolái resplandecía.

Bueno, bueno, camarada Benjamin, ¿rodará otra cabeza hoy?

¡Cuenta con ello!, respondió riendo la Guillotina Roja.

Se imaginaba que al ruso le gustaba, pero a la vez le inspiraba terror.

Y a su despacho que subió, donde una galería de santos difuntos la contemplaban desde las alturas: el fiscal pionero E. Melsheimer, el constitucionalista K. Polak, el bravo G. Dmitroff, que había plantado cara a un tribunal hitleriano y había ganado, y por supuesto aquel representante del movimiento obrero internacional, Félix Dzherzhinski, cuyos «órganos» habían liquidado a millones de seres humanos en nuestra amada Unión Soviética.[51]

Entraron al acusado, cuyo rostro desesperado le recordaba la negrura de cráteres blancos de la fachada calcinada de nuestro palacio de la ópera. La Guillotina Roja ya estaba allí; prefería que sus víctimas se lo encontraran todo en su sitio de buen principio. Los hacían entrar y allí estaba sentada la Guillotina Roja, en el centro de su largo y ancho escritorio, con un busto del camarada Ulbricht a la izquierda y otro del camarada Stalin a la derecha. Con sus característicos traje oscuro, blusa blanca y pañuelo negro, supervisaba el mundo, con la cabeza alta y los brazos cruzados mientras miraba con complacencia a nuestros periodistas y reporteros gráficos socialistas y luego muy poco a poco volvía la cabeza hacia la derecha para inspeccionar a su última presa, la cual, mientras era conducida a su sitio en el banquillo, encajonada entre la policía secreta y los abogados llamados «defensores», no podía evitar cuando menos sentirse como un alumno que llegara tarde a clase. Y eso no era más que el principio de lo que sentía; porque ha llegado el momento de que volvamos nuestra atención hacia el pavor que su presencia de algún modo insuflaba en la gente, a la que paralizaba como si fuera un veneno de araña, hasta dejarla confusa, sumisa, silente.[52] Más adelante, cuando los llevaban a la enlucida cámara de ejecuciones, pasaban los últimos instantes de sus vidas buscando en vano entender cómo los había atrapado; la verdad es que su boca no era elocuente (no le hacía falta; se pasaba por los labios una lengua gris y satisfecha); su lógica jamás podía ser recapitulada; ¿cómo iba a serlo? Pues los condenados eran inocentes, de acuerdo con esos estándares humanos «objetivos» que han quedado ya obsoletos.

A ver, ¿quién era ese? Al parecer, una cuadrilla de Rubblefrauen estaban levantando los restos de las lápidas del cementerio judío cuando oyeron un ruido, de modo que tres de ellas se plantaron alrededor del agujero con las palas alzadas para golpear mientras la cuarta salía corriendo en busca de la Policía del Pueblo. El criminal de guerra fascista Hagen se había instalado allí. ¡Qué provocación! Los angloamericanos habían fingido ahorcarlo en Nuremberg, ¡y allí estaba! Tenía un túnel e incluso una radio de cristal para poder recibir órdenes de los enemigos de nuestra Alemania. Era la Operación Oro anglofascista rediviva. Nuestra valiente Policía del Pueblo, dirigida por el Oberst H. Scholz, acudió corriendo a prestar ayuda; hombres del Ejército Rojo llegaron a toda velocidad por Leninallee en sus Vopo-Jeeps. Y así capturamos a la serpiente imperialista Hagen.

Primero mordisqueándose los gordos labios grises, luego mostrando sus dientes desiguales, la Guillotina Roja contempló con los ojos entrecerrados al acusado, que le devolvió la mirada con insolencia. ¡Huy, sentía la llegada de un arranque de ira! Entretanto, en nombre de los sonrientes químicos y los risueños atletas de Alemania del Este, nuestros Jóvenes Pioneros (de edades comprendidas entre los seis y los diez años) ya berreaban el «¡Abajo con el traidor!», mientras nuestros pioneros de Thalmann (de once a catorce) ondeaban carteles de hermosa caligrafía en apoyo de nuestra inevitablemente justa sentencia, fuera la que fuese.

¡Estimados camaradas y amigos!, empezó la Guillotina Roja «en nombre del pueblo»; y sus ojillos muy abiertos y sus pequeños labios separados mostraban su determinación de hacer justicia. ¡Vigilancia contra los reptiles! ¡Temblad, espías! ¡Hemos pillado a otro!

Y aun así, por muy mala cara que pusiera y muy furibundas que fuesen sus miradas, el traidor fascista se negaba a bajar la vista, y por tanto revelaba su actitud negativa. ¡Qué pálido estaba! Debía de haber pasado mucho tiempo bajo tierra.

Todos los preparativos estaban listos. Su sentencia ya había sido confirmada. La Guillotina Roja sentía que apenas podría descansar hasta verlo en la tumba, con la cabeza separada de los hombros.

Confiesa tus actividades delictivas, empezó.

¿Cuáles?, rió Hagen.

Cuando Hagen no solo se niega a levantarse ante la viuda de Sigfrido, sino que cruza sobre su regazo la espada adornada de jaspe del hombre al que ha asesinado, el bardo que lo ha creado se vuelve alegre; ¿qué hay más viril que el desafío descarado, sobre todo en presencia de un anfitrión superior? Hagen sabe que está condenado y hace gala de su hostilidad en la belleza e insultante desnudez de esa espada.

La Guillotina Roja volvió a escudriñar aquel rostro desafiante y experimentó una espantosa sensación de familiaridad. Nunca había tenido por costumbre abandonarse a los llamados «sentimientos», de modo que las punzadas de pena y repugnancia que la asaltaban en ese momento resultaban abrumadoramente inexplicables. Ese Hagen había sido, decían los cargos, centinela en el KZ-Mauthausen. Aunque la muerte de Georg había sido dictaminada oficialmente como suicidio, todos sabemos cómo hace las cosas «esa gente». Era posible que Hagen hubiese presenciado o incluso precipitado la muerte de su marido. De todas formas, una auténtica comunista no se deja afectar por esas cosas.

Acusado Hagen, cometiste crímenes contra el pueblo, ¿no es así?

Eso es cierto.

Entonces, ¿por qué le dijiste a los agentes que te arrestaron que no habías hecho «nada fuera de lo ordinario» cuando sabías perfectamente que no era el caso?

El acusado empezó a responder: No puedo expresarlo de una manera más exacta...

En realidad, ¡puedes decirlo con extremada exactitud!, rió la Guillotina Roja, y el tribunal rió con ella. Pero quieres tomarnos por tontos.

No, no quiero... susurró él. Al menos, eso es lo que siempre habían susurrado los otros. Pero Hagen no susurró nada. A decir verdad, soltó una risilla: No es usted judía solo por matrimonio, ¿verdad, frau Benjamin? Es una judía de sangre. ¿Sabe lo que piensan los alemanes de los judíos de sangre?

Se puso blanca grisácea.

Por supuesto que lo condenó a muerte: un ejemplo más de la imparcialidad de la justicia en nuestra República Democrática Alemana. A los presentes nos explicó: Esta sentencia es un aviso para todo aquel que vacila en la defensa de nuestro Estado, para todo aquel que ceja en su empeño hacia la victoria de la paz mundial.[53]

Sin embargo, su cara pálida y redonda se contorsionaba y temblaba desasosegada.

25

Después de aquello pareció envejecer con mayor rapidez si cabe, y la disposición de su boca expresaba cansancio y asco. Ni las procesiones a la luz de las antorchas a nuestro estilo alemán tradicional ni los trenes cargados de carbón la alegraban. ¡Qué ominoso pendía sobre todas las cosas el humo del pasado! Y aquel sueño que tenía, el de la caja de plata bruñida cuya cerradura no lograba dominar, nunca entendía por qué le causaba tanta ansiedad.

Entraba en la oficina de la Stasi y el camarada Mielke se deshacía en sonrisas, pero ella se preguntaba si un instante antes de su llegada había estado profiriendo insinuaciones antisemitas contra ella.

En 1956, cuando creamos nuestro Ejército Popular Nacional para contrarrestar la creciente amenaza del Oeste, se aprobó el segundo Plan Quinquenal y Román Karmén rodó la película El amanecer de la India. Entretanto, empezó la desestalinización. Eso colocó a la Guillotina Roja en una posición casi tan precaria como la del camarada Ulbricht. En cualquier caso, ya se decía de ella que había perdido fuelle. Lo que antes exigía a aquellos que se hallaban en su poder era la confesión. Después de Hagen, lo que anhelaba más que cualquier otra cosa era silencio antes de la rápida condena. Sus sesiones ya no estaban tan abarrotadas de espectadores con sádicas expectativas. Y entonces, sin parar mientes en la muy grave situación interna y externa que afrontábamos en aquellos días, Neues Deutschland, fiel a la línea del camarada Jruschov, osaba atacarla por ser «esquemática e inflexible».

Nos batimos en retirada; amnistiamos a veintiún mil delincuentes. Por suerte, el llamado «levantamiento húngaro» nos proporcionó la excusa que necesitábamos para reinstaurar nuestras normas. El 17-10-56, la Guillotina Roja anunció: «No podemos permitirnos renunciar a la pena de muerte. No ha habido sentencias injustas en nuestra República Democrática Alemana».

Con todo, en 1957 accedimos a penar el asesinato con veinticinco años de cárcel en vez de la muerte. La vi sentada al lado del ministro de Justicia húngaro, Ferenc Nezval, aislados los dos, y más tarde ese mismo día firmó aquella atroz medida legislativa en una estrafalaria ceremonia de abstrusa fealdad, mientras personajes en traje oscuro formaban una hilera a sus espaldas y tras ellos colgaba el enorme retrato de un hombre de pelo blanco: el camarada Ulbricht. Por suerte, todavía podía penarse como se merecían la traición, el espionaje y otros crímenes análogos.

Me cuentan que asistió al funeral del antiguo mariscal de campo Paulus, que por motivos políticos fue un acto discreto. Después se sentó al escritorio de su habitación de hotel, abrió su maletín, sacó la carpeta de la Stasi, retiró la segunda fotografía, que mostraba a Paulus hundido hasta la cintura en una trinchera de Stalingrado, agarrándose la muñeca con un gesto que parecía arremeter contra el enemigo mientras los hombres uniformados que lo rodeaban observaban con ademán obediente; riéndose, hizo pedazos la fotografía.

Firmó otra sentencia de muerte y luego la vi hablando con vehemencia con Erich Mückenberger; sus dientes caídos y desiguales conferían a la mujer una desagradable y monstruosa expresión; la sentencia no se ejecutó. Entretanto, su archivo de la Stasi empezaba a contener quejas sobre sus autoritarios, imperiosos e «impropios de una colega» arranques de mal genio. Fue por esas fechas cuando reinvestigamos su expediente pasado y descubrimos que los años 1937-1939, que su declaración autobiográfica aseveraba transcurridos como empleada de un comercio, los vivió en realidad en una pastelería de propiedad judía. No es que en nuestra Alemania tengamos nada en contra de los judíos. (No hablaré por el Oeste.) De todas formas, toda precaución es poca, dado el aventurerismo de los sionistas hoy día. Es posible que se redactara un informe para el camarada Mielke. Por otro lado, no puedo creer que tuviera ninguna consecuencia. El homenaje que escribió en memoria de Georg Benjamín unos años más tarde obtuvo una meticulosa aclamación cuando fue publicado.

El 5 de diciembre, cuando ya habíamos repartido cigarrillos y licor para celebrar el Día de la Constitución Soviética, trató de congraciarse con el camarada Honecker, que a todas luces iba a ser Número Uno tarde o temprano, pero él le giró la cara.

La he visto con su abrigo de pieles, junto al secretario del Zentralkomitee del SED Grüneberg en 1958, año para el que habíamos eliminado por completo el desempleo. Eso fue cuando los pueblos amantes de la paz de la Unión Soviética exigieron que los imperialistas angloamericanos desmilitarizaran Berlín. Ni que decir tiene, los imperialistas rechazaron esta justa exigencia. Da igual. Llegado el momento les abriremos los ojos.

En otra ceremonia con soldados soviéticos se la vio sonriente, con apariencia afable y el pelo gris recogido en trenzas espirales sobre la cabeza; y su bufanda a rayas se antojaba muy elegante dentro del abrigo de pieles. En particular al hacerse mayor, llegó a poseer un rostro meditabundo extrañamente dulce, redondo y blando mientras se sentaba a una mesa con mantel blanco con una hilera de otros dignatarios; podría ser una refugiada judía, como lo era por matrimonio, una gitana española o incluso la propia Käthe Kollwitz con aquella cara contundente y redonda; ¡oh, qué raro que pudiera ser Käthe Kollwitz! Como expresó con tanta perfección la Declaración Programática del Consejo de Estado en 1960: «Nuestras leyes son la realización de la libertad humana».[54]

Ese mismo año, cuando la Stasi amplió sus poderes y su plantilla con el fin de espiar mejor a los «hostiles-negativos», cuando ejecutamos al traidor Manfred Smolka, cuando Román Karmén dirigió Nuestra amiga Indonesia y Shostakóvich compuso el Opus 110, retomamos nuestro impulso hacia la colectivización forzosa, una tarea que la sequía de 1959 había vuelto doblemente urgente. ¿Quién estaba dispuesto a encargarse de los procesamientos por no entregar las cuotas de las cosechas? ¡Cómo no, nuestra querida Guillotina Roja! (Camarada Bley: «Basándose en las enseñanzas de Lenin, suya fue la visión de una dirección necesaria para el movimiento de los obreros y granjeros en la legislación socialista».)[55] Entretanto, la Guillotina Roja ocupaba frágil e incómoda la primera fila de un acto, agarrada con fuerza al brazo del asiento, con las piernas blancas cruzadas para el ciento cincuenta aniversario de la Universidad Humboldt.

Como es natural, nuestros esfuerzos redoblados por socializar la agricultura provocaron que más parásitos huyeran del país: ¡dos mil al día! La Guillotina Roja mandó a los que atrapamos a la cárcel, gritando en el tribunal: «Obtener una educación gratuita y luego huir, ¿es eso decente?». Aun así, cada vez se fugaban más. De modo que el camarada Ulbricht se vio obligado a construir el Muro o, por usar el término más riguroso, la «barrera protectora antifascista». Aquello funcionó a la perfección. Puso de manifiesto ante el mundo la irreconciliable división entre nuestra Alemania y lo que se ha calificado con acierto de nazideutscher Faschísmus. El teléfono gritaba de alegría. «Solo quedaron ruinas de la “política de fuerza” de Adenauer», se regodeaba el camarada Honecker.[56]

26

Redactó nuestra Ley de la Familia de 1966, que protege la propiedad de las esposas después del matrimonio y exige que los padres eduquen a sus hijos desde una perspectiva socialista. ¿Cuántos países más pueden jactarse de una legislación tan progresista? Mientras firmaba tenía la cabeza ladeada, mostrando la raya del pelo; un hombre del Zentralkomitee se inclinaba sobre ella, mientras a su derecha otro hacía lo propio sobre el camarada Ulbricht. Le concedieron la Medalla de Servicio del Ejército Popular Nacional en oro. Sin embargo, sus ideales ya se estaban perdiendo.

A propósito de las elecciones a la Volkskammer de 1967, se había dispuesto inmediatamente antes de su viaje de una semana a Bulgaria que la presentarían a la candidatura como de costumbre; sin embargo, a los tres días de su regreso, el 30-5-67, llamó a su chófer e hizo que la llevara a Potsdam en aquella limusina de ventanillas diminutas para poder encargarse de las formalidades, solo para descubrir que al fin y al cabo no la iban a nominar; y que, en realidad, su titularidad del Ministerio de Justicia había terminado. Un informe de Richter Hauptmann de la Stasi la describe entre asombrada y furiosa. Se le hundió la cabeza redonda y gris entre los hombros oscuros del traje. Y así se vio forzada a cederle el puesto al doctor Kurt Wünsche. A fin de cuentas, ya tenía sesenta y cinco años.[57]

Se llevó consigo unos cuantos recuerdos, entre ellos una carpeta cuya única pieza era ya una fotografía borrosa de Paulus tomada de perfil mientras entra en su cautiverio, con la cabeza alta. En ese momento ella entró en el suyo, en su casa de dos plantas de la nueva zona restringida y amurallada con hormigón entre Basdorf y Wandlitz, con su pista de tenis y su campo de tiro;[58] según el camarada Ulbricht, la comida era mucho mejor de lo que había sido en el restaurante «reservado» del hotel Lux de Moscú. Podía acercarse caminando a casa de la ministra de Justicia Matern siempre que le apeteciera, o incluso a la del camarada Ulbricht, con sus ostentosas colgaduras chinas de seda. Sin embargo, no le caía bien ninguno de los dos. A veces, cuando iba a recoger un mensaje, se encontraba con el camarada Ulbricht haciendo calistenia, y hacía lo posible por mostrarse educada, pero ¿cómo podía olvidar que él no había impedido su cese?

En el 68, apoyamos con firmeza a la Unión Soviética contra los provocadores checoslovacos. Escuchando la radio en su casa, la Guillotina Roja gritó: ¡Muerte, muerte! Al año siguiente, ¡la Unión Soviética nos vendió y normalizó sus relaciones con Alemania Occidental! (¡Mirad! Allí está Román Karmén, sonriendo con afabilidad a niños pequeños con el pelo cortado al rape mientras rueda Camarada Berlín. Pronto volverá para una retrospectiva en celebración de su sexagésimo quinto cumpleaños. Pero nada de eso hace que la Guillotina Roja se sienta mejor.)

Ese septiembre asistió a una conferencia jurídica internacional en la Academia Alemana Walter Ulbricht de Estado y Derecho, pero solo dio conferencias sobre la historia del derecho; ya no le permitían hacer lo que había venido al mundo a hacer. Las lecciones del caso Hagen estaban olvidadas. Y todo empeoró y empeoró más aún en nuestra siempre más avanzada sociedad socialista, hasta el mismo 1989, el último de su ancianidad, momento para el cual sus ojos oscuros no cesaban de apartar la mirada de todo, mientras su boca abierta enseñaba los dientes. Al cabo de unos pocos meses cerró los ojos para siempre, como hizo Alemania del Este.

En fin, ¿qué había logrado? Para 1967, un setenta y cinco por ciento de nuestros jueces de los tribunales regionales y de distrito procedían de la clase obrera.[59] «Lo que cabe recordar aquí es su imparcialidad, además de sus señaladas contribuciones al refinamiento del sistema del derecho familiar y la conducción de casos en conformidad con la cultura de la jurisprudencia socialista.»[60] Sus alabanzas se alargan tanto como los cables de la gasolinera Intertank. Para cuando se retiró, nueve mil trescientas empresas industriales habían sido desmonopolizadas y transferidas a la propiedad del pueblo; ¡las agencias locales de autogobierno habían confiscado trece mil setecientas granjas![61] Gran parte de este trabajo vital se consiguió en los tribunales, por lo que debemos dar las gracias a nuestra Guillotina Roja. Los taimados conos de los dispositivos de disparo automático SM-70 del Muro no ocuparon su sitio hasta los años setenta; no podemos atribuirle a ella el mérito de instituirlos; sin embargo, podría enorgullecerse de haber presidido el alumbramiento de nuestro nuevo Código Penal de 1968, que respeta más si cabe la justicia soviética y sustituye la decapitación por (cito la normativa) «un disparo inesperado en la nuca a bocajarro». Como siempre decía el camarada Mielke: ¡Una faena rápida para todos! Porque soy humanitario.

27

En la primera semana de agosto de 1971, el camarada Mielke en persona cogió el teléfono. La llamada tenía su origen en Majakowskiweg 18/20. La vetusta voz de mujer del otro aparato estaba tan histérica que durante un buen rato a duras penas entendió lo que le decía.

Aquel verano, en cualquier caso, había estado durmiendo muy mal por culpa de un sueño recurrente, aquel sueño de la caja de hierro negra que nadie sabía abrir; y entonces llegó la primera llamada de teléfono anónima, a primera hora de la mañana: «Tu ataúd está listo, camarada Benjamín».[62]

Se estremeció y desconectó la línea con un golpe tan estruendoso casi como los del sonámbulo; y luego se sentó en el sofá, temblando.

El teléfono volvió a sonar. «Camarada Benjamín, tu ataúd está ahí fuera.»

¡Y otra vez, y otra! Cada vez su ataúd se acercaba más. Al final marcó el número especial de la Stasi. Fue entonces cuando el camarada Mielke decidió manejar aquel asunto en persona.

Nuestra Policía del Pueblo siempre ha cumplido con honor su deber contra los fascistas alemanes; además, ella era una de nosotros, de modo que arrestaron a alguien solo para satisfacerla, pero luego el teléfono volvió a sonar. El sepulturero llamaba a la camarada Benjamín.

Es porque soy judía, ¿verdad?, le susurró al camarada Mielke. Dime la verdad: sólo porque me casé con un judío, ¿me consideras una judía?[63]

NUNCA LO VOLVEREMOS A MENCIONAR

Allá donde se estudia la Tora de noche aparece un rayo de esa luz oculta fino como un hilo y se derrama sobre aquellos absortos en ella.

Cábala (siglo XIII)[1]

1

Siempre que ella le decía que no, ese no era perfecto como sus pómulos.

Tenía algo cómodamente inamovible, reconfortantemente despiadado: quieta, callada, esbelta e incorruptible, y por ende frágil en última instancia; como era demasiado buena para plegarse, habría tenido que quebrarse si alguna vez hubiese dicho que sí; motivo por el cual hasta el mismo final él fue capaz de enorgullecerse de aceptar sus negativas con su mejor, por bien que falible, elegancia, sin dejar de amarla y respetarla más aún por no entregarse entera a él. La apreciaba, de modo que tenía que apreciar la coherencia que ella había creado con el otro hombre y que su contacto en consecuencia hubiese resquebrajado. La amaba; no le haría daño.

Le pidió al menos su fotografía y ella lo miró desde el otro lado de la mesa, antes de responder con voz queda: No.

Poco después de aquello fue el estreno de su Primer concierto para violonchelo en mi bemol, de modo que había mujeres para dar y regalar, aunque tampoco es que a su edad siempre pudiera... ya sabe, y así, cuarenta minutos después de su embarazosa sesión de grabación con Rostropóvich, había una mujer que en un visto y no visto estaba besándolo y besándolo, tumbada encima de él en la gran cama del hotel, agarrándolo con fuerza hasta que parte de la soledad salió escurrida y le concedió la suficiente claridad de ideas para ganar alguna posibilidad de no cometer errores si tan solo se planteaba con rapidez y lógica qué diablos quería él, esa mujer, esa mujer amable a la que le gustaba y que ya le había dicho tras apenas cuatro horitas en su compañía, durante tres de las cuales lo había visto solo desde la otra punta de una sala ruidosa y abarrotada llena de destellos de copas de licor (querida señorita, gracias por su... su... ya sabe, pero yo... bueno, no hice más que coger un temita sencillo y hacer sencillamente todo lo que estaba en mi mano por, sencillamente, desarrollarlo),[2] ahora sentía celos de todas las demás mujeres que pudiera haber en su vida (él nunca le habló de la del pelo oscuro, oscuro), esa mujer que estaba tumbada encima de él podía ayudarle; porque lo que él necesitaba era algo sexual para poder aliviar una porción de su deseo por la mujer del pelo oscuro y en consecuencia mitigar la molestia que a ella le infligía su pasión, aunque no quiero decir exactamente molestia, quiero decir angustia, pesadumbre, daño sin paliativos, porque a ella él le importaba; y puesto que él a su vez tenía, por así decirlo, sentimientos recíprocos, el algo sexual que en ese momento buscaba en la mujer tumbada encima de él no debía ser «demasiado» sexual, porque él no traicionaría, faltaría a la fidelidad, a la mujer del pelo oscuro, oscuro, cuya cama de matrimonio sin hacer (por aquel entonces todavía estaba casada con R. L. Karmén) él había observado en una ocasión con un sufrimiento (no de celos, solo una sensación que no podemos calificar de pérdida, puesto que ya no poseía ningún fragmento de ella que perder) que por un instante había supuesto erróneamente que no podría soportar. Aquello fue antes de que Nina muriera. Y ahora la mujer morena estaba casada con el profesor Vigodski. Lo soportó; compuso un cuarteto de cuerda. Más tarde telefonearía a la mujer morena; ¡oh, cómo le encantaban los teléfonos! Luego se casó con Margarita, que dio todo lo poco que tenía por ocupar el puesto de Nina; no era muy... bueno, ya me entiende. De modo que le preguntó a la mujer tumbada encima de él si tendría la bondad de hacerle el favor de posar sus suaves dedos en su garganta y luego estrangularlo solo un poquito y un poquito más, cosa que ella hizo con afecto entre sonrisas, susurros y largos besos, asegurándole que tanto le daba una cosa como otra si eso era lo que él necesitaba, y como no le habían contado lo peligroso que era Galina Ustvólskaya fue más lejos de lo que había ido nunca, más lejos que su primer amor Tatiana Glivenko, más lejos incluso que la otra, su morena que lo había abandonado para siempre y de cuyo recuerdo un continuo e incluso a esas alturas no del todo sin corresponder amor lo había salvado con poderosa conmoción. De modo que la mujer tumbada encima de él, mientras le besaba la boca una y otra vez, le ponía la mano en la garganta con gesto soñador cuando le apetecía, sonriendo a su sonrisa de agradecida alegría anticipada; después posaba las manos suaves justo debajo de su barbilla y empezaba a apretar, legato, dolce, con los ojos fijos en los de él mientras empezaba a hundir los dedos en su cuello y tomar posesión de su vida desenfrenadamente miserable que él anhelaba poner a los pies de la mujer morena para que ella la conservara o rompiera a su antojo, una conservación o rotura igual de conformes a su emocionada aceptación porque él era de ella y si ella lo destruía seguiría siendo suyo por completo, mientras que si en cambio lo elevaba por un momento hasta su rostro de luz estelar sería consciente de estar con ella aunque solo fuera durante ese rato. Elena, qué afortunada eres de no haberte casado conmigo. Una mancha roja daba vueltas. A esas alturas alguien que no le era familiar emitía ruidos guturales involuntarios, más roncos que los que él dejaba escapar en el orgasmo, pero rotos como cuentas cilíndricas desparramadas que antes formaran un collar; esos sonidos en staccato, algo desagradables y no exactamente líquidos, ni toses, ni gárgaras ni chasquidos de metrónomo que él pudiera representar musicalmente en el tercer movimiento del Opus 110, parecían sustituir de maravilla la respiración que ya no podía o deseaba consumar; se hundió en una sensación deliciosa de desvanecimiento que no debería terminar nunca pero siempre lo hacía, momento en el cual se le rompía el corazón porque se encontraba solo, lo que quiere decir sin la mujer morena.

Tumbado solo en aquella gran cama vacía con las manos frías como el hielo y el corazón y la garganta encogidos por la tensión de esperar a que sonara o no volviera a sonar nunca el teléfono negro, finalmente se dio cuenta de que no sonaría, porque la mujer morena debía de haber terminado en el Conservatorio hacía horas, de modo que marcó el número sin preocuparse por nadie calzado con botas color de frambuesa, por no hablar de aquel otro hombre, Vigodski; cuando aquel otro hombre respondió, colgó; una hora más tarde volvió a llamar y en esa ocasión consiguió oír su voz ronca por el sueño, una voz ritenuto, ante la cual dijo con voz ahogada: Me muero por tenerte encima de mí aquí en esta cama, Elena; te necesito sobre mí, dándome besos y besos y besos...

Luego encendió la luz, se tumbó y empezó a notar sabor a sangre dentro de la garganta. Encendió la radio, solo para... ya sabe. Era Klavdia Sulzhenko cantando «El pañuelo azul»: «El ametrallador lucha por el pañuelo azul que lucen esos hombros amados». La silenció, aunque no podía decirse que no tuviera su aquel; sucedía tan solo que él... en fin, menuda comedia es nuestra vida. A la mañana siguiente se puso camisa de cuello alto para ocultar los cardenales que le habían dejado los dedos de la amable mujer, que habían sido casi tan blancos y perfectos como los dientes de la mujer morena.

2

El octubre anterior, cuando se habían encontrado doblando la esquina de los grandes almacenes Eliseyev tres horas antes del estreno de su Undécima sinfonía, nevaba y los dos llegaban tarde. Ella le había ajustado la corbata igual que una esposa. Le solicitó que hiciera el favor de dejarlo con dulzura si es que alguna vez lo dejaba, a lo que ella respondió que, de todas formas, ya no estaban ni estarían nunca juntos. ¡Oh, qué sabia eres!, rió él. ¡Dame otra clase de inglés! Entonces, superando su agonía, insistió, mezzo piano, en que por supuesto que estaban juntos. Él sabía lo que sabía; ¿acaso no lo sabía ella también? ¿Acaso no había admitido ella misma que a veces guardaba silencio en vez de decir lo que fuera que pudiera estar sintiendo? Siempre que él iba a Leningrado, que era a menudo de un tiempo a esa parte, cuando había siempre algo nuevo que ensayar, ella lo veía todos los días, o si no casi todos, y cuando se sentaba ante él en el bar de moneda fuerte casi siempre sonreía con una ternura infinita. ¿Cómo podía negar eso? En consecuencia, le explicó, era probable que todavía lo quisiese, al menos en cierta medida, que era precisamente por lo que la había telefoneado tan tarde aquella noche para decirle lo mucho que anhelaba que estuviera con él en esa habitación de hotel, tumbada encima de él, dándole besos y besos, a lo que al día siguiente, después de que Rostropóvich lo acompañara en coche a Komarovo, ella había respondido llamándolo allí (él le había dado sus itinerarios, hoteles, residencias y números, sobre todo el de su hermana Mariya) para declarar con su voz firme y suave que no quería que le susurrase más mensajes como ese al oído nunca más porque eran demasiado tristes.

El dolor que aquello le causó iba casi más allá de lo expresable, pero solo casi; musicalmente siempre hay un modo de... cómo decirlo. Nunca podría «tenerla» en el sentido que él pretendía de tenerla tumbada encima en una habitación vacía y agarrándolo con fuerza, aunque fuera durante una hora, por no decir para siempre jamás. Ni siquiera en la Filarmónica se atrevía a, si ves por dónde voy, asumir ningún riesgo que pudiera, por así decirlo, llamar la atención sobre él. Le había mandado un par de entradas para el estreno del octubre anterior. Fue un detalle que asistieran; Vigodski lo obsequió con aquella sonrisa extrañamente francesa que tenía. Si tan solo ella pudiera haber... bueno, pero él por su parte tenía que sentarse al lado de Margarita, que se había emperifollado de lo lindo, la muy... A veces no lograba entender por qué había... Entre el público podía divisarse inevitablemente a Ajmátova, por lo general en compañía de su amiga Z. B. Tomashevskaya. ¿Estaría su hijo todavía «fuera»? Pobre dama; ¡pobre dama! Era extremadamente... bueno, ya sabes. Él guardaba las distancias con aquellas dos damas, temeroso de que Ajmátova en particular pudiera haberse enterado de demasiados de sus secretos. Allá en la cuarta fila estaba la morena; sonreía a su marido, él confiaba en que impersonalmente, y luego, por desgracia, recostó la cabeza en su hombro. ¿Por qué no podía al menos...? En un tiempo lejano, en un callejón de tilos de Tsárskoe Seló, se estaban besando en un banco y entonces ella recostó la cabeza en su hombro y su pelo... oh Dios mío, su pelo largo y moreno. Y ahora hacía lo mismo con Vigodski, algo que se le antojaba extremadamente... Cuando se sentaba a solas en esos ensayos de Leningrado siempre deseaba tenerla a su lado, pero desde luego eso hubiera resultado especialmente, por así decirlo, demostrativo. A lo mejor si Glikman oficiaba de intermediario de nuevo ella podía al menos algo así como... o sea, pero hasta eso resultaría imposible; un aspecto de ella que él admiraba en especial era la calma e inamovilidad con la que podía decir que no. Nina también había sido así. Por otro lado, en todos los demás sentidos sí tenía a Elena; podía amarla, podía pensar en ella; mejor aún, tal y como el suave arco del puente Azul nos ofrece el camino a las cúpulas de San Isaac, así también el Opus 40 nos ayuda a vadear las oscuras y frías aguas de la realidad hasta el lugar donde se encuentra Elena; Lialka le gustaba que la llamara, cuando todavía... ¡Elena, ayúdame! ¡Elena, no puedo soportarlo! Pero tú eres la única persona que no debe reconfortarme nunca por el mismo motivo por el que eres la única que podría. ¿No es curioso? He representado este dilema muchas veces con ostinato. Hoy probaré a...

Ya he dicho que en sus breves estancias en Leningrado ella iba a verlo casi todos los días, para que él pudiera contemplar sus bellos ojos y sentarse lo bastante cerca para tocarla, a condición de que no la tocara; él podía decirle cualquier cosa; ella le decía algunas cosas; en pocas palabras, podía seguir y seguir amándola con orgullo y estando con ella siempre y cuando pudiera contárselo todo. Pero ahora ella decía que nunca habían estado juntos y que no tenía permitido contárselo todo. Por eso sentía el dolor asfixiante.

3

Cuando la chica de generosas redondeces, que hasta era morena, empezó a besarlo tan hondo con su lengua en forma de remo, él le acarició el pelo y la deseó, lo que viene a querer decir que no la deseó en y por sí misma; sencillamente necesitaba una estancia en el cuerpo de cualquier mujer; de modo que la tomó entre sus brazos en una de aquellas camas de matrimonio vacías en las que dormía, pero en cuanto empezó a montarla, prestissimo con moto si no le estaba mal decirlo, vio la cara de la mujer que amaba observándolo directamente a través de la carne de la sustituía, cuya blancura pudiera haberse tomado por papel de calco según lo poco que ocultaba aquel rostro de la mujer morena que miraba y escuchaba con atención, con su no del todo triste cuarto de sonrisa de labios rojos, rojos, que exacerbaba su deseo hasta convertirlo en algo que sólo podía expresarse con un nudo en la garganta, hincándose de rodillas cuando ella no estaba allí para que la molestaran sus oraciones; sí, así de poco podía la carne extraña camuflar el pelo oscuro, oscuro que resplandecía a través de ella; y así sus manos desfallecieron y las dejó caer.

Así pues, ella, la que él amaba, yacía no entre ellos exactamente, sino más allá de ellos, más real que él y que aquella otra mujer dentro de la cual se encontraba en ese momento; aun con los ojos cerrados no podía evitar ver su rostro observándolo con calma a través de la carne de la otra mujer; sus ojos, inmutables y tristes, no se apartaban de él; era lo mismo que si estuviera sentada a su lado en el sofá; ella le había dicho que no necesitaba ocultarle nada, que podía contarle cualquier cosa...

Hizo que la chica de generosas redondeces se sintiera muy feliz, agradecida incluso, y eso era algo, algo para resolver en parte su soledad, y algo bueno en y por sí mismo.

Luego fue a ver a la mujer del pelo oscuro, oscuro.

¿Cómo está tu hija, Elena?

Está bien; gracias por preguntar...

Luego le dijo: Creo que intentas no, por así decirlo, amarme, pero también... también creo que de todas formas me amas.

¿Qué quieres, Mitia? Fue hace tanto...

Y siempre que intentas fingir que ya no estamos juntos...

No lo estamos.

O que nunca estuvimos juntos, cuando en realidad...

Ella estaba apartando la mirada.

A decir verdad, tú... bueno. Hace poco pasé por delante de aquella dacha cerca de Luga. Si te acuerdas, escribiste nuestras iniciales detrás de la cabecera de la cama y me dijiste que no mirase, de modo que esta vez... yo... yo... resulta que el corazón que dibujaste también sigue allí; sobrevivió a los alemanes.

No lo recuerdo. Nunca estuve allí; apenas te conozco...

Eso es precisamente lo que me da esperanzas, mi querida Elena, cuando tú... sí, sí, sí, siento que ahora estés... perdóname, por favor.

La siguiente vez que la vio le pidió de nuevo su fotografía y ella dijo que no; la siguiente después de aquella le susurró: ¿Tienes una foto para mí?... y Elena sonrió; sonrió con una sonrisa perezosa y dijo: Tal vez.

Noche tras noche llegó a conocer la ambigua frontera que en esa fotografía separaba su cara amarillo marfil y su pelo, su pelo oscuro, oscuro que la enmarcaba hasta la latitud del labio inferior de tal modo que sus sienes y sus mejillas se fundían en algo a la vez negro y dorado, esencia de tigre, mientras que la luz blanca congelada en cada pelo rizado hacia arriba del lado derecho de su rostro ofrecía un contraste más cebrado. Si él pudiera sencillamente... bueno, o si ella pudiera encontrarse con él a solas en Koniarovo, lo cual estaba descartado por completo, entonces... A Margarita le daría igual siempre que él... ¡Hasta haría la cama después! Oh, Elena, qué afortunada eres de no haberte casado conmigo.

Ella le sonreía, con los ojos oscuros alargados por esa sonrisa, una sonrisa que parecía verlo y conocerlo aunque todavía no se hubieran encontrado en el año en que se tomó la fotografía; él todavía no se había casado con Nina, tampoco; la sonrisa parecía decir: Acepto tu amor y lo reconozco aunque nunca seré tuya; seré tu cielo; siempre podrás alzar la vista y verme; nunca dejaré de sonreírte desde arriba.

Ni que decir tiene, era mucho más joven cuando sonreía alegre, amante y sinceramente de ese modo con sus labios rojos perfectos y sus dientes blancos perfectos... ¿Cómo describir una sonrisa? ¡Todo el mundo tiene boca, sabe! (Lébedinski lo entendería. Pero no podía decírselo a nadie, ni siquiera a Lébedinski. Se lo había prometido.) Y su pelo, su pelo oscuro que tal vez había empezado a teñirse a esas alturas, porque tenía cuarenta y cinco años, algo que él no acababa de creerse, había sido un poquito más claro a la luz del sol de aquellos días; acababa de estrenar su ballet El tomillo y ella tenía dieciséis años; su pelo había sido casi rojizo, porque había sido tan oscuro que era casi de todos los colores, y cada pelo de sus cejas perfectas podía distinguirse sobre su hermosa, hermosa cara; sus ojos oscuros sonreían para algún otro, el fotógrafo desconocido; ella no recordaba quién había sido, o eso decía; más tarde dijo que quizá se tratara de su mejor amiga, Vera Ivánova; desde entonces la cara se había bronceado un poco y el pelo se le había oscurecido.

A medida que se hacía mayor, sus ojos se alargaban con menor frecuencia en sonrisas; contemplaban con amante intimidad al otro hombre, y luego al otro hombre que lo siguió; sus labios rojo intenso que solo el otro hombre probaría medio sonreían al otro hombre como a veces hacían con él, que ahora poseía esa fotografía para que le sirviera de reliquia y consuelo para siempre; y ese pelo, ese pelo oscuro, oscuro, marrón o negro en función de la luz, formaba una oscuridad viva y amante en la que el otro hombre podía descansar.

Siempre que caía en esa fotografía, hundiéndose muy por debajo del modo en que su cara se ampliaba a la altura de los pómulos y luego, justo bajo la boca, se contraía para formar una larga barbilla cuya extraña gracilidad le recordaba a una nota de flauta en una sonata de Haydn, era capaz de creer que, si hubiera podido tan solo esperar y ser paciente durante nunca sabría cuántos años, ella a lo mejor se habría descubierto capaz de darle más de sí misma sin por ello hacerse daño. Hasta que le dio la fotografía, la dificultad había estribado en que él no podía estar seguro de poseer parte alguna de ella salvo por el equivalente a un apretón de manos que casi cualquiera daría a casi cualquiera; porque ella estaba en lo cierto: aquella mañana de verano cerca de Luga jamás se había producido; era Glikman quien había acudido allí por él y regresado para decir: Querido Dimitri Dimítriyevich, lamento decirte que solo queda de pie una pared. Un impacto directo de un tanque Tiger...

Una noche en Riga, donde la conexión hubiese dejado mucho que desear de todas formas, no la telefoneó porque, incapaz de aguantar su necesidad de ella, se había acostado bajo la mujer amable a la que le gustaba mucho para que pudiera medio estrangularlo otra vez, y el consuelo corpóreo de las manos de esa mujer sobre él, el bálsamo de su agrado (a lo mejor hasta lo quería a esas alturas), la certeza de que, si se lo hubiera pedido con amabilidad, ella lo habría estrangulado hasta matarlo —¡sí, lo habría matado para que durmiera a salvo y para siempre en las manos de una mujer!—, todo eso resultaba indescriptiblemente aliviador a la vez que exacerbaba su soledad, porque era muy consciente de que esa mujer que le tenía cariño o amor no era la mujer del pelo oscuro, oscuro. De modo que esa noche no pudo llamarla; fue la primera noche en que no lo hizo; y por la mañana, agotada y con la voz más baja si cabe de lo normal, confesó que se había puesto literalmente histérica, hasta el punto de que el otro hombre casi se había dado cuenta; y en cuanto la oyó decir eso él supo que le había dejado entrar en ella, y entonces, antes incluso de colgar el teléfono, le entró una alegría egoísta, aunque su alegría sabía que la angustia de volver a aquel lugar de incertidumbre sería insoportable.

Sabía que llegado ese punto tenía que andarse con cuidado para que su alegría no le provocara pánico a ella del mismo modo en que la histeria de ella lo había alegrado a él. Varios compases después, mientras se dirigía a Leningrado en el coche de Rostropóvich, departían sobre el color de cierto trémolo de violín en su ciclo judío y él se imaginaba cómo sería si de algún modo pudiera convencer a la esposa de Rostropóvich, Galina, la eminente soprano, de encontrarse con él en algún lugar y tocarle la garganta como un xilófono —una fantasía inexcusable, sin duda, que lo avergonzaba y hacía merecedor de castigo, puesto que Rostropóvich era tan fiel como una sanguijuela—, y entonces su acompañante le planteó una tímida pregunta sobre Prokofieff que él pareció estar sopesando hasta que Rostropóvich, apartando la vista de la carretera nevada, vio que en realidad se había retirado al mundo de detrás de las losas negras y la nieve blanca de las teclas del piano. Su fotografía se había convertido en el único lugar donde podía estar con ella aunque ella no estuviera con él. Su cara, que se había vuelto más triste y reservada desde los tiempos de la fotografía (o quizá parecía triste solo cuando estaba con él), la conocía a esas alturas mejor que la propia. Ella debería haber sido suya.

En una mañana tan blanca como el destello del sol en sus labios rojos, rojos en la fotografía, estaba tumbado en la cama de matrimonio de Leningrado con el auricular del teléfono contra la cara. Oyó su habitual silencio, y luego dijo con voz muy queda: Mira, voy a tener que pedirte que me la devuelvas. Fue un error. Le he hecho daño a él, a mí y a ti. Lo siento.

Bueno, eso es muy cierto, qué duda cabe. Estoy totalmente... A lo mejor vuelves a cambiar de opinión, Elena; esa es mi esperanza.

No. No cambiaré de opinión.

Vale.

Se produjo un silencio, y ella dijo: No hablaremos más de ello. No diré nada. Solo que, la próxima vez que me veas, puedes dármela sin decir nada.

Pero si no dices nada yo, verás, seguiré suponiendo que a lo mejor has cambiado de opinión.

No. No lo haré. Tú devuélvemela y no digas nada. Fue culpa mía. Lo siento.

Decidió no preguntarle nunca por qué, y en ese empeño, cuya inmensidad lo agotaba mucho más que la construcción de una sinfonía, cuya esencia es la mera comunicación en vez de esa canción más grande llamada silencio, tuvo éxito, gracias a algo que él llamaba, y por qué no, amor, muchas gracias. Reúnete conmigo en el jardín de Verano. Oh, no hagas caso, Elena, no hagas caso. Soy muy consciente de que hace años debería haber... ya sabes. Pronto iba a acompañar a la orquesta a Inglaterra y Francia para interpretar la Octava sinfonía. Cinco ensayos como mínimo, y luego el ensayo general; no veía el... Más le valía también hacer acopio de munición contra la soledad; hora de telefonear a la chica de las generosas redondeces con la lengua en forma de remo. ¡Y vodka! Seguro que T. Nikoláyeva se pasaba a tocar un dueto... ¡buena chica! ¿Debía divorciarse de Margarita? Tenía que ver a Glikman, que tan fiel oyente era, y luego... En fin, pero ¿por qué tenía que recuperar la foto cuando tan poco había significado para ella y tanto para él que se la diera en un principio? Entonces lo entendió: por eso precisamente tenía que hacerlo.

Cuando despertó a la mañana siguiente su angustia había menguado porque se había persuadido de que algún día a lo mejor ella cambiaba de opinión de nuevo visto que ya lo había hecho una vez y, aunque no cambiase, en fin, hubo un tiempo en el que pensaba que, para ser sinceros, no podía ya... no podía... ya sabe, no podía seguir haciendo aquello, pero ahora sabía que podía; podía hacerlo por siempre; podía seguir y seguir.

4

Sabedor de que tendría que sacar todo lo posible de la fotografía ya que no volvería a verla (da igual, se decía; no será más que otra pequeña muerte), memorizó la delicada cara femenina, con su sonrisa de juventud reemplazada a esas alturas por una expresión ardiente que había soportado mucho y podía soportarlo casi todo.

Disimulando desesperadamente su desespero (debería decir intentando disimularlo) con el disfraz de una chanza, comentó una vez más que podía afrontar la inminencia de su próximo encuentro, cuando se suponía que devolvería la fotografía, porque sus esperanzas no paraban de aumentar, a lo que ella respondió con su voz grave y perfecta: No. No cambiaré más de opinión. No quiero hablar más de ello. Quiero que devuelvas la foto sin decir nada más, y luego no hablaremos nunca más de ella.

Así pues, estaba aquella foto a la que pronto tendría que renunciar honorablemente ya fuera para siempre, ya hasta que ella... ella... ya sabe, aquella cara de la fotografía más bellamente alejada de él que nunca, brillando a través del sobre que ya había lacrado en prenda de obediencia y fidelidad puesto que su contenido ya no le pertenecía. Oh, todavía le quedaban varios días; ella no lo habría culpado, o al menos no habría dicho nada, o ni siquiera se habría enterado, de haber seguido él bebiendo de la fotografía, besándola y durmiendo con ella bajo la almohada adyacente de la cama de matrimonio vacía; pero no pensaba violar; no espiaría; no se impondría sobre aquello a lo que no tenía derecho.

Al cerrar los ojos, encontraba su sonrisa más indefinida de lo que le había parecido en la foto. ¡Oh, sí, tenía los dientes tan cristalinos como la Sinfonía Júpiteñ La emoción de esperarla, de obtener fuerzas del recuerdo de su voz, era casi insoportable. Ese modo extraño que tenía de ser en todas partes intocable, como el cielo, era algo que casi podía instruirlo. Platón dice que, cuando uno aprende a amar, la imagen de cualquier amado específico puede ser relegada por el conocimiento del Bien. Aquello tal vez no fuera cierto en su caso, al no haber nada más Bueno o amado que la mujer morena, pero como todo lo que ella era y hacía tenía que ser, como he dicho, Bueno, así también su recuperación de la fotografía debía ser Buena, lo que significaba que, si él lo entendía y aceptaba como había hecho con todas sus demás acciones, su fidelidad solo podía reforzarse. Se decía: ¿Qué clase de amor sería, si necesitara cualquier imagen externa de ella...? No había sido más que un simple fetichista. Si tan solo consiguiera trascender la superstición y la corporalidad, la amaría con mayor sinceridad aún.

(En la calle vio que un hombre rodeaba a una mujer con el brazo y le resultó extremadamente doloroso.)

Trató de entender (lo que no significa otra cosa que creer) que lo que ella estaba diciendo en realidad era lo siguiente: Seré tu cielo; nunca dejaré de sonreírte desde arriba, pero ahora ya no verás más esa sonrisa.

Y así, la siguiente vez que la vio (había viajado desde muy lejos para encontrarse con él allá en los almacenes Eliseyev) le dio el sobre, murmurando: «Tengo algo que no me pertenece». Ella lo aceptó en silencio. Y después de eso ninguno de los dos volvió a mencionar nunca la fotografía.

POR QUÉ YA NO HABLAMOS DE FREYA

Tiene algo de aterrador mantener una relación así con una criatura tan imperfectamente conocida...

NATHANIEL HAWTHORNE (1846)[1]

1

En la resplandeciente oscuridad adoquinada de la Ernst-Thalmann-Strasse, una muchedumbre negra se congregaba ante los brillantes y vacíos escaparates. Y Lina estaba perdida entre ellos. Había acudido en recuerdo de su hermana Freya, sacrificada a la tormenta de fuego. ¡Y Lina se perdía en todas partes! Érase una vez la cúpula, la torre y la aguja de la Frauenkirche, que se elevaban por encima de las antiguas callejuelas de Dresde,[2] las cuales eran ya más ficticias de lo que jamás hubieran sido en el cuento de hadas de Hoffmann El puchero de oro. Bien pensado, aquella extraña corrección plana de tantos edificios de la Dresde prebélica podría haber sido un telón de fondo teatral. La obra se llamaba Lina y Freya. La Dresde de los libros antiguos jamás existió salvo en los libros, un hecho objetivo, lo que implica que las ruinas en olas rotas de ladrillo y piedra de aquella noche y madrugada en la que toda Dresde fue abierta en pedazos como una granada con los granos desgajados de sus catacumbas... en realidad no estaban allí.[3] ¡Dresde es Europa Central, el reino amurallado en mitad del pasado! Aquí todos los días empiezan con «Érase una vez». Sin embargo, Barbarroja se ha retirado a su cueva de montaña para tener nuevos sueños crueles; está perdido para nosotros; nunca existió. Del mismo modo en que las deprimentes verdades de Stalingrado deben considerarse propaganda rusa (una madre de rodillas sobre un cuerpo congelado, una larguísima columna sinuosa de figuras embozadas y tambaleantes que se desvanece en la niebla), así también la quema de Dresde era a su vez nada más que una pesadilla: ¡despierta de ella y contempla a los niños alemanes rubios de nuestra patria con sus pequeños uniformes, recogiendo la cosecha con guadañas forjadas a mano! La misma lógica me permite decir que ni Lisa ni Freya existieron jamás salvo como encarnaciones acrónimas de los tentáculos del teléfono negro. ¿Qué eran, sino personajes literarios?

Pero Lina estaba perdida. En un tiempo aquello había sido una calle diferente, con un nombre diferente. En ese momento era la Ernst-Thálmann-Strasse con sus tuberías a la vista sombreando la nieve.

2

Cuando cruzó a Berlin-Ost al final de aquel último año antes del Muro, estaba de algún modo segura de que una persona la esperaría, tal vez uno de sus padres; recordaba cuando iban a recogerla de pequeña; esperaba a alguien, cualquiera. En fin, ¿no era eso la vida? Nunca hay ayuda, decía siempre su padre.

La verdad, ir le había dado un poco de miedo. Había oído lo que todos sobre la otra Alemania, pero debía respetar el recuerdo de Freya.

Entrar en esa nueva Alemania del Este era como retroceder diez años. Allí, por supuesto, el milagro económico jamás se había producido. Todo el mundo se le antojaba hambriento y desastrado.

Desde Berlin-Ost tomó el tren que la llevaba de vuelta al interior de nuestra patria alemana —árboles oscuros sobre hierba rubia, y nubes por encima de todo—, ¡donde era como desandar otros cinco años! Castillos quemados, pisos tapiados, pueblos vacíos. La maquinaria de la política había traído del Este todos aquellos decorados para que el cuento de hadas moribundo pudiera desarrollarse ante otros públicos cautivos. Pasaron por delante de un cartel que nadie se había molestado en retirar: ¡APRENDER DE LA UNIÓN SOVIÉTICA SIGNIFICA APRENDER DE LA VICTORIA! había crecido hiedra por encima. ¿Qué héroe despertaría a la Bella Durmiente?

En Bahnhof-Dresden su familia no la esperaba en el andén; ¿cómo podría Lina haber predicho cuando llegaría? Se apeó con su única maleta y se plantó en la estación fría y sucia. Allí era donde en una ocasión había besado a aquel teniente cuyo nombre ya no recordaba; hablaba con acento de Silesia. ¿Dónde debía de andar ahora? En el Este o bajo tierra.

3

El amor de la vida de Lina había sido una traductora rusa llamada Elena Konstantínovskaya, por la que había alzado sus blancas, blancas rodillas; nunca había hecho nada parecido con una mujer antes, y después nunca fue lo mismo, no como había sido con Elena.

Corría el último año para el Berlín de Weimar: Hansis de labios rojos con largos vestidos carmesíes lamían sus bastoncitos para cóctel mirando a Lina. Ganó el concurso de las rodillas más bellas en aquel conocido local de Schwerinstrasse 13. Ella no había dejado de anhelar a Elena en todo momento. En el Verona-Lounge aprendió a bailar tangos con Gougnettes de pechos turgentes que llevaban sombreros de hombre.[4] Freya se hubiera escandalizado. La he visto llevar una Titus-Kopf, por cuyas serpenteantes volutas pagó al peluquero el salario de dos días. Lotte la Gitana del Topkeller, que siempre era buena con ella, hasta en las noches de viernes, la emparejó con Christa, Grete y, luego, a la desesperada, con Minna la Roja, pero Lina nunca sintió, como le había sucedido con Elena, que sus muslos blancos resplandecieran.

Nunca te miras en el espejo, dijo Lotte. Eso te delata. Las mujeres que no aman mirarse no aman a otras mujeres. En realidad no eres una de las nuestras.

Lina replicó: Es solo que siempre que miro me llevo una decepción.

Sin duda la «brevedad» y la «novedad» habían contribuido de manera sustancial a la perfección de la experiencia de Lina, que en retrospectiva parecía haber durado más que una de las noches blancas de Leningrado. Se recordaba tumbada de lado con la mirada puesta en su amante, hasta que el alba encendió de blancura la garganta de Elena; así Lina le distinguía el pulso, que era sano y rápido como el de alguien que se alejara corriendo de ella. Elena tenía los labios rojo intenso entreabiertos y su aliento a tabaco entraba y salía en un gemido casi inaudible. Cuando empezó a despertarse, Lina se apartó dando media vuelta para ahorrarle el acoso de sus ojos necesitados. (Tal era la maldición de la vida de Elena, el que tantas personas la amaran tanto que debiera fallarles a todas.)

¿Qué te pasó en Leningrado?, preguntaba Freya una y otra vez.

Aquel había sido el inicio de la frialdad entre ellas.

¿Luego qué? Un gobierno de recuperación nacional.

Después de Stalingrado, habían movilizado a Lina para que insertara espoletas en proyectiles del calibre ochenta y ocho. En 1945 se vio movilizada de nuevo, en esa ocasión por los amis, que nos hicieron recorrer los tórridos prados hediondos donde habían tendido los cadáveres de los campos de concentración: piernas como palillos apestosas e infectadas, entrepiernas mojigatamente cubiertas con mantas. ¿Cómo podía haber estado sucediendo aquello? Nunca habíamos oído nada al respecto salvo unos pocos susurros. La mujer de delante vomitó. En cuanto a Lina, no apartaba la vista del frente, asqueada pero no abrumada; pues para cuando terminó la guerra todos habíamos visto condenas de uno u otro tipo.

A continuación llegó la guerra fría. Nos movilizaron a todos de nuevo. Lina tenía los ojos todavía marrones, pero su pelo era gris.

4

¿Recuerda la hilera de figuras arcaicas que corretean en la Georgentor? Seguían a un esqueleto, como en los dibujos de Käthe Kollwitz. Y ese esqueleto los había conducido a la nada. Desaparecieron en el fuego.

Su familia al completo estaba en casa. No los veía desde el 42. Rompió a llorar nada más ver sus caras sumisas y hambrientas.

Se sentaron en torno a una mesa ovalada con mantel blanco y tomaron té y vino por el cumpleaños de Lina; la fotografía de Freya colgaba de la pared, y un ángel de porcelana les dedicaba una sonrisa boba en su aséptica desnudez.

Su padre, que ya era muy, muy mayor, trató de explicarle cómo había sucedido todo: Intentamos mantenerlos alejados con una andanada de nuestros ochenta y ochos, pero había demasiados aviones que volaban demasiado rápido y demasiado alto.

Por suerte, aquello era historia muerta. Los criminales angloamericanos no ejercían ninguna jurisdicción sobre nuestra zona. Dresde había llegado a conocer la reconfortante presencia del soldado del Ejército Rojo.

Les llevaba chocolate y café. Su madre lloró.

¿Y Freya? Nadie había dicho una palabra sobre ella todavía. Así son las cosas entre nosotros los alemanes.

5

¿Había existido Freya alguna vez? Los retratos pueden falsificarse. ¿Por qué no repudiarla? Negar a los muertos es negar la propia muerte. ¿Por qué atesorar todo dolor, como hace Shostakóvich? Al despertar de una pesadilla de fuego, encontramos falsificaciones, improbabilidades. ¿Seguimos existiendo siquiera? Necesitamos un espejo secreto: Elena, por ejemplo.

Érase una vez que Lina, a la que llamaban «Mádi la de las caderas delgadas», fue al Auluka-Lounge para descubrir reflejándose en mujeres la mujer que era en realidad. Un antiguo príncipe ruso tocaba el piano, pero no fue él quien le recordó a Elena; fueron las bolas de nieve artificiales: ¡qué frías, qué blancas y, por ende, qué rusas! La verdad es que Elena hubiese preferido el café Oíala de la Zietenstrasse, cuyas ventanas sucias y discos rayados eran más «reales», pero ¿qué es real cuando estamos prisioneros en un cuento de hadas?

Mi reflejo en el escaparate de la Thalmann-Strasse no soy yo. Es Elena Konstantínovskaya. (Las dos somos blanquísimas, ¿o no?) Estiro el brazo para tocarla y encuentro entre mi palma y la suya... el centro de Europa. Elena puede ser mi espejo; ¡cuánto anhelo que lo sea! Pero Freya no: no quiero que mi reflejo sea un esqueleto.

6

Sobre los adoquines mojados resplandecientes del Altmarkt, una muchedumbre oscura hacía cola alrededor de las luces brillantes de los grandes almacenes Howa. Dentro había triángulos resplandecientes, estrellas resplandecientes, estatuillas perfectas. Y luego, más allá del Howa, la Ernst-Thálmann-Strasse partía hacia la oscuridad.

Allí habían yacido los muertos, mientras niños desnutridos de las Hitler-jugend y ancianos con largos y ajados abrigos cansados pasaban y los alzaban de uno en uno por los brazos y las piernas para cargarlos en carros de caballos que los acarreaban a las piras humeantes. Fue su prima Vala quien se lo contó. Vala ya estaba canosa y le faltaban los dientes de delante. No paraba de suspirar: Oh, Lina, qué vida más difícil.

¿Quemaron aquí a Freya?

Oh, no, dijo Vala.

¿Pasó en la primera oleada o en la segunda? Vala, tengo derecho. Era mi hermana.

En la segunda oleada, respondió su prima. No hablemos de ello.

7

Érase una vez una niña sonriente de trenzas rubias que plantó un ramillete de flores en el ojal de un voluntario de la Legión Cóndor. Otra niña, menos rubia y más seria, se hizo un lío con los edelweiss; su soldado bajó la vista hacia el pecho con algo de inquietud, preguntándose si lo habría hecho bien y si sería incorrecto decir algo en caso de que no. Esa segunda niña era Freya.

¿Quién era la niña sonriente? Siempre hay alguien más, alguien irrelevante. Posiblemente esté muerta también, y la negamos.

¿Quién era, pues, Freya? Está muerta, conque ¿no es eso irrelevante?

Por supuesto que la familia al completo estaba presente. Se habían quedado en el piso de Lina en Berlín. Debía de ser el 36 o el 37, cuando la Frauenkirche todavía estaba entera, cuando su órgano todavía cantaba. Aquel día habían tenido el privilegio de observar con sus propios ojos cómo el sonámbulo pasaba deslizándose en una limusina Mercedes-Klemm abierta. Y los legionarios de la Cóndor desfilaron por la puerta de Brandenburgo...

8

El castillo roto, luego el Kultur Palace, después el Altniarkt, eso era lo que Lina veía todos los días cuando miraba por la ventana. (¿Dónde estaban los rusos? Se separaban; tenían su propio sitio.)[5] En Honetta Damenmoden, en el Altniarkt, una podía comprarse un vestido largo, zapatos o a lo mejor una maleta. Esos objetos parecían más solitarios de lo que eran en realidad porque Lina y Vala los observaban desde fuera plantadas bajo los soportales en aquella noche de diciembre.

aquí mismo, susurró Vala, había una niñita rubia llorando al lado de un carro de cadáveres, ahí mismo donde está esa tubería. ¡La niñita más dulce que puedas imaginarte! Cien por cien aria. Y por algún motivo nunca he dejado de preguntarme qué fue de ella.

allí se quedaron las dos, contemplando con recelo aquella cañería a la vista entre la mugre quemada y congelada.

9

Freya no murió en la tormenta de fuego, ¿verdad?, preguntó Lina.

Vala la cogió del brazo y la condujo a una escena sin vida, solo huellas blancas en la nieve blanca alrededor de la Kreuzkirche, y entonces le dijo: ¿Estás segura de que quieres saberlo?

Sí.

Bueno, pues, pasó en el aniversario de la Revolución rusa, cuando los hombres del Ejército Rojo siempre se emborrachan. Ahora la cosa ha mejorado, claro. Eso era cuando entraban en nuestras casas, año tras año.

Algo he oído.

Exacto. Todo lo que nos contaban en «aquel entonces» era cierto. No son humanos. Por ejemplo, la abuela pasaba de los ochenta. ¿Te basta con eso?

Lina no dijo nada. Eran una de la media docena de parejas de negro que paseaban por la acera gris.

Vala dijo: Entraron en la maternidad a punta de pistola y violaron a la enfermera que les convenció de que no violaran a la madre que acababa de dar a luz.[6] No diré de quién se trata: la conoces. A lo mejor sabía lo que pasaría, en cuyo caso admiro su sacrificio. Lina, no tienes ni idea de lo que fue aquello. Nos violaban en la calle, en los trenes, en los campos. Nos arrestaban y nos violaban. Nos violaban mientras limpiábamos sus suelos. Por supuesto que tampoco era tan malo como al principio, cuando nos violaban delante de nuestros maridos y luego...

¿Y tú? No me lo cuentes si no quieres...

Cinco veces, a plena luz del día. Si quieres saberlo, fue sobre un caballo muerto en mitad de la Grossenhanter Strasse, delante mismo de la bodega de Weber...

Vala...

Pero lo único que hicieron después, probablemente porque había sido buena chica, fue darme un par de patadas en la cara. Heinz ya estaba muerto, como sabes, de modo que al menos no tuvo que presenciarlo... Perdona que te lo haya contado.

Lina conocía a Vala. Sabía que sería mejor abstenerse de hacer comentarios sobre lo que acababa de oír, en ese momento y siempre. Además, sabía que no debía mirar a Vala y mucho menos tocarle la mano, conque se limitó a decir: Entiendo. ¿Y qué hay de Freya?

El alcalde Petzold de Saupersdorf solía organizar fiestas para los rusos, con vodka y jovencitas. Así fue como mantuvo su cargo. Puedes imaginarte el resto. ¿Nos vamos ya? Tengo que comprar dos panes donde Meyer, antes de que se acaben.

Fue un consuelo para Lina enterarse de que nadie había querido matar a su hermana; debía de ser, sin más, como dijo Vala a propósito de su abuela, «delicada por dentro».

Tu padre hizo lo que pudo, dijo Vala. Incluso fue a quejarse al coronel, para lo que hacía falta valor en aquellos tiempos. El coronel le advirtió que, si no se iba, lo arrestarían por calumniar al Ejército Rojo.

Después de eso, dijo Vala, lo único que hacía era pasearse susurrando «Iván no se irá jamás».

10

Sin embargo, eso no sucedió nunca. Nunca hubo una Freya. Fui al Albertinium con motivo de una exposición de pintura y escultura proletarias en 1958 y, por mucho que mirase, ¡no pude encontrar nada que no fuera alegre!

¿Quiere saber lo que es la alegría? La alegría es la ausencia de información desagradable. Hago todo lo que puedo por vivir dentro de esa definición cuando redacto mis informes. Lo que todo el mundo quiere oír es que todo es perfecto, que vivieron felices y comieron perdices.

Disfruto contemplando las hogazas de pan apiladas de cuatro en cuatro, con la punta hacia fuera, y las salchichas que cuelgan verticales, una por gancho, en esa tienda limpia de la Postplatz. Para mí, eso es la perfección. Herr Meyer piensa lo mismo; está orgulloso de su establecimiento. Si quisiera, podría recordar el noviembre de 1945, cuando volvió la primera luz en la Postplatz, resplandeciendo humeante en los esqueletos de los edificios; aquello fue un triunfo en su momento, pero en comparación con la situación actual, en 1960, resulta triste. Aun cuando no quiero, a veces recuerdo un esqueleto aplastado, quemado, glaseado de polvo y tendido en la Postplatz con un brazalete nazi carbonizado, con la boca destrozada abierta y los dientes negros cayendo de ella como los ladrillos de la Lukaskirche; aquello también fue un triunfo, para nuestros enemigos victoriosos.

Disfruto negando la vida y la muerte de Freya y ahorrándome por ello cierta información. Y disfruto mirando a las colegialas de Dresde con sus faldas a cuadros hasta las rodillas y sus blusas abrochadas con recato hasta la garganta. ¿No es eso la alegría?

¿Por qué sentir pena de nosotros mismos, digo yo? Reservemos nuestra compasión para los huérfanos norcoreanos del Orfanato Maxim Gorki. Nuestras novias alemanas del este sostienen ramos de flores; les deseamos lo mejor desde ventanas de casas de vecindad.

Nuestras Rubblefrauen de falda larga que arrastraron vagones de cuatro ruedas cargados de ladrillos rotos por los surcos de la carretera durante veinte años seguidos, mientras los huesos de las iglesias y los esqueletos de las torres de Dresde guardaban luto por sí mismos al otro lado del Elba, nos ayudaron a llegar a donde nos encontramos, y ahora que estamos aquí, ¡saquemos a las Rubblefrauen de la estampa!

11

Su hermano Hans era ahora un anciano alto, pálido y sombrío con los ojos hundidos. Llevaba las manos en los bolsillos de su chaleco de antes de la guerra. Aquel esqueleto de acero oscuro que acabábamos de construir al otro lado del Elba, la «Maravilla Azul» lo llamábamos, habían movilizado a Hans para que trajinara vigas para ese proyecto, y su rodilla mala no le había ayudado en absoluto a librarse; en realidad, puesto que era una herida de guerra, recibida en el Ostfront, mencionarla le había costado un sopapo; tenía suerte de que no hubiera pasado nada peor. Y ahora sus hijos tenían que aprender ruso en la escuela, le dijo; muy pronto ya no seríamos alemanes. Y hacía frío en invierno, mucho frío; los rusos se habían llevado su estufa.

La mujer de Hans, Gertrud, había muerto en la primera oleada. La había desenterrado él mismo; la había llevado en brazos al Altmarkt. Se quedó allí mirando cuando el carro de caballos se la llevó a la pira, pero no le habían permitido acercarse más, por miedo a las epidemias.

Estaba instalado con sus hijos en casa de los padres de Gertrud, que todavía vivían. Lina fue a visitarlos, y se los encontró sentados alrededor de la mesa con las cortinas echadas, los más mayores sonriendo con cautela, dispuestos a que pasara algo malo, los niños relamiéndose ante la perspectiva de un pastel. El retrato de Stalin colgaba en la pared, con una corona de flores al cuello, porque ya había muerto y devenido un dios. Parecieron aliviados cuando ella se despidió.

Te acompaño, dijo Hans.

Al otro lado de la calle, en un andamio que parecía los travesanos fantasmas pegados a cualesquiera notas musicales que sobresaliesen por encima del pentagrama en el Octavo cuarteto de Shostakóvich, había encaramados una docena de obreros que se pasaban una botella de schnapps. Uno gritó una obscenidad a Lina.

No digas nada, le aconsejó Hans.

¿Cuándo he dicho yo algo?

Ahora todo el mundo es maleducado, hasta mis hijos. Perdónalos, por favor.

La nieve gris sucia estaba molida hasta formar una capa de limo sobre los adoquines de las calles vacías, y algunas siluetas atravesaban muy de tanto en cuando la fría sombra, moviéndose con la lentitud y el silencio de un cortejo fúnebre.

¿Te acuerdas del vice-Landrat Beda?, le dijo él al oído.

Claro. Una vez, de pequeños, nos dio un bombón a cada uno...

Lo declararon culpable de sabotaje, porque no les gustó su informe sobre el sembrado. Le echaron diez meses de cárcel, pero eso tampoco los dejó contentos, de modo que aumentaron la sentencia a tres años. Eso fue en el cuarenta y seis, de manera que tendría que haber salido en el cuarenta y nueve, pero nunca ha vuelto.

Había montones de cascotes apilados con pulcritud alrededor de los sujetalibros rotos de la Frauenkirche como si fueran una ofrenda; el rosetón seguía en pie, sin enmarcar otra cosa que cielo gris.

Es probable que te preguntes por qué no hablamos de Freya, dijo él entonces. Verás, los rusos «se la llevaron». No sé cómo explicártelo; es tan bochornoso.

«Iván no se irá jamás», recitó Lina, pero en voz tan baja como la de su hermano, porque un policía se estaba sonando la nariz en la otra punta de la calle. Tres mujeres robustas se apoyaban en sus palas, fingiendo trabajar.

No, es peor que eso, dijo Hans. Tú vivías en Berlín; a lo mejor has oído hablar de todo eso, pero nosotros... Verás, Freya... no sé cómo explicarlo... se fue con una mujer. Por eso ya no hablamos de ella.

Lina prorrumpió en carcajadas.

OPERACIÓN WOLUND

Sellado quedó su destino aciago cuando dentro miraron.

«Voçlundarkviia» (¿siglo IX?)[1]

1

Yo era el último, a excepción hecha de Raoul Hillenberg, Raoul Wallenberg y cien mil más. Yo era el último del que tenía constancia. Se quedaron conmigo por mi relación previa con el coronel Hagen, a quien de entre todos los criminales de guerra era al que más aborrecían. Y por bien que nunca me temieron (aunque temerme debieran), estoy seguro de que leían el odio en mi cara.

Me tenían en una isla sin nombre; por lo menos, si la isla tenía nombre yo nunca lo supe. El último lugar con nombre que conocí fue la prisión de Shpalneri.

Realizaba para ellos un trabajo que solo un alemán podía hacer. ¿Quiere saber lo que era? Trabajo con cohetes.

Me habían atado y cubierto de cadenas; además, tenía que dormir dentro de una red de alambre de espino tejida por una araña de metal con los brazos tan largos y estrechos como aquella espada rusa de acero frío llamada shpaga; para no andarme con rodeos, tampoco dormía mucho, por culpa de las inyecciones. Lo que ellos anhelaban era un misil capaz de surcar por encima de todo el bosque de Myrkvith y exterminar a los alemanes occidentales; también esperaban matar a los amis en Washington. Yo deseaba vivir, de modo que les dije que podía hacer cualquier cosa que quisieran; además, la verdad era que podía.

Escudriñaron en mi caja de herramientas. Fotografiaron mi mesa de trabajo. Dieron golpecitos en el lateral de mi cohete y sonaba a hueco. No entendían nada.

La teniente Danchenko siempre me trataba con amabilidad. Nunca olvidaré los destellos rojos en su uniforme azul de la NKVD. En una ocasión, cuando su compañero estaba en la letrina, le dije que podía hacerle algo especial si eso la complacía, algo bello y venenoso que le permitiría matar a quien quisiera. Entonces se puso recelosa. Se preguntaba qué favor quería yo a cambio. Le susurré que lo que deseaba era a ella.

Eso le gustó. Al poco ya la llamaba Natalia Kovalova. Luego fue Natalka. Cayó en mi telaraña.

Una noche, cuando estábamos haciendo el amor, la estrangulé. Luego le quité las llaves y encontré la larga con dientes de sierra que entraba en la panza de la araña. Abrí la cerradura de la araña y salí de la red. Heil Dir im Siegerkranz.

Luego le saqué los ojos a Natalka —¡bellos ojos marrones!— y los atravesé con alambres, que enganché a transistores y diodos. Enrosqué la bombilla y se abrieron. Ahora eran sensores. Al fin y al cabo, es el trabajador el que crea todos los valores materiales. Instalé los ojos de Natalka en lo más alto del morro del cohete que en teoría debía matar a los amis, y el cohete cobró vida. Era ya un buen cohete, con la carcasa de aleación de magnalio.

Afilé los finos dientecillos blancos de Natalka, que tan buenos se habían demostrado en la práctica del mordisqueo amoroso, y los apiñé en granadas que monté bajo las alas de mi cohete. (Reservé sus colmillos para una mina antipersona que sujeté con cables a la puerta.) Vacié su calavera y la llené hasta arriba de cables e interruptores para que el cohete tuviera un sistema de guía. ¡Llené los tanques de combustible con su sangre rusa caliente! En cuanto al resto de ella, en fin, tenía la piel tan suave como un camión amis; su carne trazaba unas pendientes tan tersas como el pecho de un T-34, que repele nuestros proyectiles como el de un pato la lluvia. De modo que el resto de ella lo reduje a cubos enlatados en metal para tener algo que comer en mi travesía. Entonces estuve preparado para volar tan alto como el cielo.

En otras circunstancias hubiera hecho joyas para aquella mujer. ¡Pobre Natalka! Sin embargo, era un preso y estaba furioso, consciente de que nunca más habría niños para despedirnos en la estación de tren de Berlín.

Y ahí llegan ellos, disparando a través de la puerta. A esas alturas yo estaba en la cabina de mi cohete. Cuando echaron la puerta abajo, mi mina antipersona estalló ¡y los dientes de Natalka mataron a media docena! Entre risotadas, le di al interruptor y salí disparado a través el techo.

¿Debería contaros cómo y por qué salí ganador? Bajo la lengua (el único lugar donde no miraron) guardaba una esquirla de la vieja corona del Reich, en otras palabras, un fragmento de la Veracruz.

OPUS 110

El problema del «pan negro» de la cultura ha sido ya resuelto por completo, y ha llegado el momento de proporcionar a la sociedad las «galletas dulces» de la cultura.

El estilo de vida soviético (1974)[1]

1

De mejor escucha en una habitación sin ventanas, mejor que mejor una habitación sin ventilación —hablando con propiedad, un bunker sellado para siempre y envuelto en raíces de árbol—, el Octavo cuarteto de cuerda de Shostakóvich (Opus 110) es el cadáver viviente de la música, perfecto en su horror. Llamémoslo la asfixia y sangrado simultáneos de la melodía. El alma se despoja de vida en una habitación polvorienta. Cuando termina la guerra, cuando Stalin está muerto y por obeliscos de cementerio Europa luce las chimeneas huérfanas del Murmansk incinerado por los bombardeos, las iglesias carbonizadas de Dresde, la política nos perdona por un suspiro o dos, mientras se mordisquea nerviosa las garras. El soldado regresa a casa, se quita el uniforme embarrado y ensangrentado y vuelve a convertirse en ciudadano. También Shostakóvich. Los visitantes comentan su éxito: ¡pan tanto blanco como negro, queso, mantequilla, hasta salchicha sobre la mesa![2] ¡Medias de nailon para Ninusha! Sus hijos le quieren, Lébedinski lo respeta, Glikman lo tiene en un pedestal; Ninusha (¡Nina Vasílievna para los demás!) mantiene a raya a los visitantes no deseados; el Partido lo corteja; Galina Ustvólskaya le besa. Oh, sí, es muy... ¿cómo decirlo? Si tan solo pudiera... ¡No contestes al teléfono! Porque es la hora de... bueno, ya sabes. Pero ¿qué es ese sonido? Desde luego en el Opus 40 no estaba. ¿Qué tono expresa el dolor con mayor eficacia? En la oscuridad, un violonchelo sierra una melodía tan seca como un zumbido de avispas dentro de una calavera. Se tapa los oídos con las manos, pero ¿de qué servirá eso? ¡Viene de dentro! ¿Qué es ese sonido? Hasta ese momento, lo único que él y «nosotros» podíamos oír era el traqueteo patriótico de los tanques bajo los arcos de Leningrado, tal y como lo traduje en mi Séptima sinfonía. ¡Y hasta me lo creía! No digo que los demás no fueran idealistas, incluso Jrennikov con su papada, que se ganó su... no es que quiera hablar mal de un colega, ¡oh, no, queridos amigos! ¿Sabíais que el camarada Stalin alaba a Jrennikov? ¡Podéis estar seguros! Son tal para cual. No, no es a mí a quien deberían considerar el hombre de nuestra era. Me enfado cuando le dan una patada en los dientes a alguien y esperan que lo vierta en música. Qué raro que Román Lazárevich quiera que yo componga música para sus llamadas «obras maestras», cuando Jrennikov sería más... ya sabes. Claro que «ella» nunca se acostó con Jrennikov, al menos que yo... Gracias a Dios eso se acabó. Isaak Davidóvich me cuenta que se divorció de él, de modo que debe de estar muy... No es que sea asunto mío. Probablemente encontrará otro hombre más mayor. Y, sí, la guerra ha terminado, además; ¡ojalá Maxim dejara de tener pesadillas sobre Auschwitz! Vamos, en este mundo tenemos que... Y Gálisha me cuenta que el chico ni siquiera quiere... Tampoco puede decirse que ella sea muy afortunada, teniéndome a mí de padre. ¡Oh, cielos! Ahora Europa está en silencio... pero ¿qué es ese sonido?

Es él mismo, hambriento, ahogado y sollozante en una habitación sin aire. Según el atinado juicio de Soviétskaya Múzika: «Es imposible olvidar que la obra de Shostakóvich posee cierta tendencia a cerrarse en sí misma, que las raíces populares de su música no son lo bastante profundas».[3] Hunde la cara pálida y resplandeciente hacia la partitura, que está afianzada al escritorio por las mangas de su traje, con los codos para fuera; ya no parece un niño; su flequillo se bate en retirada; necesita otro cigarrillo. Lo que debería atormentarlo ya no lo siente; no es más que el catalizador de una reacción bioquímica que convierte el dolor en música. ¿Qué es ese sonido? Un re, probablemente. A su derecha, desde la mandíbula larga y negra del mejor piano, le sonríen los dientes de la música; cuando llegue el momento, cuando el Opus 110 esté listo para su ejecución, ¡ellos sabrán qué hacer! Unas raíces fibrosas y velludas le comerán la carne. Ahora mismo no son ni bastante populares ni bastante profundas. No pasa nada; morderán más hondo. ¿Qué es ese sonido? Los gemidos dolientes y siniestros de las cuerdas constituyen un largo de ahogo. Menos truculento que el allegretto de los esqueletos cuando el alma es perseguida y atrapada por la muerte, «ese sonido» es más triste: cumplido el trabajo de la muerte, a continuación debemos penar en el morir. De ahí el Opus 110.

Cabría señalar que este cuarteto abre con el compás de cuatro notas re, mi bemol, do, si, lo que equivale a decir en la inapropiada notación alemana «DSCH» y por tanto equivale también a decir «Dimitri Shostakóvich». La afirmación del yo caracterizó a los artistas soviéticos que fueron procesados por seguir a sus musas particulares. En el caso de Ajmátova, a la que impidieron publicar durante muchos años y que perdió tanto hijo como amante en campos de prisioneros, por no hablar de aquel ex marido al que habíamos fusilado mucho antes, el estridente «Soy» raya la megalomanía. De haber sido, pongamos, una inglesa, su egocentrismo quizá se hubiera demostrado insoportable. Versifica sobre las estrofas, calles y monumentos que la posteridad bautizará en su honor. Pero era rusa. No era libre. ¿Qué podía afirmar salvo a sí misma? En el mundo de «nosotros», el «yo» impotente repetía su nombre, desafiante. Se convirtió en una heroína; sus poemas se memorizaban en secreto en furgones policiales y campos árticos. Ella escribió «yo» y Shostakóvich escribió «DSCH».

Poco antes del Opus 110, Ajmátova compuso un poema en su honor. Escribió que su música le hacía compañía en la tumba «como si cada flor estallara en palabras».[4] Luego, poco a poco, se hundió en la decrepitud, sollozando y bebiendo té durante años en una habitación sin aire.

2

Cuando oyeron la espantosa noticia de que los americanos habían detonado dos «bombas atómicas» sobre Japón y habían matado a millares o centenares de millares de personas (como de costumbre, las cifras de muertos oscilaban según la fuente), Shostakóvich dijo con una sonrisa horripilantemente torva: Alegrarnos es nuestro cometido.

Los músicos más jóvenes habían empezado a alejarse, por culpa de aquel cinismo diabólico suyo, que parecía casi imitar el de Stalin, hinchándose hasta ensombrecer las nuevas columnas heroicas de Moscú; mientras que a los de su generación, que lo conocían mejor, les preocupaba simplemente su voluntad de vivir. No hacía falta: ya había sobrevivido. Para él eran todos sombras azules matutinas sobre nieve nueva, personas con tonalidad de silueta que se deslizaban con cautela por las aceras heladas, con un ocasional abrigo beige o de piel clara a modo de sorpresa, una mujer con la cabeza descubierta expulsando el vaho por delante de su cara; los observaba desde su reducto bajo las teclas del piano. Asomándose y mirando hacia arriba, listo para encogerse otra vez tras sus gafas, intercambiaba cortesías hasta con los de las botas color de frambuesa; ¡querido Shostakóvich! Era tan moderado como el camarada Stalin. Aquellas cosas cáusticas, horrendas que escapaban aullando de su sonrisa inquieta con brusquedad de chillidos de violín («alegrarnos es nuestro cometido»)... bueno, en fin...

Ya en 1944, el violonchelista V. Berlinski, al elogiar su asombrosa memoria musical, se había sentido obligado a describirlo como «un manojo de nervios».[5] Y ahora, con los alemanes aplastados bajo sus propios cascotes, Shostakóvich, medio terso de cara, terso de manos y perfectamente pálido sentado al piano con las muñecas en paralelo blanco cadáver, escuchaba una y otra vez dentro del bunker de su cráneo la Octava sinfonía (que pronto sería denunciada como «repulsiva, ultraindividualista»);[6] cuando hubo llegado a aquel resuelto llamamiento a las armas del cuarto movimiento, aquel repiqueteo tenso y dulce de sinceridad a costa de cualquier sacrificio, se mordió los labios asqueado consigo mismo: ¡pensar que podía haber creído en cualquier cosa! Se había puesto en pie para que contaran con él. Hasta había tenido esperanzas. Ahora componía fugas (y aquí debemos hacer notar la polisemia de la palabra).

Sabemos que Hitler se había planteado en serio aislar Leningrado con una valla electrificada. Ahora el país entero estaba aislado, mejor si cabe que antes. Los espectros trazaban remolinos cada vez más estrechos en el jardín de Verano, pero no era verano. Y Shostakóvich, dando sus primeras bocanadas de aire de tiempos de paz, se encontró en la situación del campesino andrajoso de su ópera prohibida Lady Macbeth, que entra en la bodega en busca de vino que robar y sale dando tumbos abrumado por el hedor de un cadáver asesinado.

En 1945 lo encontramos componiendo la canción popular «Arde, arde, arde» especialmente para el Conjunto de la NKVD. Aun entonces seguía guardando una muda de ropa interior y un cepillo de dientes extra en el maletín, en previsión de un posible arresto. Solo por, ya sabe, «diversión», le gustaba imaginarse que llamarían a la puerta en un tema 5/4, lo cual sería muy... Nina asimismo se había preparado. Cuando los niños dormían él a veces se metía en la cama de ella, apretaba los labios contra su oído y empezaba a susurrar maldiciones contra el camarada Stalin. Ella abría los ojos. En voz baja le imploraba: Por el amor de Dios, ¿qué estás diciendo? ¡Piensa en lo que podría pasarnos!

¿Podía haber sido siempre así? Un viajero francés del siglo XIX cuya prosa era tan púrpura como la tarjeta de identificación de un agente de la NKVD declaró en una ocasión: «Los rusos no son fantasmas, sino espectros, que caminan solemnes uno al lado o detrás del otro, ni tristes ni alegres, sin permitir jamás que de sus labios escape una palabra».[7] El pasaje fue escrito cuando las seiscientas veintiséis campanas de Petersburgo todavía sonaban todas. ¿Podían haber estado afinadas? Ojalá él hubiera podido... ya sabe. Y ahora, cuando Petersburgo era Leningrado y las chicas de noble cuna del convento de Smolni estaban muertas, hasta el silencio era poco seguro. Todos tenían que cantar hosannas. Re bemol, do, re bemol es cómo cantaría él, desagradable a rabiar, en el allegretto de la Octava sinfonía. En el estreno le habían parecido nerviosos. ¡Él hubiese querido reventarlos a todos! Era un ciudadano leal de nuestra gran tierra soviética; tarareaba al compás. Luego se iba a dormir a la otra habitación.

3

En 1946, la sombra entusiasta e implacable de Stalin, el camarada Zhdanov (que pronto moriría en circunstancias peculiares), anunció al Sindicato de Escritores Soviéticos de Leningrado: «El leninismo procede del hecho de que nuestra literatura no puede ser políticamente indiferente, no puede ser “arte por el arte”».[8] Entonces se quedaron callados; sabían lo que venía luego. A decir verdad, lo raro era que no hubiese llegado antes. Cuando el motivo ya ha sonado, ¿cómo puede seguir la obra sin él? Cruzando los brazos sobre su descomunal pecho hasta parecer uno de nuestros tanques KV, el camarada Zhdanov exigió a renglón seguido que no se produjeran más desviaciones de la tarea en curso en el frente literario: a saber, crear arte «para alumbrar el camino adelante con un foco».

Al leer esta directiva en las páginas del Pravda, Shostakóvich entendió que era solo cuestión de tiempo que volvieran a dirigir su atención a la música. Sería una repetición de Lady Macbeth.

Nina intentó ponerle la mano en el hombro, pero él se la sacudió de encima presa de una furia aterrorizada. ¡Qué hombre tan ridículo era! «Con un foco.» Y a oscuras, cuando todo está congelado, no es tan fácil cavar bajo la nieve y esconderse antes de que llegue el foco; probablemente lo representaría con un si bemol entre un par de dos, en una base como un zumbido, un rasgueo, ya que eso sería muy, como decía Elena con su expresión favorita, «escalofriante». ¡Oh, vaya, oh, cielos, qué brillantes argumentos reunirán de nuevo contra todos nosotros!, musitaba, ladeando la cabeza como un búho nervioso, mientras bebía vodka hasta palidecer.

Con un portazo, Nina se fue a ver a su «amigo especial», el físico A. Alijanian.

Se encendió otro cigarrillo Kazbek, con el pelo precipitándose descuidadamente por su cara mientras jugaba con los niños. Galina se estaba malcriando, pero no tenía coraje para ser firme con la niña; ya descubriría pronto cómo el mundo, ya sabes, «funcionaba». La recordaba de bebé en Leningrado, chupando con hambre un trozo de torta de linaza. Solía llorar y esconder la cabeza en su regazo cuando los fascistas disparaban sus ochenta y ochos, y Ajmátova había dicho... ¿Cómo desarrollarían la ofensiva esa vez? Lo más probable era que utilizaran a Jrennikov para denunciarlo por la radio. A aquel le encantaba ese tipo de encargo. Estaba adaptado a la perfección a nuestra época, como una de esas moscardas que se especializan en... no hace falta decirlo con todas las letras. ¿Por qué siquiera... ? Pero salvé a Gálisha de eso; también a Maxim, que por cierto tiene que escribir algo para el periódico del tablón de anuncios de su brigada de pioneros. El chico es extremadamente... Y aunque Nina no me lo perdonará, dice que no hice lo suficiente por mi propia familia, nunca dejé de... bueno, debería haberme limitado a... ¡Y todo para nada! La «sinceridad» de esa Séptima sinfonía, cada vez que la escucho, ¡apenas puedo soportarlo! Cómo me avergüenzo de ella ahora. Con un... un... un «foco», por así decirlo; así es como ellos... Aunque Lébedinski dirá... Leo Oskaróvich me informa de que allá donde va la hija de Stalin va un guardaespaldas, por supuesto, ¡y ese hombre odia en especial los conciertos! Cuando ella va al Conservatorio a escuchar, por ejemplo, composiciones del pasado y futuro enemigo del pueblo Shostakóvich, este tal Mijail Nikiforvich se queja: «Con el debido respeto, mi querida Svetlana Alliluyeva, ahora empezarán a serrar cajas para hacer leña otra vez».[9] Debe de estar refiriéndose a los instrumentos de cuerda, ¿no crees? Y entonces Svetlana Alliluyeva responde... ¿Qué responde? ¡Es para troncharse! Supongo que eso es lo que piensan todos. ¡Luego Jrennikov! Él sabe cómo hacerlo: directo en la nuca, dicen, para que no haya... Y ahí llegan las moscardas. Lo siguiente será apartarme del cine, que es de donde saco el dinero. Zoya acaba de ganar un premio Stalin, de modo que lamentarán que yo escribiera la música de esa monstruosidad. Más me vale componer una banda sonora más ahora que todavía puedo. Puede que Román Lazárevich me ayude, por compasión. Recibe invitaciones para beber con los hijos de Stalin, o eso he oído. Está hecho todo un... Si no, puedo esperar que Leo Oskaróvich, o a lo mejor Simonov... que le den a Simonov.

Maxim seguía dibujando veleros cuyo perfil copiaba de fotografías del periódico. El padre intentó sonreír. Pegó los mejores dibujos a la pared.

¿Quién era la protagonista de Zoya? Tengo el nombre en la punta de la lengua. ¿Era Galina Vodyanischkaya o Galia Vodyanischkaya? Fue entonces cuando Román Lazárevich me ofendió. Me dijo que... que... la verdad es que me he olvidado de lo que me dijo. ¿Tendría que llamarle? Pero es un buen chico. Ahora que vuelvo a ser un leproso guardará las distancias. Es lo que hizo la última vez. Sin embargo, la última vez había una mujer, por así decirlo, entre nosotros, y por tanto... Pero ella sigue entre nosotros. ¡Qué triste sonaba siempre su voz! Si tan solo pudiera coger el teléfono y... y... ya sabe, ella estaría extremadamente...

Estaba, lo juro, casi listo para divorciarse de Nina, vamos, no al año siguiente sino ese mismo año, y pedirle a Elena Konstantínovskaya que se casara con él; pero tuvo una pesadilla en la que Maxim luchaba por correr hacia él pero Nina no lo soltaba; ¡de repente ella se convertía en un cocodrilo, le arrancaba un brazo a Maxim de un mordisco y el niño gritaba! ¿Quién más gritaba así? ¡Dios mío, era solo un sueño! Al menos no era el sueño de la mancha roja. A veces uno no tiene más remedio que...

Sin previo aviso, en su cabeza resonó un acorde tan bello como el río rojo de un lanzallamas derramado sobre un refugio subterráneo enemigo. Catorce años después, ese sonido, que todos los demás encontraban terrorífico, espantoso, salió chillando del Opus 110. Pero, en fin, ¿qué es el dichoso Opus 1101 No es el... el llamado «climax» de mi vida, porque eso sería muy...

Nina lo había conminado a no entablar ninguna nueva amistad, sobre todo con oficiales, pero eso él ya lo sabía. Con su falda corta y su sombrero desenfadado, estaba muy elegante a su lado en Praga. (La evaluación del camarada Alexandrov: «Una mujer joven, rubia y guapa de agradables ojos marrones y buen tipo».)[10] Cuando pensaba en Nina, experimentaba sus remordimientos y compasión a distancia, y por qué no iba a hacerlo, porque de otro modo no podrían... ya sabe... Cuando se hartaba o se ponía triste o... o... entonces era cuando sabía que Elena hubiera sido la mujer de su vida. Elena, qué afortunada eres de no haberte casado conmigo. Nina le puso delante con un golpe otro cuenco de su excelente crema de champiñones; se preguntó dónde encontraba los... Maxim se peleaba con Gálisha, que decía... Se preguntó si volverían a ir de vacaciones juntos. Era imposible predecir quién sería el siguiente en convertirse en criminal. Aquella llamada a la puerta en un tema 5/4 debería haberse repetido en el 36, ¡y su ropa interior seguía en la maleta! Por eso no podía parar de beber. Todo formaba parte del... el... ya sabe... En cualquier caso, tenía que hacerlo; si no, sus colegas... ¿por qué decirlo? Apparátchiks, propagandistas, chauvinistas, funcionarios y zánganos entrechocaban su copa con él; y dos matones de la policía secreta, abriendo lánguidamente la cremallera de sus chaquetas forradas de borrego, se acercaron con paso tranquilo al asustado compositor y lo besaron en ambas mejillas. El más alto exclamó: ¡Dimitri Dimítriyevich, eres tan ruso como el oro rojo! A lo mejor aquello quería ser un aviso para que no se desviara más hacia la oscuridad ilícita de su nuevo proyecto, el ciclo titulado De la poesía judía.

4

¿Qué atrajo a Shostakóvich a las armonías judías? La respuesta más sencilla, y más sincera, tal vez sea «su tristeza». Dejemos eso de lado por el momento. Aunque no puedo abstenerme de discernir figuras insectoides en la notación musical, dentro de una partitura habitan muchas formas humanas. Una clave de sol, por ejemplo, se parece a un moscovita o leningradés en una abultada parka con capucha. Una clave defa se curva con la sencillez y el dolor de la silueta de una viuda de Leningrado sacando agua de la blancura de un canal congelado. Yo no sé explicar a qué se debe, a menos que esas figuras de algún modo indiquen o representen un contexto subyacente, quizá la Infinita Causa de Causas. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, los cabalistas creen que las letras mismas del alfabeto son emanaciones de Dios; y en nuestra Unión Soviética aceptamos la concepción marxista de que el arte, y en verdad toda la cultura, constituye una mera superestructura fundada sobre realidades económicas. ¿Cuál era el «contenido» de D.D. Shostakóvich? ¿Dónde residía su significado? Luchaba rítmicamente por su libertad, pero ¿qué haría con ella si algún día la conseguía? ¿O carecía la libertad, como insinuaban los nuevos existencialistas, de otro aspecto que la propia lucha?

Una noche, al poco de que los círculos gobernantes de las potencias reaccionarias montaran un Estado «alemán occidental» separado, tuvo un sueño muy extraño cargado tanto de mal agüero como de promesa. Soñó que volvía a ser un joven estudiante pálido que vagaba por los salones del Conservatorio de Leningrado como su propio fantasma extasiado. Ese ámbito se había convertido ya en el legendario reino contenido en las teclas negras de todo piano, el refugio reverberante en el que desde la infancia su alma había podido siempre cobijarse. Fuera, oscuras figuras infantiles con gorros de lana agachaban la cara hacia la nieve cegadora sobre la que se erguían; el soñador entendía que aquella blancura era el «mundo ostensible», donde moraban su cuerpo, sus honores y sus perseguidores. Dentro, estaba a salvo. Las punzantes vibraciones de cromatismo que insuflaban esos pasillos lo alimentaban como si fuera aún un bebé con la cabeza sobre el pecho de su madre, escuchando el latido de su corazón. O imagine, si quiere, que aquellos acordes flotantes parecían motas de polvo doradas por una bala trazadora divina de sol, por siempre sobrenaturales e intocables. Sin embargo, de repente era como si el polvo empezara a girar en espirales amenazantes; las armonías padecían interrupción y disrupción, como si alguien hubiera dado una palmada sobre una boca ululante para obtener un intervalo, luego liberase el sonido encerrado durante un rato creciente, lo volviera a parar y lo liberase de nuevo, con los apagados del sonido devorando compases cada vez más largos hasta que al fin ese mismo silencio ahogado que existe dentro de cada nota del Opus í 10 hubiese conquistado la oscuridad para siempre. Y en el túnel, acercándosele con una cadencia arrastrada sintomática de los intervalos disminuidos de su vida, divisó en ese momento una aparición similar, una visión alta y osuna con la barba y los tirabuzones de un judío jasídico. De algún modo sabía que el nombre de ese individuo era camarada Luria, y que el camarada Luria estaba enfadado con él.

Porque nos traicionaste a todos con esa facilona Séptima sinfonía tuya, que lleva su propio significado en el pecho como una estúpida medalla...

Bueno, bueno, bueno, entonces tengo que rogaros que me perdonéis, replicó Shostakóvich, casi asfixiado por el pavor onírico. Verás, quería inspirar al pueblo, y... bueno, quiero decir que pensé que podía hacerme útil...

¿«Útil»?, dijo el camarada Luria enfurecido. ¡Sabes perfectamente que la utilidad no es más que el chulo por el que se prostituye el arte verdadero! Además...

Se acercó un paso más. Shostakóvich tembló.

Además, Dimitri Dimítriyevich, va siendo hora de que hablemos de la forma.

Otro paso. Shostakóvich notó el roce del olor a pelo quemado.

Estoy seguro de que habrás reparado, prosiguió el camarada Luria, en cuánto les gusta a los esteticistas parlotear sobre la impotencia de la forma sin el contenido o el contenido sin la forma. Pero en la música, una forma y un contenido perfectos, juntos, pueden nacer tan muertos como una ley sin el sello del Cielo encima. Tiene que haber emoción...[11]

Disculpa, disculpa; pero ¿acaso la emoción no es lo mismo que... eh... el contenido en este caso? Naturalmente, entiendo que no es equivalente a la forma, con independencia de lo que prediquen nuestros realistas socialistas. Por ejemplo, en las manos adecuadas un allegro en clave mayor puede transmitir cualquier cosa, no solo felicidad...

Exacto, dijo el camarada Luria, dando otro paso. Lo has demostrado tú mismo en Lady Macbeth.

Oh, bueno, gracias por eso, sí, gracias. Pero, si puedo preguntar, ¿qué es el contenido musical sino la sensación de la música?

El camarada Luria sonrió, dio tres pasos rápidos más, estiró un brazo como en ademán de bendición... y lo tocó.

¡Ese toque! Era como entrar en una habitación a oscuras y que de repente te asaltaran unas polillas blandas, silenciosas y horrendas que perdían las escamas al frotarse por docenas contra la nariz, la frente, las mejillas y los ojos, secamente aleteando y muriendo, ciegamente desintegrándose, contaminando, atacando, asfixiando. Se tambaleó. Se ahogó en un polvo que podría haber sido el humo de todos los millones y millones de judíos quemados.

El camarada Luria era un esqueleto carbonizado. El camarada Luria dijo, con conocimiento de causa: Cuando alguien ha sido incinerado (da igual si estaba vivo o muerto), su forma es su imagen en tu recuerdo. Su sensación, su valor emocional si prefieres llamarlo así, no es ni más ni menos que la sensación que tú tienes cuando lo recuerdas. Entonces, ¿cuál es su contenido?

No lo sé.

¿Es un puñado de ceniza?, preguntó el camarada Luria, echando a la cara de Shostakóvich aquel aliento atroz que apestaba a carne asada. No, no...

¿Cuál es tu contenido? Yo... no tengo contenido; estoy vacío. Entonces dilo en tu música.

5

Más adelante, en el transcurso de sus investigaciones judías, descubrió que Isaac Luria había sido un eminente cabalista.

6

¡Estoy vacío!, le graznó a Glikman y Lébedinski. No tengo... cómo decirlo, no tengo contenido. Si tararease unos cuantos compases de Suleiko cumpliría mi sueño, porque...

¡Por favor, Dimitri Dimítriyevich!

¡Se acabaron las exhortaciones comunitarias!

¡Te lo imploramos, calla, por favor! Quién sabe quién podría estar...

Su terror a que dijera algo que fuera tanto prohibido como susceptible de ser oído era atrozmente palmario en sus caras. Estudió lo que veía y lo convirtió con maestría en un único acorde musical, que a su debido tiempo recuperaría del almacén de su cráneo y soldaría a la carrocería del Opus 110.

7

Los Shostakóvich vivían en ese momento en Moscú. En Leningrado habían perecido demasiados de sus amigos; no soportaban volver. (Aquí el camarada Alexandrov señala: «Shostakóvich exagera. Solo resultó destruido un ocho por ciento de las viviendas de Leningrado».)[12] Aquellas casas en tonos tierra y habano seguían desacristaladas, con sus múltiples oscuridades rectilíneas tan extrañamente inhumanas como ruinas romanas, con la vida que contenían perdida hacía tiempo y transportada al cementerio por chicos y chicas del Komsomol durante las limpiezas de primavera. En comparación, Moscú seguía intacto. Había menos posibilidades de que a los niños... esto les despertara recuerdos. Además, Lébedinski, Glikman y sus demás amigos susurraban que el Partido había retomado sus ataques a los intelectuales de Leningrado, aunque no podía decirse que Nina, que parecía volverse más temerosa con cada cumpleaños, creyera que Moscú era mucho más seguro; sin embargo, era preferible pensar que uno podía estar más seguro en alguna parte. Entonces el camarada Zhdanov hizo aquel discurso sobre su —¡ja, ja!— «faro». Además, E. E. Konstantínovskaya enseñaba en el Conservatorio, y no quería, así por casualidad... ya sabe... (A ella se le hubiera puesto la cara blanca algodón, como una voluta de humo antiaéreo.) Su hermana Mariya le dijo que Elena se había casado con un tal profesor Vigodski. ¡Mejor mantenerse alejado! Por último, quiero decir en primer lugar, el estadio del Dínamo estaba allí mismo en Moscú, y él nunca se había cansado del fútbol.

El compositor tenía dos pianos de cola en el piso doble. Los mantenía tapados con telas negras cuando no los necesitaba. El piso, los pianos, la dacha y todo eran un regalo del camarada Stalin. (No pierdas de vista a ese maricón, le dijo Stalin a Beria. Tarde o temprano la cagará, y entonces quiero que le des duro.)

Shostakóvich envejecía a marchas forzadas. ¡Oh, oh, se sentía enfermo! El significado lo estaba abandonando. Su mejor alumna de ese período, una belleza reservada de nombre G. I. Ustvólskaya, se sentaba en una sala sin calefacción y aporreaba literalmente el piano con los puños en pugna furiosa por alumbrar su Sonata n.° 1, que, según ella insistía (para horror de Shostakóvich), expresaba su influencia; bueno, yo, desde luego... a lo mejor el piccolo sí, una pizca, quiero decir, pero la furia de aquella joven mujer no estaba domeñada como la de él había estado eternamente; lo desconcertaba; ¿por qué apartaba la cabeza a sacudidas de ese modo, mirando hacia la pared, apretando los dientes? Ella decía que eran los tiempos, lo cual él... bueno, desde luego no la tacharía de desquiciada, aunque no estaba sana; a pesar de su manifiesta inadaptación para la vida, tenía algo que le recordaba a Nina; su querido amigo Sollertinski, que llevaba ya tantísimos años muerto, había opinado en una ocasión que lo atraían las mujeres fuertes.

Los siniestros acordes mohosos que la chica arrancaba al piano eran más apropiados, o eso decía ella, para una iglesia. Estaba aquella expresión de Elena Konstantínovskaya, oh, sí; en un tiempo hasta habían estudiado inglés juntos: It gives me the creeps, «me da escalofríos». En realidad, hacía años que no pensaba en eso. La sonata de Ustvólskaya le daba los creeps. Lo mismo pasaba con sus pesadillas del camarada Luria, por no hablar de... esto, los tiempos, que viene a querer decir... ya sabe, ese cabrón. En cuanto al propio Shostakóvich, afanándose en buscar la belleza a su manera, en ser fiel solo con las melodías que oía (por ser esa la única lealtad que no podía traicionar), descendió como una bomba giratoria hacia la tumba del Opus 110. Allí podía explotar tanto como quisiera. Sería inofensivo, al no haber aire para sustentar la combustión... ¡Rápido, más rápido! ¡Hondo, más hondo! A esas alturas se había vuelto más gris que las paredes del Conservatorio de Leningrado. El frío brusco y seco del invierno ruso (que los meteorólogos achacan al anticiclón asiático) lo azotaba más hondo que nunca de un tiempo a esa parte. El único modo que tenía de calentarse era beber vodka. Pero Nina decía...

Hacía que sus estudiantes escribieran sus partituras en tinta ya sin excepción, por el bien de sus ojos.

8

I. Schwartz, que ya daba muestras de cierto talento lírico, no podía seguir permitiéndose estudiar con él. Shostakóvich le dijo: ¡Lo que he oído es mejor que cualquier cosa que haya compuesto Shostakóvich![13] (Y les decía lo mismo a los demás estudiantes.) Pagó todas las cuotas de Schwartz durante los dos años siguientes, en secreto, para que el joven no se sintiera en deuda. Sin embargo, el camarada Stalin probablemente lo sabía. El camarada Stalin probablemente sonrió con aire triunfal al ver que Shostakóvich financiaba a sujetos de apellido alemán...

La gente empezaba a cansarse por fin de silbar la «Canción de los artilleros» de Jrennikov. La vieja «Canción del contraplán» de Shostakóvich estaba volviendo. Nina le dijo que hacía solo una semana se la había oído cantar a un veterano sin piernas cerca de la estación de tren.

Habló a Nina con malos modos y ella cerró las persianas. En Petersburgo, en la habitación donde una camarilla del ejército asesinó a Pablo en 1801, un edicto mantuvo las persianas cerradas durante más de medio siglo. Entretanto, las plegarias se escondían asimismo dentro de las cúpulas tachonadas de estrellas de la Ismaelovski, y las lindas jovencitas de la nobleza aprendían a ser damas tras los altos muros del Smolni. ¡Oh, cielos, aquello fue allá por los primeros compases de la obertura! Y Nina salió; por el portazo que dio supo que iba a volver tarde.

Al día siguiente, dos hombres calzados con botas altas y relucientes pasaron para aconsejarle: Te estás negando la auténtica felicidad, Dimitri Dimítriyevich. ¿Qué podría hacer más feliz a un verdadero comunista que expresarse a propósito de Lenin?

¡O, ya puestos, a propósito del camarada Stalin!, terció el más bajo.

Sí, sí, desde luego; qué descuido he cometido...

Había un caudal infinito de personajes como esos, pero su manera de hablar no cambiaba nunca. ¡Los conocía tan bien que casi le daba risa! Si todavía tuviera veinte años podría haber hecho la partitura de un ballet sobre ellos; los bailarines habrían sido escarabajos de cartón. Porque todo era tan... Y aun así, por extraño o no que parezca decirlo, cada nuevo asalto erosionaba un poco más sus defensas. Nina hubiese aprobado su realismo; por otro lado, si Galina Ustvólskaya pudiera haber visto la obsequiosidad con que les sonreía, habría atravesado el piano de un puñetazo.

Nos prometiste Lenin en tu Sexta sinfonía. Luego lo prometiste en la Séptima. No es que tengamos nada contra la Séptima, claro, pero... ¿cuándo llegarás a Lenin de una vez?

¡Camaradas, sabéis que intento componer con sinceridad! No quiero echar mi música de segunda sobre... eh... Lenin. Desde luego la Séptima no se lo merecía. Aquello fue solo un... Para ser sincero, estoy esperando a...

Eso, ¿a qué estás esperando?

Dimitri Dimítriyevich, ¿qué te viene a la cabeza cuando piensas en Lenin? Responde de inmediato.

Bueno... yo... tendría que decir un largo en forma de passacaglia...

¡Déjate de historias! ¿A qué estás esperando, Dimitri Dimítriyevich? No estarás en contra de Lenin, ¿verdad?

Aunque su Novena sinfonía había decepcionado a muchos críticos, ¡su Segundo trío para piano ganó un Premio Stalin! Casi puedo verlo meciéndose de alegría como un loco cuando se lo dijeron, como un niño pequeño a lomos de su caballito, o el bebé de Mitia cabalgando a Tatiana Glivenko o Elena Konstantínovskaya hacia el ocaso rojo de... de... lo que sea; ¡por no hablar de D. D. Shostakóvich cuando estaba a punto de que el camarada Stalin lo llamara al Palco Estatal! Se levanta el telón; empieza Lady Macbeth. Daba igual Lady Macbeth; ¡al menos estaba bien visto! Pero no iba a sacar su ropa interior del maletín, ¡oh, no! Porque era precisamente cuando te... cómo decirlo... y tú creías que te amaban y perdonaban, cuando llegaba la llamada a la puerta. Y entonces Nina contemplaría con horror de ojos secos cuando empezaran a volcar sus partituras y manuscritos sobre la alfombra, en busca de ese largo en forma de passacaglia, y los niños... verás, sí, exacto, mis niños. Lo que me recuerda: A ver si no me olvido de comprarle a Gálisha un poco de polvos Moscú para la cara, porque... Y un vestido de crepé azul; está loca por tener un vestido nuevo. Pobre niña... Con un padre como yo para... para... ¿se me entiende? Por eso un Premio Stalin es el máximo galardón en nuestra gran tierra soviética, y estoy muy... ya sabes. Se dice que su expresión en aquella ocasión parecía la de un niño en una trinchera mirando por entre los dedos los bombarderos alemanes que se acercan.[14] (En aquel momento no teníamos suficientes uno cincuenta y dos para detenerlos.) ¡Y no es de extrañar! ¡Padecía de miedo escénico crónico! Se fue a casa, donde esperaba Nina, y musitó: Estoy muy alterado y no sé exactamente por qué...

¿Por qué, en verdad? Pues en esos días, gracias al camarada Stalin, ¡la música soviética se había vuelto tan ancha y estable como las cadenas de un tanque T-34! Nos sentíamos impulsados por la noble meta soviética de elevarnos por encima de todas las etapas culturales anteriores, de planificar la cultura. Solo quedaba un puñado de desviacionistas. Bueno, a decir verdad, una proporción excesiva de los compositores más destacados eran desviacionistas. Y así, en ese momento, nuestro nuevo órgano de propaganda Cultura y vida empezó a atacar a un tal D.D. Shostakóvich. Para 1948 lo acusaban una vez más de tendencias formalistas y antidemocráticas.

9

El Comité Central del Partido Comunista señaló a él y otros como extraños. «Ahora empezarán a serrar cajas para hacer leña otra vez.» Perdió al instante su cargo en el Sindicato de Compositores. Cuando el director lo mandó llamar a su despacho para informarle de este nuevo ascenso, Shostakóvich le dio las gracias, con la vista puesta en la lejanía. Tenía que despejar su escrito rio en el acto y marcharse, para evitar contaminar a los demás. Y el modo en que late mi corazón, esa sacudida, casi barroca, si pudiera representarla como un... un... un... elemento de bajo, luego podría meterlo en mi siguiente obra. No, ¡ya no lo llamaban precisamente «el Kandinski de la música»! ¿Se sintió impura Elena cuando la llamaron para expulsarla del Komsomol? Nunca se lo pregunté, porque... Y cuando se la llevaron en un furgón policial, ¿cómo de vil se sintió entonces? Yo... En un tiempo hubo un cartel de D.D. Shostakóvich con casco de bronce, dirigiendo a los bomberos en la azotea del Conservatorio. ¡Ese póster estaba por todo Leningrado! Nina se guardó una copia para cuando los niños fueran mayores. Si alguna vez la encontraba, se... ya sabe, limpiaría el culo con ella. Allá por el 41, el hermano de Glikman, Gavril, había opinado que el casco le quedaba de maravilla. Hacía juego con su rostro clásico. (Ese individuo, por cierto, era otro acólito. Cuan do lo llamaron a filas, pasó sus últimos momentos libres en la Academia de Escultura, cincelando un busto de Shostakóvich de alabastro blanco.[15] Luego partió hacia la escuela de artillería.) Era evidente que nuestro Gran Compositor, ya sabes, un tal S          , había decidido una vez más convertir la vida en una battuta: LA VIDA ES MEJOR, CAMARADAS; LA VIDA ES MÁS ALEGRE. ¿Por qué sorprenderse? Elena le había enseñado el lema que había aprendido en los Pioneros: «Siempre listos». Él solía susurrárselo al oído, justo antes de... ya sabe. Ella siempre se reía. Tengo la ropa interior en el maletín. Venid y llevadme, cabrones. O peor aún, arrastradme a ver el último horror de Román Karmén. ¿De qué se trata ahora... ? Ya me saldrá. Ah, ya lo sé: ¡ Canción de los campos del koljós] Menudo... ¿Debería componer yo una «Canción de los bosques» o una «Canción de las fábricas»? Así podrán todos...

En febrero, el órgano Glavretkom prohibió gran parte de su obra, incluida aquella odiosa Octava sinfonía; una política necesaria, a la que ningún verdadero comunista puede poner un pero. E. A. Mravinski, que había dirigido el estreno de la Quinta una década atrás, bajo circunstancias no menos aciagas, había enarbolado entonces la partitura por encima de su cabeza, con considerable riesgo para su persona. Ahora la Quinta debía quedar proscrita por completo. Mravinski dirigió el último concierto, besó la partitura y luego la levantó bien alto...

Al fin y al cabo, ¿qué tendría que haberse esperado este Shostakóvich? Al negarse a participar en nuestra lucha colectiva durante los años de la guerra, se había retirado del frente de Leningrado.

En pleno centro de la plaza del Teatro había un ancho y bajo montículo de nieve. En medio resplandecía oscura la tierra desnuda. El montón parecía la aureola de una chica apenas pubescente. Dio vueltas y más vueltas a su alrededor, en aquella encrucijada de caminos rodeada de vallas y bancos. Más allá de las vallas había hierba nevada. Se paró. Echó un vistazo entre los pilares del teatro Bolshói, recordando aquella noche de hacía ya un cuarto de siglo en la que había llegado a toda prisa de la estación de tren, confiando con razón en que el tranvía curvado y brillante preservara su legendaria puntualidad. Llevaba la partitura de Lady Macbeth en el maletín, por si se esperaba que se la regalase al camarada Stalin. Y entonces había entrado la multitud, se había levantado el telón y...

Dio vueltas y más vueltas con paso trabajoso alrededor de la tierra.

En abril, convocado al Primer Congreso Sindical Unitario de Compositores Soviéticos para recibir más instrucciones al respecto de sus errores, Shostakóvich, incapaz de exponer a mayores peligros a Nina y los niños... cómo iba a hacer algo así... ya sabe, se levantó para acercarse al atril. Tenía la cara más cuadrada que en otros tiempos. Ya no miraba con timidez a los pies de sus adoradores; en lugar de eso, fijaba una mirada impasible en sus censores. Se había cortado un tanto el pelo. Tenía la boca más prieta y firme. Incluso en la época del asunto Macbeth se las había apañado para atrincherarse fuera del alcance de aquella humillación especial. Sin embargo, por aquel entonces había aún Viejos Bolcheviques a los que practicar vivisecciones. Ahora que el camarada Stalin había ganado la partida, hasta los peones blancos como Shostakóvich tenían que pintarse de negro, porque el año después de Lady Macbeth, sí, fue en el 37 sin duda, el compositor N. S. Zhelayev había sido arrestado por... por... qué más da. Nunca regresó, ¿verdad? Y Elena ya había tenido su pequeña, cómo decirlo, «experiencia». Gracias a lo que ella le había susurrado al oído, conocía el tono de un martillo al golpear un raíl en una mañana de invierno ártico; diana en un campo de prisioneros. Eso se preservaría en el Opus 110. ¿Y qué puedo espigar para mi obra ahora? Cuál es el significado de... de mi llamado... ya sabes; oh, en realidad es divertido; es una locura; ¡me dan ganas de reír porque es igualito que recibir el Premio Stalin! Miedo escénico, ya sabes, y tal. ¿Tendría que haberme puesto mi Medalla por la Defensa de Leningrado, o lo hubieran tachado de provocación? Todo es una provocación. Y lo peor es que... Galina debe de estar rezando por mí; sería propio de ella. Si se me llevan me la veo tirándose por la ventana, y luego yo me... Y Elena debe de estar al tanto de esto por los periódicos. Elena, qué afortunada eres de no haberte casado conmigo. ¡Sobre eso sí estuvo de acuerdo Ninusha! Tenía que hacerlo, por... por ella y los niños, después de lo cual no volverían a hablar de ello nunca. Cuando se acordaba de cómo había desaparecido Meyerhold... ¡Dios mío! ¡El hombre no fue nunca otra cosa que un administrador de teatro!; y habían encontrado a su esposa Zinaida con los ojos arrancados, ¿por qué no puedo parar de pensar en eso año tras año?

Por el gesto de Mravinski, como por aquel otro del año 38, no sentía gratitud, no, no, ¡hasta la gratitud debía disimular! ¡Imposible saber qué melodía podían cantar ahora los «órganos»! Y esa imposibilidad le quitaba el sueño. Cada noche su terror irrumpía en su descanso.

El día anterior Nina le había suplicado que solicitara el ingreso en el Partido. Él contestó (era de noche, y por supuesto su pelea se desarrolló en atroces susurros): ¡Yo... yo... iré allá y me cubriré de mierda, pero jamás haré... eso, nunca, ni siquiera si se nos llevan a todos! ¡No me afiliaré al Partido Nazi, tampoco!

Agarrado al podio con las dos manos, fijó la vista en la primera cara que vio, un rostro tan pagado de sí mismo como el estajanovista de una cementera ganador de un reloj de pulsera, modelo de la productividad desmesurada. La cara le enseñó los dientes muy de repente, en señal de agresión tipo scherzo.

Shostakóvich carraspeó. Dijo: Camaradas, todo es cierto. Soy... soy un extraño, un formalista... Con la frente arrugada de malestar, se rascó un poco la mata de pelo que clareaba, incapaz de evitar que la piel envejecida de su cara se arrugase en un millar de muecas nuevas. Por todas partes le parecía ver las dobles sonrisas de gorras nazis sobre caras nazis. Pensó para sus adentros: «El potro de los azotes de Buchenwald». Pero ¿cómo podía haberse salido del camino trazado? ¿Por qué no imaginarse a sí mismo como una de esas pálidas figuras de acróbatas iluminadas hasta deslumbrar en la oscuridad del Circo de Moscú? ¿Por qué ser gratuito? La gente iba a llamarle gratuito de todas formas, porque él... bueno. Esperaban, y no de buenas, además.

Dijo, esforzándose por no estallar en carcajadas o lágrimas: Siempre que enciendo la radio y oigo a Klavdia Sulzhenko cantar «El pañuelo azul», me doy cuenta de lo profundo de mi... veréis, bueno, quiero decir, yo... ciertas características negativas de mi estilo musical me impedían reconstruirme...[16]

Bajo las gigantescas efigies de Lenin y Stalin confesó todos sus crímenes, sus antidemocráticas tendencias erótico-neuróticas. Así Nina no tendría que... ya sabe. No es real. Ni siquiera la música es real. Por eso rechazo la música de programa, porque finge ser real. Y Gálisha, su preciosa niña Gálisha que ayer mismo sacudió la cabeza hacia él toda coqueta con sus trenzas bailando por encima de los hombros de su jersey a rayas floreadas;[17] la había estado ayudando con los deberes cuando ella... ella... en fin, ¿cómo pudo pasársele por la cabeza hacerle daño a su hija? ¿Por qué no puedo volverme loco? Eso es lo que en realidad acostumbraba a decir; se comparaba con Ródchenko, allá en los años en que... mierda. Y Meyerhold había dicho... Meyerhold tampoco regresó nunca. Y lo que le hicieron a su mujer, me dan ganas de... ¿Qué es ese sonido? Es lo que oyeron los vecinos cuando empezaron con su ojo izquierdo. Recuérdalo, por favor, para el Opus 110. Luego expresó su fe absoluta en la sabiduría del Partido.

¡Mitia querido, has unido a la izquierda y a la derecha! Pues a la vez que tus colegas que también están en peligro te rechazan —algunos corren el mismo riesgo que tú, pero ellos no han abjurado todavía—, representantes espontáneos del pueblo soviético amenazan a Nina y rompen tus ventanas.

10

Fue en agosto cuando colgaron al colaborador fascista A. A. Vlásov. Así es como alumbramos el camino adelante «con un foco». El crujido de la soga, ¿puedo meter eso en el Opus 110? En septiembre, mientras los cuadros del camarada Stalin empezaban a hacer redadas de conspiradores sionistas, Shostakóvich se vio despojado de sus docencias en el Conservatorio de Leningrado y en el de Moscú. ¡Dadle ocho gramos!, gritó alguien. (Era el peso de una bala.) Gracias, gracias, respondió él, levantándose del asiento. Yo nunca estuve aquí, con que ¿cómo puedo sentirme humillado? Creen que han logrado una supuesta «victoria», pero yo no estoy aquí; estoy bajo las teclas del piano, en mi... mi... Allí es donde quiero descansar. ¿Se me mueven los labios todavía? Me siento extremadamente... Y si tan solo ella hubiera... En cuyo caso, ¡tendrían que ser dieciséis gramos! Luego salió, parpadeando a intervalos regulares a través de sus gafas. Llámeselo una cadencia lenta; no era desesperación. Nadie osó ofrecerle una palabra de consuelo, desde luego no sus estudiantes, que ese mismo día lo habían escuchado con respeto derechos detrás de él mientras les tocaba otro tema al piano; en fin, ¿acaso podía culparlos? Solo soy un... un... como se diga. Pues claro que querían ser progresistas; no querían ser erradicados. Era muy...

El pobre Maxim, con sus diez años ya cumplidos, se vio requerido a denunciar a su padre durante un examen en la escuela de música. Sonriendo al oírlo, Shostakóvich le acarició el pelo.

Lo siento, papá. No te enfades. Me han obligado a hacerlo, pero yo te quiero...

Pues claro, pues claro, rió Shostakóvich. Sé que me eres leal. Al fin y al cabo, mi niño, no tenemos más remedio que ponernos al servicio de nuestra. .. hum, clase. Y ahora, ¿por qué llevas los calcetines tan sucios? Ven aquí un segundo. Oh, vaya, oh, cielos...

¿Qué sensaciones tenía en ese momento? Dentro de los ojos de Maxim, algo gritaba y gritaba; eso era la cosa que lo atormentaba, o, para ser concretos, el sonido (¿qué es ese sonido?); su alma sabía cómo debería sonar, ¡y se convirtió en otra nota del Opus 1101 Bueno, bueno, y Lébedinski me informa de que Ajmátova también ha tenido su momento de gloria, en el Leningrádskaya Pravda. «Poesía perjudicial y ajena al pueblo.»[18] La verdad es que es muy... Y pensar que sacó mi Séptima sinfonía de Leningrado en su regazo. ¡Pobre dama, pobre dama! Más me vale guardar las distancias. Algún día tendré que verter en música uno de sus poemas, solo para de algún modo... ya sabe. Glikman me asegura que en «Poema sin héroe» las palabras «mi séptima» son una referencia a... a... ¿Qué es ese sonido? Oh, duele; duele; ¡duele! ¿Cómo lo sintió Shostakóvich, y fue igual entonces, cuando explotó por primera vez dentro de su cráneo como una hemorragia cerebral, a como sería doce años más tarde cuando se encerrase en la ciudad balneario situada por encima de Dresde y esparciese las notas de ese mismo acorde sobre la partitura? ¿Cómo explicarlo? En fin, durante los años de la guerra, en el secretismo congénito que había detrás de su timidez, que el carácter comunal de nuestra Revolución y sus propios ideales habían sometido a asedio, llegó a abrirse una brecha temporal, tal era la emergencia. En lugar de oír solo su propia música, a veces tenía que escuchar a las personas, cuyas diversas cuitas y aspiraciones no podían por menos que afectarle. En particular, era incapaz de escapar de los soldados, porque casi todo hombre lo era. Había habido cierto hombre del Ejército Rojo en Leningrado, con el que solo había coincidido una vez, y solo por un instante, pero al que aun así nunca pudo olvidar, cuya familia entera sufrió una muerte instantánea aquel primer agosto, cortesía de un obús remitido a su apartamento bajo la autorización del mariscal de campo Ritter Wilhelm von Leeb; a ese soldado lo habían herido poco después, y adoraba su herida como si fuera hija suya; estaba orgulloso de ella; era suya, y era lo único que tenía. Un fascista alemán le había clavado la bayoneta en el antebrazo, pero él había matado a aquel cabrón; ¡le había rebanado la blanda y blanca garganta! Borracho, tal vez ausente sin permiso, sin sitio adonde ir, el hombre del Ejército Rojo agarró literalmente a Shostakóvich por la calle, con lo que aumentó la ansiedad natural de este último a un nivel rayano en úfortissimo porque se le esperaba en su puesto de bombero en la azotea del Conservatorio en diecisiete minutos; pero el hombre del Ejército Rojo, que era muy alto y cuyo aliento entre agrio y triste y ojos ribeteados de rojo lo perseguirían de por vida, no entendía aquello en absoluto. Primero le explicó a Shostakóvich cómo en su opinión debía de haber muerto cada miembro de su familia; por supuesto que él no había estado presente, o también estaría muerto; se encontraba en la línea del frente, que no estaba a muchas manzanas de allí; y la actividad de su imaginación (A mamá, verá, le gusta sentarse pegada a la ventana cuando cose, porque ya no tiene la vista fina para los detalles; es hipermétrope, de modo que me imagino que debió de verlo venir; eso es lo que me pone enfermo) era el modo que tenía su organismo de resistirse al golpe; cuando le hubo contado la historia una y otra vez —sin que Shostakóvich sintiera nada por él salvo una compasión que era en sí misma una agonía; a lo mejor no había experimentado nunca una cercanía así con ninguna otra alma en su vida, salvo cuando él y Elena estaban... ya sabe—, el hombre del Ejército Rojo se arremangó para restregarse la herida, la atroz herida, que se había negado a permitir que ninguna enfermera vendase y estaba en consecuencia infectada, como denotaba la expresión de Shostakóvich, mientras seguía relatando con arrobo cómo se la hicieron y lo honrado que se sentía de llevar consigo para siempre su cicatriz a medio curar y medio pudrir; y le dijo que a veces la besaba y fingía que eran los labios de su esposa muerta; a veces fingía que era una chica muy joven llamada Natalka, una niña de largo pelo negro a la que había amado más todavía que a su mujer pero cuyo padre, por desgracia, había sido un enemigo del pueblo (y Shostakóvich pensaba: Dios mío, oh, cielos, ¿qué estás diciendo?); a veces fingía que nuestra Patria era esa joven Natalka, y que cuando besaba su herida la besaba a ella; luego se puso desagradable y empezó a preguntarle a Shostakóvich qué había hecho él, a todas luces un puñetero intelectual, por nuestra Patria; momento en el cual Glikman lo ayudó a escabullirse. Cada nota del Opus 110 sería una herida como aquella, una herida que el compositor preciaba y preparaba para lanzar con encono a los oídos del mundo entero...

Sin embargo, al mismo tiempo que detectaba esa sensación y la reducía con maestría a sus metales componentes, para recortarla en ingeniosas bandas y soldarla a las paredes-acordes más estratégicas del Opus 110, no podía sentirla. No poseía realidad.

Buenos comunistas le escribían cartas en las que decían que habría que exterminarlo. En fin, ¿acaso no estaban en lo cierto? ¿Acaso no era un formalista, un perro faldero de los americanos, un vlasovita? Mencionaban sus gruesas gafas negras; lo tachaban de esteta burgués decadente, de apologista del sionismo. Le hizo un guiño a Nina como un cuervo viejo y triste al oír esto último, y luego le susurró al oído: Eso me hace sentir, por así decirlo, orgulloso. Porque, verás, ¿sabes lo que dijo el camarada Hitler? «La conciencia es una creación judía».[19] Y Nina se apartó de él con un movimiento brusco como si se hubiera quemado. Su cinismo suicida la horrorizaba.

El camarada Jrennikov lo había calificado hacía tiempo de «ajeno al pueblo soviético».[20] Destruían sus grabaciones y partituras siempre que podían...

11

Ese mismo año, justo cuando el camarada Stalin empezó a sellar Berlín contra los capitalistas,[*] Shostakóvich terminó su ciclo De la poesía judía, el cual, por supuesto, dada esa cuarta palabra, jamás podría ser interpretado en público mientras el camarada Stalin siguiera con vida, y quizá tampoco después. Cuando sus amigos expresaron su determinación de encontrar un recinto, les dijo: ¿Para qué malgastar nuestros esfuerzos? Esta es nuestra vida...

Sus esperanzas asediadas, como semiesqueletos de edificios atisbados entre el humo de tanques en llamas, se ocultaban cada vez más hondo tras sus tics y sus asentimientos murmurados y sin sentido a todo lo que le dijeran.

Los activistas le decían: Dimitri Dimítriyevich, creíamos que habías aprendido la lección en mil novecientos treinta y seis, cuando expusimos los errores de Le di Makbet.

Sí, sí, exacto.

¡Pero confiábamos en que te habías tomado en serio tu castigo! Desde luego en tu Séptima sinfonía pusiste tu arte al servicio del pueblo.

Gracias, gracias...

No pretendía ser un cumplido. La verdad, no estás a la altura de tus propios ideales de antaño.

Aprecio vuestras valiosas observaciones críticas, les decía con humildad, consolado tan solo por la idea de las carcajadas de Nina ahogadas por la almohada esa noche cuando le contase en susurros toda aquella patochada. Oh, era un payaso, ¿o no? ¡Nunca podrían abrir brecha en sus defensas!

¿Entiendes las sanciones a las que te enfrentas?

Naturalmente, camaradas, y estoy seguro de que esas sanciones serán una, hummm... por así decirlo, inspiración para... para (¡esto a Ninusha le encantará!) un futuro trabajo creativo y aportarán, esto... nuevas perspectivas...

¡Dimitri Dimítriyevich, estás en grave peligro de volver a convertirte en un enemigo del pueblo!

Agradezco la advertencia, camaradas, pero no os preocupéis por mí; os ruego que no os preocupéis. Más que dar un paso atrás daré un paso, por así decirlo (Nínochka se morirá de risa; en realidad Nínochka estará aterrorizada), adelante...[22]

La verdad era que ya no le importaba; casi deseaba que le pegaran un tiro, siempre y cuando no hicieran daño a Nina y los niños. Galina Ustvólskaya... bueno, no tenía con ella una relación tan estrecha como la había tenido con Elena, y... Aunque sus composiciones eran muy... ¿Te acuerdas de la secuencia del «corazón de las máquinas» en Adelante, Soviet, de Dziga Vertov? Debió de ser en 1926, porque fue justo antes de mi segunda, ya sabes, sinfonía. Un buen director, la verdad, aunque también era muy... bueno, como Román Lazárevich, tenía demasiado de auténtico creyente. Me preguntó si Vertov sigue vivo. Supongo que ha «desaparecido». Román Lazárevich debe de saberlo, pero no me atrevo a preguntárselo. Quiero un «corazón de las máquinas» para el Opus 110. Será una máquina para... no sé, pongamos que para pulverizar huesos humanos; eso lo rodó Román Lazárevich; recuerdo que por algún motivo estaba en el Kino Palace con Ninusha, que lloró; muy impropio de ella, si no me está mal decirlo. ¡Dadme ocho gramos! ¿O son nueve? Luego pueden pulverizar mis... ¡Nunca se había sentido así antes! ¿Cuándo necesitaría esa ropa interior en la maleta? Allá por el 37 les gustaba dejar en libertad a un hombre caído en desgracia durante semanas o meses, para consumirlo de preocupación hasta que llegaba el furgón. Ahora la vida era más confusa, camaradas, LA VIDA ES MÁS ALEGRE.

¡Pero, Mitia, gemía su mujer, te están tendiendo la mano! ¡Únete a ellos, por favor! Nunca te he suplicado nada...

¡Oh, vaya, oh, cielos! ¡Pero una mano también puede, ya sabes, agarrarte!

Allí estaba, casi rígido en la silla, anclado por su carne periforme, con los dedos blancos extendidos sobre el piano mientras G. A. Ilizarova lo miraba con veneración, con su pelo oscuro recogido alrededor de la cara pálida como un casco de castidad. ¡Dimitri Dimítriyevich, no te afilies nunca al Partido!, le susurró. ¡Estamos tan orgullosos de ti! ¡Sigue luchando!

¿Y si alguien estaba escuchando? Rápidamente (pero guiñándole un ojo a Ilizarova) se puso a ensalzar las siempre brillantes victorias de nuestro pueblo soviético.

12

En ese preciso instante, su «Canción de los bosques» (Opus 81), que celebraba la fuerza de trabajo soviética (y de pasada elogiaba al camarada Stalin) resonaba en casi todas las fábricas de la URSS. A Ninusha le encantaba, ¡le encantaba de veras! Eso era lo peor. Apenas podía... Mientras que Lady Macbeth, que le había dedicado a ella... bueno, la cuestión es que ahora Ninusha se había hecho ondular el pelo y sonreía como una imagen cincelada por encima de su cuello blanco almidonado, sentada de forma rotunda en el palco forrado de terciopelo al lado de su marido, que podía ser arrestado en cualquier momento y que acababa de ganar el Premio Stalin: ¡diez mil rublos! Pobre mujer, ¿acaso no merecía su momento de gloria?

El Opus 81 era, desde un punto de vista artístico, lo contrario de conspicuo. ¿No te acuerdas de cómo antes la catedral de San Isaac podía verse desde Finlandia incluso, gracias a su cúpula dorada? Por eso tuvimos que taparla de gris durante los Novecientos Días: un gris muy oscuro, como recordaba él, que destacaba más el verde del jardín de coles de la victoria. El Opus 81 era buena música tapada de gris en aras de la supervivencia: agrisada hasta un dorado chillón. Y a Nina ni siquiera le importaba. Pero ¿qué estaba diciendo? Nina lo amaba; quería que tuviese éxito y medrase; en cuanto a los diez mil rublos, ella sabía cómo emplearlos; es solo cuestión de tiempo y efectivos. Ahora él podía salir, emborracharse y... ya sabe. También le gustaría mandar algo de dinero a Elena Konstantínovskaya, que según decía Glikman se había empobrecido desde su divorcio de Román Lazárevich. Aquel profesor Vigodski no ganaba mucho, y ahora tenían una hija. ¡Elena tenía una niña! ¡Quién lo iba a decir! El tiempo, cómo, ya sabes, vuela. Solo esperaba que ella nunca hubiera oído la «Canción de los bosques». ¡Oh, cielos! ¿Cómo no iba a oírla? Y yo que le decía que nunca... En fin, éramos jóvenes. Pero, la verdad, es... vamos, todo esto no me emociona mucho.

Tras el estreno en Leningrado, fue corriendo a su habitación de hotel, acompañado por su pupila-amante Galina Ustvólskaya, y escondió la cabeza debajo de una almohada. Luego arrancó a sollozar desconsolado de vergüenza y asco de sí mismo.

13

Ustvólskaya estaba de pie al lado de la cama. Qué bien lo conocía. Tratando de contener la aversión que le subía entre las costillas como la náusea, dijo: Estás siendo injusto contigo mismo. ¿Y qué si tienes que darles una alegría de vez en cuando? No olvides tu genio. Has cumplido tantos, tantísimos de tus sueños...

Gracias; gracias. Pero ¿cómo puedes amarme ahora?

Ella vaciló.

No lo digas, añadió él, temeroso de la respuesta. Hablemos de ti un rato. Me temo que no hayas estado componiendo lo suficiente...

Dimitriosha, preferiría seguir preocupándome por ti...

Los labios de él vibraron como los de un viento de orquesta. Al final dijo: No eches a perder tus esfuerzos.

14

Se fue a casa y en el acto se enzarzó en una discusión con su mujer. (Algún día ella también sería un esqueleto.) Ella le dijo que estaba más que harta de su berrinche por el éxito de «La canción del bosque». Él no veía adonde quería ir a parar. Se lo dijo. Ella replicó:

¿De verdad no lo pensaste, o es que disfrutas siendo autodestructivo? Cuando metes la pata, tendrías que saber sacarla tú solo.

Nínochka, no seas dura, no, no, no, no, ahora no...

¡No! Quédate aquí y escucha. Eres igualito que un burgués barato de las películas; resulta casi cómico. A mí no puedes esconderme tus secretos, Mida. Cuando te acostabas con aquella zorra de Elena podía olería literalmente encima de ti. Ese olor barato y venenoso suyo... ¡puaj! Eres un hombre que necesita tener aventuras. A lo mejor hubiese preferido amar a alguien diferente, pero esto es lo que hay, ¿vale? Bueno, ¿vas a contestarme o no?

Yo... no veo qué tiene que ver esto con...

A lo mejor la única persona a la que puede ser fiel un artista es a sí mismo. A lo mejor tiene que traicionar a todos los demás. ¿Harás el favor de quitarte esa expresión de mártir de la cara? Así son las cosas. A veces pienso que ni siquiera eres consciente de ello. Se te acercan flotando un par de ojos oscuros, y no puedes evitarlo; los sigues como un sonámbulo...

Nina, me estás matando, eso es lo que estás haciendo. No es que ni siquiera te...

No me quejo. Sabía dónde me metía. En cuanto te casaste conmigo tuviste que engañarme. «Ese cabrón» te dice que tal; hasta te advierte en el Pravda, así que tú vas, y haces mal. Todo el follón en el que nos metimos por Lady Macbeth, ¡tú sabías que nos lo estabas echando encima! Oh, no digo que fuera nada personal...

¡Nina!

¿Nina, qué? Eres un genio y todo eso, pero no sabes lo que se dice nada de ti mismo. Siempre andas buscando una musa a la que seguir, y tiene que ser una musa de ojos oscuros de alguna otra parte. Cualquier otro compositor soviético estaría dando botes por el éxito de «La canción del bosque», pero tú...

Veo que no servirá de nada seguir con esta conversación, no, no, no. Voy a pasarme a ver a Lébedinski...

Mitia, deja de portarte como un niño. Sabes que te quiero. Es de esperar que sepas que hasta respeto ciertas cosas de ti. Solo estoy enfadada contigo un poquitín de nada; no te pido que cambies de forma de ser. A fin de cuentas, vas a acostarte con quienquiera que te acuestes.

Perdona, pero ¿qué objeto tiene esta conversación?

No lo sé. Como tú siempre dices, ¿por qué malgastar nuestros esfuerzos? Y aun así, cuando vuelves embelesado de estar con tu pequeña Gálisha, que por cierto nunca se casará contigo, y te crees que me lo estás ocultando aunque ella «estudió» contigo durante diez condenados años, y tu otra pequeña Gálisha, la que tú y yo estamos criando juntos, sabe perfectamente lo que pasa, igual que Maxim, y entretanto tú te enfadas porque yo soy yo y no ella, de modo que te pones todo estricto y silencioso conmigo... vaya, supongo que entonces quiero decirte lo que eres.

Muy bien, pues, gritó él, tan pálido y atormentado que ella no podía decidirse entre darle una bofetada o echarse a llorar, ¿qué soy?

Eres un... bueno, bueno, no sigues la línea del Partido, ¡eso seguro! ¡Dios mío, lo que tú eres es un espíritu libre, Mitia! Eres un formalista.

15

Dimitriosha, ¿te apetece un poco de té? Podría hacértelo en un momento. Una rica y caliente taza de té: es algo que reconforta, sobre todo en una noche fría y oscura...

Había servido en un hospital militar durante la guerra. Sabía cómo cuidar de los enfermos aun cuando estaba muy enfadada.

Él le dijo: ¿Puede la música atacar al mal, o no?

Desde luego que no. Lo único que puede hacer es gritar.

Él se rió de forma truculenta. ¡Ay, formalista, formalista! Aun así, me pregunto qué significa todo, si no hay, por así decirlo, propósito en...

En la cara de Ustvólskaya se adivinaba una expresión de piedad, irritación y tal vez repulsión; no sabía discernirlo. Le dijo: Por favor, deja de llorar, Dimitriosha. Sufrirás mucho menos cuando dejes de esperar lo imposible. No hay esperanza para ninguno de nosotros, nos peguen un tiro o no.

Pero las ilusiones no mueren todas de golpe...[23]

Yo nunca he tenido ninguna.

Es un proceso largo, como el dolor de muelas. Y luego las ilusiones se pudren y apestan dentro de nosotros, como...

Ya me has contado todo eso otras veces. Ahora bébete el té.

Te he visto sostener tu taza de té cuando compones, y te he visto envolver tus largos dedos blancos alrededor del calor.

Siempre que ella tenía un orgasmo, su boca le recordaba a cierta ventanita redonda del teatro Kirov que en un tiempo había inspirado en él sentimientos de amistad.

16

En enero de 1949, el camarada Stalin por fin empezó su campaña contra las influencias judías. A lo mejor hasta ese momento, cuando las distracciones de los años de la guerra estaban más o menos dominadas, no había encontrado tiempo para leerse el Mein Kampf. En febrero, Galina Ustvólskaya completó su Sonata n.° 2,[24] cuyos lóbregos grilletes de negras dejaban a su amante casi fuera de sí de melancolía. En marzo, por expreso deseo de «ese cabrón», mandaron a Shostakóvich a Nueva York como miembro de la delegación de paz soviética. Habían retirado la prohibición a todas sus obras cuatro días antes. (Nos ocuparemos de ese problema, camarada Shostakóvich.[25] Fueron las palabras exactas de Stalin por teléfono. ¡Oh, vaya, oh, cielos, él había, por así decirlo, autorizado la operación!) Y el compositor, que lo había olvidado casi todo salvo cómo estar vigilantemente asustado al máximo, de repente empezó a albergar la esperanza de que, si tan solo se demostraba lo bastante obediente y quebrantado, a lo mejor volvían a tocar su música.

Entretanto, ¿qué se suponía que debía tocar? Probablemente, no la música de acompañamiento de Lady Macbeth; ¡eso sí que sería una broma! Y el Opus 40 solo me pondría a mí triste y a Elena en apuros. ¿Qué hay de mi éxito garantizado de público? Pero «ya sabes quién» está tomando medidas, según me informa el Pravda, para transformar el sector soviético de nazismo despedazado en una República de todas las Alemanias al servicio de las necesidades de... cómo decirlo, la historia. En consecuencia, mi Séptima sinfonía podría haber... esto, sobrevivido a su «utilidad», ¿comprendes? ¡Porque volvemos a necesitar a los alemanes! Es hora de renovar el... cómo decirlo, ¡el pacto nazi-soviético! ¡Ja, ja! Ninusha, no me mires así con la boca abierta, porque te pones, hum... pero en serio, en estos tiempos felices, felices, ¿no sería mejor olvidar el sitio de Leningrado? Y Vlásov nunca existió, tampoco. ¡Si tan solo hubiera compuesto un trío suave e intrascendente o algo así en honor de la Operación Ciudadela! Porque eso sería de lo más... de lo más... ¡Por favor, no me mires así, Galina!

Cierto es que nuestra Gran enciclopedia soviética sigue afirmando que la Séptima «desempeñó un papel importante en la movilización del mundo contra el fascismo», pero las enciclopedias están sometidas a revisiones. Así nos encontramos a Shostakóvich tocando el segundo movimiento de su menos famosa Quinta sinfonía en el Madison Square Garden, con sus hombros de traje oscuro cuadrados al sentarse al piano, la cara encorvada hacia delante, la boca rígida y curvada hacia abajo: primero un acorde tan cálido como la veta de espuma blanca en un café au lait y luego... ya sabe. No entendía los más sencillos de los comentarios que hacían los estadounidenses, aunque en un tiempo hubiera tomado lecciones de inglés con Elena Konstantínovskaya. It gives me the creeps, «me da escalofríos». Eso era todo lo que recordaba. ¿Cuántos años hacía de eso? No siento mucho entusiasmo, se dijo mientras sus dedos extendidos empezaban a precipitarse sobre el terreno blanquinegro del piano. Alguien de la primera fila murmuró: El tío parece un chiflado.

Después habría más reporteros, insinuaciones y estupidez pequeñoburguesa, cuando a él lo único que le importaba era mantener a su familia a salvo de... ¿por qué decirlo? Al ser Estados Unidos un país capitalista, allí los diversos coros cívicos cantan a cappella, lo que quiere decir sin acompañamiento instrumental. En una zona bien ordenada, jamás se toleraría semejante licencia. ¡Hora ya de endurecer nuestra línea contra los americanos! Son muy... ¡Oh, cielos! Sea como sea, ¿por qué la Quinta? ¡Porque estamos en la Quinta avenida, idiota! Esa sinfonía me metió en líos, también, porque el público aplaudía demasiado fuerte cuando yo era oficialmente un... un... cómo era... ah, sí, un extraño cultural. A Elena ya se la habían llevado al... ya sabes. Segundo movimiento. Una hora más; luego puedo sentarme en un rincón y beber champán. A lo mejor alguna estadounidense acepta... ya sabes, ¡descorchar la botella! El disparo oído en todo el mundo... Pizzicato.

No podía decirse que la Quinta fuese su... veamos, favorita. Vamos, que al cuerno con ella. Llevaba por subtítulo «la respuesta creativa de un artista soviético a una crítica justa»; precisamente el motivo que pretendía que se oyera ese día.

Tocó como se esperaba de él. Todos lo hacíamos, o cargábamos con las consecuencias. Hasta Ajmátova escribió sus alegres odas en alabanza de «ese cabrón». Bueno, no todos: la valerosa Tsevtaeva en realidad había... no hace falta que lo diga. Había oído que no dolía, a menos que te lo hicieran a ti y usaran cuerdas de piano. Vlásov debió de... Pero no hablamos de eso. En uno de sus últimos poemas, escrito cuando el ejército del sonámbulo entraba en Praga desfilando, Tsevtaeva había escrito, «desde la rabia y el amor», «me niego a ser».[26] Ese sentimiento quedaría incorporado al mortero de la cámara gris del Opus 110.

Decrescendo. Los americanos aplaudían; con hipocresía, pensó. No paraba de írsele el pie para un lado cuando hacía reverencias. Dicen que sigues meneándote durante un buen rato, incluso después de... bueno. Acto seguido leyó denuncias por encargo, sin parar de retorcer un cigarrillo Kazbek sin encender. Atacó entre otros a un tal D. D. Shostakóvich, que había cometido varios errores. Se le secó la boca y no pudo terminar el discurso. Una agradable voz masculina lo completó por él.

17

Sí, se ponía pálido cuando bebía vodka. Más pálido se ponía cuando bebía el futuro. Desde luego, no era tan malo como aquellas noches moscovitas de principios del 45, cuando no había electricidad de las seis de la mañana a las seis de la noche, de tal modo que hacia las tres de la tarde, cuando el sol invernal menguaba, tenía que sentarse en una fría oscuridad, incapaz de componer con aquella pálida luz de queroseno; luego se pondría tenso, incapaz de dormirse antes de medianoche, despertándose en la oscuridad con el corazón disparado como una ametralladora. Ahora él... En una palabra, su primordial tarea en ese momento consistía en preparar respuestas a diversas críticas previsibles. De vez en cuando le salía algún trabajillo: ¡Verás, Dimitri Dimítriyevich, va a haber una salva de veinticuatro cañonazos en Moscú con motivo de la liberación de cada capital, para que el mundo sepa que no fue solo Leningrado, que fue Minsk, Kiev, Stalingrado y todas las demás! Hemos decidido, y sin duda estarás de acuerdo, que tu fanfarria debería consistir en acordes de veinticuatro notas, lo que sin duda creará un impresionante efecto tonal, mucho más amplio que el tema de bajo que se te reclamará escribir para simbolizar al mando fascista alemán. Luego llegaba el momento de otro sueño de irse de casa en una noche lluviosa, con Nina gritando y sacudiendo el puño hacia él por el cristal de la puerta de entrada, mientras leía «¡Papá, papá, papá!» en las bocas de Maxim y Galia al atravesar la oscuridad hacia casa de Elena, donde ella le dejaba besarla por la ventana pero no le permitía entrar.

¿Cuánto tiempo podía durar bien visto? Cien veces por noche se torturaba con sus miedos. Glikman lo llevó a rastras a ver el Kazajstán soviético de Román Karmén, fiable en su espectacularidad. Como es natural le inspiraba pavor la idea de encontrarse a Elena en el Kino Palace; no verla lo hundió en la miseria.

En 1950, poco después de que las potencias reaccionarias acabaran con nuestro bloqueo de Berlín, compuso una banda sonora para la película Belinski, arreglando la orquestación con la misma rapidez confiada con la que el antiguo mariscal de campo alemán fascista Paulus dictaba en un tiempo sus órdenes de batalla: una fila para cada subunidad, motorizada o no, con un compás asignado a cada división, para luego agrupar esos compases en cuerpos que incorporaba para formar sus ejércitos; los ejércitos se fusionaban en Heeresgruppen; y a los apparátchiks les encantaba. Algo muy parecido sucedió con Hatnlet. El teléfono negro sonó; Román Karmén deseaba hacerle saber que su banda sonora era perfecta, soberbia.

¡Pero Karmén sonaba triste! Tenía la voz muy... Todavía estaba, a lo mejor, superando lo de Elena, como todos los demás... ¡oh, cielos! Pero no convendría, bueno, sobre todo cuando él y yo... esto... y además, necesito que llame a Árnshtam de mi parte; necesito trabajo; ¡necesito un favor, querido Leo Oskaróvich! Porque todo aquel dinero de Zoya se ha esfumado. Los niños están tan... Por cierto, ¿qué fue de tu actriz Vodyanischkaya? ¡Una Zoya excelente! Me recordaba un poco a Elena. Pero ¿qué quiere ese apparátchik de mí? ¿Por qué no cuelga el teléfono? Sobre todo cuando empiezo a sentir un poco de... ya sabes, pánico. Mi querido Román Lazárevich, si me permites, me permites... ¡ejem!, utilizar una metáfora musical, no es que yo... bueno, uno se, por así decirlo, «afina» con la persona que quiere. Y aunque luego uno se aferré a cualquier desconocida, o hasta se la lleve a la cama y después... ya sabes, todo para... solo para contener esa descarga de artillería de... cómo decirlo, soledad, uno se aburre y... y... ¡es que un sustituto no puede llevar la melodía! Por eso no me gustan las relaciones demasiado amistosas u hostiles entre las personas.[27] O incluso si un sustituto se las ingenia para llevar la melodía después de todo, una clave diferente tiene un diferente... no sé. De modo que uno lo deja. Pero en cuanto vuelve a estar a solas, el ansia de la persona con la que está afinado regresa de tanto en cuando, ¡no creas que no lo sé! ¿Cómo puedo estar contándote nada de todo esto, mi querido, querido Román Lazárevich? Por cierto, la próxima vez que veas por lo que sea a Leo Oskaróvich, te ruego que lo saludes de mi parte y le preguntes si tiene algún... esto... ya sabes. Y aquella niña actriz que hizo de Zoya cuando era pequeña, ¿cómo se llamaba? Ya me saldrá. ¿Era Katia Skvortsova o Elena Skvortsova? Elena es un nombre tan común; no para de salir.

Compuso la música de aquel espectáculo cinematográfico, La caída de Berlín, cuyo protagonista era el camarada Stalin. Román Karmén no tuvo nada que ver, afirmaba, porque estaba demasiado atareado con el rodaje de Turkmenistán soviético, pero podría haberse debido a que había caído en desgracia ante los cabrones de Mosfilm, porque he oído que lo que dices no es lo que queremos oír, eso dijo él, y Karmén replicó, tras lo cual se quedaron callados los dos; ¡bueno, te agradezco mucho que te hayas tomado la molestia, mi querido, querido Román Lazárevich! Gracias por hablar con Leo Oskaróvich de mi parte, aunque... bueno. ¿Todavía toca el piano? Y cómo está... da igual, solo quería... quería... y, por favor, acepta mis mejores deseos. Se mostró de acuerdo con la sabia decisión de posponer la publicación de su nuevo Cuarto cuarteto de cuerda, por sus entonaciones judías.

18

Lo mandaron a Alemania del Este como principal delegado soviético en el Festival de Bach. No quería ir, pero formaba parte del jurado. (Le pareció oír que alguien lo llamaba.) Ganaría un ruso. Ya había prometido adoptar el apropiado «enfoque de clase».

Su escolta de comunistas alemanes entrechocó los talones y lo saludó. Le preguntaron si necesitaba algo. Gracias, gracias, pero no os molestéis, por favor, respondió. El resto de los jurados lo llamaban «estimado camarada». Recordaba nazis altos y sonrientes. Recordaba caras blancas borrosas en los atardeceres invernales de Leningrado, cuencas oculares oscuras de hambre. Recordaba todos los noticiarios que había visto de niños pálidos como la leche ahorcados, de fascistas alemanes tomándose mil molestias para ajustar cada nudo de antemano hasta dejarlo perfecto. Por suerte, el camarada Stalin había liquidado su aparato estatal.

Berlín Este seguía muy dañado, gracias a la resistencia sin sentido de los remanentes hitlerianos. Entre risas, alguien comentó que Dresde tenía peor aspecto. El camarada Alexandrov quería saber por qué el Festival de Bach se celebraba en Leipzig cuando Leipzig era la ciudad del protofascista Richard Wagner. Shostakóvich guardó silencio, sintiendo un arrastrarse de gusanos en el corazón. Decidió evitar Dresde para siempre. No quería ver más... ya sabe. Hacía años, su profesor Glazunov había alabado las puertas de piedra de la ciudad, pero su grandiosidad se había deslustrado tiempo atrás en algo de aspecto terroso. ¿Estaba el sector occidental algo menos arruinado? Bueno, ¿y por qué no iba a estarlo? ¿Cómo de cerca estaba? ¡Allí mismo! ¿Y ellos habían...? Mejor no preguntar. Se sentía como si se ahogara y se desangrara a la vez. ¿Qué era ese sonido? Quería un piano con el que componer. ¿Qué era ese sonido? En el marco de la ventanilla del coche, sus dedos empezaron a tamborilear el allegro moho del Opus 110.

No le importaba Bach, tampoco, no entonces; con las décadas había intentado aprender todo lo posible sobre Bach el artesano, que ponía una nota detrás de la otra, luego encajaba la tercera en su sitio a la perfección; pero aquella observación inocuamente banal se demostró la punta de lanza de algo hostil que ahora abría brecha en las defensas de su mente, a saber, el axioma de aquella medianía nazi de Paulus, que por si alguien no sigue el hilo de estas cosas fue el mariscal de campo que capturamos en Stalingrado; al parecer solía repetir un aforismo: «Es una mera cuestión de tiempo y efectivos». Así era como Bach debía de construir sus composiciones; es lo que hacemos todos, y cuando yo por mi parte... cuando yo...

La siguiente vez que vio a Glikman le preguntó si habíamos fusilado a Paulus; Glikman no estaba seguro; a lo mejor se le había pasado el anuncio en el Pravda. Es solo cuestión de... y durante el resto de aquel día, le perdió el gusto a Bach. ¿Y si no había diferencia entre la gente que creaba pasito a pasito y la que asesinaba pieza a pieza? Nadie estaría de acuerdo, por supuesto; de todas formas más valía pensar en otra cosa, Elena Konstantínovskaya por ejemplo. Su pelo era fuego y su piel era leche. ¿Y si estaba en Dresde cuando llegaron los angloamericanos? ¿Por qué se divorció de Román Lazárevich? Glikman decía... En realidad, probablemente no debería pensar en Elena.

¡Intermedio! Hora de escribirle una postal a Glikman: «Todo va tan bien, es tan perfectamente excelente, que no encuentro casi nada sobre lo que escribir».[28]

Después de que lo llevaran a visitar el Stalinallee pidió permiso para volver al hotel a descansar, porque gracias a su educación leningradesa ya poseía una comprensión íntima del modo en que las esquinas de los edificios bombardeados, al ser más resistentes que el resto, sobreviven para formar lúgubres agujas cuyo efecto catedralicio se ve acentuado de noche cuando las estrellas delinean la nave de una inmensa catedral con capillas, criptas, galerías y arcos de piedra aislados en los que uno casi espera ver un icono ruso, la efigie en mármol de un santo alemán católico, el sarcófago de un kaiser; pero no hay nada a lo que presentar ofrendas, ningún motivo para depositar siquiera una flor marchita en recuerdo de los muertos de Europa Central. Ahora se acerca deslumbrante una luz amarilla blancuzca: una patrulla militar. ¡Es lo más que podemos acercarnos a la rejería dorada, camaradas! Guarda tu oro para el Opus 110.

Por favor, camarada Shostakóvich, suplicó en secreto una mujer alemana, están desnazificando a mi hermanito porque todos los de su escuela tuvieron que apuntarse a las Juventudes Hitlerianas. No fue culpa suya; ¿qué iba a hacer? Esta carta, la recibí el mes pasado, dice que le han quitado el piso y desde entonces no he...

Claro, claro. Querida señora, lo siento mucho. Esa es la realidad...

Y un tren se lo llevó a través de la planicie verde del interior alemán.

19

En Leipzig se puso al lado de la pianista T. P. Nikoláyevna, recién llegada de Moscú.

¿Te gustaría hacer un recorrido por Dresde, Dimitri Dimítriyevich?, preguntó un individuo calzado con botas color de frambuesa. Estamos muy cerca. Es bueno para el alma rusa, la verdad, verla tan machacada. Odio a todos estos alemanes. Tú también, ¿o no? No habrás olvidado Leningrado, ¿verdad?

Camarada Alexandrov, estás absolutamente en lo cierto, por así decirlo, y si tengo tiempo después del certamen... bueno, bueno, ¿quién sabe cuánto durará?

Y entonces entraron todos en la Thomaskirche, donde acababan de ser enterrados de nuevo los restos de Bach.

Nikoláyevna esperaba con pose rígida; debía de estar nerviosa. Aunque desde el 45 se había cruzado con ella muchas veces en la penumbra semirreal del Conservatorio, su propio cansancio, que engendra cerrazón, y las diversas persecuciones que le llovían encima como fragmentos de acero chisporroteantes, lo habían aislado; aquella joven mujer bien pudiera haber sido una desconocida; al fin y al cabo, había estudiado con Goldenweiser, no con él. Los ojos de Shostakóvich eran apagados triángulos de luz con los vértices redondeados distorsionados en la superficie de sus lentes. Más le valía no coquetear; ¡se estaba haciendo demasiado viejo! Hacía mucho, mucho tiempo, érase una vez, en verdad, Ajmátova se había relamido los labios y él había exclamado entre risas: Muy bien, Anna Andréyevna, sí, muy bien. Hay que mantener la embocadura húmeda, ya que estás a punto de tocar mi trompa... No, aquellos días están enterrados. Aquella hermosa y joven Nikoláyevna, demasiado vivaz para ser fea, a lo mejor en realidad no era demasiado tarde para... da igual, sonreía a su lado, mostrando los dientes de arriba. ¿Qué tipo de persona era? Otro devoto de las teclas blancas y las teclas negras que la conoció en la infancia la recuerda como «aquella típica niña rusa, con sus dos coletas, siempre seria, amable y pulcra».[29] Los habitantes de las potencias capitalistas se conocen (al menos, eso me han contado) preguntándose cómo prefieren gastar el dinero: ¿Coleccionas sellos? Me gusta ver películas bélicas. Sin embargo, para conocer a alguien en nuestra tierra soviética, que en la actualidad incluye la mitad de Alemania y en el futuro mesurable la comprenderá entera, a uno le basta con descubrir qué forma adoptó su sufrimiento durante la Gran Guerra Patriótica (marido ahorcado en Minsk, hermana muerta de hambre en Leningrado, los cuatro hijos caídos en combate en Stalingrado); pese a todo, dado que tales comunicaciones son penosas tanto de transmitir como de recibir, es mejor que todos compartamos una comunidad tácita de horror, hablando solo con los ojos o por medio de la música. Así pues, una vez más, ¿qué tipo de persona era ella? Cuando empezó a tocar, no llenó la Thomaskirche de conmovedora melancolía; en lugar de eso, se erigió por sí solo algo ligero, nítido y distante: un castillo, no una fuente, un artefacto cuya superficie teselada poseía una geometría precisa y casi perfecta de notas; su ejecución no contenía claroscuro, solo pericia. Sin prisas ni melodrama, con la armonía simple en apariencia de una inscripción romana, construyó sus castillos en el aire, mostrándose desnuda, sin vergüenza ni miedo como jamás podría hacer él; incluso en su juventud, cuando era el niño mimado del futuro al que todo infortunio se negaría a alcanzar, su naturaleza había tendido a expresarse con extravagancia; de ahí los traviesos esperpentos de La nariz, el fuego rápido de El tomillo, las complejas disonancias de Lady Macbeth, nada de lo cual era forzado o «erróneo», solo hiperactivo, un tanto ansioso, tal vez; eso era D.D. Shostakóvich, qué duda cabe; eso era «sincero», pero... pero... ¿cómo decirlo? Nikoláyevna hacía música como una zarina debía de desenvolverse, con una elegancia calma y sin prisas. Era como si le dijera: Todo lo que ha pasado es irrelevante; ya no puede hacernos daño; solo existe la música, que vive dentro de nosotros y más allá de nosotros, necesitada de nosotros para expresarla pero capaz de sobrevivir por siempre entre expresiones. Un castillo sucedía a otro.

El jurado le había encargado tocar el preludio o fuga de los cuarenta y ocho de Bach que tuviera mejor preparado; los tocó todos. Shostakóvich se perdió. Ya no veía las cabezas grises como huevos en los bancos de madera. Se sentía... cómo decirlo, de lo más animado, porque... En realidad (espero que sea apropiado revelar este secreto), ¡se sentía como si hubiera encontrado una nueva compañera para habitar con él el mundo secreto de debajo de las teclas del piano! No es que él y ella pudieran en algún momento... Además, jamás dejaría que lo volvieran a pillar. Porque después de Elena, con todo aquello, ya sabes, era mejor ni siquiera... Ahora es Elena Vigodski, ¡quién lo iba a decir! ¿Y cómo pude esperar nada? Al menos puedo... Y así, Tatiana ganó el certamen. ¡Flores para ella! Más flores para la tumba de Bach... No paraban de escurrírsele las gafas de la nariz. Se sentía muy... Allí mismo, en ese momento, resolvió componer un ciclo de preludios y fugas (Opus 87), dedicado a ella y arreglado en quintas ascendentes. La llama breve y alegre de la Fuga en la menor que escribiría al año siguiente se convirtió en su homenaje especial al alma de aquella mujer.

Estimado camarada... dijo un alemán, pero ya la vida interior de Shostakóvich se alejaba aleteando con cuidadosa sutileza, del mismo modo exacto en que el primer preludio, el moderato en do mayor, empieza con las mismas notas del propio Bach, dulces y melodiosas, clásicas, como un buen compositor comunista siguiendo la línea armónica correcta; y entonces llega una disonancia. La melodía regresa, pero apagada y aneblada por el cromatismo. El preludio empieza a remontar más y más alto hacia el cielo de la música absoluta, hasta que aquel paisaje ordenado queda enterrado bajo las nubes, y nos elevamos más allá de la atonalidad hasta una sacralidad que escapa a la comprensión. Muy por debajo se revelan destellos de ordenación verde y dorada, y luego desaparecen porque estamos en el cielo. Hemos escapado. Estamos más allá de ellos. Hemos muerto.

20

En 1951 fue elegido delegado ante el Soviet Supremo de la República Federada Soviética Rusa. Al ocupar su asiento, sintió la mirada del pálido y titánico Lenin que tenía detrás. Lenin era piedra. Él era piedra. Le preguntaron cuándo consagraría su sinfonía a Lenin, y masculló algo. Sus pensamientos eran tan opacos y quebradizos como el metal de la guerra. De camino a su piso dio un rodeo para ir a casa de Lébedinski a fin de pagarle la botella de vodka que le había pedido la semana anterior, y un puñado de ancianas, miembros de las antiguas clases propietarias que de algún modo habían escapado a los campos de prisioneros, formaban un corro contra una pared helada, mendigando. Con una mueca de timidez, Shostakóvich se les acercó. Le dio a la vieja más cercana unos cuantos rublos, con la cara colorada de vergüenza, y se alejó a toda prisa, tratando de no oír los gritos suplicantes de las demás. Y entonces, al otro lado de la calle, cubierta por un bonito abrigo con el cuello de piel de zorro plateado, estaba ella, Elena Konstantínovskaya quiero decir, con el pelo ya gris pero solo que más... qué puedo decir, me da miedo decir hermoso, porque... bueno, ella era tan perfecta, y tan improbable por serlo, como un icono prerrevolucionario enmarcado en oro; y ella lo vio, pero ambos habían sido educados en el uso de aquellos huecos de los pasillos en los que se ponía de cara a la pared a los prisioneros que se cruzaban, para que no pudieran reconocerse entre ellos. Esperaba que le fuera mejor con aquel... aquel... como se llame, aquel Vigodski; su hija debía de ser muy... bueno, podía preguntar a su hermana Mariya. En cualquier caso, ¿acaso no la había distinguido posiblemente en el estreno de la Georgia soviética de Román Karmén? Porque últimamente los ojos de uno, ya sabes, no eran lo que... Corrió a casa y se vino abajo. ¡Gracias a Dios que Nina no estaba! Sollozó por su vida y por sí mismo. Intentaba mantenerse callado en todo momento, pero de vez en cuando le daban un discurso para que lo leyera, y tenía que levantarse y farfullarlo. En lenguaje musical, la expresión da capo al segno significa «repetir esos compases hasta llegar al signo S». El signo S era Stalin. A D.D. Shostakóvich le correspondía repetir y repetir lo que le habían dicho.

Se sentó. Intentó reconfortarse: No hay forma. No hay contenido. Ninguna palabra quiere decir nada. Sacudió nerviosamente el pie y su cara estalló en una erupción de muecas.

No podía olvidar la ocasión en que la NKVD lo había interrogado a propósito de su relación con el mariscal Tujachevski. Por el pasillo había oído gritar a alguien, unos gritos muy puros, mayormente en si bemol; a su debido tiempo los enroscaría en el Opus 110. Ahora era delegado ante el Soviet Supremo. Mañana yacería al lado de Tujachevski si eso era lo que querían. ¿Cómo decía aquella cantinela? «No basta con amar el poder soviético. El poder soviético también tiene que amarte.»

Tamborileaba con los dedos sobre su rodilla, desarrollando las cadencias de sus preludios y fugas, por las que el Sindicato de Compositores volvería a denunciarlo como «formalista». A su llamada, Nikoláyevna acudía volando a su piso para escuchar cada composición en cuanto la completaba: Toma más tortitas, cariño. Ninusha realmente sabe cómo... eso es, con crema agria. A veces ella se sentaba al otro piano y contemplaba sus dedos fugaces; otras veces se sentaba en el sofá bajo el retrato de Ajmátova. Cuando estaban los dos solos él siempre podía tocar confuoco.

La primera vez que fue a verlo, había terminado el par en do mayor, que tocó con mucho atrevimiento, le pareció a ella; y luego, sin pausa, mirándola a los ojos, atacó el preludio en la menor. Cuando le tocó la fuga de acompañamiento, en rico alkgretto, un hondo rubor empezó a ascenderle desde la nuca. Entendía que esa música la significaba a ella. Aun entonces, después de Stalin y Zhdanov, ningún déficit le vedaba el mundo perfecto dentro de las teclas negras, el mundo cromático de sostenidos y bemoles y veleidosas evasiones celestiales, el lugar entre el sí y el no. Ni que decir tiene, esa pieza fue criticada especialmente en aquel recital en el Sindicato de Compositores, cuyos arriates están plantados de tal modo que las flores formen efigies de Lenin y Stalin.

Rechazo por completo este tipo de música, empezó nuestro malvado secretario del Sindicato, un tal S. Skrebov. Y en mi opinión, la fuga en la menor suena distorsionada y falsa, errónea en su modulación y sus acordes. En cuanto al preludio en sol mayor...[30]

Nikoláyevna le pasaba las páginas mientras tocaba. Gracias, Tatiana, susurraba él, con sus gafas nuevas aposentadas más pesadas que nunca sobre su carne, que presentaba ya una aspereza de vejez. A resultas de su ansiedad tocó extremadamente mal.

Dimitri Dimítriyevich necesitaba recordar (explicaban sus colegas, mientras él se sentaba al piano con la cabeza entre las rodillas) que la intelligentsia ya no existía por sí misma; era solo un destacamento avanzado de la clase obrera. Estaba cometiendo los mismos errores en los que había incurrido con Lady Macbeth en 1936. Estaba corriendo un riesgo serio de que lo consideraran desertor del frente cultural.

Dimitri Dimítriyevich, no solo has tocado espantosamente, sino que las obras son tan siniestras que van a impedir tu rehabilitación creativa.

Tienes toda la razón, por supuesto, respondió el compositor, mientras Nikoláyevna esperaba confortadoramente a su lado, como si estuviera a punto de pasar otra página. Necesitáis... cómo decirlo, letras leales y sinfonías sanitarias, preludios del pueblo y... y... veamos ahora...

Por lo menos eso lo entiende.

Si no te importa que lo diga, ¡deberías escuchar tu propia Séptima sinfonía, Dimitri Dimítriyevich! En ella conseguiste extraer tu música de la vida de las masas. Me han contado que basaste el tercer movimiento entero en las canciones populares indígenas de nuestros pueblos fraternales. ¿No es así?

Sí, sí, os lo aseguro, susurraba Shostakóvich. Sonrió vagamente y le destellaron las gafas. Intentó encenderse un cigarrillo, pero no paraba de romper las cerillas con sus dedos temblorosos.

Ahora bien, esta basura formalista a la que nos acabas de someter, eso es, bueno... ¿Por qué no te puedes dejar guiar por el espíritu del Partido?

Agradezco mucho vuestra orientación, camaradas. Desde luego sabéis cómo... hum, «alumbrar el camino adelante con un foco». ¡Y qué luminiscencia! Es muy... ¿Podríais recomendar... ?

Si te limitas a cosas sencillas nunca te equivocarás, Dimitri Dimítriyevich. Por ejemplo, ¿conoces esa canción, «Chapaev el héroe vagaba por los Urales»? Eso es un auténtico clásico soviético.

Oh, sí, oh, oh, sí, la he oído por la radio. Parece estar muy solicitada.

O la cancioncilla de Pokrass, ya sabes, «El Ejército Rojo es el más poderoso de todos».

A lo mejor Dimitri Dimítriyevich debería haber prestado también más atención a las heroicas sagas de los pueblos eslavos oprimidos.

Eso ya se lo dijimos, camarada. Y, para ser justos con él, esa Séptima sinfonía contiene, a fin de cuentas...

¡Gracias, gracias!

Todos estamos a favor del internacionalismo, Dimitri Dimítriyevich, pero hay una diferencia entre internacionalismo y «cosmopolitismo», si ves por dónde voy. ¡Les estás haciendo el juego a los sionistas!

¡Los sionistas! Pero yo nunca... quiero decir, ¡en ese caso qué terrible... esto... error he cometido!

Se quedó allí sentado en la banqueta del piano, sonriéndoles por encima del hombro, y sus manos nerviosas temblaban sobre las teclas con los dedos colgando hacia abajo, cada mano como el medio esqueleto quemado de un puente víctima de la guerra, hasta que Nikoláyevna por fin le puso la mano encima y le susurró al oído. Él se levantó agradecido de un salto y encontró una silla en la esquina del escenario.

Y se mantiene distanciado de nosotros. No quiere solicitar el ingreso en el Partido...

Tras conseguir por fin encenderse un cigarrillo, Shostakóvich admitió la absoluta justicia de todas sus críticas. Después se fue a casa con Nikoláyevna.

Ella le dijo: ¿Cómo te sientes, Dimitri Dimítriyevich?

Aguato, rió él, culebreando con los dedos.

Cuando nadie los veía, ella le cogió la cara con las manos y lo besó, affettuoso. Pero no fue... ya sabes.

21

Desesperando casi de que fuera posible adoctrinarlo, le asignaron de todos modos un viejo tutor para que fuera a su casa y sometiera a examen su conocimiento de las obras del camarada Stalin. Al tutor le horrorizó no encontrar ningún retrato del camarada Stalin en su estudio. Shostakóvich balbució y se disculpó, con los diez dedos debatiéndose tras su espalda como los tentáculos de una sepia recién pescada; por debajo del aturullamiento, con un humor cruel y templado, su aparato defensivo preparaba ya frases de abnegación insidiosamente burlona: Desde luego, camarada Ivánov, debo de haber estado dormido todos estos años, pero es solo porque... bueno, verás, sabía que el camarada Stalin lo tenía todo estudiado, de modo que pensé que él, quiero decir, supongo que he sido perezoso (si tan solo pudiera resarcirlo y ser su... su... ¡ja, ja, ja!, ¡instrumento de percusión!), o sea que ahora ha llegado el momento de que este viejo tonto aprenda; y puesto que la genialidad del camarada Stalin lo ha analizado todo y para siempre, a lo mejor si me enseñases lo más importante, yo podría... por así decirlo, dar tres pasos adelante en lugar de dos atrás, porque todo es cuestión de tiempo y efectivos, y entonces, una vez que entienda las sutilezas, mi música alcanzará sin duda una... hum, «melodiosidad» perfecta.

Glikman preparó chuletas de los odiosos volúmenes, para que no tuviera que leérselos. El tutor estaba asombrado por los avances. Le prometió colgar un retrato del camarada Stalin en cuanto encontrara el adecuado, «para colgarlo, le dije», le susurró esa noche a Ninusha, con una risilla tan irrefrenable que ella temió que se ahogara. «Oh, ese... ese cabrón asesino».

Quería que el ciclo se interpretara todo junto —entero, del scherzo al sarabande—, pero no se atrevía a hacerlo él. Se encargó la devota Nikoláyevna. Soñó que ella lo invocaba a su lado.

En 1952, el año del clásico de Román Karmén Desfile aéreo, ganó otro Premio Stalin, categoría dos, por su obra coral Diez poemas sobre textos de poetas revolucionarios (Opus 88). Entretanto terminó su Quinto cuarteto, con el corazón en su mano musical al incorporar citas del Trío para clarinete, violín y piano de su amada Galina Ustvólskaya.

22

¿Con qué sueñas ahora?, preguntó su mujer.

Más valdría que me preguntases qué escucho. No puedo quitarme de la cabeza el tercer movimiento de mi Séptima. Bueno, bueno, perdona, cariño, no hagas caso...

Son esos pasajes pastorales que te avergüenzas de escuchar a escondidas...

¿Cómo demonios lo sabías?

Porque tienes que componerlos para quitarte a los apparátchiks de encima y por eso escribes música fea todo el rato solo para protestar, pero en el fondo preferirías...

Incierto, incierto, suspiró él mientras se encendía un cigarrillo Kazbek. ¡Siempre he preferido la música fea! Hasta Lady Macbeth no era diatónica en absoluto, y eso fue antes de que me sintiera obligado a ser nada en particular...

Entonces, ¿por qué escuchas ahora ese tercer movimiento? En su momento me dijiste que lo compusiste solo para que las masas...

Y por eso es por lo que no puedo soportar escucharlo ahora, ¿no lo ves? Me estoy cansando de...

Oh, yo creo que más bien te gusta.

23

En 1953 fue arrestado el compositor judío Weinberg. Con valor casi suicida, Shostakóvich abrió su escritorio, sacó una única hoja de papel de partitura tan delgada como aquella con la que camuflábamos nuestras ventanas en Leningrado, le dio la vuelta y escribió una carta dirigida al camarada Beria en defensa de su colega. Algo sellaba el túnel entre la cara y el alma; algo lo hacía, seguro, como un coferdam impermeable de acero en un buque petrolero. Dado que el cónyuge de un enemigo del pueblo se convertía también en el acto en un enemigo, a continuación arrestarían a la mujer de Weinberg, Natalia: al alba, sin duda; Lébedinski le susurró que era lo que estaba de moda ahora. Estoy segura de que se conseguirá una «esposa de campamento», sollozó la pobre Natalia; la había emborrachado, porque no sabía qué otra cosa hacer por ella. Claro que no, mi querida señora. Es usted demasiado guapa para que él nunca... ya sabe. No se preocupe, no se preocupe... Y probablemente todo ese tiempo él estaba en un barco de esclavos rumbo a, pongamos, Kolima. ¿O habían cerrado Kolima? Shostakóvich hizo discretas gestiones para adoptar a la hija de siete años de la pareja, Vitosha. Un hombre con botas color de frambuesa le recomendó que dejara correr el asunto, y él dijo: ¡Oh, cielos! ¡Qué error tan, tan «absurdo» acabo de cometer!, a la vista de lo cual el apparátchik comprendió a la perfección que aquel inmanejable Shostakóvich jamás cambiaría, jamás dejaría de hacer todo lo que pudiera por salvar a Vitosha.

¡No es de extrañar que hiciera tanto frío allí! El papel que rodeaba las ventanas había empezado a agrietarse. Tendré que asegurarme de recordarle a la querida Ninusha que pegue unas cuantas tiras nuevas del Izvestiya; ¡esa brasa debería mantenernos calentitos! Y si no, mandamos llamar a Rostropóvich y su violonchelo. «Ahora empezarán a serrar cajas para hacer leña otra vez.» Qué chiste, ¡oh, cielos! ¿Se lo he contado ya a Mstislav Leopóldovich? A Nina le pareció una estupidez. Nina está preparada, gracias a Dios; siempre ha sido valiente. ¡Que abran fuego con sus ochenta y ochos!

Luego, temblando de terror (no se hubiera sentido vivo sin eso), empezó a realizar, por así decirlo, averiguaciones, con mucho tacto, por supuesto, para que ellos no... me parece que se entiende, y el camarada Alexándrov se pasó para informarle con una sonrisa maligna de que aquel mierda por el que se interesaba seguía en reclusión de tránsito, en la cárcel de Nizhnegorodski resultó ser, no Lefortovo, gracias a Dios, Quien, según la Gran enciclopedia soviética, es «la figura imaginaria de un ser sobrenatural poderoso»;[31] Nizhnegorodski no es tan mala como, pongamos, Kresti en Leningrado; y el camarada Alexándrov hasta le explicó que Natalia podía mandar paquetes. Si de mí dependiera, añadió, ¡le daría nueve gramos de plomo, directamente en los morros! En cuanto a ti, Dimitri Dimítriyevich, adivina de qué color es tu ficha ahora. ¿Quieres una pista? Prueba con el marrón mierda. Por lo que respecta a esa escoria sionista, no saldrá nunca, jamás. Si de verdad quieres ayudar a esa familia de judiarros, dile a Natalia que se divorcie y se cambie el apellido. Lo superará; no está tan mal para ser una perra vieja. En tu opinión, ¿las mujeres son lo bastante inteligentes para jugar al ajedrez? Porque si no lo es, ¡le van a dar jaque mate! No me importa decirte que esta vez has cometido un grave error. El único motivo de que dé la cara por ti es que estuviste en Leningrado cuando hacía falta...

Por suerte, en ese momento Stalin sacudió el puño hacia el cielo, cayó de nuevo en la cama y murió; y un mes más tarde Weinberg fue puesto en libertad.

Shostakóvich estaba en casa. Se había puesto tan gordo como uno de los pilares de la iglesia de San Isaac. Tenía la carne gris azulado como el Neva en los días húmedos de noviembre, cuando la cúpula dorada de la catedral de Kazan palidece hasta la irresolución. Muchas manos blancas como arroces con leche se derramaban sobre su piano. Un corro de almas pululaba alrededor de la partitura de su sinfonía, muy por debajo del retrato de V. I. Lenin. Su buen amigo Dénisov se había procurado de algún modo quinientos gramos de caviar puro del Caspio, del negro, cuyos glóbulos estallaban entre los dientes como uvitas maduras. (¡Dadle nueve gramos!) Glikman estaba ausente. Había tenido que hacer algo con su mujer. Shostakóvich siempre había intentado ayudar a Glikman. Al enterarse de su segundo matrimonio, le aconsejó: Si te desentiendes de lo femenino, entonces... cómo decirlo... bueno, lo sufrirás en tus carnes. Weinberg y Natalia revoloteaban alrededor de Nina, susurrándole algo al oído mientras la radio decía: «un oficial intrépido y un comunista». Nikoláyevna estaba en el sofá tarareando tristemente para sí misma. Ustvólskaya había rehusado acudir, pero los vecinos de abajo estaban. A petición de ellos tocó uno de sus preludios, moderato no troppo, con manos firmes ese día, su habilidad perfecta porque la música era perfecta con ese mismísimo caudal cuasilíquido de partículas de metal de una carga explosiva, sin fusión de por medio, solo una supertensión controlada que confiere a la onda expansiva la capacidad de penetrar cualquier cosa, desde una caja torácica a un tanque de acero. Cuando terminó, todo quedó en silencio; dos de las mujeres lloraban, pero Nikoláyevna sonreía como un gato que acabara de comerse un ratón.

Dándose una palmada en las rodillas, con aire sportifú inclinarse hacia la guapa I. Majarova, se echó al coleto otro vodka mientras A. Jatchaturian lo miraba con una expresión de envidia que no hacía sino recalcar una noble renuncia. ¿Estaba dispuesta Majarova a que le pellizcaran una nalga? La izquierda, por supuesto, ¡solo la izquierda! Nuestro compositor retiró las manos, con las dos comisuras de la boca agitándose en allegro al adquirir la conversación un cariz político. Todos los invitados parecían esperanzados, ahora que el acorde de Stalin se había disuelto por fin en su arpegio.

¡Pero, Dimitri Dimítriyevich, a buen seguro ahora habrá mejoras!

Edik, dijo Shostakóvich, los tiempos son nuevos, pero los informadores son viejos.

Esta nueva Décima sinfonía suya, que los capitalistas tuvieron la desfachatez de llamar su «obra maestra», recibió por supuesto ataques en la patria por su disonancia y pesimismo. Además, contenía un elemento ofensivamente erótico. El segundo movimiento hervía con su impronta musical entrelazada con las iniciales de su último amor no correspondido, la joven pianista E.M. Nazirova. Se apresuró a disculparse por todo ello en la Soviétskaya Múzika.

En agosto lo encontramos escribiendo al leal Glikman, rogándole que se enterara del paradero de una tal G. I. Ustvólskaya, con la que tenía muchos asuntos que comentar; al día siguiente escribió: «Querido Isaak Davidóvich: te ruego que olvides mi petición. He recibido un telegrama y ya no tengo motivos para preocuparme».[32]

Vemos su cara pálida y gafuda resplandeciendo cansina sobre el féretro de Prokofieff Hizo muchos esfuerzos de buena fe por conseguir que sacaran a la viuda del campo de concentración en el que llevaba desde 1948. También intercedió a favor del director de Leningrado Kurt Sanderling. Cuando Nina, muerta de miedo, le advirtió de las posibles consecuencias, él dijo: No te preocupes, querida, no te preocupes; a mí no me harán nada.

Estaba dispuesto a criticar a Beria en privado, pero con apatía. Estaba medio envenenado por la humillación de haber recibido todos aquellos libretos públicos para que los cantara. En el Pravda aparecían con regularidad sobre su firma denuncias de enemigos de clase. En los actos oficiales fingía tomar nota de las observaciones inteligentes y correctas de otros camaradas, para abstenerse de al menos aplaudir.

24

Se dice que, al poco de la muerte de Stalin, un invitado descubrió a Shostakóvich leyendo la biografía oficial del monstruo, pero en secreto, como si fuera vergonzoso. ¡Pero bueno, si aquel libro lo habían leído (o al menos comprado) millones de personas! Del mismo modo en que el Mein Kampf había ocupado un lugar en la librería de casi toda familia alemana durante cierto período, en los días del «culto a la personalidad» la vida de Stalin se había vendido la mar de bien, mejor incluso, tal vez, que su Fundamentos del leninismo. Ningún ciudadano soviético podía escapar de ella. Y ahora, precisamente ahora, Shostakóvich la estaba leyendo... ¡y lo ocultaba! Era todo tan raro...

Al cabo de poco recibió un homenaje de los italianos.

25

El breve día de invierno estaba llegando a su fin. Asomándose entre las cortinas de su habitación de hotel, contempló el cielo, que había adoptado el negro rojizo oscuro y cálido del té aderezado con mermelada de frambuesa. Recordaba la deliciosa sombra de la sangre menstrual de Tatiana Glivenko una mañana en las sábanas blancas; bueno, de eso hacía cuarenta años ya, motivo por el cual sus recuerdos debían de estar manchados de menos rojura erótica, como la imagen que no podía olvidar de aquella mujer delante mismo del Conservatorio a la que un proyectil alemán había arrancado la cara. Dejó que se cerraran las cortinas y tamborileó una cadencia del Opus 40 sobre el escritorio. (Da igual; esos otros nunca lo reconocerían.) Una hora posterior lo encontró sentado muy silencioso en la silla con la cabeza gacha, escuchando el ritmo de unos pasos apagados allá abajo en la entrada. El tictac resonante de metrónomo de los tacones altos lo tranquilizaba, porque era femenino y no ocultaba nada. Eran los sonidos más turbios de unas botas blandas y enfangadas, o unos pasos amortiguados, o el firme y aun así menos que obvio tamboreo de unos tacones de hombre los que lo atravesaban como agujas. Oía hablar en la habitación contigua. Oía el correr del agua. También oía la cadencia cansina de una cisterna de váter.

Tembloroso, abrió la puerta de su habitación de hotel y se encontró a la camarera mirándolo. Intentó sonreírle. Luego salió disparado hacia el ascensor.

En el vestíbulo había dos hombres con gabardinas oscuras hasta los tobillos y botas relucientes que se miraban en el espejo. Al cabo de un rato uno bostezó, descruzó las manos que tenía detrás de la espalda y se apoyó en el mostrador. Algo en esas manos recordaba a Shostakóvich el tintero de alabastro de su habitación del piso de arriba. La aterrorizada chica de recepción ofreció el registro. Entretanto, el otro hombre se volvió y dijo: ¡Caramba, pero si es Dimitri Dimítriyevich! Enhorabuena por tu rehabilitación.

Gracias, gracias...

El hombre de las manos de alabastro bostezó, dejó que se le cayera de las manos el registro, se acercó tranquilamente a Shostakóvich y dijo: Casi una década entre sinfonías, ¿no es así? ¡No eres lo que se dice un trabajador de choque!

Porque se me cansan las manos, camaradas, aun cuando... Es algo que, por así decirlo, me «subvierte». Pero yo soy solo un gusano, y mis sinfonías son meras... eh... conque no es ninguna pérdida para... para... Pido perdón.

Tómate un vodka con nosotros. Queríamos charlar contigo.

Oh, cuánto lo... pero, amigo mío, por desgracia, es...

A la camarada Ustvólskaya le ha surgido un imprevisto. Ven por aquí.

Se sentaron en el bar y Shostakóvich agarró su vasito de vodka con manos temblorosas.

Le preguntaron si sabía que a M. Weinberg lo había abordado un agente de los servicios secretos británicos. Querían saber cuándo terminaría su sinfonía de Lenin. Exigieron que se afiliara al Partido Comunista, que es el único partido verdadero de la clase obrera. Él prefería que lo asociaran con la clase obrera, ¿no es así? No paraban de referirse a «tu obligación para con el pueblo».

Sí, sí, sí, replicaba él con una sonrisa tan de otro mundo como el resplandor de unas cúpulas doradas de iglesia al otro lado de un canal.

26

En el invierno de 1954, no mucho después de que los círculos reaccionarios de Estados Unidos formaran el bloque agresivo del SE ATO, Nina murió de repente. Después de eso, él soñó que lo llamaba. Sus otras pesadillas parecían grupos de hombres y mujeres del Ejército Rojo de uniforme, posando en fotografías que se desvanecían. Y así le propuso matrimonio a Galina Ustvólskaya. Pero ella llevaba tiempo aprisionada por su conciencia de que, tal y como en invierno el azul cobalto de la atmósfera rusa se agrisa con tanta rapidez hasta la oscuridad, así también dentro de él y de todos sus proyectos cualquier instante de luz se apagaba inevitablemente en una desoladora penumbra. Se sabía muchos chistes, no cabe duda, ¡pero la verdad es que no era muy divertido andar cerca de D. D. Shostakóvich! Por eso lo había rechazado, suponía él. No es que ella fuera exactamente... cómo decirlo, dicharachera. Razón de más para que se buscara un hombre capaz de... bueno, ya sabes. No digo que no le doliera, pero, lo que fuese que sintiera o experimentase al respecto, digamos que sucedió en otra cadencia, una cadencia lenta, como es natural, pero yo... yo... en cualquier caso, ¿qué más da?

Se casó con M. A. Kainova, funcionaría del Komsomol. En fin, ¿no había pertenecido Elena al Komsomol? (La expulsaron antes de arrestarla.) Aunque el principal objetivo de este enlace era procurarse una madre para sus dos hijos medio asilvestrados a los que en ese momento criaba a su manera la doncella Mariya (veréis, pongo en peligro a todo el mundo, decía su padre, «contamino» a todo el mundo, y así... así... así... por tanto...), sus amigos sospechaban que se había apresurado a casarse porque la soledad le daba casi tanto miedo como sus propias composiciones, que a esas alturas eran de manera invariable tan gruesas, anchas y grises como acorazados. ¡Y hablan de luz! Todos sus conocidos eran sombríos, o si no lo acusaban a él de serlo (Elena, eres afortunada por no haberte casado conmigo); así pues, ¿por qué no cometer un error diferente? Ahora descubriremos si la luz realmente encaja con D.D. Shostakóvich, o si le vale más... ya sabes. Margarita, inspirada, o eso decía, por los barcos y el agua brillante de Nuestra amiga India de Román Karmén, que vieron juntos en el Kino Palace, quería viajar de luna de miel a algún sitio cálido: una playa del mar Negro, por ejemplo. A él casi le entró el pánico, y eso que ni siquiera habían... He oído que cuando Glikman pasó a hacer una visita de cortesía a los recién casados, todos estuvieron callados menos la novia, que anunció con orgullo que no entendía nada de música. Y eso es buena cosa, Isaak Davidóvich, porque voy a hacer que Mitia se concentre en las cosas importantes. ¿Sabes lo que me ha prometido? ¡Ha aceptado afiliarse al Partido cuando llegue el momento! Shostakóvich agachó la cabeza desolado. Se sentó al piano y tocó un acorde que parecía una fría mañana azul de domingo de septiembre en Praga. Cuando se hubieron acabado el vodka, él acompañó a Glikman afuera. ¡No lo pierdas de vista, Isaak Davidóvich! ¡Buenas noches, y mis respetos, Margarita Andréyevna!

Por compasión, el invitado había decidido no decir nada a su amigo, pero Shostakóvich, temblando y tartamudeando mientras esperaban en la luz nevada de la parada del tranvía, exclamó: Oh, qué cabrón que soy, y ahora me he... me he... por así decirlo, deshonrado ante ti porque yo... ella te alejó, me doy cuenta, y cuando estoy con ella lo único que me apetece es sentarme en el rincón y ni siquiera escribir más música, porque ella, verás, me provoca; ¡creo que lo hace a propósito! ¿No te parece? ¿Por qué no te hice caso, querido Isaak Davidóvich? Sé que no lo aprobabas. Probablemente pensarás que me casé con ella solo para pillarme un... por así decirlo, un culito joven, pero son... las noches, entiendes, aunque tampoco es que Nina y yo durmiéramos nunca en la misma cama después de que naciera Maxim, bueno, casi nunca; había, si me comprendes, momentos en los que... en los que... ya sabes, pero las más de las veces ella me dejaba solo, que es lo que yo quería; ya lo viste cuando te quedaste con nosotros en Kuibishev allá por el... a ver, cuándo fue... en el cuarenta y dos debió de ser, porque fuiste a por la partitura de mi... mi... Séptima sinfonía, que no fue más que un... yo... yo... un intermezzo. Aquellas noches en las que... Podría darte todos los ejemplos tristes que quisieras. ¿Te acuerdas de aquellos años, Isaak Davidóvich? Si tan solo un obús alemán hubiera... pero al menos conseguía soñar mi música, y ella nunca me trató con indiferencia.

Pues claro que no, dijo Glikman, poniéndole una mano en el brazo. Nina te quería.

Sí, oh, sí, me quería, querido Isaak Davidóvich, mientras que yo todo el tiempo...

Glikman, que tan bien lo conocía, murmuró pensativamente: Es verdad. El año pasado, cuando Nina murió, se cumplían veinte años exactos, ¿no es así?

Shostakóvich se ruborizó. (La nauseabunda compasión en los ojos de su amigo, eso también lo metería en el Opus 110, ¡oh, sí, vaya si lo haría!) Luego, trazando poco a poco una línea en la nieve con el pie, dijo: Nina seguía viva cuando... quiero decir... el aniversario cayó, técnicamente hablando, en mayo. ¡Veinte años! Y ella también tenía veinte años, por su parte. Es el número mágico. Isaak Davidóvich, no podrías estar más en lo cierto. Supongo que no habrás sabido nada de... de ella. Si fuera así, ¿me lo contarías? Bien pensado, te ruego que no lo hagas, porque eso sería, ya sabes.

Como desees.

He oído decir, siseó Shostakóvich en voz muy baja, que él la cortejó... en traje. Llevaba traje hasta en la línea del frente en España. Entonces tenía muy buena planta. Creo que era el mismo traje que llevaba cuando fotografió a Dimitrov...

Tú tienes muchos trajes, Dimitri Dimítriyevich.

Por otro lado, Lébedinski dice que se la ve un poco... cómo decirlo, necesitada, y si yo pudiera hacer algo para... Me sé hasta el día de mayo, y si alguna vez lo olvido todavía tengo (me lo llevé cuando nos evacuaron de Leningrado) el programa de aquel festival de música, cuando nos... fue cuando toqué mi concierto para piano cuando la conocí; ella... ella comentó que mi música le recordaba a las noches blancas...

Con el debido respeto, podrías haberte casado con ella, Dimitri Dimítriyevich.

Sí, pero por desgracia...

Perdona, pero discrepo. Ella era el amor de tu vida. Incluso después de que Nina te dijera que estaba embarazada, podrías haber seguido adelante con ello. Te ruego que me perdones, Dimitri Dimítriyevich, hablo solo como amigo tuyo...

Tienes razón, por supuesto. Siempre he sido tan cobarde...

¡No digas eso, te lo suplico!, exclamó Glikman, atormentado.

Tú estabas, ¿verdad? Me parece recordarte bailando con ella...

Lo siento, Dimitri Dimítriyevich, pero no estaba.

¿Estás seguro? Dénisov me ha contado que ahora lleva el pelo en un moño. Y aquella primera noche yo sentí... ¡oh, Dios mío!

A lo mejor no es demasiado tarde, ni siquiera ahora. Podría hacer averiguaciones...

Lo sabe todo el mundo, ¿no es así? Nina lo sabía, Tujachevski lo sabía; mis hijos lo saben de sobra; siempre que ese hijo de puta del camarada Alexándrov se pasa por mi casa le gusta tomarme el pelo al respecto. Bueno, bueno, ¡que sus acciones hablen por ellas mismas! Duele recordar. Además yo... a lo mejor ella no... yo... yo... ¡por favor, dime qué tengo que hacer, Isaak Davidóvich! Por favor...

Cásate con ella.

Está casada. Con Vigodski.

Cásate con ella.

Hasta Galina Ustvólskaya... ¿sabes lo que dijo? La quería a ella como, por así decirlo, sustituía. Me figuré que, si no podía tener a Elena, por lo menos ella podría... Y ni que decir tiene que intenté hacerlo con astucia. ¡En los tiempos que corren uno coge experiencia en ocultar las cosas! Porque admiro su... su... su mente. ¡Menudo formalista! Quiero decir, revisionista; así es como vienen a por nosotros ahora. Bueno, todavía reconozco una música hermosa cuando la oigo, gracias a Dios. Y ella... Y yo también... ¡Bueno, se rió en mi cara! ¡No sabes lo rencorosa que es! Fue una situación tremenda. Estábamos en la cama cuando le propuse matrimonio, ante lo cual ella...

¿Estás seguro de que quieres contarme esto, Dimitri Dimítriyevich? A lo mejor mañana te avergonzarás.

No me interrumpas; ¡no lo soporto! Salió de la cama, desnuda como estaba, me dio la espalda y empezó a vestirse. Cuando se hubo abrochado el abrigo, se volvió de nuevo hacia mí y dijo: «¡Tuviste tu oportunidad el veintiséis de mayo de mil novecientos treinta y cuatro!». Ves, hasta ella se sabía la fecha de memoria, aquella primera vez que Elena y yo... ¡Pero te juro que yo nunca se la dije! (Por cierto, ¿has conocido al tal Vigodski?) Esa fecha nunca dejará de ser... ya sabes, aunque como es natural a veces me pone triste, lo que también habla por sí mismo. Lo que has dicho, Isaak Davidóvich, es cien por cien correcto. Y luego Galina dijo... y el modo en que lo dijo... ¡oh, qué fría es! Dijo: «Yo no soy ella ni quiero serlo». ¡Había cometido un gran error! Aunque no es asunto mío... Y luego ella...

¡No lo digas, Dimitri Dimítriyevich!

Y luego me escupió.

Mitia, no pierdas la compostura...

Yyo...

Por favor, por favor, por tu propio bien...

No puedo evitarlo. ¿Sabes lo que les pido a las mujeres que hagan?

Dimitri Dimítriyevich, yo...

Hazme un favor, mi querido Isaak Davidóvich. La próxima vez que me veas, y la siguiente, y todas las veces hasta que muramos, por favor, haz el favor de... ya sabes, de... de...

Entiendo. No volveremos a mencionarlo.

¡Gracias, gracias!

No, a menos que así lo desees. Pero ¿tengo que...?

Ni una palabra más, Isaak Davidóvich, ¡te lo suplico!

Pero no te afiliarás al Partido, ¿verdad? Por favor, prométemelo.

Cuando Margarita se pone a insistir en eso, yo... bueno, no puedo controlar lo que dice. Aquellos textos de Dolmatovski del Partido eran... hum... la verdad, cuando Margarita llamó a Dolmatovski en persona y le dijo que yo había accedido a... a... en ese momento no puede decir que no, conque eso fue el Opus 98. Pero ¿afiliarme al Partido? ¡Aunque me arranquen los dientes! Te prometo que jamás me rebajaré a eso.

Eso significa muchísimo para mí, dijo Glikman, y entonces llegó su tranvía.

Malinterpretándolo, odiándolo a veces, Nina le había tenido afecto hasta el final, tolerando sus poses, compartiendo su peligrosa caída en desgracia. Margarita por su parte parecía estar siempre con él de un modo más bien distinto, arrastrándolo a actos sociales, recordándole su deber para con las masas. ¡Enterrados y remotos quedaban los tiempos en que Shostakóvich se sentaba a solas en una selva de sillas oscuras, con la boca apretada contra la mano mientras escuchaba el ensayo de su Séptima] Había creído entonces que la música podía ser... buena. Ahora... ¿Es que no pensaba hacer caso de nada? ¡Nos has hecho llegar tarde otra vez!, gruñía Margarita por entre sus dientecitos blancos. No tardaron en estar divorciados, y él agazapado en el piso de Lébedinski, esperando a que ella acabara de desaparecer. Ahí tenía una revista de cine; la hojeó una y otra vez. En una fotografía, un viejo Román Karmén sostenía su cámara con el desenfado y la destreza con que un soldado aguanta su arma, sonriendo a la donjuanesca a una chica del Vietcong con un subfusil; formaba parte de una fila de combatientes; siempre estaban en fila; y Shostakóvich esperó y esperó hasta que sonó el teléfono; Maxim había hecho lo que tenía que hacerse; Margarita se había ido; se había subsumido para siempre dentro de los faros de auto y los reflejos de carteles en la fría humedad de las calles de Moscú. Me cuentan que unió su destino al de un hombre mejor. ¿Por qué no decir que ese... ese... ya sabes, ese Vigodski ahora tiene dos esposas? Él recoge mis despojos. Oh, qué cabrón soy, menudo... La vida no es más que problemas. Me pregunto si Elena todavía tendrá ese bolso azafranado que le compré en Turquía. Era de muy buena calidad. Quiero creer que Nina nunca se enteró, porque... Entretanto los apparátchiks lo proclamaron Artista del Pueblo de la URSS; Suecia lo nombró miembro honorífico de la Real Academia de la Música. Todo el mundo le aconsejaba que cogiera aquella ópera suya, aquella Lady Macbeth o lo que fuera, y la puliese, para ponerla en consonancia con los tiempos. Por ejemplo, con el debido respeto, ¿cómo sonaría trasladada a clave mayor? Después estaba el asunto de los trocitos de melodía que tomó prestados del reaccionario Mussorgski. Ante esa acusación confesó a las primeras de cambio: Todas esas citas musicales... bueno, no son más que un medio de no ser yo mismo. ¡Oh, esos cabrones! Si tan solo me... Por otro lado, su interés por la situación de las mujeres sin duda era de agradecer, decían. Lady Macbeth podría servir para mostrar el enorme avance que supuso la Revolución en la vida de nuestras ciudadanas y camaradas de sexo femenino. A lo mejor si acentuara la condición de víctima de la protagonista, para no dar pábulo a interpretaciones erróneas... ¡«Interés», oh, vaya! Podía engatusarlas para que se quitaran la ropa con la misma dulzura con la que se había camelado a M. Meyerovich para que reescribiera su Rapsodia gitana... aunque eso había sucedido hacía ya diez años. De acuerdo, eso se acabó. El tiempo... cómo decirlo, pasa.

Calles blancas desdibujadas por la nieve al caer, árboles transformados por la nieve en negativos engrosados de sí mismos, nieve beige medio derretida, nieve blanca cayendo sobre los hombros enfundados en pieles de las mujeres, perfiles blancos de pasamanos otrora negros, gorros rusos y gorros de pieles kazajos anchos como una copa de árbol, todo era tan todo o nada como las notas que marcaba a tinta en sus partituras; y asomado con timidez entre las cortinas de su piso divisó ante las fachadas moteadas y llenas de suaves manchas una nota viviente de música; iba vestida con una chaqueta de pieles blanca, y su larga cabellera se derramaba negramente desde debajo del sombrero como un la sostenido con el rabito hacia abajo; solo un sueño, pero ¡oh, Dios mío, ese pelo largo moreno! No se atrevía a acercarse más, parecía. Bueno, no era de extrañar; a veinte pasos tenía a un hombre con nieve en el bigote oscuro, nieve en su gorro oscuro de piel y su abrigo; llevaba unas botas altas relucientes y no paraba de mirar a la ventana de Shostakóvich. ¿No es el que va siempre siguiendo a Ajmátova? Ahora me alegro de que sea solo un sueño, porque... Por lo menos todo seguía siendo blanco y negro; era casi lo mismo que su auténtico hogar bajo las teclas del piano. ¿Cuándo acabará este sueño? Quiero despertarme ya. Tiene algo que no me gusta, y no sé por qué. Dos chicas de pelo largo se acercaron caminando bajo un paraguas rojo. El rojo lo interrumpió y sobresaltó. De repente era omnipresente en tropas de niñas con globos rojos, tropas de pioneros con banderas rojas. Pero yo no soy anticomunista. Es solo esa mancha roja la que me... ¿Qué es ese sonido? ¿Y cómo puedo preservarlo musicalmente? Contiene un agudo si sostenido que me da escalofríos, pero también elementos secos de bajo. Ajmátova tiene buen oído. Me pregunto cómo lo... Los sonidos del bombardeo los caracterizó en su poema «Primer fuego de largo alcance sobre Leningrado» como una especie de «trueno seco». Pero eso no es precisamente lo que es esto. Ahora voy a despertarme y... Ahí está otra vez. ¿Qué es ese sonido? Oh, cielos, cómo odio ese sonido. Y está más cerca; se habrán puesto a tiro. Creo que ese sonido vive dentro de la mancha roja. Sabes, creo que debí de ver algo cuando era joven que... A lo mejor una gota de sangre en los labios de mi padre cuando él... no. O algo que... que... ¿qué es ese sonido? No tiene nada que ver con un trueno seco, porque ese si sostenido...

El pobre Glikman, que siempre tuvo buenas intenciones, le llamó la atención sobre una película acerca de las trabajadoras que habían reconstruido Stalingrado, durmiendo en aviones alemanes destrozados porque no había otras dependencias; creía que su heroísmo podía resultar un tema apropiado para la siguiente sinfonía de Shostakóvich. Desde luego, Isaak Davidóvich; tendré que reflexionar sobre esa materia con extremo... cómo decirlo, detenimiento. Cualquier cosa femenina, por supuesto, tiene sus llamadas «ventajas». Por ejemplo, esa obrera de fábrica que coquetea contigo, Vera Ivánova, ya sabes... cuando te acompaño a la parada del tranvía por la noche, la he visto ponerse pintalabios violeta primero, y luego su casco. Pues bien, eso en realidad es bastante... Y apartó la cabeza de golpe, para que Glikman no viera su sonrisa furiosa.

Y aun así, ¿por qué ser tan, tan, ya sabes? Una vez Glikman lo había llevado al Kino Palace, en el 32 debió de ser, antes de que ni siquiera hubiese besado a Elena por primera vez; acababa de empezar a componer Lady Macbeth y se preocupaba por la situación de las mujeres, o creía que lo hacía; Nina ya se quejaba de que por ella no se había preocupado nunca, pero eso era... cómo decirlo; la cuestión era que en el Kino Palace ponían un documental de Román Karmén sobre la trabajadora de choque de una granja colectiva Yevdokia Yermoshkina; cuando empezó a dar clases a mujeres analfabetas, señalando la pizarra y haciéndoles recitar la lección a todas: «No somos esclavas; esclavas, nosotras no», a Shostakóvich lo recorrió un escalofrío de emoción. Era... hum, joven, verás. ¡Oh, y Karmén también! ¿Seguía siendo nuestro querido Román Lazárevich un auténtico creyente? Dieciocho años de miembro del Partido; dieciocho años lamiendo culos; no era de extrañar que Elena no pudiera verlo; dicen que ella está muy... muy... Supongo que él está orgulloso. ¿Cuándo hará una secuela sobre Yevdokia Yermoshkina? Es probable que se emborrachara y rompiera su tractor, porque así es como nosotros...

¡Oh, Shostakóvich sonreía! Babeaba veneno. Cualquier cosa femenina, claro... ¡en la primera sinfonía que escribiera! Hasta las severas señoras-dragón de mediana edad de nuestros hoteles soviéticos que lo mantenían todo en orden, hasta a ellas las encantaba. (Mirando por la ventana a última hora en esas «noches blancas», a veces veía furgones policiales que se llevaban a enemigos del pueblo como de costumbre, pero ahora se hacían pasar por camionetas de pan. El tono de los chillidos de sus ruedas lo espigaría para el Opus 110.) Su música se estaba convirtiendo en una inmensa órbita alrededor del planeta de la escala dodecafónica, una órbita en lenta desintegración.

27

En 1955, cuando los círculos gobernantes de Estados Unidos acababan de empezar a reprimir el movimiento de liberación nacional de Vietnam, su ciclo de canciones De la poesía judía se estrenó por fin (en la cosmopolita Leningrado, por supuesto). Le perdonamos esa provocación sionista, a pesar de que todavía se resistía a afiliarse al Partido. Incluso cuando se valió de su creciente prestigio para ayudar a lograr la rehabilitación postuma de V. Meyerhold, seguimos conteniéndonos. ¡Oh, era un auténtico internacionalista, un elemento neutral! Por desgracia, nuestra Unión Soviética todavía tiene necesidad de personas así. Conque nos sentamos en la última fila, bostezando y frotándonos una bota color de frambuesa con la otra. Después les dijimos a los críticos lo que debían escribir sobre esas canciones judías (que tras su larga represión, casi una década ya, a él le parecían tan deprimentes y vetustas como los obsequios de Kirov en el palacio de la Táuride), y ellos lo escribieron. Sin embargo, el público le aplaudió. Agotado por otro ataque de flanco de una pesadilla, hizo reverencias y más reverencias, agarrándose la garganta como si la pajarita le apretara. Después se sentó en el borde de la cama en la habitación que ella había reservado a su propio nombre en el hotel Soviétskaya; lo vemos mirando tímidamente por entre las cortinas esos pocos coches oscuros como bloques en las calles relucientes de fango de nieve; por ahí llegaba un tranvía rojo brillante; había un estandarte rojo en la fachada de un ministerio; por ahí llegaba otro ocaso moscovita, adagio. Pronto llegaría ella, si la señora de la planta no... por así decirlo... bueno, en honor a la verdad no le preocupaba la señora de la planta. (¡Oh, mi querido amigo, esas señoras de las plantas supervisan cada habitación y ascensor! Con vigilancia de cuasi camaradería, entiéndeme. Silenciosas y atentas; son viejas o jóvenes, pero siempre diligentes; da la vuelta a la llave con tanto cuidado como quieras, abre la puerta y sal al pasillo, y te encontrarás a una mirando, para asegurarse de que eres tú. Pese a todo, son eslavas como nosotros; además, son mujeres, de modo que en ocasiones pueden ser... cómo decirlo, extremadamente comprensivas.) Ya llegaba tarde. Al cerrar los ojos, la veía literalmente con su abrigo y sus zapatos oscuros, subiendo por los gastados escalones del Conservatorio de Leningrado. ¿Habría cambiado de opinión? La noche era tan negra como el uniforme de un hombre de las .

Sabes, Gálisha, nunca diría esto si no hubiera, este vodka es bastante... pero tu cara... te pareces...

Ojalá pudiera mandarla al infierno, respondió ella en tono rotundo.

¿Cómo lo sabías?

Una vez dijiste su nombre en sueños. Por eso no me casaré nunca contigo.

¡Siempre estás enfadada! Y yo... yo...

Pero Ustvólskaya ya había salido corriendo, cerrando de un portazo a sus espaldas.

Telefoneó a T.P Nikoláyevna y la convocó a la habitación de hotel para beberse el resto del vodka. Sí, Mitia, iré, pero no puedo...

No te preocupes; no te preocupes. No te pido eso.

Dos horas más tarde llegó a toda prisa, con un paquete de salchichas deliciosamente grasientas, y él cayó en la cuenta de que se había alarmado por él, que no... Se encendió un cigarrillo y dijo: Tatiana, a veces siento que... bueno, no soy un poeta, como sería, por ejemplo, Blok, pero ¿tú sientes alguna vez que hay una mujer en algún lugar en el centro de las cosas, una diosa, pongamos, o una mujer percibe lo mismo como un principio masculino?

Estás hablando de tu música.

Sí, en cierto modo, aunque...

Supongo que cuando uno se consagra sinceramente lo bastante a algo, acaba personalizándolo.

¡Sabía que me entenderías! Ser fiel a una idea es como ser fiel a una mujer. Yo nunca he engañado a mi música, todavía no. He compuesto obras alimenticias, oh, sí, para películas y tal. Hasta Ajmátova con todo su orgullo tuvo que besarle el culo a «ese cabrón» al final, porque ella...

¡Mitia, por favor, ten cuidado!

No te preocupes; con la última monstruosidad de Jrennikov en la radio a todo volumen no pueden oírnos. Es cierto que la música revela el alma de su compositor, ¿no te parece? Cuando topo con este... eh... este cagarro musical, yo... ni siquiera compadezco a Jrennikov. ¿Te conté que todavía intenta suprimirme en el frente cinematográfico? ¡Qué soldado, qué bulldog!

A veces eres como un niño...

¡Perdóname, perdóname! Pero volviendo a Ajmátova, lo esencial es que escogió salvar la vida de su hijo en lugar de mantenerse pura, y para mí es... es... ¿Te acuerdas de cuando fusilaron a su primer marido?

No había nacido.

Perdona, mi preciosa Tatiánochka, ¡a veces me olvido de cómo pasa el tiempo! Bueno, pues lo fusilaron a él y a ella no. En tu opinión, ¿cuál de los dos tuvo más suerte?[33]

¡Vaya pregunta!

Por lo menos dime esto, y con toda la sinceridad que puedas. Elena me contó —¡lo oyó ella misma!— que recitan sus poemas hasta en el gulag. De modo que es una... Pero ¿perjudicó la obra de su vida al escribir esa otra basura?

En absoluto. En cualquier caso, la salvaguardó. Si no, la hubieran...

¡Seguro! ¡Oh, eres un ángel! Pero no iba solo a eso. Lo haces para que no te fusilen, y luego... Bueno, lamentarse también es un derecho, ¡pero no se le concede a todo el mundo![34] De modo que no he, repito, no he hecho nada que... Y la música es como una... bueno, en cualquier caso, nadie ha resuelto todavía la cuestión de la mujer, ¿verdad, Tatiana? ¡Ni siquiera el propio Lenin! ¡Qué extrañas criaturas sois! Yo...

Todo el mundo sabe a quién amas, Mitia. ¿Por qué no te casas con ella?

Oh, no soy lo bastante bueno para... Verás, ahora escribo sobre todo cuartetos, en vez de sinfonías. Me estoy volviendo impotente.

Se pasó toda la noche emborrachándose con ella. No llegaron a tocarse. A la mañana siguiente se sentía bastante fatal. Maxim, que en esa temporada andaba deambulando por el piso, esperando que lo llamara el Sindicato de Compositores, quería ir a ver la película Vietnam, de un tal R.L. Karmén, pero su padre no tenía tiempo, porque estaba muy... ya sabes. Era una auténtica desgracia que no tuviera secretaria. Antes era Nina la que siempre cogía el teléfono y decía que estaría fuera durante dos meses.[35] Bueno, bueno, ¡hora de ser filosóficos!

A continuación murió su madre. Junto a su lecho de muerte encontró un volumen de cuentos de Chéjov abierto por «¿Acaso no es nuestra vida en la ciudad, asfixiante y abarrotada... acaso no es eso una especie de estuche para nosotros?».[36] Aquello lo horrorizó; no sabía por qué. Escribiría ese abarrotamiento asfixiante en el Opus 110.

28

En 1956, el año del «discurso secreto» de Jruschov en el que denunciaba el culto a Stalin, la Octava sinfonía fue rehabilitada; y un editorial de la revista Voprosifilosofi condenó la represión de Lady Macbeth hacía veinte años. Colegas, músicos y directores se apoyaban satisfechos consigo mismos en sus dos pianos. En cuanto a él, sonreía con tanta ira como si ya pudiera ver el modo en que todo sería durante el resto de su vida. (¿Quién dice que no podemos prever el futuro? Si ese obús alemán silba, no nos dará. Si «chisporrotea», ¡cuidado!)[37] En realidad la ira era lo más fácil; lo que no podía soportar era el miedo. Bajo el piano todavía guardaba su maleta hecha, con dos mudas de ropa interior. Había oído que, por mucho que uno se esforzara, lo infestaban los piojos. Elena había tenido que raparse la cabeza tras su puesta en libertad; ¡entonces sí que parecía una convicta! Ella, que siempre había tenido el pelo largo y bonito. Se preguntó qué aspecto tendría ahora. Su hermana decía que la hija de Elena era muy rápida con los idiomas. Una o dos veces soñó... bueno, vale, podría haber sido media docena de veces, que desde la azotea del Conservatorio observaba impotente a un francotirador ruso rapado cacheado por dos alemanes, con la cara negra de tierra, tenso por la desesperación; sería liquidado; y luego cuando los fascistas lo plantaban contra la pared se daba cuenta de repente de que estaban a punto de disparar a Elena, a la que el uniforme del Ejército Rojo había disfrazado; intentaba gritar pero entonces la pesadilla le atropellaba el pecho, y era tan pesada, ancha y metálica como unas cadenas de tanque. Por suerte, tales perturbaciones habían sido ya erradicadas casi por completo. ¿Por qué no podían todos los pelotas y los gorilas vigilarla a ella, no a él, y pasarle un informe diario? A lo mejor ella...

El Ministerio de Cultura había organizado esa audición. Oh, se había dejado los cuernos; se había preparado; había eliminado más de un compás susceptible de entenderse como erótico, por no hablar de antisoviético; allí estaba el libreto revisado, ya definitivo, domado y recortado como la línea del biquini de una bella nadadora, en verdad perfecto, lo que viene a querer decir una nota adelante y diez notas atrás, todo mejor y más jubiloso; de modo que sus perseguidores sonrieron como cocodrilos allí mismo en su apartamento (número 87, 37-45 Mozhaiskoye Shosse) cuando se sentó a lo que él llamaba «el otro piano» y tocó la ópera entera de memoria, pensando: Quien tenga oídos oirá.

Después, el camarada Kabalevski comentó: A pesar de unos pocos pasajes bonitos, y lejos de mi ánimo rebajarte como músico, mi querido Mitia, ¡sigue siendo la apología de una asesina libertina!

El camarada Luria también estaba presente, y emanaba un hedor a quemado. Acariciándose la barba, se conformó con recordarnos a todos que hasta el emigrado Martinov había resumido la obra de Shostakóvich como «un aviso de dañina desviación».[38]

Sí, sin duda alguna, mis queridos amigos, porque yo mismo no soy más que un, ya sabéis.

¿En serio pretendes componer un ciclo entero de estas llamadas «óperas feministas», Dimitri Dimítriyevich?

Me temo que sí, susurró en tono triunfal. Cuando alguien... esto... compra niños pequeños en la antigua China son «manos pequeñas»; las niñas son solo «capullos». Lo que me hace sentir...

¡Qué repugnante mamarrachada!

El camarada Jubov clavó un tercer puñal al decir: La auténtica cuestión es que el artículo «Barullo en lugar de música» del Pravda nunca ha sido retractado. En consecuencia, sigue en vigor.

Ciego de ira, Glikman les gritó: ¡Pero Stalin está muerto!

Puede ser, Isaak Davidóvich, pero, al fin y al cabo, el camarada Stalin sigue siendo un genio. Era el jefe del Partido en esa época. E ir contra el Partido es algo que no se hace. ¿No estás de acuerdo, Mitia?

¡Correcto, correcto, correcto!, exclamó Shostakóvich con voz temblorosa. Es solo una cuestión de... quiero decir, ¡es evidente que no he logrado superar mis errores de toda la vida!

Ah. Bueno, me alegro de que eso al menos lo veas. Sigue por el buen camino, Mitia, y nosotros haremos lo que podamos. A lo mejor en otros diez años el momento será propicio. En cuanto a ti, Isaak Davidóvich, hablando como colega, si no del todo amigo, te recomendaría ir con mucho, mucho cuidado. Ni que decir tiene, de esta habitación no saldrán los comentarios de nadie. De todas formas, ¿no ves que tu desorientada contraofensiva podría en realidad perjudicar a Mitia?

No os preocupéis, no os preocupéis, susurró Shostakóvich. Quisiera daros las gracias a todos por vuestras útiles críticas...

¡Mitia, no te lo tomes demasiado a pecho! ¡Nadie te está llamando enemigo del pueblo todavía! Tú cálmate y recuerda que todo lo hacemos por tu bien...

Gracias por eso, camarada Jubov. ¡Gracias, gracias!

Y ahora, una cuestión técnica. No te preocupes, camarada Alexándrov, no será demasiado técnica. Lo que quiero saber, Mitia, es lo siguiente: ¿en qué clave está la ópera?

Bueno, yo...

Quiero que sepas que esta mañana hemos escuchado todos tu música para La caída de Berlín. Partes de esa película están ahora desfasadas, pero en mi opinión lo que hiciste allí es tu mejor trabajo.

¡Gracias, gracias!

Es lo que los estadounidenses llamarían feel-good musíc, si me entiendes, Mitia. ¡Nos envía al mundo con una canción que podemos silbar! En esencia, empezamos en una clave mayor y luego, tras un poco de dramática refriega, en el transcurso de la cual logramos nuestra victoria contra el fascismo internacional, regresamos a la tónica, la base armónica. Estamos de vuelta en esa misma clave mayor, siguiendo la línea correcta. ¿Qué clave es esa, por cierto?

En realidad...

Da igual. Mitia, es obvio que entiendes el concepto de la tónica, y en ese caso tu éxito casi equivale al de Blanter o incluso Jrennikov.

(Shostakóvich agachó la cabeza y sonrió en señal de gratitud, meneando los dedos con el frenesí de un Scarlatti.)

Por desgracia, esta ópera tuya carece de tónica. Ha perdido su rumbo. Se aventura tras las líneas enemigas y queda aislada.

Camarada Kabalevski, acabas de exponer el... el... cómo decirlo, error central de mi carrera. Soy solo un... Perdido, eso es exactamente. No solo me has puesto en evidencia, has... hum, «alumbrado el camino adelante con un foco». Verás, perdí la tónica en mil novecientos treinta y cinco o por ahí. Tal vez fue en el treinta y cuatro, o en el treinta y seis. Fue... ¿Crees que el alma de cada compositor (bueno, no quiero decir alma, que es... es... digamos personalidad, una palabra más acorde con nuestra, por así decirlo, época soviética moderna) está mejor preparada para trabajar en una cierta clave, o... o... incluso...? Mi tónica debió de ser el re menor, que a veces me recuerda a los arces y limeros del jardín de Verano, porque yo... Pero luego la... hum, perdí.

¡Qué bobada!

Verás, me confundo. Eso lo confieso. Por lo menos fue sin malicia. Estoy. .. estoy... algo va mal. Y Lady Macbeth meramente refleja...

Lo que no puedo imaginarme es lo que debió de sentir tu pobre mujer cuando le dedicaste esta basura obscena.

En realidad era mi... por así decirlo, prometida en aquella época, camarada Alexándrov...

Pero ¿se la dedicaste a ella?

Por desgracia sí; eso no tiene arreglo, pero Nina siempre tuvo un sentido proletario muy sano. Nunca le gustó...

¿Dónde está Nina ahora mismo, por cierto?

Está...

Aquí dice que afirmaste que tu ópera trataba del amor. ¿Es eso cierto?

Trata de... yo... esto... cómo podría haber sido el amor si el mundo no estuviera lleno de cosas inmundas...[39]

¿Qué cosas inmundas exactamente?

Eh... el hitlerismo por ejemplo.

¡No te hagas el listo con nosotros, Mitia! Cuando firmaste ese montón de memeces formalistas, los fascistas todavía no nos habían invadido.

Bueno, pues, digamos protohitlerismo. Porque, por supuesto, el incendio del Reichstag y todo eso, ya sabes, el juicio de Dimitroff... Y estás absolutamente en lo cierto; ahora veo que Lady Macbeth no es ni será nunca más que un barullo repugnante; gracias por ayudarme a verlo.[40]

Siguieron hablando; las mandíbulas se les movían, pero lo único que él oía era su propio Tema de la Rata reiterándose cada vez más alto.

29

Lo rehabilitaron por completo en el Segundo Congreso Sindical Unitario de Compositores en la primavera de 1957. Galina Ustvólskaya acababa de completar su Sonata n.° 4, que consistía en cuatro movimientos attacca, o eso había oído; no había encontrado tiempo de tocarla para él, pero Glikman, que parecía estar en todas partes, ya la había oído y la juzgaba extremadamente deprimente.

Las fotografías de este período a menudo lo muestran con la frente apoyada en la mano, contemplando la blancura de una partitura en el estudio de grabación. Cuando estaba a solas decía, ahogándose de risa: ¡Oh, sí, mi tónica debió de ser el re menor! ¡Eso fue perfecto! Ni siquiera Glikman sabía de lo que... Seguía siendo tan productivo como esos mineros de carbón estajanovistas que sobrepasaban sus cuotas por un factor de catorce. Sus acordes desfilaban por cada partitura como una marcha gimnástica de chicas bronceadas en la Plaza Roja; a veces parecían un arco iris de explosiones de flores hechas de flechas. En un encuentro con sus amigos bebió demasiado y se puso a cantar: «Arde, vela, arde brillante, en el agujerito rojo del culo de Lenin»,[41] lo que podría haberle costado diez años. Ese otoño su Undécima sinfonía, que ya había cosechado un éxito inmenso a pesar de sus referencias secretas a los tanques soviéticos que en ese momento aplastaban el levantamiento húngaro[42] (Maxim había susurrado: Papá, ¿y si te cuelgan por esto?),[43] ganó un Premio Lenin, que tras el discurso secreto de Jruschov ya no podía llamarse Premio Stalin, se entiende. Los capitalistas la desdeñaron como música de programa. Pálidas luces frías se elevaban en diagonal del pavimento mojado y se difuminaban en la oscuridad como estelas de reactores. Manchas de luz mojada, zonas planas y oscuridad, y luego la pálida bienvenida de las luces de los pórticos de los edificios oficiales cercaban las celebraciones. Muy, muy adentro, Shostakóvich daba pasos temblorosos de un apretón de manos a otro, sonriendo en un revoloteo de labios, bebiendo demasiado vodka. ¡Oh, qué sonrisa! Se escondía dentro de ella; creía de verdad que le protegía. («Los rusos —escribió un alemán— son maestros en la construcción de fortificaciones de campaña de madera a prueba de obuses.»)[44] Sonreía. La gente lo creía tieso como un cadáver congelado.

En 1958, cuando ganó el Premio Sibelius, el Comité Central aprobó una resolución que condenaba en parte el Decreto Zhdanov de 1948, pero solo en parte. Lo llamaron el Decreto de Corrección de Errores. Shostakóvich sonrió con veneno al enterarse. Bueno, ¿qué diferencia hay? Ni siquiera Nina creía en mí, aun cuando pensaba que mi Séptima sinfonía podía... ya sabes. ¡Maxim lloraba de hambre y yo pensaba que podía sacar arte de ello! Yo...

Aquel fue el año en que obligaron a Pasternak a rechazar su Premio Nobel, el año en que una selección soviética de versos de Ajmátova apareció publicada, con la inscripción «a Dimitri Dimítriyevich Shostakóvich, en cuya época habité en la tierra». ¡Oh, sé exactamente a lo que te refieres, mi querida, querida Anna Andréyevna! En mi época. Mi época apestosa de...

Lo vemos pálido y cansado con camisa de etiqueta y pajarita, el brazo alrededor de A. Mravinski, que pronto lo traicionará por miedo y que tiene los brazos cruzados, como un adusto e indiferente soldado herido. Lo oímos susurrarle a su joven amigo E. Dénisov: Cuando repaso mi vida, me doy cuenta de que he sido un cobarde, un cobarde. Pero si tú hubieras visto todo lo que he visto yo, Edik, a lo mejor también te habrías vuelto cobarde. ¿Te lo imaginas? Aceptar... ya sabes, aceptar la invitación de un amigo, y cuando llegas a su casa descubrir que ha «desaparecido», con todos sus libros y su ropa lanzados a la calle, ¡y algún nuevo «camarada» ya instalado allí! Es...[45]

Sonó el teléfono. Su querido amigo Leo Oskaróvich, que intentó consolarlo después de que se divorciara de Margarita, lo invitaba a una fiesta en Leningradskoe 44-2, ya sabes, la Casa Kino;[46] podía llevar a quien le apeteciera; Román Lazárevich estaría, y quizá hubiera trabajo si nuestro leal Dimitri Dimítriyevich pudiera sacarse de la manga algo antiformalista en una clave mayor —nada parecido a tu Undécima sinfonía, te ruego que me perdones por decirlo, pero solo queremos ayudarte— para la banda sonora de la primera película en Kinopanorama del mundo, Amplios y vastos son los confines de mi país. Román Lazárevich quiere que sepas, Dimitri Dimítriyevich, que está muy...

Aquél fue el año en que lo nombraron presidente del Comité Organizador del Primer Certamen Internacional Chaikovski (el premio fue a parar a un joven y alto estadounidense llamado Van Cliburn); aquel fue el año en que la artritis o lo que fuese empezó a calarle en las muñecas, el año en que el ayuntamiento de Moscú celebró un destape especial de placas dedicadas a Prokofieff. Placas y premios, es todo tan... Tomemos por ejemplo la Orden de la Estrella Roja sobre el pecho derecho de ella; mi hermana dice que la lleva siempre que Vigodski quiere salir a algún sitio público, y... y... ya sabes... La primera mujer de Prokofieff aprovechó la ocasión para montar un escándalo contra la segunda. ¿Y por qué me debería importar siquiera? No puede decirse que Prokofieff y yo fuéramos... ya sabes; pero, ya que me he eximido de ciertos sentimientos distintos, ¿por qué no gratificar mi... mi fealdad? ¡Porque eso me prepara todavía más para el Opus 110! ¿Será en verdad el Opus 110 o el 111? Yo aspiro al 110, que será un cuarteto, algo íntimo, para que todo el mundo oiga el... el... como se llame. Como si la mujer de Prokofieff fuese siquiera una... una... Temblando de rabia, Shostakóvich inhaló vodka y arremetió contra la ordinariez de las mujeres. Cuando la musicóloga M. Sabinina objetó en voz vacilante aduciendo que, al fin y al cabo, ella también era mujer, Shostakóvich plegó velas un poco, para luego confesar que, como Prokofieff con la segunda mujer, él mismo era ya del todo impotente.

Entre él y Galina Ustvólskaya ya no había consonancia. Amigos mutuos le advirtieron de que denunciaba sin tregua tanto su música como su persona. (He leído que se había enamorado de Y. A. Balkashin.) Tratando de no pensar en ella, se sentaba a soñar con las jóvenes del Conservatorio, con sus estuches de violín al hombro. Le murmuró a Lébedinski: ¡Pushkin lo dijo! ¡No hay escapatoria del propio destino!

Tenía que ir a Leningrado para un concierto. Le aterraba la idea. En cada calle temía ver a Ustvólskaya. Le inspiraba más pavor que cualquier otra cosa, porque lo había dejado y ella...

Se le ocurrió la súbita idea irracional (él sabía que era irracional) de que con solo matarse antes del día siguiente no sería demasiado tarde, y así ella sabría que la amaba y lo aceptaría otra vez.

En todo momento era muy consciente de que era a Elena Konstantínovskaya a quien amaba. Elena, eres el amor de mi vida. Oh, ¿por qué no lo dije? Tal y como en invierno los hombres de la línea del frente tememos abandonar nuestros refugios subterráneos, porque es muy difícil excavar otros en el suelo congelado, él no quería renunciar a Ustvólskaya, sobre todo ahora que su pene ya no podía ejecutar su misión histórica; no era más que eso. Ella era su perímetro externo y Elena, el interno. Echaba de menos su música, por supuesto.

En 1959, cuando el Lunik se posó en la Luna (otra victoria soviética en el frente científico), su hija se casó. A ciegas, como un soldado sin futuro que lanzara granadas desde su hoyo, Shostakóvich compuso un sinfín de sonrisas, deseando estar lejos y solo; pero fingió que iba con Nina de la mano. Le pidieron que tocara algo pero le dolían las muñecas. Galia parecía tan rebosante de júbilo al lado de aquel nuevo marido suyo, en cuya presencia él se sentía incómodo, que lo único que Shostakóvich quería hacer era sentarse en un rincón, por miedo a proyectar su apestosa sombra sobre su felicidad. Solícito, Glikman le llenó el vaso de vodka hasta arriba y susurró que todo estaba yendo bien.

En cuanto a esa música que ella quiere, susurró Shostakóvich, en vez de mí, el que se sentara aquí tendría que haber sido el maestro compositor, el gran hombre en persona, ya sabes a quién me refiero, el... el... ese cabrón.

¡Dios mío, Dimitri Dimítriyevich! ¡Te lo imploro, ten cuidado! Ese tipo de allí... ¿cómo se llama?

Caramba, si es nuestro buen, por así decirlo, amigo el camarada Alexándrov. ¿No admiras el brillo de sus botas? Siempre pone el bienestar del proletariado en el más...

¡Dimitri Dimítriyevich, está intentando escuchar! ¿Te llevo a casa?

De ninguna manera, mi querido Isaak Davidóvich. Solo quería señalar que el camarada Stalin era un brillante compositor de fugas orquestales. ¿Y sabes con qué instrumentos las tocaba? Hombre, los... los... ¡los «órganos», por supuesto! Isaak Davidóvich, lo siento; no debería decir esas cosas; solo soy un hijo de puta...

Elena Konstantínovskaya le había contado que durante su temporada «fuera» perturbaba continuamente su sueño el tintineo, roce y chirrido de las espirales de acero cuando los perros encadenados corrían de un lado a otro, lanzándose hacia los prisioneros. Nunca había podido olvidar ese detalle. Era eso lo que de improviso había asaltado su pensamiento allí sentado en la boda de Galina. En ese mismo momento empezó a darle vueltas a cómo transmutarlo en música, porque... Bueno, ¿cómo iba a saber decir por qué? Ese tintineo, roce y chirrido... encontraría un modo de incluirlos en el Opus 110.

Más tarde, medio borracho o quizá solo un cuarto de borracho, se acercó al elegante mástil cuadrangular del hotel Leningradskaya (construido en 1948-1953), con su campanario en lo alto y sobre la aguja no una cruz, claro, sino una estrella. Caminó despacio, dando vueltas y más vueltas.

¡Dimitri Dimítriyevich, qué alegría que te llegara nuestra invitación!, dijeron los hombres de las botas color de frambuesa. ¿Has visto al camarada Alexándrov? Queríamos hablarte de afiliarte al Partido.

Ah, desde luego, sí, sí, replicó Shostakóvich con una voz tan cérea como los dedos de los pies de un cadáver, prometo solicitar el ingreso en cuanto termine mi sinfonía sobre Lenin. De ese modo, por así decirlo, tendré algo que ofrecer. Y a lo mejor debería componer unos cuantos compases sobre la cuestión germano-polaca. Ahora mismo soy solo un gusano, ya sabéis, solo un... por así decirlo, gusano. Pero...

¿No trataba en teoría sobre Lenin tu Séptima sinfonía?.

Oh, cielos, la Séptima... quiero decir... pero en aquella época no estaba preparado. Lenin es... bueno, yo por mi parte aspiro a la máxima preparación, para hacerle plena justicia a este tema. Por ejemplo, la supresión de las clases debería explicarse pizzicato...

Dejémonos de payasadas. Somos más conscientes de lo que imaginas de tu actitud real hacia el poder soviético. Visto lo visto, Dimitri Dimítriyevich, has tenido suerte. Seguimos estudiando tu caso. Allá por el treinta y seis, por ejemplo, el único motivo por el que no se te llevaron a rastras con Tujachevski fue que arrestaron a tu interrogador. Bueno, ¿sabes qué? ¡Lo han rehabilitado!

A título póstumo, ¿verdad? O habéis sido, por así decirlo...

¡Qué bromas te permites, Dimitri Dimítriyevich! De verdad, ¡a veces casi me hace creer que alguien tiende una mano sobre ti! Bueno, piensa en lo que te hemos dicho. Esperamos tu plena colaboración. Y recuerda: los «órganos» no van a olvidarte...

Aquella fue la época en la que estrenó su Primer concierto para violonchelo en mi bemol mayor. En el último movimiento había una parodia de la canción favorita de Stalin, «Suleiko», enterrada tan hondo, desde luego, que ni siquiera Rostropóvich, a quien iba dedicado el concierto, podría haberla husmeado; dijeran lo que dijesen los sujetos de las botas color de frambuesa, Shostakóvich valoraba su cabeza, ¡oh, sí, mis buenos amigos!; pero cuando estuvieron a solas, con vodka en los vasos, el compositor la tarareó como un abejorro furioso, ¿y cómo no iban a poder oírla todos entonces? ¡Su-lei-ko! Rostropóvich rompió a reír, pero Shostakóvich ya sentía flojera; se mordía las uñas y echaba vistazos en todas direcciones. Rostropóvich sirvió vodka. Luego Shostakóvich partió con la delegación cultural soviética para hacer un recorrido por las ciudades estadounidenses.

30

En abril de 1960, cuando a modo de prenda de su inminente elevación se encontró elegido primer secretario del Congreso de Compositores de la RSFSR, Jruschov estaba allí, voceando con su inimitable vulgaridad sobre la buena música que cualquier proletario podía tararear al escuchar, por contraste con la música mala, la de tipo intelectual que sonaba como «el graznido de los cuervos». Todos los que se hallaban a tiro se vieron obligados a hacer de sicofantes, por supuesto. Los más afortunados se agazapaban en los rincones más oscuros del salón de recepciones. Shostakóvich, claro está, se aferró a esa oscuridad, escondido entre sus colegas, mirando inexpresivo a través de sus gafas mientras un millar de sonrisas torturadas o malignas se devoraban sucesivamente unas a otras en sus labios.

Un hombre en traje oscuro sacaba fotografías. Su flash parecía las cegadoras luces nocturnas de la prisión de Butirki. ¿Por qué no imaginar que se parece a ese profesor Vigodski de Elena? Tengo que mandar a Glikman allá para que me cuente cómo ese hombre, ya sabes. ¡Quiero matarlo! Y ahora tienen una hija, o sea que... Entretanto, hay que conquistar el vacío más negro; la misión de los cosmonautas era impedir que los astronautas estadounidenses superaran nuestra posición a la cabeza. (En ese mismo momento, los americanos nos amenazaban en Cuba.) Por bien que todas las opiniones sobre este particular fueran entusiastamente idénticas, la cacofonía de voces desafinadas representaba las discrepancias de entonación de unos instrumentos de válvula. Ahora lo habían detectado y se cernían en espiral hacia él. Cuando se interesaron por si apoyaba la sovietización total del espacio, asintió con gesto obediente. A decir verdad, los planetas lo ponían nervioso. Por algún motivo le daba miedo la Gran Mancha Roja de Júpiter. Sin duda llegaríamos a Júpiter con el tiempo; nuestros cosmonautas, por así decirlo, forzarían el Vístula... Entre sus oídos estaba sonando la música triste y sutil de Lady Macbeth; sin duda, la única representación en toda Rusia. Aquel matón de Jruschov, ¡lo veía en ese preciso instante cantando las frases de aquellos obreros que habían tirado a la cocinera gorda en un tonel y la estaban palpando, pellizcándole las tetas y gritando: «¡Hazme una mamada...!». Encontraría un modo de concentrar esos compases e inyectarlos en el Opus 110. Y ahora el camarada Alexándrov estaba diciendo...

Los odiaba. Los odiaba a todos.

De repente el índice de Jruschov salió disparado hacia él. Shostakóvich sonrió alarmado.

Pues bien, aquí donde lo veis, Dimitri Diniítriyevich, berreaba Jruschov, él... bueno, vio la luz justo al principio de la guerra con su como se llame, su sinfonía.

Shostakóvich pensó para sus adentros: Habla con una cadencia mezclada; no, una cadencia engañosa...

¡Eso es, camaradas!, gritó un apparátchik. ¡Nikita Serguéyevich ha dado justo en el clavo! Nuestro Dimitri Diniítriyevich podría haberse buscado una temporada desagradable, ¡pero ha visto la luz!

Jruschov se le acercó con paso firme y tendió la mano. Amargamente, Shostakóvich permitió que se la estrechara. (El brazo le molestaba especialmente ese día. Después de 1964 se vería obligado a renunciar a las actuaciones públicas.) Caramba, Dimitri Diniítriyevich, me habían dicho que estabas delgado como un raíl, y aquí te tengo, ¡todo un globo de barrera! ¡Debes de haberte comido tu ración de nuestro maravilloso pan ruso y un poco más!

Perdóname por eso, estimado Nikita Serguéyevich, por favor, perdóname...

¡Solo es una broma! Pasemos a cosas serias. ¿Cuándo vas a atenerte a razones y afiliarte al Partido?

Jruschov olía a sudor. Tenía la barriga tan grande como la rotonda del teatro Kirov.

Oh, vaya, oh, cielos, suspiró Shostakóvich. La dificultad estriba en... quiero decir, por no andarme por las ramas, Nikita Serguéyevich, nunca llegué a entender el... el... ya sabes, cuando hablan de la plusvalía...

¡Deja esa mierda para los intelectuales!, gritó Jruschov. Dime solo que eres un hombre del Partido. ¿Eres un hombre del Partido?

Yo... yo apoyo al Partido con todo mi...[47]

Entonces los epígonos aplaudieron, y la compositora del pueblo L. Liadova, que no era exactamente su tipo de mujer, se acercó corriendo y lo besó...

Liadova quería ofrecerle algunas críticas de camarada, para ayudarle a escribir música más correcta. Creía que su música debería ser más clara. En una de sus peleas finales, Galina Ustvólskaya le había dicho que había traicionado a su música porque estaba dispuesto a fingir de cara a esos asesinos que significaba cualquier cosa que ellos quisieran que significase. Y luego ella se... esto... quiero decir que después de eso se... ¡Mientras que aquella Liadova era tan agitada como una ráfaga de corcheas! Quizá tuviera algo jovial. ¿Pudiera ser que ella en verdad... ya sabes? Al fin y al cabo, ¿estaba condenado a vivir el resto de sus días en un, por así decirlo, cementerio? No sabía discernir si su estupidez sería segura o meramente insoportable. Se había pintado los labios de rojo como el chorro de un cohete. Se preguntó cómo sería... cómo sería... oh, olvídalo. Acariciándole el pelo canoso y grasiento, poniéndole morritos en una deslumbrante mancha roja, le susurró: ¿No quieres frustrar los designios de los imperialistas, Dimitri Dimítriyevich? ¿Cuándo te unirás al Partido? Eso mandará un importante...

Lo que quería era emborracharse. Quería caer sin sentido. Soñó que un esqueleto le hacía señas para que se acercara. LA VIDA ES MÁS AMARGA, CAMARADAS. ¿Cuánto tiempo puede luchar y tensarse un alma?

Se quedó allí sentado con su mirada inexpresiva, que a menudo, gracias a Dios, tomaban por aturdida, y cruzó los brazos tan fuerte como pudo, sentado inmóvil en el estrado mientras los músicos tocaban su «Canción de los bosques».

31

Gordo y pálido, con un grueso traje oscuro, sonreía por encima de su vino con el resto de los funcionarios sonrientes. Pronto, con su más discreto sarcasmo, enviaría a todos sus amigos tarjetas de felicitación por el aniversario de la gloriosa Revolución de Octubre. A Glikman le escribió: «La vida está lejos de ser fácil. Cómo anhelo llamar en mi ayuda a la Anciana que de manera tan inspiradora invoca» (¡cómo se reiría Glikman!, ¡cómo hubiera bufado Nina!; él mismo se reía y sollozaba mientras profundizaba en la broma; escuchándose, oyó un lamento en tres tonos como una sirena de aviso de bombardeos) «el poeta en su “Horizonte más allá del horizonte”, publicado en» (Glikman se partiría el pecho con la siguiente pomposidad) «el Qrgano Central del Partido, Pravda, el 29 de abril de 1960».[48] Cuarenta y un años después, cuando Glikman por fin publicó la correspondencia de Shostakóvich, añadió una nota al pie especial para explicar, en beneficio de aquellos de nosotros que no poseemos el instrumento descodificador Enigma, que la Anciana personificaba la muerte. «Un beso afectuoso —proseguía la carta—. Que te vaya bien y seas feliz.»

Al recibir este saludo, Glikman, superado por el resquemor, hizo auténticos esfuerzos, o eso me dicen, por visitar a Elena Konstantínovskaya, que en ese momento era presidenta de lenguas extranjeras en el Conservatorio de Leningrado,[49] pero ella rechazó sus acercamientos con el comentario: Mira, ya tengo cuarenta y seis años, y Mitia tiene... ¿cuántos? ¿Cincuenta y cuatro? Es demasiado tarde para los dos. Y estoy casada. Y mi hija nunca lo entendería; ¡odia a Mitia! Para más inri, dado que acudes a mí a espaldas de Mitia, es evidente que no está interesado. Tal vez tú creas que me necesita, pero ¿qué soy yo?, y se le apagó el cigarrillo misteriosamente. Lo tiró al suelo, se encendió otro y siguió: No soy simplemente alguien a quien «necesitar»; yo... yo... ¡ya has conseguido que hable como él! Conque preséntale por favor mis respetos a Isaak Davidóvich, y no hay mensaje para Mitia puesto que él no me ha mandado ninguno, y ahora ¿tendrías la bondad de, por favor, por favor, por favor, salir de aquí?[50]

Mitia aprisionó su cigarrillo con dedos de sibarita. Aunque su Séptimo cuarteto de cuerda se demostró tan nerviosamente bello como sus recuerdos de Galina Ustvólskaya royéndose los nudillos blancos como la nieve allá por 1951, él mismo estaba revirtiendo a la tierra. Todavía se sentaba derecho ante el piano, con las manos lo bastante planas para que desfilara sobre ellas una columna de soldados de juguete, pero el uso de sus extremidades se volvía cada vez más doloroso, sin que los médicos supieran decir por qué. Se escondió del mundo en su destartalada dacha de Komarovo, donde Moscú lo perdiera de vista, donde los reflejos de los árboles de limas blancas parecían huesos sobre las calles marrones mojadas. Cuando llegaban visitantes, los llevaba a dar largos paseos y hablaba del tiempo. A veces se sentaba en un banco, cruzaba los brazos y ponía mala cara hasta que se iban. Quería... bueno, no lo sé. A lo mejor debería llamar a Román Lazárevich para que me aconsejara. Porque él... A lo lejos, una niña campesina parloteaba con una voz tan aguda como un bombardeo alemán sobre Leningrado. Era todo muy... cómo decirlo, agradable. Sin embargo, de repente un problema de dinero podía sacarlo de allí, o le entraba el ansia de oír ejecutada su última música. Adicto a las voces de las jóvenes sopranos, ya no podía refrenarse de escribir partes textuales para que las cantaran. A la sazón flirteaba con una apacible mujer casada de nombre I. A. Súpinskaya. Elena, ya ves lo afortunada que fuiste de no casarte conmigo. Su pasión parecía el saludable crepitar rubio de las llamas en una estufa de troncos de taiga, pero le sacaba tantos años que no se veía con ánimo de... ya sabes. Por norma abominaba de la visión de su cara redonda, pálida y cansada. ¿Cómo podía castigar a alguien con su persona? Como no paraba de decirle Lébedinski: ¡No tienes mucha suerte con las mujeres, Dimitri Dimítriyevich! O a lo mejor es más atinado decir que has cosechado tu cuota de fracasos.[51] ¡Gracias, gracias!, respondía él con amargura. Fundamentalmente estaba tan solitario como un molusco. Sin embargo, siempre que lo llamaban a tocar, era incapaz de librarse. Por eso lo vemos nervioso en una fábrica, con los brazos recogidos tensamente mientras todas las babushkas y jóvenes campesinas que trabajaban allí lo aplaudían previa orden. Necesitaba una mujer para... da igual. Ahora era un activo para su país, sin importar que su música no hubiera logrado desembarazarse por completo de elementos indeseables. En el Comité Central lo citaron como prueba de que no teníamos nada que envidiar a los estadounidenses, por lo menos en el frente cultural.

Cuando la cogió de la mano por última vez, Irina le contó lo mucho que la había inspirado siempre su Sinfonía de Leningrado. Él retiró la mano. Dijo: La verdad, no estoy en contra de que llames a la Séptima la Sinfonía de Leningrado, pero no trata del Leningrado bajo asedio. Trata del Leningrado que Stalin destruyó y Hitler se limitó a, por así decirlo, rematar.[52]

¡Por favor, ten cuidado con lo que dices, Dimitri Dimítriyevich!

Oh, por favor, oh, por favor, llámame Mitia...

Alguien podría estar...

A eso exactamente me, por así decirlo, refiero, replicó con una sonrisa de pesar satisfecho. Sabía que estaba siendo muy odioso en ese momento. A la vez, algo pendía de ese instante. Ahora ella entendía por qué antes lo llamaban «el enemigo del pueblo Shostakóvich». Si se refrenaba de volverle la cara en ese momento, caramba, entonces...

Llevaba el pelo estirado desde la frente en un recatado moñito que a él le parecía erótico. Era tan seria como cualquier chica de un coro: ¡oh, con qué dulzura abrían sus partituras negras, mirando a los ojos del director igual que hacían los hijos de un tal D.D. Shostakóvich cuando les leía cuentos! Entre las piernas de ella pronto cobrarían vida sus dedos viejos y gordos, expresando los más cristalinos glissandos. Tenía unas cejas muy inteligentes capaces de alzarse ante cualquier palabra indecorosa. A veces cuando lo miraba apoyaba la cara en sus delicados dedos. Él, al apartar la vista, sentía la misma ansia desesperada de salvación que lo había impulsado a apelar a Tujachevski en el 36. Sin embargo, en esa ocasión no era la vida, sino solo el orden lo que anhelaba. Si Irina lo aceptaba, sería buena con él. Lo bajaría con dulzura hasta su tumba.

Llamó a Lébedinski a su piso para beber vodka. Contemplando ceñudo el piano, acariciando las teclas negras en sumo silencio, invitó a su huésped a que hablara de mujeres. Lébedinski se rió y lo llamó caso perdido. ¡Hora del caviar! Otro pequeñito, ya sabes, pepino, y luego un trago de... de... porque, verás, hoy ha hecho mucho frío. A Lébedinski no le importaba; no le hacía ascos en absoluto al vodka. Dicen que es bueno para la salud, porque... ¡Oh, mi cabeza! Necesito más vodka. Cuando hubo trasegado el suficiente para que le palideciera la cara, empezó a susurrar que era una suerte que Stalin hubiese hecho trizas Lady Macbeth de tal modo que su condena a la represión tal vez involuntariamente ambigua no se hubiera visto nunca mancillada por una contrapartida prosoviética.

¡Pero qué cínico eres, Mitia! ¿Cómo puedes retorcerte por los suelos con tanto masoquismo? Casi me pone enfermo oírte...

No te preocupes; no te preocupes. Es, por así decirlo, irrelevante que la lombriz se retuerza en el anzuelo. ¿Y sabes qué? Ya no me importo.

¿Qué quieres decir, ya no me importo?

Firmaría lo que fuese aunque me lo plantaran boca abajo en la cara.[53] Lo único que quiero es que me dejen en paz...

Encendió la radio, y el camarada Jruschov exigía saber: Hablando en plata, ¿para qué necesitan Berlín Oeste los Estados Unidos de América, Francia y el Reino Unido? Lo necesitan como un perro necesita una quinta pata. Por cierto, nadie invade Berlín Oeste.[54]

En ese preciso instante sonó el teléfono. Empezó a estremecerse; no quería cogerlo, pero Lébedinski lo miraba, de modo que fingió ser valiente; y resultó no ser nadie peor que nuestro estimado camarada Karnién, que acababa de ganar un Premio Lenin por sus dos apasionantes películas sobre los trabajadores del petróleo del Cáucaso, y en ese momento, no me lo puedo creer, ¡le llamaba para aconsejarle!: A lo mejor deberías afiliarte al Partido, Dimitri Dimítriyevich. ¡Permítenos ayudarte! Mira, yo soy miembro desde el treinta y seis y no cabe duda de que me ha hecho la vida más fácil. Me da mucha pena ver todas tus luchas innecesarias...

¡Muchas gracias por tu sugerencia, mi querido, querido Román Lazarevich! A lo mejor después de mi próxima... ya sabes, sinfonía...

Untando de mantequilla otra rebanada de denso pan negro, Lébedinski soltó una risilla, no demasiado fuerte para que el gran teléfono negro no pudiera oírla: ¡Así se hace, Mitia! ¡Sigue dándoles largas a los hijos de puta hasta que te mueras!

Mis «diversas luchas innecesarias», dice. Y cuando pienso en él... ya sabes, pasándole las manos por encima a Elena... ¡Felicidades por tu, por así decirlo, tu estupendo trabajo, Román Lazárevich! ¡Un Premio Lenin, nada menos! Estoy extremadamente...

Puedes contar conmigo para que hable bien de ti al Partido.

Román Lazárevich, eso es muy... Nunca olvidaré tus amables deseos.

Gracias a Dios que me he librado de ese hijo de puta, aunque no es que crea en Dios, ni que deba desentenderme por completo de Román Lazárevich (Lébedinski se niega a comprender esto), porque él «estuvo allí», y por una vez no me refiero a con ella, para nada; me refiero a Leningrado, oh, sí, amigos míos, cuando nosotros... ¡ja, ja! Aquella nieve y luego más nieve todavía y los cadáveres congelados y pegados a la acera y Maxim suplicándome comida, pero «nosotros» no tuvimos que pasar por nada, gracias a las maravillas de mi... de mi llamada «sinfonía». Los que dejamos atrás se cubrieron la cara y luego... Por suerte, el querido Román Lazárevich grabó ese invierno para mí, ¡para que pueda sentirme culpable para siempre! Gálisha todavía no se ha... quiero decir, un grito sostenido, tal vez en clave de si bemol, es lo que debería... ya sabes. En el Opus 110. Esas ventanas blancas de hielo, y luego los... los... pero lo peor eran aquellos trineos. Con los niñitos muertos encima. Y Maxim, tengo que hacer algo por Maxim. Me pregunto cómo ha... en fin, es un consuelo que se lleve mejor con Irina que con Margarita. ¡Qué buena es conmigo! En cuanto a Gálisha, ahora que se ha casado no puedo... ¿para qué completar ese pensamiento? Necesito... ¿Qué es ese sonido? Algo debajo del piano. Debe de ser una... (¡a Lébedinski le gustará eso!), una rata de mi Tema de la Rata.

Lébedinski tuvo que irse al poco de eso porque... bueno, ya sabes. ¡Pero Shostakóvich no quería estar solo! Irina estaba con su marido, de modo que con él se encontraba Nikoláyevna, sentada bajo el retrato de Ajmátova. Ya no se cogían de la mano. Bueno, mejor así, porque ella tenía algo... cómo decirlo, vacuno en su apariencia; la idea le hizo arrugar la cara gris en un restallido de risa, aunque no es que pudiera contárselo a Glikman, quien... Él la adoraba; era muy... Yo tengo mis propias ideas sobre las mujeres rusas.

El camarada Jruschov volvía a estar en la radio. Le dijo a ella: Escucha a ese matón. Ahora lo niega, pero, claro, él estaba rebanando pescuezos al ladito mismo del camarada Stalin...

¡Calla, Mitenka! ¿Has perdido el juicio? Hombre, alguien podría estar...

Tienes razón, por supuesto. Quiero decir, cuidan muy bien tanto de ti como de mí. Pero su voz, ya sabes, siguió parloteando Shostakóvich, oh, se ha vuelto «plana», igual que la mía. ¡Hasta el camarada Jruschov necesita un descanso! Tatiana, angelito mío, ¿recuerdas algo sobre los instrumentos de viento? Verás, en el Conservatorio de Leningrado aprendí de Glazunov en persona que hay dos tipos...

Campanas vivas y campanas muertas, terció Nikoláyevna, que no soportaba que nadie la tuviera por tonta.

Exacto. Y una campana viva —corrígeme si me equivoco, querida niña—, bueno, la pesadez y el temple de su metal le confieren un... bueno, cómo decirlo... un tono «resonante». Yo todavía tengo mucha música que escribir, pero ahora soy una mera campana muerta, como Nikita Serguéyevich en la radio. Todo lo que antes componía...

Estás bebiendo demasiado, Mitia.

No, no, no, es solo para entrar en calor. Querida niña, por favor, ¿por qué no...? Bueno, las campanas muertas, ya sabes, están hechas de metal blando. Esos tonos oscuros que son capaces de emitir como... como... bueno, como si alguien tocara el trombón en una catacumba...

Los preludios y fugas que escribiste para mí no tenían nada que ver con eso, dijo Nikoláyevna con vehemencia. Me hacían feliz. Pienso tocarlos toda mi vida...

Es posible que esos tengan un par de notas buenas, sí, sí, sí, querida mía, dijo el viejo con algo de satisfacción. Y no digo que no vaya a haber más. El allegro moho de la... ya sabes, la fuga en re bemol mayor es más bien... Bueno, tú ya lo sabes, y siento que no acabara de...

¿De modo que ni siquiera eso te hace feliz? ¿Qué me dices de tu Séptima sinfonía?. Por lo menos movilizó a la gente. Una vez me contaste lo vivo que te sentiste entonces; me dijiste que lo diste todo...

¿No aprendiste en la escuela, inquirió él con voz odiosa, que Iván el Terrible, después de convencer a su arquitecto para que, por así decirlo, diera lo mejor de sí mismo en la construcción de la catedral de Polrovski, luego le sacó los ojos? En cualquier caso, las cosas son mucho más fáciles en nuestro siglo. ¡LA VIDA ES MAS ALEGRE! Aunque la esposa de Meyerhold, verás, a ella también le arrancaron los ojos, si no recuerdo mal. Con un... ¡ja, ja! Aquello fue extremadamente... Debía de ser un verdadero elemento antisoviético, ¿no te parece? Hoy día somos más ilustrados. Una mujer extremadamente bella, por cierto, aunque tal vez fuera un poco, por así decirlo, rellenita, a nuestro estilo ruso.[55] No es que yo tenga nada... Bueno, en cuanto esté cegado y castrado y todo lo demás, entonces yo... Toma un poco más de vodka, Tatiánochka. Mantiene... ya sabes, mantiene a raya el helor.

En junio, de algún modo se encontró en compañía de varios desconocidos que llevaban botas altas relucientes. Eran muy simpáticos y entraron derechos en su casa, de modo que les dio vodka. Uno de ellos, al que creía haber visto antes, se llamaba camarada Alexándrov, y él persistió en su esperanza de que, gracias a ese conocimiento previo, que no era del todo capaz de recordar, no se ensañarían con él, que el final acabaría en una, por así decirlo, clave mayor, puesto que de acuerdo con la ley de la media le correspondía conseguir evitar más infortunios, aunque esa noción podría demostrarse nada más que (¿cómo decirlo?) una estupidez por su parte. Ya se había acabado todo el vodka, pero ellos debían de haber traído consigo, o eso parecía, porque no paraban de llenarle el vaso.

Querían que tocara el piano, pero él no tenía ganas. No era una... una... ya sabes, una foca amaestrada.

Empujaron sus sillas hasta ponerlas al lado de la de él y le hablaron a la cara. Te abriremos los ojos, decían. Apretando los puños, sonrió hacia sus rodillas. ¿Dónde estaba Maxim? ¡Si tan solo Maxim llegara a casa ahora mismo! En un visto y no visto estaban hablando de la Madre Rusia, y él dijo: Sinceramente, yo... yo... ¡hay veces en las que solo querría hincarme de rodillas y besar el suelo!, ante lo cual soltaron risillas y se dieron codazos de complicidad, nada desanimados por la detestable tristeza de sus ojos. Lo había dicho con total sinceridad; en realidad estaba pensando en una expresión que había oído en alguna parte —debió de ser en aquella película de Román Karmén, cuando Vlásov susurra «los pechos de Zoya» y empieza a besar un pequeño montículo de nieve en el bosque—, pero, Dios mío, no podía tratarse de Vlásov, porque Vlásov había sido... ya sabes. A lo mejor Marina Tsvetaeva había escrito algo sobre... hum, «llevo mis labios al pecho de la gran tierra redonda en batalla»,[56] pero Tsvetaeva se había atado un nudo alrededor del cuello y yo... quiero decir, ¿para qué seguir?, era mejor no decir nada. No paraban de mirarlo, de modo que tartamudeó para menospreciarse, anhelando estar muerto para que no pudieran atraparlo, aunque entonces tampoco podría ver más a Elena.

Volvieron a llenarle el vaso hasta que acometió ciertos gestos estereotipados y fútiles de resistencia, más o menos los mismos que cuando una anciana babushka de chai blanco alza las manos horrorizada en cuanto tras días de búsqueda encuentra por fin el cadáver de su nieto, con los tobillos cruzados, las manos tendidas hacia arriba como las de ella para detener la bala nazi. Bueno, pero el vodka no hace daño; ¡es incluso una... podría decirse, una especie de medicina! Aunque si que hace que uno... bueno, se entiende... sobre todo en junio, porque es entonces cuando las «noches blancas» llegan a Leningrado. Esas fueron las noches en las que yací en brazos de Elena por primera vez. ¿Lo he dicho o solo lo he pensado? ¿Por qué no paran de sonreírse al mirarme? ¿Qué he pensado? Piensa en ello, decían. Podemos ser buenos amigos, pero también podemos ser duros. Estoy pensando; ¡estoy pensando! ¿Debería llamar a Glikman? Pero eso lo pondría en un compromiso. ¿Y Lébedinski? ¡O hasta Román Lazárevich! ¿Por dónde anda ahora, Cuba o Indonesia? La verdad, pierdo la pista; estoy viejo. Apenas puedo soportar esto; ¡va a matarme! Pero tengo que... hum, o sea que, por favor, si pudierais disculparme durante apenas tres compases, ¡prestissimo, lo prometo! Lo único que quiero es espacio para respirar. Mientras iba al baño y vomitaba, dieron la vuelta a su volumen de Dostoyevski, que estaba tumbado boca abajo sobre el segundo piano y descubrieron que había subrayado este pasaje: «¿Por qué hasta las mejores personas siempre parecen estar ocultando algo de los demás y guardando silencio sobre ello?».[57] Lo único que tuvieron que hacer fue estar allí de pie cuando él regresó; sonrieron y señalaron el libro.

Después de eso, carecía de cualquier frente defensivo. Intentó volverse tan plano como una cucaracha para poder esconderse entre las teclas del piano, pero lo agarraron hasta que los dedos le empezaron a temblar pálidamente igual que aquellas bailarinas del Teatro Cómico Musical de Leningrado allá por el 41; oh, Señor, nunca olvidaría cómo durante los ensayos varias de ellas habían caído muertas allí mismo sobre el escenario, a causa del (¿cómo decirlo?) hambre. Tembló y se estremeció, tembló y casi se desplomó; luego estaba tumbado en el sofá mientras ellos se inclinaban por encima de él. Cuando se serenó, descubrió que había firmado una solicitud para afiliarse al Partido Comunista.

Se desmoronó. ¡De haber estado viva su Nínochka, que hablaba a las claras, los habría mantenido alejados! ¡Lébedinski hubiera atrancado la puerta!

Se embarcó en el tren de medianoche «Flecha Roja» de Moscú a Leningrado, fingiendo como un niño que su estratagema lo protegería de ellos; Maxim y Galia eran lo bastante mayores para cuidarse solos; ¡jamás regresaría a Moscú! De modo que se adentró raudo en la oscuridad, bromeando para sus adentros: «¡Todas las vías llevan a Auschwitz!».

Irina le habría hecho compañía si se lo hubiese pedido; estaba dispuesta a dejar a su marido, que parecía ser muy... cómo decirlo. Pero en ese preciso instante, solo por si era incapaz de mantenerse firme respecto al Partido, la idea de cómo lo miraría ella con sus ojos casi anormalmente expresivos, hiperinteligentes, bueno... Lébedinski y Glikman fueron a recogerlo al andén. Le prometieron ocultarlo allí para que se perdiera la convocatoria de Moscú. Estaba enfermo, anunciaron. Telefonearían al Partido por él. Pero era solo un aplazamiento.

32

Era «deseo personal» del camarada Jruschov que se afiliara al Partido, decían. Se habían efectuado muchos cambios. Descubriría que en realidad ahora era un partido muy agradable, un partido encantador, a decir verdad.

Se dirigió a toda prisa al piso de su hermana Mariya y se escondió allí. Era posible que no lo encontraran; probarían en el hotel Evropaskaya. (Lo peor era: ¿qué diría Elena?)

En cuanto se uniera al Partido, explicaron, tendría vía libre para convertirse en presidente del Sindicato de Compositores de la Federación Rusa.

Mariya lo sentó a la mesa de su cocina y le puso delante un cuenco grande de sopa. Ella entendía muy bien a los hijos de puta. Era ella a la que habían exiliado una vez a Asia Central, tras el asunto de Tujachevski. Aquella experiencia quizá fuera también el motivo de que hubiera mantenido la amistad con Elena; aquellas dos tenían un vínculo; oh, sí.

¿De verdad le complace tanto verme como aparenta?, se preguntó, ¿o está fingiendo, por piedad? Mi propia hermana, y aun así tengo tanto... Y ahora sonará el teléfono. Yo... me... se diría que solo me mira a distancia, a una gran distancia. Solo puedo... ¡tendría que haberle traído un regalo! Ni siquiera he podido acordarme de eso. ¡Qué indigno soy! ¿Por qué no me pegan un tiro y ya está? ¿Cuánto hace que tengo esa muda de ropa interior en la maleta? A lo mejor se la han comido las polillas. ¡Cielos, oh, vaya, qué vieja se ve Mariyusha! ¿Y si no soy bienvenido aquí? Me pregunto si su piano está afinado; veo una mota de polvo encima. Ella siempre me decía que era demasiado orgulloso. Mañana será mejor que vuelva a casa de Glikman. Además me gusta cómo me sonríe Vera Vasíliyevna cuando me como lo que cocina. ¡Fue afortunado de casarse con ella! Si ella tan solo me hubiera mirado a mí, a lo mejor yo... ¡Irrelevante! Lébedinski hubiera dicho... A lo mejor soy orgulloso, ¡pero daría lo que fuera por convertirme en Glikman y no tener que pensar! No puedo dejar de mirarlo por encima del hombro, porque me quiere. Aquí en casa de Mariyusha no soy más que una... una... ya sabes, una imposición. No me atrevo a preguntarle por Elena. Cómo desearía estar bajo tierra, bien hondo, tum ti tum ti tum, con montañas de tierra negra encima de mí para... ¡para no poder oír nada! La verdad es que tendría que irme de casa de Mariyusha esta noche, pero acabo de llegar...

No te estás tomando la sopa, Mitia.

Perdóname, por favor. Soy un imbécil, solo un...

Cállate y come.

Se llevó la cuchara casi hasta la boca, y dijo: ¿Crees que Glikman me miente alguna vez?

¿Cómo puedes pensar una cosa así? ¡Te adora! ¡Confía en ti!

Pero una vez dijiste...

Mitia, los nervios te están poniendo enfermo. Ahora métete ahí, tranquilízate y acuéstate. Si llama alguien, te prometo que no diré que estás aquí.

El camarada Pospelov de la Oficina del Comité, por así decirlo, Central ya ha llamado a casa de Glikman...

¡Te lo prometo!

¡Mariyusha, eres un ángel! Me han dejado completamente... Y luego está un tal camarada Alexándrov, al que... Si tan solo Nina...

Ahora vete a dormir, y no te preocupes por nada.

Pero mañana voy a tener que... me... me temo...

Lo que quieras, dijo ella con una sonrisa compasivamente distante, pero sabes que aquí eres bien recibido, Mitia.

Gracias por decirlo. Y, verás, ¿tú también crees que debería aguantar?

¿Quieres decir negarte a... ? Voy a poner la radio. Hombre, ¿eso que ponen no es una de tus bandas sonoras? ¡Qué suerte! Me encanta esa canción. Ahora acércate más. Estoy segura de que no pueden oírnos. La prima Katerina es ingeniera, y ella dice...

Pero...

El teléfono empezó a sonar.

33

Pues claro que tienes que aguantar, Mitia. Eso se da por descontado. ¿Cómo puedes pensar siquiera en unirte a ellos? ¡Aunque durante todas estas décadas espantosas no hubiesen hecho daño a nadie, ni siquiera a ti, seguirían siendo malos! Oh, pobre, querido Mitia.

34

A fin de cuentas, le susurró allegro a Glikman, en cuyo amor incondicional confiaba de nuevo, quiero decir, a fin de cuentas, en el treinta y seis votaron contra mí, hasta Sollertinski lo hizo; solo se abstuvo Scherbakov, ¡y lo despellejaron por eso! ¡Y lo asombroso es que mi ópera no impresionó ni siquiera a Scherbakov! Pero él creía en la verdad. Eso fue realmente... ¡Y luego hablan de batallas en el frente cultural! Hablando del tema, ¿has visto la última película de Román Karmén? Nuestra amiga Indonesia, así se llama, ¡no es broma! ¡Nuestro querido amigo! Mis hijos se empeñaron en verla; es realmente... Me negué a postrarme en aquel momento, pero sigue y sigue, y no estoy bien; cuando les dijiste que estaba enfermo, en realidad era verdad...

¡Sé valiente, Dimitri Dimítriyevich! ¡No tienes que afiliarte!

¡Estás en lo cierto! Pero, verás, yo... bueno, me he vuelto tan cabrón... Mis hijos... ¿Qué es ese sobre?

Un telegrama, respondió Glikman con voz triste.

¿Para mí?

Eso me temo.

Pero Maxim ha pedido plaza en el Sindicato de Compositores, y si yo me niego a... No, aguantaré. ¡No voy... ya verás! ¡Vamos a olvidar todo esto y hablemos de la vida sexual de Chaikovski! Sabías que solo amó a una dama que... que... digamos solo que él... Para siempre. Es fantástico, la verdad. Ella estaba dispuesta incluso a... ya sabes. Y se hubiera casado con él, además, pero él le dijo: «¡Eres afortunada de no haberte casado conmigo!». Solo me tendrán en Moscú si me atan y me llevan a rastras, entiéndeme bien. Tendrán que atarme...[58]

¡Por favor, cálmate, mi querido Dimitri Dimítriyevich!

¡Antes me mato! Jamás me uniré a esos asesinos...

En julio fue a Dresde. El clima templado de esa nueva República Democrática Alemana le sentaba bien, sobre todo daba paz a sus huesos y articulaciones, que a esas alturas estaban tan podridos como los antiguos pavimentos de madera que se remontaban a los tiempos en que Leningrado se llamaba San Petersburgo. ¿Le gustaría ver el puente Georgji Dimitroff cuando estuviera allí? Le aconsejaban que fuera a verlo, en aras de la solidaridad. Él respondió que por supuesto estaba extremadamente ansioso por, ya sabes, verlo.

Recordó el estreno de El camarada Dímítrov en Moscú, de R. L. Karmén; Elena no le podía quitar las manos de encima; empezaron a besarse antes incluso de que apagaran las luces. ¡Y ahora es el camarada Shostakóvich en Dresde! Pero yo nunca seré el camarada Shostakóvich. Antes me... ya sabes.

¡Qué extraño se hace estar en Alemania! Es muy... Contemplando por la ventana del tren la frondosa hierba rubia de las llanuras alemanas, le entró una sensación de vergüenza y extrañeza, como si hubiera desvelado la desnudez de alguna mujer muerta. Por allí, curvándose tan perezosamente ancho como los silencios y compases de Beethoven, brillaba el Elba, donde nuestras tropas aliadas se habían enfrentado a los fascistas. Luego llegaban arcos de piedra adornados con figuras y rosetones, todo enorme pero recargado. Dresde, debía decir, se antojaba más pesada, menos francesa que Leningrado. A Elena seguramente no le... ¡Ay, qué montón de escombros vio! Dos conchas de almeja arqueadas y rotas enfrentadas sobre un pedregal resquebrajado; eso era su Frauenkirche. Otra nota musical estalló en su cabeza. Se preguntó si estaba a punto de padecer una apoplejía; al volver a Moscú tenía que enterarse de los síntomas. ¿No había muerto de algo parecido la mujer de Lenin? A veces parecía mejor simplemente, bueno.

La guía le explicó que ahora estábamos echando abajo a golpe de pico las antiguas fincas de franjas color chocolate de los junker y capitalistas, con el fin de canibalizarlas para granjas colectivas. ¡Muy bien!, rió Shostakóvich. ¡Preparación defensiva! En el... el... el frente de las clases, ya sabes...

Daba mucha impresión de humedad. Vallas, paredes color habano, cemento agrietado y con vetas blancas, luego esas casas sajonas de tejado naranja con las ventanas rotas, todos los campanarios de bronce adquiriendo poco a poco un verde tierra, las tejas naranjas tirando a negro tierra y... ¡mira todas esas ruinas! Había una buena cantidad de solares vacíos en Dresde. En esos sitios se lo habían llevado todo. Felicidades. Le explicaron que las estatuas del Grosser Garten habían sobrevivido; se trataba básicamente de ángeles decadentes y todas esas paparruchas. Podía echar un vistazo si le apetecía, por divertirse. La próxima vez que fuera a lo mejor no estaban, porque, bueno, ¡el progreso, ya sabe! A decir verdad, muchos de los camaradas querían jubilarse en Dresde cuando llegara el momento. (¿Qué es ese sonido?) ¿Deseaba ver el lugar donde R. Wagner había dirigido en el siglo XIX? Por desgracia los bandidos estadounidenses habían... ya sabe. ¿Y le apetecería visitar el nuevo Orfanato Maxim Gorki, donde escolares alemanes orientales y norcoreanos, rescatados por nosotros de la agresión angloamericana, habían aprendido a convivir en armonía internacional? A decir verdad, eso era exactamente lo que esperaba, eh... Se alegraban mucho de oír eso, porque resulta que los escolares lo esperaban. Le gratificaría especialmente saber que un niño norcoreano a cuyos padres habían asesinado los aventureristas estadounidenses quería tocar algo al piano especialmente para él, un concierto o tal vez incluso una balada o algo por el estilo, un como se llame. Podían garantizarle que sería enaltecedor: arte que debía luchar contra lo que el camarada Ulbricht ha calificado con sabiduría como «el veneno del escepticismo».

A propósito de los daños de la guerra (causados por bombas incendiarias),[59] se dijo a sí mismo: Dresde está destrozada, de acuerdo, pero recuerdo cómo aquel primer obús se estrelló contra el lateral de los pisos del otro lado de la calle, y luego, silencio de cuatro tiempos, y después, de ese agujero humeante que tendría unos dos pisos de ancho, yo diría, ¡empezó a manar un siseo de cascotes y cadáveres! Un tambor con bordón podría recapitular ese sonido. Fue de lo más... Eso es lo que vosotros le hicisteis a Leningrado. ¡Durante novecientos días! Vosotros lo hicisteis. Con vuestros ochenta y ochos, creo. Y después vosotros, por así decirlo, germanizasteis el palacio Peterhof en un... un... un esqueleto...

No, había un error de imprenta en su itinerario. (Lo vieron estremecerse.) No se quedaría en Dresde después de todo. Le habían reservado un sitio en la localidad balneario de Goerlitz, que se encuentra en las montañas, a cuarenta kilómetros de distancia. (Estaba casi listo, con las manos secretando música tan estrambótica como las telarañas de acero de la derruida Planta de Tractores Dzerzhinski.) El camarada Shostakóvich (Schostakowitsch era como lo decían ellos) debía recordar que pertenecía al pueblo; debía cuidar mejor de sí mismo. Pospondrían su visita al Maxim Gorki. Sabían que estaba cansado; deseaban crear las condiciones óptimas para su trabajo, que...

Gracias, queridos amigos, gracias, respondió con tono vacilante. Sé que tendré una, por así decirlo, estancia maravillosa...

Por encima de todo, no debía preocuparse, dijeron. Tenían entendido que la tensión nerviosa le estaba pasando factura a su salud. Le procurarían todo lo que necesitase. Lo valoraban; lo habían nombrado miembro correspondiente de la Academia de las Artes de la República Democrática Alemana, a partir de ese mismo día. Gracias por eso, mis queridos, queridos, por así decirlo, amigos. Y felicidades por su magnífico Orfanato Maxim Gorki. Ya habían organizado un recorrido por los monumentos de Dresde, por no hablar de las amplias Pldtze y los leones de piedra, las fuentes, muertas ya, los demás viejos puentes de muchos arcos (el «Blaues Wunder» también); y podía entrevistar a tantas víctimas de los americanos como quisiera. Hasta ex oficiales de las 1/1/ colaboraban ahora con nosotros, tales eran sus ansias de venganza.[60] Sin duda encontraría gratificante musicar sus historias; era una mera cuestión de tiempo y esfuerzo...

Pero ¿qué sucede, camarada Schostakowitsch?

Bueno, yo... este zumbido en los oídos, es siempre un incordio últimamente. ¡No espero... espero... ya saben, apuntarme ninguna gran victoria en el frente cultural! Es solo, como dicen, una cuestión de tiempo y efectivos. Pero yo... por cierto, ¿no está por aquí la dacha del ex mariscal de campo alemán fascista Paulus? Debe de haber sido extremadamente... Sí, sí, sé que murió hace poco, tres años ya si no me equivoco; debí de leerlo en el Pravda...

Su intérprete, que lo esperaba delante de un palacio ocre, resultó ser una belleza alemana de pelo moreno, de cara estrecha como suelen serlo las alemanas, que en un tiempo había sido estudiante de piano. Algo en el hueco que tenía entre los omoplatos le recordaba a Elena Konstantínovskaya, quiero decir Vigodski, aunque no es que él pudiera en verdad... ya sabes. Con una risilla modesta, la intérprete confesó que sus profesores la habían encontrado desprovista de talento. Su hermano había caído en el Ostfront, durante la Operación Ciudadela. Su ex prometido estaba en un campo de prisioneros soviético por lo que ella sabía. Había tenido el buen tino de casarse con otro. Su madre, padre, hermanos y hermanas habían muerto todos poco antes de la medianoche del 13 de febrero de 1945. Ella estuvo presente cuando las Juventudes Hitlerianas extrajeron los cascotes del refugio subterráneo de su familia. Apenas presentaban ninguna marca, pero su piel había quedado como cocinada, de un color pardo dorado.

A Shostakóvich empezó a agitársele la cara pálida y cansada. Con toda la amabilidad que le fue posible, puso la mano en el hombro de la chica.

Había muertos por todas las calles, prosiguió ella en tono animado, pero me imagino que usted también vería muertos, en su lado...

Sí, sí, sí, sí, querida, oh, sí, pero bien podríamos ahorrarnos el dolor de este tema, porque, verás...

Perdone, herr Schostakowitsch.

Oh, llámame Dimitri Dimítriyevich, por favor.

Dimitri Dimitrijewitsch, lo siento, pero solo quería decir que cuando se llevaron todos los cadáveres a la plaza del mercado y los incineraron...

Bueno, era la mejor manera quizá. Bueno, bueno, bueno, bueno. En Leningrado cavaron fosas comunes en cuanto empezó el deshielo. Pero, querida niña...

Y ahora a veces deseo poder volverme loca. Por la noche oigo el sonido de los aviones al acercarse. Los bombarderos, quiero decir.

Bueno, bueno, bueno, bueno. Da igual. A lo mejor necesitamos un tentempié. ¿Has probado alguna vez el vodka ruso? No, veo que necesitas hablar del tema. Bueno, ¿puedes describir ese sonido que oyes? ¿Posees oído absoluto? Una cantidad sorprendente de personas lo tienen, sabes. Y a lo mejor si tú...

No estoy segura. Puede que fuera un acorde grave y vibrante en mi bemol mayor....

Caramba, eso es el principio del Anillo de Wagner, ¿no? El oro del Rin empieza así. Pero no estoy seguro de que un B-17 no cantara en un registro más agudo, porque...

Lo siento mucho, Dimitri Dimitrijewitsch, pero no tengo oído perfecto, y como he dicho carezco de talento casi por completo.

Nunca te creas eso, mi querida y joven... ¿debería decir colega? ¡Nosotros los músicos siempre tendemos a minusvalorarnos! Sin embargo, el oído que se tenga no importa. El rasgo característico de la música judía es la capacidad de construir una melodía alegre sobre los cimientos de unas entonaciones tristes.[61] Y a lo mejor vosotros los alemanes hacéis lo contrario, algo que sería, por así decirlo, natural para vosotros, puesto que no os gustan los judíos, tengo entendido. Perdóname... Un acorde mayor, pues, ¿lo llamamos un acorde mayor? Al fin y al cabo, se supone que los acordes mayores son alegres. Por lo menos eso es lo que mis... mis... los comisarios siempre me dicen.

En teoría tenía que escribir la partitura para la película Cinco días, cinco noches. En lugar de eso, empezó a componer el Opus 110.

35

Acerca de esta obra le comentó a Glikman: He escrito un cuarteto ideológicamente deficiente que nadie necesita. Pensé que, si muero algún día, es poco probable que nadie componga una obra dedicada a mi recuerdo. Así pues, decidí escribir una yo mismo. Hasta podrías escribir en la cubierta: «Dedicada al compositor de este cuarteto».[62]

Oficialmente, por supuesto, dedicó el Opus 110 «a. las víctimas de la guerra y el fascismo». ¿Por qué no? Lo que hiciera no suponía ninguna diferencia. Él, por supuesto, no era víctima de nadie, porque había accedido a... ya sabes.

Según la Gran enciclopedia soviética, los rasgos topográficos más pronunciados de nuestro planeta constituyen una imagen especular aproximada de la parte inferior de la corteza. Las estepas de la Ucrania, así pues, son tejado de la plataforma cratónica que es su réplica, mientras que los montes Urales no solo se proyectan hacia el cielo, sino que en igual medida se clavan hacia abajo como cañones de fusil en el magma sobre el que nuestros continentes precariamente se deslizan. Para mí, la idea de que este mundo está duplicado en su propio infierno rojo y líquido resulta profundamente perturbadora. El caos se agita bajo mis pies. El caos se siente asfixiado; quiere respirar. Sin embargo, el caos es por su propia naturaleza desviación formalista. Todavía creo en mí mismo, pero solo en mi fealdad. ¡Sofocadlo, camaradas! Incluso en las profundidades de las minas de carbón soviéticas insistimos ya en la explosión sin llama de un cartucho de Hidrox, pues eso reduce el peligro. Nuestro capataz da la señal. Un estrépito sordo asfixia la asfixiante oscuridad, desprovista de cualquier luz. En el lado oficial, un tal D. D. Shostakóvich excreta nueva música de programa para las masas. Y en el lado especular, donde es de presumir que todo es sin llama (si no, atisbaríamos contorsiones rojas al asomarnos por esas rajas negras sin fondo de las teclas del piano), un D.D. Shostakóvich homólogo compone el Opus 110.

Carirredondo, mirando directamente al piano como un viejo cochero sacado del San Petersburgo decimonónico, contemplaba rezumar de sus dedos la música triste y furiosa. Con el paso de los años la montura de sus gafas se había aclarado hasta la traslucidez. Ya no tenía tanto de hombre adusto como de viejo pez boquiabierto con los ojos desorbitados. Sus enemigos se mofaban diciendo que había llegado a parecerse a la viuda de Lenin, Krúpskaya, conocida asimismo por su inutilidad y sus ojos saltones. (¡Inutilidad! ¿No es eso todo lo que la música es? Lébedinski le había hablado de aquel lamentable nazi, K. Gerstein, que se había unido a las para revelar sus secretos y poner freno a sus crímenes; el tribunal lo condenó por no obtener resultados.) La Operación Reinhardt, eso ya está escrito; la Operación Blau estará presente en el segundo movimiento. ¿Podemos referirnos a los T-4 en la obertura? Pero todo tiene que ser asfixiante. Ajmátova insiste, con razón a mi entender, en que quienquiera que no haga referencia continua a las cámaras de tortura que nos rodean por todas partes es un criminal.[63] ¡Bajo tierra, y luego les pegan un tiro! Nina y yo oíamos las ejecuciones todas las noches. Ahora Nina también está bajo tierra, lo que debe de ser muy... Y Elena, no. No podía esperar la comprensión de Nina en aquel momento. ¿Qué es ese sonido? Que desagradable y minúsculo allegro, como un... Mi Tema de la Rata por lo menos tenía humor para quienes estuvieran de ánimo para divertirse. Y yo iba a... Cuando empezaron los Novecientos Días y Maxim lloraba de hambre por las noches, prometí que lo incorporaría a la Séptima. Y lo hice; escribí eso para él. Ahora es mi última oportunidad de asegurarme de que no malgasté ninguna de sus lágrimas, porque... Estaba en la bemol mayor, nunca lo olvidaré. Y mi madre decía... ¿Qué hay de Ródchenko? Fue una influencia, por lo menos una de juventud. Ahora que soy... Los cuadrados huecos de madera dentro de otros cuadrados de Ródchenko, cada figura retorcida en un plano distinto al de su vecino, caramba, ¡eso deben de ser celdas de prisión! Más escultura abstracta para mi... para mi llamado «opus». Oh, vaya, oh, cielos. ¡Casi me olvido de la Operación Fuego Mágico! Porque allí es donde Elena conoció al gallardo caballero Román Lazárevich. (Dimitri Dimítriyevich, había tenido la generosidad de aconsejar el caballero, en mi opinión lo importante es utilizar esos gritos para mantener a punto nuestro odio antifascista, para rechazar esas atrocidades en nombre de la paz. No es bueno recrearse en el lado oscuro.) Y España, por supuesto. Donde ella y Román Lazárevich... Preferimos nuestras tragedias personales, porque todos somos cobardes y cabrones.

Sus amigos daban por sentado que bebía demasiado. Todo el tiempo que estuvo en Alemania del Este no paró de echarse schnapps al coleto, con y sin su intérprete. (Ella le sonrió una vez, y él recordó la sonrisa infantil de una joven francotiradora que había visto en alguna parte, a lo mejor en Kuibishev. Luego dejó de sonreír. Bajó su cara suavemente inmaculada.) A veces bebía hasta caer dormido. Cuando se despertaba, estiraba el brazo hacia el vaso mientras farfullaba hacia el espejo: En términos generales, soy... soy un degenerado.

Era un fresco y húmedo verano alemán. Le apetecía sentarse en la hierba a la ribera del Elba solo para observar los barcos de vapor y, por así decirlo, recobrar el aliento, pero no había tiempo porque le enseñaban películas de atrocidades todo el día. No podía omitirse el Caso Blanco, pero todavía no sabía cómo, bueno, a lo mejor en forma de largo, y si podía exprimir amargura de un puñado más de notas de gracia... Luego lo escoltaron de vuelta al hotel. La intérprete morena estaba enferma ese día. No sabía si referirse o no a la Operación Ciudadela. Como el hermano de ella había caído en Kursk, ¿por qué no? Era una mujer bonita, aunque no lo bastante rellenita para su gusto. Veamos, ¿qué hacía yo durante la Operación Ciudadela? Recuerdo haber visto el noticiario de Román Lazárevich sobre ella, diecisiete años ha hecho ya, en aquel Kino Palace donde Elena y yo solíamos... solíamos... ¿cómo se llamaba? La batalla de Orel. No, no pudo ser ese Kino Palace, porque... Un tanque Tiger gruñe a través del barro y desciende hasta un río; el agua chisporrotea alrededor de la oruga; nada como un cocodrilo majestuoso, se agarra al fango de la otra orilla, eleva el cañón y sigue avanzando, con fascistas alemanes tranquilos a horcajadas como jinetes de ballenas; luego Román Lazárevich, que sin duda llevaba esa chaqueta suya forrada de piel y manchada de grasa, hace una panorámica para mostrar la dotación de uno de nuestros ciento veintidós: Listos, apunten, ¡fuego! No me importa reconocer que era valiente. En realidad, hubiese preferido ser él. ¿Y qué? El cabrón, ya sabes, aunque en realidad fui yo quien... El tanque Tiger explota, ¡al acompañamiento de una música que podría haber compuesto un tal D. D. Shostakóvich! ¡Qué, por así decirlo, heroico! Panorámica a un trigal con su posición oculta de cañones antitanque; panorámica a trampas de minas; panorámica a generales del Ejército Rojo con sus gabardinas de cuero y sus prismáticos. ¡Más adelante volaremos la malvada red FREYA! ¿Lo ha dejado ella ya? Todos nuestros aviones sobrevolando sus tanques, me recordaba incluso entonces a una partitura, pero más para orquesta que para cuarteto de cuerda. ¿Y qué? Voy a asegurarme de que el Opus 1101o contenga todo, puesto que es la última vez que todavía seré, por así decirlo, yo. Desde un punto de vista estrictamente musical, Ciudadela debería ser el más simple de los interludios. (En los probables ejes de pesadilla colocaba sus propias trampas de pensamiento.) Un allegro sería demasiado fácil. ¡Sería como dejar que esos lameculos de las botas color de frambuesa me digan que lo haga todo alegre y en clave mayor! Hay veces en las que hacer lo correcto podría destruirme, pero eso no quita que sea lo correcto. Si Elena estuviera aquí, o al menos Nina...

Cogió el periódico y leyó que acababan de ejecutar a un traidor llamado M. Smolka por actividades terroristas perpetradas a instancias del servicio secreto estadounidense. Las últimas palabras del traidor: «No cabe duda de que la deserción y traición a los intereses de la paz y el socialismo son los más severos de los crímenes y solo pueden ser expiados mediante el más severo de los castigos».[64] Lo habrían guillotinado a primera hora de la mañana, sin duda. Así es como hacían las cosas en Dresde.

¡La sangre ardía sin llama en su corazón sin ventanas! Completó el Opus 110.

36

Sobre este cuarteto lo más fundamental que puede decirse es que es demasiado triste incluso para elevarse desde un gemido hasta un aullido con el crescendo desacompasado de la muerte. Cierto es que la danse macabre del segundo movimiento resplandece con enfermiza vividez como una bengala de sodio por la noche (¡se acabó el alumbrar sin llama!); es tan brillante como la bombilla que ilumina la cámara de gas cuando llega el momento de constatar si todos los judíos están muertos; mientras que la amenaza del tercero sigue siendo más escalofriante que aquellos gritos de terror en Leningrado cuando caían las bombas alemanas; nunca dejarán de caer. Sin embargo, en su conjunto el efecto es el de alguien ahogándose, con sus convulsiones más desesperadas ya inútiles; está preparado para tragar agua; esa agua verde que ante sus ojos se vuelve negra, y él se está aposentando en el limo. Hay oyentes que al cerrar los ojos durante el segundo movimiento afirman percibir un globo ocular o punto de dominó rojo que da vueltas y, cuanto más rápido acelera, más funestamente resplandece. Esta imagen eidética parece simbolizar el acercamiento de algo maligno. Yo por mi parte no he visto nunca una mancha roja, a lo mejor porque el Opus 110 ya me intimida con tanta perfección que no hace falta cinestesia alguna para ampliar o refinar la amenaza. Mientras la música de Shostakóvich se retuerce como el gusaneo de unos dedos enguantados de negro enlazados a la espalda de un policía, el Jinete de Bronce se hunde bajo sacos terreros y tablones. Leningrado se estrangula en un lazo de alambre de espino. El sentido se disuelve en pura música. (¡Y pensar que hubo un tiempo en que quería sobrepasar el «Motivo del Destino» de la Quinta de Beethoven! ¡Cuando el destino y todo eso son, ya sabes, insignificantes!)[65] De ahí las primeras notas del primer movimiento tan cuidadosamente desesperanzadas como hombres en una trinchera de nieve ante Leningrado, apoyando sus ametralladoras en bloques de hielo.

Los críticos occidentales aseveran hallar un dolor peculiarmente eslavo que es como mínimo tan antiguo como las reliquias de la Cultura de Volsovo bajo Riazan. Glikman por su parte insiste en que el Opus 110 contiene aquí y allá un acorde cosechado de épocas pretéritas (por ejemplo, los gritos de Pedro III tras beberse el vino envenenado). Por eso es reduccionista afirmar que este cuarteto es el mero correctivo de la Séptima sinfonía, la destilación de la agonía de Leningrado que la propaganda decantó. En cualquier caso, ¿qué es Leningrado? Olvidémonos de los alemanes por un momento. Olvidemos las causas externas. (Toda definición de Dios conduce a la herejía, escriben los cabalistas.)[66] La neblinosa tranquilidad con tintes ocres del viejo Petersburgo pervive. Es del color muerto de un embrión en conserva; está coronada por oro de iglesia y subrayada por laberintos acuáticos de comercio y residuos. Aquí uno encuentra al pequeño Mitia de la mano de su madre; se suelta para atrapar una hoja que da vueltas. Aquí uno divisa a Ajmátova y su primer marido Gumiliev (es al que fusilaremos por traición contrarrevolucionaria); ¡merodean entre la niebla en busca de poemas! Esta parte del Opus 110 no es terrorífica en absoluto, apenas siquiera melancólica, solo eslava. Bueno, bueno, queridos amigos; ya sabéis cómo... esto... acaba la cosa. El segundo movimiento será todo cuchillos y cadáveres, pero los compases en los que nos encontramos ahora son aún bastante plata sobre negro, como una insignia de las . Hay que entender su carácter, murmura Ajmátova a la defensiva, cuando la madre de Mitia se acerca corriendo hacia ellos: ¡Anna Andréyevna! Perdone, Anna Andréyevna; creo que se ha olvidado su bufanda. Extendiendo la mano para recibir la nimiedad (los desconocidos le regalan flores a todas horas), Ajmátova le da las gracias con esa educación fría por la que es tan famosa. Luego se fija en Mitia y le dice a su marido: ¡Aquí está! ¡Ese es mi principito de ojos grises! Él se azora y se ruboriza, cruzando los dedos de los mitones. Entiende solo esto: la señora le quiere; no quiere a su madre ni, al parecer, a su marido, que en ese momento aferra con un gesto brusco la bufanda: Vamos; ¡llegaremos tarde a la máscara! Madame, le estamos muy agradecidos... Se pierden en un Petersburgo del color de las catacumbas; ocre, amarillo, marrón, todo mezclado, como sucede al final con las cosas muertas, en una tierra mojada. El Opus 110 sale de allí con una explosión, como las esquirlas de metal que sobresalen del hormigón armado roto.

Y el no menos roto compositor —llamémoslo pechatnik, el funcionario ruso desaparecido hace siglos que guarda el sello estatal— recuerda, o imagina, la época en que Ajmátova todavía era una diosa, no una reina de lágrimas lisiada, cuando todavía podíamos ir a máscaras en Rusia, antes de que el punto de dominó rojo explotara en el centro de Petersburgo y lo convirtiera en Leningrado. Perdone, Anna Andréyevna... En ese momento la música, que en este sentido presenta un extraño parecido con algunas de las sonatas para clavicémbalo de Scarlatti, se extiende y se extiende, hasta romper el cerco de los anillos de muerte concéntricos de Leningrado; se eleva como los preludios y fugas que compuso para su bienamada T.P Nikoláyevna en el Opus 87, pero no contiene alegría ni tan siquiera una vía de escape; se extiende como una vista aérea ascendente del Dresde sin ventanas ni tejados, de sus inmensas raspas de pescado, sus peines sin dientes, sobre una grava de cascotes blancos cegadores, de enladrillados con agujeros por ventanas destrozados en forma de runas y esvásticas, Strassen y Pldtze ya soleadas y despejadas sin remisión, espigones quebrados. Como dijo una vez el Führer: ¡No se puede librar una guerra con los métodos del Ejército de Salvación! El Opus 110 repite esa dicción con el habla de los instrumentos.

¿Qué es ese sonido? Nada más llegar Shostakóvich a Dresde, la música inundó su cráneo con un alarido atroz; se llevó las manos al pecho y el mundo arrancó a girar, pero nada más lo hizo: una doncella del siglo XVIII tendía su mano de piedra, oteando con serenidad el destrozo que podría ser Stalingrado o Leningrado. Su intérprete le había confesado que por un instante ese paisaje urbano que ella amara había parecido un tronco en la chimenea, con la carne torturada en alegres facetas color de cereza, y luego el cristal se resquebrajó y se precipitó entre los dientes de hierro para convertirse en ceniza gris. Mientras ardía, Hitler el Libertador apuraba el último calor que jamás sacaría de su almacén de veranos alemanes. Luego el Grial del paisaje se enfrió, y no hubo da capo al segno, no hubo salida. A Shostakóvich no le cuesta nada creerlo. Él no escapó; tampoco se salvará esta vez; de modo que en el Opus 110 se cita a sí mismo con aborrecimiento: el motivo que abre el Primer concierto para violonchelo, el «tema judío» del Segundo trío para piano: Bueno, Elena, ya ves lo afortunada que fuiste al no casarte conmigo. ¿Dónde está Elena ahora? No conmigo, no conmigo. (Mientras garabateaba los acordes del segundo movimiento con sus manos temblorosas y manchadas por la vejez, la vio como un esqueleto perturbador y sonriente cubierto de harapos quemados, con polvo en la larga melena plateada; tenía la calavera ladeada casi con elegancia, como si meditara, y lo miraba con dulzura a los ojos; solo gradualmente manaba el veneno de sus cuencas oculares quemadas, ese inevitable veneno que infecta las relaciones entre los vivos y los muertos; todavía tenía algo dulce y sin duda en vida no le hubiera deseado ningún mal, pero ahora la eterna negrura de su sonrisa no podía evitar atraparlo, lastrarlo hasta que caía entre sus dientes y allí se quedaba, consumiéndose hasta morir y después para siempre; tenía que escapar.) Además, dondequiera que haya algo de belleza en el Opus 110, aparece desmembrada; gotea muerte como los intestinos pringados de mierda que cuelgan del torso blanco mármol de una mujer (así perecen todos los enemigos del poder de Hitler y Stalin). Y la muerte rezuma de los silencios entre notas, también, los silencios de los documentos nazis secretos (), el silencio de ocho tiempos que pendió entre él y Maxim cuando el chico le confesó haberlo denunciado en clase; el aire asfixiante de un furgón policial con sus jaulas sin ventanas... ¿Te he contado alguna vez que en la Lubianka llevan a los presos en silencio, obedeciendo las señas manuales de sus guardias, dispuestos a ponerse de cara a la pared ante el gesto correspondiente? Lleva tanto tiempo de su vida sabiendo eso ya. LA VIDA ES MAS... más... ya sabes... Algunas notas del Opus 110 tienen acordes por ataúdes, mientras que otras, sueltas, sin féretro, devienen leningradenses que caen uno por uno en la nieve para morir.

En cuanto al ritmo, quien haya estado presente cuando nuestros Camisas Negras en Berlín o sus cuadros de la NKVD en Leningrado apalizan a los enemigos del pueblo sabrá cómo es, los chillidos alternados con jadeos. ¿Qué es ese sonido? Es el allegro moho.

Por supuesto que he fracasado en mi propósito de describir el Opus 110, tal y como he fracasado en la descripción de la muerte; la música permanece en última instancia indescriptible a menos que Jrennikov y demás artilleros de la cultura soviética nos la compongan en fragmentos a medida de centelleante mediocridad enfundada en cobre. Y Shostakóvich, entrando por fin en los espacios negativos bajo las teclas negras del piano, extiende su línea del frente más allá de la música hasta un infierno perfecto donde la vida, la deskulakización y la Operación Barbarroja se vuelven uno.

¡Por no hablar ya del segundo movimiento, donde abre fuego de verdad con sus ochenta y ochos! Oigo las baterías en los altos de Pulkovo; la Smolni ya emborronada de verde, emborronada de marrón, emborronada de gris bajo redes de camuflaje; ¡Dios mío, los fascistas ya se han hecho fuertes en la Fábrica de Máquinas de Escribir de Leningrado! Hora de desmantelar los viejos cañones del Aurora... Por no hablar del tercer movimiento, aunque yo por mi parte soy todo oídos. Una chimenea como una boca, y dentro llamas rojas; es muy... La breve pero tenaz resistencia de un tema nemoroso en el movimiento final recuerda a los huecos de tierra melódica verde y dorada revelada a través de las nubes de esas altísimas y espectacularmente cromáticas fugas que en un tiempo hiciera para Tatiana Nikoláyevna. Sin embargo, una vez más la niebla tiene menos en común con la oscuridad de la innovación que con la ciega melancolía. Volamos alto, bien, pero no sabemos apagar los rayos X que atraviesan la tierra para iluminar los esqueletos destrozados y torturados; cerramos los ojos, pero no podemos dejar de ver a través de los párpados. Según Lébedinski, cuando Shostakóvich compuso esos compases recordaba los viejos caballos con verdín de los puentes de Leningrado y frivolidades por el estilo que la Revolución todavía no había llegado a destruir. Lo llamaban formalista pero en realidad era un clasicista. Califiquemos ese error de pura comedia. En cualquier caso, la música de Shostakóvich siempre revolotea de un talante a otro con increíble rapidez, lo que equivale a decir que es inestable. Es su... su... por así decirlo, marca de fábrica (¿no es eso lo que dicen los capitalistas?). ¡Cambia y vuelve a cambiar con respecto al Conjunto de la NKVD! ¿Qué es ese sonido? Una cita de la canción rusa tradicional «Languideciendo en prisión» ilumina la cámara sin aire del cuarteto con la lumbre de la historia, pero no con bastante brillo para mostrarnos de quién es cárcel o baño de cianuro, salvo de él. En el Opus 110, nada se completa antes de perecer. Por ejemplo, ese destello de algo bonito hacia el final, perfumado por Elena Konstantínovskaya, concede al oyente un magro alivio; más bien nos recuerda que D.D. Shostakóvich se muere con los ojos abiertos. Sabe lo que es la felicidad. Sabe que nunca la poseerá. De ahí que el tema nemoroso sea, por encima de todo, cruel. Katerina Izmailova, que es la protagonista de su malhadada Lady Macbeth, canta esa misma melodía a su amante en el último acto. Las sílabas de la melodía comprenden el apodo de este, Seriosha; ¡oh, cómo lo adora ella! Y el resto de los convictos escuchan todos, pero... ¿Qué es ese sonido? ¿Ha visto alguna vez las caras inexpresivas de quienes hacen cola para enviar paquetes a sus cónyuges en campos de prisioneros? Se enmascaran a sabiendas de que los «órganos» están mirando. O a lo mejor han desarrollado ese hábito por el sencillo motivo de que nuestra Unión Soviética es un país frío; uno aprende a esconderse simplemente para, por así decirlo, mantenerse caliente, para... para... para... bueno. En esa ópera, sin embargo, nos encontramos en la antigua época de los cazadores de osos rusos: pantanos y bosques de miseria rusa nos hostigan en todas direcciones, asediando los muros que encarcelan a Katerina. En nuestros tiempos la vida será más, por así decirlo, ALEGRE: los muros serán más altos; la Quinta sinfonía acabará con hordas de notas y acordes con patas de insecto pérfidamente erizadas ensartadas en el alambre de espino del papel; el Opus 110 gritará como los inválidos de un hospital en llamas (por cierto, el grito es también el cometido de un intelectual en crisis); por desgracia, Lady Macbeth sigue atrapada en la era prerrevolucionaria; ¡la pobre Katerina va de camino a Siberia! Pero es feliz, canta el nombre de Seriosha. ¿Cómo era aquello que decían sobre Zoya todos esos idiotas? «¡No muchos años pero hermosos vivió!»[67] ¡Ja, y luego esos fascistas la ahorcaron! ¡Hermoso, en verdad! A veces me entran ganas de vomitar. Y Katerina no es más que otra... ya sabes. Quieren que la componga en clave mayor: «No muchos pero ALEGRE». Menuda... Podría haberle ido bien de haberse molestado en reflexionar sobre la cuidada inexpresividad de las caras de sus compañeros de encarcelamiento, porque entonces podría haber encontrado la burla enterrada a tan poca profundidad bajo la tierra agitada de sus labios grises... ¡enterrada viva! Pues bueno, eso es la norma en el Opus 110. Por otro lado, ¿por qué no conceder a Katerina su pequeña... su... su... ya sabes... ? ¡Canta «Seriosha» y cada repetición del nombre que ama se eleva desde su garganta hasta los cielos de la ternura más allá de los muros de la prisión! Todo eso ocurre en el más breve puñado de compases. No podíamos permitir que hubiese demasiada felicidad. Seriosha está cansado de Katerina. Se ha procurado una nueva zorra-convicta llamada Sonetka. Con una crueldad que me enfermó de manera casi literal al ver la ópera en Leningrado, Seriosha se pavonea con ella a la derecha del escenario, burlándose de Katerina en su cara. Por eso cuando Katerina canta el tema nemoroso, el nombre de él lo mancilla, y su desprecio por ella, que es evidente para nosotros en ese escenario pero no para el camarada Stalin porque se ha retirado hace dos actos y no para Katerina porque el amor es verdaderamente ciego, los asesinatos que ella ha cometido por su adoración hacia él, y esa misma adoración, que hasta ahora le había conferido poder para sufrir y aguantar e incluso en cierta medida mantenerse feliz, vacila y se agita bellamente solo porque cierto Dios, destino o dialéctica de extremada crueldad, que no es D.D. Shostakóvich en absoluto sino el señor feudal desconocido de este escenario conocido sobre el que cantamos nuestras esperanzas, quiere exaltarla hasta la luz del sol en este instante solo para que el golpe y la hondura de su caída en la más absoluta oscuridad se vean magnificados, fiel al mismo principio exacto que, cuando el camarada Stalin condenó al general Vlásov a la horca, dictó que fuera necesario alzar a Vlásov un tanto por encima del lazo colgante, con el fin de que la soga estuviera lo bastante suelta para su cómoda manipulación, tras lo cual ya podía ser despojado de esa altura mediante el accionamiento de una trampilla en el cadalso, ya retirando un taburete o algún otro método de similar eficacia; así Shostakóvich, buscando incluso entonces, en aquella era largo tiempo perdida de su éxito inocente, dar voz a lo que debía de ser su propia desesperación fundamental e irrevocable, escribió ese destello de luz del sol del atardecer en la partitura de Katerina para conferirle a su oscuridad en ciernes una definición todavía mayor; y Glikman me ha asegurado en persona (aunque no es que sea un elemento cien por cien fiable) que cuando Shostakóvich compuso esos compases, hipnotizado por la sima infinita entre las teclas blancas y las negras del piano, no pudo evitar recordar que las tropas alemanas fascistas a las que aislamos en Stalingrado clavaban patas de caballo congeladas en la nieve para señalizar las carreteras; aquellos postes oscuros y esqueléticos de carne debían de parecerse a las teclas negras, pero ¿quién las tocó? ¡La victoria! LA VIDA ES MEJOR, CAMARADAS. La vida es una prisión de tránsito. La luz del sol entre dos oscuridades no tiene nada de luz del sol; es la propia Europa Central, lo que equivale a decir que es el largo del cuarto movimiento, que se las ingenia para transmitir el ambiente de enfermiza expectativa que pendía sobre Shostakóvich en ese período; y esa sensación se vuelve abstracta y generaliza para incluir a las mujeres desnudas de pie en un repecho de tierra, de cara a la colina para no tener que ver el foso de cadáveres blancos y sangre negra en el que pronto yacerán, porque al otro lado de ese foso dos soldados están cargando un nuevo cartucho en la ametralladora, esperando a que suene el teléfono de campaña. Una vez descubrimos esa historia (judías estonias), la vida se altera. .. ¿o no? ¡Violín, viola, violonchelo, violín! ¿Qué es ese sonido? Shostakóvich se convierte en cada víctima; temblando en silencio, mirando la cara redonda de teléfono negro de Nina con sus agujeros perfectamente redondos, escribe música que contiene el aliento, esforzándose por no gritar y gritar. En otras palabras, es todo luz al sol, blanca y brillante sobre los pómulos del pelotón de ejecuciones. Un Stuka de la Legión Cóndor lucha por subir y engullir el sol; el propio bombardero parece un cóndor, pero con bigotes; ¡ahí va! Pronto descenderá en picado y soltará sus semillas, de dos en dos; pero en este instante todavía asciende, inofensivo, glorioso. Katerina canta luz del sol, luego es asaltada en el acto por la diabólica tortura de la burla de Seriosha y esa nueva joven Sonetka salida de ninguna parte también se mofa de ella, y en prácticamente el siguiente instante, ella que ha envenenado a su suegro y estrangulado a su marido por amor, ahora en aras del puro e imperturbablemente desesperado odio agarra a Sonetka entre los brazos y después salta al río (Leskov escribe en su original del siglo XIX que se «lanzó sobre Sonetka como un fuerte lucio sobre una perca pequeña y blanda»),[68] donde se ahogan las dos. Sobre su perfecto abrazo mortal preside el sol neblinoso, que imparte al río la blancura cálida de una partitura musical; es un día de verano sobre el Elba, con los esqueletos de las cúpulas de Dresde todavía aferrándose a sus pedazos de destrozo allá donde pueden; los escolares de Alemania del Este nadan alegres junto a las ruinas del Carolabrücke; las calles están limpias y vacías en torno al sujetalibros arruinado de la Frauenkirche (por ahí va el ex mariscal de campo Paulus; lo acompañan a la oficina en su coche oficial); los tilos lucen sus plenas galas verde policía, como las gorras de los suboficiales de las ; niños pequeños de Alemania del Este tocan el tambor y las trompetas para celebrar la inminente victoria del socialismo; esa luz de sol, ese tema nemoroso, pende como un arco iris en desvanecimiento a lo largo de varios compases (eso me recuerda al ilusorio regreso del tema del bosque en el primer movimiento de la Séptima sinfonía), luego se pierde para siempre ante el lóbrego motivo de siete notas[*] que vaga por los pasillos carcelarios del tercer movimiento, y luego, superado con creces cualquier taconeo furioso de esqueletos o ataque en tenaza enemigo, que los filtros conceptuales de la desesperación ya han traducido de lo amenazante a lo meramente absurdo (¿y qué si ese imponente esqueleto amarillo bajaba el brazo para ensartarme en sus espolones y levantarme hasta su cara dura e insectoide tan redonda, amarilla e implacable como el sol, y luego me roía hasta reducirme a pedazos sanguinolentos? ¿Y qué si aquel pequeño esqueleto blanco traicionero surgía correteando como un cocodrilo de la oscuridad para matarme? He dejado atrás hace tiempo e inútilmente mi propia muerte), recapitula el inicio del primer movimiento porque el Opus 110 no es una progresión, solo una cárcel, y el prisionero (cierto D. D. Shostakóvich) ya ha completado el circuito de los muros hasta volver al punto de partida. Está en el centro del mundo, compréndase. (El centro del mundo es Leningrado, que es Stalingrado, que es Auschwitz.) Todos los lugares llevan allí. De ahí el horror del Opus 110, tan íntimo como el limo de la garganta de la música, las cuerdas que gotean amargura y odio.

37

Después, su vida se volvió tan tranquila como el sonido en retroceso de un bombardero alemán que acaba de liberar su carga. Sus amigos le impidieron cumplir su amenaza relativa a los somníferos. No volvió a asustarlos de esa manera porque, bueno, hubiera sido, por así decirlo, ridículo. Además, ¡Shostakóvich no, ya sabes, abandona a sus hijos! ¿Por qué no seguir con su trabajo? Tarde o temprano, la muerte llamaría a la puerta de todas formas; el camarada Shostakóvich ya tiene la maleta hecha... Ese mismo año, él, a quien los capitalistas habían bautizado erróneamente «el Mozart de la Rusia moderna», compuso su Duodécima sinfonía, cuyo tema al fin era Lenin: una sátira odiosa y grotesca de Lenin. Oh, sí, era... cómo decirlo, divertida a su manera, desternillante, la verdad, casi tan graciosa como cuando la NKVD parodiaba las súplicas de Zinoviev camino de la ejecución (¡Hazlo otra vez!, solía gritar el camarada Stalin, con las mejillas regadas de lágrimas de risa). Unos acordes subterráneos feculentos contaminaban la música, que de todas formas los cabalgaba con eficiente salvajismo, como un tanque despachurrando cadáveres en la cuneta. Lébedinski lo disuadió de aquel intento de suicidio y él lo reescribió por completo en cuatro días, su ritmo de composición normal para bandas sonoras y demás trabajo destajista; ni que decir tiene, recibió alabanzas por su temática (para la mayoría de aquellos críticos soviéticos, la música era tan opaca como los aspectos eléctricos del bimetalismo). ¡Queridos camaradas!, gritó él con ebria felicidad. Ahora por fin podían interpretar en público su Cuarta sinfonía, que había terminado en 1936, por primera vez. Poco después, nuestros vigilantes aliados alemanes erigieron el Muro de Berlín.

Su anciana vecina F. P Lítvinova le preguntó si su música hubiera sido diferente sin la orientación del Partido, y él respondió: Ya sabes, mi querida Flora Pávlovna, hubiera desplegado más brillantez, usado más sarcasmo. Podría haber, quiero decir, revelado mis ideas abiertamente en lugar de tener que recurrir al camuflaje. Podría haber escrito una música más... ¿cómo decirlo?, más pura.[69]

En una palabra, ya había triunfado en la esfera más crucial de todas: ¡en septiembre habían ratificado su candidatura a la afiliación al Partido Comunista de nuestra URSS! Me complace informarle de que al año siguiente lo hallamos merecedor de la afiliación plena. Bueno, bueno, dijo con una risita ebria. Ése era el colofón que siempre tuve en mente. ¡Conozco a alguien que es muy afortunada de no haberse casado conmigo!

En cuanto a Lítvinova, sirvió más té con una sonrisa amarga, afanándose en aras de algo que hubiera llamado decencia por ocultar su ira, mientras él con manos viejas espasmódicamente codiciosas se echaba más cucharadas de té de frambuesa en la taza. El hijo de Lítvinova, incapaz de camuflajes, se encontraba en Siberia por haber osado gritar aquella malhadada consigna checoslovaca de «Socialismo con rostro humano».

Shostakóvich tosía y tosía. ¿Por qué estaba tan callada Flora Pávlovna? Dentro de su cráneo sonaba un estallido de tristeza luminosa que podría hallar una expresión de lo más apropiada en su próximo cuarteto de cuerda. ¿Qué era la música pura, sino formalismo? Le dolían los huesos; quería doblarse como un hombre del frente (quédate derecho y serás pasto de un francotirador), pero quizá Flora Pávlovna no lo entendiera, porque ella no había, es decir... ¿De qué lo culpaba exactamente? Daba la impresión de que lo culpaba de algo, y aun así él siempre la había ayudado, le había regalado cupones para los grandes almacenes GUM, había escuchado sus quejas, le había enseñado música a su hijo; ¿qué esperaba que hiciera él por su hijo? El camarada Shostakóvich no era, por así decirlo, el camarada Stalin; no podía exactamente, ya sabes, tirar de ningún hilo; y de repente empezó a sacudírsele la mano, con la que se derramó té en la entrepierna mientras observaba con doliente sorpresa; Lítvinova se levantó para coger una servilleta. ¿Qué quería de él? ¿Se suponía que debía pedirle disculpas a ella, por... por...?

Bien pensado, nunca había confiado en aquella bruja de todas formas. Una vez se la había encontrado cerca del hotel Leningradskaya, donde tenía sus citas con Elena Konstantínovskaya; y Flora Pávlovna había fingido no reconocerlo, nunca supo por qué. Siempre había actuado más o menos como una vecina, una amiga, pero... Tampoco es que la hubiera culpado si ella hubiera...ya sabes, porque en nuestra época todo el mundo tiene que... cómo decirlo, cooperar. Entretanto, ¡todos culpan a todos de lo que todos han hecho! No es que yo nunca... Aquí entraba su propia consigna, bien aprendida del difunto camarada Stalin: «Nunca confíes en nadie. Nunca digas nada»... salvo musicalmente, claro. La música es segura porque nadie la entiende. En otras palabras, solo en la música está todo claro.

Hace algún tiempo, unos veinte años, aprendimos a colgar racimos de pequeños sacos terreros de nuestros tanques para protegerlos de aquellos cohetes manuales nazis llamados Faustpatronen, que parecen herramientas de fontanero y pueden atravesar paredes de un ladrillo y medio de ancho, y eso es justo lo que hacía él últimamente con gente como Lítvinova; insensibilizaba su pellejo contra ella allá donde podía, para que su ira no lo pinchara. ¡Si tan solo pudiera emborracharse tan profunda y eternamente como Mussorgski! Así no tendría que... ya sabes. Tampoco es que viviera mal; después del Opus 110 todo volvió a ser irreal. Ni que decir tiene, lamentaba que se hubieran llevado al hijo de Lítvinova, Pavel, que no carecía de, por así decirlo, talento musical, al moho y el hielo de una celda de aislamiento en Kolima; ¡pero eso nos pasaba a todos! Después de todo también habían exiliado a su propia hermana Mariya, aunque no es que quiera volver a verla después de lo que he hecho —¡Oh, cielos, qué mayor está! Cada vez que la veo ahora, pienso lo mismo. Tiene la cara tan amarillenta como el Senado Imperial, ¡tan amarillenta como el edificio del Almirantazgo! No quiero ni imaginarme el aspecto que tendrá ahora Elena. Desde luego no quiero verme a mí mismo—, como tampoco deberíamos omitir el caso de Ajmátova, y todos aquellos... ya sabes; en cuanto a E.E. Konstantínovskaya, a la que por mi parte yo no llamaré nunca Vigodski, no volvamos a mencionarla nunca; es sin duda una coincidencia que muriera el mismo año que D. D. Shostakóvich; y Galina Ustvólskaya estaba fuera de su alcance; Tatiana Nikoláyevna se encontraba... ya sabes; Nina estaba muerta aunque él todavía conservaba una fotografía enmarcada de cuando todavía era una jovenzuela y ladeaba la cabeza sonriente hacia él, vestida con su blusa de flores[70] (cuando se casó con Margarita, tuvo que desaparecer del primer piano, pero en cuanto contrajo matrimonio con Irina pudo regresar porque esta era tolerante además de buena); Tujachevski estaba esqueletizado en una zanja de obra; Leningrado nunca acabaría de volver a ser la misma; Rusia y Alemania seguían siendo más bien... cómo decirlo; y, por mucho que hubiera sufrido Lítvinova, el Opus 1101o contenía todo, solo en el segundo movimiento, cuyos terroríficos sonidos aventajaban a los cañones de doce pulgadas de nuestra flota del mar Negro...

38

En 1961, cuando defendimos el socialismo construyendo el Muro de Berlín, Lady Macbeth fue por fin reestrenada, pero con las partes eróticas suprimidas. A Shostakóvich le importó un pimiento.[*] Aquella soprano del escenario... ¿cómo era que se se llamaba? Se está volviendo todo muy... Ya no oigo los agudos, de todas formas; parece lo que me imagino cuando pienso en... en... ¡pongamos la encantadora y alta Germania, con su espada y su ave carroñera! Pero a Irina no le gustaría esa comparación. Me diría...

Entretanto, Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en visitar el espacio exterior, y era uno de nosotros; era un hombre soviético, ¡de modo que cantó una canción de Shostakóvich mientras orbitaba el mundo! A Shostakóvich no le importó.

Bien pensado, ¿qué aspecto debería tener Germania? ¡Me está sacando de quicio! Una mujer alta y pelirroja con una túnica, con una espada enhiesta en una mano y un estandarte en la otra, o a lo mejor un haz de trigo, o algo. Ni que decir tiene, le está dando de patadas a alguien en la cara. ¿Qué es ese sonido? Me olvidé de meterlo en el Opus 110, y ahora he perdido la oportunidad. Y aquel libro que encontró Gálisha en la Nevski, con aquella horripilante imagen de la muerte acudiendo a por los niños, ¡también lo olvidé! Pero eso está a salvo de perderse, porque es arte, hecho por un ser humano, para decir «No hay que moler el grano en simiente».[71] No es que ellos vayan a dejar de moler, pero al menos alguien... Y la sufriente madre rusa, ya sabes, ¿qué pasa con ella? Una inostranka, una extranjera, será sin duda el objeto de mi siguiente cuarteto. A lo mejor esa broma se está haciendo... ¿Qué más me olvidé de preservar? Soy como Ajmátova con su «Réquiem»: no puedo dejarlo, porque siempre hay algún nuevo... ya sabes. Pero estoy abrumado. O digamos tan solo que he hecho mi trabajo. Como le dije una vez a Elena, aquí desempeñan un papel muy importante circunstancias muy complejas. Ahora es mejor limitarse a... no lo sé. Ojalá pudiera hablarle de esto a Irina, porque ella es mi ángel, pero me da miedo ponerla triste. Fracasé; era humano; era incompleto. Ahora el Opus 110 está terminado: ¡nada más sobre lo que gritar! Una victoria del... ¿Qué me aconsejaba siempre ese cabrón del camarada Alexándrov? ¡Oh, vaya! «Ahoga tu dolor en poder del Ejército Rojo»... ¡ji, ji! Y Germania sentada bajo un árbol, marcando el punto de su Biblia con su larga espada: muy decimonónico; Glazunov se... ya sabes; Mussorgski también; lleva un escudo adornado con un águila de dos cabezas, con una corona a los pies, y ella... ¿Te acuerdas de cuando le rebanaron el pescuezo a todos los niños mientras se retiraban? Con su larga espada; tiene que ser una larga espada. Necesitaban sangre para el hospital de campaña. O a lo mejor usaron una aguja, porque Glikman me cuenta que salvamos a unos pocos de los niños. ¿Qué es ese sonido? Desde un punto de vista tonal alumbra el camino adelante con un foco. Una luz antiaérea, pongamos. Speer las usó en la Concentración de Nuremberg, justo cuando Elena y Román Lazárevich empezaban a... De modo que Germania debe tener los labios rojos, rojos, con un hilillo de sangre rusa manándole de la boca. Eso sería... Oh, esta ópera es interminable. ¡Qué compositor tan aburrido y mediocre soy! ¡Y pensar que hubo un tiempo en que me importaba si lo tocaban de una manera o de otra, o incluían todas mis notas! Más sangre en mi próxima sinfonía. Pero me he quedado casi sin sinfonías. El médico dice que debo... Ni siquiera Margarita se merecía lo que le hice pasar. ¡Si tan solo el avión se hubiera estrellado! Los fascistas podrían haberlo abatido. Por supuesto hubiera sido mejor si Nina y los niños hubiesen ido en otro avión. Aunque entonces... ¡Un águila de dos cabezas! ¿Qué es ese sonido? Y ella...

Invitó a Glikman a acompañarlo a un concierto de Galina Ustvólskaya, pero en el último momento no tuvo valor para... bueno. Glikman sugirió que asistieran al estreno de la nueva película de Román Karmén sobre el nuevo orden en Cuba; se llamaba La lámpara azul y en teoría era muy... ya sabes, pero cada vez que me encuentro con el querido Román Lazárevich no puedo evitar pensar en una tal... da lo mismo, no estoy diciendo que Shostakóvich no estuviera ocupado. Compositor y descompositor, tenía que seguir al fine, hasta el final.

Siguió viviendo hasta 1962, cuando corrió la voz de que su Decimotercera sinfonía contenía lazos explícitos con el poema subversivo de Yevtushenko «Babi Yar»,[*] y así el secretario de distrito del Partido gritó: ¡Es un escándalo! ¡Dejamos que Shostakóvich se afilie al Partido y luego él va y nos presenta una sinfonía sobre judíos![72] Después de que Yevtushenko diera su brazo a torcer y realizase los cambios que el Partido exigía, para restar énfasis a la naturaleza judía de la masacre, Shostakóvich se emborrachó con Lébedinski, al que veía cada vez menos últimamente, y susurró: ¡Soy un judío! Oh, qué ganas tengo de ser judío...

Disculpa mi franqueza, Dimitri Dimítriyevich, pero existe una solución para tus problemas.

Bueno, naturalmente hablaremos en privado sobre la posibilidad de una solución, una... una... por así decirlo, solución política. ¡No, por favor, por favor, no sonrías así! Cuando me armé de valor para divorciarme de Nina, no podía mirarla a la cara; le escribí una carta, pero no me contestó, de modo que Ashkenazi le entregó otra copia. El hombre se pegó todo el viaje hasta Détskoe Seló, donde Nina y su madre ya habían... ya sabes. A veces yo...[73]

Dimitri Dimítriyevich, se ha quedado viuda. He hecho indagaciones.

El Opus 40 ya estaba casi terminado por aquellas fechas; la pobre Elena esperaba pegada al teléfono. ¿Te lo puedes creer? Pero entonces... ya sabes...

Ese fue el año en el que lo encontramos autografiando partituras para jóvenes pioneros a los que les traía sin cuidado, el año en que se casó con su tercera esposa, Irina, de la que tanto le gustaban la tersa cara redonda, las gafas redondas y el moño lustroso. Pidió disculpas en secreto a todos sus amigos por su juvenil torpeza. Glikman, en particular, sentía celos de ella. Pero eso es normal. Me informa —¿te lo puedes creer?— de que Román Lazárevich ¡también se ha casado este año! Le deseo felicidad de todo corazón. Esa Maya Ovchinnikova... no conozco sus circunstancias. Espero que le guste la caza y los coches rápidos,[74] porque si no... ¡Ese hombre es mi Doppelgánger! Haga lo que haga, lo copia a su manera de gólem. Pero eso solo me lo imagino yo porque... ya sabes. ¿Cómo sería pegarle un toque y...? Por extraño que parezca, aunque casi nunca le llamo, me sé su número de memoria: «VI, 93, 80».[75] Y si tan solo dijera, mi querido Román Lazárevich, ven a beber vodka conmigo y hablaremos de los viejos tiempos, estoy seguro de que él... Es mucho más buena persona que yo; no es rencoroso. Y si le dijera, Román Lazárevich, ten la bondad de contarme cómo os fue a ti y a ella en España, ¡y no omitas nada! ¡Quiero saber lo que dijo ella cuando se enteró de que le habían concedido la Orden de la Estrella Roja! Yo estaba... ya sabes, orgulloso. Mientras que mis condecoraciones me importan tres pimientos. ¿A cuánta gente tendría que invitar a mi boda? ¡Qué pavor me dan estos fastos! Casi sería mejor... ya sabes.

Pretendía escribirlo todo en el Opus 110, salvo a Elena; pero por supuesto tuve que incluir a Elena, por culpa de esos... Ella, verás, no paraba de gritar y gritar. Sin embargo, lo que preferiría hacer es componer algo del estilo del Opus 40, solo una... ya sabes, una tontería de nada que la adore, pero más acromáticamente incluso, que la desdibuje y la revele como hace su pelo, oh, Dios mío, su largo pelo, debe de tenerlo gris ya, o a lo mejor se le ha caído. Qué era lo que siempre... no, no reconoceré que la he olvidado. Solo una tontería como el Opus 40, algo que... cómo decirlo, respete su derecho a recluirse igual que el encantador pabellón pálido del palacio de Conciertos se vela tras las hojas de arce del parque de Catalina. ¿Debería visitar el parque de Catalina con Irina? Seguro que lo encuentra de lo más... esto... romántico. Una vez que me encontré a Elena en el Museo Agrícola de Todas las Rusias, nosotros...

Obrando con la dedicación implacablemente ejemplar de un trabajador de choque, siguió viviendo hasta 1963, cuando su amigo el mariscal Tujachevski obtuvo la rehabilitación póstuma. ¡Bebamos champán de Crimea con R. L. Karmén! Shostakóvich escribió la música conmemorativa con un sentimiento de (¿cómo decirlo?) ansiedad. Daba igual que Stalin hubiera muerto; era solo un hábito el... el... ya sabes... bueno, esperar una mano en el hombro. ¿Cómo percibirían eso los «órganos»? Aun así, ansiaba ser una persona decente, sobre todo ahora, ya que...

Su joven y callada Irina estaba a su lado, con el pelo recogido en un doble moño. En la campana elevada del escenario distinguía algo agitándose tras las hojas de hierro deslustrado del pasamanos. La falda de Elena había temblado justo así, aquella falda roja que solía llevar con la chaqueta negra, y también solía dibujar motivos con la uña en la copa de cristal de la mesa. A medida que seguían tocando, la campana brilló más y más hermosa contra el cielo azul que estaba volviéndose noche, y la falda de Elena... bueno, en realidad no era su falda en absoluto. ¿Me haría más daño saber que lo era o saber que no lo era? ¡Oh, cielos! Las damas violinistas con blusa blanca y falda negra, los hombres con sus trajes blancos y negros, los adoquines amarillos bajo las pirámides truncadas invertidas de las lámparas y las sombras entre adoquines muy negras, todo ello se amalgamaba en algo, otra composición de otro compositor, a lo mejor Haydn, desde luego no Shostakóvich. Esas ventanas con cortinas o simplemente negras, de eso trata mi música. Esta música era muy... quiero decir, nunca tendría que haberla compuesto, porque para empezar no traería de vuelta a Tujachevski y, para continuar, no era... cómo decirlo, sano recordar a los «órganos» sus pasadas acciones. ¡Mejor no recordar al mariscal! «¡Consigo todo lo que quiero!», solía pavonearse. Y luego... Pero sin duda estoy orgulloso de Irina, la cual para no andarnos con rodeos posee... cómo describirlo, una elegancia casi serpentina: ¡adoro a esas mujeres pálidas y delgadas! Cuando se recoge el pelo en un moño de ese modo me dan ganas de hundir los dientes en él, ¡es tan delicioso! ¡Qué buena es conmigo! Y qué comprensiva. Y el resto de los hombres mayores me tienen envidia; no saben que ni siquiera puedo... bueno, pero ojalá dejara de roerse los nudillos de ese modo. La pobre niña debe de estar nerviosa. ¿Por qué molestarse? ¡Es demasiado tarde para estar nerviosos! Ya se ha casado con un antiguo enemigo del pueblo. Eso fue muy...

Cuando llegaron a casa, ella quiso saber el destino de la esposa. Él no podía creerse que no lo supiera. Por supuesto que constaba todo en el Opus 110, pero admito que eso es elíptico; de todas formas, uno pensaría que... bueno. Sentado en la banqueta del piano, con las muñecas doloridas apoyadas en la tapa que gracias al cielo ocultaba la sonrisilla extendida de aquellas teclas blancas y negras, se lo contó, observando su reflejo en la madera reluciente que tenía entre las manos: La primera se... esto, pegó un tiro. Durante la guerra civil. Aquello debió de ser muy... Aunque yo por mi parte... ¡no me mires así, Irínochka! Dicen que la pillaron robando pan y no quiso deshonrar a su marido. A él nunca le pregunté nada, por supuesto. Y la segunda desapareció.

Pero...

En un susurro venenoso le dijo al oído: De acuerdo, pues, la liquidaron los «órganos». Después de liquidarlo a él, claro está; quiero decir, no estaría bien anteponer un final a...

Se le pusieron los ojos como cráteres de bomba. Mitia, ¿estás seguro de que ella no estaba implicada? Yo no recuerdo esos tiempos, claro, pero...

¡Sí te acuerdas!, gritó él. ¡Todos los recordamos!

Su voz menguó hasta algo tan perturbador como un hueco en la línea del frente, y añadió: Pero, pero... fingimos, entiendes...

En cualquier caso, dijo Irina sin perder la calma, el concierto ha sido muy bonito.

Y él le pegó un tiro, repito, le pegó un tiro a tu propio padre, y aun así eres lo bastante inocente para sostener...

¡Ten cuidado, Mitia! En cualquier caso, mi madre decía...

¡Para protegerte, pequeña infeliz! ¿Ni siquiera sabes eso? Y con un padre polaco, y una madre judía, ¿cómo puedes no saber lo que pasa en este mundo? Y luego lo que le pasó a tu madre, tú... bueno, así estamos todos. Irínochka, por favor, por favor, perdóname por mi... por... por hablarte de esta manera tan monstruosa; sé que soy un... ¡Pobre niña! ¡Cuantísimo dolor te he causado! Y de todos modos ya lo sabías, ¿no?

Con la respiración trabajosa, ella dijo: Dices todo eso, y entretanto tú te afiliaste al Partido.

Al oír eso se dio puñetazos en la cara una y otra vez con su viejo puño medio inválido.

39

¿Y bien?, dijo ella.

Fue chantaje, Irínochka... Si me quieres, no removerás eso...[76]Jatchaturián lleva años siendo miembro...

Siguió viviendo hasta 1964, el trigésimo aniversario de su primer encuentro con Elena Konstantínovskaya, cuando el empeoramiento de sus miembros y articulaciones lo obligó a abstenerse de todo acto público. (Al fin y al cabo, ¿las viejas reliquias no son en la Unión Soviética un delito contra la historia?) Mis queridos amigos, ¿os suena esa estatua que perdió las manos en Dresde, por culpa de los aliados, ya sabéis? ¡Así está ahora D.D., cómo decirlo, Shostakóvich! Poseedor al menos aún de sus facultades cívicas, se puso en pie en el pabellón de asambleas, jadeando y temblando un poco, extendiendo los dedos doloridos como raíces de árbol, contemplando el horizonte socialista de más allá del micrófono, y expresó su confianza en el futuro. Era una de nuestras primeras figuras más fiables. Cada vez que avistaba a alguien con autoridad, un policía o incluso un celador, se ponía enfermo de terror. Mirando desafiante los cortinajes amarillos, fingiendo no saber que esta consigna había quedado desacreditada, declamó para sus compañeros de Partido: LA VIDA ES MEJOR, CAMARADAS; LA VIDA ES MÁS ALEGRE. La gente le suplicaba que fuera con más cuidado.

De todas formas, murmuraba para sus amigos, se ha acabado. El segundo movimiento fue lo peor.

Mitia, estás borracho y la verdad es que no tienes buen aspecto. ¿A qué te refieres?

Al Opus 110, naturalmente. Allí es cuando todos morimos. Escribí el segundo movimiento como un Katiusha: ¡ocho lanzacohetes de golpe! Se suponía que debía ser horrible. Pero ahora nos han matado bien muertos, de modo que no hace falta que vayamos con cuidado.

Ese fue el año en el que censuró públicamente el Sokil des Incas de E.V. Dénisov. El lustre dorado de su Medalla por la Defensa de Leningrado cobraba vida en su pecho con figuritas armadas orientadas a la izquierda, formando un muro de fusiles y bayonetas contra el enemigo; por encima de ellas, una torre central culminaba en una estrella soviética.

Mirándolo como si sus rasgos fueran tan terroríficos como la cara destrozada por una bomba de un desconocido que se le hubiera presentado un cuarto de hora antes, Dénisov le preguntó por qué lo había hecho. Él replicó: Bueno, bueno, Edik, ya sabes, porque estaba asustado, por supuesto... (Había estado presente un funcionario del Partido.) Es... es... igual que en los cines cuando todos nos levantamos cuando ponen, ¡cuando ponen la canción de Horst Wessel! ¡O... o... o «Deutschland über Alies»! Quiero decir, uno puede... En realidad, considero que Le Soleil des Incas es una... bueno, una obra maestra, una auténtica obra maestra. Acústicamente hablando, el alambre de espino del segundo movimiento tiene tanta nitidez y limpieza de disposición como los poliedros concéntricos de una telaraña. No es una obra para idiotas. Espero sinceramente que no alteres una sola nota...

Mitia, ¿te das cuenta de que no puedo ser tu amigo después de esto?

Perdóname, te lo suplico. Reconozco que soy un cabrón. Pero es nuestra. .. nuestra, nuestra vida. Allá por el cuarenta y ocho, o a lo mejor fue en el cuarenta y seis, cuando... ya sabes, hasta Maxim tuvo que...

Adiós, Mitia.

Sabes, sabes, la... la trompa debería tocarse, por norma, entre su cuarto y su duodécimo armónicos. Pues bueno, si alguien que está de sangre hasta las orejas te ordena que la toques en el decimoséptimo armónico, entonces un cierto grado de distorsión...

Dénisov ya se estaba dando la vuelta, en ese momento y para siempre.

¡Ten piedad, Edik! ¡Recuerda la vulnerabilidad de mis hijos!

(A su esposa, cuya amabilidad valoraba cada vez más, le murmuró: ¡Verás, estoy hecho un criminal insensible! Un... un... un enemigo del pueblo, a decir verdad.[77] Pero él nunca... Adivina lo que dijo un gran camarada: «Cualquiera que en este mundo no consigue que le odien sus adversarios no me parece valer gran cosa como amigo».[78] ¿Adivinas quién? Es, por así decirlo, un alemán. Un austríaco, a decir verdad. Un difunto austríaco. Mi pequeña y sexy Irinka, gracias por tu... Pero sobreviviré. Superaré esto.)

Siguió viviendo hasta 1965, cuando lo nombraron doctor de las Artes. ¡Ese honor sí que era verdaderamente indispensable!

Lo instaron a escribir más canciones populares, de contenido cívico. ¡Oh, qué mecenas de las artes! Ahora que era miembro del Partido, lo que significaba que era en verdad uno de los nuestros, necesitaba realmente seguir la línea con un poco más de exactitud. Las mejores reputaciones precisan mantenimiento; hasta los ladrillos blancos frescos se deslustran poco a poco en, por ejemplo, Dresde. Le sugirieron que tomara por plantilla el «Que brille siempre el sol» de A. I. Ostrovski y la «Marcha de las brigadas comunistas» de A. G. Novikov. ¡Ay, ay, cielos! Le dijeron: ¡Hay tanta porquería a nuestro alrededor, Dimitri Dimítriyevich! Ten cuidado de no mancharte con ella. Él asintió con muecas diplomáticas. Ese mismo día, cuando su hija lo miraba, se sentó al piano y se acompañó a sí mismo, cantando con voz cascada y enloquecida:

Las canciones alegres iluminan el corazón;

¡las canciones alegres detienen el chaparrón!

En las aldeas de campo, cantar es su filete;

de Moscú a Leningrado, cantar es su deleite![79]

¿Te acuerdas de ella, Gálisha? La ponían por la radio cuando todavía eras una... una pequeña... ¡Qué perfume tan agradable llevas! ¿Es Amanecer Rojo, o...? Eso es lo que se supone que debo emular. El efecto es, ya sabes, descomunal.

Ella sacudió la cabeza y dijo: Esto te lo haces tú solo.

¿Qué tal la vida de casada? ¿Es verdad lo que dicen? He oído que las mujeres a veces... da igual. «Que siempre brille el sol.» Por cierto, ¿te has enterado de que tu hermano ha ganado otro premio? ¿Asistirás a la ceremonia? Estoy muy... Túpelo se ve extremadamente... cómo decirlo, efectivo. ¡Oh, cielos! ¿Es un estilo nuevo?

Entretanto, Jruschov fue apartado del poder en favor de Brezhnev, que explicó para el Vigésimo Tercer Congreso: El arte socialista es profundamente optimista y afirmador de la vida.[80] Shostakóvich siguió viviendo. Se dice que vio la nueva película de R. L. Karmén La Gran Guerra Patriótica una y otra vez; al cabo de un tiempo ni siquiera Glikman quería acompañarlo más al cine; al fin y al cabo, el hombre perdió a su esposa en el... así que entiendo su... su... ya sabes. Pero Shostakóvich no podía apartar la vista de la mujer de Leningrado con el abrigo nevado que tiraba de otro trineo hacia el cementerio. ¡Juraría que es alguien a quien conozco! Porque ella... y su pelo largo y oscuro. Pero no puedo decir que Elena me llama para tumbarme a su lado, porque por lo que sé todavía está... De todas formas, evitaba más horrores de los que buscaba. En una tarde lluviosa, en una recepción celebrada en honor de algún artista amigo de Glikman, se preguntó qué debería hacer, cómo debería vivir; cómo se llamaba ella ahora, él debería en verdad... en cualquier caso, eran todo óleos en marcos dorados, flores, paisajes, frutas, por no hablar del ocasional, ya sabes, desnudo. No apruebo los desnudos, porque luego siento... bueno. Las mujeres se fijaban más en las sonrisas de las otras que en el arte, que era lo propio, pero ¿adónde se había escabullido Irina? No me dejes aquí, Dios mío, o se me echarán encima. Lo único que quieren es... De repente temió que algún ataque por sorpresa alcanzara el blanco: tantas de las personas que le importaban, espero que no la mayoría, mejor no contar, con Dénisov van cinco, se han pasado al otro lado, no solo Dénisov sino, oh, cielos, y especialmente esos paisajes nevados, ¡tampoco los apruebo! ¡Pero qué apruebo yo! A Irina, por supuesto. ¡Qué buena conmigo es esa mujer! Y mis hijos. ¿Por qué no pintan algo alegre y... rojo? «Que siempre brille el sol», y alumbre el camino con un foco; sé que podemos hacerlo; es solo cuestión de... ¡de todo en una clave mayor! Hablando del tema, ¿debo felicitar a Román Lazárevich ahora que lo han nombrado Artista del Pueblo de la URSS? Tengo su número de teléfono aquí mismo: «VI, 93, 80». Leo Oskaróvich me habla maravillas de Maya Ovchinnikova. Tiene una dulce esposa, igual que yo; ¡gracias a Dios y al poder soviético por las esposas dulces! Si tuviera mi propia bomba atómica la... Me pregunto si a mi bonita Irinka le importaría mandarle una tarjeta de mi parte, con saludos para ella, de modo que yo pudiera limitarme a... ¡Seguro que todavía tiene un busto de Stalin sobre su escritorio! Oh, vaya, y también me olvidé de llamarle cuando ganó su segunda Orden de Lenin el año pasado. Cuando él siempre ha sido tan... lo que sea. ¡Eso es terrible! No tengo excusa; es solo... Un bronce de un desnudo absolutamente desgarrador, femenino, liso, con un rostro casi simiesco, le trajo de vuelta el Opus 110; estaba a medio camino entre el llanto y el grito, con las manos en el pelo, y él no podía soportarlo, de modo que apartó la vista y se asomó a la ventana; algo oscuro como la lluvia formaba cráteres en el pavimento. ¿Cómo puedo salir de aquí? Es tan... Pero ¿para qué? Rascacielos tan amazacotados y contorneados de torres como castillos brotaban por todas partes, aureolados por andamios; los sopletes de los soldadores centelleaban sobre ellos como estrellas no titilantes (siempre que veía ya una llama, recordaba los muertos carbonizados de Dresde, los niños que se agarraban a las barandillas y pasamanos hasta que el fuego los inhalaba, los chillidos de los pájaros tropicales asándose en el zoo); entre los pisos comunales crecían árboles nuevos, y los aviones se ladeaban protectores por encima de todo. Algunos parecían cazas. Veamos; los cazas alemanes habían tenido sus bases en Gatchina, Siverskaya y Tosna. Bombardeaban Leningrado todos los días. Y Pilutov se convirtió en Héroe de la Unión Soviética cuando derribó a todos aquellos Messerschmitt. Eso fue muy...

Le dijeron a R.L. Karmén que filmara un encuentro de las mentes entre D. D. Shostakóvich y A. Ajmátova, con la que nunca había tenido nada en común de todas formas, salvo pesadillas, de modo que se quedó plantado a su lado en la nieve fangosa, esperando a que la cámara runruneara, y luego dijo: «Ochenta y ocho, ochenta y ocho», un ejercicio que había inventado para crear la ilusión de conversación animada estirando las comisuras de la boca;[81] a lo mejor las cantantes de ópera lo encontraban también, ya sabes, práctico. ¿Dónde estaba Irínochka? Ella hubiera sido educada; era tan... gracias a Dios por ello, porque a mi edad... bueno. Ajmátova lo miraba fijamente; llevaba su Medalla de Leningrado con el galón verde, pero él no; a la pobre se la veía más bien corpulenta, porque nuestra comida rusa... ya sabes... De acuerdo, había herido los sentimientos de Ajmátova, pero le importaba un pimiento, aunque no era que le cayera mal; la pobre parecía vieja y desastrada. Lo único que tenía en contra de ella era que había sacado la partitura de su Séptima sinfonía de Leningrado, sosteniéndola sobre ese promiscuo regazo suyo; ella creía que eso la convertía en su alma gemela. Si tan solo ella hubiera perdido la Séptima, y a él lo hubiesen abatido, entonces no habría contribuido a aquella vergonzosa... ya sabes. Tampoco era que Nina y los niños se hubiesen merecido un final así, aunque a lo mejor les hubiera... da igual. En cuanto a Román Lazárevich, parecía satisfecho; se dieron las dos manos, y por un momento Shostakóvich temió que pronunciara el nombre de ella; en verdad, temía eso más de lo que había temido nada en este mundo; podría haber gritado.

La cara de Karmén se había vuelto extrañamente arcillosa con la edad; desnuda y de un tostado pálido, con el pelo blanco alisado hacia atrás como si fueran líneas peinadas en un pedazo de barro; estaba más desprovista de rasgos que antes, ¡como si el pobre Román Lazárevich se estuviera deshaciéndose de regreso a una bola primordial! Sus labios eran dos barras pálidas de arcilla medio emplastadas juntas. Pensar que él y Elena... Se le había hundido la cabeza más aún sobre el cuello arcilloso, aposentándose entre las losas de arcilla que llamaban sus hombros. Sus ojos inexpresivos se habían hundido un tanto. En una palabra, estaba listo para que lo sacaran del estante en cualquier momento para pintarle encima la expresión que fuera, y luego podrían cocerlo, vidriarlo y acabarlo. Pero no estoy siendo muy... Lanzándole una mirada inquisitiva, el director se limitó a decir: ¡Muy agradecido, Dimitri Dimítriyevich! ¡No has envejecido nada! Y aquí tienes una copia de mi nuevo libro, un regalito de nada...

La heroica de la lucha y la creación. Caramba, gracias, Román Lazárevich, ¡gracias! En el improbable caso de que yo algún día consiga hacer algo... esto... creativo, me aseguraré de mandarte una copia...

Y este Dimitri Dimítriyevich, quienquiera que fuese, daba discursos por encargo, expresando con la mirada esa extraña apatía del buey condenado al matadero que recordamos del juicio del ex mariscal Tujachevski: La Unión Soviética apoya plenamente la justa posición de... cómo decirlo, Ho Chi Minh.

Elena le había dicho que en los campos del Ártico parten el cráneo de los cadáveres antes de enterrarlos, por si acaso. Y aquella noche en la que esos tres guardias la violaron... oh, vamos a pensar en otra cosa. De modo que iba a dondequiera que le dijesen; recorrió las calles heladas de la Madre Patria, con Irina haciendo malabarismos con dos maletas mientras le agarraba del brazo por si se caía. En cuanto regresaran a Moscú, ¡iba a comprarle un poco más del perfume Flor de piedra! El mundo en el que ella vivía lo quería habitar él también (un fiscal se le hubiese tirado encima); había sido muy injusto al casarse con ella y arrastrarla a su... su... ya me entiendes. ¿Qué era un poco más de remordimientos entre amigos? Él nunca se daría cuenta. Ya le habían retirado su consideración, igual que el propio Shostakóvich eliminaba las notas anticuadas de sus partituras con una hoja de afeitar; cuando una hoja se embotaba, mandaba a Glikman o al hermano de Glikman a comprar una nueva por cincuenta kopeks. Tras denunciar la continua agresión angloamericana en, por así decirlo, Cuba, arrastrando y farfullando a propósito cada página del mecanoscrito, estiraba el cuello en dirección contraria de las sonrisas cadavéricas de su público para mirar por la ventana la nieve de los tejados planos de las ciudades soviéticas asiáticas, la nieve en los tejados planos de pabellones, palacios y bloques de pisos neoburocráticos. Hasta Irina se había cansado de viajar a esas alturas. Al principio pensaba... bueno, él no sabía lo que pensaba. ¿Por qué había dejado a su marido, de todas formas? A lo mejor ni él ni yo podemos pasar por hombres. Ella quiere... Pero cómo voy a complacerla cuando yo, ... eh... para contrarrestar la inaudita insolencia del bando imperialista. Exigimos el castigo inmediato de esos, oh, sí, esos peligrosos enemigos de la clase obrera. Esos árboles nevados, con montañas de nieve por todas partes... bueno, no debemos, por así decirlo, exagerar, pero ¿qué sentido tiene? Se sentía como si se lo hubiera tragado el papel de partitura. Siempre que la gente le pedía que generalizara o se pronunciara sobre algo, él replicaba: ¡Ja, ja! Mi querida señora, en esta vida tan solo conocemos nuestro sector del frente, por así decirlo...

¿Cartografiamos el sector asignado a D.D. Shostakóvich? Su sistema defensivo consistía en ese momento en primer lugar y de manera más fundamental en Irina (que era muy getnütlich, creo), a la que seguían en segunda posición Glikman, Lébedinski y su hermana Mariya, en tercera sus crecientes discapacidades físicas, que suscitaban compasión y remordimientos en los demás, en cuarta su pertenencia al Partido, que lo aislaba y protegía dentro de lo que los estrategas militares denominarían su posición límite e intermedia; en quinto lugar venía el mundo dentro de las teclas del piano, el encantador mundo de pura oscuridad y blancos carámbanos invernales, al cual en un tiempo había imaginado que podía invitar a cualquiera que desease, por ejemplo, a la chica regordeta del vestido azul que cantaba en el hotel Soviétskaya; por desgracia, los túneles de ese mundo habían sufrido muchos desprendimientos desde que detonara los diversos cartuchos de Hidrox del Opus 110; anhelaba retirarse allí y todavía a veces lo hacía, pero no era lo mismo; el lugar estaba asfixiado, derrumbado, inundado y envenenado, pero no le veía sentido a quejarse por ello, ni siquiera a los... cómo decirlo, representantes del pueblo responsables; en sexto y último lugar estaba su línea interior, a saber, sus recuerdos de Elena Konstantínovskaya, que siempre había sido en realidad muy... ya sabes.

40

La Academia Serbia de las Ciencias y las Artes lo nombró miembro honorífico. Las hileras de asientos a lo largo del suelo en espina de pez, el escenario diseccionado por sillas y atriles, luego cortinas por encima de todo, era de lo más... Como búho cansado que era, ladeó la cabeza, sonrió y ululó sus «Gracias, gracias». Al año siguiente, mientras empezaban las nuevas purgas de la literatura soviética, fue nombrado Héroe del Trabajo Socialista. Para entonces el infame disidente A.I. Solzhenitsin ya se refería a él como «el genio encadenado». Aun así se atrevió a firmar una petición a favor de Solzhenitsin. Me cuentan que a menudo se quedaba de pie al fondo de un auditorio, escuchaba la música de otros compositores, cerraba los ojos y sollozaba en silencio de emoción. Sudoroso, fofo y débil, siguió viviendo, produciendo música con una eficacia comparable a la de la máquina sembradora SKNK-6, capaz de inseminar 3,5 hectáreas de terreno arado por hora. «Es una mera cuestión de tiempo y efectivos.» LA VIDA ES MEJOR... «En sus mejores momentos —escribió el crítico burgués Layton— las sinfonías poseen el épico alcance panorámico de las grandes novelas rusas.»[82] A Glikman, para quien todo lo que componía era una obra maestra, le escribió: «Me he llevado muchos desengaños y preveo que sucederán muchas cosas terribles. Soy un compositor aburrido y mediocre».[83] Ustvólskaya se había desentendido de él para siempre. Nikoláyevna estba siempre muy, muy ocupada. Irinushka, que era tan buena y lo perdonaba todo, hubiera entendido que tuviera que aliviarse con una de ellas (tampoco es que pudiera haber hecho nada del otro mundo con su mano medio paralizada); era una esposa tan magnífica, tan amante y respetuosa con su dolor; hasta le confiaba sus manuscritos escondidos. Una vez ella le preguntó por qué no se había casado con E.E. Konstantínovskaya, quiero decir Vigodski, y él respondió con alegría: ¡Fuerzas antitanque inferiores!

Ella no se fue, de modo que ladeó la cabeza y le dijo: Irínochka, yo... prefiero no hablar mucho del tema. Me humilla. Bueno, nosotros... quiero decir, lo intentamos de verdad. Y... y... Antes que nada, no debes pensar que no te quiero, Irina. Te cuento lo peor del asunto. Ella... Pero, ya sabes, lo que nos pasó a ella y a mí... bueno, no podemos culpar sin más a la época y a «ese cabrón». Luego alzó el teléfono para llamar a Nikoláyevna, pero la voz del otro lado de la línea, una voz masculina, le informó con bastantes malos modos de que se hallaba de gira por Ucrania. Tenga la bondad de decirle que necesito hablar con ella de... ya sabe, de... de Mussorgski. Del... eh, clarinete bajo. Glikman volvió a escribirle y empezó a responder: «Poco a poco y con grandes dificultades, exprimiendo una nota tras otra, estoy escribiendo un concierto para violín»,[84] y entonces resonó entre sus oídos un eco tan sobrecogedor que tuvo que soltar la pluma, porque su propia expresión, «exprimiendo una nota tras otra», era una mera repetición del postulado «es una mera cuestión de tiempo y efectivos». ¡Oh, esos fascistas, habían ido unos tipos especiales, no cabe duda!

Enterrado bajo los cascotes de sus tres Ordenes de Lenin, su Orden de la Revolución de Octubre, su Orden del Estandarte Rojo del Trabajo, siguió viviendo hasta 1968, cuando murió Ajmátova. Su cortejo fúnebre fue tan regular como la línea ferroviaria de una vía que atravesaba la Guarida del Lobo: ¡Bahnhof Goerlitz, última parada! Ahora, al hoyo. Asistió, por supuesto. Ochenta y ocho; ochenta y ocho. El ochenta y ocho es el mejor cañón alemán de uso general. Al fin y al cabo, ella había estado en Leningrado cuando... Nosotros tenemos una Madre Patria y ellos tienen un Padre Patria. Su hijo es Europa Central. Y yo tengo Messerschmitts, Heinkels, Junkers, munición transportada por las alcantarillas, alemanes agazapados en sus trincheras nevadas, el remolino oscuro de abrigos cuando los hombres del Ejército Rojo saltaban desde la tierra para cargar al frente; todo eso constituía su patria para siempre, donde cadáveres pálidos boquiabiertos yacían unos en brazos de otros en la esquina de una calle bajo la lluvia. Ahí llegaban otra vez los Messerschmitt; ella gritaba y gritaba.

Y su alma era el sol invernal de ese espantoso mundo de ensueño tan remoto ya como el viejo Petersburgo; los gritos de Elena, que había creído sepultar en la capilla gris del Opus 110, lo siguieron torturando hasta el fin; se elevaban y morían con tal desnudez, iluminados por rayos de desesperación. El Opus 110 descollaba por encima de todos nosotros; había traído al mundo un nuevo mal sin resolver otro antiguo. En teoría uno puede, por así decirlo, hacer una pared de nieve a prueba de balas, pero en ese caso la artillería puede... bueno, ya sabes. ¿O había llegado a hacer algo en absoluto? ¿No estuvo la muerte siempre con nosotros? De haber vivido hace quinientos años, Shostakóvich quizá hubiera encontrado el Opus 110 con la misma suerte en algún pozo viejo y profundo con helechos en las paredes y círculos enfermizamente concéntricos de oscuridad. Conque bajemos a la Reina del Infierno. Luego podemos volver a subir y heredar una colina verde entera con ruinas de cementerio incrustadas. ¡Ja, ja! Empinadas escaleras oscuras horadando hacia arriba la piedra misma de los muros del castillo, arañas de luz, y luego si soy bueno me dejarán hacer el amor con Elena en una cama de ébano con relieves de serpientes. Glikman se los encontró en el balneario de Gagra, a los Vigodski, quiero decir, no a las serpientes. Me dijo que estaban extremadamente... Pero ¿qué es ese sonido? Y aun así, a pesar de su terrible miedo y toda la tristeza, siguió viviendo incluso hasta 1969, cuando uno de sus peores torturadores, el musicólogo P. Apostolov, sufrió un infarto en el estreno de la lúgubre Decimocuarta sinfonía, cuyo tema proclamado era la muerte, y cuyas melodías (si es que así puede llamárselas siquiera) eran más negras que el humo de un depósito de petróleo en llamas. Al explicar lo que precisaba de la orquesta, dijo en el primer ensayo: En los flancos izquierdo y derecho, las regiones de los batallones están escalonadas hasta la profundidad de los... los... veréis, los sectores de regimiento.[85] Pero solo bromeaba. ¡Oh, ese desternillante D. D. Shostakóvich! Al público de la sinfonía le dijo: La muerte es terrorífica; no hay nada más allá de ella. Veréis, yo no creo en la vida más allá de la sepultura...[86] Negándose a acompañarlo en el foso, su amigo Lébedinski le escribió una carta que cortaba las relaciones entre ellos; eso dice una versión, pero otras personas han afirmado que Lébedinski, al igual que Glikman, sentía celos de la influencia de Irina. La tercera versión, que sostiene que Lébedinski tenía pavor a los funcionarios del Partido y representantes de los «órganos» que en ese momento frecuentaban el hogar de Shostakóvich, puede descartarse sin temor a error como una calumnia antisoviética. Por desgracia, le dijo Shostakóvich a su mujer, Lébedinski se ha vuelto... cómo decirlo, viejo y estúpido.[87] Y se sentó pesadamente, con la mano en el corazón. Todo el mundo es igual de asqueroso. ¿Dónde está mi tabaco? Por ejemplo, está ese criminal de guerra de Von Manstein; Lébedinski me envió sus memorias cuando todavía éramos amigos; me gusta en especial este... este... ¿dónde está? Aquí: «Era esencial garantizar que...», ya sabes. «En consecuencia había pasado a ser necesario, también para los alemanes, recurrir a la política de “tierra quemada” que los soviéticos habían adoptado durante sus retiradas de los años anteriores.»[88] Lo peor es que el monstruo está en lo cierto. Menudo... Volvamos a la Decimocuarta, que a mí mismo no me duelen prendas en confesar que me ha provocado pesadillas; apesta en verdad a la tumba; con todo, presenta la misma relación con el Opus 110 que las convulsiones post mórtem de una rana diseccionada (una convulsión musical, bien pudiéramos decir, o al menos rítmica, pues se produce al arbitrio de los caprichos del experimentador, que abre y cierra el circuito entre la carne y la batería galvánica, prestissimó) con los auténticos espasmos de muerte observados cuando metimos al animal en el frasco asesino. Mi Decimocuarta, ya sabes, he venido a, ya sabes, cogerle cariño, porque es desagradable y porque me recuerda a mi pasado. Por ejemplo, el momento en que Elena, ya sabes, pasó su... su... y luego el momento en que los fascistas alemanes destruyeron el palacio de Catalina. Me olvidé de incluir eso en el Opus 110... A propósito de esta obra (diez instrumentos de percusión, diecinueve cuerdas, dos cantantes solistas), importantes personalidades de la música insistieron en que su conflicto sinfónico jamás mostraba una resolución dialéctica, lo que significa que debería haber habido más pasajes en clave mayor.

Contemplando las teclas de piano a las que las doloridas y vetustas garras de sus manos ya no podían hacer el amor, nos dio las gracias por esas críticas de camarada; oh, sí, nos dio las gracias con palabras tan lucientes como los cadáveres centelleantes de hielo que en un tiempo adornaran Leningrado. Y en realidad, yo bueno, no hay más que hablar. ¡En mi próxima sinfonía voy a cambiarlo todo exactamente como me aconsejáis! Si nos falta entereza para aplicar esas medidas, las tomaran cartas en el asunto. Esa sección de violín que no os gusta, ¡le diré a la orquesta que la toque rápido para que el público ni siquiera la oiga! Además, voy a... esto... habrá resolución dialéctica en cada compás, ¡lo garantizo! ¡Como un foco! Pero, como de costumbre, les estaba... cómo decirlo, tomando el pelo. Al fin y al cabo, ¿no es el fuego antiaéreo nocturno asimismo una canción de oscuridad grabada en líneas puras y delicadas de luz, semejante a los rayos de oro de veinticuatro quilates que el estilo calentado de un encuadernador, si este lo cruza con la suficiente espontaneidad y pericia por la franja medida de lámina, graba para siempre en las tapas de cuero negro del Libro de la Noche?

En un espléndido Salón del Pueblo con una araña de latón, se emborrachó y susurró a la cara de Glikman: Hablan de este nuevo... este... ¡este intercambio cultural! Pero bueno, ¿no lo hemos tenido siempre? ¡Nosotros tenemos furgones negros y ellos los tienen verdes!

Mi querido, querido Dimitri Dimítriyevich, ¿qué demonios estás diciendo? Por favor, ten cuidado...

¿O desaparecieron los furgones verdes con el Reich? A lo mejor ahora ellos los transportan con autobuses escolares...

¿Ellos? ¿De quiénes estás hablando?

Hombre, hablo de todos nosotros. ¡Larga vida al, por así decirlo, al... al Padre Patria!

Dimitri Dimítriyevich, día y noche me preocupo por tu felicidad.

Gracias. ¡Gracias!

Y tengo algo importante que decirte.

Sí, amigo mío, dijo Shostakóvich presa del pánico, mientras sus dedos empezaban a galopar como locos por toda la sala. ¿De qué se trata? ¿Recuerdas que hace muchos años me pediste que...? ¡No, no! Por favor, no...

Y después de verte la última vez, cuando rompiste a llorar... ¡No es verdad!

Te lo juro...

Conque traicionaste mi confianza, ¿es eso lo que hiciste?

Cuando estabas llorando, me pediste que fuese a verla y...

¿Se lo contaste? ¿Cómo te atreves?

No paraba de preguntarme, Dimitri Dimítriyevich, de modo que se lo conté, porque...

¿Porque qué?

Mi querido Dimitri Dimítriyevich, te aconsejo que abandones tu presente situación, porque no eres feliz. Ni siquiera ahora es demasiado tarde para...

¡Haz el favor de guardarte tus consejos para ti, mi querido, querido Isaak Davidóvich!

Con una sonrisa desesperada y humillada, Glikman dijo con voz queda: Por eso sé que estás enamorado. Porque la gente enamorada jamás acepta el consejo de los amigos. Primero lo piden y no lo aceptan, y luego se ofenden mucho con sus amigos, que solo quieren ayudarles y que...

¡Isaak Davidóvich, te ruego que me perdones! Oh, soy un cabrón, un pedazo de... de... ¡cabrón! Y por eso se lo contaste, claro, claro; ¡porque yo quería que lo hicieras! ¿Cómo está? Debe de tener el pelo completamente blanco a estas alturas. Y luego yo... ¡Oh, qué hijo de puta soy! ¡Galina hizo bien al no casarse conmigo!

Olvídate de ella, dijo Glikman mientras le ponía una mano en el hombro; y Shostakóvich de repente sintió que quería a Glikman más de lo que había amado jamás a cualquier hombre o mujer sobre o bajo esta tierra, y Glikman repitió con ternura: Olvídate de ella. No es a Galina Ustvólskaya a quien amas.

Shostakóvich siguió viviendo hasta 1970, cuando publicó un artículo titulado «La vida de Lenin, un ejemplo inspirador para nosotros». También compuso el Opus 139, Marcha de la Policía Soviética. Quiero decir, ¿por qué adelantarse al progreso? Es mejor limitarse a... ya sabes. Pero Irina seguía siendo tan amable. El tacto silencioso de la mujer que se sienta en la banqueta al lado del pianista del concierto, volviendo las páginas en el momento preciso, sin apenas existir al margen de eso, eso resumía a Irínochka, que se consagraba a él con tanta perfección; ¿cómo iba a merecérsela?

Sabía que estaba llevándola a la ruina como había hecho con Tatiana, Elena, Nina y Galina; era una bomba envenenada que mataba a todo el mundo; la pobre Ninusha se había llevado la peor parte, porque era la que más tiempo había vivido con él. Y luego él había... Elena, qué afortunada eres de no haberte casado conmigo. ¿Es la pasadora de páginas menos importante en algo que el pianista de concierto? Primero de todo, necesita leer música, lo que no es moco de pavo en los tiempos que corren. Más importante aún, ella me hace compañía, porque me conoce y me reconforta. Impide que el enjambre de penas del Opus 110... Yo... yo... ¡las cosas que crecen en las profundidades de las fosas comunes! Y luego... Desde dentro del gran arco de ladrillo, las vías del tren avanzan hacia un grupo de árboles. Creo que eso es la cámara de gas. Atalayas de madera, barracones de ladrillos ocres armados en A en hileras e hileras e hileras, los restos de chimeneas en la hierba, eso es mi música. Largas hileras de acordes, bloque tras bloque de pino de ellos, largos y bajos con acordes de tejado más empinado, más negro a la derecha, todo apunta al mismo tipo de sentimiento, ya sabes, ese sentimiento de... Pero cuando ella me acoge en sus brazos, ¡la Operación Barbarroja nunca sucedió! Bueno, ¿no seré vil, sin embargo, queriendo negar...? ¿Recuerdas cuando los bombarderos estadounidenses regresaron a Dresde para la tercera incursión y empezaron a ametrallar a mujeres y niños sobre la hierba? ¡Para que luego hablen de trocear las líneas melódicas! Los americanos deberían haber... bueno... Hubo gente que sobrevivió incluso entonces. Me pregunto quién fue más afortunado. Todos podemos esperar... esperar... por así decirlo, sobrevivir. Y yo mismo, aunque tengo mucho miedo, yo...

El tiempo pasaba, y siguió viviendo hasta 1972, cuando se estrenó su Decimoquinta sinfonía; pues a pesar de sus problemas físicos aún esperaban que cumpliera su cuota de sinfonías, igual que en los viejos tiempos habían exigido que el jefe de la NKVD de alguna ciudad arrestara y fusilara a diez mil enemigos del pueblo en el acto y sin falta. Por desgracia, la Decimoquinta no era más que una débil acción de retaguardia, un aguantar tras las líneas ocupadas por el enemigo. Más de un acorde salió prestado de Wagner, Prokofieff, Mussorgski y un tal D. D. Shostakóvich. En su conjunto, era tan gris como los ojos de Tujachevski, tan blanca como las intenciones de Glikman, tan limpia como las uñas de Nina, tan solitaria como la... ya sabes, de Irina. Elena, ya ves lo afortunado que es que... bueno. Yo antes era... ¿cómo decirlo? Vanidoso. Y ahora, cuando oigo la risa tonta de alguien, sobre todo de un hombre, porque las mujeres son... ya sabes, apenas puedo... Alabaron su banalidad, y a él siguieron resonándole los oídos. En todo momento esperaba ver al camarada Stalin en la última fila, o a Zhukov, Jrennikov o cualquiera que estuviera inquebrantablemente decidido a «alumbrar el camino adelante con un foco». En cuanto a nuestros inquebrantables aliados de Alemania del Este, la tildaron de «extrañamente reservada e introvertida».[89] Su atención divagaba; le temblaba la boca; se le caía el abrigo del regazo e Irina se lo recogía. Tengo el foco encima; ¡me da escalofríos! Sus gafas eran ahora tan grandes como esferas de reloj. La luz blanca les arrancaba destellos, de tal modo que a los demás a veces les costaba leerle los ojos; ¡gracias, gracias! Se sentaba tieso y ceñudo, con las manos inútiles a los costados. ¿Por qué no cortarlas? ¡Entonces ocuparía menos sitio en este mundo! Así podría esconderme del camarada Alexándrov, que no quiere dejarme en paz; siempre me ronda con sus... Al recordar el acorde de gritos cuando una bomba alemana fascista de petróleo alcanzó un hospital infantil, cayó en la cuenta de que se había olvidado de meter ese sonido en el Opus 110. ¡Bueno, bueno! ¿Debería reescribirlo? Se desmontaría con la facilidad de una pistola nazi, con movimientos negros y plateados. Y entonces ese sonido... ¿qué es ese sonido? Porque... Al ponerse en pie trabajosamente para dar las gracias a los músicos como de costumbre, descubrió que varios se apartaban con un estremecimiento de su mano comprometedora. Lo llamaban con sorna «camarada» Shostakóvich. El corazón le palpitaba a un ritmo tan infernal como el segundo movimiento del Opus 110. Al día siguiente, sin embargo, una admiradora estadounidense lo invitó a su piso para un desayuno íntimo, no lejos de donde antes se alzaba el Hogar Infantil Spartak. ¿Cómo se llamaba? Era algún nombre, por así decirlo, americano. Su memoria no siempre era... Ella le dijo que la Decimoquinta era brillante, y él pensó para sus adentros: Si tan solo fuera quince compases más joven podría haber... podría haber... bueno. A ver que calcule: hace quince años, Niñea acababa de morir y Elena tendría cuarenta y tres años. ¿Cuándo se casó con ella ese Vigodski? Después de la guerra; tuvo que ser después de la guerra. Entonces ella no habría sido demasiado mayor para... para... cómo decirlo... pero mejor no pensar en eso porque, en cualquier caso, así es como van la mayoría de los encuentros. Además, por el bien de mi llamada «salud»... Recordaba los gritos que Elena solía emitir: primero appassionato, casi con dolore, luego morendo, después, tras un largo silencio rígido con la cara presa de placer, con brío para el final en sí, no explosivamente como hacían otras tan a menudo, sino con la imparable calma de un cohete elevándose en su propia llama, con fulgor sobrehumano, a decir verdad; de ahí esa suave pasada aguda del arco del chelo en el segundo movimiento del Opus 40; fue entonces cuando reparó por primera vez en lo muy por encima de todo el mundo que ella estaba en verdad. Bueno, aquello había acabado. Los gofres que había hecho esa estadounidense (parecía sufrir un caso de desviación izquierdista infantil) le recordaban a edificios esqueletados por la guerra. Era todo cuestión de escala. En lugar de cuadradas simas carbonizadas de cemento que en un tiempo fueron habitaciones, lo miraban pozos cuadrados de dorado esponjamiento, resplandecientes de mantequilla derretida y sirope de arce ¡importado nada menos que de Canadá!

Gracias, gracias, querida señorita, dijo, y ahora tengo que irme, porque la verdad es que no estoy muy bien, verá... Y es cierto que no estaba bien. En realidad, estoy tan débil que si Elena fuera mía me desplomaría muerto de felicidad.

Irina había propuesto una visita a Leningrado para que pudiera ver la ciudad una última vez. Y probablemente debería haber ido; Leningrado lo definía tanto como el Opus 110; el hermano de Glikman, Gavril, ya famoso por esculpir el Apolo Shostakóvich, pronto le propondría colocar piedrecillas de Leningrado sobre su tumba, rodeadas de barras metálicas («Irina Antónova consideró mi idea mejor que todas las demás»);[90] todos estamos seguros de que un recorrido por la reconstrucción socialista de esa metrópoli lo hubiera vigorizado. A Irina le parecía que podía ser agradable dar un paseo por la avenida Nevski y curiosear en las tiendas; alguien le había dicho (creo que fue la cantante G.P. Vishnevskaya) que algunos de los modistos eran casi tan listos como los de París; y se le puso tal cara de niña pequeña al proponerlo, tal sonrisa de alborozo anticipado, que él se dio cuenta de que no había sido muy feliz desde hacía mucho tiempo y ansiaba alguna clase de placer, aun del tipo más trivial; era ese anhelo de alegría lo que sus ojos expresaban con tanta intensidad; era eso precisamente lo que él encontraba tan... cómo decirlo, perturbador, porque también para esas lides era impotente. Conque ella quería... hum, quiero decir, la verdad, ¡la Nevski tenía que ser! Poco antes de la Revolución de Octubre, el escritor simbolista Beli proclamó: «Todo Petersburgo es una infinidad de la avenida elevada a la enésima potencia. Más allá de Petersburgo no hay nada».[91] Nada salvo tanques, es decir, los T-26, los T-34 y los TV de sesenta toneladas... Oh, cielos, se acordaba la mar de bien, fue tan... ya sabes, gracias, todos los cadáveres con las caras echadas hacia atrás que volaban por la avenida Nevski como hojas, y las caras vivas color de polvo, y aquel brazo cortado que colgaba de las puertas del jardín;[92] hubiera pensado que mi Gálisha era demasiado joven para acordarse, pero incluso a día de hoy tiene pesadillas; supongo que la torturarán hasta que muera. ¡Y esta niña con la que se había casado no tenía ni idea! Era demasiado joven, sin más. Recordaba especialmente bien el gran haz de fusiles apuntados al cielo en la Leningrado combate de R. L. Karmén, el Instituto Smolni oculto por el humo. Claro que él y su familia se encontraban en Kuibishev para entonces. Era inevitable admirar a Karmén por su... ya sabes. Y ahora que entre achaques había logrado ponerse en pie del tal modo que podía erguirse severo sobre ella como la estatua de Lenin que permaneció ante el pórtico elevado de la Smolni a lo largo de los Novecientos Días, Irina empezó a darse cuenta de que una vez más lo había ofendido, y se le subieron los colores mientras él despotricaba: ¡Yo... yo miraba la avenida Nevski a través de un agujero mellado! Y el sonido de aquellos Stuka al llegar, puro vibrato, yo... yo...

Y deja que adivine, interrumpió su esposa, levantándose a su vez. Ella estaba a tu lado.

¡No!, gritó él, desvanecida la ira por el pasmo. No te preocupes, no te preocupes; eso es todo basura. Yo ni siquiera...

Desnuda, estoy segura. Bueno, desde luego tuviste tus momentos románticos, cuando todavía podías...

Con un apresurado grito ahogado, suplicó: ¡No seas cruel, Irina!

¡Lo siento! Perdóname, Mitia. Me han entrado celos por un momento, nada más.

Yo...

Da igual. Se acabó. Por favor, perdóname. No iremos a Leningrado.

Siguió viviendo hasta 1973, cuando firmó una carta abierta en el Pravda en la que denunciaba al activista de los derechos humanos A. Sajarov. Ese acto servil le costó varios de los amigos que le quedaban.[*] El vanguardista Y. P. Liubimov, con el que siempre había sido generoso, ya no consentía recibirlo. ¿Y qué? ¡Díselo a los muchachos sonrientes de la Legión Cóndor! Su fama era nítida sin calor, como el sol ártico sobre un pavimento de cascos de soldados.

Vivió hasta 1974, cuando escribió la espectacular Suite sobre versos de Miguel Ángel, cuyas canciones son tan bellas como una bandada de aviones de caza multicolores. Ya hacía exactamente cuarenta años de aquel festival internacional de música de Leningrado en el que había tocado su concierto para piano y luego cierta estudiante de veinte años le había entregado con disimulo una nota firmada con sus iniciales, E. E. K. En realidad era Nina la que había querido el divorcio. E Irina sin duda también había... ya sabes, pero Irina tenía prácticamente la edad de su hija; no sabía lo que... como sea, había veces en que ella le pasaba el brazo por la cintura y él solo se reía para sus adentros: ¡Cree que me está abrazando pero solo abraza mi abrigo! Irina le ponía la mano sobre los dedos, que eran blandos, gordos y blancos como bayas de cementerio. Y dondequiera que mirase se encontraba... ya sabes. Por ejemplo, y esto es solo un ejemplo, cada vez que Irina encendía la televisión daban otro programa de Román Karmén sobre la lucha fraternal en Latinoamérica, ¡y ya sabes lo que siento hacia el querido, querido Román Lazárevich! Me pregunto con cuánta frecuencia le besan. Todavía goza de buena salud, tengo entendido. Se supone que para despedirse nuestras mujeres rusas lo besan a uno tres veces cuando parte hacia el frente. Lleva otro de sus trajes, grabando la Casa Blanca en Washington, D.C.; ¿te lo imaginas? Y ahora aquí tenemos a Fidel Castro sentado con desparpajo en el asiento de atrás de un coche, charlando con los niños a través de la ventanilla abierta (es una escena de Isla en llamas); el delgado Román Karmén con su pelo blanco está de pie con aire soñador al lado de Castro, que parece muy revolucionario y dinámico; panorámica a los niños, la muchedumbre, las ancianas, los militantes, los desfiles. E Irina es tan crédula; hasta se cree que esa gente ahora ha sido, ya sabes, ¡liberada! ¡Porque lo ha visto en la televisión! Dice que solo porque yo sea mayor no significa que tenga derecho a decirle qué pensar; es igual de inteligente que yo. ¿Qué puedo decir a eso? No puedo decir que Elena hubiera... bueno, ¿qué sé yo? Sonrió a Irina; no crea que no era, por no andarnos con rodeos, agradecido. Nina veía con meridiana claridad que hubiera estado mejor con Elena, pero él no pudo seguir adelante con ello, quizá exactamente porque hubiera estado mejor, lo cual no podía soportar; se quedó a remolque de Nina y consiguió que ella lo aceptara de nuevo. Debería haber hecho caso a su corazón. Y entonces Elena había dicho... ¿qué había dicho? Entiérrame en Leningrado, le dijo a Irina.

A decir verdad, vivió hasta 1975, cuando, con tres cuartas partes paralizadas y presa de unos dolores atroces, con la cara como una máscara temblándole más que nunca, emitiendo ondas alrededor del borroso reflejo de sí misma, todavía se las apañó para crear su Sonata para viola (Opus 147), que él mismo describió con acierto como «brillante; brillante y clara». Un mes más tarde, el cáncer de pulmón lo asfixió.

Cuando empezó su muerte, fue como si sucesivas mortajas, cada una tan vaporosa como para ser casi transparente, fueran aposentándose sobre su cara, estrangulando el aliento casi con ternura, con Irina doblada sobre él en el hospital, gritando su nombre como un teléfono estridente. La oyó durante más tiempo del que la vio, porque las mortajas no paraban de caer flotando hasta que su imagen se agrisó paulatinamente en una negrura más profunda que el significado, y aunque durante un ratito más pudo casi percibir el reflejo de su presencia nadando en las aguas teñidas de noche, se desvanecía ya muy deprisa; en verdad, antes de que tuviera tiempo de confundirla con cierta otra mujer, había desaparecido con una brusquedad casi traviesa, de modo que se hundió irremediablemente solo en su agonía de terciopelo, que lo ahogaba y cosquilleaba mientras una mancha rojo sangre se precipitaba ante él en espirales cada vez más estrechas.

Por casualidad, E.E. Konstantínovskaya murió ese mismo año.

Lo enterraron en Moscú, por supuesto. Román Karmén estuvo allí, como también los hermanos Glikman, por supuesto; también asistió la chica del uniforme blanco de la Tienda de Comestibles Número Treinta y Uno. Aunque le concedieron un funeral en el Gran Salón del Conservatorio de Moscú, y lo encomiaron no solo en cuanto compositor de la Séptima sinfonía y el «Contraplán», sino también como buen comunista, los «órganos» que tocaban todas las melodías quizá no lloraran demasiado. Se dice que un destacamento de hombres con botas color de frambuesa entró en su piso a las dos horas de su muerte; salieron con una brazada de papeles privados, que no han vuelto a ser vistos. La Gran enciclopedia soviética le adjudica una entrada respetuosa, acorde con sus diversos honores, medallas y condecoraciones (cada Premio Stalin convertido con tacto en un Premio Estatal de la URSS. ¿Le reclamaron alguna vez los viejos trofeos para regrabarlos?). Sus obras, nos dicen, «afirman los ideales del humanismo soviético». En el extenso artículo sobre la música soviética, recibe una serie de reconocimientos de rigor. La Séptima sinfonía, ni que decir tiene, obtiene el calificativo de «monumento inmortal de la época». Hasta su error formalista más clamoroso, la ópera Lady Macbeth, merece ahora el título de «clásico soviético». Sin duda se hace referencia a la revisión castrada. Ahora que estaba tranquilizadoramente muerto, no había necesidad real de deshonrarlo; bien pensado, llevaba muerto desde que compusiera el Opus 110.

Podría pensarse que su reputación fue embalsamada tan a buen recaudo como Lenin en el mausoleo (Stalin, me temo, había sido extraído en secreto una vez que su fama decayó). Y aun así el régimen podría haber sentido algo de rencor por sus infidelidades formalistas. Quizá me imagine cosas. Sin embargo, El estilo de vida soviético, publicado el año antes de su fallecimiento, menciona los «interesantes resultados obtenidos de una encuesta efectuada en las empresas industriales de los Urales». Se pidió a los obreros que citaran a sus artistas favoritos. De entre los compositores, Chaikovksi es el primero que se menciona, y Mussorgski el último, con unos cuantos extranjeros en medio. Dimitri Dimítriyevich Shostakóvich no aparece.[94] A fin de cuentas, ningún individuo puede ser indispensable en nuestra Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el más grande y perfecto país del mundo, cuyas fronteras tocan una docena de mares.

UN PIANISTA DE KILGORE

No puede hacerte daño, conque ¿qué es lo que te altera? Eres un esqueleto; nada hace daño a un esqueleto.

JAKOV LIND, Alma de madera (1962)[1]

En 1958, un año después de la botadura del rompehielos nuclear Lenin, se celebró un certamen musical en la URSS. Entre los concursantes acudió un joven estadounidense de Kilgore, Texas, llamado Van Cliburn.

Su manera de tocar era tan perfecta como el acero inoxidable de la Planta Metalúrgica de Stalingrado Krasni Oktiabr (en la actualidad conocida, por supuesto, como Planta Metalúrgica de Volvogrado Krasni Oktiabr). Y si desea saber con exactitud la perfección de la que estamos hablando, baste con decir que la fábrica recibió la Orden de Lenin en 1939 y la Orden del Estandarte Rojo del Trabajo en 1948. ¿No debería haber ganado él el primer premio, pues? Bueno, gracias al muy potente chauvinismo de los angloamericanos, había surgido una llamada «guerra fría». (¿Qué es la guerra fría, en realidad? Los rusos lo sabemos. Es un cadáver de soldado congelado y hundido de cabeza en la nieve. ¿Puede un piano expresar eso? Sí, bajo las manos de Van Cliburn las teclas del piano parecían hechas a veces de hielo, a veces de acero y aun otras de fragante tofe. Y las notas pasaban como nubes de verano.) Aquellos que con espurio «objetivismo» osan sostener que los laureles deberían haber ido a parar a un lacayo burgués provinciano, solo porque el público moscovita gritaba «¡Primer premio, primer premio!» y «¡Vaniusha, Vaniusha!», descuidan lo importante: pues el objeto de las competiciones no es premiar el «mérito» individual, sino educar a las masas. ¡Nuestra Unión Soviética debe ser vista como una ganadora en el frente cultural! Tampoco podían algunos jueces y espectadores dejar de reaccionar con desdén ante el modo en que el joven se encorvaba sobre el piano, con el cuello envuelto de blanco doblado hasta la práctica horizontalidad, porque medía nada menos que un metro noventa y tres; tenía que apartar un poco la banqueta del piano; a D.D. Shostakóvich, por ejemplo, le pareció un viejo grabado de un caballo de carreras tensándose tras la portezuela, con lo que no quiere darse a entender que la interpretación que hizo Cliburn del concierto sonara en algún momento tensa. El rigor y la grandeza casi militares del principio fueron realizados con tanto control como lo había sido la Operación Pequeño Saturno en Stalingrado. El andantino simpico del segundo movimiento «fluía» en patrones tan impredecibles como perfectamente correctos, el flujo primero centelleando de un modo congelado, como una lluvia enorme de cristal, para luego revolotear hacia algo tan dulcemente inalcanzable para cada oyente como la felicidad de un niño pequeño. ¿No sería triste si de verdad pudiéramos sentirnos tan felices? Van Cliburn no paraba de sonreír como si él lo fuera. De voz suave pero nunca temperamental, vestido con la respetuosa ortodoxia de oscuridad intensificada por estrechas franjas de blancura en el cuello y los puños, debía de ser un inocente. Al fin y al cabo, era estadounidense, y además había nacido demasiado tarde para que lo llamaran a filas durante la guerra. (En fin, realmente muy bueno, dijo el jurado Oborin, pero, ya sabes, sacude un montón la cabeza, de manera más bien sentimental...[2] Tres días más tarde, ese mismo Oborin apareció en una fotografía del New York Times, estrechando sonriente la mano del alto y cansado americano.) No cabe duda: Cliburn era una criatura inmadura, un ignorante, un pianista de Kilgore, Texas... Por esos y otros motivos, varios funcionarios desinteresados conspiraron para conceder la medalla de oro, que dicho sea de paso iba acompañada por veinticinco mil rublos en metálico, a uno de los tres concursantes soviéticos, o, en caso de demostrarse imposible, al pianista de la República Popular China (con la que nuestras diferencias todavía no se habían exacerbado); pero el distinguido jurado S. Richter exigió que se invalidara a esa facción, creo que a resultas del modo en que Cliburn interpretó el tercer movimiento, el allegro confuoco: tras empezar con perfecta neutralidad (frío en la ejecución, cálido en la concepción), el piano de repente adquiría una pasión alternada con ligaduras de un tipo distinto de neutralidad como ondas en un lago ártico soleado; luego llegaba la jadeante premura erótica del final, que en ningún momento dejaba de ser a la vez clara y cuidadosa, como el roce pausado de un amante.

Ahí quedaba el Chaikovski. Cliburn hizo una pausa. Sus manos flotaron por encima del paisaje pianístico veteado de negro con la misma tensión solitaria que aflige a los pilotos de aviones de reconocimiento cuando sobrevuelan territorio enemigo, recogiendo las coordenadas de estaciones de tren, catedrales y bloques de pisos para mayor comodidad de sus señores bombarderos. Le temblaba en la cara una sonrisa lenta y embelesada. Sus manos descendieron. Empezó a tocar el RachmaninofF. Los jueces cerraron sus ojos soñadores. El público lloró. Un apparátchik salió disparado hacia el teléfono. En menos de veinte minutos, los milicianos tenían rodeado el Conservatorio Chaikovski, conteniendo a la muchedumbre anhelante y adoradora. ¡Qué calamidad! Al final, alguien tuvo que llamar al camarada Jruschov en persona. Entonces el dilema se resolvió a favor del estadounidense, creo yo que porque una calculada magnanimidad se antojaba la postura menos embarazosa.[3] Al fin y al cabo, ¡hasta el jurado estaba aplaudiendo! Los bravos duraron ocho minutos. Cliburn recibió abrazos de E. Gilels y K. P. Kondrashin... Fue el 11 de abril, el mismo día en que, en contraposición a los belicistas americanos, retiramos nuestros últimos cuarenta y un mil soldados de Alemania del Este. Poco después de medianoche los dieciséis jurados llegaron a un acuerdo (lo que equivale a decir que los informaron de la decisión del camarada Jruschov). El 13, un altavoz dijo: «Harvey Lavan Cliburn, júnior». La muchedumbre gritaba: «¡Vánichka, Vánichka!».

Oh, vaya, oh, vaya, dijo Shostakóvich. Se llevó una buena sorpresa, porque el párrafo que habían preparado para que se publicase sobre su firma glosaba «esta última victoria soviética». Ya se había destapado que el padre de Cliburn era asalariado de una compañía petrolera, y que el presupuesto para el viaje del hijo lo había aportado una organización tapadera del capitalista internacional Rockefeller.

Mitia, por favor, relájate, dijo Oborin. Eso no es problema tuyo. Ya te harán firmar otra cosa. Al menos tocó música rusa...

¡Estás en lo cierto!, replicó el compositor, muy aliviado. Oh, vaya, oh, vaya, oh, vaya...

Confiaba en Oborin porque lo conocía. Los habían evacuado juntos del cerco de Leningrado, en ese largo, largo trayecto en tren que nunca podrían olvidar, al haber estado acompañado de vez en cuando por el vibrato de los bombarderos fascistas.

Además, prosiguió Oborin, no fue solo el chico este, Cliburn, el que tocó bien. Los miembros de la Sinfónica de la Radio se superaron realmente...

Lev, ¿qué te pareció de verdad? Para serte franco, no estaba exactamente... cómo decirlo, escuchando el Rachmaninoff, porque mi hijo...

Bueno, debo decir que el concierto de Chaikovski fue soberbio hasta el punto en que ello es posible con Chaikovski, aunque la mayoría de los jueces prefirieron el Rachmaninoff, que yo encontré realmente empalagoso. Tal vez el mbato sonó un poco espeso... no, no son más que celos. El chico es un maestro.

¡No me digas!, exclamó Shostakóvich, retorciendo los dedos. ¿Quién lo hubiera pensado? Bueno, bueno, bueno. Un chico estadounidense de Kilgore, Texas. ¿Te imaginas?

El 18 Van Cliburn dio su primer recital público como ganador. (Entretanto, la Marina de Estados Unidos disparaba una cabeza submarina Polaris de prueba.) Levantando las manos y examinando con aire soñador los dedos estirados como si no los hubiera visto nunca, repitió el concierto de Chaikovski, que el New York Times, empleando todavía el lenguaje de la guerra, describió como «un gran ataque percusor que dominó a la orquesta».[4] Si bien es cierto que salpicó el primer movimiento con acordes de poderosa resonancia cuya regularidad de metrónomo arrollaba el calor romántico de las cuerdas, él no era ninguna máquina de guerra. Sus más sonoros martillazos conservaban algo de campanas, como controlado. Además, aquel trueno inicial pronto daba paso a arpegios cristalinos, cada nota de los cuales centelleaba con la nitidez de un cristal de hielo. Siempre que la partitura lo permitía, Cliburn mostraba un toque todavía más dulce, entreteniéndose un poco, desviándose de la primera dulzura severa, lo bastante confiado para darle cancha a la orquesta, a veces siguiendo, a veces guiando, como un bailarín siendo educado con su pareja. Oh, siempre fue claro; cada nota suya era cristal. Lo aplaudieron a rabiar. Luego repitió el RachmaninofF. ¡Otra ovación! Como bis tocó una composición propia, «Nostalgia».

Y así llegó el momento en que Shostakóvich tuvo que conocerlo, en la cena de felicitación. Bien pensado, ya había coincidido con él en dos ocasiones, primero en las ceremonias de inauguración y luego en la entrega de premios, porque, como quizá me haya descuidado de contar, Shostakóvich era presidente del Comité Organizador de ese Primer Certamen Internacional Chaikovski (un cargo por nombramiento, cuya concesión subrayaba la confiada certidumbre del Partido en que su rehabilitación jamás sería fuente de lamentaciones), y por tanto era en verdad él quien había sido requerido para plantarse ante el atril y alabar a Van Cliburn, y él quien había depositado la medalla y el sobre de dinero en la mano sudorosa del muchacho mientras los flashes de los reporteros estallaban como descargas antiaéreas. Para ser sinceros, le interesaba menos Cliburn que la guapa violinista de Volvogrado que se sentaba al otro lado de la mesa. Sus labios tenían algo que... bueno, en verdad no era tan joven, pero Shostakóvich había empezado a notar que a sus ojos toda mujer parecía ya una virgen, más o menos. No podía creer lo jovenzuelas que empezaban a parecer las mujeres de cuarenta y pico. El día anterior había estado charlando con E. V Dénisov sobre lo que configuraba el rostro de una auténtica muchacha rusa: una agradable prominencia de los pómulos, por lo menos en la juventud (¿o se debía eso tan solo a que hasta hacía poco las niñas rusas nunca habían tenido suficiente para comer?); Dénisov, menos entusiasmado por el tema, porque estaba más preocupado por el nuevo Decreto de Corrección de Errores del Comité Central, bostezó, abrió y cerró los dos pianos, se comió un arenque y dirigió su mutua consideración hacia el mal color de piel de muchas féminas rusas, pero Shostakóvich contraatacó alabando esos trigales de pelo rubio, castaño o moreno, por no hablar de las cejas oscuras que tan bien combinaban con las manos pálidas (¡eso no es muy proletario!, rió Dénisov).

Habían asignado a Van Cliburn una intérprete de belleza casi intimidatoria, pero Shostakóvich reparó en que esos dos apenas se miraban. Ella no paraba de tamborilear con las manos en la mesa del banquete. (A Cliburn en efecto le daba la impresión de que ella no le hacía ningún caso, lo que le hacía sentir algo extraño, aunque, al fin y al cabo, aquello era otro país, un país peligroso, un país eslavo enemigo.)

Señor Shostakóvich, sería todo un honor que me llamara Van.

¡Eres demasiado amable!, exclamó el anciano con inquietud. Bueno, «Van», gracias, gracias; y no dudes en llamarme Mitia...

Casi le daba pena Cliburn. El chico era demasiado inocente.

Desde la mesa de al lado, la joven y triste compositora S. Gubaidulina le hacía ojitos. Sabía que, en cuanto se dispersara el banquete, lo acorralaría contra una esquina y empezaría con lo de siempre: Dimitri Dimítriyevich, eres la persona en la que confía nuestra generación para obtener respuestas. Por favor, te lo suplico, no dejes que te convenzan de unirte al Partido. No puedes imaginarte cuánta gente cuenta con que te mantengas firme...[5]

Los rizos rubios del chico americano lo enfurecían, a duras penas sabía por qué.

Sabes, Van, ¡yo mismo fui solista una vez de este mismo concierto de Chaikovski! Fue en Jarkov, en el verano de mil novecientos veintiséis. Mucho antes de toda la... la... ya sabes. Hitler la tomó tres veces y nosotros la recuperamos dos, después de lo cual ellos... Tres y dos, a ver, ¿qué sale al final? Pero supongo que no queda mucho de la vieja ciudad. El mariscal de campo Paulus tenía un montón de tanques al principio, antes de que nosotros... Calles arboladas. En cualquier caso, nada dura. A lo mejor unos pocos ladrillos, o... Por ejemplo, ¡yo mismo fui joven en su momento! No puedes ni imaginarte...

Estaba intentando ser amable. A decir verdad, en ese momento le dolía la predecibilidad decimonónica de la composición. Oborin estaba en lo cierto; la música de Chaikovski se merecía que la parodiasen.

El chico sonrió y empezó a decir algo, pero Shostakóvich, abochornado y ansioso, siguió atolondradamente con la historia, deseoso de hacer que los dos se sintieran cómodos, tratando de darle un toque de humor: A lo mejor no has oído hablar de él, Van, pero el director fue... fue... era Nikolai Malko, que en la actualidad trabaja en la Orquesta Sinfónica de Sidney. Hizo lo posible por cuidar de mí. ¡Ja! ¡Solíamos jugar a billar juntos cuando deberíamos haber estado practicando! En mil novecientos veintiséis debía de tener, perdona que te diga, la edad que tienes tú ahora. ¿Tú juegas al billar, Van?

Oh, vaya, Mitia, nunca he tenido tiempo. Si quieres enseñarme, tal vez podamos probar una partida...

Oborin ya andaba afirmando que el único motivo por que el público había llorado en la actuación de Van Cliburn era la histeria colectiva.

Llegó otra chica rusa con flores para Vánichka. Él le dio las gracias con timidez, alto aun sentado y algo encorvado. No parecía saber si ponerse en pie o no al aceptar el ramo. Ella lo invitó a acompañarla al estreno de Amplios y vastos son los confines de mi país.[6] Ahora sí que se estaba ruborizando, sin duda. Todo el mundo apartó la vista, sintiendo pena por él. ¿Por qué motivo su apariencia contaminaba a Shostakóvich con una sensación de peculiaridad, casi de horror? Se sentía como si hubiera medio olvidado algún secreto. Luego se le hizo la luz: la portada del Izvestiya, con aquella galería de retratos de los generales heroicos que habían salvado Moscú, y entre ellos el favorito del camarada Stalin (o eso se decía), el alto, delgado e inquieto Vlásov, que bajaba la vista hacia la fama a través de unas aparatosas gafas de montura negra. ¿Por qué Vlásov le había causado una impresión tan profunda a Shostakóvich? No, la impresión debió de llegar más tarde, al final de la guerra, cuando lo ahorcaron por traición y cobardía. Entonces no había habido foto en el Izvestiya. Nunca habían coincidido. Tampoco era inusual el destino de Vlásov. Pero aquella imagen de él, con la cara ya gacha como de inquietud y desdicha, aunque lo sucedido debió de ser que sencillamente era más alto que el fotógrafo, bueno, allí Shostakóvich se veía a sí mismo. En cuanto al estadounidense Vánichka, no se parecía en nada al general Vlásov. Era alto, desde luego, y se encorvaba con nerviosismo, pero...

Mitia, tengo que contarte una cosa, había dicho Oborin. Una vez, cuando preparaba un concierto en el frente, pasamos por encima de una mina alemana con el coche. Murieron todos menos yo. En mi caso no fue más que pura suerte, y yo... Bueno, en cualquier caso, lo que recuerdo de ese instante son dos ruidos secos; no especialmente ruidosos, comprendes, sino secos. Y a veces, aun a día de hoy, el petardeo de un motor...

Pero Vlásov y ese chico... yo... no... no hay...

Mira, dijo Oborin. No hay conexión lógica entre el petardeo de un camión y la explosión de dos minas terrestres. Pero, cuando estás en peligro, no tienes tiempo para la lógica. Se te acelera el corazón e intentas salvarte, eso es todo.

O sea que me estás diciendo que, como podría haberme identificado con Vlásov...

Mitia, ¿estás loco? Deja de mencionar ese nombre. ¿Quién sabe si hay alguien en el pasillo ahora mismo...?

Bueno, Van, fue una actuación extraordinaria, debo decir. Tendrías que sentirse, cómo decirlo, muy orgulloso. Tengo entendido que tu madre...

Mi madre fue mi mejor maestra. Y toqué el clarinete en el instituto de Kilgore, dijo el chico con tono confiado.

Mi madre también me enseñó bien.

Sería un orgullo conocerla, Mitia.

Por desgracia, está muerta, rió Shostakóvich, toqueteándose las gafas. ¿Y tu madre está... quiero decir... goza de buena salud?

Oh, muy buena, gracias. Mitia, quiero preguntarte una cosa. ¿Crees que toqué el Rachmaninoff demasiado rápido? Estaba un poco nervioso...

No, no, no, en mi opinión tu elección del tempo fue del todo correcta. (Por favor, dile a tu madre que se cuide.) Fue una actuación espléndida, de verdad, con mucho, mucho talento, y ese tnoderato en el primer movimiento... bueno, tu manera de tocarlo... tenía una pausada... ya sabes, ternura...

Gracias por decirlo, Mitia, porque a mí siempre me ha enloquecido tu Séptima sinfonía. Cuando estaba tocando el moderato, en cuanto dejé atrás la parte rápida intenté frenar hasta llegar a algo que sonara como tu tercer movimiento ...

Sí, sí, creo que estoy, podría decirse, familiarizado con esa música, dijo Shostakóvich con un guiño. ¿Cómo sigue ahora, Van? El tercer movimiento, quiero decir. ¿Cantas bien? A lo mejor podrías...

Siempre me inspiró, siguió el muchacho, con algo de desesperación. Esa parte que se llama «Los espacios abiertos de mi patria»...

Oh, cielos, bueno, alo mejor me sobrevaloras. Pero sin duda ofreciste una actuación extraordinaria.

Ruborizado, Van Cliburn escuchó en su cabeza los compases cruciales del segundo movimiento, el adagio sostenuto, tal y como lo había tocado. Para él se trataba de la música más romántica de todas, cuando el piano sostenía la dulzura de las cuerdas, para luego volverse tan reflexivo como un nocturno de Chopin. Siempre que lo tocaba, se sentía como si paseara por un pabellón de verano. ¡Y el gran Shostakóvich aprobaba su interpretación! Apenas podía respirar de alegría.

Pero ¿cómo te va la vida por allí?, quiso saber Oborin. ¿Sirves en las fuerzas armadas de tu país, Van?

Me llamaron a filas el año pasado, pero tenía un problema en la sangre...

Un pianista alemán del este se acercó para ofrecer su felicitación y, en cuanto no pudo oírlos, Shostakóvich, agarrando su vaso de vodka, le dijo a Van Cliburn con una risilla: ¿Sabes lo que dijo el camarada Stalin en el desfile del vigésimo sexto aniversario? Creo que fue el vigésimo sexto. ¿O fue en el vigésimo quinto? Da igual. ¿Cómo lo dijo? Espera un momento. No, no, ahora me acuerdo. Dijo: «Camaradas, larga vida a la —por así decirlo— victoriosa alianza de combate anglosoviéticoamericana. Muerte a los —si me sigues— invasores alemanes».

Cliburn parpadeó y dijo: Bueno, gracias por decirlo, Mitia, te lo agradezco, sin duda.

Shostakóvich se atragantó con el vodka.

Y ahora un periodista de TASS se inclinó desde el otro lado de la intérprete y dijo con brío malicioso: Señor Cliburn, el pueblo soviético unánimemente exige saber el estado de la cuestión de los negros en su país.

Oh, vaya, Mitia, dijo Cliburn, sin mirar al periodista en absoluto, nunca he conocido a un negro que no me cayera bien. Al fin y al cabo, ellos también son estadounidenses.

Shostakóvich se mordió el labio para no reírse. ¡No veía la hora de contarle aquello a Lébedinski! (En el caso de Lébedinski, como en el del protagonista de Poe, eran los dientes. En el 44 había visto una aldea ucraniana que acababan de liberar de los fascistas. Todos los cadáveres colgaban sonrientes. Para él lo más amenazador eran sus sonrisas podridas. Y ahora, siempre que alguien sonreía de manera demasiado amplia o blanca, le entraban ganas de gritar.)

A toda prisa, Oborin intercedió: Van, me imagino que en Kilgore, Texas, todos deben sentirse orgullosos de ti hoy.

Con algo de timidez, como su pajarita oscura aferrada a la rendija afilada de blancura (porque tengo entendido que en los Estados Unidos por norma se visten con informalidad), el chico dijo: En realidad nací en Shreveport, Luisiana. No creo que sepan dónde está...

No, dijo Oborin, pero he oído que en sus provincias del sur hace mucho calor. Casi como en África.

Alzando la voz, el periodista dijo: Allí hay muchos negros, trabajando en condiciones atroces...

Sí, hace calor, dijo Van Cliburn con voz agotada.

Y entonces Shostakóvich empezó a percibir cierta cualidad agobiada y recelosa en el alma del estadounidense. Y en verdad, el hombre de las botas color de frambuesa que se pasó a tomar vodka al día siguiente dijo con un guiño: Verás, Dimitri Dimítriyevich, es homosexual. Lo sabemos de manera irrefutable. Consta en su archivo.

No me digas, replicó el compositor fingiendo un profundo asombro. Bueno, bueno, bueno, qué interesantísimo.

¿Qué te esperabas de un país tan decadente? Si por mí fuera (y seguro que estás de acuerdo conmigo, Dimitri Dimítriyevich), ¡le aplastaría esa cara americana sonriente! Los odio a todos. ¿Te acuerdas de que año tras año se negaban a abrir el segundo frente? Querían que los fascistas nos desangraran...

Sí, sí, sí, sí, dijo Shostakóvich, al que empezaban a dolerle las sienes por el exceso de alcohol. Estás absolutamente en lo cierto, camarada Alexándrov...

Cada vez que veo a un americano, me subo por las paredes. Me pongo a pensar en ese segundo frente y... Bueno, por lo menos tú eres uno de los nuestros, Dimitri Dimítriyevich. Estuviste en Leningrado...

Desde luego que estuve, camarada Alexándrov, y nunca, nunca olvidaré que...

Mi primera mujer cayó en sus manos. Era rehén. En Kiev.

Bueno, bueno. ¿Estaba allí por asuntos de negocios? Si me permites decirlo, mi querido amigo, a veces es mejor no...

Siempre habíamos creído que lo único que hicieron fue ahorcarla, pero ¿sabes lo que descubrí hace solo un año? ¿Sabes lo que le hicieron primero? ¡Mientras esos putos americanos se reían todo el camino hasta el banco! No me tires de la lengua. ¿Quién le enseñó nuestra música?

Una rusa. Rozina Levina...

Una emigrada. Escoria.

Su madre también le enseñó, creo.

Manda huevos. Un niño de mamá. No me extraña que sea marica.

Ella es una antigua pianista de conciertos, me dijo...

Eso no hace sino empeorar las cosas.

Es peor incluso de lo que parece, camarada Alexándrov. Verás, me atrevo a decir que el chico es...

¿Es qué? Necesitamos todos los detalles. Cuéntame todo lo que recuerdes sobre ese cabrón.

Sabes, él es... bueno, comparto tus sentimientos de... de... por así decirlo, traición, y aun así, en este caso... bueno, creo verdaderamente que él no está en el ajo.

¿Cómo podía decir lo que verdaderamente sentía? A lo mejor Cliburn sabía más de lo que aparentaba. Pero Shostakóvich seguía convencido de que ese estadounidense formaba parte del proceso natural del olvido. Llámalo bacteria en el cadáver en descomposición de nuestros recuerdos de guerra. Pronto no quedaría nada, ni siquiera huesos. (Por supuesto él era solo un niño pequeño con las manos en los bolsillos.) Cuando Shostakóvich fue a Leipzig por el festival de Bach, un comunista alemán, con una sonrisilla, le había citado las palabras de un tal general Von Hartmann, comandante de la 71.a División del 6.° Ejército en Stalingrado. Unos días antes de la rendición definitiva, Hartmann había comentado: Visto desde Sirio, las obras de Goethe serán mero polvo dentro de mil años, y el 6.° Ejército un nombre indescifrable, incomprensible para todos.[7] Luego se encaramó con paso firme a un terraplén de las vías del tren y disparó a ciegas hacia los rusos hasta que estos lo abatieron de un tiro. El comunista alemán prosiguió: No puedo negar que esas palabras me impresionaron, Dimitri Dimítriyevich. Para no andarme con rodeos, su postura heroica burguésdramática al servicio del nihilismo absoluto... bueno, el gilipollas estaba absolutamente en lo cierto en lo tocante al 6.° Ejército. ¿A quién le importa ahora? Y el comunista alemán prosiguió vilipendiando entre risas al general Von Hartmann (del que Shostakóvich no había oído hablar nunca) hasta que se hizo evidente que el comunista alemán no podía parar de pensar en el 6.° Ejército y a lo mejor no quería que el 6.° Ejército se convirtiera en un nombre indescifrable, porque los padecimientos que había soportado todo el mundo en Alemania y Rusia se habían vuelto valiosos como simple resultado de su intensidad; le daba pavor condenarlos al crematorio de la historia. Lo que sentía Shostakóvich (al margen de la repugnancia, que hacía todo lo temblorosamente posible por ocultar, por que cualquier alemán se las diera ahora de camarada suyo) era algo a medio camino entre la tristeza y la paz. Porque ¿acaso no adoraba él mismo su propia impotencia? Y esa bacteria rubia de Estados Unidos estaba allí con la misión de transformar la muerte que en ese momento caracterizaba a todos los europeos, y a lo mejor incluso los vivificaba, en tierra de nuevo. La bacteria ganaría.[*] Lo arrollaría. No quería morir, lo que viene a querer decir que él era muerte; no podía soportar que su muerte muriera...

VICTORIAS FRUSTRADAS[1]

Y luego, mientras me fumaba un cigarrillo con la dotación de un tanque o charlaba sobre la situación en general con una compañía de fusileros, nunca dejaba de encontrarme con esa ansia irrefrenable de seguir adelante, esa disposición a dar hasta el último gramo de energía, que son las señas de identidad del soldado alemán.

Mariscal de campo ERICH VON MANSTEIN (1958)[2]

1

En tiempos del sonámbulo, recuperamos nuestro honor y despachamos Panzergruppen en todas direcciones. Sin embargo, cuando por fin llegué a casa, ¡la guardia avanzada del futuro ya había marchado a través de la puerta de Brandenburgo, con sus abrigos triplemente abrochados hasta la garganta, las manos en los bolsillos y los ojos tan inexpresivos como cráteres de obús! Según mi mujer, cuya memoria no es mala si se limita a los sucesos naturales verificables, algunos de nuestros tilos estaban ya en flor ese mayo, y por qué no iban a estarlo, mientras que el resto eran palos chamuscados, de modo que ella denomina ese período «la primavera rusa», lo que demuestra que puede ser ingeniosa, a menos por supuesto que oyera esa expresión por la radio. Sea como fuere, nos desnazificaron a conciencia. Nuestro propio hijo, o eso he oído, tiró su uniforme de las Hitlerjugend y se sentaba en el borde de la fuente a escuchar a la Banda del Ejército de Estados Unidos día tras día. Luego se alzó el Muro, de modo que media Alemania se perdió para nosotros, posiblemente para siempre, tras su mágica transformación en uno de los nuevos países grises de Europa Central, y todo nuestro temor a la muerte regresó. Un viejo borracho se puso en pie en la cervecería y trató de hablar del destino, pero alguien le dio en la cabeza con una jarra de dos litros y al suelo que se fue. Cuando llegué a casa esa noche me encontré a mi esposa al pie de las escaleras con la mano en la jamba, mirándome por donde antes estaba nuestra ventanita en forma de rombo, y debí de parecerle triste, porque me dijo con una voz extraña y suave como el verano: Olvida estos últimos años; todavía nos queda medio siglo para arreglarlo todo, a lo que yo respondí: Olvida esos ocho años que pasé en Vorkuta, cuando me saltaron los dientes y me destrozaron los riñones, a lo que ella replicó: Escucha, todos sufrimos en la guerra, hasta yo que me quedé aquí sola mientras tú ibas por ahí violando a chicas polacas y disparando a ucranianos por las zanjas; es del dominio público en lo que andabais; además, eres un hombre maduro y... y mira toda la cerveza que te metes; los riñones te hubieran cedido de todas formas. Completado el reconocimiento de su disposición (como hubiera dicho mi viejo superior; murió de gripe en alguna mina de carbón cerca de Tiflis), me replegué, por así decirlo; me retiré de la posición con la esperanza de salvar algo; me retiré a mi interior. Que hable del destino todo lo que quiera, me dije. ¡Al menos yo no me dejo contaminar por ilusiones!

Resultaba que yo me había estado reservando un caprichito; lo tenía a buen recaudo bajo los cojines de mi sillón. Justo antes de ir al hospital, Athenáum-Verlag publicó las memorias de mi héroe, el mariscal de campo Von Manstein. Aunque no me considero un amante de los libros, parecía lo justo demostrar mi apoyo, por así decirlo, sobre todo cuando el pobre anciano acababa de salir de la cárcel, catorce años si la memoria no me falla: el único favor que jamás le agradeceré a esos «aliados». Durante cuatro años no pude echarle mano, por culpa del fragmento de metralla de mi cabeza, pero la cosa por fin dejó de moverse, con lo que obtuve algo de paz, y allí estaba él, justo allí en la sobrecubierta en toda su gris dignidad, luciendo su Cruz de Hierro y sus hojas de roble. El libro se titulaba Victorias frustradas.

Siempre he sido de la opinión de que si tan solo hubieran permitido a Paulus romper el cerco y enlazar con las tropas de Von Manstein, podríamos haber ganado la guerra,[3] y se lo he demostrado a bastante gente, incluso a uno de los guardias rusos de Vorkuta. Von Manstein realmente podría habernos salvado a todos.

Siempre que pienso en lo que le sucedió a Alemania, o en mi propia vida desdichada, o en cómo murió mi sobrina de catorce años, quemada viva por los americanos en Dresde, me emociono tanto que me empiezan a rechinar los dientes, y entonces mi mujer les cuenta a todas sus amigas: «Vuelve a tener uno de sus berrinches». Nunca le importó mi hermano el ex ingeniero, que en la actualidad está aprisionado tras el muro de esa llamada «República Democrática Alemana», reparando cañerías de alcantarilla para los comunistas sin ganar casi nada, mi pobre hermano al que no volveré a ver nunca (aunque todavía puede telefonearme); es otra víctima de las ilusiones profundamente escalonadas de nuestro Alto Mando. Ella dice que él no la acogió de buen grado en la familia. ¡Como si esa fuera la cuestión! Bueno, podría seguir y seguir. Pero Von Manstein iba a sacarme de mi estupor. ¡Von Manstein iba a enseñarme cómo tendría que haberse hecho! Y supe desde la primera página que también daría la cara por el ejército alemán. Verá, otra cosa que me pone de los nervios es el modo en que el mundo entero condena el «militarismo alemán», ¡como si no hubiéramos estado luchando simplemente por el espacio vital suficiente para sobrevivir! ¿Qué habrían hecho, pongamos, los franceses, si hubieran perdido la última guerra y se hubieran visto obligados a pagar con sangre, tierra y dinero, año tras año, mientras sus vecinos afilaban sus cuchillos y se preparaban para cortar otro pedazo de Francia? Dicen que nos excedimos en Polonia. ¡Bueno, los polacos se habrían anexionado Alemania hasta el mismo Berlín si hubieran podido! Von Manstein aduce exactamente lo mismo en su libro, que recomiendo de todo corazón. Expone la agresiva política de poder de los polacos. Nadie que lo lea volverá a pensar lo mismo de Polonia; eso lo garantizo. Para no andarme con rodeos, ¡Von Manstein sabe de qué va la cosa! Los vencedores pueden esforzarse tanto como quieran por enterrarlo, pero eso no me hace sino admirarlo más. Como dijo un gran alemán, «El hombre fuerte es más poderoso solo».[4,5]

Bueno, no había llegado muy lejos en su libro, a decir verdad. Solo iba por la mitad de la campaña polaca. Sin embargo, ya veía que mi fe en Von Manstein no quedaría defraudada, porque en cuanto sonó el pistoletazo de salida reventó esa mentirosa calumnia de que teníamos malas intenciones hacia los polacos; decía —deje que encuentre la página—, aja, aquí está como lo dice: «Cuando Hitler reclamó la rápida e implacable destrucción del ejército polaco, no exponía, en lenguaje militar, más que el objetivo que debe constituir la base de cualquier gran operación ofensiva».[6] ¿Y qué me dice de todas esas llamadas «atrocidades» que cometimos en el proceso? (¡Cualquiera que se queje de que el comportamiento de nuestro ejército fue, relativamente hablando, incorrecto, debería pasar unos añitos en Vorkuta!) Pusimos fin al asunto lo más rápido que pudimos. La capitulación de Polonia, de nuevo en palabras de Von Manstein, «confirmó en todos sus aspectos el honor militar de un enemigo derrotado tras una lucha aguerrida».[7] Y eso es todo lo que cualquier buen alemán necesita decir al respecto.

¿Qué pasó luego, pues? Luego esos degenerados «Aliados», que ahorcaron a nuestros dirigentes por conspiración agresiva, ¡nos declararon la guerra a nosotros! Bueno, cumplimos nuestro deber. Mi mejor amigo Karl, que estaba en el VIII Cuerpo Aéreo de Von Richthofen y no contó una mentira en su vida, me escribió en una carta que un águila volaba junto a él, justo al otro lado de la ventanilla de la cabina, en cada salida contra el Sedán. No soy un sentimental, pero esa anécdota da que pensar. En fin, a Karl lo abatieron sobre Stalingrado. Llevaba comida y medicamentos para el 6.° Ejército. ¡Todo desperdiciado! Pero él no hubiese querido mi piedad. La cuestión es que seguimos la única línea correcta, y nuestras políticas siguieron siendo todo lo generosas que podían ser dadas las circunstancias. Tal y como una ráfaga o dos de fuego ligero de ametralladora despejará por lo general una carretera de partisanos, así también Von Manstein traza una línea, ¡y todas las objeciones saltan por los aires! Por ejemplo, «a resultas del comportamiento intachable de nuestras tropas —escribe— no pasó nada que perturbara nuestras relaciones con la población civil durante mis seis meses en Francia».[8] La palabra de Von Manstein va a misa. Si él dice una cosa, caso cerrado. ¡Y aun así nos castigan por «crímenes» contra Francia! Por eso a veces me despierto por la mañana resacoso perdido y pensando: ¿para qué?

Mi mujer volvía a estar enfadada, esta vez porque había embozado la cañería al afeitarme, o esos fueron los cargos que me imputó, pero yo me atrincheré, porque justo después de ese pasaje sobre el honor militar, Victorias frustradas se volvía especialmente interesante. Siempre le he tenido afición a los interrogantes teóricos. En Vorkuta solía preguntarles a los guardias cómo habría acabado todo si hubiera muerto Stalin en vez de Roosevelt; esa pregunta me costó estos dos incisivos. Conque imagínese la emoción que sentí cuando Von Manstein empezó a plantear preguntas teóricas, también: ¿Qué debería haber hecho Polonia para evitar la derrota? Para mí constituye un auténtico ejercicio de apertura de miras ponerse en el pellejo del enemigo por un instante y luego estirarse para ver un poco más allá, por así decirlo; es una buena preparación para la próxima vez. Sí, esa es la manera correcta de enfocarlo. Y Von Manstein, ni que decir tiene, contaba con la respuesta en su cargador de munición: Polonia debería haber abandonado los territorios occidentales para salvar a sus ejércitos de quedar rodeados, y luego esperar a que llegaran los aliados. (Por supuesto, nunca lo hubieran hecho; nunca lo hacían. ¿Qué puede esperarse de esos cobardes? Basta ver lo que Polonia es ahora: ¡un satélite ruso!) Quería alguien con quien probar esto, pero a mi hijo, que en los viejos tiempos me hubiera dado la razón en todo, no le habíamos visto el pelo en todo el día; supongo que andaría lo más cerca posible del Tiergarten, con la esperanza de gorrearle cigarrillos a los negros americanos. Sea como fuere, ¿qué le habría importado a él? Cuando regresé de Vorkuta, me miró como si fuera un monstruo. Mi esposa trató de suavizarlo diciendo que no me reconocía. Bueno, y qué; «El hombre fuerte es más poderoso solo» y tal. A continuación venía la pregunta en la que de verdad me podía volcar con toda el alma: ¿Qué tendríamos que haber hecho nosotros para evitar la derrota a manos de Rusia? Ni que decir tiene, yo esto lo tenía ya más o menos rumiado, pero solo en términos generales. Conque presta atención, me dije, ¡porque el que habla es el mariscal de campo Erich von Manstein! ¡Él me haría ver las flechas en los mapas, las puntas de lanza, los largos rastros de puntos, los rectángulos como lingotes de nuestros grupos de ejércitos! Yo volvía a estar allí, atravesando a toda velocidad todos aquellos nuevos estados que cobraban vida en la práctica totalidad de páginas de Victorias frustradas, con sus comisarios del Reich preasignados por nuestro sonámbulo en persona mientras la Wehrmacht seguía adelante, actuando en un área de operaciones que idealmente no debía ser (ve, entiendo de verdad la teoría del asunto) mucho más profunda que la línea del frente en sí, para evitar interferencias con nuestros «Destacamentos Especiales» en la retaguardia, y sobre esos más vale no decir nada, porque son secretos; lo que quiero dar a entender es que en Victorias frustradas Alemania volvía a estar en marcha, y cuanto más lejos llegábamos más fuertes nos hacíamos, hasta ser gigantes en una tierra de sueños. Yo soy realista, pero ¿por qué no puedo visitar el pasado, sobre todo cuando ahora me resulta tan dulce como el olor a azúcar quemado que se propagó cuando nuestros bombarderos alcanzaron los almacenes Badayevski de Leningrado? Sobre esa ciudad Von Manstein dice (y yo estoy de acuerdo) que en el 41 podríamos haberla tomado si tan solo hubiésemos empujado un poco más fuerte, pero el sonámbulo no quiso dejarnos; exigió Moscú al mismo tiempo, motivo por el cual no conseguimos ninguna de las dos. (En retrospectiva, es cierto que parece haber sido —por decirlo con buenas palabras— un poco visionario.) En el 42 realizamos otra acometida, pero justo cuando estábamos consiguiendo algo el 2.° Ejército de Choque de Vlásov nos atacó, y luego desviaron tropas al Cáucaso; ¡y apenas había Von Manstein arreglado aquel desbarajuste cuando Paulus se metió en problemas en Stalingrado! De modo que, ya ve, fue solo mala suerte que nunca llegáramos a entrar en Leningrado. ¡Azúcar quemado! Nunca olvidaré aquel delicioso olor. Era como si todos los pasteleros de Rusia se hubieran puesto manos a la obra para hornearnos una tarta de la victoria grande como una montaña; el glaseado ya estaba listo; siempre me ha gustado el azúcar caramelizado.

El mariscal de campo Von Manstein cierra el primer capítulo de sus memorias: «En adelante hablarían las armas».[9] Pronto abriríamos brecha en la línea Stalin. Tomaríamos Leningrado por fin. Y cuando lo hiciéramos, ¡Von Manstein estaría allí! Levantaría su bastón de mariscal para decir «Alemania». A renglón seguido llegaría un verano inmortal.

2

Algunos de nosotros, en aquella jaula abierta de Vorkuta, con las gorras siempre puestas y los trapos para los pies y cualquier cosa más que pudiéramos encontrar envuelta alrededor de la cara para protegernos del frío, hasta que parecíamos babushkas rusas, bueno, para pasar el rato hablábamos de política, casi nunca de amor porque eso hubiera sido demasiado insoportable; era casi como si ya pudiéramos ver aquellas sonrisas sórdidas en las caras de las chicas arias por las que lo habíamos dado todo; ahora se lo hacían con soldados americanos solo para conseguir un poco de chocolate; cuando llegué a casa y las vi enseñando los dientes a los hombres que habían quemado Dresde, ¡casi les doy su merecido, puede creerme! Por tristes y hundidos que estuviéramos la mayoría en Vorkuta, los mujeriegos fueron los que lo pasaron peor. Puedes tararear «Lili Marlene»[10] como un idiota; puedes fantasear sobre esta o aquella señorita hasta que se te ponga la cara tan morada como a un partisano colgado, pero tú sigues allí y ella sigue allá, al otro lado de la alambrada; aun así, hasta en el gulag puedes exponer una teoría u opinión, y precisamente porque las opiniones se antojan, por decirlo a las claras, menos reales que en casa, en los barracones o incluso estando de marcha, ¿por qué no aprovecharlas al máximo? ¡Faros en la primera trinchera, que digo yo siempre! Lo mismo podría estar uno avanzando a toda velocidad en polvorientos convoyes de júbilo más allá de los horizontes de las estepas, con ese gruñido de las orugas de tanque reconfortándolo a lo largo de toda la planicie veraniega; cuando uno ha oído eso, nunca dejará de querer más. En ese estado de ánimo es posible debatir placenteramente una cuestión, por ejemplo: ¿Fue la campaña rusa agresiva o no? Von Manstein considera que las disposiciones de tropas soviéticas fueron «un despliegue contra cualquier contingencia»,[11] lo que implica, por lo menos a mi entender, que puede decirse que la Operación Barbarroja fue defensiva. Además, escribe que, ya en el primer día de la campaña rusa, «el mando soviético mostró su auténtico rostro» al matar y mutilar a una patrulla alemana.[12] Para mí, eso es concluyente (sobre todo cuando es Von Manstein quien lo dice), pero en cualquier caso es posible argüir algo por el estilo y pulir las propias opiniones hasta dejarlas tan fijas y perfectas como diamantes; no hay nada de malo en ello, puesto que no vas a ir a ninguna parte en años y años, si es que llegas a ir.

Justo antes de que el sonámbulo se casara con Eva Braun y se levantara la tapa de los sesos, escribió su testamento político, del cual se hizo con una copia de algún modo mi amigo parapléjico Fritzi. ¡Menos mal que Fritzi ya estaba desnazificado! Bien, ese documento realiza varias afirmaciones a las que no puedo dar mi completo apoyo; por ejemplo, en mi opinión el hombre fue demasiado duro con los judíos, aunque no es que ellos no necesiten una mano firme. Sin embargo, lo que sí me impresionó fue que lo tenía ya todo decidido —¡todo!— cuando no era más que un vagabundo hambriento en Viena; en ese testamento insistía en que no había alterado sus conclusiones sobre un solo asunto en las décadas transcurridas desde entonces. Luego miró a su alrededor y dijo (o eso imagino): ¿Qué vamos a ser ahora los alemanes? ¡Una turba de chicas violadas sifilíticas y hombres sin piernas! Así que apretó el gatillo. Para eso hacen falta redaños. Paulus no tuvo valor para hacerlo en Stalingrado. Yo lo habría hecho en un abrir y cerrar de ojos, si eso hubiera supuesto alguna diferencia para Alemania. Bien, ¡eso es el triunfo de la voluntad! De modo que en cierta medida todavía lo respeto, más teniendo en cuenta que sabía lo que sabía, fuera cierto o no. (¡Si tan solo hubiera concedido a Guderian más formaciones móviles para hacer lo que los alemanes hacen mejor, en lugar de adoptar esa defensa estática que es más propia de los eslavos!) Así que ¿por qué no pasar el tiempo decidiendo lo que uno creía y luego defendiéndolo, siéndole fiel?

Aun en aquellos tiempos de prisión, algo en mí se estaba preparando para sentirse de una determinada manera, como un cañón ajustando la mira hacia el blanco; quería convertirme en algo de una vez por todas; por extraño que parezca, Vorkuta volvió a mí cuando estaba sentado en mi casa con toda comodidad, leyendo a Von Manstein; y ya no eran años desperdiciados; conducían a algo. Yo quería clarificar la existencia, aunque fuera solo para mí mismo, trazar distinciones secretas y perfectas hasta que mi comprensión fuera una estrecha punta de lanza. (Aquí le ofrezco una distinción, libre de cargos; los rusos optan por una descarga masiva de artillería antes de un ataque, mientras que los alemanes preferimos confiar en nuestra propia sangre.) Estaba sucediendo línea tras línea; y aún me quedaban centenares de páginas gloriosas por delante, como las estepas rusas en el verano del 42, extendiéndose perfectamente doradas e infinitas como todas nuestras victorias, nuestras victorias frustradas debería decir; y a medida que leía tomaba notas sobre el avance de nuestras divisiones de asalto.

3

No crea que no lo he visto todo: ¡el entusiasmo nacional, el orgullo, los éxitos desperdiciados en contra de la voluntad de la Naturaleza, el modo en que nuestros peces gordos con sus largas gabardinas grises se inclinaban hacia atrás y sonreían como tiburones cuando algún dignatario polaco u otro se acercaba correteando para darles la mano! Por aquel entonces el sonámbulo todavía podía soñar con cascar Leningrado como una nuez, hacer que el Neva fluyera contracorriente, cabalgar a hombros del Jinete de Bronce; mientras que yo por mi parte tenía todos los dientes; mis sueños se lanzaban hacia el este como siluetas de infantería alemana marchando por polvorientas carreteras de verano. (Para echar unas risas solíamos sintonizar Radio Leningrado, porque lo único que transmitían era el tictac de un metrónomo.) Bueno, el verano pasó hace tiempo. Pero eso no me importa, porque he llegado a reconocer algo dentro de mi alma tan titánico como el cañón Gran Dora que nos ayudó a reducir Sebastopol: sí, a estas alturas ya lo habrá adivinado; serví a sus órdenes; ¡soy un veterano del 11.° Ejército de Von Manstein! Y tengo la Cruz de Hierro, primera clase, por mucho que los americanos hayan decretado que no puedo llevarla. De modo que leí y seguí leyendo, sabiendo que de algún modo tenía mil años más por delante de mí; y los tilos resplandecían al otro lado de la ventana y trabajadores alemanes lo estaban reconstruyendo todo. No vivimos lejos del Landwehrkanal, que fue nuestra línea defensiva primaria durante la batalla de Berlín (también es donde aquella perra judía de Rosa Luxemburg recibió lo que se merecía en 1919). Allí es donde nuestros muchachos alemanes de trece años salieron con sus uniformes escolares negros a morir en la lucha contra el bolchevismo. ¡Tanta historia a mi alrededor! Y ese día me sentí de verdad como si formara parte de todo, puede creerme, sentado en mi sillón acabando Victorias frustradas. Luego llegué a la parte en la que Von Manstein dice que Hitler no fue lo bastante osado para apostar fuerte por el triunfo; y aquello que llevaba tanto tiempo preparándome para sentir, lo sentí en ese momento. Y era lo siguiente: Si tan solo Von Manstein hubiera sido nuestro Führer...

LAS NOCHES BLANCAS DE LENINGRADO[1]

1

Si esto fuera una película, y en particular el tipo de película que alegra a la gente en tiempos de guerra, hubiera estado ambientada en las famosas «noches blancas» de Leningrado, cuando Shostakóvich yació en brazos de Elena Konstantínovskaya. Por desgracia, no lo es. Además, resulta que el verano es una estación reservada expresamente para los arios, de modo que esta historia rusa se ve obligada a transcurrir en invierno, cuando las noches de Leningrado, como la mayoría de los días, son negras, negras, ¡negras! ¿Qué tal un compromiso? Contaremos nuestro cuento en gris.

Érase una vez el siglo XX, cuando mis padres todavía eran jóvenes y el color aún tenía que entrar en el mundo. Luz y oscuridad, blanco y negro, bastaban para mis pobres abuelos; para cuando nacieron mis padres, I.G. Farbenindustrie había inventado el gris. Al principio no pareció servir para gran cosa salvo las borrosas nieblas londinenses, pero para cuando empezó el Blitz podía expresar el humo de las ciudades en llamas la mar de bien. Tres días antes de que el Führer detuviera su monumental batalla de tanques en Kursk, el Departamento de Guerra de Estados Unidos, informado por un desertor de Zeiss de que las películas caseras de Hitler se estaban filmando ya en color, lanzó el Proyecto Taos, de alto secreto, en el transcurso del cual un ingenioso mozalbete ingeniero llamado Ansel Adams empleó una formación en erizo de cañones de fotones para fracturar la escala tonal del firmamento en diez zonas exactas, desde el negro primigenio de la Zona 0 al blanco perfecto de la Zona X. Contraste, relaciones nube-precipicio, pinos gris perla engalanados con huecos de negro absoluto, luminosidad y detalle, ríos gris plomo de gama intermedia ribeteados de estelas de un tono más pálido... Esas distinciones permitieron a nuestro universo un número de ajustes mayor del que había disfrutado el anterior modelo Gutenberg; pero no fue hasta la Operación Polaroid cuando la mayoría de los ciudadanos consiguieron ver colores por primera vez: colores primarios en la Fase Uno (ahora sonreímos al recordar que, hasta 1979, el follaje de pleno verano solo podía ser amarillo o azul); y luego, una vez acondicionado como es debido nuestro paisaje estadounidense por el Rayo Adams, los secundarios, los terciarios y por último los diversos sabores infrarrojos que tanto nos gustan en situaciones eróticas. Como he dicho, los alemanes nos habían ganado por la mano en esto, tal y como harían los rusos en el espacio exterior; no puedo abstenerme de citar de la «apreciación» desclasificada del OSS redactada por un tal Frank Voss, nuestro agente estadounidense sobre el terreno cuya auténtica misión era husmear en busca de armas secretas aquí en las ruinas del Führerbunker; este sujeto daltónico que experimenta ahora por vez primera el color (en verdad, por única vez, puesto que su último rollo incluyó captura, tortura y liquidación en Corea del Norte) escribe que, del montón de latas de acero en el pozo de cascotes situado al fondo de un pasillo húmedo custodiado ahora por nada menos que tres ametralladores calmucos («fueron bastante agradables —informa— y también me revelaron la ubicación de un destacamento de Hombre Lobo que había creado varias molestias en nuestro sector»), surge un resplandor más pálido que cualquier gris de la Zona VII, que con todo es partícipe de la dramática inevitabilidad de la Zona II; Frank Voss, que en una época fue estudiante de teología, elucubra que para los centinelas, cuya sofisticación a su entender deja mucho que desear (su ideología, escribe con pesar, los obliga a ver en blanco y negro) esa luz indescriptible quizá fuera tan sagrada como la estrella en la pálida frente de su crucero prerrevolucionario Aurora. ¡Sí, indescriptible! Derrotado, Frank Voss se retira a metáforas grises más seguras; los informes acerca del resplandor atómico sobre Hiroshima parecen ahora similarmente desencaminados. Pese a todo, en este episodio se gana nuestro corazón casi tanto como esa titilante eminencia plateada, Bing Crosby; en verdad, de no haber sido por la guerra fría, nuestro tenso y joven estadounidense probablemente hubiera recibido la Orden de Kutúzov al valor, porque, sin miedo o vacilación, supera el atrevimiento de sus aliados calmucos: a saber, ¡desenrosca la tapa de la lata de película más grande! Y al instante, en un radio de quizá unos seis metros, el pasillo se colorea no de «rojo», «azul» o «amarillo», para los que de todas formas hubiera carecido de palabras, sino de sus opuestos atenuados, porque los primeros experimentos con el color de los alemanes utilizaban película en negativo. Tras seguir los intentos extrañamente conmovedores de Frank Voss por describir esas tonalidades con arreglo a sus longitudes de onda estimadas, llegamos a esta (parcialmente viciada) transcripción de un intento de ponerse en contacto con el cuartel general: Lamento mucho informar de mi incapacidad para evaluar el fenómeno. Hago todo lo posible. Por favor, confirmen de inmediato por enlace de emergencia si se aconseja la destrucción de estos objetos antes de que lleguen expertos soviéticos. Luego Voss intenta con mayor desesperación que nunca describir el rubor magenta que imparten al techo varios millares de fotogramas casi idénticos de los labios de Eva Braun, pero aquí su informe ha sido CENSURADO; APROX. 300 PALABRAS BORRADAS. Bueno, ¿no es mejor así? El testimonio místico alcanza su máximo valor propagandístico cuando se desvanece hasta lo embrionario o incluso la oscuridad. Además, los alemanes nunca pretendieron que el color lo disfrutara nadie salvo la élite, y el resto de Europa permanecía espantosamente gris en aquellos tiempos, siendo su mejor Zona 0 el papel negro de camuflaje, que sujeto en los museos a la penetración del Rayo de Adams parece de un débil negro verdoso como mucho, mientras que su Zona X más fiable no puede ser más pálida que el cadáver de un oficial nazi contemplando el cielo. Ese es el motivo por el que el propio Ansel Adams, ese auténtico estadounidense, jamás visitó Europa hasta 1974, momento para el cual había sido proyectado a su octava década de vida; él había calculado que las condiciones de iluminación allí serían prácticamente imposibles, que los valores altos estarían bloqueados, pues más allá de la playa Omaha el continente entero seguía dividido en solo dos zonas crudamente diferenciadas (en las que Adams contaba explícitamente las medianoches gris perla de Leningrado); pero tenía que ir de todas formas. En París su sombra alargada carecía ya hasta de un componente azul; y cuando llegó a Arles, en un medio de transporte cuyos ingenieros habían avanzado mucho más allá del futurismo cuadradote de cualquier tren blindado, se descubrió «levemente cautivado por el paisaje que se deslizaba rápidamente ante mis ojos (tierra negro plomizo; pelos de hierba plateados; la Académie Francaise estaba en ese momento debatiendo con acaloramiento la introducción de ciertos sepias y rojizos) pero aburrido por su monotonía rural y la evidencia de antigüedad cansada y paisajes industriales modernos». En una palabra, «me declaro culpable de morriña aguda».[2]

2

Bueno, ¿quién no hubiera sentido morriña, en especial durante los años de la guerra? (Imagine lo deprimidos que debieron de sentirse los espectadores cuando los alpinistas del camarada Stalin bajaron de la resplandeciente torre del Almirantazgo de Leningrado tras haberla camuflado con pintura gris mate.) No solo estaba Europa más alta de contraste y gris que nunca —por no hablar de los cristales rotos, el frío y la oscuridad— sino que, como demuestran las grabaciones cinematográficas de la época, las estructuras atómicas estaban en verdad más sueltas: de ahí los pómulos grises punteados de los polacos hambrientos, el borroso casi blanco de las piernas esqueléticas de los niños, las irregularidades aterciopeladas de lo que deberían haber sido estrías cinceladas en los pilares de las fachadas de desdibujados grandes almacenes todavía sin bombardear. El argumento perverso de ciertos «expertos» liberales de que las existencias de película de la década de 1940 eran inherentemente más granuladas que las de hoy día ha quedado desmentido por un estudio de la Agencia Central de Inteligencia, que empleó una ampliación extrema para comparar los documentales nazi-soviéticos con base de nitrato con los programas en color de la actualidad.[*] Como Adams demostró, «el granulado es una característica fundamental de la propia realidad».

3

A pesar de los pesares, hay que reconocerle una característica a los viejos tiempos grises: la coherencia. Del mismo modo en que un poema alcanza su efecto mediante una estrecha aplicación de elección dentro de una amplia aplicación de exclusión (la palabra que necesito no puede ser ninguna de los millares que no riman con «gris»), la Europa de la guerra era perfecta a su horrenda manera, habitada por seres de tez plateada con toscos poros. ¿Cómo eran mis padres cuando eran jóvenes? Ahora tienen el pelo plateado. Claro que siempre lo fue; se casaron antes de que se inventara el marrón. Relativamente hablando, tuvieron suerte: mi padre creció en la ultrabancura de los inviernos de Chicago; mi madre tuvo sus grises trigales de Nebraska. En Europa, la escala tonal seguía siendo mesurablemente más rigurosa. ¿Qué interno de ese continente podía esperar ser más que un civil fugaz y delgado con un traje negro como la tinta, o uno de los muchos hombres de camuflaje níveo a bordo de un tanque, apuntando cañones negros sobre la nieve? Unos pocos millones de almas sí llegaron a ser gris mate, muchachas soldado rusas condecoradas y con gorros de piel gris intermedio; las vemos marchar rumbo al oeste en aquella espectacular producción propagandística, La caída de Berlín, para la que Shostakóvich compuso la banda sonora. Cuando Jruschov, flanqueando la Operación Polaroid, introdujo el color rojo en la sociedad soviética a principios de 1961, tuvo tanta aceptación que toda posterior condecoración hubo de ser carmesí o sangrienta, pero durante la guerra todas las medallas permanecieron grises, por supuesto, lo que en realidad me parece apropiado porque fue una guerra gris espantosa de cadáveres congelados; la sangre congelada se pone negra; el rojo hubiera estado fuera de lugar. Los pálidos niños esqueléticos que montaban los cargadores redondos de las ametralladoras, ¿de qué otro color deberían haber sido salvo blanco muerto? Entre los reflejos de las largas columnas militares blancas que se retorcían en el Neva y los hilillos negros de personas que menguaban día a día en las calles congeladas de Leningrado, solo hacían falta dos zonas: ultragrís de campaña, como ejemplifica la chata oscuridad sobre las orugas de los Panzer-kampfwagen (en concreto, un Pzkpfw-IIIF), y gris hielo, el color de esos estandartes estalinistas arrollados por los Panzer, los estandartes que decían: LA VIDA ES MÁS ALEGRE.

4

Se levantó de la cama y se irguió desgarbadamente desnudo, observando cómo se congelaba su aliento en la habitación grisácea. Fue a la ventana. Bostezando, rascó un circulito en la escarcha del cristal. A través de esa mirilla vio lo que había sabido que vería: acorazados gris mate congelados en el hielo.

Vio hombres con abrigos opacos y gorras grises de lana en la cabeza, con las manos en los bolsillos y fusiles sujetos bajo el brazo, los cañones apuntando directo hacia arriba, todos arrimados para entrar en calor mientras tocaba la banda militar. Luego empezaron a marchar. Blancas serpientes de luz de nieve revolotearon sobre ellos mientras se perdían de vista entre rítmicos saltitos.

Vio los pavimentos titilar y resplandecer con el hielo.

Sonrió. (Vetas blancas —arañazos en la película de guerra— se retorcieron por su cara.) Era todo lo feliz que llegaría a ser nunca, porque la mujer de la cama era su amante, Elena Konstantínovskaya, y porque después de todo ella todavía lo amaba.

El maestro compositor (que es lo que él era) no lamenta la ausencia de gris entre las teclas blancas y negras del piano. En cualquier caso, él tenía sus grises, tres crudas e intensas tonalidades grises que bastaban para todo. Dos zonas, acabo de escribir, pero ella nos trajo la tercera. Entre el blanco y el negro se extienden los siguientes tres grises, de más oscuro a más claro: el gris carbón de los rizos púbicos de Konstantínovskaya, que se corresponde con la sombra que nuestros T-34 proyectaban sobre la calzada helada de Kirovski Prospekt (repudiemos de esta manera el Pzkpfw-IIIF); el saludable gris intermedio de sus uñas, labios y pezones; y el cremoso gris pálido, para nada gris hielo, de su cara, manos y hombros, que el sol ruso había bronceado. Bajo sus pechos blancos, blancos, viven cuartos crecientes gemelos de sombra que ansían expresarse en su propia tonalidad intermedia entre el gris labio y el gris hombro, pero no pueden, porque se han agotado todos los grises. Una vez que el poema se ha estrechado y por tanto profundizado (por ejemplo, limitándose al blanco, el negro y tres grises), deviene más plenamente lo que es; Konstantínovskaya es perfectamente lo que es; es perfecta; salva al que la ama porque el sol blanco de una explosión es una cara, la cara de la Muerte, y los largos mechones negros de la Muerte son humo; sin Konstantínovskaya, el blanco y el negro serían solo Muerte; ella los bendecía en matrimonio. Por ahí llegan más alemanes en gris de campaña; por ahí llegan suboficiales con encaje plateado en sus insignias de los hombros. Gracias a ella, el gris de campaña no es solo una sombra enemiga; es gris labio también; él lo besa cada vez que la besa en la boca...

Él bebe de su boca. La niebla blanca de su aliento revolotea sobre las respiraciones gris negruzco del Neva. Ese aliento mañana estará congelado, y adornará los terrones de nieve, los sucios terrones de hielo y los cadáveres con una cabellera de un blanco nuevo. Sí, el barro será plata congelada por su aliento, y luego será blanco espolvoreado, y las casitas destrozadas por las bombas de Pulkovo parecerán más limpias. Todo será blanco sobre blanco, hasta el tímido humo infrecuente que se congela nada más nacer de las chimeneas.

5

Él dijo: Elena, qué desafortunado es que no me casara contigo...

No llores. Quédate conmigo hoy.

Pero entonces yo...

Y quédate esta noche.

Si están vigilando...

Pues claro que están vigilando, Mitia.

Él se animó con eso y se rió: Bueno, desde luego, están todos esperando mi mal final. Mira, Elena, ¿ves lo que he traído? Me he olvidado de enseñártelo antes porque estaba tan emocionado de estar... bueno, yo... estaba pensando en ti, Elena, oh, sí, estaba... Sollertinski me dio este pescado ahumado. Ojalá supiera de dónde lo sacó...

Ven a la cama ya, dijo ella con voz queda.

6

Y aquello siguió, continuó, curvándose gris como las vías de tranvía de triple raíl de Leningrado que en ese momento conducían directamente desde la cara pálida y abolsada del camarada Zhukov a la cabeza calva y redonda y los ojos grandes redondos del mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb; sus horas gris perla pasaban titilando y tartamudeando, los pechos blancos de ella santificando al compartirla la misma luz impura que atravesaban los proyectiles alemanes para besar las calles recién asfaltadas por los cadáveres que habían creado; sus cejas eran un muro de humo. Pero solo era una película de guerra que él había soñado. Se había ido hacía tiempo a Kuibishev a esas alturas; lo habían evacuado con su mujer y sus hijos, porque era valioso. Konstantínovskaya estaba en España; se casó con un tal Román Karmén y se divorció. Y cuando el último rollo se soltó con un coletazo y un traqueteo, cuando el proyeccionista los devolvió a todos a la luz atroz, la estrella de cine se despertó, se apartó rodando de los ronquidos de su esposa, se levantó, jugueteó con su Séptima sinfonía y luego apoyó las manos en los hombros de sus dos hijos con la cara triste y angustiadamente arrugada. No paraban de escurrírsele las gafas por la nariz. Quería quitárselas. Su hija Galia rascó un círculo en la ventana escarchada. Asomándose por él, vio los autobuses parados, los automóviles rusos negros y achaparrados cuyos morros descendían en doble pendiente sobre las ruedas como las mandíbulas cerradas de las mantis religiosas, y tras contar solo dos tonos de gris, sus dedos blancos, blancos, que en aquella época eran del mismo tono exacto que las teclas del piano, empezaron a tensarse como las antenas de un insecto que se irguiera y muriese.

7

De acuerdo, conque él sabía que había sido una película en todo momento; se había apresurado a dejarla porque Nina estaba embarazada; se había unido a la muchedumbre oscura del otro lado de la calle, el lado seguro, donde las fachadas seguían siendo pródigas en ventanas y blancas. (Los caracteres cirílicos tintados con plantilla, blanco sobre gris, decían: ¡CIUDADANOS! DURANTE EL FUEGO DE ARTILLERÍA ESTE ES EL LADO MÁS PELIGROSO DE LA CALLE.) En la película él había regresado por fin al lado en el que tenía que estar. La banda sonora era suya. Ella estaba encima de él, y él estaba dentro de ella, y ambos abrían la boca y luego esos dos cadáveres rusos pálidos y boquiabiertos formaban su propia sociedad exclusiva en una esquina de la calle que resplandecía de plata brillante bajo la lluvia.

FUENTES

Las historias de este libro no están basadas en hechos históricos con la misma rigurosidad que las de mi serie Seven Dreams. En este caso, el objetivo era escribir una serie de parábolas sobre actores morales europeos famosos, infames y anónimos en momentos decisivos. La mayoría de los personajes de este libro son gente real. He llevado a cabo una minuciosa investigación sobre los detalles de las vidas de estas personas. Sin embargo, esto es una obra de ficción. Espero haberles hecho justicia poética a ellos y a las situaciones históricas (que fueron reducidas a parábolas, luego embellecidas aquí y allí con telarañas sobrenaturales). Para dar un ejemplo especialmente claro, véase la nota que viene tras esta introducción: «Un triángulo amoroso imaginario: Shostakóvich, Karmén, Konstantínovskaya». Pido disculpas a todas aquellas personas vivas que se hayan podido sentir ofendidas, y lo repito: esto es una obra de ficción.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, sería un ejercicio estéril de didacticismo hacer una lista de fuentes de algo más que citas directas. Sin embargo, me he esforzado al máximo por ser fiel a los pequeños detalles (por ejemplo, «el sonido de nuestros pasos, que amé, y aún amo, a pesar de todo»),[*] y justo con los personajes históricos implicados. A buen seguro, huelga decir que los sistemas sociales aquí descritos, junto con todas sus instituciones y atrocidades, proceden, por completo, de archivos históricos.

Preparé la cronología para comodidad del lector que no está familiarizado con algunos de los nombres y hechos mencionados. Mi editor me convenció de que la recortara, debido a la escasez de papel en época de guerra. No creo que exista una necesidad imperiosa de consultarla; sin embargo, tal vez proporcionará algunos ejemplos estremecedores de sincronías entre alemanes y rusos.

También he elaborado una lista de patronímicos para aquellos de ustedes que tengan dificultades para aclararse con los nombres y apodos rusos.

La terminología militar no debería plantear demasiados problemas al lector, sobre todo porque su aparente especificidad fue, en muchas ocasiones, algo ilusorio durante la segunda guerra mundial. El número de soldados de una división o un regimiento, por ejemplo, variaba no solo en función de si el regimiento era alemán, soviético, rumano, italiano, etcétera, sino también según la sangre derramada hasta su muerte. A medida que avanzaba la guerra, las formaciones acostumbraban a disponer de menos efectivos de los que daban las cifras oficiales. (Un ejemplo de no equivalencia: cuando se puso freno al intento alemán de tomar Moscú, la Operación Tifón, en el invierno de 1941, noventa y cinco divisiones soviéticas —ochocientos mil hombres— detuvieron a setenta y siete divisiones y media alemanas, un millón de hombres.) Tras varios intentos de hacer una bonita tabla para ustedes, al final desistí. La equivalencia relativa de grados en los ejércitos no fue tan problemática, pero aun así no siempre es exacta. La única cuestión que requiere una aclaración específica es la siguiente: de acuerdo con el uso que le dieron las potencias del Eje (y las aliadas), la palabra «frente» hace referencia a la zona que se encuentra directamente en disputa entre dos ejércitos. Sin embargo, según el uso soviético, un «frente» podía ser un agrupamiento operacional, algo parecido a un grupo de ejércitos nazi. Durante la Gran Guerra Patriótica, la Unión Soviética formó y disolvió frentes según las necesidades de cada situación. Nunca hubo menos de diez, y nunca más de quince. Para minimizar la confusión, he usado mayúsculas cuando uso el término en un sentido ruso. Así, el Frente del Voljov sería un «Grupo de Ejércitos de la Región de Voljov», mientras que el frente del Voljov sería la línea de frente de la región del Voljov.

En cuanto al ciclo del Anillo, Perceval, el Tristán e Isolda de Eschenbach, el Cantar de los Nibelungos y las canciones nórdicas de la Edda Poética, hay que tener en cuenta que los nombres y actos cambian en las distintas variaciones de las historias: Hogni es Hagen, y Gunther, Gunnar: Brynhild se escribe «Brunilda» cuando se trata del personaje de una ópera de Wagner. Gudrún puede metamorfosearse en Krimilda o Grimilda, o desaparecer por completo. Sigfrido salva a Brunilda para que esta pueda reunirse con Gunther al atravesar una pared de llamas, o en otras versiones ya lo ha hecho, la ha despertado y le ha jurado fe antes de conocer a Gunther. En cualquier caso, la relación entre Sigfrido y Gunther es una constante: autocomplacencia vanagloriosa por una parte, con un toque de intimidad ilícita entre Sigfrido y Brunilda, y una dependencia envidiosa y rencorosa por la otra. He intentado respetar las coherencias e incoherencias adecuadas.

La ecuación moral del estalinismo con el hitlerismo no es nada nuevo. V. Grossman fue el primero en apuntar esta teoría, y quien mejor lo ha hecho, con su novela Vida y destino. Aquí no es más que un punto de partida. (¿Qué es el totalitarismo? En 1945, poco después de morir en un ataque aéreo, el terrible Roland Freisler, juez del «Tribunal Popular» nazi, le dice a su adversario condenado algo que también podría haberse puesto en boca de un estalinista: «El cristianismo y nosotros solo nos parecemos en un aspecto: ¡exigimos la total entrega del hombre!». Helmuth James von Moltke, Letters to Freya 1939-1945, ed y trad. de Beate Ruhm von Oppen, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1990 [ed. orig. alemana 1988]; p. 409.)

Un gran número de mis descripciones visuales, tanto en la prosa descriptiva como en las metáforas, están basadas en las ilustraciones de Irina Antónova y Jorn Merkert, comp., Moskva-Berlin Berlin-Moskau 1900-1950, Galart, Moscú [se trata de una supuesta coedición con la editorial Prestel-Verlag de Munich y Nueva York; no he podido hallar esta última, pero si alguna vez se publica, será más conveniente para el lector que no se desenvuelva con el cirílico], 1996. Este libro es sensacional.

Las descripciones de los uniformes, las armas y otros objetos militares, sobre todo del Ostfront, hacen alguna referencia aislada a Nigel Thomas, The Germán Army 1939-45 (3): Eastern Front 1941-43, ilus. Stephen Andrew, Osprey Publishing, Oxford, ser. Men-At-Arms, n.° 326, 1999 [hay trad. cast.: El ejército alemán 1939-1945 (III), RBA, Barcelona, 2000]; Bruce Quarrie, Fallschirmjáger: Germán Paratrooper 1935-45, ilus. Velmir Vuksic, Osprey Publishing, Oxford, ser. Warrior, n.° 38, 2001; Robin Lumsden, A Collector’s Guide to Third Reich Militaría, ed. rev, Ian Alian Publishing, Surrey, 2000, reimp. rev. de la ed. de 1987; Werner Haupt, A History of the Panzer Troops 1916-1945, trad. Dr. Edward Forcé, Schiffer Publishing Ltd., West Chester, Pensilvania, 1990; ed. orig. alemana de 1989.

Las descripciones de los aviones de ambos bandos están basadas en los preciosos desplegables en color de The Gatefold Book of World War II Warplanes, Barnes and Noble Books, con permiso de Brown Packaging Books Ltd., Nueva York, 1995. Para conocer la información detallada sobre las fuentes de las especificaciones técnicas de los aviones soviéticos, véase la nota en cuestión de «Los cohetes de Elena».

Las descripciones ocasionales que hago de la caligrafía de los escritores y los compositores alemanes y rusos proceden de las muestras que aparecen en Marianne Bernhard, comp., Künstler-Autographen: Dicther, Musiker, bildende Künstler in ihren Handschriften, Harenberg Kommunikation, Die bibliophilen Taschenbücher, Dortmund, 1980. La única excepción es la letra de Shostakóvich, ya que la he descrito basándome en los facsímiles reproducidos en varias biografías, etcétera.

[1] Testimony: The Memoirs of Dmitry Shostakóvich as Related to and Edited by Solomon Volkov, trad. Antonina W Bouis, Limelight Editions, reimp. de la ed. de 1979 de Harper & Row, Nueva York, p. 156. (En lo sucesivo, para que resulte más ágil, citado como Shostakóvich y Volkov.) [Hay trad. cast.: Testimonio: las memorias de Dmitri Shostakóvich, tr. José Luis Pérez de Arteaga, Aguilar, Madrid, 1991.]

ACERO EN MOVIMIENTO

[1] Mariscal de campo Erich von Manstein, Lost Victories: The War Memoirs of Hitler’s Most Brilliant General, ed. y trad. Anthony C. Powell, Presidio Press, Novato, California, 1994, reimp. de la ed. abrev. de 1958; ed. orig. alemana de 1955, p. 22. [Hay trad. cast.: Victorias frustradas, Inédita Ediciones, Barcelona, 2006.]

[2] Wilfried Strik-Strikfeldt, Against Stalin and Hitler: A Memoir ofthe Russian Liberation Movement 1941-5, trad. David Footman, Macmillan, Londres, 1970, trad. de la ed. alemana de 1970, p. 39.

[3] Donald Cameron Watt, How War Carne: The Immediate Origins ofthe Second World War 1938-1939, Pantheon Books, Nueva York, 1989, p. 200.

[4] Ibid.,p. 462.

[5] John Erickson, The Road to Stalingrad: Stalin’s War with Germany. Volumen I, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 1999, reimp. de la ed. de 1975, p. 5.

[6] Adolf Hitler, Mein Kampf, trad. Ralph Mannheim, Houghton Mifflin, Boston, 1971, ed. orig. alemana de 1925-26, p. 325.

[7] J. V. Stalin, On the Opposition (1927-27), Foreign Languages Press, Pekín, 1974.

[8] Véanse las notas de «El último mariscal de campo» (en esa historia aparece una versión ampliada).

[9] Gérard Chaliand, ed., The Art of War in World Historyfrom Antiquity to the Nuclear Age, University of California Press, Berkeley 1994, pp. 954-955 (Guderian sobre la potencia de fuego).

LOS SALVADORES

[1] Considero que los últimos años de Krúpskaya merecen una nota. Según un eminente historiador de ese período, hay que concederle el mérito de haber intentado salvar, en vano, a varios de sus colegas, como el viejo bolchevique Piatinski. Al parecer, I. D. Chigurin le estuvo muy agradecido porque le permitieron tener una muerte natural, si bien miserable. (Véase Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Oxford University Press, Nueva York, 1991, reimp. delaed. de 1990, pp. 238, 437-438.) En esta obra, y varias otras, Krúpskaya es mencionada de pasada, con lástima o compasión. Por otra parte, Solzhenitsin, en su trilogía sobre el sistema penitenciario, exige saber: «¿Por qué la fiel compañera de Lenin, Krúpskaya, se quedó de brazos cruzados? ¿Por qué no habló en público, como hizo el viejo trabajador de la fabrica textil de Rostov? ¿Tanto miedo tenía de perder su vida de anciana?» (The Gulag Archipelago 1918-1956: An Experiment in Literary lnvestigation, trad. Thomas P. Whitney Harper & Row, San Francisco, 1973, 1975, 1978, orig. ruso samizdat mss. 1960, vol. 2, p. 333. [Hay trad. cast.: Archipiélago Gulag: ensayo de investigación literaria (1918-1956), Tusquets, Barcelona, 1998.])

MOVILIZACIÓN

[1] Citado en Erich Eyck, Bismarck and the Germán Empire, Norton, Nueva York, 1968, reimp. de la ed. de 1950, p. 239.

[2] Ibid.,p. 246.

MUJER CON NIÑO MUERTO

[1] Refrán ruso que me dijo una prostituta de Moscú.

[2] Parte de mi concepción del carácter de la artista se basa en la obra de Elizabeth Prelinger (con contribuciones de Alessandra Comini y Hildegard Bachert), Kathe Kollwitz, National Gallery of Art/Yale University Press, Washington, 1992.

[3] Versión bastante fiel de una carta publicada en The Diary and Letters of Kaethe Kolluntz, ed. Hans Kollwitz, trad. Richard y Clara Winston, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, p. 184 (21 de febrero de 1944).

[4] Versión bastante fiel de Diary and Letters, p. 122 (entrada del 14 de agosto de 1932: «Me quedé ante la mujer, la miré —mi propia cara— y lloré y le acaricié las mejillas»).

[5] El relato de frau Becker y sus hijos fue tomado de: Kathe Kollwitz, Die Tagebücher, ed. Jutta Bohnke-Kollwitz, Akademie Verlag, Berlín, 1989, p. 49, entrada del 30 de agosto de 1909, traducción de WTV.

[6] Tagebücher, p. 379 (9 de noviembre de 1918, trad. WTV).

[7] La familia Kollwitz muestra la bandera imperial por primera vez: Large, p. 127.

[8] El lector no alemán lo conocerá como Rumpelstiltskin.

[9] Descripción tomada de Tagebücher, p. 170 (10 de octubre de 1914, trad. WTV).

[10] Tagebücher, p. 400 (16 de enero de 1919, trad. WTV).

[11] Tagebücher, p. 403 (25 de enero de 1919, trad. WTV).

[12] Large, p. 166, ligeramente modificado.

[13] Tagebücher, p. 176 (27 de noviembre de 1914, trad. WTV).

[14] Tagebücher, p. 193 (finales de julio de 1915, trad. WTV).

[15] Varios detalles sobre la discusión de Peter con sus padres sobre su alistamiento voluntario, su muerte, el estado de su tumba y el viaje de Kathe y Karl a la Unión Soviética en 1927 están tomadas del Tagebücher, p. 400 (16 de enero de 1919, trad. WTV), pp. 745-747 (Apéndice: «Die Jahre 1914-1933 zum Umbruch [1943]»). Una mujer que, al parecer, conoció a Kathe Kollwitz afirma que le dijo que «lo convenció para que se alistara como voluntario». Pero esta misma mujer afirma que Peter el nieto murió «en la campaña polaca». Este Peter murió en 1942, mucho después de que la campaña polaca hubiera acabado. (Alison Owings, Frauen: Germán Women Recall the Third Reich, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1999, 3.a reimp. en rústica de la ed. de 1993, p. 311 [testimonio de frau Emmi Heinrich].)

[16] «Su hijo ha caído.»

[17] Tagebücher, p. 85 (entrada del 9 de septiembre de 1910, trad. WTV). (Original: «Heut den Beginn gemacht zu der plastischen Gruppe: Frau mit tótem Kind».)

[18] Tagebücher, p. 508 (entrada del 12 de septiembre de 1921, trad. WTV).

[19] Ulrich Weisner, «On the Art of Kathe Kollwitz», en Christoph Meckel et al., Kathe Kolluntz, ínter Nationes, Bad Godesberg, Alemania Occidental, 1967, p. 16, levemente alterado.

[20] Martha Kearns, Kathe Kollwitz: Woman and Artist, The Feminist Press, Oíd Westbury Nueva York, 1976, p. 162.

[21] El acorde «D-D-Sch». A menudo se representa de este modo en estudios sobre Shostakovich y la música de su última época, sobre todo el Octavo cuarteto de cuerda. Thomas Melle, por su parte, me ha corregido: «Notación alemana incorrecta. La notación alemana acertada debería ser: d, d, es, c, b».

[22] Otto Nagel, Kathe Kolluntz, trad. Stella Humphries, Studio Vista, Londres, 1961, p. 58.

[23] Descripción tomada de una fotografía de Martin Fritsch (herausgegeben & bearbeitet von Annette Seeler), Kathe Kolluntz: Zeichnung Grafik Plastik: Bestandskatalog des Kathe-Kolluntz-Museums Berlín, E. A. Seeman, Leipzig, 1999, p. 37.

[24] Laszlo Moholy-Nagy Painting, Photography, Film, trad. Janet Seligman, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1987, reimp. de la 2.a ed. alemana de 1927, p. 13. [Hay trad. cast.: Pintura, fotografía y cine: y otros escritos sobre fotografía, trad. Gonzalo María Vélez Espinosa, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.] El encuentro entre estos dos artistas es inventado.

[25] Ibid.,p. 45.

[26] Tomado de la justificación dada por frau Ellen Frey, que defendió a Hitler décadas después del Tercer Reich; en Owings, p. 181. (Frau Frey dijo «vivir por», no «defender», pero esta opción me pareció más apropiada en este contexto, ya que el chico está muriendo.)

[27] Descripción de la mano y el cuerpo de Peter en los recuerdos de Kathe Kollwitz tomada de una descripción de Diary and Letters (p. 115, entrada del 27 de agosto de 1927) de su Peter, su nieto condenado.

[28] Otto Nagel, Kathe Kolluntz, VEB Verlag der Kunst, Dresde, sf, 1962 o posterior, p. 41. Sobre la exposición véanse pp. 53, 56, 63-64.

[29] Diary and Letters ofKaethe Kolluntz, p. 183 (7 de febrero de 1944).

[30] Ibid., p. 187 (13 de junio de 1944).

[31] Diary and Letters, p. 114 (13 de febrero de 1927).

[32] Distribución de la exposición de Moscú: Tagebücher, p. 632 (noviembre de 1927). La presencia de Elena Konstantínovskaya es una invención.

[33] Grete, Anna y las viejas proletarias, extraído del Tagebücher.

[34] La descripción de la Kathe Kollwitz joven (a quien comparo con la Krúpskaya joven) está basada en una fotografía de David Clay Large, Berlín, Basic Books, perteneciente a Perseus Book Group, Nueva York, 2000, p. 70 («Kathe Kollwitz, circa 1905.» Fuente: Archiv für Kunst und Geschichte).

[35] Great Soviet Encyclopedia, vol. 12, p. 586 (entrada de Kathe Kollwitz).

[36] Tagebücher, p. 18 (introducción).

[37] Diary and Letters, p. 52 (septiembre de 1909).

[38] Versión fiel de Ludwig Hirschfeld-Mack, sobre el tema de sus obras de reflejos de colores; tomado de Moholy-Nagy, p. 80.

[39] Sidney Monas yJennifer Greene Krupala, eds., The Diaries ofNikolay Punin 1904-1953, trad. Jennifer Greene Krupala, University of Texas Press, Austin, 1999, p. 51 (entrada del 15 de agosto de 1917; levemente retocada).

[40] No existen pruebas de que Kollwitz asistiera o no al concierto de Shostakovich. En un principio la sentencié a la mediocre Segunda sinfonía por el mero hecho de que la fecha de su estreno, 1927, coincidía con el año de su visita. De hecho, se estrenó en Leningrado en noviembre, por lo que es probable que Kathe Kollwitz ya se hubiera ido cuando la sinfonía se interpretó en Moscú. Por ese motivo, el scherzo en mi bemol mayor (1923-1924) me pareció una decisión más segura.

[41] Diary and Letters, p. 115.

[42] Tagebücher, pp. 18-19 (introducción).

[43] El desfile de la Plaza Roja está basado parcialmente en la descripción de su Briefen an den Sohn, pp. 201-202, Moscú, 6 de noviembre de 1927.

[44] Catálogo Kete Kolvitz (así se transcribe del cirílico), Katalog vystavkiproizvedeniy iz muzeev i castnych sobmniy Germán Demokrat. Republiki, Isdatelstvo Akademii Khudozhest SSSR, Moscú, s.f. (probablemente 1963), s. pág. En este caso se trata de un truco de fabulista. El único motivo por el que se cambió el nombre «Escuchando» por su equivalente ruso fue porque así aparecía en el catálogo. Por supuesto, para Kathe Kollwitz siguió siendo «Zuhórende», o en algunas versiones «Zuhórender» (catálogo 14, 1927).

[45] Bemerkung, atribuido a Otto Nagel (op. cit., p. 288; traducción, algo recargada, de WTV).

[46] Diary and Letters, p. 116 (entrada de marzo de 1928).

[47] Danilo Kis, A Tombfor Boris Davidovich, trad. Duska Mikic-Mitchell, Dalkey Archive Press, Normal, Illinois, 2001, reimpr. de la ed. de Harcourt de 1978; ed. orig. serbocroata de 1976, p. 42. [Hay trad. cast.: Una tumba para Boris Davidovich, trad. Nevenca Vailijevic, El Acantilado, Barcelona, 2006.]

[48] Tagebücher, p. 49, entrada del 30 de agosto de 1909, trad. WTV.

[49] Diary and Letters, p. 115 (Nochevieja de 1927).

[50] Tomado de una afirmación en Kearns, p. 141.

[51] El encuentro entre Kathe Kollwitz y Karmén es de mi invención.

[52] Tagebücher, p. 149 (agosto de 1914, traducción de WTV, levemente modificada). No vuelve a aparecer en los diarios, por lo que no sé si era «viejo» (el adjetivo es mío) o no.

[53] Tagebücher, p. 152 (10 de agosto de 1914, trad. WTV).

[54] La descripción del último mes de vida de Peter está tomada de una fotografía de Tagebücher, p. 167 («Peter Kollwitz, 2. Oktober 1914»).

[55] K.K. Ognev, ed., Román Karmen, Sovexportfilm, ¿Moscú?, s.f, posterior a 1975, p. 7 (fragmento del diario de Karmén durante su estancia en España, probablemente en 1936; trad. WTV).

[56] La descripción de la habitación de Peter está tomada de una fotografía de Tagebücher, p. 192.

[57] Tagebücher, p. 899 (notas; trad. y ligeramente reformulado por WTV).

[58] William Alien Sheridan, ed. y trad., The Infancy ofNazism: The Memoirs of Ex-Gauleiter Albert Krebs 1923-1933, New Viewpoints, Nueva York, 1976, p. 155.

[59] Tagebücher, p. 899 (notas; trad. y ligeramente reformulado por WTV).

[60] Esta imagen parece ser bastante rara. Solo la he encontrado en Nagel, p. 139 («Wir schützen die Sowjetunion!»).

[61] Krebs, p. 189.

[62] Kathe Kollwitz, Brief and den Sohn 1904bis 1945, Jutta Bohnke-Kollwitz, ed., Wolf Jobst Siedler Verlag, Berlín, 1992, p. 91 (19 de noviembre de 1914, trad. WTB).

[63] Descripción del ex libris de Hans Kollwitz: Kollwitz, Briefan den Sohn, p. 81 («DasExlibris, das Kathe Kollwitz 1908 fiirihren sechzenjahrigen Sohn entwarf...»).

[64] La descripción de la exposición de Leningrado está basada en una fotografía de Otto Nagel, Kathe Kollwitz, VEB Verlag der Kunst, Dresde, s.f., 1962 o posterior, pp. 66-69. La presencia de Konstantínovskaya y Shostakóvich es inventada.

[65] Meyers Lexikon, vol. 6 (pub. 1939), p. 1.300 (entrada sobre Kollwitz). Meyers da una lista de unas cuantas obras, como su Proletariat (1925). La implicación es que ha sido una vieja gloria.

[66] Diary and Letters, p. 195 (carta de febrero de 1945).

[67] Chaliand, p. 945 (conversación secreta del 17-18 de septiembre de 1941).

HAS CERRADO LAS PUERTAS DEL DANUBIO

[1] Kollwitz, Diary and letters, p. 123 (entrada de agosto de 1932).

[2] Song oflgor’s Campaign: An Tipie ofthe Twelfth Century, trad. Vladimir Nabokov, Pvandom House/Vintage Books, Nueva York, 1960, p. 55 («Apostrophe», 11. 523-528; «retraducida» considerablemente por WTV, no tanto con el objetivo de mejorar la versión de VN, sino para evitar pagar derechos de reproducción).

[3] Anécdota de los kolkozniks en Moscú: James von Gelder y Richard Stites, Mass Culture in Soviet Russia, Indiana University Press, Bloomington, 1995, p. 184, anécdota.

[4] Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1965, p. 401. [Hay trad. cast.: La República española y la Guerra Civil, trad. Enrique Obregón, Editorial Crítica, Barcelona, 1999.]

[5] Chukóvskaya, p. 40 (entrada del 27 de septiembre de 1939), levemente abreviada. En realidad, «El agua negra con destellos de luz amarilla...» lo dijo Ajmatova y no Chukóvskaya.

LOS COHETES DE ELENA

[1] Detalles sobre los aviones, cohetes y motores soviéticos: Great Soviet Encyclopedia, entrada sobre la aviación; Yaroslav Golovanov, Sergei Korolev: The Apprenticeship ofa Space Pioneer, trad. M.M. Samokhvalov y H.C. Creighton, Mir Publishers, Moscú, 1975, rev. de la ed. rusa de 1973); Jane’s Fighting Aircraft qf World WarII, Military Press, Nueva York, 1989, reimp. de la ed. de 1946-1947, entradas sobre la fuerza aérea soviética y los motores de aviones soviéticos.

[2] Lewis Siegelbaum y Andréi Sokolov, eds., Stalinism as a Way ofLife: A Narrative in Documents, trad. Thomas Hoisington y Steven Shabad, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2000, pp. 395-396 (Documento 146, autor [«dos inspectores mojigatos»] no citado; Archivo Estatal de la Federación Rusa [GARF], f. 5.207, op. I, d. 1.293, II.7-8).

[3] Las descripciones (de este capítulo, de «La palmera de Débora» y de «Intacto») de las esculturas no objetivas de Ródchenko están basadas en fotografías de Galerie Gmurzynska, Alexander Ródchenko: Spatial Constmctions /Raumkonstruktione, Hatje Cantz Verlag, Ostfilden-Ruit, Alemania, 2002.

[4] Golovanov, p. 212.

[5] Marina Tsvetaeva, Selected Poems, 3.a ed., trad. Elaine Feinstein, Penguin, Nueva York, 1994, reimp. de la ed. de 1993, p. 15 («Verses About Moscow», 1916, estrofa 2); levemente «retraducido» por WTV.

[6] Enlace «Carpintero» de la Brigada N. K. Krúpskaya: Me he inventado estos nombres. Una brigada de Pioneros de unos cuarenta o cincuenta miembros estaba subdividida en enlaces de diez miembros cada una. Cada brigada recibía el nombre de un jefe revolucionario; cada enlace recibía el nombre de una herramienta o un oficio. Los Pioneros estaba divididos por edad en Pioneros Jóvenes y Pequeños Octubristas. El Komsomol (Organización Juvenil Comunista) reunía a jóvenes desde los catorce años hasta los veintitrés. El tiro y los primeros auxilios habrían sido, efectivamente, algunas de las habilidades que Elena habría aprendido. Tal y como se dice en «Opus 40», fue expulsada del Komsomol en 1935.

[7] Detalles del Komsomol y los Pioneros tomados en parte de Samuel Northrup Harper, Civic Tmining in Soviet Russia, The University of Chicago Press, Chicago, 1929.

[8] Siegelbaum y Sokolov, loe. cit.; transcripción literal, salvo por el nombre de Elena, que se ha cambiado por el de otra chica, y Liza Ivanova se ha convertido en Vera Ivanova.

[9] Gottfried von Strassburg, Tristan; con el Tristan de Thomas, trad. A.T Hatto, Penguin, Nueva York, reimp. de 1975 de la ed. rev. de 1967; trad. or. de 1960; poema de Strassburg c. 1210, p. 148, sumamente «retraducido» por WTV. [Hay trad. cast.: Tristan e Isolda, trad. Víctor Millet y Bernhard Dietz Guerrero, Ediciones Siruela, Madrid, 2001.]

VIAJE INAUGURAL

[1] Hanna Reitsch, The Sky My Kingdom: Memoirs ofthe Famous Germán WWU Test-Pilot, trad. Lawrence Wilson, Greenhill Books, Londres, 1991, reimp. ampl. de la ed. inglesa de 1955 (pero [p. 219] «Escribí este libro después de ser puesta en libertad tras pasar un año y medio encarcelada en Estados Unidos», de ahí que yo la sitúe aproximadamente en 1947).

[2] Detalles sobre aviones, motores de cohetes, etc. (la mayoría de ellos exagerados y distorsionados por mí): Dear y Foot, entrada sobre armas V; Reitsch, diversos detalles menores sobre planeadores y experiencias de vuelo; Jane’s Fighting Aircraft of World Warll, Military Press, Nueva York, 1989, reimp. de la ed. de 1946-1947, entradas sobre la fuerza aérea alemana y los motores de aviones alemanes.

[3] Puesto que la trama gira, en parte, en torno a este asunto, me ha parecido conveniente escribir una nota al respecto. De acuerdo con Paul (op. cit.), «los polaeos» aniquilados en Katyñ «recibieron un tiro a quemarropa en la nuca, probablemente con una pistola de fabricación alemana, la ligera Walther de 7,65 mm ... considerada la mejor pistola policial del mundo» (p. 110). «El calibre, Geco 7,65 milímetros, no servía para las pistolas Tokarev o Nagan que acostumbraba a usar la NKVD. Sin embargo, sí servía para la Walther...» (p. 206). De hecho, la Tokarev y la Nagan (a menudo escrita Nagant) eran del calibre 7,62 mm. En la tabla de armas de bajo calibre que aparece en I. C. B. Dear y M. R. D. Foot, eds., The Oxford Companion to World War II (Oxford University Press, Nueva York, 1995, p. 1.016), no aparece ninguna arma soviética de 7,65 mm. De manera inexplicable, ocurre lo mismo con las armas alemanas (ibid., p. 1.014). Las únicas dos pistolas alemanas que aparecen en la lista, la Parabellum P08 y la Walther P38, son de 9 mm. Así pues, resulta difícil de creer que la 7,65 empleada en Katyri fuera una de las armas favoritas de ninguno de los dos bandos. Sin embargo, la tabla «Characteristics of Germán World War II Service Pistols» publicada en el famoso libro de Edward Clinton Ezell Small Arms ofthe World: A Basic Manual of Small Arms (12.a ed., Stackpole Books, Nueva York, 1983, p. 500) tiene ocho entradas, las dos primeras de las cuales corresponden a la P08 y a la P38 recién mencionadas, mientras que la tercera es de la Mauser 7,63 mm 1932, y las otras cinco son todas armas del calibre 7,65 mm. Estas son: la Mauser 1910, la Mauser HSc, la Sauer 38, la Walther PP y la Walther PPK. (Hitler usó uno de estos dos últimos modelos para suicidarse en 1945.) En la tabla soviética equivalente (p. 696), aparecen cuatro modelos de pistolas y revólveres, incluidos los dos ya mencionados en Dear y Foot. Los otros dos (la Makarov y la Stechkin) son de 9 mm y, de todos modos, parece que su uso empezó a extenderse en la posguerra. En resumen, según la información disponible, parece que la afirmación de Paul es correcta: los polacos fueron asesinados con pistolas de fabricación alemana. Durante el período de entreguerras se vendieron grandes cantidades de pistolas Geco 7,65 mm a los países bálticos y, tal vez, incluso a la URSS. Y, sin lugar a dudas, los autores de la matanza fueron los soviéticos y no los alemanes.

[4] Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, trad. Albert Hofstadter, Harper & Row/Colophon, Nueva York, 1971, p. 220 («... Poetically Man Dwells...», una conferencia pronunciada en 1951).

CUANDO PERCEVAL MATÓ AL CABALLERO ROJO

[1] The Poetic Edda, trad. Lee M. Hollander, 2.a ed. rev., University of Texas Press, Austin, 1987, reimp. de la ed. de 1962, p. 180 («Helgakvitha Hundingsbana» I, estrofa 1, levemente «retraducida» por WTV). [Hay trad. cast.: Edda Mayor, trad. Luis Lerate, Alianza Editorial, Madrid, 2000.]

[2] Esta descripción de la armadura del Caballero Rojo está basada en Wolfram von Eschenbach, Parzivah A Romance ofthe Middle Ages, trad. Helen M. Mustard y Charles E. Passage, Random House /Vintage, Nueva York, 1961, poema alemán finalizado c. 1210, p. 81 (libro III). El Caballero Rojo era Ither de Kukumerlant.

[3] Meyers Lexikon, vol. 5 (1937), p. 711. (He comprimido y modificado levemente el vidrioso original: «... und zugleich auch mit ihm den Sieg des Gedankens der schaffenden Arbeit, die selbst ewig antisemitsch warund ewig antisemitsch sein wird».)

[4] Mismo vol., p. 1.248 y posteriores.

[5] Ibid.

[6] Ibid., vol. 8, 1940.

[7] Eschenbach, pp. 113-115.

OPUS 40

[1] Jentova, Sofiya, Udivitelyenui Shostakovich, Variant, San Petersburgo, 1993, p. 117 (2.a carta del 15 de junio de 1934), ligeramente «retraducida» por WTV.

[2] Para averiguar los antiguos nombres soviéticos de los lugares más importantes de Leningrado, en esta historia, en «Y secaría mis cabellos salados» y en «La palmera de Débora», he recurrido de forma ocasional a: Radó, A., comp. (publicado por la Sociedad para las Relaciones Culturales de la Unión Soviética con países extranjeros), Guide-Book to the Soviet Union, Neuer Deutscher Verlag, Berlín, 1928, pp. 197-364 (entrada sobre Leningrado).

[3] Aspecto físico de Shostakovich en esa época tomado de la ilustración publicada en Detlef Gojowy Schostakotvitsch, Rowohlt, Bilmonographien, Hamburgo, 2002, reimp. de la ed. de 1983, p. 49 («Portrat Schostakowitschs aus denjahren 1933 bis 1935»).

[4] Las cartas de Shostakovich a Elena y diversos detalles secundarios están basados en Jentova, pp. 114-137, 150-159, 168-70, 245-46, trad. de SergiMineyevpara WTV (las 16.746 palabras, a 16,777 centavos por palabra, ascendieron a un total de 2.846,82 dólares).

[5] Las fechas de la composición de varios movimientos del Opus 40 están tomados de Laurel E. Fay Shostakovich: A Life, Oxford University Press, Nueva York, 2000, p. 80.

[6] La relativa uniformidad de dos temas del Opus 40: Harold Barlow y Sam Mogenstern, A Dictionary of Musical Themes, Ernest Benn Limited, Londres y Tonbridge, 1974, reimp. de la ed. de 1949, p. 438.

[7] Jentova (Mineyev), orig. p. 115, Mineyev, p. 1.

[8] Ekkehard Ochs, «Das Streichquartett im Schaffen von Dmitri Schostakowitch: Zum 75. Geburtstag des Komponisten am 25. September», Musik und Gesellschqft, vol. 34, n.° 9 (septiembre de 1981), pp. 549-552, trad. WTV.

[9] Jentova, p. 131, Mineyev, p.12; shostakovichizado por WTV.

[10] Citado en Richard Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2000, reimp. rev. de la ed. de 1977, pp. 480-81 (de Soinétskaya Múzika, n.° 3 [1933], p. 121).

[11] Jentova (Mineyev), orig. p. 114, Mineyev, p. 1; levemente reformulado por WTV por mor de la claridad contextual.

[12] Jentova (Mineyev), orig. p. 116, Mineyev, p. 2 (carta de DDS a EEK, 15 de junio de 1934).

[13] Emanuel Ax, notas del programa para la grabación «Masterworks» de la CBS del Trío (Opus 61) y de la Sonata para piano (Opus 40) de Shostakovich; producido por James Mallinson (código MX 44664); p. 3.

[14] Distinción entre «motivo», «leitmotiv» y «tema»: basada parcialmente en una charla con el etnomusicólogo Philip Bohlman en septiembre de 2003; tras meditarlo un instante, el profesor Bohlman me aconsejó que «tema» sería la palabra más adecuada en relación con Shostakovich.

[15] H.J. Moser, Musik Lexikon, Max Hesses Verlag, Berlín-Schóneberg, 1935.

[16] Ekkehard Ochs sobre la dialéctica en Shostakovich: Ochs, p. 551, trad. WTV.

[17] Jentova (Mineyev), orig. pp. 119-120; Mineyev, p. 4; levemente «retraducido» por WTV.

[18] Cifra de Conquest, en su capítulo sobre el asunto de Kirov, que fue asesinado por Stalin.

[19] Elizabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, Faber and Faber, Londres, 1995, reimp. de la ed. de 1994, p. 105 (testimonio de Arnold Ferkelman, levemente «retraducido» por WTV).

[20] Jentova (Mineyev), orig. pp. 122-123, Mineyev, p. 6 (25 de junio 1934), levemente «retraducido» por WTV.

[21] Ochs, p. 549, trad. WTV.

[22] Jentova (Mineyev), orig. p. 122, Mineyev, p. 6 (carta breve del 25 de junio de 1934).

OPERACIÓN FUEGO MÁGICO

[1]Shostakovich y Volkov, p. 94.

[2] Muchas de mis descripciones visuales de la Legión Cóndor y sus actos están basadas en fotografías del archivo Ullstein de Berlín.

[3] Libreto de la versión Solti del Sigfrido de Wagner (interpretación de James King, Régine Crespin et al.; Wiener Staatsopernchor, Wiener Philharmoniker, 1985), p. 130 (acto III, escena 3; trad. del texto alemán de WTV).

[4] Sobre cómo dio Loki a luz a los ogros: Poetic Edda, p. 139 («Voluspá hin skamma», estrofa 14).

[5] Nombres y descripciones de varias formaciones de aviones alemanes tomadas de un diagrama de Meyers Lexikon, vol. 4, Bibliographisches Institut AG., Leipzig, 1938), pp. 193-194: «Fliegen im Verband».

[6] Meyers Lexicón, vol. 5 (1938), p. 1.276, trad. y aligeramiento del texto de WTV (final de la entrada sobre Adolf Hitler, que acaba con un elogio de Goebbels).

Y SECARÍA MIS CABELLOS SALADOS

[1] Tomado de The Complete Poems of Atina Akhmatova, ed. ampl., trad. Judith Hemschemeyer, Roberta Reeder, ed., Zephyr Press, Boston, 1997, p. 521 («At the Edge of the Sea», 1914), y Anna Akhmatova: Selected Poems, trad. D.M. Thomas, Penguin Books, Nueva York, 1985, p. 31, título levemente «retraducido» por WTV como «At the Seashore».

Para muchos de los detalles de la vida de Ajmátova me he basado en la biografía, reverencial hasta la irritación, de Roberta Reeder, Anna Akhmatova, Poet and Prophet, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994. Las referencias a las aventuras heterosexuales de Ajmátova están, por lo general, basadas en hechos reales, a mi entender; las referencias a las prácticas sexuales más raras son invención de mi narrador, el camarada Alexandrov.

[2] Un anacronismo; los tanques Stalin no estaban disponibles en ese momento. Pero quería mencionar el nombre de Stalin tan al principio como me fuera posible.

[3] Ajmátova (Hemschemeyer), p. 879 (Apéndice, «In Praise of Peace», 1949), «retraducido» por WTV.

[4] Op. cit., p. 72 (entrada sin fecha del año 1921, anterior al 28 de julio).

[5] Ibid., p. 203 (entrada del 24 de febrero de 1944).

[6] Shostakóvich y Volkov, p. 273.

[7] Citado en Reeder, p. 25.

[8] Aventuras de Gumiliev con «Estrella Azul» (Elena Debouchet) y Tanya Adamovich: Reeder, p. 62.

[9] Ibid., p. 88, levemente abreviado.

[10] Fragmentos de «Poema sin héroe»: todos extraídos de Ajmátova (Hemschemeyer), pp. 563-564 (1.4.405, 407-411, 415, 418), «retraducido» por WTV.

[11] Lydia Chukóvskaya, The AkhmatovaJournals, vol. I, 1938-1941, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2002, reimp. de la ed. de Farrar, Straus & Giroux de 1994 (ed. orig. rusa de 1989), pp. 6-7.

[12] Von Geldern y Stites, pp. 258-261.

[13] Direcciones de los principales lugares de arresto (mencionados aquí y en «Opus 110»): Dr. Cronid Lubarsky ed., USSR News Brief: Human Rights: List of Political Prisoners in the USSR as on 1 May 1982, n.° 4, Cahiers du Samizdat, Bruselas, 1982, p. 37.

[14] Op. cit., p. 6.

[15] Ibid., p. 6.

[16] Ibíd.,p. 14.

[17] Masarik sobre Dostoyevski y el ateísmo ruso: Thomas Garrigue Masaryk, The Spirit ofRussia, Barnes and Noble, Inc., Nueva York, 1967, ed. orig. alemana de 1912, vol. 3, pp. 49, 10.

[18] Pesadillas de Gumiliev: entrada del diario citada en Reeder, p. 61.

[19] Ibid., p. 61 (trad. de «Iambic Pentameter», 1913).

CASO BLANCO

[1] Three Marchen of E.T.A. Hqffmann, trad. Charles E. Passage, University of South Carolina Press, Columbia, 1971, p. 324 («Master Flea: A Fairytale in Seven Adventures», escrito en 1822, publicado en 1908).

[2] Watt, pp. 514 (Hitler a sir Nevile Henderson, 29 de agosto de 1939), 534 (Directiva n.° 1 de Hitler para la Dirección de la Guerra, 31 de agosto de 1939).

OPERACIÓN BARBARROJA

[1] Marie-Louise von Franz, Shadow and Evil in Fairy Tales, ed. rev, Shambala Publications [libro de la C.G. Jung Foundation], Boston, 1995, p. 45.

Algunos de los términos técnicos relacionados con los teléfonos han sido extraídos (y, espero, usados correctamente) de la Great Soviet Encyclopedia, vol. 25, p. 476 (entrada sobre la comunicación telefónica). Estas palabras y esta información también se han utilizado, en menor medida, en «Acero en movimiento» y en la descripción de la retransmisión desde Leningrado de la Séptima sinfonía en «La palmera de Débora».

[2] Cita bastante fiel de Jentova, orig. p. 123, Mineyev, p. 6 (carta del 25 de ju nio de 1934).

EL SONÁMBULO

[1] George Bernard Shaw, The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring, Dover Publications, Nueva York, 1967, reimp. de la 4.a ed. de 1923, p. 2.

[2] Gunnar, Hogni y Gudrún: esos son los nombres que reciben en «El poema groenlandés de Atli», en la Edda Mayor, de la que deriva, en parte, El cantar de los Nibelungos. En la última versión de la historia, Gunnar es Gunther, Hogni se convierte en el siniestramente noble Hagen, y Gudrún, que nunca quiso que sus hermanos hallaran la muerte, es ahora Krimilda y es ella misma quien acaba con ellos para vengar el asesinato de Sigfrido.

[3] Citado en John Toland, Adolf Hitler, Bantam, Nueva York, p. 646. [Hay trad. cast.: Adolf Hitler, Empresa Editorial Cosmos, Madrid, 1977, agot.]

[4] El interés de Hitler en la dirección de Bayreuth: Albert Speer, Inside the Third Reich, trad. Richard y Clara Winston, Avon, Nueva York, 1970, trad. de la ed. alemana de 1969, p. 185.

[5] Toland, p. 854 (levemente alterado).

[6] Eso deducimos de El cantar de los Nibelungos, en el que Gunnar se ha convertido en Gunther, tal y como se ha comentado anteriormente; he mantenido su nombre nórdico para mantener la coherencia con el inicio de «El sonámbulo».

[7] De las «conversaciones secretas» citadas en William Shirer, Rise and Fall ofthe Third Reich, Simón and Schuster, Nueva York, 1960, p. 102. [Hay trad. cast.: Auge y caída del III Reich, trad. Jesús López Pacheco, Caralt Editores, Barcelona, 1971, agot.]

[8] Voluspá («The Prophecy of the Seeress»), estrofa 60, en The Poetic Edda, p. 12. [Hay trad. cast.: Edda Mayor, trad. Luis Lerate, Alianza Editorial, Madrid, 2000.]

LA PALMERA DE DÉBORA

[1] Fay, p. 258.

[2] Bajas rusas del cerco de Leningrado: las fuentes rusas contemporáneas daban una cifra de alrededor de 1.000.000 de víctimas. Las cifras occidentales eran considerablemente inferiores y se situaban en torno a las 600.000 y las 700.000. Sin embargo, en los últimos años de vida de Shostakovich, el historiador estadounidense William Craig escribió que «más de un millón de civiles rusos sitiados murieron de hambre durante ese invierno de pesadilla de 1941». Enemy at the Gates: The Battlefor Stalingmd, Reader’s Digest Press / E. P. Duton & Co., Nueva York, 1973, p. 18. [Hay trad. cast.: La batalla por Stalingrado, Noguer Ediciones, Barcelona, 2005.] La Great Soviet Encyclopedia ([Bol’shaia Sovetskaia Entisklopediia, A. M. Prokhorov, ed., 3a ed., Sovetskaia Entisklopediia Publishing House, Moscú, 1973], ed. y trad. Jean Paradise et al., Macmillan, Inc., Nueva York, 1976) estableció las siguientes estadísticas: 641.803 personas murieron de hambre y 17.000 durante los bombardeos. Los alemanes lanzaron 150.000 proyectiles sobre Leningrado durante el asedio, 100.000 bombas incendiarias, 5.000 explosivos de alto orden (vol. 14, p. 383; entrada sobre Leningrado). Decidí usar las cifras más elevadas por motivos análogos a los que me llevaron a usar las cifras infladas de Gerstein sobre el Holocausto en «Manos limpias» (véase nota más adelante); es lo que la gente hubiera creído a la sazón.

[3] Wilson, p. 29 (testimonio de Mijail Gnessin, ligeramente «retraducido» por WTV).

[4] Ibid.,p. 17.

[5] Víctor Ilyich Seroff, en colaboración con Nadejda Galli-Shohat, tía del compositor, Dmitri Shostakovich: The Life and Background of a Soviet Composer, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1943, p. 102 (carta de Tania a Nadejda Galli-Shohat).

[6] Tomado, en parte, de Wilson, pp. 48-49. Las anécdotas de los zapatos y de las costumbres de apareamiento de los insectos (estas últimas, modificadas levemente con respecto a lo que ocurrió en realidad) se han trasladado aquí en beneficio del discurso narrativo. Ambos hechos tuvieron lugar durante su recital posterior en Jarkov con Malko.

[7] Ronald Grigor Suny «Stalin and His Stalinism: Power and Authority in the Soviet Union, 1930-53», en Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison, Ian Kershaw y Moshe Lewin, eds., Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 45.

[8] Fay, p. 55 (levemente modificado).

[9] Citado rigurosamente de Shostakovich y Volkov, p. 75 (otro contexto).

[10] Von Geldern y Stites, p. 329 («Anecdotes»).

[11] Seroff, p. 157 (The New York Times, 20 de diciembre de 1931).

[12] Wilson, p. 90. La edición de 1979 de la Great Soviet Encyclopedia, que fue publicada después de que el compositor hubiera ganado varios premios Stalin y tras su muerte, se limita a decir secamente que este ballet, así como Dianmiada, «no permanecieron en el repertorio teatral».

[13] Bol’shaia Sovetskaia Entisklopediia, A. M. Prokhorov, ed., 3a ed., Sovetskaia Entisklopediia Publishing House, Moscú, 1973, ed. y trad. Jean Paradise et al., Macmillan, Inc., Nueva York, 1976 (volumen de la USSR, entrada sobre música).

[14] Versión de Hemschemeyer, «retraducida» por WTV.

[15] Esta película se proyectó en el Astor en septiembre de 1943. Bosley Crowther, de The New York Times, la describió como una película sencilla destinada a satisfacer los gustos populares.

[16] Seroff, p. 180, levemente abreviado.

[17] Ibid., p. 665 («Why did you poison the water...», 1935), «retraducida» por WTV.

[18] Existe una comparación de dos páginas entre Shostakovich y Kandinsky en: Gavril Glikman, «Schostakowitsch, wie ich ihn Kannte», en Schostakowitsch-Ge-sellschaft e. V. (Hrsg): Schostakowitsch in Deutschland [Schostakowitsch-Studien, Batid I], Humar Schmalenberg, ed., Verlag Ernst Kuhn, Studia Slavica Música, Band 13, Berlín, 1998, pp. 189-190.

[19] Wilson, p. 95.

[20] Seroff, p. 191 (entrevista con Leonid y Pyotr Tur; signo de exclamación añadido).

[21] Seroff, p. 252 (tomado, en realidad, de la afirmación de DDS en «About My Opera»).

[22] Wilson, pp. 98-99.

[23] Tomado libremente de Shostakovich y Volkov, p. 163 (el contexto original eran las sinfonías de Glazunov).

[24] Richard Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2000, reimp. en rústica de la ed. de 1997, p. 501 (cita de un «ensayo programático» de Shostakovich).

[25] Shostakovich y Volkov, p. 234.

[26] Cita libre de Seroff, p. 253 (de la afirmación de DDS en «About My Opera»).

[27] Wilson, p. 110 (cita tomada de Sofiya Jentova; levemente modificada).

[28] Shostakovich y Volkov, p. 110.

[29] Wilson, p. 114 (Alisa Shebalina).

[30] Shostakovich y Volkov, p. 78. El compositor continúa: «Debes tomártelo todo con ironía, en especial las cosas que aprecias».

[31] Chaliand, p. 915 («Counterinsurgency»).

[32] Seroff, pp. 206-207.

[33] Basado muy libremente en las palabras atribuidas a Tujachevski en otro contexto en Alan Clark, Barharossa: The Russian-German Conflict 1941-45, Quill, Nueva York, 1985, reimp. de la ed. de 1965, con nueva introducción, p. 33.

[34] Shostakovich y Volkov, p. 97.

[35] Interrogatorio de Shostakovich: Lo he hecho mucho más brutal de lo que en realidad fue. Una fuente sugiere que tal vez nunca tuvo lugar: al tratarse de un hombre muy sensible, cabe la posibilidad de que Shostakovich llegara a temer tanto por su muerte inminente que fuera incapaz de discernir entre lo que ocurrió de verdad y lo que tuvo lugar en su atormentada imaginación. (Este fue un síndrome habitual durante el Terror.): http://www.siue.edu/~aho/musov/basner/basner.html, 6/20/2002 («“You Must Remember!” Shostakovich’s alleged interrogation by the NKVD inl937», p. 3).

[36] He podido saber que Shostakovich no pronunció esta frase, pero que estaba de acuerdo con ella.

[37] Isaak Glikman, Story of a Friendship: The letters ofDmitry Shostakovich to Isaak Glikman 1941-1975, with a Gommentary by Isaak Glikman, trad. Anthony Philips, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2001, ed. orig. rusa de 1993, p. XXXII.

[38] Great Soviet Encyclopedia, vol. 14, p. 385. Sin embargo, el año que servía de referencia era 1940, no 1941. Supongo que la precisión de la estadística no se ve afectada por ello.

[39] The Soviet Way ofLife, Progress Publishers, Moscú, 191 A, p. 347 (cap. 8, «The Soviet Family»).

[40] Solomon Volkov, Saint Petersburg: A Cultural History, trad. Antonina W Bouis, Free Press, Nueva York, 1995, p. 423.

[41] Descripción de la Octava sinfonía, basada en parte en mi propia interpretación, y en parte en la partitura en sí: Dmitri Shostakowitsch, 8. Symphonie Op. 65, ed. n.° 2.221, Musikverlage Hans Sikorski, Taschenpartitur/ Pocket Score; «Sov-Muz» [«Sowjetische Musik»], Hamburgo, ser., s.f, ¿1991?; comp. orig. de 1943.

[42] Estos mapas y los símbolos militares alemanes a los que se hace referencia en esta historia y en «Opus 110», «Romper el cerco» y «El último mariscal de campo» provienen de las reproducciones de las órdenes de batalla en Kurt Mehner, ed., Die Geheimen Tagesberichte der Deutsche Wehrmachstfühmng im Zweiten Weltkrieg 1939-45, Biblio Verlag, Osnabrück, 1987.

[43] Alexander Werth, Russia at War 1941-45, E.P. Dutton & Co., Nueva York, 1964, p. 305, trad. de Pavlov, Leningrad v. hlokade. [Hay trad. cast.: Rusia en la Guerra (1941-45), Grijalbo, Barcelona, 1967, agot.]

[44] Great Soviet Encyclopedia, vol. 2, n.° 5, p. 71 (mayo de 1941, artículo sobre Shostakovich).

[45] Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope, trad. Max Hayward, Modern Library Nueva York, 1999, reimp. de la trad. de 1970, p. 71.

[46] Descrito en Ian MacDonald, The New Shostakovich, Northeastern University Press, Boston, 1990, p. 157.

[47] Wilson, p. 140.

[48] Seroff, p. 237. No tengo constancia de que Glikman escribiera esto, pero es cierto que, de vez en cuando, componía cosas parecidas para Shostakovich.

[49] Reeder, p. 255 (solicitud por escrito de Shostakovich; abreviada y shostakovichizada por WTV).

[50] Seroff, p. 236 (despacho cablegrafiado a NewMasses, 28 de octubre de 1941).

[51] Cita abreviada de Seroff, pp. 160-161 (entrevista de The New York Times, a la que le he añadido la palabra «camaradas»).

[52] Cita libre de Testimony: The memoirs ofDmitry Shostakovich as Related to and Edited by Solomon Volkov, trad. Antonina W. Bouis, Limelight Editions, Nueva York, 2004, reimp. de la ed. de Harper & Row de 1979, p. 103.

[53] Shostakovich y Volkov, p. 154.

[54] Jentova (Mineyev); orig. p. 126, Mineyev, p. 9.

[55] Shostakovich y Volkov, p. 154.

[56] Glikman, p. 3 (carta del 30 de noviembre de 1941). Mis fechas de la finalización de los otros dos movimientos también están basados en esta fuente {véase p. 6; carta del 4 de enero de 1942).

[57] Wilson, p. 37.

[58] Wilson, p. 346.

[59] Great Soviet Encyclopedia, vol. 14, p. 383 (entrada sobre Leningrado).

[60] Glikman, p. xxxiv, levemente shostakovichizada.

[61] Shostakovich y Glikman, pp. 136, 135.

[62] De hecho, Zhukov deploraba la incompetencia militar de Stalin.

[63] Chukóvskaya, p. 15; levemente «retraducida» por WTV.

[64] Shostakovich y Glikman, p. 180.

[65] Ibid.,p. 199.

[66] Punin, p. 207 (entrada del 30 de julio de 1944, acusaciones oídas casualmente al volver de Leningrado tras la evacuación; levemente alterada). Shostakovich fue evacuado el 1 de octubre, pero como he querido asociarlo con el inicio del invierno de Leningrado, he retrasado su salida dos semanas.

[67] Seroff, p. 175 (carta de Sonia Shostakovich a su hija Zoya, c. 1929).

[68] Diversa información sobre efectivos militares, bajas, organización militar, etc.: John Ellis, World War II: A Statistical Survey, Facts on File, Nueva York, 1983. A veces la he simplificado con fines narrativos. Por ejemplo, cuando escribo en referencia a la Fuerza Aérea Roja «cuatro regimientos por cada división, dos divisiones por cada cuerpo», omito el dato de que esto era cierto en 1943, y que, en ocasiones, una división podía estar compuesta de tres regimientos en lugar de cuatro, y un cuerpo por entre dos y cuatro divisiones. Los datos proporcionados por Ellis aparecen ocasionalmente no solo en esta historia, sino también en «Romper el cerco» y «El último mariscal de campo».

[69] Great Soviet Encyclopedia, vol. 14, p. 383 (entrada sobre Leningrado).

[70] Harrison E. Salisbury The Nine Hundred Days: The Siege ofLeningrad, Harper & Row, Nueva York, 1969, p. 522. [Hay trad. cast.: Los novecientos días, Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1970, agot.]

[71] Op. cit., p. 3.

[72] Barlow y Morgenstern, p. 438.

[73] Robert Simpson, ed., The Symphony, Drake Publishers, Inc., Nueva York, 1972, vol. 2 («Mahler to the Present Day»), p. 208 (artículo sobre Shostakovich).

[74] Aquí tenemos un ejemplo de uno de ellos, disertando sobre el llamado «tono de la obra maestra»: «Su reducción hasta lo absurdo queda de manifiesto hoy día en las últimas sinfonías de Shostakovich. A pesar de que todo el mundo ha reconocido sincera y cínicamente que deben su particular carácter a la directiva política impuesta al autor por la acción disciplinaria estatal, se han retransmitido en la ONU como modelos de expresión patriótica». Virgil Thomas, «Masterpieces», 25 de junio de 1944, en Sam Mogersten, ed., Composers on Music: An Anthology of Composers’ Writings from Palestrina to Copland, 25 de junio de 1944, Greenwood Press, Nueva York, 1956, p. 496.

[75] Daniel C. Matt, comp. y trad., The Essential Kabbalah: The Heart ofjetvish Mysticism, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1996, p. 83 («The Palm Tree of Deborah» en «The Ten Sefirot»).

[76] Op. cit., p. xli. He cambiado «robar» por «dirigir».

[77] Loe. cit., pero he desglikmanizado la cita para convertirla en una frase mucho más triste y dubitativa.

[78] Notas de Liner a la grabación de Sony Classical de la Séptima (New York Philharmonic, dirección de Leonard Bernstein, grabado en Nueva York, entre el 22 y el 23 de octubre de 1962).

[79] General Walter Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters 1939-45, trad. T.H. Barry Presidio Press, Novato, California, reimp. de la ed. de 1964, ed. orig. alemana de 1962, p. 254. [Hay trad. cast.: En el cuartel general de Hitler, Caralt Editores, Barcelona, 1968, agot.]

[80] Inspirado en Fyodor Dostoyevski, Uncle’s Dream and Other Stories, trad. David McDufE Penguin Classics, Nueva York, 1989, p. 75 («White Nights»).

INTACTO

[1] República de Polonia, Ministerio de Asuntos Exteriores, Germán Occupation ofPoland: Extract ofNote Addressed to the Allied and Neutral Powers, Greystone Press, Nueva York, c. 1941, p. 80 (apéndice 1, proclama del 28 de octubre de 1939 por el gobernador general Frank).

[2] Der Sieg in Polen, herausgegeben vom Oberkommando der Wehrmacht; con prólogo del propio mariscal de campo Keitel, Zeitgeschichte-Verlag, Berlín, 1940, p. 129. La palabra exacta usada es unversehrt.

[3] Werner Haupt, A History of the Panzer Troops 1916-1945, trad. dr. Edward Forcé, Schiffer Publishing, Ltd., West Chester, Pensilvania, 1990, ed. orig. alemana de 1989, p. 178.

[4] Rudolf Koch, The Book ofSigns, Which Contains All Manner ofSymbols Used from the Earliest Times to the Middle Ages by Primitive Peoples and Early Christians, trad. Dydyan Hollan, Dover Publications, Nueva York, 1955, reimp. de la ed. de 1930, pp. 100-104.

[5] Diversas descripciones de la arquitectura de Berlín del Tercer Reich en la épo ca de guerra y posguerra: basado en Speer, caps. 5, 6 y 10; y en fotografías y texto de Mark R. McGee, Berlín from 1925 to the Present: A Visual and Historical Documentation, The Overlook Press, Nueva York, 2002, reimp. abr. de la ed. alemana de 2000.

[6] Speer, p. 192.

AMPLIOS Y VASTOS SON LOS CONFINES DE MI PAÍS

[1] Algunos detalles y fechas de la vida de Román Karmén están tomados del catálogo de la retrospectiva cinematográfica que le dedicaron y que fue publicado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1973. Otros se han extraído de Román Karmen: Retrospektive zurXIV. Internationalen Leipziger Dokumentar- und Kurzfilmwoche, Staatliches Filmarchiv derDDR, Leipzig, 1971. También he utilizado las diversas fotografías del libro de Ognev, que ya se ha citado en la historia de Kathe Kollwitz. Sin duda, debería haber usado Román Karmen v vospominankyakh sovremennikov, Iskusstvo, Moscú, 1983, pero nunca llegó a caer en mis manos. Lamento decir que tampoco me ha sido posible consultar una obra que, ciertamente, debe de ser muy instructiva: N. Kolesnikova, G. Senchakova y T. Slepneva, Román Karmen, Moscú, 1959. Diversa información sobre Karmén y L. O. Árnshtam proviene de S. I. Yutkevich et al., eds., Kinoslovar v dvukh tomakh, vol. I (A-L) (no tiene lugar de publicación; probablemente Moscú: Izdatelstvo «Sovestskaya Entsiklopediya», 1966), pp. 672-674 y 112-113, respectivamente.

[2] Louis Harris Cohén, The Cultural-Political Traditions and Developments ofthe Soviet Cinema 1917-1972, Arno Press, Nueva York, 1974, p. 93 (Karmén sobre la película One Doy ofWarde Slutsky 1942).

[3] Al parecer, Román Karmén y Elena Konstantínovskaya se casaron en España entre 1936 y 1937, ya que se dice que Konstantínovskaya «se trajo un marido de su viaje a España». Desconozco la fecha de su divorcio, pero bien podría haber sido en 1938 o 1939, dados los largos viajes que hizo Karmén tras su regreso a la URSS. En este libro he imaginado que se casaron en 1936 y que se divorciaron en 1943, después de Stalingrado y antes de Kursk.

[4] Cita levemente modificada de Roger Manvell, Films and the Second World War, A. S. Barnes and Co., Nueva York, 1974, p. 128.

[5] Referencias de la Great Soviet Encyclopedia a Román Karmén: vol. 11, p. 457 (entrada biográfica sobre el propio Karmén), vol. 12, p. 368 (entrada sobre cinematografía) y vol. 19, p. 214 (entrada sobre tecnología cinematográfica).

[6] Entrevistado por teléfono por WTV, 2002.

[7] Influencia de Kathe Kollwitz en Karmén: inventada, al igual que su asistencia a la exposición de Otto Nagel de 1924. El sacrificio podría haber sido una influencia plausible, ya que no solo fue creada poco antes de la exposición (1922), sino que también se trataba de una imagen muy impactante.

[8] Catálogo del Modern Art Museum, segunda página no numerada.

[9] Soy escéptico respecto a tal temperatura. Catálogo del Modern Art Museum, p. 9 no numerada.

[10] Kino-Eye: The Writings ofDziga Vertov, Anette Michelson, ed., trad. Kevin O’Brien, University of California Press, Berkeley 1984, p. xxvi («From Kino-Eye to Radio-Eye», 1929). (Vertov es tal y como se llamaba a sí mismo; su nombre original era Denis Arkadievich Kaufinan.)

[11] Catálogo del Modern Art Museum, p. 11 no numerada (levemente abreviado).

[12] Op. cit., 142-143 («The Truth About the Heroic Struggle»). Estas dos frases estaban muy separadas en el original.

[13] Román Karmen: Retrospektive, p. 77 (Sergej Drobaschenko, «Román Karmen»), trad. WTV.

[14] Actividades de Elena en España: todas inventadas (salvo su Orden de la Estrella Roja) ya que no pude encontrar información precisa sobre ella. Según la Great Soviet Encyclopedia, vol. 10, p. 603 (entrada sobre la historia española), más de dos mil voluntarios soviéticos, la mayoría pilotos de aviones y tanques, lucharon en España.

[15] Burnett Bolloten, The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1991, p. 308. [Hay trad. cast.: La Guerra Civil española: revolución y contrarrevolución, trad. Belén Urrutia Domínguez, Alianza Editorial, Madrid, 1997.] Mirova «desapareció» tras su regreso a Moscú en 1937; Koltzov fue detenido en 1938 y murió en el gulag en 1942; al cabo de unos años fue rehabilitado.

[16] Gabriel Jackson, p. 319.

[17] Martin Blinkhorn, ed., Spain in Conflict 1931-1939: Democracy and Its Enemies, SAGE Publications, Londres, 1986, pp. 228-229. Esta fuente da la cifra de 500 toneladas métricas.

[18] León Trotski, The Spanish Revolution (1931-39), intr. de Les Evans, Pathfinder Press, Nueva York, 1973, pp. 267-268, n.° 66: «The Murder of Andrés Nin by Agents of the GPU», 8 de agosto de 1937. Trotski escribe: «Se negó a cooperar con la GPU en contra de los intereses del pueblo soviético. Ese fue su único crimen. Y por ese crimen pagó con su vida».

[19] Konstantin Slavin, libro no fechado del Soviet Exportkino sobre Karmén, sin cubierta; en Bundesarchiv, Berlín; p. 5.

[20] Información sobre órdenes, medallas, títulos y condecoraciones de la URSS (Orden de la Estrella Roja de Elena, Orden de Lenin de Chuikov y la Medalla por la Defensa de Leningrado, que describo en «Opus 110»): Great Soviet Encyclopedia, vol. 9, p. 241; vol. 15, p. 629; vol. 18, pp. 516, 658.

[21] Muchos detalles sobre las actividades de Karmén durante los años de guerra están basados en su Über die Zeit und über mich selbst: Erzahlungen über mein Schaffen, trad. al alemán de Henschel Verlag, manuscrito, n.° cat. del Bundesarchiv 92 28/ 87, pp. 23-37. Con toda probabilidad es el mismo que su About Myselfand the Times, publicado en 1968 por la Oficina de Publicidad de la Industria Cinematográfica Soviética. No he localizado una copia de este documento. Encargué la traducción de tres mil seiscientas palabras de Über die Zeit (17 centavos por palabra; 613,19 dólares) a Elsmarie Hau y Tracy Bigelow. Varias de mis descripciones, atribuciones, colegas y testigos, etcétera, son del todo inventadas.

[22] Ligeramente «retraducido» de ibid., p. orig. 24; Hau-Bigelow, p. 1.

[23] Selected Poems, p. 72 («Courage», 1942), «retraducido» por WTV.

[24] Von Geldern y Stites, pp. 338-339.

[25] Thomas Melle a WTV: «“Zeichen” me parece demasiado general para una gramática no filosófica», que era justo mi intención.

[26] Ligeramente abreviado y «retraducido» de Über die Zeit, orig. p. 37; Hau-Bigelow, p. 8.

[27] Op. cit., p. 176.

[28] The Niebelungenlied, trad. A.T. Hatto, Penguin, Nueva York, 1969, reimp. de la ed. de 1965; ed. orig. alemana c. 1200, pp. 23, 54 (caps. 3 y 5), «retraducido» por WTV. [Hay trad. cast.: Cantar de los Nibelungos, trad. Emilio Lorenzo Criado, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994.]

[29] Thomas Dickinson y Catherine De la Roche, Soviet Cinema, The Falcon Press, Ltd., Londres, 1948, p. 67 (texto de De la Roche).

[30] En ocasiones sí que aparece en los créditos, incluso como codirector de Stalingrado en dr. Roger Manvell, ed. gen., The International Encyclopedia of Film, Bonanza Books, Nueva York, 1975, reimp. de la ed. de Rainbird de 1972, p. 174.

[31] John Wakerman, ed., World Film Directors, vol. 1: 1890-1945, The H.W Wilson Co., Nueva York, 1987, pp. 1.122-1.125.

[32] La relación de Román Karmén y Elena Konstantínovskaya: supongamos que nunca se hubieran casado. En tal caso, imagino que habrían tenido lugar los dos siguientes episodios: (la) Por el cumpleaños de ella, Román le regaló una gran pantalla plegable formada por retratos que él había hecho de campesinas de Karakum. M. I. Slutski, con quien codirigió varios documentales, le aseguró que las caras eran asombrosas. Por supuesto, se trataba de un objeto muy grande, de algo egoísta, y él se habría molestado si alguien le hubiera regalado algo de ese tamaño para que lo colgara en una pared; puesto que medía cuatro metros de largo, dominaría la estancia. De modo que se lo mostró a Elena antes de hacer algo. Ella le dijo que le parecía muy bello. Él le preguntó si le gustaría tenerlo. Le aseguró que si no lo quería, no se sentiría insultado; el único motivo por el que se lo ofrecía era porque estaba muy orgulloso de su obra y quería regalarle algo así. Ella se mostró muy feliz y abrumada; lo colgó en la pared de su piso. Y luego, un día, desapareció. Él no comentó nada al respecto. La próxima vez que fue a verla, seguía sin estar ahí, y la siguiente, ella le dijo, como quien no quiere la cosa, que estaba redecorando la pared y no tardaría en volver a colgar su regalo. Pero él sabía que eso no ocurriría. (Ib) Él creía de verdad que sus imágenes eran bellas. Si eran mediocres, eso significaba que él no daba más de sí. Román solo quería hacer feliz a Elena. Ella amaba el arte. Siempre lo decía. Admiraba el arte visual, en concreto, a pesar de que también le gustaba la música; tenía bastantes discos, y Karmén suponía que muchos de ellos habían sido regalo de Shostakóvich. Además, Elena siempre escuchaba las últimas obras de Shostakóvich en la radio. A veces, eso lo ponía muy celoso, pero nunca decía nada. (2) Luego estaba también la ocasión en la que él le regaló la fotografía de una anciana de Kalmuck, una imagen de la que él estaba muy orgulloso; al cabo de un mes, la encontró tirada en el suelo del coche de Elena, con una mancha de huella de pie. Ella lo llevaba a casa de Boris Makaseyev en coche, y Román estaba a punto de salir cuando la vio. Se la dio a Elena y dijo: Quizá se podría guardar en un sitio más adecuado. Cuando fue a recogerlo al cabo de dos horas, seguía en el coche, pero estaba en la parte trasera. La esposa de Makaseyev la vio. Era una mujer muy dulce y bastante tímida que le tenía mucho cariño a Karmén. Sabía que él y Elena tenían problemas. «¡Qué fotografía tan bonita! —exclamó—. ¿Puedo verla?» Elena se la dio y dijo: «Me siento un poco culpable por haberla estropeado porque seguramente Román cree que no me importa». Karmén no dijo nada y Makaseyeva la cogió y dijo: «Es bonita. Elena, no vuelvas a tratar una de sus obras de esta manera o te daré un bofetón. Pero cuando vio la cara de Elena, añadió—: Lo siento, solo estaba bromeando».

[33] Vsesoyuznuii Gospudarstvennui Fond Kinofilmov, Sovyetksie Khudozhestvennuie Filmui: Annomiyobannui Kamaloy, vol. 2: «Zvukovuie filmui (1930-1957)», Gosudartvennose Isdatelstvo «Iskusstvo», Moscú, 1961, pp. 331-332. «Zoya» es el artículo 1.789. Aparece definida como drama, publicada por Soyuzdetfilm el 22 de septiembre de 1944. Arnshtam aparece en primer y tercer lugar, Shostakóvich en cuarto (como compositor, obviamente) y Karmén no aparece. Zoya fue interpretada por G[alina] Vodianischkaya; Zoya de niña por Katia Skvortsova; V. Podgornui era el oficial alemán; R. Plyatt era el soldado alemán. (Había muchos más rusos que alemanes en el reparto.) Zoya ganó un Premio Stalin en 1946. Recibió los elogios de Pmvda el 22 de septiembre de 1944, y de Izvestiya y Komsomolskaya Pmvda al día siguiente y en dos ocasiones más de Komsomolskaya Pmvda; y de Iskusstvo Kino en 1946, etc. The New York Times, por su parte, afirmó que Galina Vodianitskaya «interpreta su personaje de forma primorosa» pero que el argumento de la película «resulta tedioso»; demasiados noticiarios intercalados con demasiados flashbacks de la infancia sentimental de Zoya {The New York Times Film Reviews 1913-1968, vol. 3, The New York Times and Arno Press, Nueva York, 1970, p. 2.058 [B.C. (¿Bosley Crowther?)], «Zoya», 16 de abril de 1945, 18:6).

[34] Cita muy libre tomada de Shostakóvich y Volkov, Testimony, p. 149.

[35] Opinión de The New York Times sobre el documental de Karmén de los juicios de Nuremberg (Judgment ofthe Peoples), The New York Times Film Reviews 1913-1968, vol. 3 (de 6): 1939-1948, p. 2.184 (Bosley Crowther, «The Nuremberg Triáis», 26 de mayo de 1947, 24:2), frase sustancialmente abreviada por WTV. En cuanto a su película sobre Albania, The Times la consideró menos efectiva que el documental de I. Kopalin y P. Atasheva sobre la liberación de Checoslovaquia (p. 2.128, «At the Stanley», 15 de julio de 1946, 21:1).

[36] Román Karmén: Retrospektive, p. 78 (Sergej Drobaschenko, «Román Karmén»), trad. WTV.

[37] Great Soviet Encyclopedia, vol. 19, p. 214. The New York Times deja esta película en ridículo por el exceso de secuencias de conducción de automóvil a alta velocidad y por la rigidez de los narradores masculinos y femeninos alternos (el primero es el propio Karmén; ella es E. Dolmatovski). Aun así, al Times le gustan las fundiciones de acero de Magnitogorsk, los yacimientos de petróleo del Caspio y la balsa de troncos de los Cárpatos. Amplios y vastos parece casi un documental de viajes (The New York Times Film Reviews 1913-1968, vol. 5 [1970], p. 3.134 [Bosley Crowther, «Great Is My Country», 1 de julio de 1959; 26:1]).

[38] Román Karmén: Retrospektive, p. 69, trad. WTV.

[39] Ibid.,p. 70, trad. WTV.

[40] Tomado de S. I. Yutkevich et al., p. 674, trad. WTV. He reordenado y abreviado la lista original. No se trata de una cita literal, sino de una paráfrasis de segunda generación.

ROMPER EL CERCO

[1] Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary ofthe Nazi years 1942-1945, trad. Martin Chalmers, Random House, Nueva York, 1999, p. 287 (entrada del 8 de enero de 1944). [Hay trad. cast.: Quiero dar testimonio hasta el final, trad. Carmen Gauger, Galaxia Gutenberg.]

[2] Recomendaciones de Vlásov a Stalin: no se sabe mucho al respecto, a pesar de que ambos hombres celebraron esa conferencia. Puesto que Vlásov era respetado tras la batalla de Moscú, he decidido poner en su boca la estrategia que se siguió.

[3] Harold Shukman, ed., Stalin’s Generáis, Grove Press, Nueva York, 1993, p. 304 (Catherine Andreyev, «Vlásov»).

[4] Número de carros de combate del 20.° Ejército durante la batalla de Moscú: Erickson, p. 534.

[5] Catherine Andreyev, Vlásov and the Russian Liberation Movement: Soviet Reality and Emigré Theories, Cambridge University Press, Nueva York, 1987, p. 39. La mujer de Vlásov no fue la figura alegórica de Moscú de mi concepción, sino una doctora de un pequeño pueblo de la provincia de Nizhni Novgorod. De hecho, ella fue detenida y ejecutada tras su defección. Tuvieron un hijo pequeño cuya suerte desconozco.

[6] El señor Thomas Melle me advirtió (carta al autor, septiembre de 2003): «Se le ha deslizado un error: “cometer una matanza” en alemán es schlachten; Schlacht significa “batalla” o “pelea” y el plural de Schlacht es Schlachten, así pues, “cometer una matanza” y “batallas” son la misma palabra en alemán. Creo que “batalla del caldero” sería una traducción más apropiada. Un diccionario da como equivalencia “batalla de cerco”». Y hasta aquí este pequeño desbarajuste artístico y semántico.

[7] Shukman, p. 305.

[8] Heinz Guderian, Achtung-Panzer! The Development of Tank Warfare, trad. Christopher Duffy, Cassell Military Paperbacks, Reading, Berkshire, ed. orig. alemana de 1937, p. 24 («retraducido»).

[9] Inspirado en Sewern Bialer, ed., Stalin and His Generáis: Soviet Military Memoirs ofi World War II, Pegasus, Nueva York, 1969, p. 252 (nota biográfica del mariscal I.J. Bagramian).

[10] Detención de Vlásov: Descrita con precisión, salvo por el hecho de que lo detuvieron junto con una mujer llamada María Voronova, que era la sirvienta de la familia en Nizhni Novgorod. La mujer de Vlásov se la mandó para que se ocupara de él. Puesto que su presencia plantea varias cuestiones que no son relevantes a la parábola, decidí dejarla al margen.

[11] Inspirado en una conversación entre Vlásov y el oficial del servicio de inteligencia alemán que lo capturó, el capitán Von Schwerdtner, citado indirectamente en Sven Steenberg, Vlásov, trad. Abe Farbstein, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1970, trad. de la ed. alemana de 1968, p. 28.

[12] Ernst Klee, Willi Dressen y Volker Riess, «The Good Oíd Days»: The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, trad. Deborah Burnstone, Konecky and Konecky, Oíd Saybrook, Connecticut, 1991, reimp. de la ed. alemana de 1988, p. 123 (trad. WTV).

[13] Bajas judías en Babi Yar: la mayoría de las fuentes occidentales calculan que fueron asesinadas unas treinta y tres mil personas. Algunas fuentes soviéticas afirman que fueron setenta mil. El testigo A. Anatoli Kuzentsov sube la cifra hasta cien mil en su «novela documental» Babi Yar.

[14] Levemente retraducido a partir de la declaración de un oficial de aduanas alemán que vio cómo fusilaron a los judíos en Vínnitsa. El testigo calculó que «varios miles» de judíos fueron fusilados «durante todo el período» (Klee et al., p. 119).

[15] Chaliand, p. 916 («Counterinsurgency»).

[16] Op. cit., p. 73 (levemente reformulada).

[17] Ibid., p. 75 (ligeramente modificada).

[18] Ibid., p. 253-254 (apéndice II: «General Vlásov’s Open Letter: Why I Took Up Arms Against Bolshevism»; levemente abreviada y modificada).

[19] Ibid., p. 76 (ligeramente modificada).

[20] Inspirado en el argumento dado por el general Jodl durante su juicio por crímenes de guerra en Nuremberg; véase Gilbert, p. 253 (10 de abril de 1946).

[21] Kershaw y Lewin, p. 51 (Suny).

[22] Inspirado muy libremente en las opiniones expresadas por un oficial de las SS en 1937, tal y como las recordó su interlocutor, Eugen Kogon, en The Theory and Practice of Hell: The Germán Concentration Camps and the System Behind Them, trad. Heinz Norden, Berkley Publishing: Berkley Windhover, Nueva York, reimp. de 1975 de la ed. de 1950, pp. 8-9.

[23] Andreyev, p. 44.

[24] Antony Beevor, Stalingrad: The Fateful Siege: 1942-1943, Penguin, Nueva York, 1999, reimp. de la ed. inglesa de 1998, p. 290 (de la última estrofa de Zemlyanka [«El refugio subterráneo»], «retraducido»). Su aparición aquí resulta algo anacrónica, ya que esta canción se cantó en Stalingrado, probablemente no el año anterior en Moscú. [Hay trad. cast.: Stalingrado, trad. Magdalena Chocano Mena, Editorial Crítica, Barcelona, 2004.]

[25] Andreyev, p. 206 (ligeramente «retraducido»).

[26] Op. cit., p. 49 (que, en realidad, dice: «uno podía encontrarse con figuras fantasmales, de tez cenicienta, muertas de hambre, medio desnudas, que sobrevivían varios días a base de cadáveres y corteza de árbol»).

[27] Guderian, p. 42 (levemente modificada).

[28] B.H. Liddell Hart, The Germán Generáis Talk, Quill, Nueva York, 1979, reimp. de la ed. de 1948, p. 226 (en realidad, no fue Strik-Strikfeldt, sino el general Blumentritt; cita muy modificada y ampliada).

[29] Strik-Strikfeldt, p. 256 (apéndice III: «Extracts from Report of Captain Peterson on His Inspection of the Dabendorf Camp, 13 and 14 September 1943»).

[30] Steenberg, p. 85.

[31] «Retraducido» de Steenberg, p. 53.

[32] Strik-Strikfeldt, pp. 242-243.

[33] Great Soviet Encyclopedia, vol. 15, p. 155 (entrada sobre el amor).

[34] Andreyev, pp. 47-48 (ligeramente modificada).

[35] Cita libre de la paráfrasis de Steenberg, p. 71.

[36] Strik-Strikfeldt, pp. 49-50.

[37] Liddell Hart, p. 226 (testimonio del general Blumentritt).

[38] Alexander Dallin, Germán Rule in Russia 1941-1945: A Study of Occupation Policies, Farrar, Straus & Giroux/Octagon, Nueva York, 1980, p. 567 (ligeramente reformulado y abreviado).

[39] Strik-Strikfeldt, p. 25.

[40] Joachim Remak, ed., The Nazi Years: A Documentary History, Prentice-Hall, Inc., Englewood ClifFs, Nueva Jersey, 1969, p. 37 (S.S. Hauptamt-Schulungsamt, Der Untermensch, 1942, «retraducido» por WTV).

[41] George L. Mosse, comp., Nazi Culture: Intellectual, Cultural and Social Life in the Third Reich, Grosset & Dunlap, Nueva York, 1966, p. 43 (Frankfurter Zeitung, 1937, «The Blond Craze»).

[42] Joachim C. Fest, The Face of the Third Reich: Portraits of the Nazi Leadership, trad. Michael Bullock, Ace Books, Nueva York, 1970, p. 392 («Germán Wife and Mother», cita de Hans Johnst).

[43] Fest, p. 137 («Reinhard Heydrich-The Successor»).

[44] Alien Paul, Katyn: The Untold Story of Stalin’s Polish Massacre, Scribner’s, Nueva York, 1991, p. 224 (entrada del diario del 28 de abril de 1943).

[45] Remak, p. 124 (informe de Quartermaster Fahndrich, Kiev, 5 de marzo de 1943; ligeramente modificado).

[46] Strik-Strikfeldt, p. 192, ligeramente modificado.

[47] Dallin, p. 576 (Erich Koch; verbatim).

[48] Tomado parcialmente de la Great Soviet Encyclopedia, vol. 21, p. 21 (entrada: «breakthrough»).

[49] Inspirado muy libremente en su opinión, tal y como aparece en Strik-Strikfeldt, p. 215.

[50] Thomas Melle observa: «Sabrá, por supuesto, que Mozart era austríaco». Lo sé.

[51] Conde Helmuth von Moltke, Moltke on the Art of War: Selected Writings, Daniel J. Hughes, ed., trad. Harry Bell y Daniel J. Hughes, Presidio Press, San Francisco, 1993, p. 203 («1869 Instructions for Large Unit Commanders», X., «Tactical Considerations», A., «Infantry and Jager», ligeramente «retraducido»). [Hay trad. cast.: El libro de las imágenes, trad. Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid, 2001.]

[52] Dallin, p. 574 (ligeramente modificado).

[53] Paul Padfield, Himmler, Reichsführer SS, Henry Holt & Co., Nueva York, 1990, p. 476 (Padfield escribe «Vlassov»). [Hay trad. cast.: Himmler : el líder de las S. S. y la Gestapo, trad. Ana Mendoza, La esfera de los libros, Madrid, 2003.]

[54] Cita abreviada tomada de Warlimont, p. 390 (fragmento n.° 7, discusión con el coronel general Zeitzler, 27 de diciembre de 1943).

[55] Ahead ofAll Parting: The Selected Poetry and Prose of Rainer María Rilke, ed. y trad. Stephen Mitchell, Modern Library Nueva York, 1995, p. 14 (texto alemán enfrentado, trad. WTV).

[56] Strik-Strikfeldt, pp. 202-203 (levemente modificado).

[57] Padfield, p. 467.

[58] Clark, p. 408.

[59] Daniels, p. 230 (muy abreviado).

[60] Strik-Strikfeldt, p. 229.

[61] Ibid., p. 230, bastante modificado (el original decía: «Que Dios me asista y me dé fuerzas para aguantar hasta el final. Pero usted, Wilfried Karlovich, se irá con Malishkin y lo ayudará. Lo sé. Y un día le contará a todo el mundo que Vlásov y sus amigos amaban a su país y que no fueron unos traidores».

[62] Great Soviet Encyclopedia, vol. 4, p. 351 (entrada sobre la Gran Guerra Patriótica de 1941-1945).

[63] Heinz Guderian, Panzer Leader, trad. Constantine Fitzgibbon, abr., Ballantine Books, Nueva York, s.f., p. 30.

[64] La afirmación de Guderian y las réplicas de Hitler y Góring: Warlimont, p. 503 (fragmento 24/25, sesión informativa del 27 de enero de 1945).

[65] Carol Mather, Aftermath of War: Everyone Musí Go Home, Brassey’s, (UK) Ltd., Londres, 1992, p. 70 (un poco embellecida).

[66] Strik-Strikfeldt, p. 230.

[67] Inspirado en Steenberg, p. 155.

[68] Ian Kershaw, Hitler 1936-1945: Nemesis, W. W. Norton & Co., Nueva York, 2000, p. 762 (la mujer que habla era una anciana anónima). [Hay trad. cast.: Hitler 1936-1945, trad. José Manuel Álvarez Flórez, Ediciones Península, Barcelona, 2005.]

[69] Klemperer, p. 313 (entrada del 8 de mayo de 1944).

[70] Strik-Strikfeldt, p. 227.

[71] Andreyev, p. 78 (ligeramente «retraducida»).

[72] The Soviet Way ofLife, p. 316.

[73] Great Soviet Encyclopedia, vol. 13, p. 190 (entrada sobre el cosmopolitismo).

EL ÚLTIMO MARISCAL DE CAMPO

[1] Alan Bullock, Hitler, A Study in Tyranny, ed. rev, Harper & Row, San Francisco, Harper Colophon Books, 1964, pp. 690-691 (Hitler a los oficiales del Estado Mayor, 1 de febrero de 1943).

[2] Panzer Leader, p. 30

[3] Mehner, vol. 3, adenda. Expresiones no traducidas: «Plan de guerra “Barbarroja”. Día B».

[4] Me he hecho una imagen a partir de detalles de David Thomas, «Foreign Armies East and Germán Military Intelligence in Russia 1941-45», enjournal ofContemporary History, vol. 22, n.° 22 (abril de 1987).

[5] Las biografías de Paulus no se ponen de acuerdo en esta cuestión ni en muchas otras. (Por ejemplo, incluso alguien tan meticuloso como Erickson lo llama «Von Paulus», a pesar de que Goerlitz deja bien claro que nuestro héroe era hijo de un librero.) Samuel W Mitcham, por ejemplo, afirma en Hitler’s Field Marshals and Their Battles (Cooper Square Press, Nueva York, 2001, p. 226) que por entonces estaba en el 10.° Ejército, que posteriormente fue renombrado 6.° Ejército.

[6] Directriz n.° 2 de la Operación Barbarroja, tal y como aparece citada en Walter Goerlitz, Paulus and Stalingrad: A Life of Field-Marshal Friedrich Paulus with Notes, Sources and Documents from His Papers, trad. cor. R.H. Stevens, Citadel Press, Nueva York, 1963, trad. de la ed. alemana de 1960, p. 96.

[7] Kesselring: A Soldier’s Record (portada cortada; publicado poco después de 1953), p. 52.

[8] Mitcham (p. 224) afirma que tuvo tres: Olga, Friedrich (muerto en combate en la campaña de Anzio) y Alexander. Craig (p. 408) dice que tuvo una hija (de la que no da el nombre), supongo que Olga, Alexander (muerto en Anzio) y Ernst, y asegura que este último se suicidó en 1970. Beevor (p. 427) no menciona a Olga, dice que Friedrich murió en Anzio, y llama al tercer hijo Ernst Alexander. Así pues, me he decantado por Olga, Friedrich y Ernst. Puesto que nadie especifica las circunstancias y la naturaleza de la herida de Ernst, decidí que tuviera una herida grave en el muslo que forzara su evacuación de Stalingrado. En caso de que no lo hubieran evacuado, me parece poco probable que él y su padre hubieran sobrevivido a la campaña de Stalingrado. Me imagino que fue herido antes de que la posición alemana de Stalingrado hubiera alcanzado una etapa muy desesperada ya que a) habría sido menos probable que lo evacuaran entonces y b) tal vez habría decidido aguantar en su puesto, como su padre. Todo esto no son más que meras especulaciones, que es el regalo que Dios les ha dado a los novelistas históricos.

[9] En realidad, no sé si tuvo hijos.

[10] Inspirado en Goerlitz, p. 28.

[11] Klee, Dressen y Riess, p. 158 (carta del jefe de la Gendarmerie FritzJacob, en Kamanets Podolsky 21 de junio de 1942).

[12] Warlimont, p. 522 (apéndice A: Fragmento n.° 8 de la reunión del Estado Mayor, 12 de diciembre de 1942; de hecho hablan Hitlery Zeitzler).

[13] Ibid., p. 239 («War Potential 1942», cifras del 1 de mayo de 1942). La situación de la reserva era peor de lo que creía Paulus. Warlimont afirma (p. 240): «En este momento no hay más reservas disponibles en Alemania».

[14] Kershaw, p. 514 (ligeramente modificado).

[15] Este hecho no ocurrió nunca. Hitler mandó a un representante a la ceremonia.

[16] De hecho, fue el Fremde Heere Ost el que valoró las tropas rusas de este modo, la víspera de la Operación Barbarroja. Véase Thomas, «Foreign Armies East», p. 274.

[17] Warlimont, p. 162 (de hecho, fue escrito por Halder en su diario).

[18] Inspirado en las tablas de Thomas, p. 276.

[19] Ibid., p. 274. He añadido «desde la campaña finlandesa».

[20] Great Soviet Encyclopedia, vol. 5, p. 566, entrada sobre Volgogrado.

[21] Hubo muchas variaciones de la infame «orden del comisario», cuyas disposiciones fueron anuladas en diferentes momentos y en diferente medida por distintos comandantes. En cuanto a los comisarios, muchos generales alemanes parecen haber llegado a creer, como por ejemplo Von Manstein (p. 179), que puesto que no eran exactamente soldados, capellanes o doctores, y que como su objetivo era fomentar la «resistencia feroz» ante las formaciones enemigas, entonces ellos no podían considerarse como no combatientes privilegiados; esta opinión, muy interesada, puede ser muy discutible. Sin embargo, gran parte de la «orden del comisario» es tremendamente sanguinaria. La primera de las «Instrucciones para la conducta de las tropas en Rusia» reza así: «El bolchevismo es el enemigo mortal del pueblo Nacional Socialista. Esta visión del mundo subversiva y sus defensores justifican la lucha emprendida por Alemania». La segunda instrucción advierte que «esta guerra debe librarse implacablemente contra —y aquí se subrayaron las siguientes categorías— caciques, quintacolumnistas, judíos, y otros que se enfrentan de forma activa o pasiva a nosotros». Mehner. (La palabra alemana para «instrucciones», Richtlinien, significa, en realidad, «directrices», pero me pareció más adecuado optar por un término más rígido. He abreviado un poco los fragmentos de esta nota.)

[22] Algunas de las flechas y vectores militares de Jarkov y Stalingrado están tomados de mapas de Günter Wegmann, ed., «Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt...»: Der deutsche Wehrmachtsbericht, Biblio Verlag, Osnabrück, 1982.

[23] Cita abreviada de Goerlitz, p. 167. Este mensaje está fechado el 5 de junio de 1942 y, por tanto, Paulus debió de recibirlo mucho más pronto de lo que digo.

[24] Von Manstein, p. 185.

[25] Ibid.,p. 32.

[26] Ibid.,p. 35.

[27] La arquitectura de Hombre Lobo, la Guarida del Lobo, la Garganta del Lobo, así como muchos detalles estructurales de los trenes, automóviles, cuarteles generales, etc., de Hitler, referidos en esta historia y en «Manos limpias»: Peter Hoffinann, Hitler’s Personal Security, Macmillan Press Ltd., Londres, 1979. Hitler estuvo en la Guarida del Lobo, con muchas interrupciones, desde el 24 de junio de 1941 hasta el 20 de noviembre de 1944. Hubo dos períodos en Hombre Lobo: del 16 de julio al 1 de noviembre de 1942 (este es el período de mayor relevancia aquí), y del 17 de febrero al 13 de marzo de 1943. La visita final de Paulus a la Guarida del Lobo, cuando Paulus se pone «más blanco que un tanque alemán», es invención mía.

[28] Kershaw, p. 244 (recuerdo de A. Rosenberg); ligeramente modificado; el original hablaba de los polacos en lugar de los ucranianos.

[29] Warlimont, p. 242, donde cita a Goebbels, marzo de 1942.

[30] Warlimont; cita del diario de Goebbels, entrada del 21 de marzo de 1942.

[31] Goerlitz, p. 169.

[32] Goerlitz, p. 48.

[33] Newton, p. 63 (Otto Schellert, «Winter Fighting of the 253rd Infantry División in the Pvzhev Área 1941-1942»).

[34] General de división F. W von Mellenthin, Panzer Battles: A Story ofthe Employment ofArmour in the Second World War, trad. H. Betzler, University of Oklahoma Press, Norman, 1956, reimp. de la ed. inglesa de 1955, p. 185.

[35] Warlimont, cita del diario de Goebbels correspondiente al 21 de marzo de 1942, p. 40.

[36] Inspirado en Newton, p. 117 (Gustav Hóhne, «In Snow and Mud: 31 Days of Attack Under Seydlitz During Early Spring of 1942»).

[37] Inspirado en Mein Kampf, p. 504 («An Attempted Disruption»).

[38] Op. oí., p. 187.

[39] Thomas, p. 269. (Sin embargo, la fuente de esta información errónea no fue el Leitstelle flir Nachrichtenaufklarung.)

[40] Erickson, p. 464.

[41] «Ubersicht über sowjetrussischen Krafteeinsatz» y descripción de los colores del mapa: The Service: TheMemoirs of General Reinhard Gehlen, trad. David Irving, Times Mirror, World Publishing, Nueva York, 1972, trad. de la ed. alemana de 1971, frontispicio.

[42] Great Soviet Encyclopedia, vol. 18, p. 78 (entrada sobre el cerco).

[43] Inspirado en el sentimiento expresado por el general Schmidt en Beevor, p. 268. En esa misma página Beevor escribe que Paulus estaba «obsesionado» con las comparaciones con la retirada de Napoleón, por lo que incluí las figuras clásicas de ese desastre.

[44] Manstein, p. 75. En realidad, Manstein fue más benévolo con Paulus, ya que llegó a la conclusión (p. 303) de que «a duras penas puede haber tenido una imagen lo bastante clara de la situación general».

[45] Versión ligeramente modificada de Beevor, pp. 269-270.

[46] Goerlitz, p. 72 (carta del 7 de diciembre de 1942).

[47] Episodio del piano de cola en la calle, la caja de municiones como altar navideño y otros detalles de miscelánea: versión libre de Franz Schneider y Charles Gullans (trad.), Last Lettersfrom Stalingrad, William Morrow & Co., Nueva York, 1962.

[48] Gehlen, pp. 153-154. Esto es, en realidad, una valoración tras la guerra.

[49] Von Manstein, p. 306.

[50] Carta de Paulus a Von Manstein, dictada al coronel Adam: versión muy abreviada, levemente «retraducida» y modificada de la que Von Manstein da como apéndice I (pp. 551-554).

[51] Versión ligeramente modificada de Mitcham, p. 235.

[52] Inspirado en Craig, p. 234.

[53] Versión ligeramente «retraducida» de Manstein, p. 334.

[54] Versión muy libre de una cita indirecta de Von Manstein.

[55] El resto de esta conversación con Eismann es inventado. Para demostrar que Von Manstein estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de que Paulus desobedeciera a Hitler, véanse sus memorias, pp. 341-342.

[56] Warlimont, p. 285.

[57] Conversación por teletipo entre Paulus y Von Manstein del 23 de diciembre de 1942: versión abreviada y levemente reformulada del original de Goerlitz, pp. 276-277 (sección «Documents and signáis»).

[58] Teletipo de Schmidt a su homólogo el general Shulz, jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos del Don, 24 de diciembre de 1942 (Goerlitz, p. 278).

[59] Versión abreviada y levemente «retraducida» de Von Manstein, p. 351.

[60] Goerlitz, p. 80 (carta del 28 de diciembre de 1942).

[61] Conde Hermann Keyserling, Europe, Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1928, ed. orig. alemana s.f, Das Spektrum Europas, p. 121.

[62] Goerlitz, p. 43.

[63] Ibid.,p.48.

[64] Warlimont, p. 244.

[65] Mehner, vol. 6: 1 Dezember 1942-31 Mai 1943, p. 71; traducido y abreviado por mí mismo.

[66] Craig, p. 368.

[67] Versión ligeramente modificada de F. W. von Mellenthin, general alemán del Estado Mayor. (Doy por sentado que es el mismo general de división que escribió Panzer Battles: Germán Generáis of World War II As I Saw Them, University of Oklahoma Press, Norman, 1977, p. 115. En realidad, Paulus se dirigía solo a un hombre, el coronel Dingler del 14.° Cuerpo Blindado.)

[68] Goerlitz, p. 72.

[69] Mehner, vol. 6, p. 95; trad. y abr. por mí mismo.

[70] Von Manstein, sin embargo, asegura que fue el 12.

[71] Beevor, p. 370.

[72] Warlimont, p. 286; Kershaw, p. 549.

[73] Von Manstein (p. 364) afirma que el 24 de enero había tres grupos, un dato que no he leído en ninguna otra parte. Goerlitz dice que el 6.° Ejército estaba dividido en dos partes el 26 de enero.

[74] Versión abreviada y «retraducida» de Von Manstein, p. 358.

[75] Beevor, p. 382.

[76] The Complete Works of Isaac Babel, Nathalie Babel, ed., trad. Peter Constantine, W.W. Norton & Company Nueva York, 2002, p. 380 (entrada del diario correspondiente al 3 de junio de 1920).

[77] Klee, Dressen y Biess, p. 153 (abreviada y levemente modificada).

[78] Beevor, p. 379, abreviada.

[79] Mehner, vol. 6, p. 123; trad. y abr. por mí mismo.

[80] Beevor, p. 381.

[81] Rendición alemana en Stalingrado: se dice que los soviéticos capturaron a 2.000 oficiales y 91.000 hombres. Muy pocos regresaron a su casa. En 1958 Von Manstein escribió: «De los 90.000 prisioneros que cayeron en manos soviéticas, solo unos pocos miles pueden estar vivos hoy» (p. 360). Originalmente el 6.° Ejército estaba formado por unos 300.000 efectivos. Alrededor de unos 200.000 hombres que no fueron capturados ya habían muerto en la batalla. Mitcham (p. 239) cita «la cifra generalizada» de 230.000 alemanes muertos o capturados en el transcurso del asedio, sin contar los heridos que tuvieron la suerte de ser evacuados. Von Manstein (p. 396) calcula que entre 200.000 y 220.000 soldados se encontraban en Stalingrado al principio del cerco. «En total, el Eje debió de perder a más de medio millón de hombres» (Beevor, p. 398). Según Beevor (p. 394), los rusos sufrieron 1.100.000 bajas en Stalingrado, 485.751 de las cuales fueron muertos.

[82] En cuanto al suplicio que padeció el 6.° Ejército en Stalingrado, merece la pena citar las palabras de Von Manstein (op. cit., p. 354): «Cada día que el 6.° Ejército lograba contener a las fuerzas enemigas que lo rodeaban era de vital importancia para el destino de todo el Frente Oriental. De nada sirve decir hoy día que, a pesar de todo, perdimos la guerra y que si esa batalla hubiera acabado antes nos habríamos ahorrado un inmenso sufrimiento. Pero es muy fácil criticar a posteriori. En aquellos días no estaba nada claro que Alemania fuera a perder la guerra en el sentido militar. La posibilidad de pactar tablas ... se hubiera tenido en cuenta si la situación del ala sur de los ejércitos alemanes se hubiera podido mejorar de algún modo».

[83] Craig, p. 372.

[84] Beevor, p. 388. En realidad, estas palabras fueron pronunciadas unas horas más tarde, justo antes del interrogatorio de Paulus.

[85] Inspirado en Vasili I. Chuikov, mariscal de la Unión Soviética, Héroe en dos ocasiones de la Unión Soviética, The End ofthe Third Reich, trad. Ruth Kisch, Macgibbon and Kee, Bristol, Reino Unido, 1967, ed. orig. rusa c. 1964, p. 17. En el original Chuikov no se dirigía a Paulus ni hablaba en tono sarcástico.

[86] Beevor, p. 390; algunas partes de la conversación son textuales y otras inventadas.

[87] Las experiencias de Paulus en la URSS, 1943-1953: basado en las menciones que sobre él hace Bodo Scheurig, Free Germany: The National Commitee and the heague qfGermán Officers, trad. Herbert Arnold, Wesleyan Press, Middletown, Connecticut, 1969, ed. orig. alemana de 1961.

[88] Werth, Russia at War, p. 549.

[89] Warlimont, p. 306 (fragmento n.° 47: conferencia de mediodía [transcripción], 1 de febrero de 1943).

[90] Telford Taylor, The Anatomy ofthe Nuremberg Triáis: A Personal Memoir, Little, Brown, Back Bay Books, Boston, 1992, p. 310, ligeramente modificada.

[91] La pregunta de Rudenko y la respuesta de Paulus: ibid., p. 311.

[92] La pregunta del abogado de la defensa y la respuesta de Paulus: loe. cit., ligeramente modificada.

[93] Las palabras de Rbbentrop y Jodl: Gilbert, p. 148 (12 de febrero de 1946).

[94] Goerlitz, pp. 47-48.

[95] La fotografía en un marco de plata de Poltava es, por supuesto, invención mía. Por si a alguien le interesa, Paulus añadió lo siguiente a la compilación de Goerlitz (p. xill): «De modo que, con toda veneración, dedico este libro a la memoria del 6.° Ejército».

[96] Tuviah Friedman, director del Centro de Documentación, Long Dark Nazi Years: A Record qf Documents and Photographs qf Adolf Hitler’s Final Solution (Haifa, 1999), p. 4 del testamento (las páginas de este libro no están numeradas de un modo sistemático). Este documento se halló en un compartimiento secreto de una maleta propiedad de frau Irmgard Unterholzer, en Tegernsee.

[97] Ibid.; p. 6 del testamento.

[98] Tiene unos cuantos cárneos en Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600-1987, Oxford University Press, Nueva York, 1996. No he hallado ningún documento que demuestre que llegó a conocer a Paulus en la vida real.

[99] Cita ligeramente modificada de Warlimont, pp. 326-327 (fragmento n.° 5; conversación con el Sonderfuhrer Von Neurath sobre Italia el 20 de mayo de 1943).

[100] Von Manstein sobre la cercanía entre oficiales y tropas como «tradición prusiana»: op. cit., p. 207.

[101] Citado en Von Mellenthin, Germán Generáis, p. 104.

[102] Es de mi invención.

[103] Goerlitz, p. 219 (memorándum: «Los hechos fundamentales de las operaciones del 6.° Ejército en Stalingrado [Fase 1]», de Paulus).

[104] Gehlen, p. 56. En sus memorias, Gehlen casi siempre tiene razón. David Thomas dibuja un panorama diferente.

[105] Sobre el juicio a la Organización Gehlen: el 11 de noviembre, dos cabecillas fueron guillotinados en Dresde entre las 04.18 y las 04.22, condenados por el crimen de espionaje industrial.

[106] Cifra proporcionada por Gehlen, p. 174, que añade con desdén: «Una cifra fantástica que, por sí sola, habría bastado para convencer a cualquier observador neutral de que esto era pura propaganda; me recordó las declaraciones de la RAF y la Luftwaffe en la batalla de Bretaña».

ZOYA

[1] Warlimont, p. 289 (Hitler en una conferencia de estado mayor, fragmento n.° 29, sesión de tarde, 1 de diciembre, 1942, en la Wolfschanze).

[2] Según la transliteración de la Great Soviet Encyclopedia (vol. 13, p. 433), su nombre es Zoia Anatol’evna (Tania) Kosmodem’ianskaia. En esta historia he preferido la ortografía más laxa y asequible de las crónicas angloamericanas de la segunda guerra mundial. La enciclopedia nos informa, omitiendo fiel a su típico estilo cualquier mención de los mundanos establos, de que «fue capturada por los fascistas ... mientras cumplía una misión de combate».

[3] Karpov, p. 150. Las primeras dos de las tres fotografías de Zoya se reproducen aquí.

[4] Erickson, p. 534.

[5] Shostakóvich y Volkov, p. 100.

[6] Alexander Werth, Leningrad, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1944, p. 33. Para seguir el metro del original ruso (que aparece en la misma página), he añadido un «nuestro» ante «Stalin» (en el original figura za Stálind) y en consecuencia he vertido za ródinu, «por el país», como «por nuestro país».

[7] Además de una serie de calles Kosmodemianskaya, existe un monumento en su honor en la autopista de Minsk.

MANOS LIMPIAS

[1] He dado muchas vueltas a la historia de Gerstein por una serie de motivos. «En los inicios del nazismo en Alemania —escribe Marie-Louise von Franz— varios alemanes me preguntaron en diversas ocasiones en qué eran anormales, puesto que, aunque eran incapaces de aceptar el nazismo, no hacerlo les hacía dudar de su propia normalidad ... la desdicha se abatió sobre quienes habían hecho lo correcto», The Feminine in Fairy Tales, ed. rev., Shambhala, Boston, 1933, p. 36. Varios de los comentarios que aparecen en «Manos limpias» a propósito de las necesidades encontradas de parlamentar con el mal y de respetarlo no investigándolo tienen una deuda parcial con ese libro; lo mismo sucede con la noción de que alguien que sigue combatiendo el mal y acaba siendo una víctima es cómplice desde un punto de vista psicológico. Básicamente, lo que Von Franz sostiene es que, si reprimimos nuestro lado malo, saldrá por alguna otra parte. Mi motivación para poner argumentos de ese tipo en boca de los demás personajes es profundizar en nuestra impresión de lo que el biógrafo de Gerstein ha llamado «la ambigüedad del bien». De todas formas, yo creo firmemente que el bien de Gerstein no tenía nada de ambiguo, por infructuoso que se demostrara. Es uno de mis héroes.

[2] Para una versión completa de la declaración jurada de Gerstein, véase Bundeszentrale für Heimatdienst, Schriftenreihe der Bundeszentralefür Heimatdienst: Dokumentation zurMassen-Vergasung, Heft 9, impr. por Oberfrankische Verlangsaft und Druckerei G.m.b.H., Hof/Saale, Bonn, 1955, pp. 7-16 (declaración jurada del 4 de mayo de 1945).

[3] Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of European Jewry 1933-45, Schocken, Nueva York, 1973, p. 311 (un poco «retraducido»). Sin embargo, en su propia declaración jurada, que presumiblemente es más exacta, Gerstein asigna esas palabras no a Günther sino al jefe de brigada de las SS Otto Globocnik; véase Saúl Friedlander, Kurt Gerstein: The Ambiguity ofGood, trad. Charles Fullman, Alfred A. Knopf (Borzoi), Nueva York, 1969, p. 104. Por razones narrativas he utilizado la versión de Levin.

[4] En realidad, Gerstein, Günther y Pfannenstiel viajaron juntos a Belzec en camión. Dado que una fidelidad literal hubiese imposibilitado introducir en este punto el Doppelganger de Berthe, le pagué un viaje en tren.

[5] Ibid., p. 311 (alterado y ampliado).

[6] Cita casi textual de Klee, Dressen y Biess, p. 244 («“El campo poseía unas instalaciones sanitarias limpias”: profesor Wilhelm Pfannanstiel, higienista de las Waffen-SS, en un gaseamiento en Belzec»).

[7] Friedlander, pp. 108-109.

[8] Abreviado del informe de Gerstein del 4 de mayo de 1945 (presumiblemente a los estadounidenses), en Klee, Dressen y Riess, p. 242. En Friedlander este testimonio aparece en pasado.

[9] Sobre la capacidad de trabajo de Belzec y otros campos de exterminio: según la estimación de Gerstein en 1945, tal y como la reproduce Friedlander, p. 104. Dadas las cifras de personas asesinadas en el Holocausto sobre las que más o menos se ha alcanzado un consenso, el recuento de Gerstein se excede y por mucho. Por ejemplo, basándonos en su cifra para Sobibor, la «producción» anual del campo hubiera sido de más de 7.000.000 de víctimas. En realidad, uno de los asesinos estima que allí «solo» murió un total de 350.000 judíos (Erich Bauer, «the Gasmeister», en Klee, Dressen y Riess, p. 232). El comandante de Auschwitz afirma que «el máximo número de gaseamientos en un día era de 10.000. Era lo más que podía lograrse ... con instalaciones modernas» (ibid., p. 273). Según The Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim, «de los cerca de 50 millones de personas que murieron durante la segunda guerra mundial, unos veinte millones fueron víctimas de la política de exterminio sin precedentes del Tercer Reich» (p. 11, Franciszek Piper, «The Political and Racist Principies of the Nazi Policy of Extermination and Their Realization at Auschwitz»). Con el fin de respetar y recrear mejor los procesos mentales de Gerstein, he dejado que conste ese cómputo. Sobre Maidanek Gerstein solo escribe «visto en preparación», de modo que para cuantificar su «productividad» me he basado en la crónica de 1944 de Alexander Werth (op. cit., pp. 890-894, que incluye el macabro detalle de las coles). Werth parece haber sido el primer periodista occidental acreditado para ver el campo.

[10] Los protocolos de la Conferencia de Wannsee informan a «herr subsecretario de Estado Luther» de que quedaban 131.800 judíos en el Viejo Reich, 43.700 en la Ostmark, 2.284.000 en el Gobierno General de la antigua Polonia, unos 5.000.000 en la URSS; sumados arrojaban el siguiente total: «Zusammen: über 11.000.000»; Peter Longerich, Die Wannsee-Konferenz vom 20. Januar 1942: Planung und Beginn des Genozids an den europáischen Juden, Gedenk und Bildungsstatte Haus der Wannsee-Konferenz, Band Nr. 7, serie ed. porNorbert Kampe, Edition Hentrich, Berlín, 1998, p. 6 facs. (también marcada como 171), Besprechungsprotokoll (con carta adjunta con membrete del SD dirigida al subsecretario de Estado Luther, con fecha del 16 de febrero de 1942, fechada por la oficina de Luther el 2 de marzo de 1942), sec. III.

[11] Algo abreviado a partir del informe de Gerstein (Friedlander, p. 113).

[12] Conversación entre Wirth y Gerstein basada muy libremente en el informe de Gerstein (Friedlander, p. 112), ampliado y adornado. Wirth nunca ofreció a Gerstein un soborno directo.

[13] Extraído con bastante fidelidad del diario de guerra del Blutenordentrager Félix Landau, en Klee, Dressen y Ress, p. 97 (entrada del 12 de julio de 1941; él disparaba a judíos).

[14] S.L. Mayer, ed., Signal: Years of Retreat 1943-44: Hitler’s Wartime Picture Magazine, Mayer Hamlyn: A Bison Book, Londres, 1979. Todos los números seleccionados por Meyer tenían como destinatarias las islas del canal de la Mancha y por tanto aparecieron en inglés. Las páginas de este volumen no están numeradas, de modo que no pueden citarse. También me he inspirado en algunas de las ilustraciones de Signal para «El último mariscal de campo». Dado que no se indica las fechas de los diversos números, pueden existir leves anacronismos.

[15] Basado en lo siguiente, escrito por Ludwig en el álbum de familia: «Durante la década de 1890, un médico judío, Richard Goldstein, de Hamburgo, se cambió el apellido por Gerstein. La queja presentada por mi hermano Karl ante el Senado de la ciudad fue infructuosa, pero le prometieron que no dejaría que aquello volviera a suceder. Una queja renovada por mi parte en 1933 se quedó sin respuesta» (Friedlander, p. 10), y luego Ludwig Gerstein menciona a «un estudiante expatriado» de la Universidad Técnica de Berlín. La parte del judío con apellido falso al que descubren y deportan es invención mía. Ludwig Gerstein cierra el álbum con una exhortación a sus descendientes para que salvaguarden la pureza de su sangre aria. Puesto que la gente por lo general habla de manera más grosera de la que escribe, no he vacilado en presentarlo todavía más terroríficamente antisemita de lo que demuestran los documentos escritos.

[16] Strassburg, p. 223.

[17] Basado casi al pie de la letra en el testimonio del abogado judío R. Coste, en Friedlander, p. 11.

[18] En realidad, su informe de adiestramiento del 5 de mayo de 1941, algo alterado (Friedlander, p. 90).

[19] Inspirado en la declaración de August Becker, doctor en medicina e inspector de las camionetas de gaseado (Klee, Dressen y Riess, p. 71). No he visto ninguna prueba de que esas personas acudieran en realidad a Gerstein.

[20] Reformulación muy libre de Friedlander, p. 134 (Otto Wehr).

[21] Friedlander, p. 136 (testimonio de Otto Dibelius, abreviado).

[22] En realidad, la frase forma parte del consejo que le dio al caballero Perceval uno de sus primeros maestros, Gurnemanz de Graharz. Véase Von Eschenbach, p. 94.

[23] Hans Bohrmann, comp., Politische Plakate, con ensayos de Ruth Malhotra y Manfred Hagen, Harenberg Kommunikation, Die bibliophilien Taschenbücher, n.° 435, Dortmund, 1984, p. 374, ítem n.° 278 (trad. por WTV). La nota de la p. 643 identifica ese ítem como «Parole der Woche 1942 Nr. 27 (1.-7.7)», en otras palabras, la «Palabra de la semana» correspondiente a la primera semana de julio.

[24] Gerstein creía o quería creer que el barón dijo eso; son las palabras de su informe a los Aliados al final de la guerra (Friedlander, p. 124).

[25] Von Eschenbach, p. 214 («retraducido» por WTV).

[26] Friedlander, p. 91 (reconvertido a estilo directo).

[27] Friedlander, p. 37, ligeramente «retraducido».

[28] La entrevista es una ficción, al igual que la primera. Según Balfour (loe. cit), Gerstein sí informó del Holocausto a Hochstrasser en algún momento, y este transmitió la información a su país. No sé nada acerca de su actitud personal hacia Gerstein.

[29] Considerablemente alterado a partir de Friedlander, p. 131 (el interlocutor de Gerstein fue en realidad el arquitecto Otto Vólkers). Según Friedlander, es posible que en realidad Gerstein en este período intentara proteger a su esposa del conocimiento pleno de lo que había presenciado en Belzec; sin embargo, por el testimonio de ella (p. 132), parece claro que era consciente de que los nazis estaban asesinando a cantidades ingentes de personas.

[30] En realidad, Eschenbach, p. 269, ligeramente «retraducido».

[31] No he sido capaz de descubrir el nombre de los hijos de Gerstein.

[32] Testimonio de Nieuwenhuisen, con quien hablaba Gerstein en realidad; en Friedlander, p. 163.

[33] Extraído de The Auschwitz-Birkenau State Museum de Oswiecim, pp. 169-170 (Franciszek Piper, «The Mass Extermination of Jews»).

[34] Chuikov, p. 15.

[35] Información ofrecida en Friedlander, pp. 38-39. Se trata de un dato desolador; Gerstein estaba tan lejos de la normalidad alemana, clamaba tanto en el desierto, ¡que tenía que considerar a alguien como Dibelius su aliado!

[36] En realidad, lo dijo una anciana cuyo hijo ligeramente antinazi se había unido a un grupo nazi solo para que lo dejaran en paz. Aparece citada en Karl Billinger, Fatherland, Farrar and Rinehart, Inc., Nueva York, 1935, no se ofrece la fecha de lo que debió de ser la publicación original alemana, p. 243. Billinger era un comunista alemán más bien aburrido que tuvo la suerte de ser amnistiado tras alrededor de un año en un campo. Le he robado dos o tres detalles para mis escenas del arresto e internamiento de Gerstein en 1936.

[37] Michael Balfour, Withstanding Hitler in Germany 1933-45, Routledge, Nueva York, 1988, pp. 240-241 (entrada sobre Gerstein).

[38] Strassburg, p. 150, ligeramente «retraducido» por WTV.

[39] Basado muy libremente en el diálogo entre Svipdag y su madre muerta Groa en la Poetic Edda, pp. 141-143 («Svipdagsmál», estrofas 1-16). Groa concede a su hijo hechizos y orientación para que viaje al otro mundo y se gane a su prometida.

[40] Brewster Chamberlin y Marcia Feldman, eds., The Liberation of the Nazi Concentmtion Camps 1945, United States Holocaust Memorial Council, Washington, D.C., 1987, p. 38 (ligeramente «retraducido» por WTV).

[41] Se desconoce cuánto ácido prúsico destruyó Gerstein y el modo exacto en que lo hizo. Friedlander (p. 181) cita a Gerstein diciendo en una de sus declaraciones juradas que «la cantidad total de la que hablamos fue de aproximadamente 9 toneladas con 355 kilos, lo bastante para matar a 8.000.000 de personas». Dado que 8.500 kilos caben 941,2 veces en 8.000.000, bien podría decirse que un kilo de Zyklon B puede matar a 1.000 personas; de ahí el desesperado cómputo teórico de Gerstein de que al escamotear 100 kilos había salvado a 100.000 personas. Como la mayoría de los cálculos de Gerstein, este hubiera exagerado las cifras del Holocausto. Según el comandante Hóss, que debía de saber de lo que se hablaba, «de cinco a siete kilogramos de Zyklon B bastaban para asesinar a 1.500 personas» (The Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim, p. 171), de modo que Gerstein se equivocaba por un factor de cinco a siete. Una vez más, me ha parecido mejor ser fiel a sus procesos mentales y a la información que él tenía disponible en ese momento, en lugar de ofrecer cifras corregidas a posteriori.

[42] Sustancialmente «retraducido» y abreviado a partir de Von Eschenbach, p. 268 (el ermitaño Trevrizent a Perceval).

[43] Mencionado por The Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim, p. 254 (Henryk Swiebocki, «Disclosure and Denunciation of SS Crimes»).

[44] Descripción inspirada en una foto del Ognev.

[45] Friedlander, pp. 184-188. No hay pruebas documentales de que Gerstein sostuviera jamás una conversación con Hóss como la que he imaginado. Es de suponer que debió de librarse por los pelos allí o en algún otro momento.

[46] Testimonio de Gerstein en 1945; en Friedlander, p. 160.

[47] Mayer, op. cit. La frase siguiente: «No me importa cuántas bombas tiren...», es invención mía. El escaparate reparado al que se asoma con valentía Hilde resultó dañado en un bombardeo aéreo aliado.

[48] Inspirado libremente en una frase de Gerstein a Nieuwenhuisen, con quien hablaba en realidad; en Friedlander, p. 163.

[49] Klee et al., p. 163 (carta del Obersturmfiihrer de las SS Karl Kretchmer, Sonderkommando 4a, 27 de septiembre de 1942).

[50] Detalles basados en Germaine Tillion, Ravensbrück: An Eyewitness Account qf a Women’s Concentration Camp, trad. Gerald Satterwhite, Anchor Books, Garden City, Nueva York, 1975.

[51] Friedlander, p. 203.

[52] Una alegación (no realizada específicamente por el doctor Pfannenstiel o cualquier otra persona) y citada por Balfour.

[53] Friedlander, p. 118 (testimonio de Pfannenstiel ante el Tribunal de Darmstadt, 1950, ligeramente abreviado).

[54] Descrito en The Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim, p. 168 (Franciszek Piper, «The Mass Extermination ofjews»).

[55] En su testimonio de posguerra ante el Tribunal de Darmstadt, Pfannenstiel dijo en realidad: «Quería saber en particular si este proceso de exterminio de seres humanos iba acompañado de cualquier acto de crueldad» (Friedlander, p. 118). Yo diría que mi alteración hace perfecta justicia a sus procesos mentales durante los tiempos en que pudo participar en el Holocausto con impunidad.

[56] Imaginado por mí. Las opiniones de Helmut Franz sobre la necesidad de respetar el mal y no interferir se basan en parte en el argumento contenido en Shadow and Evil in Fairy Tales de Von Franz.

[57] Basado en parte en la noción de la lealtad a Hitler de Rudolf Hess, tal y como se cita en Krebs, pp. 206-207. Hess se compara realmente a Hagen.

[58] Poetic Edda, p. 151 («Svipdagsmál», estrofa 43).

[59] Richard Overy Interrogations: The Nazi Élite in Allied Hands, 1945, Viking, Nueva York, 2001, p. 369 (HQ BAOR, informes de interrogatorios del Subcentro n.° 1, 3-10 de diciembre de 1945). [Hay trad. cast.: Interrogatorios: el Tercer Reich en el banquillo, trad. María Luz García de la Hoz, Tusquets, Barcelona, 2003.]

[60] Levin, p. 310; Friedlander, p. 208 (ligeramente «retraducido»).

[61] Friedlander, p. 211.

[62] Friedlander, pp. 198-199 (documento del tribunal de Frankfurt, 1955).

[63] G.M. Gilbert, Ph. D., Nuremberg Diary, Da Capo, Nueva York, 1995, reimpr. de la ed. de 1947, p. 152 (15 de febrero de 1946). Góring, por supuesto, fue condenado a muerte. Tal vez valga la pena señalar aquí que su mujer le había dicho: «¡Pensaré que moriste por Alemania!» y «luego todo sufrimiento desapareció de su cara». El veredicto de ella: «Era la devoción y la bondad personificadas». Emmy Goering, My Life with Goering, Bruce and Watson, Ltd., Londres, 1972, pp. 157, 159.

EL SEGUNDO FRENTE

[1] Vladimir Karpov, ed. [fotos; con texto de Georgia Drozdov y Evgenii Ryabko, trad. Lydia Kmetyuk], Russia at War: 1941-45, Stanley Paul, Londres, 1987, p. 17.

[2] También recibió ocho Ordenes de Lenin y una Orden de la Estrella Roja. No fue ascendido a mariscal de campo hasta 1955.

[3] Basado en la breve biografía de Richard Woff, en Shukman, pp. 67-74. Me olvidé de mencionar que durante el pacto nazi-soviético participó en la heroica campaña para liberar el este de Polonia de los polacos.

[4] Op. cit., p. 18.

[5] Ibid.,p. 17.

[6] Ibid., p. 20.

[7] Tsvetaeva, p. 43 («Where you are I can reach you» [1923]), «retraducido» y ligeramente truncado por WTV.

[8] Situación de Chuikov en marzo de 1943: basado en Richard Wolf, en Shukman, p. 72; John Erickson («Malinovsky»), en la misma obra, p. 120; John Erickson, The Road to Berlín: Stalin’s War with Germany, vol. 2, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 1983, pp. 45-64; Great Soviet Encyclopedia, vol. 29, p. 195, que también ofrece información sobre las diversas condecoraciones de Chuikov.

[9] Catálogo del Modern Art Museum, p. 4 sin numerar.

[10] Erzahlungen über mein Schaffen, orig. p. 32, Hau-Bigelow, p. 5.

[11] Extraído del mismo documento, pp. 32-33, Hau-Bigelow, p. 5.

[12] Cito la entrada de la Great Soviet Encyclopedia sobre este programa: «Las entregas realizadas bajo lendlease espolearon la producción estadounidense durante la guerra y fomentaron el enriquecimiento de los monopolios a expensas del gobierno».

[13] Basado en Erzahlungen über mein Schaffen, p. 36, Hau-Bigelow, p. 7 («Una vez más pasan volando las ruinas de Berlín ... Y una vez más intento no olvidar, como [intenté] dos años antes en Stalingrado, ni el más pequeño, ni uno solo de los detalles de este acontecimiento histórico»).

[14] Realizada en 1938, aunque no tuvo una amplia distribución, ya que para entonces su director empezaba a quedar aislado por su «formalismo». Como se dice en estos casos, murió en la oscuridad. Ojalá hubiera encontrado tiempo para añadir una historia sobre el sótano infestado de ratas donde el joven Dziga Vertov editaba Kino-Pravda, o la extraña coincidencia por la que su Tres canciones de Lenin fue tan bien acogida por los fascistas italianos que ganó un premio en el Festival de Cine de Venecia de 1935.

[15] Extraído de Erzahlungen über mein Schaffen, pp. 24-28, Hau-Bigelow, pp. 2-4.

[16] Las fotografías de prisiones soviéticas desde fuera (mencionadas de manera ocasional en «El segundo frente» y «Opus 110») proceden de Lubarsky pp. 14-19.

[17] Diary and Letters, p. 23 (autobiografía).

[18] Enzo Biagi, Svetlana: An Intímate Portrait, trad. Timothy Wilson, Funk & Wagnalls, Nueva York, 1967, p. 25.

[19] Ibid., p. 19. Según esta fuente, Karmén y Simonov estuvieron presentes cuando Svetlana conoció a su gran amor, el director casado A.J. Kapler, que en pago acabó siendo «enviado lejos» durante cinco años.

[20] Un argumento comunista real. Véase Andreas Dorpalen, Germán History in Marxist Perspective: The East Germán Approach, Wayne State University Press, Detroit, Michigan, 1985, p. 449.

[21] Información de Clark, p. 417.

OPERACIÓN CIUDADELA

[1] Von Manstein, p. 383.

[2] Billinger, pp. 140-141.

[3] Von Manstein, pp. 289-290, ligeramente alterado.

[4] Great Soviet Encyclopedia, vol. 14, p. 134 (entrada sobre la batalla de Kursk). Suele considerarse que este enfrentamiento duró dos semanas. Las fuentes soviéticas, sin embargo, lo concatenan con otras batallas de tal modo que dura cincuenta días: más monumental todavía.

[5] Un anacronismo. Esta película superó la censura a mediados de septiembre de 1944 y se estrenó a finales de noviembre. La batalla de Kursk había tenido lugar en el verano de 1943. Corazón joven desapareció rápidamente porque en su segundo mes solo había recaudado 372 Reichsmarks, un diez por ciento menos de lo que exigían las autoridades. Se trataba de una película E («Erste Grundhaltung latente polit. Funktion»), en otras palabras, un drama «serio» con insinuaciones políticas apropiadas. Las películas H eran cómicas con insinuaciones políticas. También había películas nP y películas P (no políticas o manifiestamente políticas). Después de Stalingrado, se prefirieron las películas E a las H, «debido a la seriedad y grandeza de nuestra época». A diferencia de muchas películas, sobre todo las de tipo P, Corazón joven no recibió ninguna subvención. Información del doctor Gerd Albrecht, Nationalsozialistiche Filmpolitik: Eine soziologische Untersuchung über die Spielfilme des Drittes Reiches, Ferdinand Enke Verlag, Stuttgart, 1969, resumido para WTV por la deliciosa Yolande Korb. Corazón joven debía de ser un horror.

[6] David M. Glantz y Jonathan M. House, The Battle of Kursk, University Press of Kansas, Lawrence, 1999.

[7] Varias de mis descripciones visuales de las tropas alemanas de esta operación se basan en fotografías del archivo Ullstein.

[8] Nibelungenlied, p. 202 («Aquí habló el intrépido Dancwart: “No es posible pensar en hacer alto para descansar. Tenéis que seguir cabalgando hasta el amanecer”»).

[9] Erickson, The Road to Berlín, p. 64.

[10] Basado en parte en Haupt, 173-174 (diario de batalla de la 9.a División Blindada Panzer-Grenadier Grossdeutschland, 6 de junio de 1943, Citadel/Orel).

[11] Extraído de Hans von Luck, Panzer Commander: The Memoirs ofColonel Hans von Luck, Pvandom House/Dell, Nueva York, 1989, reimpr. de la ed. de Praeger s.f, p. 238 (el original reza, en otro contexto: «A nosotros nos sonaba más bien patético, pero ¿qué más daba? Sabíamos que en adelante nuestra labor como soldados del frente era cargar con la responsabilidad y tomar las decisiones»).

[12] Haupt, p. 178. Cuando escribo que «camuflábamos la X del emblema de nuestra división por una V colgada de una barra horizontal», en realidad estoy describiendo el camuflaje de la 5.a Blindada.

[13] Glantz y House, p. 349.

[14] Ibid.,p. 284.

[15] Nik Cornish, Images of Kursk: History’s Greatest Tank Battle, July 1943, Brown Partworks Ltd./Brassey’s, Inc., Londres, 2002, p. 135.

[16] Basado libremente en Tsvetaeva, p. 114 («Bus», 1934-1935: «Dentro de mí, calor y trinos. /Podrías beberlos ambos de/las dos mitades de mi cráneo / [los eslavos hacían eso con los enemigos]»).

[17] Nibelungenlied, p. 215 («No tiene remedio —habló Volker, el valiente ministril—, lo que acabamos de saber. Debemos ir a la corte y ver qué es lo que nos puede pasar a nosotros, bravos guerreros, entre los hunos»).

[18] Inspirado muy libremente en la Poetic Edda, p. 22 (estrofa 54, «Hávamál»).

[19] «Operación Ciudadela» presenta una serie de referencias a la Edda mayor, de las que esta es un ejemplo representativo. Brunilda (conocida aquí como Sigrdrífa) aconseja a Sigfrido, que acaba de despertar de su sueño mágico, que se abra camino en la vida con la ayuda de runas. «Aráñala en tu cuerno [la runa de la cerveza] y en el dorso de tu mano, y la runa de la Necesidad en las uñas» (Poetic Edda, p. 235, «The Lay of Sigrdrífa», estrofa 8, interpolada con nota al pie).

[20] Poetic Edda, p. 25 («Hávamál», estrofa 25, muy libremente «retraducido» por WTV).

[21] Fest, p. 94.

[22] Basado en el Nibelungenlied, p. 215 («“Tiene buen motivo para llorar—respondió Hagen—, pero hace ya muchos años que yace muerto. Al rey de los hunos es a quien ella debe amar ahora. Sigfrido no volverá más; hace muchos años que está enterrado») .

[23] Von Manstein, p. 547.

[24] Descrito en Glantz y House, p. 161.

[25] Información de Cornish, p. 186.

[26] Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, trad. Priscilla Johnson McMillan, Avon Books (Discuss), Nueva York, 1967, p. 132 (carta 11).

[27] Op. cit., p. 449, «retraducido» por WTV. El traductor señala (p. 549) que el capítulo sobre la Operación Ciudadela, del que he extraído esta cita, es en realidad un artículo de Von Manstein para la U. S. Marine Corps Gazette, que en esta edición inglesa ha sustituido al texto original, mucho más largo, sobre Ciudadela, «para abreviar estas memorias hasta un tamaño apropiado para su publicación en Gran Bretaña y Estados Unidos».

[28] Citado en Cornish, p. 216.

SUENA EL TELÉFONO

[1] Nikolai Bimski-Korsakov, Principies of Orchestration, with Musical Examples Draumfrom His Oum Work, in Two Volumes Bound as One, ed. Maximiliam Sternberg [profesor de Shostakóvich], trad. Edward Agate, Dover Publications, Inc., Nueva York, reimpr. de 1964 de la ed. de 1922 de Edition Russe de Musique; primera versión de R-K inconclusa en 1891, p. 141 («Voices relatedinfifthsandfourths»). En estas historias he preferido la transcripción «Bimski-Korsakoff».

[2] Basado en Wilson, p. 288 (testimonio de Evgueni Chukovski: Shostakóvich a su hijo Maxim). En el original dice «de principio a fin».

ÉXTASIS

[1] Anna Ajmátova, My Half-Century: Selected Prose, trad. Ronald Meyer, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1997, reimpr. de la ed. de 1992 de Ardis Press, p. 135 (segunda carta, Komarovo, 26 de agosto de 1861).

[2] Lamento si las tres letras que aparecen en esta historia se antojan confusas para algunos lectores. Son «E», «E» y «a» y señalan el principio, el punto central y el final del libro del siguiente modo: «Elena E. Konstantínovskaya». (En ocasiones se translitera su nombre de manera más correcta como «Yelena», como en la biografía de Shostakóvich de Fay pero por deferencia a quienes puedan no estar familiarizados con la letra «ye», me he mantenido fiel a la transliteración más tradicional.)

OPERACIÓN HAGEN

[1] Nibelungenlied, p. 148 (cap. 19, «How the Nibelung Treasure Was Brought to Worms»), «retraducido» por WTV.

[2] Samuel Hynes et al., Reporting World War II: Part One: American Journalism 1938-1944, Library of America, Nueva York, 1995, pp. 213, 219 (Howard K. Smith, «Valhalla in Transition: Berlin After the Invasión of Russia: Autumn 1941»).

[3] Libreto de la versión Solti del Gótterdammemng de Wagner (cantan Birgit Nilsson, Wolfgang Windgassen et al.; Wiener Staatsopernchor, Wiener Philharmoniker, 1985), p. 206 (acto III, escena 3, trad. y alteraciones hechas por mí del libreto alemán, que traducido de manera literal diría: «No os quejéis a mí; quejaos a Hagen; [él es el jabalí maldito que atravesó a este héroe!»).

[4] Uncovered Editions, ed. («la serie ha sido creada directamente a partir del archivo de The Stationery Office de Londres»), Thejudgment ofNuremberg, 1946, TSO Publishing, Guildford, Surrey impr. porBiddles Ltd., copyright de la Corona, 1999, repr. abr. de la ed. de 1946, pp. 183, 185 (magistrado Jackson, juicio de Góring).

[5] Ibid., p. 297 (sentencia pro forma para cada criminal de guerra condenado a la pena capital).

DENTRO DE LA MONTANA

[1] Serguéi Eisenstein, The Film Scene, trad. y ed. Jay Ley da, Harcourt Brace Jovanovich/Harvest, Nueva York, 1975, reimpr. de la ed. de 1942; ed. orig. rusa c. 1942, s.f., p. 183 («Form and Content: Practice», c. 1942).

[2] Speer, p. 562.

[3] Ibid., p. 564 (Hórner, ayudante del Gauleiter, describió el método en sí, que podría no haber procedido específicamente de Hitler aunque cumpliera la orden general de este).

[4] Ibid., pp. 566-567. Una vez más, no hay pruebas de que Hitler estuviera implicado en este nivel de detalle.

[5] Conversación condensada a partir de ibid., pp. 570-573, con alteraciones y añadidos.

[6] Ibid., p. 577 (fue en realidad una orden general a los comandantes en jefe).

[7] Recogido en Ibid., p. 585.

[8] Ligeramente alterado y abreviado a partir de Kershaw, p. 801.

[9] Bullock, p. 783, citando a Koller.

DESNAZIFICACIÓN

[1] Vladimir Ognev y Dorian Rottenberg, comp., Fifty Soviet Poets, Progress Publishers, Moscú, 191 A, reimpr. de la ed. de 1969, p. 178 (Yevgeni Yevtushenko, «Snivelling Fascism», mi trad. del texto ruso. La traducción que se ofrece en la página 179 suaviza el original).

[2] Ajmátova (Hemschemeyer), p. 175 («I no longer smile...», 1915, de White Flock), «retraducido» por WTV.

[3] Libreto de la versión Solti del Siegfried de Wagner (cantan James King, Régine Crespin et al.; Wiener Staatsopernchor, Wiener Philharmoniker, 1985), p. 44 (acto I, escena 3; trad. del texto alemán y ligeramente alterado por WTV; de manera más literal diría: «la poderosa espada que blandiré en la tormenta»).

[4] Great Soviet Encyclopedia, vol. 6, p. 340.

IDILIOS DE PUENTE AÉREO

[1] Léon Tolstoi, The Cossacks and Other Stories, trad. Rosemary Edmonds, Penguin, Nueva York, 1960, p. 159 («The Death of Ivan Ilych», 1886). [Hay trad. cast., La muerte de Iván Ilich; Hadyi Murad, Alianza, Madrid, 2001.]

[2] Descripciones de la arquitectura del Tercer Reich en Berlín, así como su destino durante el período de guerra y posguerra, basadas en fotografías y texto de McGee.

[3] Large, p. 301 («Model of Hitler’s planned northsouth axis, including the Arch of Triumph, and the domed Hall of the People.» Fuente: Landesbildungsstelle). Varias descripciones más de los paisajes urbanos nazis idealizados y proyectados se basan en cinco de las maquetas y dibujos de Albert Speer reproducidos en Antonova y Merkert, pp. 424-425.

[4] Elena Dmitrievna Kruglikova fue la soprano que cantó la primera parte de Liusha en la ópera de Dzherzhinski Tierra virgen removida (1937).

[5] Varios de mis nombres en clave son ficticios; algunos están sacados de Christopher Andrew y Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive and the Secret History ofthe KGB, Basic Books / división del Perseus Book Group, Nueva York, 1999, pp. 437-459 (cap. 26, «The Federal Republic of Germany»). La triste historia de LOLA sale de aquí; por supuesto, las fechas la convierten en otro anacronismo más.

[6] Keyserling, p. 136.

[7] Great Soviet Encyclopedia, vol. 15, p. 153 (entrada sobre el amor).

[8] Basado de manera casi textual en Gehlen, p. 127 (Gehlen habla de un colega-rival bilingüe).

[9] Ajmátova (Hemschemeyer), p. 414 («The Poet», verano de 1959), «retraducido» por WTV.

[10] Inspirado en parte por un comentario del compositor Paul Graener; citado en Michael H. Kater, The Tunsted Muse: Musicians and TheirMusic in the Third Reich, Oxford University Press, Nueva York, 1997, p. 26.

[11] Op. oí., p. 69.

[12] Expresión de uso común entre los músicos nazis.

[13] Volkov, p. 243, algo alterado (originalmente dicho a propósito de A. Sajarov).

[14] Taruskin, p. 520.

[15] Extraído de Otto Jahn, Twice Through the Lines: The Autobiogmphy of Otto Jahn, trad. Richard Barry, Macmillan London Ltd., Londres, 1972, trad. de la ed. orig. alemana de 1969, p. 223.

[16] Algunos detalles de las rocambolescas negociaciones del narrador con las autoridades de Alemania Oriental y Rusia están saqueadas de Jahn, p. 238 y ss. Jahn fue secuestrado (según su versión; otros lo acusan de desertar) en julio de 1954.

[17] El secuestro de Walter Linse tuvo lugar en 1952, no antes del puente aéreo.

[18] John Dornberg, The Other Germany, Doubleday & Co., Garden City, Nueva York, 1968.

[19] Large, p. 408.

[20] Collective Team, GDR: 300 Questions, 300 Answers, trad. por Intertext Berlin, Verlag Zeit im Bild, Dresde, 1967, p. 109.

[21] Eso afirmó Erich Honecker, From My Life, Pergamon Press, Leaders of the World Biographical Series, Nueva York, 1981, p. 208.

[22] Ibid., p. 211. Citando la amenaza que suponían para la Tierra de los Sueños las ochenta organizaciones de espionaje y terror de Berlín Oeste y, peor aún, los innumerables especuladores de moneda, por no hablar de los capitalistas monopolistas angloamericanos, Honecker pregunta (p. 209): «¿Podíamos permitirnos observar pasivamente mientras se explotaba la frontera abierta para desangrar a nuestra república por medio de una guerra económica sin precedentes?». ¿Qué hacer? ¡Desplegar los necrófagos de la Tierra de Pesadilla contra los capitalistas!

[23] Paul Weymar, Adenauer: His Authorized Biography, trad. Peter De Mendelssohn, E.P Dutton & Co., Nueva York, 1957, p. 488.

LA GUILLOTINA ROJA

[1] Walter Benjamim, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiogmphical Writings, ed. Peter Demetz, trad. Edmundjephcott, Harcourt Brace Jovanovich / Harvest / A Helen and Kurt Wolff Book, Nueva York, 1978, p. 92 («Moscow», escrito originalmente en 1927).

[2] Rolf Steding, ed., Academy of Political Science and Jurisprudence of the Germán Democratic Republic, An Examplefor Unity of Theory and Practice: On the Occasion of the Eightyfifth Birthday of Professor Dr. Se. Dr. Hilde Benjamín, Center for State and Justice Information, Department of Publications and Printing, Current Event Articles of Political Science and Jurisprudence ser. no. 345, Potsdam, 1987, traducido al inglés para mí (a 17 centavos por palabra; he olvidado a cuánto ascendió el total) por Elsmarie Hau y Tracy Bigelow; original, pp. 9-17; Hau-Bigelow, p. 5 (Klaus Sorgenicht, «Hilde Benjamin, una destacada comunista, que personifica la unidad entre la teoría y la práctica»).

[3] Archivo de Hilde Benjamin de la Stasi. Copia del archivo de la Stasi, obtenida en septiembre de 2003. Kopie BStU, Archiv der Zentralstelle AR 2 E/mi#l.01 [¿ilegible] 1156/61, 26-4-02. El código de su archivo parece haber sido A/27355/15/10/84, Ref. C. Todas las traducciones, errores de traducción y retraducciones de WT V. Página BStU 00051 (Die Welt, 15-8-52, Wolfgang Weinert, «Ob schuldig oder nicht schuldig»), abreviado; ligera alteración de las últimas dos palabras por eufonía.

[4] La mayoría de mis descripciones físicas de Hilde Benjamin, y algunas de las del ex mariscal de campo Paulus, se basan en fotografías del archivo Ullstein. Una descripción de Benjamin corresponde a una fotografía en Stiftung Haus der Geschichte der Bundes republik Deutschland, Zeitgeschichtliches Forum Leipzig (Hg.), Einsichten: Diktatur und Widerstand in der DDR, Reclam Verlag Leipzig, Leipzig, 2001, p. 70.

[5] Algunos detalles de la vida de la Guillotina Roja derivan del archivo de Hilde Benjamin de la Stasi. Un puñado de otros chismes biográficos proceden de Marianne Brentzel, Die Machtfrau: Hilde Benjamin 1902-1989, Christoph Links Verlag, Berlín, 1997.

[6] Algunos oficiales rusos en efecto se comportaban de ese modo, pero este encuentro es totalmente imaginario. La propia Benjamin lo describe de manera muy distinta.

[7] La descripción de las diversas versiones de la imagen están inspiradas en las reproducciones y el texto de Prelinger, pp. 51-56.

[8] Las asociaciones de Benjamin con Kathe Kollwitz y Román Karmén son completamente inventadas.

[9] Steding (Sorgenicht), trad. Hau-Bigelow, p. 6 (algo alterado; no lo dijo a su madre).

[10] La descripción de la vida y carrera de Benjamin antes de 1945 sale en parte de su archivo de la Stasi, pp. BStU 000001-6, p. 786, [?]taaatr.Komitee für Rundfunk, [?]bt. Monitor, 2.1355 (2.135) [código manuscrito; algunas partes ilegibles], Karl-Wilhelm-Fricke, DLF 21.40 vom 5.2.77. Portrat Hilder Benjamins.

[11] Steding (Sorgenicht), loe. cit.

[12] He extraído varias de mis inferencias sobre el papel de Benjamin en el terreno jurídico comunista de los años veinte de Hilde Benjamin, «The Struggle of the Working Class for a New Rule of Law and a Democratic Legal System» (1969), en Aus Reden und Aufsatzen, Staatsverlag der Deutschen Demokratischen Republik, Berlín, 1982, trad. para WTV por el pastor Andreas Pielhoop.

[13] Steding (Sorgenicht), p. 7 (algo alterado).

[14] La descripción del tribunal donde se celebró el juicio de Horst Wessel está inspirada en el archivo de Benjamín de la Stasi, p. BStU 000229, Spiegel, Mittwoch, 18-3-59, p. 30 («SOWJETZONE: Recht: Zwischen Recht und Rote).

[15] El testimonio de la madre de Horst Wessel y la respuesta de Benjamin son invención mía.

[16] Steding (Sorgenicht), loe. cit. (algo alterado; no fue dicho a nadie en particular; una reafirmación en tercera persona de sus opiniones).

[17] Benjamin (Pielhoop), p. 4.

[18] Steding (Sorgenicht), loe. cit.

[19] Ibid.,-p.S.

[20] Inspirado en parte en Gareth Pritchard, The Making ofthe GDR 1945-53: From Antifascism to Stalinism, Manchester University Press, Manchester (RU), 2000, p. 8.

[21] Robert Conquest, The Great Terror, A Reassessment, Oxford University Press, Nueva York, 1990, p. 411.

[22] Wolfgang Leonhard, Child ofthe Revolution, trad. C. M. Woodhouse, Ink Links, Whitstable, Kent (RU), 1979, reimpr. de la ed. orig. inglesa de 1957; ed. alemana orig. de 1950, p. 288.

[23] Edward N. Peterson, The Secret Pólice and the Revolution: The Fall ofthe Germán Democratic Republic, Praeger, Westport, Connecticut, 2002, p. 5.

[24] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000010, p. 4.

[25] Leonhard, p. 343. Esta fuente también describe la confrontación con Ulbricht acerca del aborto; he reformulado un tanto su respuesta en la conversación imaginaria que se encuentra más adelante en el texto, e inventado por completo el papel de Benjamin.

[26] Varias descripciones de paisajes alemanes orientales y varios conceptos relativos a la «legalidad socilista» están en deuda con Arthur W McCardle y A. Bruce Boenau, eds., East Germany: A New Germany Nation Under Socialism?, University Press of America, Nueva York, 1984, pp. 52-79 (Horst Krüger, «Alien Homeland: Sentimental Journey Through the GDR-Province», 1978) y pp. 156-171 (Institut für Theorie des Staates und des Rechts der Akademie der Wissenschaft derDDR, «The Nature of Socialist Legality», 1975). Krüger concluye (p. 73): «En realidad lo peor del otro lado de la frontera era ese buen comportamiento que aburre mortalmente».

[27] Parte de los acontecimientos y cifras que cito aquí proceden de Gary Bruce, Resistance with the People: Repression and Resistance in Eastern Germany, 1945-1955, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., Harvard Cold War Studies Book Series, Oxford, 2003. También estoy en deuda con Angela E. Stent, «Soviet Policy Toward the Germán Democratic Republic», en Sarah Meiklejohn Terry ed., Soviet Policy in Eastern Europe, Yale University Press: A Council on Foreign Relations Book, New Haven, Connecticut, 1984, pp. 34-41, 47 y ss.

[28] Steding (Gotthold Bley «The Creative Work of Hilde Benjamin in the Formation ofthe GDR’s Legislation and Legal System»), Hau-Bigelow, p. 12 (abr. y reformulado).

[29] La mayor parte de los diversos juicios y sentencias de Alemania Oriental proceden de la información contenida en el Rituals of Retribution de Evans, al igual que unas cuantas citas breves de Benjamin. De ese libro he tomado prestados, para luego alterarlos y adornarlos, diversas expresiones y dictámenes jurídicos para servir a los fines de mi gangsterismo estadounidense. Quizá interese saber al lector, como me interesó a mí, que el sistema legal de Alemania Oriental era con muchísima diferencia menos letal que las variantes nazi y soviética. Evans concluye (pp. 864-866) que la RDA ejecutó a más de doscientas personas, sobre todo en los años cincuenta. Los tribunales militares soviéticos en la RDA ejecutaron a otras. Las ejecuciones por asesinato fueron abolidas en 1975; la pena capital se eliminó por completo pocos años después. Evans más adelante define a Hilde Benjamin como «perfectamente capaz de cometer asesinatos en masa» (p. 869).

[30] Bruce, p. 227.

[31] Benjamin (Pielhoop), p. 4.

[32] Steding (Sorgenicht), Hau-Bigelow, p. 8 (abreviado y reformulado; en realidad proponía, de manera mucho más radical, que «una ley en el momento de su entrada en vigor se correspondiera con el progreso de la civilización»).

[33] GDR: 300 Questions..., p. 62.

[34] Benjamin (Pielhoop), p. 6.

[35] Binsichten: Diktatur und Wiederstand, loe. cit., p. 71. «Ya no quedaba ninguna clase o sección que pudiera vivir a expensas de las demás»: GDR: 300 Questions..., p. 42 (tiempo verbal alterado).

[36] Steding (Sorgenicht), Hau-Bigelow, p. 9 (abreviado y reformulado).

[37] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 00051 (Die Welt, 15-8-52, Wolfgang Weinert, «Ob schuldig oder nicht schuldig».)

[38] Información sobre el levantamiento de 1953 extraída de Peterson, p. 3.

[39] Great Soviet Encyclopedia, vol. 6, p. 315 (entrada sobre la República Democrática Alemana).

[40] Steding (Sorgenicht), Hau-Bigelow, p. 9.

[41] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 00055.

[42] Steding (Bley), Hau-Bigelow, p. 12.

[43] Steding (Horst Büttner, «Keeping the Revolutionary Achievements and Experiences of Coming Generations Alive»), Hau-Bigelow, p. 18. (El original, que sí hace referencia específica a su trabajo como ministra de Justicia en esos años, explica: «Solidificó la conexión inseparable e interrelación dialéctica entre ley y sociedad...».)

[44] Inspirado en parte en Hans Werner Schwarze, The GDR Today: Life in the «Other Germany», trad. John M. Mitchell, Oswald Wolff, Londres, 1973, trad. de la ed. orig. alemana de 1970, p. 41.

[45] Benjamin (Pielhoop), p. 5.

[46] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 00040.

[47] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 0004; recorte de periódico, 3-2-54: «Galgen für Hilde Benjamin».

[48] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000031 (carta de Breitschneider, Oberkomissar, Leiter der Abteilung VI, a la Stasi, 2-3-54).

[49] Peterson, p. 257.

[50] La descripción de Benjamin y Ulbricht está inspirada en parte en una foto del archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000227, Spiegel, Mittwoch, 18-3-59, p. 28 («SOWJETZONE: Recht: Zwischen Recht und Rot»); la reproducción es de mala calidad, y no distingo si la figura masculina es en verdad Ulbricht.

[51] La lista de fotografías es cierta y a F. D., fundador de la odiada Cheka, se lo describe en realidad con esas palabras; en Steding (Büttner), orig. p. 55, Hau-Bigelow, p.17.

[52] La descripción de la Guillotina Roja en la sala se inspira en el archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000220, Spiegel, Mittwoch, 18-3-59, p. 22 («SOWJETZONE: Recht: Zwischen Recht und Rot»); varios detalles inventados (por ejemplo, en la mala reproducción de la foto del periódico no pude ver a quién representaban los bustos; muy posiblemente el de Stalin había desaparecido para esa etapa; Pieck, Lenin o Marx podrían haber sido el sujeto).

[53] Archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000015, p. 10.

[54] Benjamin (Pielhoop), p. 7.

[55] Steding (Bley), Hau-Bigelow, p. 12.

[56] Op. cit., p. 213.

[57] La historia de la retirada forzosa de Benjamin consta en su archivo de la Stasi, p. BStU 000178, HauptabteilungXX/1/I, Berlín, den 19.6.67.

[58] La descripción de la zona está inspirada en Carola Stern, Ulbricht: A Political Biography, trad. y adapt. Abe Farbstein, Praeger, Nueva York, 1965, s.f. para la ed. orig. alemana, p. 196.

[59] GDR: 300 Questions..., p. 67.

[60] Steding (Sorgenicht), Hau-Bigelow, p. 9.

[61] Las cifras sobre granjas y empresas industriales confiscadas en Alemania Oriental (en realidad a fecha de 1974) proceden de la Great Soviet Encyclopedia, loe. cit., p. 316.

[62] Las macabras llamadas de broma sobre el ataúd: archivo de Benjamin de la Stasi, p. BStU 000191, Hauptabteilung XX/1, Berlin 12.8.71. He alterado este incidente de manera sustancial.

[63] En Berlín, en el 2003, Juliane Reitzig, una bella mujer de veintitantos años, respondió a mis preguntas sobre lo que fue criarse en la RDA como sigue: «La escuela era muy estilo militar. Había que demostrar esfuerzo, comprende. No era en plan, mirad, aquí tenéis un librito sobre las abejas y tal. Era muy político. En tercero ya nos introducían en los documentales sobre el Holocausto. Los americanos eran nuestros enemigos y los rusos nuestros amigos, por supuesto. Los nazis eran malos, por supuesto. Nosotros, los comunistas, éramos los buenos. No se hablaba de que ningún alemán del este hubiera tenido nada que ver con los nazis. Los malos siempre eran los alemanes del oeste ... Nos animaban a cartearnos con alguien. A mí me emocionaba la idea, pero a la vez vigilaban para asegurarse de que en realidad escribíamos cartas. Organizaban vacaciones si nos esforzábamos. Organizaban viajes a Rusia ... Había mucha gente que tenía más que los demás, sobre todo los que estaban en el SED, el Partido. Todo el mundo tenía trabajo. Todo el mundo tenía un lugar donde vivir. Pero era una economía planificada ... Mis padres me dijeron que habían solicitado permiso para marcharse al Oeste, me dijeron que no se lo contara a nadie, pero se lo conté a mi mejor amiga, y resulta que su abuelo trabajaba para la Stasi. Corrían rumores, y luego descubrieron que en efecto trabajaba para ellos. La verdad es que nunca he vuelto a donde vivía antes. Le tengo antipatía a ese hombre, y también a otros que estaban metidos directamente en esa política ... La mayoría quería la reunificación». Juliane no reconoció de inmediato el nombre de Hilde Benjamin. Sobre la destrucción de Dresde dijo: «La verdad es que no conozco todos los detalles históricos más allá del bombardeo, pero tenía el poder un régimen al que había que detener».

NUNCA LO VOLVEREMOS A MENCIONAR

[1] Matt, p. 90 («The Hidden Light», de Zoharl, 213-214).

[2] Terriblemente exagerado a partir de Wilson, p. 325 (testimonio de Evgueni Chukovski: Shostakóvich sobre el Primer concierto para violonchelo).

POR QUÉ YA NO HABLAMOS DE FREYA

[1] Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches, Library of America, Nueva York, 1982 («Monsieur du Miroir», versión rev. de 1846).

[2] En diversas historias, sobre todo esta y en «Opus 110», las descripciones de Dresde antes de su destrucción se basan en el texto y las fotografías (etiquetadas con indicadores tan útiles como «zerstort, spater abgebrochen») en Fritz Loffler, Das alte Dresden: Geschichte seiner Bauten, E. A. Seemann Verlag, Leipzig, 1999, reimpr. de la ed. de 1995. Unos pocos detalles de Dresde en la década de 1960 derivan de Jean Edward Smith, Germany Beyond the Wall: People, Politics... and Prosperity, Little Brown & Co., Boston, 1979, rev. de la ed. de 1967. El autor visitó Dresde en 1967.

[3] Fotografías de Dresde en los primeros años tras el bombardeo: Christian Borchert, Zeitreise: Dresden 1954-1995, Verlag derKunst, ¿Dresde?, 1996. El escaparate de Honetta Damenmoden fue fotografiado en realidad en 1956, no 1960, año de la visita de Lina; es probable que para entonces pareciera menos despoblado. Fotografías de la Dresde destruida, incluidos cadáveres: Richard Peter, Dresden: Eine Kamera klagt an, Fliegenkopf Verlag, Halle / Saale, s.f., c. 2000.

[4]. Locales y tipologías lesbianas en el Berlín de Weimar extraídos de Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlín, Feral House, Los Ángeles, 2000.

[5] En la entrevista citada con anterioridad (para «La Guillotina Roja»), Juliane Reitzig dijo lo siguiente sobre las tropas soviéticas: «Creo que la gente tenía miedo a los soldados rusos, pero a la vez tenían que gustarte. Se separaban; estaban en una base aérea; tenían su propio lugar. Rara vez los veías por la calle; había guardias en las zonas separadas».

[6] Puede encontrarse información sobre las continuas y extendidas violaciones de mujeres alemanas por parte de soldados rusos en Dresde y otras zonas de Alemania en Fritz Lowenthal, Newsfrom Soviet Germany, trad. Edward Fitzgerald, Victor Gollancz Ltd., Londres, 1950. Bruce (p. 47) narra la desagradable historia de un hombre del Ejército Rojo con sífilis que, dado de alta por una noche de un hospital, violó a mujeres alemanas orientales en Brandenburgo. Un motivo de que tantos miembros del SED se opusieran a la dominación soviética eran estas violaciones. La anécdota del vice-Landrat Beda también procede de esta fuente.

OPERACIÓN WOLUND

[1] Poetic Edda, p. 164 («Voçlundarkviia», estrofa 21).

OPUS 110

[1] The Soviet Way ofLife, p. 409 (cap. 9: «The Society of Great Culture»).

[2] G. Glikman (1945), en Schmalenberg, p. 182 (trad. de WTV).

[3] Walter Z. Laquer y George Lichtheim, The Soviet Cultural Scene 1956-1957, Atlantic Books/Frederick A. Praeger, Nueva York, 1958, pp. 13-14, citando So-viétskaya Múzika, 1956, n.° 3, p. 9.

[4] Ajmátova (Hemschemeyer), p. 276 («Music», Zh. 452), «retraducido» por WTV.

[5] Wilson, p. 244.

[6] MacDonald, p. 191. El acusador fue VíktorBeliy el escenario, por supuesto, el congreso del infame Sindicato de Compositores Soviéticos en enero de 1948.

[7] Dumas, p. 55.

[8] Robert V. Daniels, ed., A Documentary History of Communism in Russiafrom Lenin to Gorbachev, University Press of New England, University of Vermont, Hanover, New Hampshire, 1993, pp. 236-237 (Informe para la delegación de Leningrado del Sindicato Soviético de Escritores y el Comité de la Ciudad de Leningrado del Partido Comunista, 21 de agosto de 1946).

[9] Biagi, p. 23. («Con el debido respeto, mi querida Svetlana Alliluyeva» fue mi añadido shostakoviano.)

[10] En realidad es la descripción de G. Glikman (1945), en Schmalenberg, p. 182 (trad. de WTV). Los Shostakóvich llevaban más de una década casados a esas alturas.

[11] Este y otros aspectos del credo judío se basan en los textos y comentarios en Jacob Neusner, Introduction to Rabbinic Literature, Doubleday Nueva York, 1994.

[12] Cifra de Werth, Leningrad, p. 43.

[13] Inspirado con muchas libertades en G. Glikman, en Schmalenberg, p. 199 (trad. de WTV).

[14] La descripción de Shostakóvich en 1948 se basa en la ilustración de Gojowy p. 81 («Im Zebtrum des Kulturkampfes 1948...»).

[15] El póster con el casco de bronce y la escultura de Gavril: G. Glikman, ibid., pp. 179-180.

[16] New Grove Dictionary of Music and Musicians, ed. Stanley Sadie, Macmillan Publishing Ltd., Washington, D.C., 1980, vol. 17, p. 265 (entrada sobre Shostakóvich, ligeramente reformulada).

[17] Descripción basada en la ilustración de Gojowy, p. 29 («Dimitri Schostakowitsch mit seiner Tochter Galina»).

[18] Reeder, p. 296.

[19] The Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim, p. 145 (Francizek Piper, «Living Conditions as Methods of Extermination», cita de la Gesprache mit Hitler de H. Pvauschning).

[20] MacDonald, p. 192.

[21] Great Soviet Encyclopedia, vol. 13, p. 7, entrada sobre el Consejo de Control Aliado (ligeramente modificada por mor del contexto).

[22] Los dobles sentidos de las palabras de Shostakóvich a los activistas: Glikman, p. 27 (carta del 8 de diciembre de 1943, con intención sarcástica en el original, aún más shostakovichizada por WTV).

[23] Vagamente inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 85.

[24] Febrero como fecha de finalización de la Sonata n.” 2 de Ustvólskaya es una interpolación mía. Solo sé que lleva por fecha 1949.

[25] Shostakóvich y Volkov, p. 148.

[26] Op. cit., p. 122 (de «Poems to Czechoslovakia»).

[27] Extraído dejentova (Mineyev), orig. p. 152, Mineyev, p. 18.

[28] Glikman, p. 39 (carta del 2 de febrero de 1950; en realidad Shostakóvich lo habría escrito cinco meses antes de ir a Alemania Oriental, pero se trata de un típico shostakovichismo. Glikman señala que, siempre que su amigo escribía algo parecida, por lo general quería decir o al menos sentía lo contrario).

[29] Dmitry Paperno, Notes ofa Moscou? Pianist, Amadeus Press, Portland, Oregón, 1998, p. 199.

[30] Wilson, p. 251 (testimonio de Liubov Rudneva, ligeramente alterado).

[31] Great Soviet Encyclopedia, vol. 3, entrada sobre Dios.

[32] Glikman, p. 49 (29 de agosto de 1953).

[33] Inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 98 (aquí Shostakóvich se compara en realidad con el ejecutado Tujachevski).

[34] Inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 136.

[35] Inspirado en Gojowy, p. 106 (DDS a Dénisov, trad. de WTV).

[36] Antón Chéjov, The Tales of Chekhov, vol. 5: «The Wife» & Other Stories, trad. Constance Garnett, Ecco Press, Nueva York, 1985, reimpr. de la ed. de Macmillan, 1918, p. 267 («The Man in a Case», 1898), abreviado por WTV. [Hay trad. cast.: Chéjov, Antón Pavlovich, Obras completas, trad. Víctor Gallego, RBA Editores, Barcelona, 2005.]

[37] Werth, p. 55.

[38] Ivan Martynov, Dmitri Shostakóvich: The Man and His Work, trad. T. Guralsky Philosophical Library Nueva York, 1947, p. 47.

[39] Inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 108 (en realidad el compositor hablaba de Lady Macbeth).

[40] Conversación basada vagamente en Glikman, pp. 261-262.

[41] G. Glikman, en Schmalenberg, p. 197 (trad. y ligeramente alterado por WT V).

[42] Inspirado en Wilson, p. 317 (testimonio de Lev Lébedinski: «Lo que oíamos en esa música no era a la policía disparando a la muchedumbre delante del palacio de Invierno en 1905, sino el rugido de los tanques soviéticos en las calles de Budapest»).

[43] Loe. cit.

[44] Steven H. Newton, comp., Germán Battle Tactics on the Russian Front 1941-1945, SchifferMilitary/Aviation History Atglen, Pensilvania, 1994, p. 127 (Gustav Hohne, «In Snow and Mud: 31 Days of Attack Under Seydlitz During Early Spring ofl942»).

[45] Inspirado en Wilson, p. 304 (testimonio de Edik Dénisov). Por motivos narrativos he trasladado esta escena de 1957, cuando se produjo en realidad, a 1958.

[46] Dirección de la Casa Kino (Dom Kino): dr. Heinrich E. Schulz y dr. Stephen S. Taylor, Who’s Who in the USSR 1961/62, Intercontinental Book and Publishing Co., Ltd., Montreal, 1962, impr. en Austria, orig. comp. por el Institute for the Study of the USSR, Munich, p. 320 (entrada sobre Karmén). Esperemos que la Casa Kino estuviera en el mismo sitio en 1958.

[47] Basado en una escena descrita en Wilson, pp. 381-382 (testimonio de Serguéi Slonimski).

[48] Glikman, p. 90 (carta del 30 de abril de 1960).

[49] Great Soviet Encyclopedia, vol. 14, p. 396 (entrada sobre el Conservatorio de Leningrado). Puesto que se trata de una cifra correspondiente a 1972-1973, quizá sea algo más elevada de lo que habría sido una década antes.

[50] El contacto secreto de Glikman con Elena Konstantínovskaya en representación de Shostakóvich es una absoluta ficción.

[51] Inspirado vagamente en Wilson, p. 352 (testimonio de Lébedinski).

[52] Cita casi textual de Shostakóvich y Volkov, p. 156.

[53] Wilson, p. 183 (en realidad no lo dijo a Lébedinski sino que lo recordaba Y.P. Liubímov, algo alterado).

[54] N.H. Mageryjaeques Katel, comp. y ed., Conquest Without War: An Analytical Anthology of the Speeches, Interviews, and Remarks of Nikita Sergevich Khruschev, with Commentary by Lenin, Stalin and Others, Pocket Books, Nueva York, 1961, p. 99 (en la embajada checoslovaca, Moscú, citado en The New York Times, 10 de mayo de 1960).

[55] Vagamente inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 78.

[56] Tsvetaeva, p. 20 (de «Insomnia», 1916, estrofa 6), «retraducido» por WTV.

[57] Dostoyevski, Uncle’s Dream etc., p. 109 («White Nights»).

[58] Ligeramente alterado a partir de Glikman, p. 92 (comentario de Glikman).

[59] Kershaw (p. 761) ofrece una cifra estimada de víctimas alemanas del bombardeo aliado de Dresde de «al menos 35.000».

[60] Gehlen (p. 249) da el nombre de tres que trabajaban para los servicios secretos de Alemania Oriental en parte «para vengar el bombardeo aliado de Dresde en 1945».

[61] Wilson, p. 235 (testimonio de Pvafiil Matveivich Khozak).

[62] Ligeramente alterado a partir de Fay p. 217.

[63] Vagamente inspirado en Chukóvskaya (p. 5), que en realidad escribía que ella misma sería una criminal si no recogiera al menos de forma elíptica sus conversaciones con la gran poetisa.

[64] Richard J. Evans, Rituals ofRetribution: Capital Punishment in Germany 1600-1987, Oxford University Press, Nueva York, 1996, p. 852. A partir del contexto, no queda claro si las palabras de Smolka fueron recogidas en realidad por la prensa.

[65] Vagamente inspirado en Shostakóvich y Volkov, p. 17.

[66] Matt, p. 32 (Abraham Isaac Kook, «Pangs of Cleansing»,en Orot).

[67] Vsesoyuznui Gospudarstvennui Fond Kinofilmov, p. 331 (entrada sobre la película Zoya, trad. WTV).

[68] Nikolai Leskov, The Enchanted Wanderer: Selected Tales, trad. David Magarshak, Andre Deutsch Ltd., Londres, 1987, reimpr. de la ed. de Secker & Warburg de 1961, p. 50 («Lady Macbeth of the Mtensk district», 1865). [Hay trad. cast. del cuento: «Lady Macbeth de Mtsensk», trad. Silvia Serra y Augusto Vidal, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2001.]

[69] Fay, p. 268.

[70] Inspirado en la ilustración de Gojowy p. 28 («Die Ehefrau Dimitri Schostakowitschs, Nina Wassiljewna geb. Warsar»).

[71] Título de una imagen obra de Kathe Kollwitz, 1941-1942.

[72] Wilson, p. 359 (Kirill Kondrashin).

[73] La historia de Ashkenazi como intermediario de Shostakóvich en el divorcio contra Nina se basa en Jentova, p. 130, trad. para WTV de Sergi Mineyev.

[74] The International Who’s Who, 1977-78, Europa Publications Ltd., Londres, 1977, entrada sobre Karmén, con la fecha de su matrimonio y su afición por la caza. El original habla de «coches», no «coches rápidos», pero en Amplios y vastos son los confines de mi país hay una cantidad enorme de secuencias con coches rápidos.

[75] Andrew I. Lebed, dr. Heinrich E. Schulz y dr. Stephen S. Taylor, Who’s Who in the USSR 1965-1966, 2.a ed., Scarecrow Press, Nueva York, 1966; impr. en España, orig. comp. por el Institute for the Study of the USSR, Munich, p. 346, entrada sobre Karmén, cuya dirección era a la sazón Polianka 34. El International Who’s Who le asigna un número de teléfono distinto en 1977-1978, de modo que no me pareció una violación de la intimidad publicar este.

[76] Extraído con bastantes libertades de Fay, p. 218.

[77] Extraído con bastantes libertades de Shostakóvich y Volkov, p. 242 (en realidad lo dijo en referencia a las críticas no de Dénisov sino de Solzhenitsin).

[78] Hitler, p. 363.

[79] Von Geldern y Stites, p. 234 (Vasily Lebedev-Kumach e Isaac Dunaevsky «March of the Happy-Go-Lucky Guys», 1934), «retraducido» de lo siguiente, que en el texto ruso presenta rima ABCC: «Las canciones alegres llenan el corazón de alegría. / Nunca te dejarán estar triste. / En el campo y los pueblos les encanta cantar. /Y las grandes ciudades aman cantar también».

[80] Daniels, p. 282 (Informe del Comité Central del PCUS para el XXIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, 29 de marzo de 1966).

[81] El encuentro entre Shostakóvich y Ajmátova está extraído de Shostakóvich y Volkov, pp. 274-275. Por lo que sé no fue grabado y Román Karmén no estuvo presente.

[82] Simpson, op. cit., p. 198.

[83] Glikman, p. 140 (carta del 3 de febrero de 1967, resumido).

[84] Glikman, p. 143 (carta del 8 de abril de 1967).

[85] Sacado de Glantz y House, p. 277 (Stavka Front Directive No. 12248, 8 de mayo de 1943, 04.29 horas).

[86] Wilson, p. 417 (Mark Lubotsky, memorias inéditas).

[87] Wilson, p. 352, shostakovichizado.

[88] Op. cit., p. 470.

[89] Otto-Jürgen Burba, «Repetido und Memento: Struktur und Bedeutung der Ostinatoformen bei Dmitri Schostakowitsch», en Schweizer Musikpadagogische Blatter (Suiza), vol. 85, número 1 (enero de 1997), pp. 25-30, trad. para WTV por Yolande Korb, «retrad.» aquí y allá por WTV; orig. p. 28; Korb, p. 5 sin numerar.

[90] G. Glikman, en Schmalenberg, p. 178, trad. de WTV. En estas memorias, Glikman dice «Petrogrado», no «Leningrado».

[91] Andrei Bely Petersburg, trad. Robert A. Maguire y John E. Malmstad, Indiana University Press, Bloomington, 1978, p. 12 (ligeramente alterado).

[92] Punin, p. 191 (entrada sobre Leningrado, 13 de diciembre de 1941): «Durante mucho tiempo colgó un brazo hasta el codo, que alguien había enganchado en la verja del jardín de uno de los edificios destruidos. Una oscura multitud pasa por delante con la cara hinchada y terrosa».

[93] Mandelstam, p. 307.

[94] The Soviet Way ofLife, p. 395 (cap. 9: «The Society of Great Culture»).

UN PIANISTA DE KILGORE

[1] Jakov Lind, Soul of Wood, trad. Ralph Manheim, Hill and Wang, Nueva York, 1964, ed. orig. alemana de 1962, p. 46 («Soul of Wood»): [Hay trad. cast., Alma de madera, trad. Lucas Sala, SeixBarral, Barcelona, 1965.]

[2] Paperno, p. 209.

[3] La profesora Svetlana Boim coincidió conmigo en la American Academy durante mi breve residencia allí en 2003, y sostiene que la actitud antiamericana de los rusos es un error de concepción mío. En su opinión no habrían estado en contra de Cliburn en absoluto. Lejos de representar algo siniestro, dice, Cliburn sencillamente se hubiera quedado aislado y olvidado mientras sus colegas rusos se emborrachaban y perseguían a mujeres.

[4] Edición del 11 de abril de 1958, p. 12, col. 5.

[5] Basado muy libremente en el testimonio retrospectivo de Gubaidulina en Wilson, pp. 304-305.

[6] Aquí me tomo una libertad, puesto que no sé con exactitud cuándo se estrenó esta película de Román Karmén. La Great Soviet Encyclopedia solo me informa de que apareció en 1958, el año en que Cliburn ganó el certamen.

[7] Craig, p. 373, ligeramente reformulado.

[8] Great Soviet Encyclopedia, vol. 12, p. 121 (entrada sobre Harvey Lavan Cliburn, júnior).

VICTORIAS FRUSTRADAS

[1] Hubiese preferido ambientar esta historia en 1958, cuando apareció la primera edición de Lost Victories, en lugar de 1962; así el paralelismo con «El pianista de Kilgore» hubiera sido más exacto. Por desgracia, el Muro de Berlín no fue erigido hasta 1961. Parecía mejor situar los acontecimientos de la historia un año más tarde, para que el narrador pudiera considerar el Muro una injusticia afianzada más que un ultraje novedoso.

[2] Von Manstein, p. 29.

[3] Es interesante comprobar que Paulus parece haber culpado tanto a Hitler como a Von Manstein. El ambiguamente secuestrado Jahn tuvo ocasión de hablar con él en 1954, en el despacho de herr Weidauer, el Bürgermeister de Dresde. Jahn lo describe (pp. 258-261) como un hombre roto, lastimoso en su conversación sobre sus condecoraciones.

[4] El gran alemán fue Schiller, pero a Hitler le encantaba citar este aforismo.

[5] Hablando de grandes alemanes, he aquí lo que la Great Soviet Encyclopedia (vol. 15, p. 436) tiene que decir de Von Manstein: «miembro honorario de una serie de círculos revanchistas».[*]

[6] Von Manstein, p. 190.

[7] Ibid., p. 59.

[8] Ibid., p. 151.

[9] Ibid., p. 33.

[10] El señor Thomas Melle quería que escribiese el alemán «Lili Marleen», pero nunca lo he visto escrito así en ninguna fuente angloamericana sobre la segunda guerra mundial, de modo que temí que se antojara extraño para mis lectores.

[11] Op. ai., p. 181.

[12] Ibid., p. 180.

LAS NOCHES BLANCAS DE LENINGRADO

[1] Tras completar esta historia descubrí la siguiente nota al pie en Moholy-Nagy (p. 15): «La interacción de diversos hechos ha ocasionado que nuestra era se desplace de manera casi imperceptible hacia lo incoloro y lo gris: el gris de la gran ciudad, de los periódicos en blanco y negro, de los servicios fotográficos y cinematográficos; el tempo eliminador del color de nuestra vida actual. La prisa perpetua y el movimiento rápido hacen que todos los colores se fundan en gris».

[2] Ansel Adams, Examples: The Making of 40 Photographs, Little, Brown & Co., Boston, 1983, p. 117 (comentario sobre su fotografía de Jacques Henri Lartigue).

UN TRIÁNGULO AMOROSO IMAGINARIO: SHOSTAKÓVICH, KARMÉN, KONSTANTÍNOVSKAYA

Al servicio de mis fines narrativos me he inventado muchas de las interrelaciones entre estos tres individuos.

Según el Udivitelyenui Shostakovich de Jentova, Konstantínovskaya regresó de España casada con Karmén. Él estuvo realizando trabajo documental allí en 1936 y 1937.

Konstantínovskaya y Shostakovich mantuvieron relaciones íntimas durante poco más de un año, desde alrededor de junio de 1934 hasta algún momento de 1935, probablemente finales de verano u otoño, poco después de lo cual la expulsaron del Komsomol y la detuvieron. Parece que pasó en prisión un año o menos. De modo que imagino que se presentaría voluntaria para España en 1936. No tengo medio de saber si padeció las horripilantes experiencias de gulag que le he imputado.

Es un hecho que recibió la Estrella Roja al valor en España. Es muy probable que fuera una combatiente. Posiblemente entró en acción con una brigada blindada soviética. Sin embargo, he sido incapaz de hallar detalle alguno sobre su servicio en España. Es el hecho de la Estrella Roja el que me decidió a otorgarle competencia en tiro y primeros auxilios mientras estaba en el Komsomol.

Las memorias de Karmén Über die Zeit und über mich selbst: Erzahlungen über mein Schaffen afirman que su esposa esperaba dar a luz el 22 de junio de 1941. Los fragmentos del libro que pude leer en Berlín no aclaran de qué esposa se trataba. Bien pudiera no haber sido Elena, porque casi a renglón seguido del regreso de los recién casados a la URSS en 1937, Karmén emprendió otros largos viajes, lo que no apunta al mejor avenido de los matrimonios; por otro lado, los buenos ciudadanos soviéticos estaban acostumbrados a poner a sus familias en segundo lugar. En Europa Central he supuesto que la futura madre era Elena.

The International Who’s Who, 1977-78 nos informa de que en 1962 Karmén se casó con Maya Ovchinnikova, conque a esas alturas él y Elena debían de estar divorciados.

Jentova escribe que Elena se casó con un tal profesor Vigodski, con el que tuvo una hija, pero no ofrece fechas. Afirma además que, si bien Elena se mantuvo en contacto con varios parientes de Shostakovich, en particular con su hermana Mariya, solo vio al compositor una vez más. De todos modos, conservó sus cartas hasta el final de su vida, lo que podría haber hecho por una serie de motivos, pero ¿por qué no suponer que le guardaba un rinconcito de su corazón?

Es improbable que Shostakóvich no superara nunca su relación con Elena, como se ha imaginado en este libro. Del mismo modo no hay razones para suponer que el matrimonio de Elena con Karmén fracasara porque ella seguía enamorada de Shostakóvich. Es más, Elena era rubia, no morena, y no tengo el más mínimo fundamento para creer que haya sido una fumadora bisexual. Shostakóvich tenía una opinión de las mujeres algo tradicional (por ejemplo, no expresaba mucho respeto por las compositoras, lo que fue motivo de discusiones con Galina Ustvólskaya), de modo que no puedo tener fe en que hubiese tolerado a una amante bisexual.

Cuando pienso en Shostakóvich y cuando escucho su música, me imagino a una persona consumida por el miedo y los remordimientos, una persona que (como Kurt Gerstein) hizo lo poco que estaba en su mano por impulsar el bien, en este caso, la libertad de creación artística y el alivio de las emergencias ajenas. Fue viniéndose abajo progresivamente, y desde luego le costaba decir que no, un rasgo de carácter que bien podría haberlo mantenido con vida en los años estalinistas. A pesar de que se afilió al Partido cerca del fin, para mí es un gran héroe; un héroe trágico, naturalmente. Richard Taruskin escribe en Dejining Russia Musically (p. 537): «Qué agradable y cómodo es retratarlo como nos gustaría imaginarnos a nosotros actuando en su pellejo»; en otras palabras, siendo miembro de una especie de Resistencia antisoviética de cuento de hadas, lo cual lo hubiera llevado al instante a compartir el sino de Vlásov.

Su matrimonio con Nina Varzar fue desdichado en una serie de sentidos, y quería concederle, por lo menos en la ficción, un gran amor, que él bien pudiera haber experimentado con su última esposa, Irina. Como en Europa Central la pasión por Elena domina su vida de principio a fin, incluidos sus años con Irina, le ruego a ella perdón, y también a sus hijos, por cualquier tergiversación que hayan requerido los objetivos de este libro.

Román Karmén no fue un gran artista, pero era un tipo valiente y aventurero al que ahora sería demasiado fácil desdeñar como propagandista estalinista. No es injusto llamarlos a él y a Kathe Kollwitz compadres de propagandismo, aunque a mi entender la última era con mucha diferencia superior al primero desde un punto de vista «estético». Los documentales de Karmén merecen más atención de la que han recibido. Me lo imagino, y creo que plausiblemente, como un apasionado «soldado con cámara» que hizo todo lo que pudo. Sospecho que también era jovial y simpático. Es bien posible que hubiera intentado ayudar a Shostakóvich como lo he imaginado en «Opus 110», aunque una vez más, al magnificar la obsesión de Shostakóvich por Elena, a ciencia cierta he exagerado la cantidad de pensamientos que nuestro compositor dedicaba a Karmén. En cualquier caso, respeto el recuerdo de ambos hombres.

¿Qué hay de Elena Konstantínovskaya? Para mí sigue siendo un enigma. Sin embargo, lo cierto es que la amo tanto como puedo amar a alguien a quien jamás conocí. Tenía varios motivos para hacer a mi versión de ella capaz de amar tanto a hombres como a mujeres. Uno de ellos era el de hacerla tan infinitamente adorable como pudiera. Como he escrito en este libro, «por encima de todo, Europa es Elena».

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría dar las gracias a mi padre por nuestros tres días en Berlín y Dresde durante julio de 2001. «El último mariscal de campo», «Opus 110» y «Mujer con niño muerto» han sido los principales beneficiarios. Fue maravilloso ver a mis dos padres en Berlín en 2003, cuando conseguí tomar unos cuantos apuntes más.

La American Academy en Berlín tuvo la amabilidad de hacerme escritor residente en septiembre de 2003, una circunstancia sumamente fortuita, casi voluptuosa, de la que salieron beneficiadas casi todas las historias alemanas. La persona que lo hizo posible fue George Plimpton, del París RetHew. El señor Plimpton murió antes de que yo regresara a casa de Alemania; ojalá hubiera podido seguir extendiéndole mi agradecimiento. También quiero dar las gracias a mis colegas de la Academia por su amistad. En concreto, el etnomusicólogo Philip Bohlman, profesor de música y estudios judíos en la Universidad de Chicago, que era miembro de la American Academy, me ayudó considerablemente tanto en la traducción de ciertos términos musicales de ensayos críticos de Alemania del Este sobre Shostakóvich como respondiendo a varias de mis preguntas sobre motivo y leitmotiv en la música. Juliane Reitzig, que hacía las prácticas en la Academia, respondió a varias de mis preguntas sobre lo que fue criarse en la RDA.

Aunque le pagué bien, y por lo general soy demasiado desabrido para expresar reconocimiento a las personas a las que pago, cuanto más pienso en la ayuda que prestó a este libro más agradecido me siento con frau Yolande Korb, de la Academia. Esta ayudante de investigación e intérprete mejor de lo que pueda soñarse me llevó al Ullstein Bilderdienst y varios lugares más, me consiguió cualquier libro de biblioteca que necesitara, etcétera. También fue muy paciente con mi aturullada confusión (pasé todo el tiempo que estuvimos juntos tomando analgésicos narcóticos, gracias a una pelvis rota).

Los archivos fotográficos del Ullstein Bilderdienst se demostraron tan fecundos como el tesoro de los nibelungos. Quiero expresar aquí mi gratitud a esa institución, sin la cual nunca hubiera llegado a ver tantas imágenes de la Legión Cóndor, la Operación Ciudadela, Hilde Benjamin, Friedrich Paulus, Kurt Gerstein y diversos tanques alemanes; tampoco hubiese llegado a conocer, sin duda, esplendores tales como las pestañas de Lisca Malbran.

La doctora Gudrun Fritsch, conservadora del Kathe-Kollwitz-Museum de Berlín, aguantó mi pobre alemán hablado y me proporcionó útiles referencias y consejos para «Mujer con niño muerto».

El señor Thomas Melle, también en Berlín, corrigió con mucha amabilidad y exactitud una buena cantidad de mis germanismos erróneos, principalmente sintácticos pero en una ocasión o dos también de personalidad. Asimismo reunió para mí una pesada carga de libros sobre Hilde Benjamin cuando yo no podía llevar gran cosa, gracias a una pelvis rota. Le estoy extremadamente agradecido.

Agradezco la ayuda de última hora de Nina Bouis, cuyo consejo sobre vmchka contra mchka en última instancia seguí.

(Ahora que he escrito el párrafo anterior, quiero aquí doblarlo y triplicarlo, pues Thomas desde entonces se ha leído el manuscrito entero y con su paciencia me ha salvado de muchas más de mis variopintas ignorancias. Muchísimas gracias, amigo.)

Chris Chang, de la revista Film Comment de Nueva York, me ayudó mucho con contactos y referencias a propósito de Román Karmén. También detectó dos errores en mi borrador de «Las noches blancas de Leningrado». Entre otros favores, me presentó al experto en cine de la Universidad de Chicago Yuri Tsivian, quien me expuso sus opiniones sobre los logros profesionales de Román Karmén, que en consecuencia he citado de manera textual en «Amplios y vastos son los confines de mi país».

El señor Heinz Riedel Lehmann, de Berlín, me contó varias historias interesantes sobre Paulus en su cautiverio soviético; algunos fragmentos han hallado acomodo en este libro. En Berkeley Kara Platoni, a la que contraté para que realizara investigaciones sobre Elena Konstantmovskaya, fue muy eficaz y agradable; a través de ella sin duda debería dar las gracias a Alan Mercer, director de DSCHJournal.

Jean Stein fue tan altruista como siempre con sus libros e introducciones.

David M. Golden fue extramadamente generoso con sus libros, su conocimiento del judaismo y del Holocausto y su época. Me encontró incluso tres excelentes traductores del alemán, con todos los cuales ha sido un placer trabajar y a los que quisiera dar las gracias aquí: el pastor Andreas Pielhoop, Elsmarie Hau y Tracey Bigelow, la última de los cuales me puso en contacto con Sergi Mineyev, cuya rápida traducción del ruso de algunas selecciones de la biografía de Shostakóvich de Jentova me ahorró muchos quebraderos de cabeza.

Meagan Atiyeh dijo cosas bonitas sobre las historias y me animó a seguir trabajando en ellas. Tengo recuerdos felicísimos de nuestro tiempo juntos. Cuando alabó las historias, supuso un mundo para mí. Me hizo compañía en varios enclaves europeos. Ojalá pudiera expresar mejor lo amable, tranquila y firme que era, lo agradable que era para mí llevarle corriendo otra historia, compartir con ella mi último tic verbal estalinista o buscar con ella viejos periódicos alemanes o nuevos libros rusos. Siempre será especial para mí.

Mandy Affcel, Jenny Ankeny Aniel Boussoualim, Moira Brown, Kate Danaher, Jake Dickinson, Takako Kawai, Paula Keyth, Mayumi Kobana, Mechelle Lee, Wil-liam Linne, Larry McCafferey Shannon Mullen, Lori Nelson, Ben Pax, Terrie Petree, Vanessa Renwick, Tom Robinson, Deborah Triesman y Becky Wilson han sido un gran apoyo, tanto para el libro como para mí, durante una etapa difícil.

Me gustaría dar las gracias a Paul Slovak, Susan Golomb, Amira Pierce, Kim Goldstein y Sabine Hrechdakian por su trabajo en Europa Central. Y soy muy afortunado de que Carla Bolte haya sido la diseñadora del libro. Esta mujer buena, educada e inteligente también ha sido una paciente amiga y confidente durante una serie de años. Carla, muchas gracias por preocuparte por mí.

Lizzy Kate Gray ofreció expertos consejos sobre algunos asuntos de terminología musical e instrumentación relacionados con las historias de Shostakóvich. Siempre le estaré agradecido por los momentos que pasamos juntos escuchando las selecciones que yo estudiaba de la Séptima, la Octava, la Decimocuarta, el Opus 110 y los preludios y fugas. Su padre Gary y yo tuvimos una agradable charla sobre el tono de los aviones de la segunda guerra mundial.

La obra maestra de uno de los escritores más importantes de la narrativa contemporánea norteamericana, cuya obra ha sido premiada con el prestigioso National Book Award.

El compositor Dimitri Shostakóvich, el director de documentales Roman Karmen, el artista Käthe Kollwitz, el general ruso Andrei Vlaslov e incluso Adolf Hitler... todos estos personajes —la mayoría reales, otros fruto de la ficción— son los protagonistas de esta fascinante novela histórica ambientada en la segunda guerra mundial.

Europa Central examina el comportamiento —a modo de estudio del género humano— de un amplio número de personajes: generales, mártires, oficiales y poetas, traidores, artistas y músicos. Cada uno de sus actos, cada decisión tomada en un momento histórico de gran trascendencia, lleva al lector a descubrir las marañas de los estados totalitarios y dictatoriales, plagados de crímenes.

«Europa Central es la última novela de un escritor cuya prosa destaca por encima de la de sus contemporáneos.»

The Washington Post

«En Europa Central, William T. Vollmann orquesta los impulsos del pasado como en un enorme y emocionante Opus 15 u Opus 21.»

TOM LECLAIR, The New York Times Book Review

«William T. Vollmann ha creado una novela que aspira al nivel superior en literatura.»

Los Angeles Times

«Europa Central es una novela que probablemente se convertirá en una de las obras maestras del siglo.»

Chicago Tribune

William T. Vollmann nació en 1959 en Los Ángeles, California. Es novelista, periodista y ensayista, y ha publicado varios libros de relatos. Después de graduarse por la Universidad de Cornell en literatura comparada en 1982, viajó hasta Afganistán; sus experiencias allí le sirvieron para escribir An Afghanistan Picture Show, or, How I Saved the World, publicado en 1987. Tras su regreso a Estados Unidos escribió su primera novela, You Bright and Risen Angels. En el año 2004, McSweeney's publicó su libro Rising Up and Rising Down, donde se presentan sus artículos y textos sobre lugares donde reina la violencia, como Camboya, Somalia e Irak. En el año 2005 obtuvo el National Book Award por su novela Europa Central  (Literatura Mondadori, 2007).

Título original: Europe Central

Edición en formato digital: junio de 2017

© 2005, William T. Vollmann

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2007, Gabriel Dols y Roberto Falcó, por la traducción

Mapa del autor

Extractos de esta obra fueron publicados anteriormente en Conjunctions, Grand Street, Film Comment, The New Yorker, The Paris Review, y Expelled from Eden: A William T. Vollmann Reader (eds., William T. Vollmann, Larry McCaffery y Michael Hemmingson, Thunder’s Mouth Press, 2005).

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © A. Ustinov, DRW / Magnum Photos

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3328-7

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[*] Si este organismo reside, en realidad, en Moscú, entonces me imagino que la cubierta craneal estará formada en parte por duraluminio soviético, una excelente variedad, llamada kol’chugaliumini, que fue desarrollada por I.G. Muzalevski y S. M. Voronov.

[*] La exégesis revela otras ironías con facilidad: el sacerdote ataviado con una túnica púrpura, se ha escrito, estaba tan exasperado como sus víctimas porque este matrimonio le impidió alquilar la otra habitación de la casa de Lenin que la novia y su madre iban a ocupar a partir de entonces. (En caso de no haberse casado, a Krúpskaya la habrían enviado a la localidad de Ufa.) Y tal vez él intuyó el ateísmo de las esposas condenadas. ¿Qué debió de pensar él de la timidez de Krúpskaya, las sonrisas sarcásticas de Lenin? ¿Cómo habría procedido, si hubiera entendido que su iglesia, al sellar la unión de estos dos esposos, estaba acelerando su propia destrucción, y la de él?

[*] Cuando huyó de Siberia a Inglaterra en 1902, Trotski descubrió asimismo que trabajaban en dependencias distintas. «Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya ... ocupaba el centro de todo el trabajo de organización —escribe en sus memorias—. En su despacho siempre olía a papel quemado debido a las cartas secretas que calentaba sobre el fuego para leerlas.»

[*] Fe ciega, podría decirse. En Siberia se volvió literal y misteriosamente ciega durante tres años, pero en su ceguera estaba grabado el alfabeto secreto de su causa. Bajo la influencia de la terrorista Spiridovna, juró ser paciente y que algún día liaría justicia. Y luego, como por arte de magia, el mundo se reveló de nuevo ante sus ojos.

[*] A buen seguro, Fania Kaplan había, como les gusta decir a los exégetas, «obrado mejor de lo que creía», ya que la bala que se había quedado en el cuello de Volodia resultó ser una bomba de relojería. Casi tres años más tarde, los médicos decidieron extraérsela y, aunque la operación fue un éxito, apenas dos días después sufrió la primera de las hemorragias cerebrales que acabarían llevándoselo a la tumba.

[*] Job 3,25.

[*] Proverbios 16,33.

[*] Literalmente, SHEKINA, el aspecto femenino de Jehová.

[*] R. H. McNeal, en su solvente obra Bride ofthe Revolution, llega a afirmar que «probablemente, Krúpskaya vivió el resto de sus días al amparo de la reconfortante creencia de que Fania Kaplan estaba viva en la cárcel».

[*] En las últimas fotografías tomadas antes de que enviudara, se puede apreciar una adusta expresión ausente en sus marcadas facciones, incluso cuando los demás sonríen.

[*] En 1924, nuestro compañero de viaje Otto Nagel inauguró la primera exposición de arte alemán de la Unión Soviética. Se expusieron obras de Käthe Kollwitz. Nadie la criticó.[28]

[*] Por sorprendente que parezca, no fue hasta 1939 cuando le concedieron el honor de tener una pequeña entrada en el Meyers Lexikon: Nació; recibió educación alemana; es esposa desde 1891.[65] «Sus expresivas páginas no están exentas del punto de vista de la lucha de clases usado para la propaganda comunista.» ¿Cuándo llamarán a la puerta? Cuando lo hagan, tres años después de su dimisión forzada de la Academia Prusiana, la Gestapo le ordena renegar de ciertas declaraciones prorrusas que ha hecho en una entrevista para Isvestiya. Ella accede a hacerlo. Poco después, acordará con Karl, de forma no muy entusiasta, el hecho de tener veneno listo. Karl, a quien ya le han prohibido ejercer, fallecerá por causas naturales cuando los tanques del sonámbulo entran en París. El 23 de octubre de 1943, el piso familiar será destruido por los bombarderos estadounidenses. Kathe fallecerá en Sajonia, poco después del ataque con bombas incendiarias de Dresde. Cito una de sus últimas cartas: «Oh, Lise, estar muerta debe de ser bueno, pero me da mucho miedo morir, tener miedo en el momento de la muerte».[66]

[*] De hecho, se dice que se parecía a Tsvetaeva, sobre todo en la boca, a pesar de que su largo pelo oscuro, y los mechones de su flequillo, que le llegaban casi a la altura de las cejas, también les recordaban a algunos a esa poetisa maldita.

[*] Hasta la propia Käthe Kollwitz copió en su diario la carta que Nietzsche le escribió a su hermana, y en la que le habla con gran entusiasmo del Parsifal de Wagner.

[*] La llamada «firma D-S-C-H», que se tratará más adelante, en mi análisis del Opus 110, está, si seguimos este sencillo criterio, muy relacionada con un motivo: en otras palabras, no resulta relevante para la gente. De este mismo modo, todas las referencias a una «firma E-E-K» deben ser rechazadas con desdén por considerarlas una provocación antisoviética. Tal y como nos gusta decir, no es casualidad que incluso en Musik Lexikon de Moser, publicado en el primer año del Reich de los Mil Años, se pase por alto a Shostakovich. «Sousa» y «Música serbia» sí que aparecen; no tardarán mucho en ser considerados enemigos. En la entrada de «Russische Musik», se menciona a Glazunov, el maestro de Shostakovich, en la página 721, y bajo él aparece sentado en actitud reverencial el «Gruppe Glasunow». Resulta que Glaszunov era un clasicista, mientras que Shostakovich es un formalista. Incluso los fascistas alemanes reconocían el veneno cuando lo veían.[15]

[*] Estadounidenses.

[*] En los viejos tiempos, los reyes gustaban de embellecer los cuernos de sus vacas favoritas, y no me habría sorprendido que esa pulsera de oro que llevaba fuera del tío Wolf.

[*] Cito de su diario: «Si no entiendo nada de arte, ¿de qué entiendo? De la persona “viva”, eso es todo. Siguen disparando a gente viva; se entrometen en la vida de la gente, del proletariado. Siguen disparando».[4]

[*] En interés de la justicia me veo obligado a recordarle la displicente crueldad con la que trataba a la esposa de Nedobrovo, a quien despreciaba por su ignorancia en materia poética; como mínimo el r a todo el mundo!

[*] No fue hasta 1945, el día después de que se fuera ese traidor extranjero, Isaiah Berlin, cuando introdujimos un micrófono por el techo. Lo dejamos visible a propósito; aquello nos ahorró problemas. La siguiente vez que Isaiah regresó a nuestro país, Ajmátova tuvo la sensatez de no reunirse con él.

[*] El título de la película estadounidense lo dice todo: Thousands Cheer («Miles de ovaciones») .[15]

[*] Tal y como explica la Gran enáclopedia soviética: «El partido comunista y el gobierno soviético previeron la posibilidad de un enfrentamiento armado contra las fuerzas del imperialismo y, durante los años de pacífico desarrollo socialista, adoptaron todas las medidas necesarias para reforzar la capacidad defensiva del país».

[*] Tal vez sea esta parte la que más influyó en el hecho de que Martinov describiera el tercer movimiento como una «tocata de la muerte».

[*] Un crítico incluso ha llegado a detectar en esta sinfonía un «motivo Stalin» de dos notas que aparece por primera vez en el cuarto y el quinto compás.[46]

[*] Simonov, cuyo testimonio es poco fidedigno puesto que también él parece haber estado enamorado de Elena, recuerda verla entrar en el hotel Palace de Madrid, convertido a la sazón en orfanato, y siempre llevando algo para los niños. El 24 de octubre de 1936,[15] cuando los primeros tanques soviéticos entraron en combate en las inmediaciones de Aranjuez, Elena estaba presente en mitad de un destacamento de voluntarios del Komsomol. Karmén la vio y quedó cautivado. Creía que a ella la atraía tanto como a él la despreocupación española ante la muerte. Me informan de que el adiestramiento de Elena en el Komsomol le resultó de utilidad; se dice que la periodista de TASS, Mirova, que desgraciadamente «desapareció» a su regreso a Moscú en 1937, se sintió atraída por ella y a menudo expresó su admiración (aunque no a Karmén, que por instinto guardó las distancias hacia aquella individua, como también hizo con el no menos desafortunado Koltzov del Pravdá). Sin embargo, lo que Mirova interpretaba en Konstantínovskaya como serena eficacia y Koltzov como rabia secreta, Ehrenburg, de Izvestia, uno de los pocos periodistas que sobrevivió a las purgas, lo consideraba una calculada determinación por recuperar la buena estima del Partido para que su temporada de reclusión en 1935 dejara de pesar sobre ella. En su correspondencia privada, Ehrenburg escribe sobre ella con una malevolencia propia de un pretendiente despechado.[16] En cualquier caso, Konstantínovskaya luchó con valentía y se ganó su Orden de la Estrella Roja en la infructuosa contraofensiva de Brúñete en julio de 1937.

[*] En una fotografía de un catálogo retrospectivo de Alemania del Este, vemos a Karmén con el uniforme de la República pero sin gorro, feliz entre sus colegas, con su cámara al hombro como ellos llevaban sus fusiles, con sacos terreros y una puerta a su espalda. Es el hombre más feliz de la foto; para él, España parece una juerga. Sus colegas de las boinas se quedarán y morirán, o si no al triste final de la guerra huirán para acabar en campos de internamiento de Francia. Sin embargo, esta interpretación cruel e ignorante de la sonrisa de un hombre valiente pasa por alto dos hechos: en primer lugar, mientras estuvo con ellos, corrió al menos un riesgo tan grande como el suyo; segundo, él creía, y con razón, que solo enardeciendo al mundo, por ejemplo a través de la propaganda filmada de R.L. Karmén, podía aspirar al triunfo la causa española.

[*] ¿Hasta dónde hay que llegar con el enemigo? La propia Zoya os lo dirá: ¡Ni una pulgada! Pero G. Vodianischkaya, que interpretaba a Zoya, estaba más que dispuesta a seguir el guión de Árnshtam; ¿acaso no es la aquiescencia una de las cualidades que más valoramos en una actriz? Varios rollos de metraje privado de Karmén desparecieron a renglón seguido de su muerte en 1978, pero sé de buena tinta que convenció a dos starlettes para que lo dejaran filmarlas besándose; esas imágenes las revisó una y otra vez a última hora de la noche en el Estudio de Películas Documentales en un intento de aceptar a Elena por lo que era. Mucho después de que se hubieran separado para siempre, experimentaría ocasionales arrebatos de rabia cuando por causalidad veía a dos mujeres solas a la mesa de un restaurante, mirándose a los ojos.

[*] The New York Times lo tacha de «tristemente gratificante», aunque añade: «Salvo por una evidente parcialidad hacia los fiscales soviéticos, el film podría haber sido montado por cualquier artesano competente de entre los aliados».[35]

[*] El título ruso, Grenada, Grenada, Grenada moya, suena incluso más a canción de amor.

[*] En nuestra Unión Soviética, por supuesto, solo se puede ser apolítico de la manera más entusiasta y militante. Se dice que, en una ocasión, Vlásov, cuando acababa de criticar la brutalidad hipócrita e insufrible de determinado artículo del Pravda, fue interrumpido por la visita de un apparátchik del Partido. En un santiamén se puso a elogiar el mismísimo artículo. Cuando el invitado se hubo marchado por fin, la esposa de Vlásov, de pie y aturdida en el umbral de la cocina, le dijo: «Andréi, ¿de verdad puedes vivir así?».[5]

[*] Ya puestos podríamos insertar aquí otra alegoría. El metal del momento era el acero. Hitler y Mussolini tenían su Pacto de Acero, «Stalin» es con total literalidad un seudónimo acerado; se suponía que todos los corazones estaban endurecidos y blindados. Sin embargo, sigue siendo una triste verdad que en nuestras fundiciones soviéticas las más de las veces encontramos el acero aleado contra la corrosión no por medio de esa utópica sustancia, el platino, o siquiera el perfectamente adecuado níquel; más bien se asigna con pinzas ese papel al manganeso, porque es abundante y barato en la URSS. Lo mismo pasa con nuestras armas e incluso nuestros combatientes...

[*] Las crónicas de su destino discrepan. Se invita al lector a escoger un elemento de cada una de los siguientes pares: una bala o una soga; los alemanes o los rusos.

[*] Podríamos reseñar aquí que, en varias fuentes, se dice que Vlásov cayó en manos alemanas en compañía de cierta María Voronova, cuyo marido estaba siendo reeducado a expensas del Estado en cierto enclave desconocido de Siberia. Para llegar a fin de mes cocinaba para la familia Vlásov. A instancias de la mujer del general, María Voronova supuestamente se abrió camino hasta la bolsa del Voljov. En una fotografía que conmemora su captura, la pareja aparece sentada en un vehículo militar cuyas ametralladoras apuntan al cielo. El rostro tenso y agotado de Vlásov solo puede apreciarse en escorzo. Las gafas se le han deslizado hasta media altura de la nariz. En la mano lleva agarrado un objeto acabado en punta que bien pudiera ser un cartucho alemán, Geco 7,65 milímetros. María Voronova, si en verdad ella es esa mujer pálida y tocada con un pañuelo, ha logrado conservar parte de su atractivo. Está sentada a su lado, casi sonriente.

[*] La afirmación soviética de que fue hallado en el suelo de un camión Studebaker, envuelto en una alfombra enrollada «como un cobarde», todavía no ha sido verificada.

[*] Según ciertas fuentes emigradas, cuya procedencia por descontado priva de credibilidad, se advirtió al acusado de que podía ser torturado hasta la muerte si no cooperaba. «Lo sé, y tengo un miedo atroz —se dice que respondió—. Pero sería incluso peor tener que vilipendiarme a mí mismo... ».[71] La acusación, más mendaz si cabe, de que ahorcaron a Vlásov y sus secuaces con cuerdas de piano y un gancho clavado en la base de cada cráneo, puede refutarse con el más simple extracto del Programa del Partido Comunista de la Unión Soviética: «La moralidad comunista es la más noble y más justa, porque expresa los intereses e ideales del total de la humanidad trabajadora».[72]

[*] Cumplió esta promesa tan a rajatabla como las demás. El 1-2-43, es decir, el día después de la rendición de Paulus, los generales Von Weichs, Von Kleist y Busch alcanzaron todos esa misma categoría. El 1-3-44, el «bombero de Hitler», el bravo general Model, fue ascendido en reconocimiento de su brillantez defensiva, que nos procuró tiempo para gasear a los judíos húngaros. El último mariscal de campo de verdad fue Schoerner (5-4-45), un hombre cuya brutalidad admirablemente histérica lo llevaba a anhelar hacer con los derrotistas del Estado Mayor alemán lo que ya había hecho a civiles rusos; parece más que apropiado que recibiera su bastón de manos de nuestro Führer en persona.

[*] Como dice el Tristán de Gottfried: «¿Qué hiere al amor más que la duda y la sospecha? ... Sin embargo, es harta mayor incuria que un hombre reduzca la duda y la conjetura a la certeza; pues cuando alcanza su fin y descubre que sus dudas se justifican, el empeño que puso en desvelarlas deviene un dolor como ninguno».[16]

[*] ¿Por qué no podía haberse eliminado por entero el factor humano? La tercera guerra mundial, que yo espero que gane Alemania, se luchará con robots. Así todos podremos escondernos en profundos búnkers; seremos invulnerables. La primera tarde de la Operación Ciudadela, nuestras máquinas de explosión radiocontroladas Goliath se abrieron paso en Maloarjangelsk, pero la 29.a Brigada Blindada soviética impidió más incursiones. ¿Invalida ese hecho a nuestros Goliath? De ninguna manera. Es solo que no teníamos suficientes.

[*] Citemos de nuevo Das Spektmtn Europas, del conde Hermann Keyserling, que nunca pasa de moda: «Alemania es la conciencia de la humanidad... el espejo del mundo».[6]

[*] El camarada Ulbricht ya se nos había demostrado de utilidad durante la guerra civil española, cuando preparó a los voluntarios trotskistas para su liquidación.[21] Rehusó sonreír para la cámara cinematográfica de R. L. Karmén. Por su propia experiencia, Elena Konstantínovskaya sabía exactamente lo que era y lo evitaba con terror. El camarada Leonhard lo recuerda como sigue: «Siendo inocente por completo de ideas teóricas o sentimientos personales, por lo que yo sé jamás dejó de ejecutar las directivas que le transmitían las autoridades soviéticas de manera diestra e implacable».[22] Era el tipo exacto de persona que queríamos para dirigir Alemania del Este. No dejó de sorprendernos un poco que sobreviviera a la muerte de Stalin señalando que, si lo purgaban a él, podían estar dando alas a los criminales del 17-6-53; y, al fin y al cabo, nada debe obrar en beneficio de esos elementos subversivos. En 1969, algún indiscreto oyó comentar a A. A. Grechko, mariscal de la Unión Soviética que capitaneó las fuerzas armadas fraternales de la Unión Soviética en Alemania de 1953 a 1957: «El viejo ya no vale gran cosa».[23] Y de hecho, en 1971 Ulbricht fue expulsado por nuestro nuevo hombre, el camarada Honecker.

[*] Como explica la Gran enáclopedia soviética, «las potencias occidentales ... saboteaban cada vez más el trabajo del Consejo de Control Aliado y, en marzo de 1948, lo echaron a perder por completo».[21]

[*] Sus últimas tres notas, tensas, repentinas y siniestras, evocan en igual medida el triple toque de nudillos con el que los rusos se advierten entre ellos en lugares públicos de la presencia de un agente de policía conocido y las tres ráfagas cortas de la sirena que en una ominosa inversión de su significado habitual conminan a los buenos alemanes a prepararse para un posible bombardeo.

[*] De hecho, la palabra que predomina en Lady Macbeth aún más que el lánguido y salivoso tseláy, «bésame», es... «aburrimiento».

[*] Aquí debemos reseñar con una nota la oscura elegancia del poeta de «Babi Yar», Yevtushenko, que a menudo posaba para las fotografías con la mano en el corazón, mientras que Shostakóvich sonreía a su lado con nerviosismo.

[*] «Puedo dar fe de que nadie que yo conociera luchó —escribe Nadezhda Mandelstam—. Lo único que hacían era mantenerse en segundo plano. Era lo máximo que podía hacer la gente con conciencia, y aun eso exigía auténtico coraje.»[93]

[*] En realidad, a los pocos años de la muerte de Shostakóvich, los críticos de Nueva York ridiculizaban a Cliburn por su «superficialidad». Su repertorio menguaba. En su gira de 1994 no tocó otra cosa que el Tercero de Rachmaninoff y ese primer concierto de Chaikovski que le había ganado su fama de bicho raro. (La Gran enáclopedia soviética, sin embargo, que desde la disolución de la URSS ya no puede ser superada nunca por una nueva edición, sigue alabando su «espontaneidad, su lirismo sin tapujos, su sonido exultante y su impetuoso dinamismo».)[8]Me cuentan que empieza todas sus actuaciones con una interpretación del «Barras y estrellas».

[*] El detalle más fino de nuestras proyecciones ortorrectificadas multiespectrales es resultado no solo de una sensibilidad nerviosa organizada superior y una acutancia moral mejorada, sino, por encima de todo, de una absoluta superioridad tecnológica. Los millones de colores y zonas tonales que los estadounidenses disfrutamos en la actualidad parecen mejores que nunca, gracias a la colaboración de la industria privada. El suavizado digital es ya una incipiente realidad. Antes de que estalle la próxima guerra, esperamos eliminar por completo hasta el último espacio intraatómico.

[*] Guy Sajer, The Forgotten Soldier, trad. Lily Emmet, Harper and Row, Nueva York, 1971, trad. de la ed. orig. francesa de 1967, p. 71. [Hay trad. cast.: El soldado olvidado, trad. Domingo Pruna, Inédita Ediciones, Barcelona, 2006.] El soldado olvidado era alsaciano y sirvió en la Wehrmacht. Echaba de menos el sonido de las botas de acero al caminar sobre los adoquines, un detalle que he robado para «Manos limpias».

[*] Mi propio juicio sobre el personaje tiene mucho que ver con el siguiente comentario de Lost Victories (p. 533): «Solo puedo decir que no me fue concedido —como alguien que había pasado los últimos años enfrascado en arduos deberes en el frente— percibir la auténtica naturaleza de Hitler, o el deterioro moral del régimen, en el grado en que los conocemos obviamente a día de hoy. Los rumores del tipo de los que circulaban en casa a duras penas llegaban hasta el frente, y quizá menos aún a nosotros». Puedo aceptar esto hasta cierto punto, pero, como se insistía en los veredictos del Proceso de Nuremberg, llega un punto en que la ceguera se convierte en culpabilidad. Además, ¿qué significa «deterioro moral»? ¿Acaso creía él que el Tercer Reich era moral en sus comienzos? ¿No le inquietaron el asesinato masivo de los Camisas Pardas y la apertura de campos de concentración al inicio mismo?