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Para Ben, Matthew y Anna, y para mi padre



 

Aun cuando uno ya no tenga apego por las cosas, sigue importando haberlo tenido; porque siempre fue por razones que los demás no comprendían... Y bueno, ahora que estoy algo cansado para vivir con otros, estos viejos sentimientos del pasado, tan personales e individuales, me parecen—es la manía de los coleccionistas—muy valiosos. Abro mi corazón para mí como si fuese una vitrina y examino una a una todas esas historias de amor de las que el mundo no puede saber nada. Y de esta colección, a la que más unido estoy entre las mías, me digo, un poco como decía Mazarino de sus libros, pero en realidad sin la menor aflicción, que tener que dejarlo todo sería muy fatigoso.

CHARLES SWANN

MARCEL PROUST, Sodoma y Gomorra
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En 1991 una fundación japonesa me concedió una beca por dos años. La idea era dar a siete jóvenes ingleses con intereses profesionales diversos—ingeniería, periodismo, industria, cerámica—conocimientos básicos de idioma japonés en una universidad de nuestro país, durante un año, seguido de otro en Tokio. Nuestra fluidez contribuiría a forjar una nueva era en los contactos con Japón. Éramos la primera tanda del programa y había expectativas muy altas.

Durante el segundo año pasábamos las mañanas en la escuela de idiomas de Shibuya, en una colina al abrigo del fárrago urbano de puestos de comida rápida y almacenes de electrodomésticos de saldo. Tokio se estaba recuperando de la depresión posterior a la burbuja económica de los ochenta. De pie en el cruce peatonal, el más transitado del mundo, viajeros de cercanías oteaban pantallas en donde el índice Nikkei de la Bolsa no paraba de subir. Para evitar lo peor de la hora punta del metro, yo solía ponerme en marcha una hora antes; me reunía con otro estudiante, un arqueólogo mayor que yo, y camino a las clases tomábamos café con bollos de canela. Por primera vez desde mis tiempos de escolar tenía deberes, deberes propiamente dichos: ciento cincuenta kanji, los caracteres japoneses, que aprender por semana; el análisis sintáctico de una columna de periódico; docenas de frases coloquiales que repetir cada día. Nunca había sentido tanto pavor. Los otros estudiantes, más jóvenes, bromeaban en japonés con los maestros sobre programas de televisión o escándalos políticos. En la escuela había unas puertas de metal verde y me acuerdo de que una mañana les di una patada y pensé «Heme aquí con casi veintiocho años y pateando la puerta de una escuela».

Las tardes eran para mí. Dos veces por semana las pasaba en un taller de cerámica que compartía con medio mundo, desde empresarios retirados que hacían teteras hasta estudiantes que emitían proclamas vanguardistas por medio de arcilla roja y tela metálica. Uno pagaba su cuota, cogía un banco o un torno y lo dejaban a su aire. Yo empecé a trabajar por primera vez en porcelana, plegando suavemente los bordes de jarras y teteras después de sacarlas del torno.

Venía haciendo cacharros desde mi infancia y le había dado la lata a mi padre para que me llevara a unas clases nocturnas. Mi primer cacharro fue un cuenco hecho a mano que esmalté en blanco opalescente con una pizca de azul cobalto. La mayoría de las tardes de escolar las pasé en un taller de cerámica y a los diecisiete dejé el colegio para entrar como aprendiz de un hombre austero, un devoto del ceramista Bernard Leach. Él me educó en el respeto por el material y la aptitud del propósito. Yo hacía cientos de soperas y potes para miel, de arcilla gris, y barría el piso. Lo ayudaba a preparar las resinas, meticulosos recalibrados de colores orientales. Él nunca había estado en Japón pero tenía estantes llenos de libros sobre cerámica japonesa: bebiendo nuestros jarros de café matutino discutíamos sobre los méritos de ciertas teteras. «Cuídate del gesto gratuito—solía decir—; menos es más». Trabajábamos en silencio u oyendo música clásica.

En medio del aprendizaje adolescente pasé un largo verano en Japón visitando a maestros igualmente severos en pueblos de ceramistas de todo el país: Mashiko, Bizen, Tamba. Oír una cortina de papel cerrándose o agua corriendo entre piedras en el jardín de una casa de té eran epifanías, así como cada neón de Dunkin’ Donuts desataba un ramalazo de desasosiego. Un artículo que al regresar escribí para una revista documenta la profundidad de mi devoción: «Japan and the Potter’s Ethic: Cultivating a reverence for your materials and the marks of age» [«Japón y la ética del ceramista: cultivando la reverencia por los materiales y las huellas de la edad»].

Después de terminar el aprendizaje, así como los estudios de literatura inglesa en la universidad, había trabajado solo, durante siete años, en silenciosos, ordenados estudios en la frontera con Gales y luego en una lúgubre ciudad del interior. Me sentía muy concentrado, y mis cerámicas lo reflejaban. Y allí estaba ahora de nuevo en Japón, en un taller caótico, sentado junto a un hombre que hablaba de béisbol, haciendo un vaso de porcelana con ostentosos bordes fruncidos. Lo disfrutaba: algo marchaba bien.

Otras dos tardes por semana iba a la sala del archivo del Nihon Mingei—kan, el Museo Japonés de Artesanías Tradicionales, a trabajar en un libro sobre Leach. El museo está en los suburbios y es una granja restaurada que alberga la colección Yanagi Setsu de artesanía japonesa y coreana. Yanagi, filósofo, historiador del arte y poeta, había desarrollado una teoría para explicar por qué ciertos objetos—vasijas, cestas, telas—hechos por artesanos anónimos eran tan bellos. En su opinión, expresaban la belleza inconsciente porque el artesano los había hecho en tal número que se había liberado de su ego. En el Tokio de comienzos del siglo XX, de jóvenes, Yanagi y Leach habían sido amigos inseparables y se habían escrito cartas entusiastas sobre apasionadas lecturas de Blake, Whitman y Ruskin. Incluso habían fundado una colonia de artistas en una aldea, a cómoda distancia de la ciudad, donde Leach hacía cerámicas con ayuda de muchachos del lugar y Yanagi disertaba sobre Rodin y la belleza para sus amigos bohemios.

Al otro lado de una puerta el suelo de piedras de la sala daba lugar a un linóleo oficinesco, y al final de un pasillo posterior estaba el archivo de Yanagi: una habitación pequeña, de tres metros y medio por dos y medio, con estanterías hasta el techo llenas de libros y abarrotadas de cajas de cartón de Manila con cuadernos de notas y correspondencia. Había un escritorio y una sola bombilla. A mí me gustan los archivos. Aquél era muy, muy tranquilo y extremadamente sombrío. Allí yo leía, tomaba apuntes y planeaba una versión revisionista de la historia de Leach. Debía ser encubiertamente un libro sobre el japanisme, el modo en que, por más de doscientos años, Occidente había malinterpretado a Japón apasionada y creativamente. Yo quería saber qué había en Japón que provocaba tanta intensidad y tanto ardor en los artistas, y tanta ira en los académicos a medida que iban señalando una equivocación tras otra. Esperaba que escribir el libro me ayudase a salir de mi inflamado enamoramiento con el país.

Y una tarde por semana la pasaba con mi tío abuelo Iggie.

Colina arriba desde la estación de metro, iba dejando atrás titilantes expendedoras de cerveza, el templo de Senkaku—ji donde están enterrados cuarenta y siete samuráis, el extraño, barroco salón de reuniones de la secta sintoísta, el bar de sushi administrado por el campechano señor X, y, al llegar al alto muro del jardín con pinos del príncipe Takamatsu, doblaba a la derecha. Entraba en el edificio y cogía el ascensor hasta el sexto piso. Iggie solía estar leyendo en su sillón junto a la ventana. Generalmente, Elmore Leonard o John Le Carré. O memorias en francés. «Qué raro—decía—, que algunos idiomas sean más cálidos que otros». Yo me inclinaba y él me daba un beso.

Sobre el escritorio había una carpeta vacía, una hoja de papel con su membrete y plumas a punto, aunque Iggie ya no escribía. Desde la ventana que tenía a su espalda se veían grúas. La bahía de Tokio estaba desapareciendo detrás de bloques de cuarenta plantas.

Comíamos lo que preparaba su ama de llaves, la señora Nakano, o lo que había dejado su amigo Jiro, que vivía en un apartamento contiguo y conectado. Una tortilla con ensalada y tostadas del pan de uno de los excelentes hornos franceses de las grandes tiendas de Ginza. Una copa de vino blanco frío, Sancerre o Pouilly—Fumé. Un melocotón. Un poco de queso y muy buen café. Café solo.

Iggie tenía ochenta y cuatro años y estaba levemente encorvado. Vestía impecablemente: elegantes chaquetas de espiga con pañuelo al bolsillo, camisas claras y corbata. Gastaba un bigotito blanco.

Después del almuerzo abría las puertas correderas de la larga vitrina que ocupaba casi toda una pared de la sala y uno a uno iba sacando los netsuke.[1] La liebre de ojos de ámbar. El muchacho con espada y casco de samurái. Un tigre, todo paletas y patas, volviéndose para rugir. Iggie me pasaba uno, lo mirábamos juntos y luego yo volvía a ponerlo con cuidado entre las docenas de animales y figuras de los estantes de cristal.

Yo llenaba de agua las tacitas de la vitrina para evitar que la sequedad del aire partiera los marfiles.

—¿Te he contado—decía él—cuánto nos gustaban estas cosas cuando éramos niños? ¿Que se las dio a mis padres un primo de París? ¿Y no te conté la historia del bolsillo de Anna?

 



Iggie con la colección de netsuke . Tokio, 1960.

 

Las conversaciones cobraban giros extraños. En un momento él describía cómo, para el cumpleaños del padre, la cocinera que tenían en Viena hacía Kaiserschmaren, capas de crepes y azúcar glasé; cómo el mayordomo Josef los llevaba al comedor con gran pompa y los cortaba con un largo cuchillo y cómo el padre decía que ni el emperador habría podido empezar mejor el día de su aniversario. Y al momento siguiente estaba hablando del segundo matrimonio de Lilli. ¿Quién era Lilli?

Gracias a Dios, pensaba yo, que, si bien no sabía nada de Lilli, al menos sabía dónde transcurrían algunas de las historias: en Bad Ischl, Kövecses, Viena. Pensaba, mientras con el ocaso se encendían las luces de las grúas de construcción, que se adentraban más y más en la bahía, que me estaba convirtiendo en una especie de amanuense y que probablemente debía sentarme al lado de Iggie con una libreta y apuntar lo que contaba sobre la Viena anterior a la Primera Guerra Mundial. Nunca lo hice. Me parecía formal e inapropiado. También parecía un arranque de codicia: «Ahí tengo una historia suculenta; voy a quedármela». Como fuese, me gustaba que la repetición alisara las cosas, y en las historias de Iggie había algo de río con lecho de piedras.

A lo largo de las tardes del año lo oía hablar del orgullo de su padre por la inteligencia de su hermana mayor, Elisabeth, y cuánto le disgustaba a la madre el lenguaje extravagante de la muchacha. «¡A ver si hablas con un poco de juicio!». A menudo, con cierta angustia, mencionaba un juego que habían inventado con su hermana Gisela: tenían que coger del estudio algo pequeño, bajar la escalera, cruzar el patio, esquivar a los mozos, ir al sótano y esconderlo bajo la casa entre las arcadas. Y contaba cómo se azuzaban uno a otro a volver, y que una vez él había perdido algo en la oscuridad. El recuerdo sonaba inconcluso, deshilachado.

Montones de historias sobre Kövecses, la casa de campo de la familia en lo que después sería Checoslovaquia. Su madre Emmy despertándolo antes del amanecer para que saliese por primera vez con un guardabosque a cazar liebres entre el rastrojo, y él incapaz de apretar el gatillo frente al ligero temblor de esas orejas en el aire frío.

Gisela e Iggie encontrándose en la linde de la finca, a orillas del río, con las tiendas de los gitanos y el oso bailarín encadenado. El Expreso de Oriente parando y el jefe de estación ayudando a bajar a su abuela, vestida de blanco, y ellos corriendo a abrazarla y recibiendo el paquete de pasteles envueltos en papel verde que les había comprado en el Demel de Viena.

Y Emmy empujándolo a la ventana, a la hora del desayuno, para mostrarle, detrás de la ventana del estudio, un árbol otoñal cubierto de jilgueros. Y cómo, aunque con el golpe de él en el cristal todos los pájaros habían alzado el vuelo, el árbol había seguido siendo un solo brillo dorado.

Después de la comida yo fregaba los platos, mientras Iggie dormía la siesta, y, puesto a hacer mis deberes, llenaba un folio cuadriculado tras otro de convulsos caracteres kanji. Me quedaba hasta que Jiro volvía del trabajo con los periódicos japonés e inglés de la tarde y los cruasanes para el desayuno de la mañana siguiente. Jiro ponía Schubert o jazz y bebíamos una copa y después yo los dejaba en paz.

Alquilaba un estudio muy agradable, en Mejiro, que daba a un jardincito lleno de azaleas. Tenía un calentador eléctrico y una tetera y me las arreglaba con voluntad, pero mis cenas consistían únicamente en fideos y las veladas eran algo solitarias. Dos veces al mes Jiro e Iggie me llevaban a cenar o a un concierto. Me convidaban a copas en el Imperial y luego a un sushi maravilloso o a un steak tartare o, en homenaje a antecedentes bancarios, a un buf à la financière. Yo rehusaba el foie gras, que era el alimento básico de Iggie.

Aquel verano hubo una recepción para los becarios en la embajada inglesa. Me tocó dar un discurso en japonés sobre lo que había aprendido en el año y la cultura como puente entre dos países insulares. Lo había ensayado hasta la saciedad. Iggie y Jiro habían ido y yo los veía alentándome a través de sus copas de champán. Después Jiro me estrujó el hombro e Iggie me dio un beso y, sonriendo con connivencia, me dijeron que mi japonés era jozu desu ne: experto, idóneo, inigualable.

Se las habían ingeniado bien, esos dos. En el apartamento de Jiro había una habitación con alfombrillas de tatami y un pequeño altar con fotos de su madre y de la madre de Iggie, Emmy, donde se decían las oraciones y sonaba la campanilla. Y al otro lado de la puerta, en el apartamento de Iggie, había sobre el escritorio una foto de los dos en un barco en el mar interior de Seto, con fondo de montaña cubierta de pinos y destellos de sol en el agua. Es enero de 1960. Jiro, guapísimo con el pelo peinado hacia atrás, rodea con un brazo los hombros de Iggie. Y en otra foto de los ochenta, tomada durante un crucero en algún lugar de Hawái, aparecían los dos del brazo en traje de gala.

—Ser el que sobrevive es duro—dice Iggie entre dientes—. Envejecer en Japón es maravilloso—dice en voz más alta—. He vivido aquí la mitad de mi vida.

—¿Hay algo de Viena que eches de menos?—¿Por qué no dejarme de rodeos y preguntarle: «Dime qué es lo que uno echa de menos cuando es viejo y no vive en el país donde nació?».

—No. No volví hasta 1973. Fue abrumador, asfixiante. Todos sabían cómo te llamabas. Comprabas una novela en la Kärntner Strasse y te preguntaban si tu madre estaba mejor del resfriado. No te podías mover. Y esa casa llena de dorados y de mármol. Qué oscura era. ¿Tú has visto nuestra vieja casa de la Ringstrasse?

—¿Sabes—dice de repente—que los buñuelos de ciruela japoneses son mejores que los de Viena? De hecho—retoma tras una pausa—, papá siempre decía que cuando tuviera la edad indicada me iba a proponer para su club. Se reunía los jueves en un sitio cerca de la Ópera; iban todos sus amigos, sus amigos judíos. Qué contento volvía a casa los jueves. El Wiener Club. Yo siempre quise ir con él, pero nunca me llevó. Me marché a París y luego a Nueva York, ¿te das cuenta?, y después vino la guerra.

Eso lo echo de menos. Me lo perdí.

Iggie murió en 1994, poco después de que yo regresara a Inglaterra. Jiro me telefoneó: sólo habían sido tres días en el hospital, lo que significó un alivio. Volví a Tokio para el funeral. Éramos dos docenas: los viejos amigos, la familia de Jiro, la señora Nakano y su hija, bañados en lágrimas.

Viene la cremación, nos reunimos y traen las cenizas y, por turnos, cada uno toma un par de largos palillos negros y pone en una urna los fragmentos de hueso sin quemar.

Vamos al templo donde Iggie y Jiro tienen una parcela. Lo planearon hace veinte años. El cementerio está en una colina detrás del templo; bajos muros de piedra delimitan las parcelas. Hay una lápida gris con los dos nombres ya grabados y un espacio para flores. Cubos de agua y cepillos y grandes carteles de madera con leyendas pintadas. Uno aplaude tres veces y saluda a su familia y se disculpa por el hecho de que hace mucho que no viene a limpiar, a sacar los crisantemos marchitos y a poner en agua otros frescos.

En el templo se coloca la urna en una pequeña tarima con una foto de Iggie delante; la foto de él en el crucero, con traje de cena. El abad canta un sutra, ofrecemos incienso e Iggie recibe su nuevo nombre búdico, su kaimyo, que lo auxiliará en la otra vida.

Luego hablamos de él. Yo intento decir en japonés cuánto significa mi tío abuelo para mí y no lo consigo porque estoy llorando y porque, pese a mi onerosa beca de dos años, cuando lo necesito, mi japonés no alcanza. Así que en vez de eso, en esta sala de un templo budista, en un suburbio de Tokio, recito el Kaddish por Ignace von Ephrussi, que está tan lejos de Viena, por su padre y su madre, y por su hermano y sus hermanas que están en la diáspora.

Después del funeral Jiro me pide que lo ayude a disponer la ropa de Iggie. Abro los armarios de su vestidor y veo las camisas ordenadas por colores. Mientras envuelvo las corbatas, me doy cuenta de que dibujan un mapa de sus vacaciones con Jiro en Londres y en París, en Honolulu y en Nueva York.

Acabada la tarea, mientras bebemos una copa de vino, Jiro saca tinta y pincel, escribe un documento y lo sella. El documento dice, me explica, que cuando se haya ido él seré yo quien deba cuidar los netsuke.

Así que soy el siguiente.

 
 

Esta colección consta de doscientos sesenta y cuatro netsuke. Es una colección muy grande de objetos muy pequeños.

Tomo uno y le doy vueltas en la mano: lo sopeso en la palma. Es de madera de castaño u olmo, más liviana aun que el marfil. En los de madera se aprecia mejor la pátina: el espinazo del lobo manchado y los acróbatas abrazados en plena voltereta brillan tenuemente. Los de marfil son de diversos tonos del crema; de hecho, de todos los colores, menos blanco. Unos pocos tienen ojos incrustados de ámbar o de asta. Entre los más antiguos hay algunos ligeramente desgastados: la joroba del fauno que descansa entre hojas ha perdido las marcas. Hay una mínima fisura, una imperceptible línea de falla en la cigarra. ¿A quién se le cayó? ¿Dónde y cuándo?

La mayoría están firmados; constancia de ese momento de posesión entre el acabado y el desprendimiento. Hay un netsuke de madera de un hombre sentado que sujeta una calabaza entre los pies. Está encorvado sobre ella, aferrando con las dos manos el cuchillo con que intenta partirla por la mitad. Es una tarea ardua; los brazos, los hombros y el cuello muestran el esfuerzo que todos los músculos ponen en la hoja. Hay otro de un tonelero trabajando con una azuela en un barril a medio hacer. El hombre está sentado dentro, con el ceño fruncido de concentración, y el barril lo enmarca. Es una talla en marfil sobre la talla de la madera. Las dos piezas tratan del acabado de algo sobre el tema de lo inacabado. «Mirad—dicen—, yo ya terminé y él apenas está empezando».

Uno les da vueltas sintiendo el placer de descubrir dónde fueron puestas las firmas—en la suela de la sandalia, en la punta de una rama, en el tórax de un avispón—así como el juego entre pinceladas. Pienso en los movimientos con que se firma con tinta en Japón, el pincel mojándose en la tinta, el oclusivo primer instante de contacto, el retorno a la piedra de tinta, y me asombra que puedan desarrollarse firmas tan particulares usando las excelentes herramientas metálicas del artesano de netsuke.

En algunos no hay ningún nombre. Otros llevan pegados trocitos de papel con números diminutos escritos con tinta roja.

Hay muchísimas ratas. Quizá porque permiten al creador enlazar las sinuosas colas unas con otras por encima de cubos de agua, peces muertos, túnicas de mendigos, y después plegarlas debajo de las tallas. También hay una buena cantidad de cazadores de ratas, me doy cuenta.

Algunos netsuke son estudios de movimiento rápido, de modo que uno desliza los dedos por una soga que se está desenrollando o por agua derramada. Otros representan mínimos gestos congestionados que intrincan el tacto: una muchacha en una bañera de leño, un vórtice de conchas de almeja. Otros más sorprenden con los dos logros a la vez: un dragón de cuero intrincadamente arrugado se apoya en una simple roca. Los dedos rozan el marfil pasando de una lisura pétrea a la repentina intensidad del dragón.

Son todos asimétricos, pienso complacido. Como mis tazones de té japoneses preferidos, es imposible entender el todo en función de una parte.

De vuelta en Londres, me guardo un netsuke en el bolsillo y lo llevo por allí todo un día. Llevarlo no es exactamente lo que uno hace con un netsuke metido en el bolsillo. Suena en exceso a determinación. Un netsuke es tan ligero que emigra y casi desaparece entre las llaves y las monedas. Uno sencillamente olvida que está allí. Éste representa un níspero muy maduro; está hecho de madera de castaño, en el siglo XVIII, en Edo, la antigua Tokio. En el otoño de Japón a veces se ven nísperos; una rama que, por encima del muro de un templo o de un jardín privado, cuelga sobre máquinas expendedoras es una visión inauditamente agradable. Mi níspero está a punto de pasar de la madurez a la delicuescencia. Las tres hojas de la punta dan la impresión de que basta frotarlas para que caigan. Está un poco desequilibrado: más maduro de un lado que del otro. Debajo hay dos agujeros—uno más grande que el otro—por donde puede pasarse la seda, de modo que el netsuke puede servir de muletilla para un bolso pequeño. Trato de imaginarme a quién perteneció. Fue hecho antes de la década de 1850, cuando Japón se abrió al comercio exterior, y por lo tanto para el gusto del país. Tal vez fuese un encargo de un mercader o de un estudioso. Es una pieza serena, reservada, pero me hace sonreír. Que algo hecho de una materia tan dura provoque tal sensación de suavidad es un retruécano táctil lento y bastante bueno.

Con el níspero en el bolsillo de la chaqueta voy a una reunión en un museo sobre una investigación que se supone que estoy haciendo, luego a mi estudio y por fin a la Biblioteca de Londres. Intermitentemente hago rodar el netsuke entre los dedos.

Comprendo cuánto me intriga cómo ha sobrevivido este encantador objeto duro y terso. Tengo que encontrar un modo de devanar la historia. Poseer este netsuke—haberlos heredado todos—significa que me han hecho responsable de él y de aquellos a quienes perteneció. No veo claros los parámetros de mi responsabilidad; me desconcierta pensarlo.

Lo esencial del viaje lo sé por Iggie. Sé que en la década de 1870 un primo de mi bisabuelo, llamado Charles Ephrussi, compró estos netsuke en París. Sé que se los regaló a mi bisabuelo Viktor von Ephrussi para su boda, en Viena, hacia finales del siglo. Conozco muy bien la historia de Anna, la criada de mi bisabuela. Y sé que los netsuke llegaron a Tokio con Iggie y fueron parte de su vida con Jiro.

París, Viena, Tokio, Londres.

La historia del níspero comienza en donde fue hecho: Edo, la antigua Tokio antes de que en 1859 los Barcos Negros del comodoro americano Matthew Perry abrieran Japón al comercio con el resto del mundo. Pero su primer paradero fue el estudio de Charles Ephrussi, en París, una habitación del Hôtel Ephrussi que daba a la rue Monceau.

He empezado bien. Me alegra, porque con Charles tengo un vínculo directo, oral. A los cinco años, mi abuela Elisabeth conoció a Charles en el chalet Ephrussi de Meggen, a orillas del lago de Lucerna. El «chalet» consistía en seis plantas de piedra rústica coronadas de imponentes torrecillas, una casa de una fealdad estupenda. Lo había hecho construir Jules, hermano mayor de Charles y marido de Fanny, en la década de los ochenta, como lugar de escape de la «horrible opresión de París». Era enorme, lo bastante grande para albergar a todo el «clan Ephrussi» de París y Viena y a diversos primos de Berlín.

El chalet tenía interminables senderos que crujían bajo los pies, con bordes claros a la manera inglesa, pequeños parterres llenos de plantas de cultivo y un jardinero feroz para mandar a los niños a jugar a otra parte; en aquella severidad suiza la gravilla no se descarriaba. El jardín bajaba hasta el lago, donde había un muellecito y un varadero y más ocasiones para la reprimenda. Jules, Charles y su hermano del medio, Ignace, eran ciudadanos rusos y la bandera rusa ondeaba en el techo del varadero. Los veranos en el chalet transcurrían con lentitud interminable. Mi abuela debía ser la heredera de los fabulosamente ricos Jules y Fanny, que no tenían hijos. Ella recordaba una gran pintura que había en el comedor, de unos sauces junto a un arroyo. También recordaba que todos los criados eran hombres, hasta el cocinero, y que la casa la entusiasmaba hasta la locura, mucho más que la de su familia en Viena, donde sólo estaban el mayordomo Josef, el portero que le abría la puerta guiñándole el ojo y los mozos en medio de criadas y cocineras. Al parecer, los hombres eran menos dados a romper la porcelana. Y en aquel chalet sin niños había porcelana sobre todas las superficies, recordaba mi abuela.

Charles era apenas maduro, pero parecía viejo comparado con unos hermanos infinitamente más glamurosos. Elisabeth sólo recordaba su hermosa barba y un reloj sumamente delicado que solía sacar del bolsillo del chaleco. Y que, a la manera de los parientes mayores, le había regalado una moneda de oro.

Pero también recordaba con más claridad, y más animadamente, que Charles se había inclinado a alborotar el pelo de su hermana. Gisela—menor que mi abuela y mucho, mucho más guapa—siempre recibía atenciones por el estilo. Para Charles era su gitanilla, su bohémienne.

Y éste es mi vínculo oral con Charles. Es historia; sin embargo, cuando lo escribo no tengo esa sensación.

Y todo lo que sigue—el número de sirvientes y la anécdota un poco tópica del regalo de una moneda—parece envuelto en una suerte de penumbra melancólica, aunque el detalle de la bandera rusa me gusta mucho. Sé que mi familia era judía, por supuesto, y que eran pasmosamente ricos, pero la verdad es que no quiero meterme en el asunto sepia de la saga, ni escribir un elegíaco relato mitteleuropeo de pérdida. Y sin duda no quiero hacer de Iggie un viejo tío abuelo encerrado en su estudio, una figura como el Utz de Bruce Chatwin, que me pasa la historia de la familia y me dice: «Ve, ten cuidado».

Creo que esa historia podría escribirse sola. Un puñado de anécdotas lánguidas bien cosidas, una más sobre el Expreso de Oriente, claro, algún vagabundeo por Praga u otro lugar igualmente fotogénico, unos recortes de Google sobre salas de baile de la Belle Époque. Resultaría un libro nostálgico; y tenue.

Y no estoy autorizado a practicar la nostalgia por tanta riqueza y glamour perdidos en un siglo. Y no me interesa lo tenue. Quiero saber qué relación hay entre el objeto de madera que ahora hago rodar entre los dedos—duro, delicado y japonés—y los sitios en donde ha estado. Quiero alcanzar el pomo y girarlo y sentir que la puerta se abre. Quiero entrar en todas las habitaciones donde este objeto haya vivido, sentir el volumen del espacio, saber qué cuadros había en las paredes, cómo caía la luz de las ventanas. Y quiero saber en manos de quiénes estuvo, y qué pensaron de él, si es que pensaron algo. Quiero saber qué ha presenciado.

La melancolía, pienso, es una especie de vaguedad por defecto, una frase evasiva, una asfixiante falta de foco. Y este netsuke es una pequeña, fuerte explosión de exactitud. Con la misma exactitud merece ser retribuido.

Todo esto importa porque mi trabajo es hacer cosas. Para mí, cómo se manipulan, se usan y se pasan los objetos no es una pregunta tibiamente interesante. Es mi pregunta. Tengo muchos, muchos cientos de cerámicas. Soy muy malo para los nombres—balbuceo y me escabullo—, pero para las cerámicas soy muy bueno. Puedo recordar el peso y el equilibrio de un cuenco y cómo funciona la superficie en relación con el volumen. Soy capaz de leer cómo un borde crea tensión o la pierde. Puedo percibir si fue hecho aprisa o con diligencia. Si tiene calidez.

Veo bien cómo funciona con los objetos que tiene cerca. Cómo desplaza cierta parte del mundo que lo rodea.

También recuerdo si un objeto me invitó a tocarlo con toda la mano o sólo con los dedos, o si pedía que uno se apartara. No es que manipular algo sea mejor que no tocarlo. Ciertas cosas están en el mundo para ser miradas a distancia, no manejadas con torpeza. Y, como ceramista, me extraña cuando los que tienen piezas mías hablan de ellas como si estuvieran vivas; no sé si puedo lidiar con esa otra vida de lo que he hecho. Pero, en efecto, es como si algunos objetos retuvieran el latido de su creación.

Ese latido me intriga. Antes de tocarlos o no, hay una brizna de titubeo, un momento extraño. Si decido coger esta tacita con una sola muesca cerca del asa, ¿contará después para mí? Objeto sencillo, esta taza más marfileña que blanca, demasiado pequeña para el café matinal, no del todo equilibrada, podría hacerse parte de mi vida de cosas manipuladas. Podría caer en el territorio del relato personal: el sensual, sinuoso trenzado de cosas y recuerdos. Una cosa favorecida y favorita. O podría dejarla de lado. O dársela a otro.

Todo en los relatos se reduce al paso de los objetos de mano en mano. Te doy esto porque te quiero. O porque a mí me lo dieron. Porque lo compré en un lugar especial. Porque tú lo vas a cuidar. Porque te va a complicar la vida. Porque le dará envidia a otro. En los legados no hay historias fáciles. ¿Qué se recuerda y qué se olvida? Tanto puede haber una cadena de olvido, de borrado de posesiones anteriores, como una lenta acumulación de historias. ¿Qué se me está entregando con estas miniaturas japonesas?

Me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo con este asunto. Puedo seguir convirtiéndolo en anécdotas hasta que me muera—la extraña herencia que me dejó un anciano pariente muy querido—o partir al descubrimiento de qué significa. Una noche, en una cena, me encuentro contando a unos académicos lo que sé de la historia, y suena tan desenvuelta que me repugna un poco. Me oigo entretenerlos y el eco de la historia vuelve en sus reacciones. No sólo se está suavizando; ha adelgazado. Tengo que darle una disposición o desaparecerá.

Las ocupaciones no son excusa. Acabo de cerrar una muestra de mis porcelanas en un museo y, si juego bien mis cartas, puedo posponer un encargo de un coleccionista. He hecho un acuerdo con mi mujer y he despejado la agenda. Debería bastarme con tres o cuatro meses. Tengo tiempo, pues, para ir a Tokio a ver a Jiro y visitar París y Viena.

Como mi abuela y el tío abuelo Iggie han muerto, para empezar también tengo que pedirle ayuda a mi padre. Tiene ochenta años, es la bondad personificada y dice que revisará las cosas de la familia para darme información de base. Al parecer, le encanta que a uno de sus cuatro hijos le interese. Me advierte que no hay mucho. Viene a mi estudio con un pequeño fajo de fotografías, algo más de cuarenta. También trae dos finas carpetas azules con cartas a las que ha pegado notas en su mayoría ilegibles, un árbol genealógico anotado por mi abuela en algún momento de los setenta del siglo pasado, el libro de miembros del Wiener Club de 1935 y, en una bolsa de supermercado, una pila de novelas de Thomas Mann con dedicatorias. Desplegamos todo en la larga mesa de mi estudio, en el piso de arriba, encima de la habitación donde horneo mis piezas. «Bien, ya eres el guardián del archivo de la familia», dice mi padre, y yo miro las pilas y no sé bien si la cosa me hará mucha gracia.

Con cierta desesperación le pregunto si no hay más material. Esa noche vuelve a fijarse en su apartamentito del patio de clérigos retirados donde vive. Me llama diciendo que ha encontrado otro libro de Thomas Mann. Este viaje va a ser más complicado de lo que imaginé.

Aun así, no puedo empezar quejándome. Si bien en sustancia sé muy poco de Charles, el primer coleccionista de netsuke, he averiguado dónde vivía en París. Me guardo un netsuke en el bolsillo y parto.
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Un soleado día de abril me pongo en marcha para encontrar a Charles. La rue de Monceau es una larga calle parisina dividida en dos por el gran boulevard Malesherbes, que se lanza hacia el boulevard Pereire. Es una colina de casas de piedra dorada, una serie de hôtels como discretas variaciones sobre temas neoclásicos, cada uno de ellos un palacio florentino menor con suelos de espesa imitación rústica y un despliegue de efigies, cariátides y cartouches. El número 81, el Hôtel[2] Ephrussi, donde empieza la peripecia de mis netsuke, está cerca de la cima. Paso frente al cuartel general de Christian Lacroix y allí está, en la puerta de al lado. De manera un poco aplastante, ahora es la sede de una mutua de seguros médicos.

Es tremendamente bello. De niño yo solía dibujar edificios así; me pasaba tardes enteras entintando sombras para que se pudiera apreciar el ascenso y la caída de la profundidad de ventanas y columnas. Hay algo musical en este tipo de elevación. Uno toma elementos clásicos y trata de darles vida rítmica: la fachada que se alza al compás de cuatro pilastras corintias, cuatro enormes urnas de piedra en el parapeto, cinco plantas de altura, ocho ventanas de ancho. La planta baja es de grandes bloques de piedra desgastados para que parezca trabajo del tiempo. Paso por delante un par de veces y a la tercera descubro que, incorporada al enrejado metálico de las ventanas de la calle, está la doble E siamesa de la familia Ephrussi, con sus zarcillos alargándose en el espacio ovalado. Es apenas visible. Intento desentrañar esta rectitud y lo que dice sobre la confianza de esa gente. Agachando la cabeza por un pasaje, llego a un patio y, a través de otro arco, a un establo de ladrillo rojo que arriba cuenta con dependencias para los criados; un agradable diminuendo de materiales y texturas.

Un motorista trae cajas de pizza Speedy—Go a los empleados de la aseguradora médica. La puerta del vestíbulo está abierta y entro. Una escalera sube atravesando la casa entera como una espiral de humo, hierro forjado y filigrana de oro que se estiran hacia el farol de la cumbre. Hay una urna en un nicho profundo y baldosas de mármol ajedrezado. Por la escalera bajan ejecutivos, taconeando en el mármol, y retrocedo turbado. ¿Cómo empiezo a explicar esta búsqueda idiota? De pie en la calle, miro la casa y tomo fotos entre parisinos que me esquivan, disculpándose. Mirar casas es un arte. Hay que desarrollar un modo de ver cómo se asienta cada edificio en su paisaje natural o urbano. Hay que descubrir cuánto espacio le toma al mundo, cuánto mundo desplaza. La del número 81, por ejemplo, es una casa que desaparece astutamente entre las vecinas; hay algunas más grandiosas y otras más sencillas, pero pocas más discretas.

Alzo la vista a la segunda planta, donde Charles tenía sus habitaciones; unas daban a la casa del otro lado de la calle, más robustamente clásica, y otras, a través del patio, a un tupido paisaje de urnas, gabletes y chimeneas. Charles tenía una antecámara, dos salones—uno de ellos convertido en estudio—, dos dormitorios y una petite. Intento descifrar: en esa planta debían de estar los apartamentos vecinos de él y del primogénito, Ignace; debajo el de Jules, el hermano que antecedía a Charles, y el de Mina, la madre viuda, con techos más altos, ventanas más amplias y balcones en los cuales esta mañana de abril hay unos geranios rojos algo zancudos en macetas de plástico. Según los registros de la ciudad, el patio de la casa tenía techo de cristal, aunque hace mucho que el cristal ha desaparecido. Y había cinco caballos y tres coches en estos establos que hoy son un perfecto joyero. Me pregunto si el número de caballos era apropiado para una familia numerosa y sociable que quisiera causar buena impresión.

Es una casa grande, pero los tres hermanos debían de encontrarse todos los días en la ondulante escalera negra y dorada, u oírse uno a otro cuando en el dosel de cristal rebotaban los ruidos del patio, donde se aprestaba un coche. O cruzarse con amigos que pasaban frente a sus puertas camino a un apartamento de arriba. Deben haber ideado un modo de no verse, y de no oírse también: vivir tan cerca de la familia demanda ciertos esfuerzos, me digo, reflexionando sobre mis propios hermanos. Tienen que haberse llevado bien. Tal vez no les quedaba otra opción. Al fin y al cabo París significaba trabajo.

El Hôtel Ephrussi era una casa familiar, pero también el cuartel general de una familia en ascenso. Tenía su equivalente en Viena, el vasto palacio Ephrussi de la Ringstrasse. Ambos edificios compartían un aire de drama, de rostro público para el mundo. Ambos fueron construidos en 1871 en áreas nuevas y elegantes: todavía no urbanizadas, la rue de Monceau y la Ringstrasse eran lugares en construcción, sucios, ruidosos y polvorientos; arribistas y quisquillosos se estaban inventando a sí mismos, en competencia con las partes más antiguas de la ciudad y sus calles angostas.

Si en este preciso espacio urbano esta casa en particular resulta un poco teatral, es porque había una idea de montaje. Las casas de París y Viena eran parte de un plan familiar: la familia Ephrussi lo estaba «haciendo a la Rothschild». Así como a comienzos del siglo XIX, desde Fráncfort, los Rothschild habían enviado a sus hijos e hijas a colonizar las ciudades de Europa, en la década de 1850 el Abraham de mi familia, Charles Ephrussi, había planeado su expansión desde Odesa. Auténtico patriarca, tenía dos hijos de un primer matrimonio: Ignace y Léon. Y al casarse de nuevo a los cincuenta había seguido produciendo: dos varones más, Michel y Maurice, y dos mujeres, Thérèse y Marie. Los seis hijos debían desplegarse como financieros o casarse con adecuadas dinastías judías.

La ciudad de Odesa estaba dentro de la Zona de Residencia (o «Empalizada de Asentamiento»), la región fronteriza occidental del Imperio ruso en donde los judíos tenían permitido vivir. Era famosa por sus escuelas rabínicas y sus sinagogas, abundante en literatura y música y un imán para los empobrecidos shtetls, las aldeas judías de Galitzia. Era una ciudad, además, que cada década duplicaba su población de judíos, griegos y rusos; una ciudad políglota, de especuladores y comerciantes, de muelles hirvientes de intrigas y de espías; una ciudad en marcha. Charles Joachim Ephrussi había transformado un pequeño comercio de granos en una gran empresa acaparando el mercado mediante el acopio de trigo. Compraba el grano a los intermediarios que, a lo largo de los caminos que atravesaban la rica tierra negra de Ucrania, lo transportaban en carreta desde los densos trigales, los más grandes del mundo, hasta el puerto de Odesa. Allí lo almacenaba en sus depósitos antes de exportarlo por el mar Negro, Danubio arriba o por todo el Mediterráneo.

Hacia 1860 la familia había llegado a ser la mayor exportadora de grano del mundo. En París se conocía a James de Rothschild como le Roi des Juifs, el Rey de los Judíos. Los Ephrussi eran les Rois du Blé, los Reyes del Trigo. Eran judíos con escudo de armas propio: una espiga de cereal y un barco heráldico con tres palos y las velas al viento. Debajo del barco se leía su divisa, «Quod Honestum»: ‘Somos intachables. Podéis confiar en nosotros’.

El plan maestro era consolidar la red de contactos y financiar grandes proyectos de capital: puentes sobre el Danubio, ferrocarriles en Rusia y Francia, muelles y canales. De muy próspera comercializadora de materias primas, Ephrussi et Cie. iba a transformarse en una empresa financiera internacional. Sería un banco. Y cada acuerdo útil sellado con un gobierno, cada operación con un archiduque venido a menos, cada cliente captado para compromisos serios era un paso hacia una respetabilidad aún mayor, e implicaba un poco más de distancia respecto de las rechinantes carretas de trigo de Ucrania.

En 1857 los dos hijos mayores fueron enviados de Odesa a Viena, la capital del expansivo Imperio austrohúngaro. Compraron una gran casa, en el centro de la ciudad, que por diez años fue hogar de una cambiante población de abuelos, hijos y nietos de una familia que se desplazaba constantemente entre las dos ciudades. A uno de los hijos, mi tatarabuelo Ignace, se le encargó manejar desde la base de Viena los negocios de los Ephrussi en el imperio. Luego vino París: Léon, el mayor de todos, recibió la misión de establecer la empresa familiar allí.

Estoy ante el puesto de avanzada de Léon en una colina color de miel en el octavo distrito. En realidad me he apoyado en la casa de enfrente y pienso en el feroz verano de 1871 en que los Ephrussi llegaron de Viena a esta dorada mansión que acababan de construir. París todavía estaba traumatizada. Apenas unos meses antes el sitio del ejército prusiano había terminado con la derrota de Francia y la declaración del Imperio alemán en el Salón de los Espejos de Versalles. La nueva Tercera República, temblorosa, se enfrentaba con los comuneros de la calle y las facciones en que se dividía el gobierno.

La casa podía estar terminada, pero todos los edificios vecinos seguían en construcción. Los yeseros acababan de irse; los doradores, incómodamente sentados en la escalera vacía, pulían los ornamentos del pasamanos. Lentamente se suben a los apartamentos muebles, cuadros y cajas de vajilla. Hay ruido dentro y ruido fuera, y todas las ventanas están abiertas a la calle. Léon no se encuentra bien; tiene una afección cardíaca. Y la vida de la familia en esta calle hermosa empieza con un hecho terrible. Betty, la menor de los cuatro hijos de Léon y Mina, casada con un joven banquero judío impecablemente adecuado, muere a las pocas semanas de dar a luz una niña, Fanny. Tienen que levantar una tumba de la familia en la sección judía del cementerio de Montmartre, en su ciudad de adopción. El mausoleo es una construcción gótica y lo bastante amplia para albergar a todo el clan; una suerte de declaración de que van a quedarse aquí pase lo que pase. Finalmente lo encuentro. Han desaparecido las puertas y con la brisa de otoño han entrado hojas de castaño.

Esta colina era el escenario perfecto para los Ephrussi. Así como a la Ringstrasse de Viena, donde vivía la otra mitad de la familia, se la conocía acerbamente como «Zionstrasse», el dinero judío era un denominador común de la vida en la rue de Monceau. La zona había empezado a desarrollarse en la década de 1860 por obra de Isaac y Émile Péreire, dos hermanos sefarditas que habían hecho sus fortunas en los campos de las finanzas, la construcción de ferrocarriles y las propiedades y que habían dado un impulso colosal a los hoteles y los grandes almacenes. Habían adquirido la zona llana de Monceau, una gran área insulsa fuera de los límites de la ciudad, y se habían puesto a construir casas para la floreciente élite financiera y comercial; un paisaje apropiado para las familias recién llegadas de Rusia y Oriente Próximo. Estas calles se convirtieron en una virtual colonia, un complejo de matrimonios cruzados, compromisos e identificación religiosa.

 



El Hôtel Ephrussi en la rue de Monceau.

 

Para mejorar las vistas desde las casas, los Péreire remodelaron el parque, que existía desde el siglo XVIII. En las nuevas rejas de entrada, de hierro forjado, ahora había emblemas dorados de las actividades de la firma. Hubo un intento de llamar le West End al área circundante del parc Monceau. Si le preguntan a usted adónde lleva el boulevard Malesherbes, escribió un periodista por entonces, «responda fríamente: a le West End... Podría habérsele dado un nombre francés, pero habría sido vulgar. En inglés era mucho más distinguido». Ése era el lugar en donde, según un periodista mordaz, se paseaban «las grandes damas del noble Faubourg», las «ilustres figuras» femeninas de «La Haute Finance» y «La Haute Colonie Israélite». El parque tenía senderos sinuosos; en los parterres al nuevo estilo inglés había que renovar constantemente coloridas composiciones de plantas anuales, muy diferentes de la gris, recortada formalidad de las Tullerías.

Bajando la colina desde el Hôtel Ephrussi a lo que considero un buen paso de flâneur, es decir, más lento que el habitual, yendo de un lado a otro de la calle para cotejar detalles de las molduras de las ventanas, soy consciente de que muchas de estas casas llevan grabadas historias de reinvención. Casi todos los que las construyeron habían empezado en otra parte.

Diez edificios más abajo del de los Ephrussi, en el número 61, está la casa de Abraham Camondo; la de su hermano Nissim, en el 63, y la de su hermana Rebecca, en el 60. Los Camondo, como los Ephrussi, financieros judíos, habían llegado a París desde Constantinopla, pasando por Venecia. Junto al parque, en helada magnificencia con sus tesoros japoneses, vivía el banquero Henri Cernuschi, un defensor plutocrático de la Comuna de París, que había venido de Italia. En el número 55 está el Hôtel Cattaui, casa de una familia de banqueros judíos de Egipto. En el 43 está el palacio de Adolphe de Rothschild, comprado a Eugène Péreire y reconstruido con una sala con techo de cristal destinada a alojar la colección de arte renacentista de su dueño.

Pero nada se compara con la mansión construida por el magnate chocolatero Émile—Justin Menier. Era un edificio tan espléndidamente excesivo, según se atisbaba por encima de los altos muros, y estaba engalanado con una decoración tan ecléctica, que Zola parece dar en el clavo cuando lo describe como bastardo opulento de todos los estilos anteriores. En La Curée [La jauría], su sombría novela de 1872, Saccard—un rapaz millonario judío de los bienes raíces—vive en la rue de Monceau. A medida que la familia se traslada, uno experimenta la calle: es una calle de judíos, llena de gente que se exhibe en fastuosas casas doradas. En el argot parisino, Monceau designa al nuevo rico, el advenedizo.

Éste es el mundo en donde se establecieron por primera vez mis netsuke. En esta pendiente de la colina percibo el juego entre discreción y opulencia, una suerte de ritmo respiratorio entre la invisibilidad y la visibilidad.

Cuando Charles Ephrussi vino a vivir aquí tenía veintiún años. En París se estaban plantando árboles y anchas calzadas reemplazaban a los apretados intersticios de la ciudad vieja. Bajo la dirección del barón Haussmann, el planificador urbano, se habían sucedido quince años de demoliciones y reconstrucción constantes. Haussmann había arrasado calles medievales y creado nuevos parques y boulevards.

Quien quiera conocer el sabor de aquel momento, el del polvo que barría los pavimentos flamantes y los puentes, tiene que mirar dos pinturas de Gustave Caillebotte. Pocos meses mayor que Charles, Caillebotte vivía en otro gran palacete a la vuelta de la esquina del de los Ephrussi. En Le Pont de l’Europe [El puente de Europa] vemos a un elegante joven con abrigo gris y sombrero de copa, tal vez el artista, cruzando el puente por el generoso pavimento. Va dos pasos por delante de una mujer con vestido de sobrios volantes y sombrilla. El sol no se ve. Hay un resplandor de piedra recién pulida. Pasa un perro. Un trabajador se apoya en la barandilla. Es como el comienzo del mundo: una letanía de movimientos perfectos y sombras. Todos saben qué están haciendo, hasta el perro.

Hay una calma intrínseca en las calles de París: limpias fachadas de piedra, rítmicos detalles de los balcones y limeros recién plantados aparecen en Jeune Homme à sa fenêtre [Joven en su ventana], exhibido en 1876 en la segunda muestra de los impresionistas. Allí el hermano de Caillebotte está en el apartamento de la familia, de pie ante una ventana abierta que da a la intersección de la rue de Monceau con las calles vecinas. Bien vestido y seguro de sí mismo, con las manos en los bolsillos, tiene la vida por delante y detrás un sillón de terciopelo.

Todo es posible.

 



Gustave Caillebotte, Le Pont de l’Europe , 1876.

 

Ése podría ser el joven Charles. Nació en Odesa y ha pasado los primeros diez años de su vida en un palais de estuco amarillo, próximo a un cuadrado polvoriento bordeado de castaños. Si sube al altillo de la casa llega a ver a lo lejos, sin obstáculos, los palos de los barcos en el puerto marítimo. Su abuelo ocupa una planta entera y todo el espacio. En la puerta de al lado está el banco. No puede andar por el paseo sin que alguien detenga al abuelo, al padre o a los tíos para pedirles información, un favor, un kopek, algo. Sin saberlo, aprende que moverse en público significa prever una serie de encuentros y de precauciones; cómo dar dinero a mendigos y vendedores ambulantes, cómo saludar a los conocidos sin detenerse.

Luego Charles se traslada a Viena, donde pasará la década siguiente con los padres, los hermanos, el tío Ignace, la gélida tía Émilie y sus tres primos: Stefan (altanero), Anna (cáustica) y el pequeño Viktor. Cada mañana va un tutor. Aprenden sus obligados idiomas: latín, griego, alemán y francés. En casa siempre han de hablar en francés, y se les permite hablar en ruso entre ellos, pero nadie debe sorprenderlos hablando el yiddish que recogieron en los callejones de Odesa. Todos estos primos pueden empezar una frase en un idioma y terminarla en otro. Es necesario, porque la familia viaja a Odesa, a San Petersburgo, a Berlín, a Fráncfort y a París. También necesitan los idiomas como denominadores de clase. Con los idiomas uno puede moverse de una situación a otra.

Van a ver el Jagers in de Sneeuw [Cazadores en la nieve] de Brueghel, con su jauría afanándose en la loma. Abren los armarios de dibujos de la Albertina, las acuarelas de Durero de la liebre trémula, el ala estirada del ave lapidaria. Aprenden a cabalgar en el Prater. A los varones se les enseña esgrima y todos toman lecciones de danza. Todos los primos bailan bien. A los dieciocho, Charles tiene un apodo familiar: le Polonnais, el Polaco, el muchacho que baila.

A los hijos mayores, Jules, Ignace y Stefan, se los lleva a Viena para que conozcan las oficinas. Están en Schottenbastei, más allá de la Ringstrasse. Es un edificio inhibidor. Desde allí conducen los Ephrussi sus negocios. Se indica a los muchachos que se sienten en silencio mientras se discuten cargamentos de grano y se cuestionan porcentajes de acciones. Hay nuevas posibilidades de petróleo en Bakú y de oro cerca del lago Baikal. Los empleados corretean. Allí es donde llevan a cabo su iniciación de sangre en la magnitud de lo que será suyo; donde se les inculca el catecismo del beneficio con las interminables columnas de los libros de cuentas.

Es entonces cuando Charles se sienta con Viktor, el menor de sus primos, a dibujar a Laocoonte y las serpientes, la estatua de Odesa que tanto amaba, y para impresionar al chico las enrosca con fuerza suplementaria en los hombros musculosos. Dibujar bien cada una de esas serpientes lleva mucho tiempo. Charles hace bocetos de lo que ha visto en la Albertina. Dibuja a los criados. Y les habla a los amigos de sus padres de los retratos que hacen ellos. Siempre es un placer que un joven tan entendido le comente a uno sus pinturas.

Y luego, tras una larga planificación, por fin viene el traslado a París. Charles es buen mozo, de complexión ligera pero con una cuidada barba negra que bajo ciertas luces tiene un halo rojizo. Los ojos son de un gris oscuro, vivaces, y es encantador. Uno ve lo bien que se viste, con esa corbata de lazo perfecto, y enseguida lo oye hablar: es tan buen conversador como bailarín.

Charles es libre de hacer lo que quiera.

Tiendo a pensar esto porque es el menor de los hijos varones y el tercero, y en los mejores cuentos infantiles siempre es el tercero el que se marcha de casa, parte a la aventura; pura proyección, porque yo soy el tercer hijo. Pero sospecho que la familia sabe que este chico no está hecho para la Bolsa. Sus tíos Michel y Maurice se han mudado a París: tal vez en la familia había suficientes hijos como para que las oficinas de Ephrussi et Cie. en el 45 de la rue de l’Arcade no echaran de menos a este joven culto y agradable, con su tendencia a retraerse cuando se habla de dinero y esa aptitud para perderse en la conversación.

Charles tiene un apartamento nuevo en la casa familiar, pulido, limpio y vacío. Es un sitio adonde volver, una casa nueva en una colina parisina recién pavimentada. Sabe idiomas, tiene dinero y tiempo. Así que parte a vagabundear. Como todo joven de buena educación, Charles va al sur. Va a Italia.
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UN «LIT DE PARADE»[3] 



 

En la prehistoria de mis netsuke ésta es la primera edad de las colecciones de Charles. Puede que de niño hubiera cogido castañas de los árboles del paseo de Odesa o reunido monedas en Viena, pero por lo que yo sé empezó en este punto. Las cosas con que empieza y que lleva a su apartamento del 81 de la rue de Monceau son pruebas de avidez. Avidez, codicia o entusiasmo desatado: sin duda compra mucho.

Tiene por delante un año lejos de la familia, un año disponible para un convencional Wanderjahr, un Grand Tour por el canon del arte renacentista. El viaje hace de Charles un coleccionista. O acaso, pienso, le permite coleccionar, transformar la mirada en posesión y la posesión en conocimiento.

Charles compra dibujos y medallones, esmaltes renacentistas y tapices del siglo XVI hechos a imitación de cartones de Rafael. Compra un muchacho de mármol trabajado a la manera de Donatello. Compra una hermosa escultura de fayenza: un joven fauno de Lucca della Robbia, una criatura ambigua, vulnerable, que se está volviendo para mirarnos, esmaltada en un profundo azul Madonna y amarillos de yema. De vuelta en su apartamento del segundo piso lo enmarca en una hornacina de su habitación entre colgaduras de encajes italianos del XVI, gruesos encajes textiles. Será una suerte de altar satírico, con el fauno en lugar de un santo mártir.

En la biblioteca del Victoria and Albert Museum hay una ilustración de ese altar en un elefantiásico infolio en tres vastos volúmenes. Lo pido y, cuando lo traen a la sala de lectura en un carrito de hospital, menudean las bromas. Este Musée Graphique contiene grabados de las principales colecciones de arte del Renacimiento europeo, sobre todo las de sir Richard Wallace (el de la Wallace Collection de Londres), de diversos Rothschild... y de Charles, un joven de veintitrés años. Los infolios son una publicación presuntuosa, hecha por coleccionistas para impresionar a otros coleccionistas. Tres páginas después del suntuoso nicho para el fauno—un borgoña profundo con hilos de oro alzados, paneles de santos, escudos de armas—se revela otra parte de la colección.

Me hace soltar una carcajada: una gran cama renacentista, un lit de parade también con colgaduras de encaje. Un alto dosel con putti enlazados en intrincados patrones, cabezas grotescas, emblemas heráldicos, flores y frutos. Abiertas y sujetas con cuerdas muy tachonadas hay dos gruesas cortinas, cada una con una E sobre fondo dorado. En la cabecera misma hay otra E. Es una especie de cama ducal; casi la cama de un príncipe heredero. Es del orden de la fantasía: una cama desde la cual gobernar una ciudad Estado, conceder audiencias; una cama para escribir sonetos o, por cierto, para hacer el amor. ¿Qué clase de joven compraría una cama así?

Apunto la larga lista de nuevas posesiones e intento imaginarme con veintitrés años y estas cajas de tesoros subidas al segundo piso por la escalera de caracol y abiertas entre un vuelo de virutas y astillas. Me imagino colocándolas en mi suite de habitaciones, probando la disposición respecto al torrente de sol matutino que entra desde la calle. Cuando los visitantes pasen al salón, ¿deberían ver una pared de dibujos o un tapiz? ¿Deberían vislumbrar mi lit de parade? Me veo mostrando los esmaltes a mis padres y a mis hermanos, presumiendo ante la familia. Y súbita y embarazosamente regreso a los dieciséis, y me veo arrastrando la cama al pasillo para dormir en el suelo, y poniendo una alfombra sobre el colchón para hacerme un dosel; y paso los fines de semana volviendo a colgar mis dibujos y reordenando los libros, probando qué se siente al cambiar el espacio propio. Parece notablemente posible.

Por supuesto que es un montaje, un arreglo. Todos los objetos que coleccionaba Charles necesitaban un ojo experto; son todas cosas que hablan de conocimientos, historia, linaje y del propio coleccionismo. Revisen ustedes la lista de tesoros—tapices tejidos según bocetos de Rafael, esculturas al modo de Donatello—y sentirán que Charles ha empezado a asimilar cómo se despliega el arte a través de la historia. Al regresar a París dona al Louvre un raro medallón del siglo XV que representa a Hipólito desgarrado por caballos salvajes. Me parece que empiezo a oír al joven historiador del arte disertando para las visitas. Se percibe el cuaderno de notas, no sólo el dinero.

Pero también empiezo a sentir el placer que le da el material: el peso sorprendente del damasco, el golpe de frío de los esmaltes, la pátina de los bronces, la gravedad del hilo arrollado de los encajes.

La primera colección es totalmente convencional. Muchos de los amigos de sus padres habrán tenido en sus casas objetos similares, o los habrán reunido en arreglos formales de suntuosidad decorativa, tal como en su habitación parisina Charles creó una mise en scène en borgoña y dorado. Se trata de una versión reducida de lo que sucedía en otras casas judías. Algo enfáticamente para un joven, Charles está alardeando de lo adulto que es. Y se prepara para la vida pública.

Si uno quería ver montajes a escala podía ir a casa de cualquiera de los Rothschild de París o, ciertamente, al nuevo palacio de James de Rothschild en Ferrières, muy cerca de la ciudad. Allí se celebraba la obra de los mercaderes y banqueros del Renacimiento italiano: recordemos que el gran patrocinio viene de un uso astuto del dinero y no es hereditario. En vez de un Gran Vestíbulo galante y cristiano, Ferrières tenía una piazza central interior con cuatro umbrales que llevaban a diferentes partes de la casa. Bajo un techo de Tiepolo había una galería de tapices de los Triunfos, figuras esculpidas en mármol blanco y negro, así como pinturas de Velázquez, Rubens, Guido Reni y Rembrandt. Sobre todo había un montón de oro: en los muebles, en los marcos de los cuadros, en las molduras, en los tapices, e incrustados por doquier había símbolos dorados de los Rothschild. Le goût Rothschild era la versión taquigráfica de la artesanía del dorado, de los judíos y su oro.

La sensibilidad de Charles no tiene la amplitud de la de Ferrières. Tampoco su espacio, claro: él cuenta apenas con dos salones y su habitación. Pero Charles no sólo tiene un lugar en donde disponer sus nuevas posesiones y sus libros, sino conciencia de sí como joven coleccionista docto. Está en la extraordinaria posición de ser a la vez ridículamente rico y muy resuelto.

Y a mí ninguna de las dos cosas me provoca afecto. De hecho, la cama me repugna un poco: no estoy seguro de cuánto tiempo podría aguantar frente a este joven de tan buen ojo para el arte y la decoración de interiores, netsuke o no de por medio. Connoisseur, suena la alarma. Y: «se cree que sabe cantidad, ya de tan joven».

Y, desde luego: «demasiado rico, demasiado, para que le haga bien».

Me doy cuenta de que debo entender cómo miraba él las cosas, y para esto debo leer sus escritos. En el terreno académico estoy a salvo: haré una bibliografía completa y la recorreré en orden cronológico. Empiezo por leer viejos volúmenes de la Gazette des Beaux—Arts de la época en que Charles se establece en París, y anoto los primeros comentarios, algo secos, que publicó sobre pintores manieristas, sobre bronces y sobre Holbein. Me siento centrado, si bien sumiso. Hay un pintor veneciano favorito de Charles, Jacopo de Barbari, que era afecto a san Sebastián, la batalla de los Tritones y los desnudos retorciéndose en ataduras. No sé bien cómo calificará su gusto para los temas eróticos. Me acuerdo de Laocoonte y me entra cierta ansiedad.

El comienzo es pobre. Hay artículos sobre exposiciones, libros, ensayos y notas sobre publicaciones: el esperable detrito de historia del arte en los márgenes de la erudición de otros («notas con respecto a la autenticación de», «respuestas al catálogo razonado de»). Son textos que se parecen un poco a sus colecciones italianas y pienso que estoy haciendo escasos avances. Pero según pasan las semanas empiezo a sentirme más suelto en compañía de Charles: el primer coleccionista de netsuke escribe cada vez más fluidamente. Asoman inesperados registros de sentimiento. Tres semanas de mi preciosa primavera se esfuman y luego otra quincena, loco gasto de días hilándose en la penumbra frente a las revistas.

Charles aprende a pasar tiempo con una pintura. Ha estado allí mirando, intuye uno, y luego ha vuelto para mirar una vez más. En algunos ensayos sobre exposiciones uno siente esa mano en el hombro, el vuélvete y mira de nuevo, acércate más, toma distancia. Siente la confianza creciente, y la pasión, y por fin un filo acerado en la escritura, un disgusto por las opiniones establecidas. Charles modera el sentimiento en el juicio, pero escribe de modo que uno es consciente de los dos. Esto no es frecuente en la crítica de arte, pienso, mientras las semanas se me escapan en la biblioteca y a mi alrededor crece la pila de Gazettes, torre de nuevas preguntas, cada volumen una matriz de marcas y notas adhesivas amarillas y papelitos de atención.

Me duelen los ojos. La letra es del cuerpo ocho, y para las notas aún menor. Al menos voy recuperando el francés. Empiezo a pensar que puedo trabajar con este hombre. No se pasa la mayor parte del tiempo alardeando. Quiere que veamos más claramente lo que tiene ante sí. Me parece muy honorable.
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«UN “MAHOUT”[4] PARA GUIARLA» 



 

Aún no es tiempo de que los netsuke entren en la historia. A sus algo más de veinte años Charles siempre está en otra parte, en tránsito hacia algún lugar, enviando desde Londres, Venecia o Múnich recuerdos y disculpas por faltar a reuniones de familia. Ha empezado a escribir un libro sobre Durero, el artista que lo cautivó en las colecciones de Viena, y para hacerle justicia necesita encontrar cada dibujo suyo, hasta el último garabato que haya en los archivos.

Los dos hermanos mayores están arrellanados en la seguridad de sus propios mundos. Jules, con sus tíos, timonea la compañía Ephrussi de la rue de l’Arcade. La formación temprana en Viena ha dado fruto y él demuestra ser muy bueno para el dinero. Se ha casado en la sinagoga de Viena con Fanny, joven, inteligente y agria viuda de un financiero vienés. Fanny es muy rica y todo en la unión es apropiadamente dinástico. Según el cotilleo de los periódicos de París y Viena, Jules bailó con ella una noche tras otra hasta cansarla y lograr que se rindiera y se casase con él.

Ignace se ha desatado. Tiende a enamorarse espectacularmente, en serie. Como amateur de femmes, su particular atributo consiste en su destreza para trepar edificios y encaramarse a ventanas altas para citas románticas, algo que más tarde encontré en memorias de algunas damas de sociedad. Es un mondain, un parisino del mundo cuya vida transcurre entre asuntos amorosos, noches en el Jockey Club—el epicentro de la sociedad de solteros—y duelos. Los duelos son ilegales, pero ocupan el tiempo de jóvenes acaudalados y oficiales del ejército, que recurren a los estoques por la menor transgresión a la honra. Ignace aparece en los manuales de duelo de la época; un periódico registra un incidente en el que, durante una juerga con su tutor, casi le arrancan un ojo. Es «relativamente alto, pero un poco menos que el promedio. Goza de una energía afortunadamente sostenida por músculos de acero [...]. Monsieur Ephrussi es uno de los más finos que conozco [...], también es uno de los más amigables y sinceros».

Helo aquí, en despreocupada pose, con un estoque, como una miniatura de Hilliard de un cortesano isabelino: «deportista incansable, lo encontraremos en el bosque a primera hora de la mañana montando un soberbio tordillo; ya ha tomado su lección de esgrima...». Pienso en Ignace mientras examino el largo de los estribos en los establos de la rue de Monceau. Monta con el caballo aparejado «a la manera rusa». No estoy seguro de qué significa esto, pero suena magnífico.

Es en los salones donde primero se hace visible Charles. El novelista, diarista y coleccionista Edmond de Goncourt lo registra en su diario. A De Goncourt le disgusta que se invite a sujetos como Charles: los salones se han «infestado de judíos y judías». Comenta que esos Ephrussi están «mal élevés», mal educados, y son «insupportables». Desliza que Charles es ubicuo, rasgo de una persona que no sabe cuál es su sitio; tiene avidez de contactos, ignora cuándo debe disimular la ansiedad y hacerse invisible.

De Goncourt está celoso de este joven encantador que habla francés con un acento casi imperceptible. Sin esfuerzo aparente, Charles había entrado en los salones extraordinariamente elegantes de la época, cada uno de los cuales era un campo minado de contiendas geográficas de gusto político, artístico, religioso y aristocrático. Había muchos, pero los tres principales eran el de madame Straus (la viuda de Bizet), el de la condesa Greffhule y el de madame Madeleine Lemaire, una exclusiva acuarelista de flores. Un salón consistía en un estudio lleno de invitados regulares que se encontraban a una hora establecida de la tarde o de la noche. Poetas, dramaturgos, pintores, miembros de clubes y mondains se reunían bajo el patrocinio de una anfitriona para entablar conversación sobre temas de nota, cotillear decididamente, escuchar música o ver develado un nuevo retrato de sociedad. Cada salón tenía su atmósfera distintiva y sus propios acólitos: los que ofendían a madame Lemaire eran «pesados» o «desertores».

En uno de sus primeros ensayos, el joven Marcel Proust menciona el salón de los jueves de madame Lemaire. Evoca la fragancia de lilas que llenaba el estudio y fluía a la rue de Monceau, atestada de carruajes del gran mundo. Atravesar la rue de Monceau un jueves era imposible. Proust se fija en Charles. Hay bullicio y él se abre paso entre el amontonamiento de escritores y figuras sociales. Charles está en un rincón hablando con un pintor de retratos; con las cabezas inclinadas, conversan con tal suavidad e intensidad que, por mucho que logre acercarse, Proust no oye ni una brizna del diálogo.

Al rencoroso De Goncourt lo enfurece en especial que el joven Charles se haya hecho confidente de su princesa Mathilde, la sobrina de Bonaparte, que vive en una vasta mansión de la rue de Courcelles. Reproduce el chisme de que se la ha visto en la casa de Charles en la rue de Monceau junto con el gratin, la crema, de la aristocracia, de que la princesa ha encontrado en Charles «un mahout para guiarla por la vida». Es una imagen inolvidable de la anciana princesa en su atuendo negro, presencia paquidérmica un poco al modo de la reina Victoria, y este joven de veintitantos capaz de dirigirla con la sugerencia o el toque más leve.

En esta ciudad compleja y esnob Charles está empezando a encontrarse una vida. Descubre los lugares donde reciben bien su conversación, donde aceptan o pasan por alto su condición de judío. Como joven crítico de arte va todos los días a las oficinas de la Gazette des Beaux—Arts en la rue Favart—pasando por el camino por seis o siete salones, añade el omnisciente De Goncourt—. De la casa de la familia a la redacción de la revista hay exactamente veinticinco minutos de caminata a paso vivo o bien, en mi mañana de abril, cuarenta y cinco minutos de paseo de flâneur. Supongo que Charles debía de ir en coche. Lo lamento, pero ese tiempo no puedo cotejarlo.

La cubierta de la Gazette, el «Courrier Européen de l’Art et de la Curiosité», es de un amarillo canario y en la portada hay un despliegue de artefactos renacentistas sobre una tumba clásica coronada por un Leonardo de aspecto furioso. Por siete francos ofrece reseñas de diversas muestras que se disputan la primacía de la notoriedad parisina: la Exposition des Artistes Indépendants, los salones oficiales con las paredes repletas de pinturas, las muestras colectivas del Trocadéro y el Louvre. Se la describe mordazmente como «una costosa revista de arte que toda gran dama tiene abierta en la mesa pero que nunca lee», y sin duda goza de la reputación de ser parte esencial de la vida de sociedad, un equivalente tanto de World of Interiors como de Apollo. En la bella biblioteca oval de la mansión Camondo, a unas calles del Hôtel Ephrussi, colina abajo, hay estanterías enteras de volúmenes encuadernados.

En las oficinas hay otros escritores y artistas y allí se encuentra la mejor biblioteca de arte de la ciudad, llena de publicaciones y catálogos de muestras de toda Europa. Es un club de arte exclusivo, un sitio para compartir noticias y chismorrear sobre qué pintor trabaja en qué comisión y quién ha caído en desgracia entre los coleccionistas o los jurados del Salón. También hay mucha actividad. Como la Gazette se publica mensualmente, allí se trabaja de veras. Son muchas decisiones que tomar: quién escribirá sobre qué, los encargos de grabados e ilustraciones. Se puede aprender un montón yendo cada día a presenciar las discusiones.

Cuando, apenas vuelto de su saqueo de los marchantes italianos, Charles empieza a colaborar, la Gazette ofrece suntuosas, cuidadas reproducciones de pinturas del momento, artefactos mencionados en reseñas eruditas y obras clave del Salón. Cojo al azar un número de 1878. Entre otras cosas, incluye artículos sobre tapices españoles, escultura griega arcaica, la arquitectura del Campo de Marte y Gustave Courbet—todo, por supuesto, con ilustraciones separadas por papel de seda—. Para un joven es la revista ideal donde escribir, una tarjeta de presentación a los lugares donde se cruzan arte y sociedad.

En mi asidua piratería de las columnas de sociedad de los periódicos de la década de 1870 encuentro huellas de esos cruces. Empiezo a hacerlo como si desbrozara el terreno, pero la actividad se vuelve absorbente, es extraño, y un alivio para mi porfiado intento de registrar cada una de las reseñas de muestras escritas por Charles. Están siempre las mismas listas laberínticas de encuentros e invitados, los pormenores de qué llevaba puesto fulano o mengano y a quién hay que ver; cada serie de nombres es una calibrada ecuación de desaires y aprobaciones.

Me atrapan especialmente las listas de regalos en las bodas de sociedad; me digo que es una investigación valiosa sobre la cultura del don y pierdo una cantidad vergonzosa de tiempo tratando de discernir quién es hipergeneroso, quién tacaño y quién meramente soso. Para una boda de sociedad en 1874 mi tatarabuela regala un juego de fuentes de oro con forma de conchas de almeja. Una vulgaridad, pienso, sin ningún fundamento.

Y entre la plétora de bailes y soirées musicales de París, entre los salones y las recepciones, empiezo a encontrar referencias a los tres hermanos. Hacen piña: se ve a los señores Ephrussi en un palco de la Ópera durante un estreno, en funerales, en las recepciones del príncipe X y de la condesa Y. El zar visita la ciudad y allí están ellos para saludarlo como prominentes ciudadanos rusos. Dan fiestas; son notorios por «la gran serie de cenas que ofrecen conjuntamente»; con otros deportistas, se los detecta practicando la última novedad: el ciclismo. Por una columna de Le Gaulois dedicada a déplacements—fulano ha partido hacia Deauville, mengano se encuentra en Chamonix—me entero de cuándo dejan París para ir de vacaciones al chalet señorial de Jules y Fanny en Meggen. Parece que, a los pocos años de haber llegado, desde la dorada casa de la colina han conseguido hacerse parte de la sociedad parisina. Monceau, recuerdo, deprisa.

Aparte de reordenar sus habitaciones y perfeccionar sinuosas oraciones de historia del arte, hay otras cosas que ahora interesan al elegante Charles. Tiene una amante. Y ha empezado a coleccionar arte japonés. Sexo y Japón están enlazados.

Aunque todavía no tiene ningún netsuke, se ha acercado mucho. Yo lo animo desde que inicia la colección comprando lacas a un marchante de arte japonés llamado Philippe Sichel. De Goncourt escribe en su diario que ha estado en la tienda de Sichel, «adonde llega el dinero judío»; pasa a la trastienda en busca del último objet, un novísimo álbum de grabados eróticos, tal vez un rollo. Allí se topa con «la Cahen d’Anvers, agachada ante una caja lacada japonesa junto a su amante, el joven Ephrussi».

Ella le está indicando «el día y la hora en que él puede hacerle el amor».
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«TAN LIGERO, 
 
TAN SUAVE AL TACTO» 



 

La amante de Charles se llama Louise Cahen d’Anvers. Tiene un par de años más que él y el pelo de un dorado rojizo; es muy guapa. La Cahen d’Anvers está casada con un banquero judío y tienen cuatro hijitos, un varón y tres niñas. Cuando llega el quinto hijo Louise lo llama Charles.

Sólo sé algo de los matrimonios parisinos por las novelas de Nancy Mitford, pero me dan la impresión de ser extraordinariamente optimistas. Y más bien impresionantes: me gustaría ser burgués y preguntar de dónde se saca el tiempo para cinco hijos, un marido y un amante. Estos dos son clanes muy próximos. De hecho, de pie frente a la casa marital de Jules y Fanny en la plaza de Jena, con el florido lazo de las iniciales de ambos sobre las puertas principales, me descubro mirando, al otro lado de la calle, el palacio no menos barroco de Louise en la esquina de la rue Bassano. Entonces me pregunto si la astuta, infatigable Fanny arregló el asunto para su mejor amigo.

Por cierto que había en el arreglo algo muy íntimo. Se encontraban permanentemente en la ronda de recepciones y bailes y a menudo las dos familias veraneaban juntas en el Chalet Ephrussi de Suiza o en el castillo Cahen d’Anvers de Champs—sur—Marne, en los alrededores de París. ¿Cuál era la etiqueta del encuentro de aquella mujer con el amigo en medio de la escalera, camino al apartamento de su cuñado? Acaso los amantes necesitaban las trastiendas de los marchantes sólo para huir de tanta amabilidad sofocante y cómplice. Y de los niños.

Charles, ese joven de los salones cada vez más experto y servicial, le encargó a su sociable amigo Léon Bonnat un retrato al pastel de Louise. Ella aparece con un vestido claro, mirando con recato, el rostro medio oculto por el pelo.

En verdad Louise no era exactamente recatada. Con ojo de novelista, De Goncourt la describe en su salón el 28 de febrero de 1876:

 

Los judíos conservan, de su origen oriental, una peculiar despreocupación. Hoy, hechizado, observé a Mme. Louise Cahen hundiendo la mano en su vitrina de porcelanas y lacas en busca de unas piezas que quería pasarme; se movía como una gata perezosa. Y si las judías son rubias, en la médula de esa claridad hay un no sé qué de dorado, como en la pintura de la amante de Tiziano. Una vez que acabó de buscar, la judía se dejó caer en una chaise longue, con la cabeza hacia atrás y ladeada, revelando unos tirabuzones como un nido de serpientes. Recurriendo a varias expresiones de inquisición y recreo, y arrugando la nariz, deploró la irracionalidad de los hombres y los novelistas que esperan que las mujeres, como si no fueran criaturas humanas, no tengan en el amor los mismos disgustos que los hombres.

 

Es una imagen inolvidable de languidez erotizada: sin duda la amante de Tiziano es muy dorada y está muy desnuda, pues se cubre someramente con una mano. Uno siente el poder de Louise sobre el famoso escritor, su control de la situación. Al fin y al cabo ella es «La muse alpha», si atendemos a Paul Bourget, otro novelista popular de la época. En el retrato que encargó para su propio salón a Carolus—Duran, el pintor de sociedad del momento, la vemos apenas contenida en el torbellino de su vestido, con los labios entreabiertos. Hay una alta dramaticidad en esta musa. Me lleva a preguntarme por qué quería a un joven esteta como amante.

Tal vez fuera por la ausencia en Charles de todo histrionismo, el ritmo reflexivo de un historiador del arte. Tal vez se debiera a que, mientras ella tenía dos casas enormes, un marido y una recua de hijos, Charles, libre de cargas, estaba totalmente disponible para agasajarla cuando necesitaba distraerse. Es cierto que compartían un interés real por la música, el arte y la poesía, y por los músicos, los artistas y los poetas. El cuñado de Louise, Albert, era compositor, y Charles y Louise iban con él a la Ópera, y a oír a Massenet, por ejemplo, en los más arriesgados estrenos de Bruselas. A los dos les apasionaba Wagner, una pasión difícil de ocultar, pero buena para compartirla. Me figuro que Wagner también les daba tiempo para estar juntos en uno de los profundos, aterciopelados palcos de la Ópera. Estuvieron presentes (sans el marido) en una reducida, selecta cena ofrecida por Proust, a la que siguió un recital poético de Anatole France.

Y juntos compran cajas japonesas lacadas en negro y dorado para sus respectivas colecciones: así empieza su romance con Japón.

Por medio de Louise, que, cansada después de una discusión con el marido o con Charles, hunde la mano indolente en su vitrina de bibelots lacados y cae luego en la chaise longue, sé que me estoy acercando a los netsuke. Están entrando en foco, parte de una vida parisina compleja y quisquillosa que realmente existió.

Quiero descubrir cómo manejaban los objetos japoneses estos dos parisinos desenfadados. Cómo era tener por primera vez en las manos algo tan ajeno, recoger una caja o un cuenco—o un netsuke—hecho de un material que uno nunca había visto y darle vueltas, medir el peso y el equilibrio, pasar el dedo por el adorno elevado de una cigüeña en vuelo entre nubes. Pienso que en alguna parte ha de haber una literatura sobre el tacto; alguien tiene que haber registrado en un diario o una carta lo que se sentía en el momento fugaz de levantar una pieza. Alguna huella habrá de esas manos.

El comentario de De Goncourt es un buen punto de partida. Charles y Louise compraron las primeras piezas japonesas de laca en la casa de los hermanos Sichel. No era una galería donde a cada coleccionista se le mostraban reverentemente objets y grabados en compartimientos separados, como en la de Siegfried Bing, la Oriental Art Boutique, sino un pantano desbordante de todo lo japonés. Había una cantidad abrumadora. En uno solo de sus viajes de compras, en 1874, Philippe Sichel despachó desde Yokohama cuarenta y cinco cajas con cinco mil objetos. Esto creaba una atmósfera febril. ¿Qué había allí y dónde estaba? ¿Encontrarían otros coleccionistas el tesoro antes que uno?

Tal masa de arte japonés provocaba ensueños. De Goncourt registra una jornada que pasó en la casa Sichel, poco después de la llegada de un envío, rodeado de «tout cet art capiteux et hallucinatoire»—todo ese arte intoxicante y alucinatorio—. Desde 1859 habían empezado a filtrarse en Francia grabados y cerámicas; a comienzos de la década de 1870 aquello ya era una inundación de cosas. Recordando los primeros días del enamoramiento del arte japonés, en 1878 un escritor de la Gazette dice:

 

Había que mantenerse informado sobre los cargamentos. Marfiles antiguos, esmaltes, fayenzas y porcelanas, lacas, esculturas de madera [...], satenes bordados y juguetes sencillamente llegaban a la tienda del comerciante y de inmediato partían hacia estudios de artistas o escritores [...]. Daban en manos de [...] Carolus Duran, Manet, James Tissot, Fantin—Latour, Degas, Monet, los escritores Edmond y Jules de Goncourt, Philippe Burty, Zola [...], los viajeros Cernuschi, Duret, Émile Guimet [...]. Establecido el movimiento, vinieron los amateurs.

 

Más extraordinaria aún era la visión ocasional,

 

en nuestros grandes faubourgs, en nuestros boulevards y en el teatro, de jóvenes cuya apariencia nos sorprende [...]. Llevan chistera o pequeños, redondeados sombreros de fieltro sobre un espléndido pelo negro, lustroso y peinado hacia atrás, la levita correctamente abotonada, pantalones gris claro, calzado excelente y corbata de algún color oscuro flotando sobre el elegante lino. Si la gema que sujeta la corbata no fuera tan visible, los pantalones no se abrieran tanto sobre el empeine, las botas no brillaran tanto y el bastón no fuese tan ligero—matices todos estos delatores del hombre que se somete al gusto del sastre en vez de imponerle el suyo—, los tomaríamos por parisinos. Uno se cruza con ellos en la acera; los mira: tienen la piel levemente bronceada, la barba escasa; algunos han adoptado un bigote [...], la boca es grande, conformada para abrirse en pleno, al modo de las máscaras griegas de comedia; los pómulos se vuelven redondos y la frente protuberante en el óvalo de la cara; los ángulos externos de los ojos embridados, pequeños pero negros y vivos, de mirada penetrante, se alzan hacia las sienes. Son los japoneses.

 

Es una impresionante descripción de lo que significa ser extranjero en una cultura nueva, casi imperceptible salvo por el atuendo puntilloso. El paseante presta más atención y es la perfección del disfraz lo que lo pone a uno en evidencia.

También revela qué extraño fue este encuentro con Japón. Si bien en 1870 había poquísimos japoneses en París— estaban las delegaciones, los diplomáticos y el insólito príncipe—, su arte era ubicuo. Todo el mundo tenía que hacerse con algo de aquellas japonaiseries: los pintores que Charles empezaba a conocer en los salones, los escritores que Charles conocía de la Gazette, la familia de Charles, los amigos de la familia, su amante; a todos los afectaba la misma compulsión. En las cartas de Fanny Ephrussi se cuentan sus expediciones a Mitsui, una tienda en boga de la rue Martel que vendía artículos del Lejano Oriente, a comprar papel de pared para el nuevo salón de fumar y para las habitaciones de huéspedes de la casa que ella y Jules acababan de construir en la plaza de Jena. ¿Cómo habría podido Charles, el crítico, el bien vestido amateur d’art y coleccionista, no comprar arte japonés?

En el invernadero artístico parisino, el momento en que uno empezaba su colección importaba mucho. Los coleccionistas pioneros, los japonistes, llevaban ventaja como hombres de juicio superior y creadores de gusto. De Goncourt, naturalmente, se las arregló para sugerir que realmente él y su hermano habían visto grabados japoneses antes de la apertura de Japón. Aquellos primeros compradores, aunque competían entre sí con ferocidad, compartían su discernimiento. Pero, como George Augustus Sala escribió en 1878 en Paris Herself Again [París vuelve en sí], la atmósfera colegiada del primer coleccionismo no tardó en disiparse. «Para ciertos aficionados muy artísticos, los Ephrussi, los Camondo, el japonisme se ha convertido en una especie de religión».

Charles y Louise eran «neo—japonistes», recién llegados, jóvenes, ricos y con vena artística. Pues en el campo del arte japonés había una reconfortante falta de erudición, nada del enmarañado conocimiento de los historiadores del arte que confundiera las respuestas inmediatas, las intuiciones personales. Allí estaban el despliegue de un nuevo Renacimiento y la ocasión de tener en las propias manos el arte antiguo y serio de Oriente. Se podía poseer en cantidad y en el acto. O se podía comprar en el acto y hacer el amor más tarde.

Cuando uno lo sostenía, el objet japonés se revelaba. El tacto dice lo que uno necesita saber: le habla a uno de sí mismo. Edmond de Goncourt ofreció así su punto de vista: «Aquí, respecto a la educación, la cortesía, la afectación por así decir, de la mano que sostiene cosas perfectas: un aforismo. El tacto... es la marca por la que el amateur se reconoce a sí mismo. El que manipula un objeto con dedos indiferentes, con dedos torpes, con dedos que no envuelven amorosamente, no es un apasionado del arte».

A esos coleccionistas y viajeros tempranos les bastaba con levantar un objeto japonés para saber si estaba «bien» o no. Por cierto, cuando el artista norteamericano John La Farge hizo su viaje en 1884, pactó con sus amigos que no debían «llevar ni leer ningún libro para ir con la mayor inocencia posible». No había más que ser sensible a la belleza; el tacto era una suerte de inocencia sensorial.

El arte japonés era un mundo nuevo y maravilloso: introducía nuevas texturas, nuevas maneras de sentir las cosas. Por muchos álbumes de xilografías que hubiera para comprar, no se trataba meramente de un arte para colgar de las paredes. Se estaba ante una epifanía de materiales nuevos: bronces de pátina tan profunda que parecía mucho más grandiosa que la de los renacentistas; lacas de una hondura y una oscuridad incomparable; biombos de hoja dorada para dividir habitaciones y dar luz. Monet pintó a La señora Monet con vestido japonés (La Japonaise); la túnica de Camille Monet tenía «ciertos bordados de oro de varios centímetros de espesor». Y había objetos diferentes de cualquier cosa que se hubiera visto en el arte occidental; objetos que sólo se podía describir como «juguetes», pequeñas tallas de animales y mendigos, llamados netsuke, que uno podía hacer rodar en la mano. El coleccionista Louis Gonse, amigo de Charles y editor de la Gazette, describió bellamente una caja netsuke en particular como «plus gras, plus simple, plus caresse»: muy densa, muy sencilla, muy acariciadora. Es difícil superar la cadencia de esta respuesta.

Todo esto era material para tener en las manos, para aumentar la textura del salón o el tocador. Miro las imágenes de esas cosas y veo que los parisinos acumulan una capa sobre otra: un marfil es envuelto en seda, una seda cuelga junto a una mesa lacada; sobre una mesa lacada se esparcen porcelanas; hay abanicos en el suelo.

Tacto apasionado, descubrimiento por las manos, amor para envolver las cosas, plus caresse. Para Charles y Louise, japonisme y tacto eran una combinación seductora, entre muchas otras.

Antes de los netsuke viene una colección de treinta y tres cajas lacadas en negro y dorado. Iba a compartir espacio con otras colecciones en el apartamento de Charles en el Hôtel Ephrussi, situada cerca de los tapices borgoñones del Renacimiento y la pálida escultura en mármol de Donatello. Charles y Louise la montaron a partir de los caóticos tesoros de la casa Sichel. El estelar grupo de lacas del siglo XVII estaba entre los mejores de Europa: para escoger tan bien las piezas debían de ser visitantes asiduos de Sichel. Y, algo que complace mucho como ceramista, además de las lacas, Charles tenía una vasija de gres con tapa, del siglo XVI, hecha en Bizen, la aldea de alfareros en donde yo había estudiado, a los diecisiete años, con la emoción de poner al fin mis apasionadas manos en aquellas teteras sencillas y táctiles.

En «Les Laques Japonais au Trocadéro» [Las lacas japonesas del Trocadéro], un largo artículo publicado en la Gazette en 1878, Charles describe las cinco o seis vitrinas llenas de lacas que se exhibían en el palacio parisino. Es su escrito más completo sobre arte japonés. Como en otros, alterna el tono académico (le preocupa mucho la datación) con la descripción y, al cabo, un lirismo ante lo que está viendo.

Emplea el término japonisme, «acuñado por mi amigo Philippe Burty». Durante tres semanas enteras, antes de encontrar una mención más temprana, creo que es el primero en usarlo en un texto impreso, y me emociona que entre mis netsuke y el japonisme haya un vínculo tan bello, que la sección de Publicaciones de la biblioteca me depare la visceral felicidad de un «yo os lo he dicho».

 



Caja japonesa de laca dorada de la colección de Louise Cahen d’Anvers.

 

En este ensayo Charles está muy, muy entusiasmado. Ha descubierto que María Antonieta tenía una colección de lacas japonesas y gracias a sus conocimientos puede establecer una encantadora correspondencia entre el mundo civilizado del rococó dieciochesco y el de Japón. Mujeres, intimidad y lacas parecen integrar un solo tejido. Explica que en Europa era inhabitual encontrar esas piezas: «Para convertirse en el envidiado poseedor de aquellos objetos casi inalcanzables se necesitaba a la vez riqueza y la suerte de ser un favorito o una reina». Pero en la situación en que Charles escribe—el París de la Tercera República—han entrado en colisión dos mundos remotos y separados. Esas lacas, de una rareza legendaria y técnicamente tan complejas que son casi irrealizables, antes posesiones de príncipes japoneses o reinas occidentales, están ahora allí, en una tienda parisina, ofreciéndose al comprador. Para Charles tienen la calidad de la poesía enterrada; no sólo densas y extrañas, también llevan latentes historias de deseo. Es palpable su pasión por Louise. La imposibilidad de obtener esa laca la rodea de un aura. Uno siente a Charles tendiendo la mano hacia la dorada Louise mientras escribe.

Y entonces levanta una caja: «Tomad en la mano una de estas cajas, tan ligera, tan suave al tacto, sobre la cual el artista ha representado manzanos en flor, grullas sagradas volando por encima del agua y, en lo alto de una cadena de montañas, ondulando bajo las nubes, unas gentes de túnica flameante, en poses estrafalarias para nosotros pero siempre graciosas y elegantes, bajo amplios parasoles...».

Con la caja en la mano, se extiende sobre su carácter exótico. Semejante logro demanda una flexibilidad manual del todo femenina, una destreza perseverante, un sacrificio de tiempo que para los occidentales son inaccesibles. Cuando uno ve y sostiene estas lacas, o netsuke o bronces, toma inmediata conciencia del trabajo implícito: han incorporado toda la labor y, sin embargo, están milagrosamente libres.

Los motivos de la caja se enlazan con su creciente amor por las pinturas de los impresionistas: las imágenes de los manzanos en flor, los cielos nublados y las mujeres de vestido ondulante salen directamente de Pissarro y Monet. Las cosas japonesas—lacas, netsuke, grabados—conjuran el retrato de un lugar donde las sensaciones se renuevan sin cesar, el arte rezuma de la vida diaria y todo transcurre en un sueño de belleza en flujo inagotable.

E, insertos en el ensayo, hay grabados de piezas de la colección de Louise y de la de Charles. La prosa se vuelve un poco excesiva, un poco jadeante, cuando describe el interior de la vitrina de lacas doradas de Louise, sobre las cuales se deslizan las glorias del sol. Cada conjunto está formado por «el capricho de un amateur opulento que puede satisfacer toda su codicia». Hablando de las colecciones, se reúne serenamente con Louise. Ambos son codiciosos y caprichosos, dados a entregarse a deseos repentinos. Lo que coleccionan son objetos para descubrir con las manos, cada uno de ellos «tan ligero, tan suave al tacto».

Mostrar juntos sus piezas en público es un gesto de revelación discretamente sensual. Y, así reunidas, las lacas también registran sus citas: la colección es una crónica del amor, una historia secreta del tacto.

En Le Gaulois hay una reseña de la muestra de las lacas de Charles, llevada a cabo en 1884. «Podría pasarme días enteros delante de estas vitrinas». Estoy de acuerdo. No puedo rastrear las lacas de Charles y Louise hasta los museos en donde han desaparecido, pero vuelvo a París por un día para ir al museo Guimet de la avenue d’Iéna, que alberga ahora la colección de María Antonieta, y me paro frente a las vitrinas plenas de los intrincados reflejos de esos objetos de brillo tenue.

Charles lleva esos densos objets negros y dorados a su salón de la rue de Monceau, donde hace poco ha extendido una alfombra Savonnerie. Está magníficamente tejida en seda, en el siglo XVII, por encargo de una galería del Louvre. Las imágenes son una alegoría del Aire: los cuatro vientos soplan sus trompetas, con las mejillas hinchadas, entrelazados con mariposas y cintas ondulantes. Se la ha recortado para que quepa. Me imagino caminando sobre ese suelo. La habitación entera reluce como el oro.
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UNA CAJA DE 
 
DULCES INFANTILES 



 

Para comprarse un trocito de Japón, lo más recomendable era visitar el país. En esta idea estribaba, en definitiva, la solitaria superioridad de Henri Cernuschi, el vecino de Charles, o del industrial Émile Guimet, el organizador de la muestra del Trocadéro.

Si uno no era capaz de igualarlos, tenía que ir a las galerías de París especializadas en bibelots japoneses. Se sabía que aquellas tiendas eran sitios de encuentro, populares puntos de cita para amantes del bello mundo, rendez—vous des couples adultères, como Charles y Louise. En otros tiempos uno habría encontrado a esas parejas en el Jonque Chinoise, la tienda de la rue de Rivoli, o su equivalente, la Porte Chinoise, de la rue Vivienne, donde la galerista madame Desoye—que había vendido arte japonés a la primera ola de coleccionistas—estaba «enjoyada en su trono [...], casi una figura histórica de nuestro tiempo, como un gordo ídolo japonés». Ahora Sichel tomaba el testigo.

Sichel era un gran comerciante, pero no un antropólogo curioso u observador. En un opúsculo publicado en 1883, Notes d’un bibeloteur au Japon, escribió: «Para mí el país era una novedad total: si he de ser franco, la vida diaria no me interesaba en absoluto; lo único que quería era llevarme lacas del bazar».

Y eso fue todo lo que hizo. Poco después de llegar a Japón en 1874, en un bazar de Nagasaki, bajo capas de polvo, Sichel halló un grupo de estuches de escritura lacados. Pagó «un dólar por cada uno, cuando hoy están valorados en más de mil francos». Aquéllos fueron los estuches que vendió—esto no lo dice—a clientes parisinos como Charles, Louise o Gonse por mucho más de mil francos.

Sichel continúa:

 

Por entonces Japón era un tesoro oculto de objetos de arte que uno podía adquirir a precios de ocasión. Las calles de las ciudades estaban llenas de tiendas de rarezas, telas y cosas empeñadas. Turbas de mercaderes se agolpaban a la puerta de uno al amanecer: vendedores de fukusa [papiros] o comerciantes de bronces que llevaban la mercancía en carretillas. Había incluso paseantes que muy de buena gana vendían los netsuke que sacaban de debajo del obi [la faja con que se ciñe el kimono]. El aluvión de ofertas era tan incesante que uno acababa abrumado de cansancio y casi de repulsión por comprar. Sin embargo, aquellos traficantes de objetos exóticos eran comerciantes amistosos. Actuaban de guías, regateaban en nombre de uno a cambio de una caja de dulces infantiles y sellaban tratos comerciales ofreciendo en honor de sus representados grandes banquetes que culminaban con cautivantes actuaciones de bailarinas y cantantes.

 

Japón era esa caja de dulces. Coleccionar allí despertaba una glotonería pasmosa. Sichel habla del impulso «de dévaliser le Japon»: de saquear o violar el país. Daimyo [señores feudales] en la indigencia que vendían sus reliquias, samuráis que vendían la espada, bailarinas que vendían el cuerpo (y transeúntes sus netsukes): todas esas historias eran una sola posibilidad ilimitada. Cualquiera podía vender cualquier cosa. Japón existía como una suerte de país paralelo de autorizada gratificación artística, comercial y sexual.

Había en las cosas de Japón un aire erótico de posibilidad, no el mero encuentro de dos amantes junto a una caja lacada o una miniatura de marfil. Los abanicos, bibelots y vestidos sólo cobraban vida en los encuentros privados. Eran accesorios para disfrazarse, para actuar, para la reinvención sensual de la identidad. No extraña que atrajeran a Charles, el de la cama ducal con dosel de brocado, el de los interminables cambios en sus habitaciones de la rue de Monceau.

En La Japonaise au bain, de James Tissot, hay una muchacha sólo cubierta con un pesado kimono de brocado, que le cuelga flojamente de los hombros, en el umbral de una habitación japonesa. En el provocativo retrato que pintó Monet de su mujer, Camille aparece con peluca dorada y un vertiginoso vestido de encaje rojo, en el cual se ve a un samurái desenvainando la espada. Detrás de ella, en la pared y en el suelo, hay una profusión de abanicos, como fuegos artificiales de Whistler. En buena medida está actuando para el artista, una performance semejante a la de Odette en el pasaje de Du côté de chez Swann [Por el camino de Swann], de Proust, en que, vestida con un kimono, recibe al amante en su tocador se sedas, lámparas y biombos japoneses, colmado del espeso perfume de los crisantemos, un japonisme olfativo.

Se había trastocado el orden de la propiedad. Parecía que aquellos objetos inducían a una insaciabilidad, poseían, hacían demandas. Los mismos coleccionistas hablaban de la embriaguez de la caza y la compra, un proceso que podía llevar a la manía. «De todas las pasiones, todas sin excepción, acaso la más terrible e invencible es la pasión por el bibelot. El que se deja afectar por una antigüedad está perdido. El bibelot no es sólo una pasión; es una manía», aseguraba el joven Guy de Maupassant.

El azote de Charles, Edmond de Goncourt, hizo un fascinante autoanálisis de la afección. En un extraño libro titulado La Maison d’un artiste [La casa de un artista], describe con laborioso detalle todas las habitaciones de su casa de París—las boiseries, los cuadros, los libros, los objetos—, en un intento por evocar cada cosa y su ubicación como homenaje al hermano muerto, con quien había vivido. En dos volúmenes de trescientas páginas cada uno, De Goncourt construye una autobiografía y un documental de viajes, así como el exhaustivo inventario de una casa a través de los objetos. El lugar está saturado de arte japonés. En el vestíbulo hay brocados y kakemonos.[5] Hasta en el jardín hay una muy bien cuidada variedad de árboles y arbustos japoneses y chinos.

En un momento digno de Borges, su colección absorbe incluso un conjunto de arte chino reunido por un «bibeloteur exotique» japonés del siglo XVII. En el despliegue de De Goncourt hay un juego incesante entre pinturas, biombos, pergaminos en exhibición abierta y objetos colocados en vitrinas.

Me lo imagino, ojos oscuros, rebelde pañuelo de seda blanca anudado al cuello, haciendo una pausa teatral ante la puerta de su vitrina de madera de peral. Tiene un netsuke en la mano y empieza a contar una de las historias de búsqueda obsesiva que hay detrás de esos objetos:

 

Toda una clase de artistas excepcionales—de habitual especialistas—se responsabiliza de [...] la fabricación y se dedica a reproducir cada uno exclusivamente un objeto o una criatura. Así sabemos de uno cuya familia ha esculpido ratas, nada más que ratas, a lo largo de tres generaciones. Junto con los profesionales, en medio de este populacho manualmente dotado, habrá aficionados al netsuke que se entretienen esculpiendo una obra maestra para sí mismos. Un día monsieur Philippe Sichel se acercó a un hombre que, sentado en el umbral de su casa, hacía una muesca en un netsuke en las últimas fases de realización. Monsieur Sichel le preguntó [...] si cuando lo acabara le gustaría vendérselo. El japonés se echó a reír y le dijo que para eso le faltaban alrededor de dieciocho meses; luego le enseñó otro netsuke que llevaba sujeto a la faja y lo informó de que hacerlo le había llevado varios años de trabajo. Y como la conversación se alargó, el artista amateur llegó a confesar que «no trabajaba de aquella manera durante períodos largos..., que necesitaba sumirse en el proceso... y eso sólo pasaba en ciertos días..., días en que se sentía alegre y reanimado después de haber fumado una pipa o dos», con lo que esencialmente dio a entender que esa tarea le requería horas de inspiración.

 

Estos bibelots de marfil, laca o madreperla parecían expresar que los trabajadores japoneses tenían imaginación de «bijoux—joujoux lilliputien», encantadores bisuteros liliputienses. En París se repetía tópicamente que los japoneses eran pequeños y hacían cosas pequeñas. A menudo se esgrimía esta idea de la miniatura para explicar que el arte japonés pareciese carecer de ambición. Eran brillantes para modelar laboriosamente el sentimiento fugaz, pero flaqueaban cuando se trataba de algo más grandioso, de tragedia o sobrecogimiento. Por eso no tenían un Partenón ni un Rembrandt.

Eran hábiles para la vida diaria. Y para la emoción. Fueron las emociones lo que en 1880 hechizó a Kipling cuando vio por primera vez un netsuke. En una carta desde Japón escribe sobre:

 

Una tienda llena de restos del país antiguo [...]. El profesor se exalta con las gavetas de oro viejo y marfil tachonadas de jade, lapislázuli, ágata, madreperla y cornalina, pero, para mí, más deseables que cualquier diseño maravilloso de cinco gemas, son los botones y netsuke expuestos sobre tela de algodón, con los que se puede jugar. Desafortunadamente, como la única pista del nombre del artista es un ínfimo carácter japonés que parece un rasguño, no puedo decir quién concibió y ejecutó, en marfil color crema, al hombre horriblemente incomodado; al sacerdote que pidió al soldado que le eligiera un ciervo y ríe al pensar que el pecho será para él y la carga para su compañero; o a la seca, magra serpiente que se enrosca despectivamente en un cráneo sin dientes, manchado de recuerdos de corrupción; o al tejón rabelesiano que está patas arriba y le hace a uno subir la sangre a la cabeza aunque sólo tiene una pulgada de largo; o al niño gordo que le da un sopapo al hermanito; o el conejo que acaba de hacer una broma; o... Pero hay docenas de estas viñetas nacidas de todo matiz de alegría, desprecio y experiencia que agite el corazón del hombre; ¡y, por esta mano que sostuvo una docena de ellas en la palma, que guiñé un ojo al tallista muerto! Descansaba en paz, pero había alcanzado en marfil tres o cuatro impresiones que yo había estado acechando en la fría letra.

 

Y los japoneses podían hacer imágenes eróticas. Los coleccionistas las perseguían con especial pasión: De Goncourt habla de sus «orgías» de compra en la tienda de Sichel. Degas y Manet buscaban shunga—grabados de posturas sexuales acrobáticas y encuentros bizarros entre cortesanas y criaturas fantásticas—. De especial favor gozaban los pulpos, dadas las grandes posibilidades que sus sinuosidades ofrecían a la invención. De Goncourt refiere que acaba de comprarse «un álbum de obscenidades japonesas [...]. Me divierten, me hechizan la mirada [...]. La violencia de las líneas, las conjunciones inesperadas, el arreglo de los accesorios, las posiciones y las ropas caprichosas [...], la calidad pictórica de los genitales». Los netsuke eróticos también eran altamente populares entre los coleccionistas parisinos. Algunos de los tópicos eran las muchachas abrazadas por pulpos, los monos cargados con enormes setas fálicas, los caquis reventados.

Estos objets eróticos se complementaban con otros occidentales hechos para el placer masculino: los pequeños, clásicos desnudos de bronce, perfectos para la mano, que los conocedores guardaban en el estudio para discusiones doctas sobre la calidad del modelado o la pátina. O las colecciones de cajas sorpresa que, al abrirse, mostraban faunos priápicos o ninfas asustadas, breves escenificaciones del ocultamiento y la revelación. A estas piezas fáciles de manipular y de llevar encima—con ligereza, espíritu lúdico, perspicacia—se las conservaba en vitrinas.

En el París de la década de 1870 la posibilidad de hacer pasar de mano en mano una miniatura chocante era demasiado buena para perdérsela. Las vitrinas se habían vuelto esenciales para las intermitencias ingeniosas y coquetas de los salones.
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UN ZORRO CON OJOS 
 
INCRUSTADOS, DE MADERA 



 

Así pues, Charles compra los netsuke. Compra doscientos sesenta y cuatro:

Un zorro con ojos incrustados, de madera.

Una serpiente en una hoja de loto, de marfil.

Una liebre de boj y la luna.

Un criado dormido.

Niños jugando con máscaras, de marfil.

Niños jugando con cachorros.

Niños jugando con un casco de samurái.

Docenas de ratas de marfil.

Monos, tigres, ciervos, anguilas y un caballo al galope.

Sacerdotes, actores, samuráis, artesanos y una mujer bañándose en una tina de madera.

Un fardo de leña menuda atado con una cuerda.

Un níspero.

Un avispón en un avispero sobre una rama quebrada.

Tres sapos sobre una hoja.

Una mona y su cría.

Una pareja haciendo el amor.

Un corzo echado rascándose la oreja con una pata trasera.

Un bailarín de teatro noh, con una túnica llena de bordados, cubriéndose la cara con una máscara.

Un pulpo.

Una mujer desnuda y un pulpo.

Una mujer desnuda.

Tres castaños dulces.

Un sacerdote a caballo.

Un caqui.

 

Y otros más, que superan los doscientos: una enorme colección de cosas muy pequeñas.

Charles se los compró a Sichel, no uno por uno, como las lacas, sino como colección completa y espectacular.

¿Acababan de llegar, envueltos cada uno en su cuadrado de seda, luego acolchados todos en virutas de madera, embalados y despachados desde Yokohama en un cargamento que viajaba cuatro meses, pasando por El Cabo? ¿Los había puesto Sichel en una vitrina poco antes, para tentar a sus acaudalados coleccionistas, o Charles los desenvolvió uno a uno y encontró de pronto a mi tigre favorito, el que se vuelve sorprendido sobre una rama de bambú y fue tallado en marfil en Osaka a fines del siglo XVIII; o las ratas que levantan la vista, pilladas en el pellejo de un pescado seco?

¿Se enamoró de la liebre de ojos de ámbar, asombrosamente pálida, y compró el resto para acompañarla?

¿Se los encargó a Sichel? ¿Los fue acumulando un astuto marchante de Kioto que los compraba a los nuevos pobres y que después los revendió? Los examino con cuidado. Muy pocos fueron hechos para el mercado occidental, tallados deprisa hace diez años. Uno de éstos es sin duda el niño gordo que tontea con una máscara. Es tosco, vulgar. La gran mayoría de los netsuke fueron tallados antes de la llegada del comodoro Perry; algunos cien años antes. Hay figuras, animales y escenas eróticas tomadas de mitos: cubren la mayor parte de los temas que cabe esperar de una colección exhaustiva. Algunos están firmados por tallistas famosos. Estas piezas las agrupó alguien que sabía.

¿Dio la casualidad de que Charles estuvo con Louise en la tienda de Sichel, entre el alud de sedas, carpetas de grabados, biombos y porcelanas, antes de que otros coleccionistas detectaran el tesoro? ¿Se lo hizo notar ella, o él le llamó la atención?

¿Louise no estaba y él compró la colección para sorprenderla cuando entrara en sus habitaciones?

¿Cuánto tuvo que pagar aquel joven veleidoso, el coleccionista encantador? Su padre, Léon, acababa de morir de un infarto, a los cuarenta y cinco años, y lo habían sepultado junto a Betty en la tumba familiar de Montmartre. Pero a Ephrussi et Cie. le iba más que bien. Poco antes Jules había comprado el terreno sobre el lago de Lucerna, donde construiría su chalet. Los tíos compraban castillos y sus purasangres corrían en Longchamps con el emblema de topos azules y amarillos de los Ephrussi. No cabe duda de que los netsuke han de haber sido caros, pero, considerando que su fortuna no dejaba de crecer año a año con la de la familia, Charles podía permitirse la extravagancia.

Hay cosas que están fuera de mi alcance. Pero sé que, para mostrarlos, Charles compró una vitrina negra, de madera lustrada semejante a la laca. Era más alta que él: por encima del metro ochenta. La puerta y los lados eran de cristal. Detrás de los netsuke, un espejo en fuga multiplicaba las colecciones al infinito. Y debajo había terciopelo verde. Los colores de los netsuke son sutilmente variados, todos los del marfil, el asta y el boj: crema, cera, avellana y dorado. Allí se desplegaban en un campo de un verde denso y oscuro.

Tengo ahora frente a mí esa colección dentro de una colección.

Charles la dispone sobre terciopelo verde, en una vitrina oscura con un espejo a la espalda. Es la primera parada de los netsuke en esta historia. Están cerca de las cajas de laca, cerca de los grandes tapices que trajo de Italia, cerca de la alfombra dorada.

Me pregunto si podrá resistirse a salir al pasillo y doblar a la izquierda para contarle a su hermano Ignace lo que acaba de comprar.

Los netsuke no pueden circular desprotegidos por un salón o un estudio. Se pierden, se caen, se ensucian, se astillan. Tienen que estar a recaudo, de preferencia con otros bibelots. De aquí la importancia de las vitrinas. Y, en mi viaje hacia los netsuke, esas cajas de cristal me empiezan a intrigar cada vez más.

No dejo de encontrármelas en el salón de Louise. Las he visto conservadas en mansiones Belle Époque; he leído sobre ellas en las reseñas de exposiciones que hacía Charles para la Gazette y en comentarios a los catálogos Rothschild. Y ahora que Charles tiene una, comprendo que no son meros muebles, sino parte de la teatralidad de la vida de salón. Se describe a un coleccionista amigo de Charles, en el acto de colocar objetos japoneses en una vitrina, «como un pintor aplicando una pincelada a una tela: con completa armonía y refinamiento exquisito».

Las vitrinas existen para que veamos los objetos sin que podamos tocarlos: enmarcan las cosas, las suspenden, tientan mediante la distancia.

Me doy cuenta de que es esto lo que no llegaba a entender. Me pasé los primeros veinte años de vida de ceramista tratando seriamente de sacar mis piezas de las cajas de cristal en donde las ponían en las galerías y los museos. «En ese aire cerrado se mueren», decía. Las vitrinas eran como ataúdes: las cosas necesitaban salir, correr riesgos sin protección, liberarse. «¡Largo del estudio! ¡A la cocina!», escribí en una especie de manifiesto. Había demasiado en medio: trop de verre, demasiado cristal, como observó un gran arquitecto al ver la casa de cristal de un rival vanguardista.

Pero, al contrario que la caja de museo, la vitrina es para ser abierta. Y el momento en que la puerta de cristal se abre, el ojo elige, la mano se extiende y retira, es un momento de seducción, de encuentro eléctrico entre esa mano y el objeto.

A la vuelta de la esquina, al lado de las puertas del parque Monceau, Cernuschi, el amigo de Charles, tenía una gran colección de arte japonés exhibida sobre paredes completamente blancas. Un crítico comentó que en ese marco los objetos japoneses «parecían desdichados», como si estuvieran en el Louvre. La decisión de exhibir arte japonés como Arte es problemática, hiperseria. Pero el salón de Charles, colina arriba, un sitio de extraño encuentro entre viejas cosas italianas y novedades japonesas, no es un museo.

La vitrina de Charles es un umbral.

Y estos netsuke son ideales para la vida de su salón. Cuando la dorada Louise abre su vitrina y pesca cosas para que sean miradas, manipuladas y acariciadas, prueba que los objetos japoneses están hechos para la conversación divagante, para la distracción. Pienso que los netsuke añaden al modo de vida de Charles algo muy particular. Son las primeras cosas conectadas con la vida corriente, aunque sea una vida corriente exótica. Son maravillosas y altamente sensuales, desde luego, pero no principescas como la cama Medici o las lacas de María Antonieta. Son cosas para tocar.

Sobre todo hacen reír de muchas maneras. Son agudas, desfachatadas y taimadamente cómicas. Y ahora que al fin he subido los netsuke por la escalera de caracol y los he depositado en el salón de Charles de la mansión dorada, me descubro aliviado de que este hombre, al que todos querían tanto, contase con el suficiente sentido del humor para disfrutar de ellos. No sólo tengo que admirarlo. Puedo sentir que me gusta.
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EL SILLÓN AMARILLO 



 

Los netsuke—mi tigre, mi liebre, mi caqui—se han establecido en el estudio donde por fin Charles ha acabado su libro sobre Durero. Se trata de una habitación luminosa, según una carta del joven poeta Jules Laforgue:

 

Cada línea de su hermoso libro me despertó un recuerdo. ¡Sobre todo las horas solitarias de trabajo en su habitación, donde estalla la nota de un sillón amarillo! Dos abanicos de Pissarro, sólidamente construidos con pinceladas esmeradamente mínimas. Los sisleys, el Sena y los cables de telégrafo y el cielo de primavera. La barcaza cerca de París, con ese vagabundo en el camino. Y los manzanos en flor de Monet subiendo la colina. Y la pequeña y desgreñada salvaje de Renoir y la profunda, fresca maleza de Berthe Morisot, una mujer sentada, su hijo, un perro negro, una red para cazar mariposas. Y otro morisot, una criada al cuidado de un niño—azul, verde, rosa, blanco, moteados por el sol—. Y los otros renoirs, la parisina de labios rojos con un jersey azul. Y la despreocupada mujer del manguito y la rosa lacada en el ojal... Y la bailarina de hombros desnudos de Mary Cassatt en amarillo, verde, rubio y óxido en el diván rojo. Y las bailarinas nerviosas de Degas, Duranty por Degas; ¡y por supuesto el Polichinelle de Manet con el poema de Banville! [...] ¡Ah! ¡Qué horas tiernas pasé allí, perdiéndome en el catálogo del Albert Dürer, soñando..., en esa luminosa habitación suya donde estalla la nota del sillón amarillo, amarillo, tan amarillo!

 

Albert Dürer et ses dessins [Alberto Durero y sus dibujos] fue el primer libro propiamente dicho de Charles, un libro que lo había llevado a «vagabundear» por Europa. Le habían recomendado a Laforgue, de veintiún años y nuevo en París, como secretario para cribar las listas, enmiendas y notas de diez años de estudio, de modo que formaran apéndices, tablas e índices para ser publicados. Para Laforgue, el Charles de bata china era un patrón embriagador en un escenario embriagador.

Yo también estoy bastante entusiasmado, porque sólo supe que Laforgue había trabajado para él cuando topé con una nota al pie en un libro sobre Manet. Laforgue es un maravilloso poeta de las ciudades, los bancos de parque que chorrean de humedad, los cables de telégrafo y los caminos por donde no pasa nadie.

Charles ya no es el joven apresurado. Se ha transformado en el dandi benedictino de la rue de Monceau, un estudioso de hábito negro y, a la vez, flâneur de chistera inclinada; un hombre que lleva el bastón bajo el brazo con sentido de la corrección y amour propre, que tiene un valet para asegurarse de que el sombrero esté cepillado, que, estoy seguro, nunca lleva nada en los bolsillos de la chaqueta para no estropear la caída de la tela. Aquí lo vemos a los treinta años, con su amante y el nuevo papel de editor de la Gazette, para el que acaban de elegirlo, y nos parece que se ha realizado. Es un historiador del arte mondain con secretario. Y un coleccionista no sólo de netsuke sino también de pinturas.

Y qué vivo está en su habitación. Esos colores—el negro de la chaqueta, el negro de la chistera y el matiz levemente rojizo de la barba—contra la corriente de fantásticas pinturas iluminada por la feroz claridad del sillón amarillo. Es el estudio, piensa uno, de un hombre que no sólo necesita color: construye su vida alrededor de él. Un hombre que en la rue de Monceau va perfectamente uniformado de negro rabínico y que, tras la puerta del estudio, tiene otra vida.

¿Qué podía estudiarse en una habitación así?

Jules Laforgue empezó a trabajar para Charles el 14 de julio de 1881. Trabajó en su estudio todo el verano; se quedaba la mitad de la noche. Con cierta severidad noto que el mecenas judío le pagaba mal. Es a través de sus ojos como vemos a Charles concluyendo su libro: «Piedra a piedra construyó usted con lentitud y solidez la pirámide que sostiene su monumento bellamente barbado». En un pasaje de marginalia desechadas Laforgue garabatea un dibujo de los dos juntos. Pequeñito, con el pelo ahuecado y los brazos en jarra, Laforgue camina delante soplando nubes de humo, y detrás va el desenvuelto, alto, erguido y monumental Charles, de perfil asirio. Está espléndidamente entrado en carnes.

Laforgue lo adora; le toma el pelo. Es su primer trabajo y está ansioso por aprobar. «Y ahora, dandi—estudioso de la rue Monceau, ¿en qué está usted? Siempre veo los sumarios de la Gazette y de Art. ¿Qué planea entre la Grenouillère de Monet, el Constantin Guys de Manet y las... extrañas arqueologías de Moreau? Cuéntemelo».

Laforgue envía recuerdos suyos a «nuestra habitación» y se despide con «Mis mejores deseos para el monet..., ya sabe usted cuál». Su verano con Charles fue un descubrimiento del impresionismo, que lo retaría a encontrar un lenguaje poético de nuevo tipo. De los intentos surge una especie de poema en prosa, lo titula «Guitare» [«Guitarra»] y se lo dedica a Charles. Pero sin duda las mismas descripciones del estudio de Charles son poemas en prosa: contienen ya las mezclas de exactas marcas de color—«la tache colorée»—: el sillón amarillo, los labios rojos y el jersey azul de la muchacha de Renoir. Las cartas, llenas de sensaciones desordenadas, con abundancia de ideas, se acercan a su descripción del estilo impresionista como una trama única de espectador y espectáculo: «irrémédiablement mouvants, insaisissables et insaissants» [irremediablemente agitadoras, huidizas y cautivantes], dice.

Charles le tenía mucho afecto. Después del largo verano en París le consiguió al joven poeta un trabajo en Berlín como lector de francés de la emperatriz—el informal alcance de los contactos sociales de Charles era impresionante—; le escribió, le envió dinero, lo aconsejó, criticó sus reseñas y lo ayudó a que lo publicaran. Conservó de aquella época más de treinta cartas de Laforgue, que publicó en La Revue Blanche tras la temprana muerte del poeta a causa de la tuberculosis.

 



El «dandi benedictino de la rue de Monceau»:

autorretrato de Jules Laforgue con Charles, 1881.

 

En esas cartas uno siente la habitación. A mí, que quería estar allí con los netsuke, me había preocupado la perspectiva de no ir nunca más allá de un inventario docto del gran mobiliario del apartamento de Charles. Me preguntaba, inquieto, cómo construir una vida únicamente a partir de objetos. Ahora la habitación, como los escritos de Laforgue, desborda de conjunciones y disyunciones inesperadas. Oigo sus divagadoras conversaciones nocturnas y por fin estoy allí.

Todo en ese estudio es emoción agudizada. Sería difícil no sentirse vivo en un lugar saturado de imágenes de libertad y lasitud, días en el campo, muchachas, una gitana, bañistas en el Sena, un golfo sin rumbo en un camino, un magnífico fauno enmarcado por encajes y tal cantidad de netsuke curiosos, divertidos, sensuales.
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EL ESPÁRRAGO 

DE MONSIEUR ELSTIR 



 

Estoy de nuevo en la biblioteca, dudando. Abro el Albert Dürer et ses dessins, de Charles, y un Durero de pelo largo y barba a lo Cristo me devuelve la mirada desde su autorretrato. Hay un reto en esa mirada. Me he pasado siglos pensando cómo esta delicada madeja de pensamiento y tal cantidad de tablas y listas cuidadosamente editadas pudieron escribirse en un estudio con el ventoso verano de Monet todo el día allí, en la pared.

Leo el entusiasmo con que Charles describe la búsqueda de los últimos dibujos de Durero y oigo la sugestión de su voz. «Seguimos el rastro de los dibujos de nuestro maestro hasta todo lugar donde sospechábamos que pudieran estar escondidos: museos de capitales y de ciudades secundarias del extranjero, de París y de provincias, famosas colecciones públicas y poco conocidas colecciones privadas, cabinets de aficionados y de personas prominentes, hurgamos y rastrillamos, no dejamos nada sin examinar». Charles podrá ser un flâneur, tomarse su tiempo en los salones y mostrarse en las carreras y la Ópera, pero su «vagabundeo» es realmente intenso.

Vagabundeo es la palabra que usa él. Suena más a recreación que a diligencia o profesionalidad. Habría sido contrario a la práctica social el que se viera trabajando a un mondain judío muy rico. Charles era un «amateur de l’art», y la palabra vagabundeo es cuidadosamente autorreprobatoria. Sin embargo, capta el placer de la búsqueda a conciencia, de la pérdida del sentido del tiempo que experimenta el que es llevado tanto por el capricho como por el empeño. Pienso en cómo hurgo yo su vida mientras remonto la huella de los netsuke, mis notas a las notas de otros en los márgenes. Vagabundeo por bibliotecas, rastreo adónde fue él y por qué. Investigo a quién conocía, sobre quién escribía, a quién compraba los cuadros. En París me demoro frente a sus viejas oficinas de la rue Favart, bajo la lluvia de verano, como un triste sabueso de la historia del arte, y espero a ver quién sale.

Me percato de que, con el correr de los meses, extrañamente, soy cada vez más sensible a la calidad del papel.

Y descubro que Charles me ha ganado el corazón. Es un estudioso apasionado. Viste bien y es bueno en historia del arte y obstinado en la investigación. «Qué trinidad de atributos grande e inhabitual», pienso apasionadamente.

Charles tenía una razón muy particular para hacer esa investigación. Creía que «todos los dibujos de Durero, hasta el más ligero boceto, merecían atención especial, que no debía omitirse nada que estuviese atribuido a la mano de nuestro maestro...». Charles sabe que lo que importa es la intimidad. Acercarse a un dibujo nos permite «capturar el pensamiento del artista en toda su frescura, y en el momento en que se manifestó, acaso con mayor grado de verdad y sinceridad que en obras que demandan arduas horas de labor, con la insolente paciencia del genio».

He aquí un maravilloso manifiesto a favor del dibujo. Celebra el momento de la aprehensión y el fugaz momento de la respuesta: unos pocos trazos de tinta o unas pinceladas. También es un alegato en clave a favor de una conversación entre una especie particular de lo viejo y lo muy nuevo en arte. Charles quería que su libro contribuyese a que «el más grande artista alemán», el primer artista del que se había enamorado cuando niño en Viena, fuera mejor conocido en Francia. Pero también que le proporcionase una plataforma emotiva e intelectual desde la cual argumentar que las distintas épocas se informaban mutuamente; que un boceto de Durero podía conversar con un boceto de Degas. Y sabía que el plan podía resultar.

Se estaba convirtiendo en un paladín en letra impresa de los artistas que empezaba a conocer. Tanto bajo su nombre como con seudónimos, razonaba los méritos de pinturas en particular; peleaba, por ejemplo, por la causa de La Petite Danseuse de quatorze ans [La pequeña bailarina de catorce años] de Degas, «[...] de pie en ropas de trabajo, cansada, exhausta...». Ahora, como editor de la Gazette, se puso a encargar reseñas de exposiciones de pintores que admiraba. Y ya antes, apasionado y partidario como era, había empezado a comprar pinturas para la habitación del sillón amarillo.

Las primeras fueron de Berthe Morisot. Tenía un amor por su obra: «Muele pétalos de flores sobre la paleta para esparcirlos después sobre la tela con pinceladas etéreas, que deja caer un poco al azar. Estos toques armonizan, se mezclan y acaban por producir algo vital, excelente y encantador que uno no tanto ve como intuye... ¡Un paso más y sería imposible distinguir o entender nada!».

En tres años reunió cuarenta obras impresionistas; y les compró treinta más a los Bernstein, sus primos de Berlín. Compró pinturas y pasteles de Morisot, Cassatt, Degas, Manet, Monet, Sisley, Pissarro y Renoir: Charles creó una de las primeras grandes colecciones de los impresionistas. Las paredes de sus habitaciones deben de haber estado llenas de esas pinturas, que debían de colgar una sobre otra, hasta tres en columna. Olvidémonos del pastel de Degas brillando solitariamente en una galería del Metropolitan, a metro y medio de otras a cada lado, sin nada arriba ni debajo. En aquella sala este pastel (Dos mujeres en la camisería, 1880) debía de eclipsar al donatello, golpear contra los destellos de otros veinte cuadros, reflejarse en la vitrina de los netsuke.

Charles estaba a la vanguardia. Necesitaba audacia. Los impresionistas tenían defensores apasionados, pero la prensa, la Academia y muchos charlatanes todavía los acosaban. Su apoyo era elocuente; él tenía el peso de un crítico y editor notorio. Para los pintores que luchaban por abrirse paso, tenía además una utilidad directa como patrono; si en algún lugar se podía encontrar aquellas obras era «en la mansión de un americano o de un joven banquero israelita», escribió Philippe Burty. Y Charles hacía de mahout de algunos amigos ricos; persuadió, por ejemplo, a madame Straus, la anfitriona del salón ferozmente estético, de que comprara uno de los Nymphéas [Nenúfares] de Monet.

Pero era mucho más que esto. Era un auténtico interlocutor y visitaba los estudios para ver una obra en marcha o para comprar un cuadro recién salido del caballete: «un hermano mayor de los artistas jóvenes», como escribió un crítico. Habló largamente con Renoir acerca de qué pinturas enviar al Salón. Whistler le pidió que examinara si uno de sus cuadros se había dañado. «Fue gracias a él—escribió Proust en un posterior boceto de Charles como amateur de peinture—como muchas obras que habían quedado a medio realizar finalmente se llevaron a cabo».

Y era amigo de los artistas. «Ya es jueves—le escribe Manet—, y todavía no tengo noticias de usted. Es evidente que el ingenio de su corresponsal lo ha embelesado... Vamos, coja su mejor pluma y póngase a la tarea».

Charles le compró a Manet una de sus extraordinarias naturalezas muertas, unos espárragos que irradian en la penumbra un resplandor rosa o alimonado. Es un manojo de unos veinte. Manet pidió ochocientos francos por la obra, una suma considerable, y Charles, ilusionado, le envió mil. Una semana después, Charles recibió una tela pequeña firmada con una sencilla M. Era un solo espárrago, en primer plano, sobre una mesa, y lo acompañaba una nota: «Parece que éste se soltó del manojo».

 



Édouard Manet, Une Botte d’asperges [ Un manojo de espárragos ], 1880.

 

Proust, que visitaba el apartamento y conocía bien las pinturas de Charles, vuelve a contar la historia como una suerte de homenaje. En sus novelas hay un pintor impresionista, Elstir, inspirado en parte en Whistler y en parte en Renoir. El duque de Guermantes echa chispas: en ese cuadro «no había nada más que un manojo de espárragos como los que estamos comiendo. Pero debo decir que me negué a tragarme el de monsieur Elstir. Me pidió trescientos francos por el manojo. Un luis, eso es todo lo que valen, aunque todavía no sea la temporada. Los encontré un poco duros».

Muchas de las pinturas colgadas en el estudio de Charles eran de amigos suyos. Había un pastel de Degas, un retrato de Edmond Duranty que el joven escritor J. K. Huysmans describe así: «He aquí a monsieur Duranty, sentado en su escritorio entre grabados y libros. Y con él sus dedos tambaleantes, sus afilados ojos burlones, su aguda expresión inquisitiva, su sonrisa sardónica de humorista inglés...». Había una tela de Constantin Guys, el «pintor de la vida moderna», así como un retrato de él, por Manet, con un aspecto muy desaseado, hirsuto y algo furibundo. Charles le compró a Degas el doble retrato del general Mellinet y el rabino jefe Astruc, en el que se ven de medio perfil las cabezas de estos dos hombres temibles, amigos desde su experiencia compartida en la guerra de 1870.

Luego estaban las pinturas de la vida parisina: una escena de Degas de la salida de una carrera en Longchamp, adonde Charles iba a ver los famosos caballos de su tío Maurice Ephrussi. «Carreras — Ephrussi — 1000 [francos]», apunta Degas en su libreta. E imágenes de mujeres galantes, de bailarinas, una escena en la sombrerería, con las nucas de dos jóvenes sentadas en un sofá (dos mil francos), y una mujer sola en un café, acunando una copa de absenta.

La mayoría de los cuadros de Charles eran del campo, de nubes pasajeras y viento entre los árboles que hablaban de su sentimiento del momento efímero. Había seis paisajes de Sisley y tres de Pissarro. A Monet le compró, por cuatrocientos francos, una vista de Vétheuil con raudas nubes blancas sobre un terreno con sauces y una pintura de unos manzanos, Pommiers, pintada en el mismo pueblo. También compró una escena de un ventoso amanecer sobre el Sena, Les Glaçons, cuando empieza a quebrarse el hielo; una pintura que, en Jean Santeuil, su primera novela, Proust describe bellamente como «un día de deshielo... el sol, el azul del cielo, el hielo agrietado, el barro y el movimiento del agua haciendo del río un espejo deslumbrante».

Hasta en el retrato del «pequeño y desgreñado salvaje», al que Laforgue envió recuerdos, late un sentimiento de falta de permanencia, de cambio inminente. La Bohémienne, la desgreñada gitanilla pelirroja con ropas de campesina, está de pie bajo un sol feroz sobre un fondo de árboles y pastos. A punto de echar a correr y no detenerse, es claramente parte de su paisaje.

Todas éstas eran pinturas, escribió Charles, que podían «presentar el gesto y la actitud del ser vivo moviéndose en la fugacidad de la atmósfera y los incesantes cambios de luz; atrapar al paso la movilidad perpetua de los colores del aire, ignorando los matices individuales para alcanzar una unidad luminosa, cuyos diferentes elementos se funden en un todo indivisible, y llegar a una armonía general aun por medio de las discordias».

También le compró a Monet un espectacular cuadro de bañistas: Les Bains de la Grenouillère.

De regreso en Londres, camino a la biblioteca, voy a la National Gallery a ver esta pintura y una vez más la imagino cerca del fauteuil amarillo y los netsuke. Muestra un sitio popular sobre el Sena en mitad del verano. Por una estrecha pasarela de madera, figuras en traje de baño caminan hacia el río moteado de sol, mientras los que no se bañan van hacia la orilla; hay una sola mancha de bermellón en el dobladillo de un vestido. Unos botes se agolpan en el primer plano, esos «botes gloriosamente imaginados» de Laforgue, y sobre la escena cuelga un dosel de follaje. Las ondas del agua, confundiéndose con las cabezas de los bañistas, se desvanecen más allá en «la perpetua movilidad del color del aire». Hace el calor justo para meterse en el agua, se nos ocurre, pero un poquito de frío para salir. Uno se siente vivo mirando el cuadro.

La conjunción de objetos japoneses y el centelleante estilo pictórico nuevo parece adecuada: aunque para los Ephrussi el japonisme pudiera ser una especie de religión, fue en el círculo de artistas amigos de Charles donde tuvo su efecto más profundo. Como él, Manet, Renoir y Degas eran ávidos coleccionistas de grabados japoneses. La estructura de las imágenes japonesas parecía representar de un modo diferente el significado del mundo. Inconsecuentes porciones de realidad—un buhonero rascándose la cabeza, una mujer con un niño que llora, un perro yéndose hacia la izquierda—tenían tanta significación como una gran montaña en el horizonte. Como en los netsuke, la vida diaria transcurría sin ensayos. La violenta unión de narrativa con claridad gráfica, caligráfica, era catalizadora.

Los impresionistas aprendieron a cortar la vida en vistazos e interjecciones. En vez de vistas formales, hay un cable de funambulista diseccionando el cuadro, las nucas de dos mujeres en una sombrerería, las columnas de la Bolsa. Edmond Duranty, cuyo retrato por Degas colgaba en el estudio de Charles, lo comprendió enseguida. «La persona nunca ocupa el centro de la tela, el centro del escenario. Nunca se la ve entera: a veces aparece cortada a mitad de las piernas, transversal o longitudinalmente». Cuando vemos Vicomte Lepic et ses filles, Place de la Concorde [El vizconde Lepic y sus hijas], el extraño retrato de Degas que está en el Hermitage de San Petersburgo—tres figuras y un perro moviéndose por un raro vacío que se estira por todo el cuadro—, la influencia de la perspectiva plana de los grabados japoneses se hace palpable.

Así como en los netsuke se repetían los temas, los grabados japoneses posibilitaban las series: en cuarenta y siete vistas de una montaña famosa están implícitas diversas maneras del retorno y la reinterpretación formal de los elementos pictóricos. Y así los fardos de heno, el recodo del río, los álamos, la fachada de la catedral de Ruán; todos comparten ese retorno poético. Whistler, el maestro de las «variaciones» y los «caprichos», explicó: «En una tela dada los colores deben estar, por así decir, bordados; en otras palabras, como un hilo particular en un bordado, un mismo color debe reaparecer a intervalos». Zola, defensor temprano del impresionismo, escribió de las pinturas de Manet: «Hay que comparar este arte de la simplificación con el de los grabados japoneses; tienen en común una rara elegancia y las magníficas manchas de color». Se diría que la simplificación estaba en la médula de la nueva estética, pero sólo si se combinaba con el «manchado», con una abstracción del color o con su repetición.

A veces bastaba con pintar la vida parisina bajo la lluvia. Una escuadra de borrosos paraguas grises ocupando el lugar de las sombrillas convierte París en una suerte de Edo.

En los bellos y precisos escritos de Charles sobre sus amigos queda bien entendido cuán radicales son, tanto en la técnica como en los temas. Traen a la mente las mejores críticas del impresionismo, cuyo objetivo era:

 

hacer las figuras indivisibles del fondo, como si fueran producto de él, de modo que, para apreciar el cuadro, el ojo deba tomarlo como un todo y, para esto, deba mirarlo desde la distancia correcta: tales son los ideales de la nueva escuela. No ha aprendido su catecismo óptico, desdeña las normas y reglamentos pictóricos y presenta lo que ve tal como lo ve, espontáneamente, bien o mal, sin transigir, sin comentarios, sin verborrea. Por horror al lugar común busca temas nuevos; acecha los pasillos de los teatros, los cafés, los cabarets y hasta las salas más bajas; a sus miembros no los alarma el fulgor de las variedades baratas; y salen en bote por el Sena entre los arrabales de París.

 

Ésta iba a ser la escenografía de un fogoso cuadro de Renoir: Le Déjeuner des canotiers [El almuerzo de los remeros]. Muestra una placentera tarde de vida dudosa en la Maison Fournaise, un restaurante junto al Sena, en uno de los sitios de popularidad reciente adonde los parisinos podían llegar en tren. A través de los sauces plateados se ven barcos de placer y un esquife. Un toldo de rayas rojas y blancas protege al grupo del resplandor del sol. En el nuevo mundo de pintores, patronos y actrices que pinta Renoir es la hora que sigue al almuerzo y todos son amigos. Los modelos fuman, beben y hablan entre botellas vacías y los restos de comida que han quedado en las mesas. Aquí no hay normas ni reglamentos.

Con un sombrero al cual ha prendido una flor, la actriz Ellen Andrée se lleva una copa a los labios. El barón Raoul Barbier, antiguo alcalde de la Saigón colonial, con el bombín echado hacia atrás, conversa con la joven hija del propietario. El hermando de la chica, con sombrero de paja de remero profesional, se encuentra en primer plano, supervisando la comida. Caillebotte, sereno y buen mozo, en camiseta y canotier, se ha sentado a horcajadas en la silla y mira a la joven costurera Aline Charigot, amante y futura esposa de Renoir. El artista Paul Lhote rodea a la actriz Jeanne Samary con un brazo posesor. La escena es una matriz de conversación sonriente y coqueteo.

Y está Charles. Es el hombre del fondo, el de chistera y levita negra, ligeramente vuelto, visto como de una ojeada. Se distingue apenas su barba marrón rojiza. Está conversando con un Laforgue de expresión agradablemente ingenua, mal rasurado, vestido, como corresponde a un poeta, con gorra de obrero y lo que hasta podría ser una chaqueta de pana.

Dudo que Charles llevara su atuendo benedictino, pesado y oscuro, a un paseo en bote bajo el sol de verano, y chistera en vez de canotier. Esto es una broma entre amigos sobre su uniforme de mecenas: Renoir sugiere que incluso en el más luminoso y liberado de los días hacen falta patronos y críticos, en algún lugar al fondo, sobre el borde.

Escribiendo sobre este cuadro, Proust se fija en «un caballero... con sombrero de copa, claramente fuera de lugar en una excursión en bote, prueba de que no sólo posaba regularmente para Elstir sino también de que era amigo suyo, quizá mecenas».

Claramente fuera de lugar, Charles es modelo, amigo y patrocinador, y por eso está allí. Charles Ephrussi, o al menos la nuca de Charles Ephrussi, entra en la historia del arte.
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HASTA EPHRUSSI 

SE QUEDÓ PRENDADO 



 

Es julio y estoy en mi estudio del sur de Londres. Se encuentra al fondo de un camino entre un local de apuestas y una tienda caribeña de comida para llevar, hecho bocadillo entre talleres mecánicos. La zona es ruidosa pero el espacio, espléndido, con un taller largo y ventilado para mis tornos y mis hornos y, subiendo unos empinados escalones blancos, con una habitación para los libros. Aquí despliego algunas obras terminadas, en este momento, grupos de cilindros de porcelana puestos en cajas forradas de plomo, y aquí apilo mis notas sobre los comienzos del impresionismo y sigo escribiendo sobre el primer coleccionista de mis netsuke.

Es un espacio calmo; libros y cacharros son buena compañía. Y aquí es donde traigo a los clientes que quieren encargarme algo. Me resulta muy extraño estar leyendo tanto sobre el mecenazgo de Charles y su amistad con Renoir y Degas. No es sólo el vertiginoso descenso de encargar la obra a ser el encargado. O, por cierto, de tener cuadros a escribir sobre ellos. Es que, con tantos años trabajando como ceramista, sé muy bien que recibir un encargo es un asunto peliagudo. Uno agradece, claro, pero una cosa es la gratitud y otra el sentimiento de deuda. La cuestión es interesante para cualquier artista: ¿cuánto tiempo debe uno sentirse agradecido con alguien que le compró una obra? En el caso de Charles habrá sido un asunto particularmente complejo, dada su juventud—treinta y un años en 1881— y la edad de algunos de los artistas: cuando pintó el manojo de espárragos, Manet tenía cuarenta y ocho. Y tiene que ser muy delicado, pienso mientras miro la reproducción de un pissarro que tenía Charles, si uno profesa el credo artístico de la libertad de expresión, la espontaneidad y la falta de compromiso.

Como a Renoir le faltaba dinero, Charles persuadió a una tía suya de que posara para él. Luego el pintor empezó a trabajar con Louise; la negociación con los amantes duró un largo verano. En una carta desde el Chalet Ephrussi, donde Charles se encontraba por entonces, Fanny detalla los extremos a los que llegó para asegurarse de que la operación saliera bien. Producir esas dos pinturas fue muy laborioso. La primera es de Irene, la hija mayor de Louise, con un pelo rubio rojizo como el de la madre, que le cae sobre los hombros. La segunda, un retrato intragablemente edulcorado de Alice y Elisabeth, las dos niñas menores. Las dos tienen también el pelo de la madre. Están de pie delante de una cortina de color borgoña oscuro, abierta para revelar detrás un salón, tomadas de la mano como para tranquilizarse, todo un confite de cintas y volantes azules y rosas. Ambos retratos fueron exhibidos en el salón de 1881. No podría decir cuánto le gustaban a Louise. Después de tanto trabajo se tomó un tiempo chocante para pagar el modesto precio de mil quinientos francos. Yo mismo me siento igualmente incómodo cuando encuentro una nota de Degas recordándole a Charles que hay una cuenta pendiente.

Todos estos encargos de Charles a Renoir despertaron la desconfianza de otros pintores. Degas fue especialmente severo: «Monsieur Renoir, no tiene usted integridad. Es inaceptable que pinte por encargo. Colijo que ahora trabaja para banqueros, que hace la ronda con monsieur Charles Ephrussi; ¡dentro de poco estará exhibiendo en el Mirlitons con monsieur Bouguereau!». La ansiedad se exacerbó cuando Charles empezó a comprar pinturas de otros artistas; al parecer, ese mecenas se había lanzado a la búsqueda de nuevas sensaciones. Y fue en este punto cuando la condición judía de Charles lo volvió sospechoso.

Había comprado dos cuadros de Gustave Moreau. De Goncourt había descrito la obra de Moreau como «acuarelas de un orfebre poeta, como bañadas en los brillos y pátinas de los tesoros de Las mil y una noches». Eran pinturas exuberantes, altamente simbólicas y parnasianas de Salomé, Hércules, Safo o Prometeo. Los personajes de Moreau no están vestidos más que con velos de gasa. Los paisajes, clásicos, abundan en templos en ruinas y hay una codificación exacta de los detalles. Estaban muy, muy lejos del prado batido por el viento, los témpanos en la corriente o la costurera inclinada sobre su trabajo.

En su escandalosa novela À rebours [A contracorriente], Huysmans describiría cómo era vivir con una pintura de Moreau. O, para ser más preciso, en la atmósfera creada por un moreau. El héroe de la novela, Des Esseintes, inspirado sin reparos en el decadente conde Robert de Montesquiou, es un hombre que se consagra a alcanzar una existencia totalmente estetizada; afina los detalles de su casa de modo que cada experiencia sensorial lo envuelva por completo. El apogeo es una tortuga con el caparazón incrustado de piedras preciosas, de modo que su lento paso por la habitación avive el dibujo de una alfombra persa. La imagen impresionó a Oscar Wilde, que en su diario de París anotó en francés que un amigo de Ephrussi tenía una tortuga incrustada de esmeraldas. «Yo también necesito esmeraldas, miniaturas vivientes...». Aquello era notablemente mejor que abrir la puerta de una vitrina.

En la amortiguada existencia de Des Esseintes hay un artista que lo arrebata «más que ningún otro en incesantes transportes de placer»: Gustave Moreau. «Había comprado sus dos obras maestras y noche a noche se ensoñaba frente a una, un retrato de Salomé». Esas pinturas intensamente cargadas lo absorben tanto que se funde con ellas.

No es muy diferente de lo que sentía Charles por esas grandes obras. Le escribió a Moreau que su trabajo «tenía las tonalidades de un sueño ideal»; siendo un sueño ideal aquel en el que uno, sujeto en estado de ilusión ingrávida, pierde los límites de su identidad.

Y Renoir se puso furioso. «Ah, pensar que se pueda tomar en serio a Gustave Moreau, un pintor que nunca ha aprendido a pintar bien un pie... Un par de cosas sabía. Fue muy inteligente de su parte atraer a los judíos, la ocurrencia de pintar con dorados... Hasta Ephrussi se quedó prendado, ¡y yo que le atribuía cierto juicio! ¡Hace unos días fui a visitarlo y me encontré cara a cara con un moreau!».

Me imagino a Renoir entrando en el vestíbulo de mármol, subiendo la escalera sinuosa, dejando atrás el apartamento de Ignace para alcanzar la segunda planta y, una vez recibido, topándose con el Jasón de Moreau, que, desnudo sobre el dragón que acaba de matar, esgrime la lanza rota y el vellocino de oro. Medea lleva el frasquito con la poción mágica y, con veneración, le pone la mano en el hombro. «Un sueño, un relámpago de embrujo» son para Laforgue las «extrañas arqueologías de Moreau».

O tal vez se topara con Galatée—dedicada «à mon ami Charles Ephrussi»—, en palabras de Huysmans un cuadro que parece «una caverna iluminada por piedras preciosas, como un tabernáculo, donde yace dormida esa joya inmutable y radiante, Galatea, el cuerpo blanco, el pecho y los labios teñidos de rosa...». La verdad es que hay un montón de oro junto al sillón amarillo: Galatea está aprisionada en un falso marco renacentista digno de un Tiziano.

Es «arte judío», escribe Renoir, irritado por encontrar, en las paredes de su protector, el editor de la Gazette, semejante material de goût Rothschild, enjoyado y mítico, tan cerca de sus propios cuadros que los contamina. El salón de Charles en la rue de Monceau se transforma en «una caverna..., como un tabernáculo». Un lugar que puede poner furioso a Renoir, inspirar a Huysmans y hasta impresionar al confiado Oscar Wilde. «Pour écrire il me faut de satin jaune», anota en su diario de París: ‘Para escribir necesito satén amarillo’.

Me doy cuenta de que intento vigilar el gusto de Charles. Me preocupan el oro y Moreau. Y más todavía me preocupa el trabajo de Paul Baudry, el decorador de los techos de la Ópera de París, adepto a pintar los barrocos cartouches de los nuevos edificios Belle Époque. Los impresionistas denigraban la obra de Baudry como estupidez meretricia; lo consideraban un pintor académico como el detestado William—Adolphe Bouguereau. Los desnudos de Baudry tenían especial éxito. Hay un póster muy popular de un cuadro suyo con una ola a punto de romper sobre una muchacha tendida; se llama La Vague et la Perle [La perla y la ola] y se lo suele encontrar en tiendas de museos e imanes de nevera. Y Baudry era el pintor más amigo de Charles; las cartas mutuas desbordan de cariño. Charles fue el biógrafo de Baudry y éste lo nombró su albacea.

Quizá yo debería rastrear todos los cuadros que había en el salón con los netsuke. Empiezo a hacer la lista de los museos donde hay ahora cuadros que le pertenecieron y a averiguar cómo llegaron. Calculo cuánto se tardaría en ir del Art Institute de Chicago al Musée de la Ville de Gérardmer para poner el Courses à Longchamp [Carreras en Longchamp], de Manet, al lado del doble retrato del general y del rabino, de Degas. Me pregunto si debería llevar en el bolsillo mi netsuke blanco de la liebre con ojos de ámbar para reunir objeto e imagen. Durante el tiempo que me lleva tomar un café pienso en ello como si fuera una posibilidad real, una manera de seguir en marcha.

Ha desaparecido mi horario. Mi otra vida, la de ceramista, está suspendida. «Está de viaje—dicen mis asistentes cuando alguien llama—, y no hay modo de contactarlo. Sí, un gran proyecto. Ya lo llamará él».

Lo que hago en cambio es el conocido viaje a París, donde me detengo bajo los techos de la Ópera y luego corro al museo de Orsay para mirar el cuadro de Charles con el espárrago de Manet y el par de moreaus que tienen ahora allí, para comprobar si hay alguna coherencia, si el conjunto canta, si consigo ver lo que veía su ojo. Y, por supuesto, no lo consigo, por la sencilla razón de que Charles compra lo que le gusta. No busca la coherencia ni pretende llenar huecos en su colección. Les compra cuadros a sus amigos, con las complejidades que esto conlleva.

Charles tiene muchos amigos fuera de los talleres de los pintores. Las tardes de los sábados suele pasarlas con colegas en el Louvre: cada coleccionista o escritor lleva un boceto, un objeto o un problema de atribución para que se discuta sobre ello. «¡Puede ponerse sobre la mesa cualquier cosa, salvo pedanterías! ¡Qué no aprendíamos allí sin que luego hubiera que poner en duda! ¡Qué incansables viajes por todos los museos de Europa hacíamos en las hermosas sillas del Louvre!», recordaba el historiador del arte Clément de Ris. Estimulantes colegas trabajaban para Charles en la Gazette. Tenía amigos como vecinos: los hermanos Camondo y Cernuschi, hombres a quienes se podía mostrar felizmente una adquisición.

Se estaba transformando en una figura pública. En 1885 se había hecho propietario de la Gazette. Ayudó a recolectar el dinero para la compra de un botticelli para el Louvre. Escribía. Estaba su trabajo como conservador: en 1879 había colaborado en la organización de muestras de dibujos de Maestros Antiguos, y en las de sendas muestras de retratos en 1882 y 1885. Una cosa era ser un joven codicioso y errático y otra muy distinta tener esas responsabilidades y hallarse bajo tal escrutinio. Acababa de recibir la Legión de Honor por su contribución a las artes.

La mayor parte de su ocupada vida transcurría a la vista de colegas, vecinos, amigos, los jóvenes secretarios, la amante y la familia.

Proust, neófito si no exactamente amigo, se había hecho visitante regular del apartamento. Bebía de la empírea conversación de Charles, del modo en que disponía sus nuevos tesoros, de su arco de alcance social. Charles conocía a Proust, ese hambriento de sociedad, lo bastante bien para decirle a medianoche que era hora de abandonar una cena porque los anfitriones se morían de sueño. Por algún leve desaire largamente enterrado, desde el apartamento de al lado Ignace lo apoda el Proustiflor, una descripción bastante adecuada del mariposeo del escritor de un acontecimiento social en otro.

Ahora Proust también es una presencia en las oficinas de la Gazette en la rue Favart. Allí se esmera: sesenta y cuatro de las obras de arte que más tarde aparecerán en la Recherche fueron reproducidas en la revista, una enorme proporción de la textura visual de la obra. Como antes Laforgue, ha enviado a Charles sus escritos tempranos de arte y ha recibido una crítica severa y luego un primer encargo, en su caso un estudio sobre Ruskin. El prefacio a la traducción que hace Proust de The Bible of Amiens [La Biblia de Amiens], de Ruskin, está dedicado a «M. Charles Ephrussi, siempre tan bondadoso conmigo».

Charles y Louise siguen siendo amantes, aunque no sé a ciencia cierta si ella no tiene otro, o varios más. Charles, que es sumamente discreto, no deja huellas de esto; y no encontrarlas me frustra. Noto que Laforgue fue el primero de un número de hombres mucho más jóvenes que trabajaron para él, más como acólitos que como secretarios, y me pregunto por esa serie de relaciones intensas en sus salas embriagadoras, cavernas iluminadas por moreaus y satén amarillo. En París corría el chisme de que Charles estaba entre deux lits: que era bisexual.

En la primavera de 1889 Ephrussi et Cie. prospera, pero los asuntos familiares se complican demasiado. Junto con otros solteros nostálgicos, el robustamente heterosexual Ignace era devoto de la condesa Potocka. Esta intrigante mujer, cuyo aspecto Proust describe como «a la vez delicado, majestuoso y malicioso», siempre con el pelo partido en dos por el medio, imperaba sobre un círculo de hombres jóvenes que lucían insignias de zafiro con la divisa «À la Vie, à la Mort!» [¡Por la vida, por la muerte!]. Ofrecía cenas «macabeas» en las cuales ellos prometían llevar a cabo actos escandalosos en su honor. Puesto que los macabeos eran mártires judaicos, comprendo tardíamente, ella debía de ser Judith, la heroína que aprovechó la borrachera de Holofernes para cortarle la cabeza. Una carta a Maupassant escrita después de una cena refiere que «Ignace, un poco más exaltado que los otros..., tiene la brillante idea de caminar por París totalmente desnudo» y ha sido despachado al campo para que se recobre.

A los cuarenta años, Charles estaba suspendido entre estos mundos diversos. Su gusto privado era ya propiedad pública. Todo era estético en él. En París lo conocían como esteta y escudriñaban sus encargos, sus pronunciamientos, el corte de sus chaquetas. Amaba la Ópera.

Hasta tenía una perra llamada Carmen.

En los archivos del Louvre encuentro una carta dirigida a ella, para ser entregada a Monsieur C. Ephrussi, 81 rue de Monceau, por Puvis de Chavannes, el pintor simbolista de figuras pálidas y paisajes lavados.
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No sólo a Renoir le disgustaban los judíos. En la década de 1880 a los nuevos financieros judíos se les endosó una retahíla de hechos escandalosos y la familia Ephrussi fue un blanco particular: en 1882 el derrumbe de la Union Générale, un banco católico con fuertes vínculos con la Iglesia y buen número de pequeños ahorradores creyentes, se atribuyó a supuestas «maquinaciones judías». En La France Juive [La Francia judía], del popular demagogo Édouard Drumont, se lee lo siguiente:

 

Es increíble la audacia con la que estos hombres tratan unas operaciones enormes que para ellos son simples partidas de naipes. En una sesión, Michel Ephrussi compra o vende petróleo o trigo por diez o quince millones. Qué problema hay: sentado durante dos horas cerca de una columna de la Bolsa, acariciándose flemáticamente la barba con la mano izquierda, distribuye órdenes entre treinta cortesanos que se agolpan a su alrededor con los lápices preparados.

 

Hay cortesanos que se acercan a susurrar al oído de Michel las noticias del día. Se considera que para estos judíos opulentos el dinero es una bagatela. No tiene la menor relación con los ahorros cuidadosamente depositados en el banco el día de mercado, o escondidos en el azucarero o la repisa.

La de Drumont es una imagen vívida del poder encubierto, del complot. Tiene la intensidad de Portraits à la Bourse [Retratos en la Bolsa], el cuadro de Degas donde dos financieros de nariz ganchuda y barba rojiza intercambian susurros entre las columnas. La Bolsa y sus jugadores conducen al Templo y los usureros.

«¿Quién frustrará, pues, la vida de estos hombres, quién hará que pronto Francia sea una tierra baldía? [...] Es el especulador en trigo extranjero, el judío, el amigo del conde de París [...], el favorito de todos los salones del barrio aristocrático; es Ephrussi, el jefe de la pandilla judía que especula con trigo». La especulación, hacer dinero con dinero, se ve como un pecado particular de los judíos. Hasta Theodor Herzl, el apologista del sionismo, siempre deseoso de recaudar dinero para la causa entre la judería pudiente, es duro en una carta con «los spekulant Ephrussi».

Sin duda, Ephrussi et Cie. detentaba un poder extraordinario. Durante una crisis, la ausencia de los hermanos en la Bolsa causó pánico. En ocasión de otra, una excitada crónica de un periódico tomó en serio su amenaza de inundar los mercados con grano en respuesta a los pogromos en Rusia. «[Los judíos] aprendieron cuán potente es esta arma cuando lograron que Rusia detuviera la última persecución... haciendo que los bonos del país bajaran veinte puntos en trece días. “Tocad a uno más de los nuestros y no os quedará un rublo para salvar vuestro imperio”, dijo Michel Ephrussi, jefe de la gran casa en Odesa, la mayor comercializadora de grano del mundo». Los Ephrussi, en suma, eran muy ricos, muy visibles y muy partidistas.

Drumont, director de un periódico antisemita, era un organizador de opinión desde la prensa. Les decía a los franceses cómo reconocer a un judío—tenían una mano más grande que otra—y cómo contrarrestar el peligro que esa raza representaba para Francia. Sólo en 1886, el año en que se publicó, La France Juive vendió cien mil ejemplares. En 1914 ya tenía doscientas ediciones. Drumont aducía que, siendo inherentemente nómadas, los judíos no sentían que le debieran nada al Estado. Mientras cuidaban de sí mismos, Charles y sus hermanos, ciudadanos rusos de Odesa, Viena y Dios sabía dónde, le chupaban la sangre a Francia, especulando con auténtico dinero francés.

La familia Ephrussi sentía que pertenecía a París. Claro que Drumont no pensaba lo mismo. «Vomitados desde todos los ghettos de Europa, hoy los judíos se han instalado como amos en casas históricas que evocan los recuerdos más gloriosos de la Francia de antaño [...], hay Rothschild por todas partes: en Ferrières y en Les Vaux—de—Cernay [...]. Ephrussi en Fontainebleau, en el palacio de Francisco I...». El escarnio de la rapidez con que los miembros de la familia han ascendido de «aventureros sin un céntimo» a notables de la sociedad, de sus incursiones en la caza, de su reciente encargo de un escudo de armas, se vuelve ira venenosa cuando Drumont piensa en su patrimonio manchado por los Ephrussi y sus amigos.

Me fuerzo a leer estas cosas: los libros y el periódico de Drumont, las numerosas ediciones de inagotables panfletos, las versiones inglesas. En mi biblioteca de Londres alguien ha anotado un libro sobre los judíos de París. Escrita con lápiz, con cuidado y aprobación al lado del apellido Ephrussi, aparece la palabra «venal» en mayúsculas.

Hay toneladas de un material que oscila violentamente entre la generalización apabullante y el detalle bilioso. Una y otra vez aparece la familia Ephrussi. Es como si se abriese una vitrina para sacar a cada uno y someterlo a maltrato. Yo tenía nociones amplias sobre el antisemitismo francés, pero este afán de particularizar me da náuseas. Es una anatomía diaria de esas vidas.

A Charles lo ponen en la picota, acusado de «operar [...] en el mundo de la literatura y las artes». Se lo denigra, porque tiene poder en el arte francés pero lo trata como un negocio. Todo lo que toca se vuelve oro, dicen los escritores en La France Juive. Oro fundible, transportable, mutable, que luego compran y venden judíos sin la menor comprensión de la tierra y el país. Se llega incluso a escrutar el libro sobre Durero en busca de tendencias semíticas. Cómo va a entender Charles a este gran artista alemán, escribe un irritado historiador del arte, cuando no es sino un «Landesman aus dem Osten», un oriental.

A los hermanos y tíos de Charles se los critica severamente y a sus tías, ahora casadas con aristócratas franceses, se las parodia con salvajismo. Como de memoria, se profieren anatemas sobre todas las casas financieras judías de Francia: «Los Rothschild, los Erlanger, los Hirsch, los Ephrussi, los Bamberger, los Camondo, los Stern, los Cahen d’Anvers..., todos miembros de la internacional financiera». Se repiten sin cesar los complejos matrimonios entre clanes para construir la imagen de una terrible telaraña de conjuras, una red que se tensa aún más cuando Maurice Ephrussi se casa con Beatrice, hija de Alphonse de Rothschild, el jefe de los Rothschild franceses.

Los antisemitas necesitan empujar de nuevo a esos judíos al lugar de donde vinieron, despojarlos de la sofisticada vida parisina que llevan. Un panfleto titulado Ces Bons Juifs [Estos buenos judíos] describe una conversación imaginaria entre Maurice Ephrussi y un amigo:

 

—¿Es cierto que pronto tendrás que irte a Rusia?

—Pienso que en dos o tres días—dice el señor de K.

—¡Hombre!—replica Maurice Ephrussi—. Si pasas por Odesa, ve a la Bolsa y dale a mi padre noticias mías.

El señor de K. lo promete y, después de acabar sus negocios en Odesa, va a la Bolsa y pregunta por Ephrussi padre.

—Sabe usted—le dicen—, si quiere que se haga algo, lo que necesita es un judío.

Llega Ephrussi padre, un judío horrible, de pelo largo y sucio, con una pelliza completamente manchada de grasa.

El señor de K. le entrega el mensaje al anciano y ya se está yendo cuando, de pronto, siente que le tiran de la ropa y oye que Ephrussi padre le dice:

—Olvida mi pequeña atención.

—¿A qué se refiere?—exclama el señor de K.

—Usted me entiende perfectamente, estimado señor—replica el padre del yerno de Rothschild, y se inclina hasta el suelo—. Yo soy una de las curiosidades de la Bolsa de Odesa; cuando vienen a verme extranjeros que no hacen ningún negocio, siempre me dan una merced. Así que mis hijos me envían mil visitantes al año y de este modo podemos llegar a fin de mes. —Y con una amplia sonrisa, el noble patriarca añade—: Saben perfectamente que un día serán recompensados... ¡Hijos míos!

 

Los Ephrussi, les Rois de Blé, son a la vez detestados como advenedizos y celebrados como benefactores. En un momento se les recuerda el mercader de granos de Odesa, el patriarca de chaqueta grasienta y mano extendida. Al siguiente Beatrice está en un baile de sociedad luciendo una tiara de cientos de trémulas espigas de trigo dorado. En el certificado de matrimonio con Beatrice de Rothschild, Maurice, dueño de un vasto castillo en Fontainebleau, no figura como banquero sino como «terrateniente». No fue un desliz. Para los judíos, poseer tierras era una experiencia comparativamente nueva; sólo desde la Revolución disfrutaban de ciudadanía plena, algo que, según ciertos comentaristas, había sido un error porque los judíos no eran adultos competentes. Mirad si no cómo viven los Ephrussi, sugería un escrito titulado El original señor Jacobs, «ese amor al batiburrillo, a toda clase de cachivaches, o más bien esa pasión judía por poseer, que a menudo llega a la puerilidad».

Me pregunto cómo vivían los hermanos Ephrussi en aquellas condiciones. Me pregunto si se encogían de hombros o si les afectaba el incesante zumbido envilecedor, las murmuradas acusaciones de venalidad, esa especie de animosidad balbuciente y constante que el narrador de la novela de Proust recuerda de su abuelo: «Rara era la vez en que yo llevaba a casa un amigo nuevo sin que mi abuelo empezara a canturrear el lamento de La Juive, “Ay, Dios de nuestros padres”, o “Rompe las cadenas, Israel”. [...] Al oír el apellido del recién llegado, y si la víctima admitía sus orígenes, el anciano clamaba “¡En guardia! ¡En guardia!” y luego nos miraba, tarareando a media voz la melodía de “¿Cómo? ¿Guías hasta aquí los pasos de este tímido israelita?”».

Había duelos. Pese a estar prohibidos, eran populares entre jóvenes aristócratas, miembros del Jockey Club y oficiales del ejército. Muchas de las querellas eran intrascendentes, peleas juveniles por el territorio. Una alusión desdeñosa a un caballo de los Ephrussi en un artículo de Le Sport inició una discusión entre Michel Ephrussi y el periodista, la cual «condujo a un altercado y luego a un encuentro hostil».

Pero otras disputas revelan crecientes, alarmantes fisuras en la sociedad parisina. Ignace era un duelista consumado, pero inclinarse por no combatir se consideraba un defecto particularmente judío. Un buen ejemplo es el regodeo de un artículo sobre un acuerdo comercial entre Michel y el conde Gastón de Breteuil, que había terminado con pérdidas sustanciales para éste. Michel, hombre de negocios, no veía que el asunto fuese motivo de duelo y se negó a dar satisfacción con la espada. Cuando, tras la invitación rehusada, el conde volvió a París, «se encontró con Ephrussi y, según se refiere en círculos de clubes, le retorció la nariz con los billetes que representaban el balance, con lo que el alfiler que los sujetaba rayó severamente la probóscide del gran operador de granos. Dimitió del Rue Royale Club y donó un millón de francos para que se repartieran entre los pobres de París...». Esto se cuenta en tono de comedia: judíos ricos, burdos y sin honor, pero de nariz grande.

No escapan a todo reproche: sencillamente los judíos no saben comportarse.

Pero Michel libró una cruenta serie de duelos con el conde de Lubersac, en nombre de un primo Rothschild cuyo honor había sido puesto en duda y que era demasiado joven para defenderse en persona. Uno de ellos tuvo lugar en la isla de la Grande Jatte, en el Sena. «A la cuarta arremetida la espada del conde hirió a Ephrussi en el pecho y dio en una costilla. [...] Desde el comienzo el conde atacó con vigor, y al final los combatientes se separaron sin el acostumbrado apretón de manos. El conde dejó el escenario en un landó, saludado a los gritos de “À bas les Juifs” y “Vive l’Armée”».

Para un judío, proteger en París el propio nombre y la honra de la familia era cada vez más difícil.
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UNA «BRILLANTÍSIMA 
 
“FIVE O’CLOCK”» 



 

En octubre de 1891 Charles llevó los netsuke a un nuevo hogar en la avenue d’Iéna. La casa del número 11 es más grande que el Hôtel Ephrussi en la rue de Monceau, y de exterior más austero: nada de urnas ni de guirnaldas. De tan grande es prácticamente invisible. Me detengo a mirar. Hay más espacio entre las plantas; las habitaciones tienen volumen. Charles se mudó aquí con su hermano Ignace tres años después de que muriese la madre, ya viuda. Probando suerte, llamo al timbre y le explico mi cometido a una mujer de sonrisa inamovible, que, a su vez, con toda lentitud, me explica que estoy totalmente equivocado respecto a quién vivía aquí, que esto es privado y que ella nunca ha oído hablar de esa familia. No deja de observarme hasta que piso de nuevo la calle.

Estoy furioso. Una semana después descubro que la casa de los hermanos fue echada abajo y reconstruida en la década de 1920.

La nueva zona es aún más imponente que la rue de Monceau. Aunque hacía sólo veinte años que habían llegado a París, los Ephrussi ya eran una familia que se sentía segura. La casa de los hermanos solteros se encontraba a trescientos metros colina abajo de la grandiosa mansión de Jules y Fanny, la de emblemas con espigas sobre las ventanas y ambos apellidos enlazados sobre el enorme portal que daba al patio. Justo enfrente, en la rue de Bassano, estaba el palacio de Louise. El área, alta, se extendía al norte del Campo de Marte, donde acababa de erigirse la torre Eiffel. Era el sitio donde había que estar: lo llamaban «la colina de las artes».

El gusto de Charles seguía cambiando. Poco a poco dejaba atrás la pasión por lo japonés. El culto se había difundido tanto que en la década de 1880 todo el mundo tenía la casa llena de japonaiseries: como el polvo, se depositaban en toda superficie disponible y se las consideraba baratijas. «Ahora todo es japonés», dijo Alejandro Dumas en 1887. La casa de Zola fuera de París, inundada de objets japoneses, era leve motivo de risa. Ahora que los netsuke eran parte del gusto corriente, ahora que los carteles de bicicletas o de absenta que aleteaban en las vallas parecían xilografías japonesas, se había hecho mucho más difícil reivindicar sus atributos especiales. Aún había coleccionistas serios del sector—entre ellos, Guimet, que vivía al lado de Charles—y el conocimiento histórico era mayor, si se lo compara con el desorden de diez años atrás. De Goncourt había publicado sus estudios de Hokusai y Utamaro y existía Le Japon Artistique, la revista de Siegfried Bing. Pero en el elegante círculo de Charles ya nadie leía esas cosas con ardor religioso.

Proust registra este momento de transición en la sala de Odette, la demi—mondaine amante de Swann: «el Lejano Oriente se replegaba cada vez más ante las fuerzas invasoras del siglo XVIII...; más que en kimono, que vestía raramente, ahora Odette recibía a sus íntimos en la seda brillante y amplia de una bata de Watteau».

El cambio de exotismos era patente en Charles, crítico, coleccionista y conservador. Por entonces un periodista escribió de él: «poco a poco ha empezado a distanciarse de [Japón]... y a volverse más y más hacia el siglo XVIII francés, hacia las producciones de Meissen y del estilo Imperio, de las cuales ha reunido un conjunto de creaciones de la más alta calidad». En las paredes de su estudio en la nueva casa había colgado una serie de tapices de juegos infantiles tejidos en hilo de seda. Y organizó una sucesión de salas en línea decoradas con grupos formales de muebles Imperio, con soportes de bronce que sostenían porcelanas de Sèvres y de Meissen; había allí un ritmo escrupuloso. Y luego colgó los moreau, los manet y los renoir.

Proust hace perorar a la duquesa de Guermantes sobre estos muebles neoclásicos, que ve en la casa del duque de Jena: «Cómo invaden nuestras casas estas esfinges agazapadas a los pies de los sillones, las serpientes enroscadas a los candelabros..., esas lámparas pompeyanas, las cunitas como barcas que se diría que han flotado en el Nilo». Había una cama con un relieve de una sirena tendida, dice la duquesa, que parecía un moreau.

En la casa nueva Charles reemplaza su lit de parade por una cama Imperio. Es un lit à la polonaise con cortinas de seda.

En una librería de viejo de París encuentro los catálogos de subasta de partes de las colecciones de Michel y de Maurice, que después de su muerte se dispersaron. Un marchante, que había pujado infructuosamente por los relojes, había apuntado cada lote con el precio de base: diez mil setecientos ochenta francos por un reloj astronómico Luis XV incrustado de signos del zodíaco en bronce. Toda esa porcelana, las alfombras Savonnerie, las boiseries y los tapices hablan de la necesidad de la familia Ephrussi de establecerse de manera inconsútil en la sociedad. Y yo empiezo a comprender que el nuevo gusto de Charles por los cuadros y los muebles Imperio, ahora que se acercaba a los cuarenta, era una manera de crear un conjunto en el cual vivir. También era una demanda de «francesidad» esencial, de pertenencia a un lugar en toda regla. Y acaso una manera de poner más espacio entre las primeras salas, impetuosamente heterodoxas, y la vida de autoridad como árbitro del gusto. El estilo Imperio no es le goût Rothschild. No es judío. Es francés.

Me pregunto qué aspecto tenían allí los netsuke: en esas habitaciones formales, Charles empieza a alejarse de ellos. Las habitaciones de la rue de Monceau no habían «aprendido su catecismo óptico»; estaban atravesadas por la nota del sillón amarillo. Eran amontonamientos de cosas diferentes que coger y manipular. Pero tengo la sensación de que Charles ha ganado grandeza. Ahora un ingenio parisino lo llama «Charles, el Opulento». Aquí hay menos para tocar; nadie va a atreverse a levantar del soporte uno de esos jarrones de Meissen y a pasarlos a inspección. Muerto Charles, un crítico afirma que los muebles de las salas son de los mejores de su género: son «pompeux, ingénieux et un peu froids»: pomposos, ingeniosos y algo fríos. Fríos es una buena palabra, pienso en el museo Nissim de Camondo de la rue de Monceau, donde he venido a investigar, mientras subrepticiamente alargo la mano por encima de un cordón de terciopelo para acariciar el brazo de un fauteuil Imperio.

Más difícil me resulta imaginar la vitrina abriéndose y una mano suspendida sobre los netsuke, indecisa entre una trifulca entre cachorros de marfil o una muchacha enjabonándose en una tina de madera. No estoy nada seguro de que encajen con lo demás.

En la casa nueva los hermanos ofrecían cenas y veladas más numerosas. El 2 de febrero de 1893, por ejemplo, la columna «Mondanités» de Le Gaulois informa de que el día anterior «hubo en casa de los señores Charles e Ignace Ephrussi una brillantísima velada five o’clock en honor de la princesa Mathilde». Y sigue:

 

Su Alteza Imperial llegó acompañada del barón de Galbois a los espléndidos salones de la avenue d’Iéna, donde se habían reunido más de doscientas personas de los estratos más altos de París y el extranjero.

Mencionemos algunas al azar:

La condesa de Haussonville, de satén negro; la condesa Von Moltke—Hvitfeldt, también de negro; la princesa de Léon, de terciopelo azul oscuro; la duquesa de Morny, de terciopelo negro; la condesa de Louis de Talleyrand—Périgord, de satén negro; la señora de Jean de Ganay, condesa, de rojo y negro; la señora de Gustave de Rothschild, baronesa, de terciopelo negro..., la condesa Louise Cahen d’Anvers, de terciopelo malva; la señora de Edgard Stern, de gris verde; la señora de Manuel de Yturbe, nacida Díaz, de terciopelo lila; la señora de James de Rothschild, baronesa, de negro; la condesa de Camondo, nacida Cahen, de satén gris; la baronesa Benoist—Méchin, de terciopelo y piel negros, etcétera.

Entre los hombres notables se contaban:

El ministro de Suecia, el príncipe de Orlov, el príncipe de Sagan, el príncipe Jean Borghèse, el marqués de Módena, los señores Forain, Bonnat, Roll, Blanche, Charles Yriarte Schlumberger, etcétera.

La señora de Léon Fould y la señora de Jules Ephrussi hicieron los honores de recibir a los huéspedes, una con un vestido gris profundo y la otra gris claro.

Los elegantes apartamentos fueron muy apreciados, en especial el gran salón Luis XVI, donde se admiraba la cabeza del rey Midas, una maravilla de Luca della Robbia, y las habitaciones de Charles Ephrussi, del más puro estilo Imperio.

La recepción fue muy animada y hubo un bello programa musical ejecutado por gitanos.

La princesa Mathilde no se marchó de la avenue d’Iéna hasta las siete.

 

Todo salió bien para los hermanos. Según el periódico era un anochecer frío y claro de luna llena. La avenue d’Iéna es ancha, con plátanos abriéndose hacia el centro, y me imagino los carruajes bloqueando el camino y la música gitana derramándose desde los apartamentos. Me imagino a Louise, rojigualda como un tiziano en terciopelo malva, y su marido subiendo unos metros por la colina hacia su vasta mansión de un falso Renacimiento.

Habría sido difícil ofrecer una «brillantísima five o’clock» al año siguiente. En 1894, en palabras del pintor J. E. Blanche, «el Jockey Club desertó de la mesa de los príncipes de Israel».

Era el comienzo del affaire Dreyfus, doce años que convulsionaron Francia y polarizaron París. A Alfred Dreyfus, un oficial judío del Estado Mayor francés, se lo acusó de hacer espionaje para Alemania sobre la base de la falsa prueba de un recorte encontrado en una papelera. Una corte marcial lo declaró culpable, aunque para el Estado Mayor del ejército estaba del todo claro que la prueba había sido fraguada. Dreyfus fue expulsado frente a una turba que pedía a gritos que lo ejecutaran. Lo enviaron a la isla del Diablo, a purgar prisión perpetua en reclusión solitaria.

La campaña para lograr que se repitiera el juicio empezó casi de inmediato, y provocó una reacción de antisemitismo violento; se opinaba que los judíos estaban derribando la justicia natural. Se ponía en entredicho su patriotismo: apoyando a Dreyfus demostraban que antes que nada eran judíos, y sólo en segundo lugar franceses. Charles y sus hermanos, aún ciudadanos rusos, eran judíos típicos.

Dos años más tarde surgieron pruebas de que detrás del fraude estaba otro oficial francés, el mayor Esterházy, a quien, sin embargo, se lo exoneró al segundo día del juicio militar, a la vez que se confirmaba la pena de Dreyfus. Para sostener la farsa se produjeron nuevas adulteraciones. Pese a la apasionada petición de Zola al presidente, «J’accuse...!», publicada en el periódico L’Aurore en enero de 1898, al año siguiente se llevó a Dreyfus a Francia y se lo confinó por tercera vez. Zola, condenado por difamación criminal, huyó a Inglaterra. No fue hasta 1906 cuando finalmente se absolvió a Dreyfus.

Entre los acerbos campos a favor y en contra de Dreyfus hubo rupturas sísmicas. Se cortaron amistades, se dividieron familias y los salones donde los judíos alternaban con antisemitas velados se les volvieron abiertamente hostiles. Entre los artistas amigos de Charles, uno de los antidreyfusianos más desatados fue Degas, que dejó de hablarles a él y al judío Pissarro. También Cézanne estaba convencido de que Dreyfus era culpable, y Renoir se hizo enemigo activo de Charles y su «arte judío».

La familia Ephrussi era dreyfusiana por fe y por inclinación; y sencillamente porque vivía bajo la mirada pública. En una carta que un amigo le escribe a Gide en la febril primavera de 1898, le cuenta que ha oído a un hombre adoctrinar a sus hijos delante de la casa de los Ephrussi en la avenue d’Iéna: «¿Quién vive aquí? “¡El cerdo judío!”». Después de una cena en el campo, unos agentes de policía siguieron a Ignace desde la estación del Norte hasta su casa porque lo habían confundido con Zola, que estaba prófugo. «Cinco agentes—informaba el 19 de octubre de 1898 el antidreyfusiano Le Gaulois—montaron guardia durante toda la noche. Por la tarde se personó el inspector Frecourt para entregar el emplazamiento del tribunal al señor Zola, a quien creía refugiado en casa de Ephrussi [...]. Cuando se atreva a regresar, el señor Zola no escapará al ojo vigilante de la policía».

Y la familia entró en la batalla: una sobrina de Charles e Ignace, Fanny, la adorada hija de su difunta hermana Betty, se había casado con Théodore Reinach, un arqueólogo y helenista de una prominente familia judía de intelectuales franceses. Y el hermano de Théodore, Joseph, un hombre político, fue el más activo defensor de Dreyfus, y, posteriormente, el autor de la magistral Histoire de l’affaire Dreyfus. Reinach se convirtió en un pararrayos para el antisemitismo: Drumont dirigió gran parte de su ira contra aquella «personificación del falso francés». Una corte marcial degradó al propio «judío Reinach», que fue golpeado cuando salía del juicio de Zola y se convirtió en objeto de una virulenta campaña de denigración.

Para Charles, París cambió. Era un mondain a quien le cerraban las puertas en las narices, un mecenas al que ciertos artistas habían enviado al ostracismo. Pienso en cómo fue aquello y recuerdo pasajes de Proust sobre la furia del duque de Guermantes:

 

[...] en cuanto a Swann [...], me dicen que es abierto partidario de Dreyfus. Jamás lo habría creído de él, un epicúreo, un hombre de juicio práctico, coleccionista, experto en libros antiguos, miembro del Jockey, un hombre que disfruta del respeto de todos, que conoce las direcciones adecuadas y que solía enviarnos el mejor oporto que se pueda beber, un diletante, un hombre de familia. ¡Ah, me siento tremendamente decepcionado!

 

En París, acecho los archivos y hago mis recorridos entre viejas mansiones y oficinas, vagando en los museos, a la deriva un momento y decidido al siguiente. Dibujo el mapa de un viaje en la memoria. Llevo en el bolsillo un netsuke de un lobo manchado. Es casi demasiado raro descubrir cuán entretejido con Charles está el personaje proustiano de Swann.

No ceso de dar con lugares en donde Charles Ephrussi y Charles Swann se intersecan. Antes de empezar este viaje sabía en términos muy amplios que mi Charles fue uno de los dos modelos principales para el protagonista de Proust; se decía que el menos fundamental de los dos. Recuerdo que en la biografía de Proust que publicó George Painter en la década de 1950 leí una desdeñosa observación sobre él («un judío polaco, robusto, barbado y feo, de modales pesados y groseros»), que di por cierta. El otro modelo reconocido por Proust era un encantador dandi y hombre de club llamado Charles Haas. Era un individuo de más edad, y ni escritor ni coleccionista.

Si tiene que haber un primer poseedor de mi lobo, quiero que sea Swann—deseoso, amado, grácil—, pero me niego a que Charles desaparezca en fuentes de inspiración, en notas al pie literarias. Charles se ha hecho tan real para mí que me da miedo perderlo en los estudios proustianos. Y Proust me importa demasiado para hacer de su novela un acróstico de la Belle Époque. «Mi novela no tiene clave», repitió él una y otra vez.

Intento cartografiar las correspondencias directas que hay entre mi Charles y el Charles ficticio, las particularidades de sus vidas. Digo «directas» porque no bien empiezo a apuntarlas, la lista se hace considerable.

Ambos son judíos. Ambos hommes du monde. Tienen un campo de alcance social que, a través de los salones, va desde la realeza (Charles fue guía parisino de la reina Victoria, Swann es amigo del príncipe de Gales) hasta los talleres de los artistas. Ambos son conocedores del arte profundamente enamorados del Renacimiento italiano, en particular de Giotto y de Botticelli. Los dos son expertos en el arcano tema de los medallones venecianos del siglo XV. Son coleccionistas, patrocinadores de los impresionistas, figuras incongruentes al sol, en la excursión en barca de un amigo pintor.

Ambos escriben monografías de arte: Swann sobre Vermeer, mi Charles sobre Durero. Emplean su «erudición en materia artística... para aconsejar a las damas de sociedad qué pinturas comprar y cómo decorar sus casas». Tanto Ephrussi como Swann son dandis y caballeros de la Legión de Honor. A través del japonisme, sus vidas llegan al nuevo gusto por el estilo Imperio. Y, dreyfusianos, ambos descubren que las vidas que han construido con tanto cuidado están profundamente desgarradas por su condición de judíos.

Proust jugaba con la interpenetración de lo real y lo inventado. En sus novelas hay una cantidad de figuras históricas que aparecen como sí mismas—madame de Straus y la princesa Mathilde, por ejemplo—, mezcladas con personajes imaginados a partir de individuos reconocibles. En Elstir, el gran pintor que deja atrás su enamoramiento del japonisme para hacerse impresionista, hay rasgos de Whistler y de Renoir, pero una fuerza dinámica diferente. De modo similar, los personajes de Proust posan frente a cuadros reales. La textura de la novela está imbuida no sólo de referencias a Giotto y a Botticelli, a Durero y a Vermeer, así como a Moreau, a Monet y a Renoir, sino también de los actos de mirar cuadros, de coleccionarlos y de recordar qué significó ver algo, con una evocación del momento de la aprehensión.

Swann atrapa parecidos al pasar: Odette con un botticelli, el perfil de un criado visto en una recepción con un mantegna. Y Charles hacía lo mismo. No puedo evitar preguntarme si mi bisabuela, aquella mujer nunca desaliñada, que andaba por la gravilla del chalet suizo con un impecable vestido blanco almidonado, supo alguna vez por qué Charles se inclinaba a alborotar el lindo cabello de su hermana y la comparaba con la gitanilla del cuadro de Renoir.

Y cuando me encuentro con Swann lo noto divertido y encantador, pero con el aire de reserva de «un armario cerrado con llave». Anda por el mundo dejando a las personas más vivas para las cosas que él ama. Pienso en la cortesía con que reciben al narrador de la novela, que está enamorado de Swann, cuando visita a la familia, y cómo lo introducen en los aspectos sublimes de la colección del dueño de casa.

Ése es mi Charles: el que se esfuerza incesantemente por enseñar libros o cuadros a amigos jóvenes, a Proust, el que escribe con agudeza y honestidad sobre objetos y esculturas y el que anima el mundo de las cosas. Yo lo sé. Es así como he llegado a conocer a Berthe Morisot, como he aprendido a detenerme antes de pasar a otra pieza. Es así como he llegado a escuchar a Massenet, a mirar alfombras Savonnerie, a ver si una laca japonesa merece que se le dedique tiempo. Tomo uno tras otro los netsuke de Charles y me lo imagino eligiéndolos. Y pienso en su reserva. Pertenece al esplendoroso mundo parisino, pero nunca deja de ser un ciudadano ruso. Mantiene siempre esta secreta tierra interior.

Como el padre, Charles tenía el corazón débil. En 1899, cuando repatriaron a Dreyfus de la isla del Diablo para someterlo a la segunda farsa judicial y volver a recluirlo, él había cumplido cincuenta años. En el delicado retrato suyo que Jean Patricot hizo aquel año en grabado, está mirando hacia abajo, hacia dentro, y aún lleva la barba pulcramente recortada y la corbata sujeta con un alfiler de perla. Ahora se ha acercado más a la música y es patrocinador de la Sociedad de Grandes Audiciones Musicales de la condesa Greffuhle, «donde su juicio es sumamente apreciado y él se ha puesto a trabajar con ardor». Prácticamente ha dejado de comprar pintura, salvo un monet de las rocas de Pourville, en la costa de Normandía, durante la marea baja. Es un cuadro magnífico: rocas desdibujadas en primer plano y una extraña caligrafía de varas de pescadores surgiendo del mar. Bastante japonés, creo.

Charles también escribía más despacio, aunque era puntilloso con sus obligaciones en la Gazette y claro respecto a lo que debía publicarse: «Nunca impuntual, siempre diligente, constante en la búsqueda de la perfección», feliz de acercar escritores.

Louise tenía un nuevo amante. Charles fue sucedido por el príncipe de la Corona de España, Alfonso, treinta años menor que ella y algo pusilánime, pero de todos modos futuro rey.

En el umbral del nuevo siglo, el primer primo de Charles en Viena iba a casarse. Viktor von Ephrussi y Charles se conocían desde la infancia, en la época en que la familia entera había vivido junta, todas las generaciones bajo un mismo techo, y pasaba las tardes planeando el traslado a París. Viktor era el niño que se aburría, el primo pequeño para quien Charles dibujaba caricaturas de los criados. Como el clan estaba muy unido, se habían visto en Viena y en París, en Vichy y en Saint—Moritz durante las vacaciones y en las reuniones de verano en el Chalet Ephrussi. Y compartían Odesa, la ciudad donde los dos habían nacido, el punto de partida que no se nombra.

 



Grabado de Charles Ephrussi por Patricot, publicado con su obituario en la Gazette des Beaux Arts , 1905.

 

Los tres hermanos de París envían sendos regalos de boda a Viktor y la novia, la joven baronesa Emmy Schey von Koromla. La pareja iniciará su nueva vida en el enorme palacio Ephrussi de la Ringstrasse.

El de Jules y Fanny es un estupendo escritorio Luis XVI, de marquetería, con patas menguantes que acaban en pequeños cascos dorados.

El de Ignace es una pintura de un viejo maestro holandés: dos barcos en una tormenta. Tal vez sea una disimulada broma sobre el matrimonio de parte de un experto en eludir compromisos.

Charles les envía algo especial, un espectacular artículo de París: una vitrina negra con estantes de terciopelo verde y un espejo de fondo que refleja doscientos sesenta y cuatro netsuke.
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En marzo de 1899, el generoso regalo de bodas de Charles para Viktor y Emmy se despide de la alfombra dorada, los fauteuils Imperio y los moreaus y, cuidadosamente embalado, abandona la avenue d’Iéna. Luego de viajar por Europa, es entregado en el palacio Ephrussi de Viena, en la esquina de la Ringstrasse y la Schottengasse.

Es hora de dejar los paseos con Charles y las lecturas sobre interiores parisinos, de empezar a leer Die Neue Freie Presse y concentrarse en la vida de las calles de la Viena de fin de siglo. Estamos en octubre y yo he pasado con Charles casi un año: mucho más de lo que creía posible, quizá por las injustificadas madejas de tiempo que dediqué a leer sobre el caso Dreyfus. En la biblioteca no tengo que cambiar de planta: la literatura alemana está al lado de la francesa.

Me muero por saber adónde se han trasladado mi lobo de boj y mi tigre de marfil. Compro un billete para Viena y parto hacia el palacio Ephrussi.

El nuevo hogar de los netsuke es absurdamente grande. Parece un manual de arquitectura clásica. A su lado, hasta las casas de los Ephrussi en París cobran un aspecto de recato. El palacio tiene pilastras corintias y columnas dóricas, urnas y arquitrabes, cuatro torrecitas en las esquinas, hileras de cariátides sosteniendo el techo. A las dos primeras plantas de poderosa piedra rústica siguen otras dos de ladrillo rosa pálido, y una quinta de piedra detrás de las cariátides. Estas muchachas griegas de túnica semicaída, macizas y de una paciencia inagotable, son tantas—trece a lo largo del lado de la Schottengasse, seis sobre la fachada principal de la Ringstrasse—que en cierto modo parecen alineadas contra la pared en un baile de mala muerte. No logro escapar del oro: hay montones de dorado en los capiteles y en los balcones. Hay incluso un nombre que brilla en la fachada, pero es relativamente nuevo: hoy el palacio es la sede central de Casinos Austria.

Aquí también me dedico a observar. O lo intento, mejor dicho, pero delante del palacio hay una parada de tranvías y debajo una estación de metro que dispara un gentío continuo. No hay donde apoyarse un rato en la pared para mirar. Cuando trato de situar la línea del techo contra el cielo invernal casi me atropella un tranvía; un hombre de barba, tres abrigos y pasamontañas me increpa por mi descuido y le doy demasiado dinero para que se vaya. El palacio está enfrente del edificio principal de la Universidad de Viena, donde tres campañas de protesta—contra la política de Estados Unidos en Oriente Próximo, las emisiones de carbono y algo relacionado con las matrículas—compiten en ruido y se disputan firmas. Es imposible permancer de pie aquí.

La casa es demasiado grande para asimilarla; en este lugar de la ciudad absorbe mucho espacio, demasiado cielo. Más que una casa es una fortaleza o una atalaya. Procuro acomodarme a la medida. Desde luego que no es una casa para un Judío Errante. Y entonces se me caen las gafas y una de las patillas se rompe cerca del gozne, así que para ver algo tengo que sostenérmelas.

Estoy en Viena, a cuatrocientos metros de la puerta del apartamento de Freud si se cruza un parquecillo, frente a la casa de mi familia paterna, y no puedo ver bien. «Acepto interpretaciones», murmuro, mientras sostengo las gafas en un intento de ver este monolito rosa; probadme que este tramo del viaje va a ser difícil. Ya he empezado con mal pie.

Así que me voy a dar un paseo. Me abro paso entre los estudiantes y estoy en la Ringstrasse, y ya puedo moverme y respirar.

 



El palacio Ephrussi visto desde la Schottengasse mirando hacia la Votivkirche, Viena, 1881.

 

Salvo que es una calle sinuosamente ambiciosa, de una escala imperial que quita el aliento. Tan grande es que, cuando la construyeron, un crítico afirmó que había provocado una neurosis sin antecedentes: la agorafobia. Qué astucia la de los vieneses: inventar una fobia para su nueva ciudad.

El emperador Francisco José había ordenado que alrededor de Viena se creara una metrópoli moderna. Había que demoler las murallas de la vieja ciudad medieval, llenar los fosos y construir un gran arco de edificios nuevos: un Ayuntamiento, un Parlamento, una ópera, museos y una universidad. Este Anillo [Ring] tendría a sus espaldas la ciudad vieja y miraría al futuro. Circundaría una Viena de magnificencia cívica y cultural, una Atenas, un florecimiento ideal de Prachtbauten, edificios de esplendor.

Aunque habría diversos estilos arquitectónicos, el conjunto ataría la heterogeneidad en un todo: el más imponente espacio público de Europa, un anillo de parques y espacios abiertos; en la Heldenplatz, el Burggarten y el Volksgarten, estatuas ornamentales celebrarían los triunfos de la música, la poesía y el drama.

Para producir este espectáculo se necesitaron colosales obras de ingeniería. Durante treinta años todo fue polvo, polvo y polvo. «Viena—dijo el escritor Karl Kraus—se está demoliendo en una gran ciudad».

De un extremo a otro del imperio, todos los súbditos de Francisco José—magiares, croatas, polacos, judíos de Galitzia y de Trieste, las doce nacionalidades, las seis lenguas oficiales, las cinco religiones—toparían con aquella Kaiserlich—königlich, civilización imperial y real.

Funciona: descubro que, en el Anillo, la promesa incesantemente diferida de poder ver todo el conjunto hace curiosamente difícil detenerse. No hay ningún edificio que domine la nueva calle; no hay crescendo alguno hacia un palacio o una catedral; lo que hay es un impulso constante y triunfante que lleva de un gran aspecto a otro de la vida civilizada. No dejo de pensar que entre los desnudos árboles de invierno se me abrirá una vista definitiva, que a través de las gafas rotas vislumbraré un momento enmarcado. El viento me arrastra.

Me alejo de la universidad de estilo renacentista, de la escalinata que fluye hacia un gran pórtico flanqueado de hileras de ventanas en arco, de los nichos con bustos de estudiosos, de los centinelas clásicos del techo, de los rollos dorados con nombres de anatomistas, poetas y filósofos.

Pasando por delante del ayuntamiento, un gótico de fantasía, voy hacia la mole de la Ópera y luego hacia los museos y el Reichsrat, sede del Consejo Imperial, construido por Theophilus Hansen, el arquitecto del momento. Hansen era un danés que adquirió fama tras estudiar arqueología clásica en Atenas y diseñar la moderna Academia de Atenas. Aquí, en el Anillo, alzó el palacio Ringstrasse para el archiduque Guillermo, luego el Musikverein, la Academia de Bellas Artes y la Bolsa de Viena. Y el palacio Ephrussi. Para la década de 1880, Hansen había ganado tantos concursos que otros arquitectos sospecharon que había una conjura entre él «y sus vasallos [...] los judíos».

No había ninguna conjura. Sencillamente sabía dar a sus clientes lo que querían; su Reichsrat es una ristra de detalles griegos. «Nacimiento de la democracia», proclama el gran pórtico. «Protectora de la ciudad», dice la estatua de Atenea. Dondequiera que uno mire hay una minucia para halagar a los vieneses. Noto que en el techo hay carros.

Esto sigue y sigue. La calle se vuelve una serie musical de edificios separados por parques, puntuados por estatuas. Tiene un ritmo adecuado a su propósito. Desde que el emperador y la emperatriz la inauguraron con un cortejo, el primero de mayo de 1865, ha sido un espacio para el progreso y la exhibición. La corte de los Habsburgo vivía de acuerdo con el ceremonial de la corte española, un código de rituales muy estricto, y había innumerables ocasiones para llevar a cabo complejas procesiones. Y estaban las marchas diarias del Regimiento de la Ciudad, los desfiles de los Guardias Húngaros en las fiestas mayores, las celebraciones del Aniversario Imperial, los jubileos, las guardias de honor por la llegada de una princesa coronada y los funerales. Cada cuerpo de guardia tenía un uniforme diferente: combinados de fajines, guarniciones de piel, gorras con penacho y charreteras. Estar en la Ringstrasse de Viena era oír en cualquier momento una banda militar, un redoble de pasos. Los regimientos de los Habsburgo eran «el ejército mejor vestido del mundo», con un escenario a su altura.

Me doy cuenta de que camino demasiado deprisa, como si tuviera un destino, en vez de un punto de partida. Recuerdo que esta calle se hizo para el movimiento más lento del «Corso» cotidiano, el ritualizado paseo social por el Kärntner Ring para encontrarse, coquetear, intercambiar chismes y ser visto. En las páginas ilustradas de cotilleo que proliferaban en la ciudad por la época en que se casaron Viktor y Emmy abundaban dibujos sobre «Ein Corso Abenteuer» [una aventura en el Corso], anticipos de hombres con patillas y bastón o miradas lánguidas de demi—mondaines. Según Felix Salten, normalmente había un «atasco de caballeros de la moda, nobles con monóculo y brigadistas de pantalón planchado».

Uno se vestía para ir allí. De hecho, el lugar acogió el arreglo más espectacular de la historia de Viena. En 1879, veinte años antes de que Viktor y Emmy se casaran y llegasen los netsuke, Hans Makart, un popularísimo pintor de vastas telas de fantasía histórica, orquestó, para el vigésimo quinto aniversario de la boda del emperador, una Festzug o procesión de artesanos. Había cuarenta y tres gremios de artesanía en Viena, y aquel día cada cual aportó su propia carroza decorada alegóricamente. Músicos, heraldos, piqueros y portaestandartes se arremolinaban en torno a las carrozas. Todos llevaban trajes renacentistas, y Makart, con sombrero de ala ancha, encabezaba el pavoneo de la cabalgata montado en un corcel blanco. Se me ocurre que la mezcolanza—un poco de Renacimiento, una pizca de Rubens, cierto clasicismo chusco—le sienta a la Ringstrasse a la perfección.

Es afectadamente majestuosa, pero un poco Cecil B. DeMille. Yo no soy el público apropiado. El que respondió a la Ringstrasse con una visceralidad apropiada fue el joven estudiante de pintura y arquitectura Adolf Hitler: «Desde la mañana hasta tarde en la noche estuve corriendo de un objeto de atención a otro, pero lo que siempre atraía mi interés primordial eran los edificios. Podía pasarme horas frente a la Ópera, estarme horas mirando el Parlamento; toda la Ringstrasse me parecía un hechizo sacado de Las mil y una noches». Hitler pintaría todos los grandes edificios del Anillo: el Burgtheater, el Parlamento de Hansen, las dos vastas construcciones que hay enfrente del palacio Ephrussi, la universidad y la Votivkirche. Hitler apreció cómo podía emplearse el espacio para el despliegue dramático. Comprendió la abundancia de ornamentación de una forma diferente: expresaba «valores eternos».

Todo este hechizo se costeó vendiendo terrenos a la pujante clase de los financieros e industriales. Muchos fueron vendidos para crear el Ringstrasse Palais, un tipo de construcción con series de apartamentos tras una fachada formidable. Se podía tener la imponente dirección del palacio, con una amplia puerta delantera y balcones y ventanas a la Ringstrasse, vestíbulo de mármol y salón con frescos en el cielo raso, y, sin embargo, vivir en un solo piso. En el centro del conjunto de habitaciones de este piso, el Nobelstock, había un gran salón de baile. El Nobelstock es fácil de localizar: sus ventanas son las que están rodeadas por más guirnaldas.

Y, puesto que muchos de los habitantes del nuevo palacio eran familias de prosperidad reciente, la Ringstrasse era básicamente judía. Dejando atrás el palacio Ephrussi, paso frente a los palacios de los Lieben, los Todesco, los Epstein, los Schey von Koromla, los Königswarter, los Wertheim, los Gutmann. Estas construcciones brillantes son una lista de matrimonios entre familias judías, un desfile arquitectónico de riqueza segura de sí, en el cual se enlazan judeidad y ornamento.

Andando con el viento a mis espaldas, pienso en mi «vagabundeo» por la rue de Monceau y me acuerdo del rapaz Saccard, de la novela de Zola, en la opulencia vulgar de una mansión que irrumpe en la calle. Aquí, en Viena, las historias sobre los judíos que vivían tras las grandes fachadas de sus palacios de la Zionstrasse son sutilmente distintas. Aquí, dice la versión corriente, los judíos se habían asimilado tanto, se habían mimetizado tan bien con los vecinos gentiles, que habían acabado engañando a los vieneses y desaparecido en el tejido del Anillo.

En Der Mann ohne Eigenschaften [El hombre sin atributos], Robert Musil hace cavilar al conde Leinsdorf sobre este número de desaparición. Al no permanecer fieles a sus raíces decorativas, los judíos habían embarrado la vida social de Viena:

 

La llamada Cuestión Judía se desvanecería sin dejar huella con sólo que los judíos se decidieran a hablar hebreo, volver a sus viejos nombres y vestir ropa oriental... Francamente, un judío que acaba de hacer su fortuna en Viena no encaja en la explanada de Ischl, vestido con traje tirolés y sombrero con copete de gamuza. En cambio, con una túnica larga, flotante... Imaginémoslos paseando así por nuestra Ringstrasse, el único sitio del mundo donde, en medio del colmo de la elegancia del Occidente europeo, es posible ver un mahometano con fez rojo, un eslovaco envuelto en piel de oveja o un tirolés con las pantorrillas desnudas.

 

Id a los barrios bajos de Viena, la Leopoldstadt, y veréis judíos viviendo como deberían vivir los judíos, doce en una habitación, sin agua, ruido en las calles, vestidos con túnica blanca y hablando el argot que les corresponde. En 1863, cuando, a los tres años de edad, Viktor llegó de Odesa, había menos de ocho mil judíos en Viena. En 1867 el emperador les concedió igualdad civil, anulando así las últimas barreras a sus derechos a enseñar y tener propiedades. En 1890, cuando Viktor tenía ya treinta años, había en la ciudad ciento dieciocho mil judíos; muchos de los recién llegados eran Ostjuden [judíos del Este] expulsados de Galitzia por el horror de los pogromos, que habían estallado por doquier la década anterior. Otros provenían de aldeas de Bohemia, Moravia y Hungría, shtetls donde las condiciones de vida eran abyectas. Hablaban en yiddish y a veces vestían caftanes: estaban inmersos en la herencia talmúdica. Según la prensa popular vienesa, posiblemente estos emigrados practicaban el asesinato ritual, y sin duda estaban involucrados en la prostitución, traficaban con ropa de segunda mano y vendían cosas por toda la ciudad, llevando extrañas cestas al hombro.

En 1899, para la época de la boda de Viktor y Emmy, los judíos de Viena ya eran ciento cuarenta y cinco mil. En 1910, solamente Varsovia y Budapest tenían en Europa poblaciones judías más numerosas; en el mundo, únicamente Nueva York. Y la de Viena no se parecía a ninguna otra. Muchos de la segunda generación de inmigrantes habían alcanzado metas notables. Como dijo Jakob Wassermann a comienzos del siglo XX, Viena era una ciudad «cuya vida pública estaba dominada por los judíos en todos sus aspectos. Los bancos, la prensa, el teatro, la literatura, las organizaciones sociales: todo estaba en manos de judíos [...]. Me dejaron atónito por las hordas de médicos, abogados, miembros de clubes, esnobs, dandis, proletarios, actores, periodistas y poetas judíos». De hecho, el setenta y un por ciento de los financieros, el sesenta y cinco por ciento de los abogados, el cincuenta y nueve por ciento de los médicos y la mitad de los periodistas de Viena eran judíos. Los «propietarios, editores y redactores» del Die Neue Freie Presse eran judíos, dice Wickham Steed en un libro ocasionalmente antisemita sobre el Imperio de los Habsburgo.

Y estos judíos tenían fachadas perfectas: desaparecían. Era una ciudad Potemkin y ellos eran habitantes Potemkin. Así como el general ruso había montado una ciudad de escayola para impresionar a Catalina la Grande durante una visita, escribió por entonces el joven y cáustico arquitecto Adolf Loos, la Ringstrasse no era sino una inmensa simulación. Era potemkinische. Las fachadas no tenían la menor relación con los edificios. No había piedra, sino estuco; era todo un artificio para nuevos ricos. Los vieneses debían dejar de vivir en esa escenografía y, decía Loos, «esperar que nadie note que es un fraude». El satírico Karl Kraus estaba de acuerdo. El Anillo era «la degradación de la vida práctica por el ornamento». Pero, más aún, por la misma degradación, una «confusión catastrófica» había infectado el lenguaje: «La fraseología es el adorno de la mente», escribió Kraus. Edificios ornamentales dispuestos ornamentalmente y rodeados de vida ornamental: Viena se había vuelto grandilocuente.

Es un lugar muy complejo para mandar los netsuke, pienso, más tranquilo ya, mientras desando el círculo hacia el palacio Ephrussi y el anochecer. Digo complejo porque no estoy seguro de qué significa tanto adorno. Mis netsuke son de uno de dos materiales: madera de boj o marfil. Son parejamente duros. No son potemkinische: no están hechos de estuco y cola. Y, siendo miniaturas con gracia, no veo cómo van a sobrevivir en esta ciudad vanidosamente retórica.

Cierto, con todo, que nadie podría acusarlos tampoco de ser prácticos. Sin duda se los puede considerar ornamentales, aun como una suerte de hechizos. Me pregunto cuán apropiado es el regalo de bodas de Charles una vez que llega a Viena.
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Cuando llegaron los netsuke, el palacio, construido más o menos en la misma época que el Hôtel Ephrussi de la rue de Monceau, tenía casi treinta años. El edificio es una pieza teatral, una actuación sensacional del hombre que lo encargó, el padre de Viktor, mi tatarabuelo Ignace.

 



El barón Ignace von Ephrussi, 1871.

 

Hay tres Ignace, me temo, en esta historia que abarca otras tantas generaciones. El más joven es mi tío abuelo Iggie, el del apartamento en Tokio. Luego está el hermano de Charles, el duelista parisino con una recua de romances. Y en Viena encontramos al barón Ignace von Ephrussi, merecedor de la Cruz de Hierro de Tercera Clase, promovido a la nobleza por sus servicios al emperador, consejero imperial, caballero de la Orden de San Olaf, cónsul honorario del rey de Suecia y Noruega, poseedor de la Orden Besarabia del Vellocino y de la Orden Rusa del Laurel.

Ignace, el segundo banquero más rico de Viena, poseía otro palacio enorme en la Ringstrasse y un bloque de edificios para el banco. Y eso sólo en la capital del imperio. Encuentro un informe de auditoría donde consta que en 1899 tenía en la ciudad activos por 3.308.319 florines, más o menos el equivalente a doscientos millones de dólares de hoy; el setenta por ciento de su fortuna estaba en acciones, el veintitrés por ciento en propiedades, el cinco por ciento en obras de arte y joyas y el dos por ciento en oro. Es un montón de oro, pienso yo, y la lista de títulos, espléndidamente puritana. Para vivir de acuerdo con una lista así se necesitaría una fachada con cariátides y dorados extras.

Ignace era un Gründer, un padre fundador; una figura del Gründerzeit, el tiempo de la fundación de la modernidad austríaca. Había llegado de Odesa con los padres y el hermano mayor, Léon. Cuando en el catastrófico año de 1862 el Danubio inundó la ciudad y el agua llegó a la escalinata de la catedral de San Esteban, fue la familia Ephrussi la que prestó al gobierno el dinero para reconstruir los terraplenes y alzar nuevos puentes.

Tengo un dibujo de Ignace. Ha de rondar los cincuenta y lleva una chaqueta bastante distinguida con solapas anchas y corbata de lazo gordo con una perla. Lleva barba y el pelo peinado hacia atrás para despejar la frente, y me devuelve una mirada examinadora mientras la boca se dispone a emitir el juicio.

También tengo un retrato de su esposa, Émilie, una mujer de ojos grises con una ristra de perlas que le rodean el cuello y se derraman sobre un vestido de tafetán negro. Es bastante examinadora, también, y cada vez que colgaba el cuadro en casa tenía que retirarlo porque Émilie mira nuestra vida doméstica desde arriba, como si no pudiera creerlo. En la familia se la conocía como «la cocodrila» por su sonrisa arrebatadora, cuando sonreía. Puesto que Ignace tuvo aventuras con sus dos hermanas, además de una serie de amantes, me contento con que al menos sonría.

Por algún motivo imagino que fue Ignace el que eligió a Hansen como arquitecto; sabía cómo manejar los símbolos. Lo que quería aquel rico banquero judío era un edificio que dramatizara el ascenso de su familia, una casa entre las grandes instituciones de la Ringstrasse.

El contrato se firmó el 12 de mayo de 1869, y a fines de agosto la ciudad concedió el permiso de obra. En la época en que se puso a trabajar en el palacio Ephrussi, Teophilus Hansen, había sido elevado a la nobleza; ya era Teophil Freiherr von Hansen y su cliente—ahora ordenado caballero—, Ignace Ritter von Ephrussi. Ignace y Hansen empezaron discordando respecto a la elevación: los planos registran las inacabables revisiones que se sucedieron mientras esos hombres pertinaces consideraban cómo usar el espectacular terreno. Ignace pidió establos para cuatro caballos y una cochera «para dos o tres carruajes». Su principal requerimiento era una escalera que pudiera usar sólo él; ningún otro habitante de la casa. Todo esto figura en un artículo de 1871 de la revista de arquitectura Allgemeine Bauzeitung, ilustrada con planos y alzados magníficos. El palacio debía ser una tribuna hacia Viena: los balcones tenían que dominar la ciudad, que, a su vez, pasaría por sus enormes puertas de roble.

Estoy fuera. Es el momento en que puedo decidir dar media vuelta, cruzar la calle, coger el tranvía y dejar en paz esta casa y esta historia dinásticas. Respiro hondo. Empujo la puerta izquierda, me meto entre los grandes batientes de roble y entro en un pasillo largo, alto y oscuro, con techo de encofrado dorado. Sigo adelante y llego a un patio acristalado de cinco plantas de altura; balcones internos jalonan el amplio espacio interior. Frente a mí, en un pedestal, hay una estatua de tamaño natural de un Apolo de músculos algo trabados, que tañe su lira sin muchas ganas.

Hay arbolitos en tiestos y un mostrador de recepción, y yo explico, pobremente, quién soy, que ésta es la casa de mi familia y que, si no es mucha molestia, me gustaría echar un vistazo. Claro que no es molestia. Aparece un hombre encantador y me pregunta qué me gustaría ver.

Lo único que alcanzo a ver es mármol: hay mármol en cantidad. Esto es decir poco. Todo es de mármol. El suelo, los escalones, las paredes, las columnas y el techo de la escalera, con sus molduras. Por la izquierda subo la escalera de la familia, de someros escalones de mármol. Doblando a la derecha entro en otro vestíbulo. Bajo la vista y en el suelo de mármol están grabadas las iniciales del patriarca, JE (Joachim Ephrussi), con una corona nobiliaria encima. Junto a la escalera principal hay dos portaantorchas más altos que yo. Los escalones siguen y siguen, tan chatos que uno tropieza. Jambas de mármol negro para una enorme puerta doble, negra y dorada; empujo y entro en el mundo de Ignace Ephrussi.

Para tratarse de habitaciones revestidas de oro resultan muy, muy oscuras. Las paredes están divididas en paneles, cada uno delineado por cintas doradas. Las chimeneas son macizos sucesos de mármol. Los suelos son de parqué intrincado. Todos los techos se dividen en redes de medallones, óvalos y paneles triangulares entre molduras densamente doradas, elevadas y artesonadas en intrincadas volutas de espuma neoclásica. Guirnaldas y acantos se acumulan encima de la narcótica mezcla. Todos los paneles están pintados por Christian Griepenkerl, el aclamado decorador de los techos del auditorio de la Ópera. Cada habitación asume un motivo neoclásico; en la sala de billar tenemos una serie de conquistas de Zeus: Leda, Antíope, Dánae y Europa, cada desnuda muchacha sostenida por putti y pliegues de terciopelo. En la sala de música hay alegorías de las musas. En el salón, diosas misceláneas esparcen flores; en el salón pequeño encuentro una azarosa variedad de putti. El comedor, dolorosamente obvio, tiene ninfas vertiendo vino, entre drapeados de uvas o piezas de caza. Sin que se sepa por qué, hay más putti sentados en los dinteles de las puertas.

Todo está en su sitio, me doy cuenta; todo reluce. En las superficies de mármol no hay nada que asir. La falta de tangibilidad me da pánico: paso la mano por las paredes y las siento levemente pegajosas. Yo creía que ya había elaborado mis sentimientos sobre la arquitectura de la Belle Époque en París, alargando el cuello para ver los baudrys del techo de la Ópera. Pero aquí la experiencia es más íntima, más personal. Esto es agresivamente dorado, se niega agresivamente a que lo toquen. ¿Qué se había propuesto Ignace? ¿Asfixiar a los críticos?

En el salón de baile, de ventanales que dan a la plaza y más allá a la Votivkirche, de repente Ignace deja deslizar algo. En el techo—allí donde en otros palacios de la Ringstrasse uno encontraría un tema elíseo—hay series de pinturas basadas en el libro bíblico de Ester: Ester coronada reina de Israel, de rodillas ante el Gran Sacerdote de túnica rabínica, bendecida, con sus doncellas hincadas detrás. Y luego está la ejecución de los hijos de Hamán, el enemigo de los judíos, por soldados judíos.

Es muy hermoso: una manera sutil y perdurable de declarar quién es uno. En una casa judía—por muy grande, por muy rico que sea el dueño—, el salón de baile es el único lugar que los vecinos gentiles verán alguna vez en términos sociales. Y ésta es la única pintura judía de toda la Ringstrasse. He aquí por fin un poco de Sion en la Zionstrasse.
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Los tres hijos de Ignace se criaron en este implacable palacio de mármol. En la caja de fotos familiares que me dio mi padre hay un retrato de salón de aquellos niños, rígidamente capturados entre cortinas de terciopelo y una palmera en un tiesto. Stefan, guapo y algo ansioso, es el mayor. Pasa los días en las oficinas de su padre, instruyéndose en cereales. Anna tiene el rostro alargado, ojos grandes y densos bucles y parece tan aburrida que casi se le está cayendo el álbum de dibujos que tiene en las manos. A los quince años, aparte de tomar clases de danza, se pasa los días en un carruaje yendo de visita en visita con su gélida madre. Y mi bisabuelo es el joven Viktor. Lo llaman por su patronímico ruso, Tascha: viste traje de terciopelo y aferra un sombrero, también de terciopelo, y un bastón. Tiene el pelo negro, ondulado y lustroso, y da la impresión de que le han prometido una recompensa por pasar esta larga tarde fuera del aula, bajo pesadas colgaduras.

En el aula de Viktor hay una ventana que mira hacia el terreno donde están acabando la Universidad, ese edificio cuyas racionales series de columnas dicen a los vieneses que el conocimiento es secular y nuevo. Durante años, desde la casa familiar de la Ringstrasse sólo se vio polvo y derribos. Y mientras Charles habla de Bizet con madame Lemaire en los salones de París, Viktor se sienta en el aula del palacio Ephrussi con su tutor alemán. El prusiano Herr Wessel le hacía traducir del inglés al alemán pasajes de Decline and Fall of the Roman Empire [Historia de la decadencia y caída del Imperio romano], de Edward Gibbon, y le enseñaba los mecanismos de la historia según el alemán Leopold von Ranke: «wie es eigentlich gewesen»—la historia tal como sucedió realmente—. La historia está ocurriendo ahora, escuchaba Viktor; «corre como el viento por campos de trigo de un imperio en otro, siempre adelante desde Herodoto, Cicerón, Plinio y Tácito hasta Austria—Hungría y más allá, hasta Bismarck y la nueva Alemania».

Para comprender la historia, enseñaba Herr Wessel, hay que conocer también a Ovidio y a Virgilio. Hay que saber cómo se enfrentan los héroes con el exilio, la derrota y el regreso. Así que, a raíz de las lecciones de historia, Viktor tiene que aprenderse de memoria pasajes de la Eneida. Y después de esto, supongo que como recreo, Herr Wessel le enseña sobre Goethe, Schiller y Von Humboldt. Viktor aprende que amar a Alemania es amar la Ilustración. Y que Alemania es sinónimo de emancipación del atraso, de Bildung, cultura, conocimiento, viaje hacia la experiencia. Hay Bildung, se desprende, en el viaje de hablar ruso a hablar alemán, de Odesa a la Ringstrasse, del comercio de granos a la lectura de Schiller. Viktor empieza a comprar sus propios libros.

En la familia se da por entendido que Viktor es el brillante y que debe recibir una educación así. Viktor, como Charles, es el hijo absuelto de la obligación de ser banquero. A quien preparan para esto es a Stefan, como hizo Léon con su hijo mayor Jules. En una foto de unos años más tarde, Viktor parece un buen estudioso judío: barba pulcramente cuidada, unos kilos de más ya, alto cuello blanco y chaqueta negra. Tiene la nariz de los Ephrussi, desde luego, pero lo más notable son los quevedos, marca de un joven que quiere ser historiador. Por cierto que, en «su» café, Viktor puede discutir detalladamente, como le ha enseñado el tutor, sobre el momento y argumentar que es preciso ver a las fuerzas reaccionarias en el contexto del progreso. Y así.

Todo joven tenía su café y cada café era sutilmente distinto de los demás. El de Viktor era el Griensteidl, en el palacio Herberstein, cerca de Hofburg. Allí se encontraban escritores jóvenes, la Jung—Wien del poeta Hugo von Hofmannsthal y el dramaturgo Arthur Schnitzler. El poeta Peter Altenberg se hacía enviar la correspondencia a su mesa. Había montañas de periódicos y un juego completo del Meyers Konversations—Lexicon, la respuesta alemana a la Encyclopaedia Britannica, para provocar o contestar argumentos e impulsar la copia periodística. En el café uno podía pasarse todo el día bajo los altos techos abovedados, con una sola taza de café, escribiendo, no escribiendo, leyendo el periódico de la mañana—Die Neue Freie Presse—mientras esperaba la edición vespertina. Theodor Herzl, corresponsal del periódico en París, con apartamento en la rue de Monceau, solía escribir en el Griensteidl y defender su absurda idea de un Estado judío. Se rumoreaba que allí hasta los camareros solían sumarse a las conversaciones en torno a las grandes mesas circulares. En memorables palabras de Karl Kraus, era «una estación experimental para el fin del mundo».

En un café se podía adoptar una actitud de apartamiento melancólico. Era la que practicaban muchos de los amigos de Viktor, hijos de otros banqueros e industriales ricos, los otros miembros de la generación que había crecido en los palacios de mármol de la Ringstrasse. Los padres habían financiado ciudades y ferrocarriles, amasado fortunas, movido sus familias a través de continentes. Era tan difícil estar a la altura del Gründer que ya bastaba con que un joven pudiese hablar.

Entre aquellos hijos había una angustia común por el futuro, por unas vidas dispuestas frente a ellos en vías tranviarias dinásticas, por las expectativas familiares que los impulsaban hacia delante. Todo esto significaba vivir bajo los techos dorados de las casas paternas, casarse con hijas de financieros, bailes sin fin, años y años de negocios. Significaba Ringstrassenstil: pomposidad, confianza mayúscula, el nuevo rico. Significaba veladas de billar con el padre después de la cena, una vida emparedada en mármol y vigilada por putti.

A estos jóvenes se los consideraba bien judíos, bien vieneses. No importaba que pudieran haber nacido en la ciudad: los judíos tenían una ventaja desleal sobre los vieneses natos, que habían regalado la libertad a los advenedizos semitas. Como dijo el historiador inglés Henry Wickham Steed, se trataba de:

 

Una libertad para que el judío listo, rápido e infatigable hostigara un mundo público y político sin ninguna preparación para defenderse de la competencia con él. Recién salido del Talmud y la sinagoga, consecuentemente adiestrado para conjurar con la ley, hábil para la intriga, el semita invasor llegaba de Galitzia o de Hungría y se lo llevaba todo por delante. Desconocido y, por lo tanto, no examinado por la opinión pública, sin «interés alguno por el país» y, por ende, temerario, el judío sólo buscaba complacer un insaciable apetito de riqueza y poder...

 

La insaciabilidad de los judíos era un tema corriente. Sencillamente, no conocían sus límites. El antisemitismo era parte de la vida cotidiana. El antisemitismo vienés tenía un sabor diferente del parisino. En las dos ciudades se desplegaba a la vez abierta y subrepticiamente. Pero en Viena se podía esperar que, por tener cara de judío, a uno le arrancaran el sombrero en la Ringstrasse (como al Ehrenberg de Schnitzler en Der Weg ins Freie [Camino a campo abierto] o al padre de Freud en Die Traumdeutung [La interpretación de los sueños]), lo maltratasen por judío inmundo si abría una ventana en el tren (Freud), lo desairasen en una reunión de caridad (Émilie Ephrussi) o no pararan de interrumpirle las clases en la universidad, al grito de «Juden hinaus!» [¡Fuera los judíos!], hasta que el último estudiante judío recogiese sus libros y se marchase.

El maltrato también se daba de formas más generales. Se podía oír el último pronunciamiento de Georg von Schönerer, la versión vienesa del parisino Édouard Drumont, o a sus brutales manifestantes agitando la Ringstrasse bajo la ventana de uno. Schönerer había cobrado notoriedad como fundador del Movimiento Pangermánico; clamaba contra «el judío, el vampiro chupasangre [...] que acecha [...] los ventanucos de la casa del campesino y el artesano alemán». Había prometido en el Reichsrat que, si su movimiento no triunfaba en aquel momento, de los huesos de sus integrantes se alzarían los vengadores: «para terror de los opresores semitas y sus parásitos, ellos harán bueno el principio del ojo por ojo, diente por diente». La idea de un desquite contra las injusticias de los judíos, exitosos y acomodados, tenía especial aceptación entre artesanos y estudiantes.

La Universidad de Viena era un caldo de cultivo de nacionalismo y antisemitismo, y las Burschenschaften o fraternidades estudiantiles llamaban a echar de allí a patadas a los judíos. Éste era uno de los motivos de que tantos jóvenes judíos creyesen necesario hacerse esgrimistas excepcionalmente hábiles y peligrosos. Alarmadas, las fraternidades instituyeron el principio de Waidhofen, por el cual no podía haber duelos con judíos, porque éstos carecían de honor y no cabía esperar que vivieran como si lo tuviesen. «Insultar a un judío es imposible; por lo tanto, el judío no puede pedir satisfacción por un insulto que supuestamente haya sufrido». Con todo, se les podía pegar, desde luego.

Más peligroso aún parecía el doctor Karl Lueger, fundador del Partido Social Cristiano, un hombre de campechana jerga vienesa, cuyos seguidores llevaban claveles blancos en la solapa. Su antisemitismo aparentaba una consideración más cuidadosa; inflamaba menos abiertamente a la turba. Lueger se fingía antisemita más por necesidad que por convicción: «los lobos, las panteras y los tigres son humanos comparados con estas bestias de presa con forma humana [...]. Nos oponemos a que el viejo Imperio austríaco cristiano sea reemplazado por el nuevo Imperio judío. No es cosa de odio por el individuo ni por el judío humilde. No, caballeros, nosotros sólo odiamos al gran capital que está en manos judías». A los que había que poner en su sitio era a los Bankjuden, los Rothschild y los Ephrussi.

Lueger se hizo muy popular y en 1897 fue elegido al fin alcalde. «Para el que quiere triunfar en política, el señuelo judío es un excelente medio de propaganda», observó. Luego llegó a un acuerdo con los judíos a quienes había atacado y afirmó, suficiente, que le correspondía a él determinar quién era judío y quién no. Entre los judíos siguió habiendo un considerable temor: «¿Puede creerse apropiado para nuestro buen nombre y nuestros intereses que Viena sea la única gran ciudad del mundo administrada por un agitador antisemita?». Aunque no hubiera leyes antisemitas, tras veinte años de retórica luegeriana la tendencia quedó legitimada.

En 1899, el año en que llegaron los netsuke, en Viena un diputado podía reclamar en el Reichsrat que se establecieran recompensas por matar judíos. Los judíos asimilados de la ciudad respondían a las declaraciones más indignantes pensando que tal vez conviniera no contribuir al alboroto.

Da la impresión de que voy a pasarme otro invierno leyendo sobre cuestiones de antisemitismo.

Fue el emperador el que se plantó contra la agitación.

«No toleraré ningún Judenhetze en mi imperio—dijo—. Tengo absoluta confianza en la fidelidad y la lealtad de los judíos y siempre podrán contar con mi protección». Adolf Jellinek, el predicador judío más famoso del momento, declaró: «Los judíos son austríacos totalmente dinásticos y partidarios del régimen. Para ellos, la Doble Águila es un símbolo de redención y su estandarte de libertad ostenta los colores de Austria».

Los jóvenes judíos de los cafés tenían un enfoque algo diferente. Vivían en Austria—mezcla de imperio dinástico y burocracia anquilosada en la que cada decisión se postergaba sin fin—, donde todo aspiraba a ser kaiserlich—königlich, k & k, imperial y real. Era imposible andar por Viena sin toparse constantemente con el águila bicéfala de los Habsburgo o con retratos del emperador Francisco José, con bigotes, patillas y el pecho cubierto de medallas; sin que sus ojos de abuelo lo siguieran a uno desde la ventana de la tabaquería o el pupitre del maître del restaurante. Si uno era joven, rico y judío, no podía moverse en Viena sin que lo observase algún miembro de su ampliada familia dinástica. Cualquier cosa que hiciera podía terminar en una revista satírica. La ciudad desbordaba de chismes, caricaturistas... y primos.

En torno a las mesas de mármol de los cafés, jóvenes vehementes discutían mucho sobre la naturaleza de la época. Hofmannsthal, hijo de un financiero judío, afirmaba que la época se caracterizaba por «la multiplicidad y la indeterminación», que sólo podía descansar en «das Gleitende», el movimiento, el deslizamiento, la fuga. «Lo que otras generaciones creían firme es en realidad das Gleitende». La naturaleza de la época era el cambio mismo, algo que debía reflejarse, mediante lo parcial y lo fragmentario, la melancolía y la lírica, no en los acordes ampulosos, firmes, operísticos del Gründerzeit y la Ringstrasse. «La seguridad no existe en ninguna parte», decía Schnitzler, acomodado hijo de un profesor judío de laringología.

La melancolía es apropiada a la perpetua agonía otoñal del Abschied, el Adiós de Schubert. Una respuesta posible era la Liebestod, la muerte por amor. Entre los conocidos de Viktor abundaban los suicidios. La hija de Schnitzler, el hijo de Hofmannsthal, tres hermanos de Wittgenstein y el hermano de Gustav Mahler se habían dado muerte. Con la muerte uno se separaba de la vida mundana, del esnobismo, las intrigas y el chismorreo y se entregaba a das Gleitende. La lista de razones para suicidarse que da Schnitzler en Camino a campo abierto comprende «la Gracia, las deudas, el aburrimiento de la vida o la pura afectación». Cuando el 30 de junio de 1889 el príncipe heredero, el archiduque Rodolfo, se mató después de asesinar a su joven amante Marie Vetsera, el suicidio obtuvo el imprimatur imperial.

Se daba por supuesto que ninguno de los juiciosos muchachos Ephrussi llegaría a tal extremo. La melancolía tenía su lugar. El café. No había por qué llevarla a casa.

Pero a casa se llevaban otras cosas.

El 25 de junio de 1889 la hermana de Viktor, la belle laide Anna, de cara larga, se convierte al catolicismo para desposar a Paul Herz von Hertenreid. Tenía una larga lista de maridos posibles y por fin ha encontrado un banquero y barón proveniente de una familia adecuada, aun si es cristiano. El hogar de los Von Hertenreid es de esos—aquí el tono laudatorio de mi abuela—en los que siempre se habló en francés. Convertirse era relativamente común. Me paso un día en el archivo de la comunidad judía, al lado de la sinagoga de la Judengasse, revisando en los registros del rabinato vienés los nombres de todos los judíos nacidos, casados o sepultados en Viena. Estoy buscando a Anna cuando aparece una archivera. «Recuerdo su boda—dice—. En 1889. Tiene una firma muy decidida, segura. Por poco atraviesa el papel».

No lo dudo. Parece que, adondequiera que fuese, Anna causaba problemas. En el árbol genealógico que mi abuela hizo para mi padre en la década de 1970 hay algunas anotaciones en lápiz. Se lee que Anna tiene dos hijos, una muchacha muy guapa, que se casa y después huye con su amante a Oriente, y un hijo «soltero que no hacía nada». Sobre Anna, apunta: «Bruja».

Once días después de la boda de Anna con el banquero, Stefan, el supuesto heredero de la familia Ephrussi, ese joven de fantástico bigotazo encerado, instruido para la vida financiera, se fuga con Estiha, la judía rusa amante de su padre. Estiha sólo hablaba ruso—leo en el árbol familiar anotado—«y chapurreaba el alemán».

A Stefan lo desheredaron de inmediato. No recibiría ninguna asignación, no viviría nunca en propiedad alguna de la familia y no se comunicaría con ningún pariente. Era, en toda regla, una proscripción del Antiguo Testamento, bien que con el sesgo peculiarmente vienés de que el penalizado se había casado con la amante del padre. Un pecado sobre otro: apostasía sobre desgracia filial. No estoy seguro de cómo leer esto. ¿Tiene un reflejo perjudicial en el padre, en el hijo o en ambos?

Una vez hecho el corte, la pareja marchó primero a Odesa, donde aún había amigos y podía utilizarse el apellido. Luego a Niza. Luego a una serie de balnearios de la Costa Azul, cada vez menos elegantes a medida que se les agota el dinero. En 1893 un periódico de Odesa informa de que el barón Stefan von Ephrussi ha sido acogido en la fe evangélica luterana. Hacia 1897 está trabajando en un banco ruso de comercio exterior. En 1898 llega una carta desde un hotelucho del distrito décimo de París. El matrimonio no tiene hijos, ningún heredero que complique los planes de Ignace. Por un instante me pregunto si Stefan conservaría el mostacho en su descenso con Estiha por los círculos de hoteles deplorables, mientras esperaba telegrama de Viena.

Y, como un libro cerrado de un golpe, el mundo de Viktor se inmovilizó.

Mañanas de café o no, de pronto Viktor iba a estar a cargo de un negocio internacional grande y complejo. Se le iniciaría en el asunto de las acciones y los embarques y se le enviaría a Petersburgo, Odesa, París y Fráncfort. Con el otro hijo se había perdido un tiempo precioso. Viktor tenía que aprender deprisa lo que se esperaba que supiera. Y sólo era el comienzo. Debía casarse y procrear: específicamente, era preciso que tuviera un hijo varón. Perdidos estaban los sueños de escribir una historia magistral de Bizancio. Ahora era el heredero.

Pienso que tal vez fue entonces cuando adquirió el tic de quitarse los quevedos y restregarse la cara de la frente a la barbilla, un movimiento reflejo, un modo de aclararse la mente o de arreglar el semblante público. O bien de borrar la cara privada, de esconderla en la mano.

Viktor esperó a que la baronesa Emmy Schey von Koromla, a quien conocía desde niños, cumpliera diecisiete años y le propuso matrimonio. Los padres de ella, el barón Paul Schey von Koromla y la nativa inglesa Evelina Landauer, eran amigos de la familia de Viktor, socios comerciales del padre y vecinos de la Ringstrasse; Viktor y Evelina, que eran íntimos amigos y tenían la misma edad, compartían el amor por la poesía, formaban pareja en los bailes e iban a partidas de caza en Kövecses, la finca checoslovaca de los Schey.

Viktor y Emmy se casaron en la sinagoga de Viena el 7 de marzo de 1899. Él tenía treinta y nueve, ella dieciocho, y los dos estaban enamorados: Víctor, de Emma; ella, de un artista y playboy que no pensaba casarse con nadie, menos aún con una criaturita decorativa. Emmy no estaba enamorada de Viktor.

Junto con los apropiados regalos de toda Europa, exhibidos en la biblioteca después del desayuno de bodas, había un famoso collar de perlas, obsequio de la abuela, el escritorio Luis XVI del primo Jules y de Fanny, los dos barcos en una borrasca, que envió el primo Ignace, una Virgen con Niño nach Bellini en un gran marco dorado, presente del tío Maurice y de la tía Béatrice, y un gran diamante enviado por alguien cuyo nombre se perdió. Y, de parte del primo Charles, estaba la vitrina con los netsuke, alineados en estantes de terciopelo verde.

 



El joven erudito: Viktor a los veintidós años, en 1882.

 

Y ocurrió que el 3 de junio, diez semanas después de la boda, repentinamente murió Ignace. No hubo período de enfermedad. Según mi abuela, murió en el palacio Ephrussi, con Émilie apretándole una mano y su amante la otra. Entiendo que aquella amante no habrá sido la mujer de su hijo ni ninguna de sus cuñadas.

Tengo una fotografía de Ignace en el lecho de muerte, la boca todavía firme y resuelta. Lo sepultaron en el mausoleo de los Ephrussi. Es un pequeño templo dórico que, con previsión característica, él había construido en la sección judía del cementerio de Viena para albergar al clan, y adonde hizo trasladar los restos de su padre, el patriarca Joachim. «Muy bíblico—pienso yo—esto de ser enterrado con tu padre y dejar espacio para tus hijos». En el testamento de Ignace había legados para diecisiete de sus sirvientes, el ayuda de cámara Sigmund Donnebaum (mil trescientas ochenta coronas) y el mayordomo Josef (setecientas veinte coronas), el portero Alois (cuatrocientas ochenta coronas) y las doncellas Adelheid y Emma (ciento cuarenta coronas). Pedía a Viktor que eligiera un cuadro de su colección para su sobrino Charles, y de pronto veo ternura en este gesto, un recuerdo del sobrino libresco y sus cuadernos de notas de cuarenta años atrás. Me gustaría saber qué eligió Viktor entre tanto grueso marco dorado.

Así pues, Viktor, recién casado con la joven Emmy, heredó la banca Ephrussi, responsabilidades que se anudaban con Odesa, San Petersburgo, Londres y París. La herencia incluía el palacio Ephrussi, diversos edificios en Viena, una nutrida colección de arte, un servicio de mesa con el monograma de la doble E y la responsabilidad de los diecisiete criados que trabajaban en el palacio.

Viktor llevó a Emmy a hacer una ronda por el nuevo apartamento, el Nobelstock. El comentario de ella fue certero. «Parece el foyer de la Ópera», dijo. Decidieron quedarse arriba, en la segunda planta, donde había menos techos pintados y menos mármol alrededor de las puertas. Las habitaciones de Ignace se reservaron para las fiestas ocasionales.

Los recién casados, mis bisabuelos, tienen un balcón que da a la Ringstrasse: una vista para el nuevo siglo. Y los netsuke—mi monje dormido sobre el cuenco de mendigar, el ciervo que se rasca la oreja—tienen un nuevo hogar.
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UNA GRAN CAJA CUADRADA 

COMO LAS QUE DIBUJAN LOS NIÑOS» 



 

En alguna parte hay que poner la vitrina. La pareja ha decidido dejar el Nobelstock como monumento a Ignace; y la madre de Viktor, Émilie, gracias a Dios ha resuelto volver a su mansión de Vichy para tomar las aguas y tratar espantosamente a las criadas. De modo que el matrimonio tiene a su disposición una planta entera del palacio. Ya está llena de cuadros y muebles, por supuesto, y están los sirvientes—incluida la nueva doncella de Emmy, una chica vienesa llamada Anna—, pero es de ellos.

Después de una larga luna de miel en Venecia tienen que tomar algunas decisiones. Esos marfiles ¿deberían ir al salón? El estudio de Viktor no es bastante grande. ¿O a su biblioteca? Él se niega. ¿Y el rincón del comedor, junto a los aparadores Boulle? Cada lugar tiene sus problemas. A diferencia de las delicadas calibraciones de objetos y pinturas de Charles en París, este apartamento no es «del más puro estilo Imperio». Esto es material acumulado en cuatro décadas de solvencia adquisitiva.

Como viene de París, y Viktor no quiere que esté ahí recordándole otro lugar, otra vida, la gran caja de cristal con cosas bellas le plantea una dificultad particular. Lo cierto es que Viktor y Emmy no saben bien qué hacer con el regalo de Charles. Son una maravilla esas tallas, graciosas, intrincadas, y es evidente que su primo favorito ha sido extremadamente generoso. Pero, así como es posible colocar enseguida el reloj de oro y malaquita, el par de globos de los primos de Berlín y la Virgen—salón, biblioteca, comedor—, con la gran vitrina no sucede lo mismo. Es demasiado rara y complicada, y también algo grande.

Con sus dieciocho años, pasmosamente bella y vestida de fábula, Emmy está muy segura. Viktor deja a su criterio el sitio al que han de ir todos esos regalos.

Ella es muy delgada, de pelo castaño claro y magníficos ojos grises. Irradia una suerte de fulgor, esa cualidad infrecuente de los que están cómodos con sus movimientos. Emmy se mueve con gracia. Tiene buena figura y usa vestidos que realzan su estrecha cintura.

Como baronesa joven y guapa, Emmy tiene las cartas ganadoras del logro social. La han criado en la ciudad y en el campo y tiene habilidades para ambos ámbitos. Pasó la infancia en Viena, en el palacio Schey—un austero ejemplo de neoclasicismo majestuoso, a sólo diez minutos de caminata de su nuevo hogar de casada—, que mira a la Ópera por encima de una estatua de un Goethe muy malhumorado. Tiene un encantador hermano menor llamado Philippe, conocido universalmente como Pips, y dos hermanas pequeñas, Eva y Gerty, que aún están en el cuarto de juegos.

Hasta los trece años Emmy tuvo una gobernanta inglesa, sumisa y dócil, muy aplicada en mantener la paz en el aula. Y luego nada. Como consecuencia, su educación formal abunda en lagunas. Hay grandes campos sobre los cuales no sabe casi nada—uno de ellos la historia—y, cuando se mencionan, suelta una risa particular.

Lo que sí sabe son idiomas. Es un encanto tanto en inglés como en francés, que en casa habla indistintamente con sus padres. Conoce un sinnúmero de poemas infantiles en ambas lenguas y puede citar largos pasajes de The Hunting of the Snark [La caza del Snark] y el Jabberwocky. Y tiene el alemán, claro.

Desde los ocho años, en cada tarde de sus semanas en Viena ha habido una hora de danza; por eso ahora baila estupendamente y en las fiestas es la pareja favorita de jóvenes ardientes, no en menor grado por esa cintura ceñida con una brillante faja de seda. Por lo demás, patina tan bien como baila. Y ha aprendido a sonreír con interés cuando, en las cenas que dan sus padres, y siendo ésta una casa donde no se discute de negocios, los invitados hablan de ópera y teatro. En la vida de la familia hay montones de primos. Algunos, como el joven escritor Schnitzler, son algo vanguardistas.

Emmy sabe escuchar con especial animación; percibe cuándo hacer una pregunta, cuándo reír, cuándo ladear la cabeza para volverse a otro huésped y dejar al interlocutor mirándole la nuca. Tiene muchísimos admiradores, algunos de los cuales han experimentado sus súbitos berrinches. Es una chica de un carácter considerable.

Para la nueva vida en Viena necesita aprender a vestirse. Su madre Evelina, que apenas le lleva dieciocho años, también viste impecablemente, sólo de blanco. De blanco todo el año: de los sombreros a las botas, que en el polvoriento verano se cambia tres veces al día. A Emmy los padres le han consentido la pasión por la ropa, en parte porque ella tiene una aptitud. Y tal vez la palabra aptitud se quede corta. Esa manera que tiene de cambiar una prenda de lo que lleva para distinguirse de otras muchachas nace de algo más impulsivo, más vocacional.

En su juventud, Emmy se disfrazaba mucho. He encontrado un álbum de una fiesta de fin de semana con fotos de las chicas disfrazadas como personajes de cuadros de viejos maestros. Emmy es la Isabel de Este de Tiziano, en terciopelo y pieles, y otras primas son criadas de Chardin y Pieter de Hooch. Tomo nota del dominio social de Emmy. Otra foto muestra a un apuesto y joven Hofmannsthal y a una Emmy adolescente vestidos de venecianos en una mascarada nupcial. También hubo una fiesta en la que todos se disfrazaron de personajes de un cuadro de Hans Makart, oportunidad perfecta para los sombreros emplumados de ala ancha.

 



Pips tocando el piano.
 
Una imagen del álbum secesionista de Joseph Olbrich, 1903.

 

Antes y después de casarse, la otra vida de Emmy transcurre en Checoslovaquia, en la casa de campo de los Schey en Kövecses, a dos horas de tren de Viena. Kövecses era una casa del siglo XVIII muy grande y muy simple («una gran caja cuadrada como las que dibujan los niños», en palabras de mi abuela), situada en una chata extensión de campos y ceñida de sauces, bosques de abetos y arroyos. Uno de los límites de la propiedad lo ponía un gran río, el Vah. En aquel paisaje se podían ver las tormentas pasando a lo lejos y no oírlas nunca. Había un lago de natación con apretadas casetas moriscas para cambiarse, muchos establos y muchos perros. Evelina criaba setters Gordon; la primera hembra había llegado en una caja de listones en el Expreso de Oriente, que paraba en el minúsculo apeadero de la finca. Y estaban los pointers del padre para la caza de liebres y perdices. A la madre le gustaba disparar y, cuando se acercaba el tiempo de parir, solía salir de caza con su comadre y el guardabosques a la zaga.

En Kövecses, Emmy monta a caballo. Persigue ciervos, caza y camina con los perros. A la vez que pugno por unir las dos partes de su vida empiezo a sentir cierto terror. Mi retrato de la vida judía en la Viena de fin de siglo, perfectamente lustroso, consiste sobre todo en Freud y viñetas de charla cáustica e intelectual en los cafés. Como tantos conservadores y académicos, estoy bastante enamorado del motivo «Viena como crisol del siglo XX». Ahora he llegado al tramo vienés de mi historia; escucho a Mahler, leo a Schnitzler y a Loos y me siento muy judío.

Sin duda, mi imagen del período no es tan elástica como para incluir la caza de ciervos o las discusiones judías sobre los perros más aptos para cada tipo de presa. Estoy en el mar cuando mi padre me telefonea para decirme que ha encontrado algo que agregar al creciente archivo fotográfico. Se nota lo contento que está consigo mismo y su vagabundeo por el proyecto. Viene a comer a mi estudio y de una bolsa de supermercado saca un librito blanco. «No sé qué es exactamente—dice—, pero debería estar en tu archivo».

El libro está encuadernado en suave ante blanco, mustio por el sol y gastado en el lomo. La cubierta lleva las fechas 1878 y 1903. Está sujeto con una cinta amarilla, que desatamos.

Dentro, en doce tarjetas, hay otros tantos dibujos a pluma de miembros de la familia, cada uno con su festón de plata, su marco de cuidadoso diseño secesionista y su críptico cuarteto en alemán, latín o inglés, parte de un poema o el fragmento de una canción. Deducimos que debió de ser un regalo de Emmy y su hermano Pips para las bodas de plata del barón Paul y Evelina. Ante blanco para una madre tan estricta con ese color: sombreros, vestidos, perlas y botas de gamuza.

Una de las tarjetas muestra a Pips de uniforme, tocando Schubert en el piano; ha recibido la educación que Emmy nunca tuvo, con tutores de verdad. Cuenta con un amplio círculo de amigos en las artes y el teatro, es una figura en varias capitales y, como su hermana, viste de manera intachable. Mi tío Iggie recordaba que, en su infancia, había espiado el cuarto de vestir de Pips en el hotel de Biarritz donde pasaban todos las vacaciones. Se había dejado abierta la puerta del armario y, colgados del travesaño, había ocho trajes idénticos. Todos eran blancos: una epifanía, una visión celestial.

Pips aparece por entonces como protagonista de una novela sumamente exitosa del escritor judío alemán Jakob Wassermann, una suerte de versión mitteleuropea del Richard Hannay de The Thirty—Nine Steps [Los treinta y nueve escalones], de John Buchan. Nuestro héroe estético es compinche de archiduques y se las ingenia para disparar mejor que los anarquistas. Es erudito en incunables y arte renacentista, rescata joyas raras y todo el mundo lo quiere. El libro desborda de un enamoramiento viscoso.

Otro boceto a pluma del álbum muestra a Emmy en un baile, echada hacia atrás mientras un joven esbelto la lleva por la pista. Un primo, supongo, pues sin duda ese sauce que baila no es Viktor. En un dibujo está Paul Schey, casi oscurecido por un periódico, el Die Neue Freie Presse, con una lechuza hondamente circunspecta posada en el sillón, detrás de él. Evelina patinando. Un par de piernas semicubiertas por el traje de baño desapareciendo en el estanque de natación de Kövecses. En cada dibujo hay también una pequeña imagen de una botella de aguardiente, de vino o de schnapps y unos compases de música.

Las tarjetas son obra de Josef Olbrich, el artista motor del radical movimiento secesionista. Olbrich había diseñado el pabellón del secesionismo en Viena, que tenía una lechuza en relieve y una cúpula dorada de hojas de laurel: un refugio elegante, calmo, con paredes, en palabras del autor, «blancas y relucientes, sagradas y castas». Como estamos en Viena, donde todo es objeto de intenso escrutinio, el pabellón también recibe críticas vitriólicas. Es la Tumba de El Mahdi, dicen los chistosos. El Crematorio. La cúpula en filigrana es «una calabaza». Le dedico al álbum de Olbrich el apropiado examen, pero es un acróstico rompecabezas absolutamente indescifrable. ¿Por qué el aguardiente? ¿Qué significa la pieza musical? Es muy vienés, una visión urbana de la vida de campo en Kövecses. Una ventana al mundo de Emmy, un cálido mundo de bromas familiares.

—¿Cómo es posible que no supieras que tenías esto?—le pregunto a mi padre—. ¿Qué más hay en esa maleta que guardas bajo la cama?
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«EL PALACIO DE LA LIBERTAD» 



 

Confío en que la vida de casada de Emmy von Ephrussi en Viena encierre menos acertijos. Es una vida urbana con una familia muy diferente, un ritmo propio inconmovible, aunque a sólo diez minutos a pie del palacio donde ella pasó la infancia.

Ese ritmo atacó a poco del regreso de la luna de miel, cuando Emmy descubrió que estaba embarazada. Nueve meses después de la boda nació Elisabeth, mi abuela. Poco tiempo después falleció Émilie, la madre de Viktor—en mi retrato, suave e implacable con su collar de perlas—, en Vichy, a los sesenta y cuatro años. La enterraron allí, en vez de trasladarla al gran mausoleo de Ignace, y me pregunto si ella había planeado esta separación final.

Tras Elisabeth viene Gisela, nacida tres años más tarde, y el tercero es Ignace, el joven Iggie. Son niños vieneses con nombres cuidadosamente elegidos por cuidadosos padres judíos. Elisabeth es un homenaje a la adorada emperatriz difunta; Gisela a la archiduquesa homónima, la hija del emperador. Iggie es el varón y no hay alternativa: lo nombran Ignace Léon por su abuelo, ya fallecido, por su tío de París, rico duelista sin hijos, y por su difunto tío abuelo Léon. Los parisinos sólo han tenido hijas. Gracias a Dios, al fin los Ephrussi tienen un heredero. Y en el palacio hay espacio de sobra para habitaciones de juegos y de estudio fuera del alcance del oído.

El palacio tiene su paso diurno, que aprieta y afloja especialmente para los criados. El trajín de los pasillos es incesante. Mucho acarreo de agua caliente al vestidor, de carbón al estudio, del desayuno al salón matinal, del periódico al estudio, de fuentes tapadas, de la colada, de telegramas, del correo tres veces al día, de mensajes, de velas para la cena, del periódico de la tarde al vestidor de Viktor.

También hay una pauta para Anna, la doncella de Emmy. Empieza a las siete y media cuando lleva al dormitorio de la señora el cubo de plata con agua caliente y la fuente con té inglés. Sólo termina por la noche, tarde ya, cuando, después de cepillarle el pelo, le lleva un vaso de agua y un plato de galletas de carbón.

En el patio del palacio siempre hay dispuesto un simón con un cochero de librea. Hay dos yeguas de tiro negras: Rinalda y Arabella. Un segundo coche espera para llevar a los niños al Prater o al Schönbrunn. Los cocheros aguardan. Junto a las grandes puertas que dan a la Ringstrasse, presto a abrirlas cuando sea preciso, está el portero Alois.

Viena significa cenas. Las conversaciones sobre la disposición de los invitados son interminables. Todas las tardes el mayordomo y un lacayo que lo asiste ponen la mesa valiéndose de una cinta métrica. Se discute si es seguro encargar patos de París, puesto que llegan el día anterior, embalados, en el Expreso de Oriente. Hay floristas, una cena con una fila de pequeños naranjos en tiestos con los frutos rellenos de parfait. A los niños se les permite mirar por una cerradura cómo llegan los invitados.

Hay tardes de recepción, con una mesa de té sobre la que humea un samovar en una gran bandeja de plata: tetera, jarra de leche y azucarera a mano, más bandejas de plata con sándwiches abiertos y pasteles helados de Demel, el palacio de la pastelería del Kohlmarkt, cerca de Hofburg. Las damas dejan las pieles en el vestíbulo; los oficiales, los quepis y las espadas, y los caballeros llevan las chisteras y los guantes y los colocan en el suelo, junto a sus sillas.

También hay un programa anual.

Enero es la ocasión de escapar del invierno de Viena. A Niza o a Montecarlo con Viktor. Los niños se quedan en casa. Visitan a los tíos Maurice y Beatrice Ephrussi en la nueva y rosada villa Île—de—France de Cap Ferrat, ahora villa Ephrussi—Rothschild. Admiran las colecciones de pinturas, muebles Imperio y porcelana franceses. Admiran las mejoras en los jardines, donde se está suprimiendo la ladera de una colina y abriendo un canal a imitación de la Alhambra. Los veinte jardineros visten de blanco.

Abril es París con Viktor. A los niños los dejan en casa de Fanny, el Hôtel Ephrussi en la plaza de Jena, y Emmy hace muchas compras y Viktor pasa días enteros en las oficinas de Ephrussi et Cie. París ya no es lo mismo.

Charles Ephrussi, amado propietario de la Gazette, Caballero de la Legión de Honor, benefactor de artistas, amigos y poetas, coleccionista de netsuke y primo favorito de Viktor, muere el 30 de septiembre de 1905, a los cincuenta y cinco años.

La nota en los periódicos ruega a quienes no hayan recibido invitación que no vayan al funeral. Los portadores del féretro—sus hermanos, Theodore Reinach, el marqués de Cheveniers—lloran. Numerosos obituarios hablan de la «délicatesse naturelle» de Charles, de su rectitud y de su sentido del decoro. La Gazette publica una necrológica enmarcada por un festón negro:

 

Fue con estupor y honda congoja como todos quienes lo conocían tuvieron noticia de la repentina enfermedad—a finales de septiembre pasado—y luego de la muerte de ese hombre cautivador y bueno, de esa altísima inteligencia que fue Charles Ephrussi. En la sociedad parisina, en particular en el mundo de las artes y las letras, había cultivado numerosas amistades con personas que con toda naturalidad sucumbían a sus maneras encantadoras y fiables, a su espíritu elevado y a su corazón bondadoso. Quienquiera que haya llamado a su puerta, atestiguó la gracia fascinante con que daba la bienvenida tanto a jóvenes artistas como a sus mayores, y con que, podemos afirmarlo sin titubear, ofrecía su amistad a todos cuantos se le acercaban.

 

Proust envía sus condolencias al redactor de la nota. Al leer este obituario en la Gazette, escribe: «Quienes no hayan conocido a M. Ephrussi llegarán a quererlo, y quienes lo hayan conocido se llenarán de recuerdos». En el testamento, Charles deja a Emmy una gargantilla de oro. Le ha dejado a Louise un collar de perlas y el patrimonio a su sobrina Fanny Reinach, que está casada con el estudioso helenista.

Y, sorprendentemente, Ignace Ephrussi, hermano de Charles, duelista mondain y amateur de la femme, también muere, de un fallo cardíaco, a la edad de sesenta años. Es recordado como un perfecto jinete, al que podía verse por las mañanas en el Bois de Boulogne montando su rucio à la russe. Generoso y puntilloso, ha dejado treinta mil francos a cada uno de los tres niños Ephrussi, Elisabeth, Gisela e Iggie, y algo también incluso a Gerty y a Eva, las hermanas menores de Emmy. Ambos hermanos fueron sepultados en la tumba familiar de Montmartre, junto a los padres, muertos hace ya mucho, y a la querida hermana.

Poco después de la visita a París—mucho más vacía sin la animación de Charles e Ignace—llega el verano. Empieza en julio con los Gutmann, financieros y filántropos judíos, los amigos más íntimos de Viktor y Emmy. Como tienen cinco hijos, invitan a Elisabeth, a Gisela y a Iggie a pasar varias semanas en su casa de campo, Schloss Jaidhof, a setenta y cinco kilómetros de Viena. A Viktor no le queda más opción que permanecer en la ciudad.

Agosto es Suiza: el chalet Ephrussi, con Jules y Fanny, los primos de París. Van los niños y Viktor. Emmy tiene muy poco que hacer. Procurar que los niños no hagan mucho ruido. Oír cosas sobre París. Salir en bote por el lago de Lucerna, desde el embarcadero donde flamea la bandera imperial rusa, con uno o dos criados a los remos. Ir al Certamen Hípico de Lucerna con Jules, en automóvil, a ver el espectáculo de salto y luego tomar helados en Hugeni.

Septiembre y octubre son para Emmy en Kövecses, con los niños, los padres, Pips y una multitud de primos. Viktor va de tanto en tanto unos días. Nadar, caminar, montar a caballo, cazar.

En Kövecses hay una excéntrica colección de individuos reunida para educar a las hermanas de Emmy, Gerty y Eva, respectivamente doce y quince años menores que ella. En ese momento hay una doncella francesa encargada de transmitirles el apropiado acento francés, un anciano maestro que les imparte lectura, escritura y aritmética, una gobernanta de Trieste para el alemán y el italiano y, por fin, un frustrado concertista de piano (el señor Minotti), que les enseña piano y ajedrez. La madre de Emmy les da dictado y lee con ellas a Shakespeare. También hay un viejo zapatero vienés que hace las botas blancas de gamuza con las cuales Evelina es tan exigente. Tras sufrir un ataque, viene a pasar su convalescencia en la finca, obtiene una agradable habitación con mucha luz y se queda para el resto de su vida, proveyendo a Evelina de calzado y ocupándose de los perros.

El viajero Patrick Leigh Fermor, que durante el recorrido que hizo a pie por Europa en la década de 1930 se hospedó en Kövecses, escribió que en la casa aún reinaba la atmósfera de una rectoría inglesa, con pilas de libros en todos los idiomas posibles y mesas atestadas de extraños objetos de asta y de plata. Era «el Palacio de la Libertad», le había dicho Pips, en inglés perfecto, al darle la bienvenida a la biblioteca. Kövecses irradiaba la sensación de autosuficiencia que suele propagarse en una casa grande cuando hay muchos niños. La carpeta azul de mi padre guarda el amarillento manuscrito de una obra de teatro titulada Der Grossherzog [El archiduque], que el verano antes de la Primera Guerra Mundial todos los primos representaron en el estudio. Se prohibió estrictamente la asistencia de menores de dos años y de perros.

Todas las noches, después de la cena, el señor Minotti toca el piano. Los niños juegan al «juego de Kim», inspirado en Kipling. En una bandeja se ponen diversos objetos—unos quevedos, una caja de tarjetas, una caracola y, en una ocasión, pasmosamente, el revólver de Pips—y al cabo de treinta segundos se los cubre con un mantel. Cada uno tiene que apuntar lo que recuerde. Emmy se aburre de ganar siempre.

Pips invita unos días a sus amigos cosmopolitas.

Diciembre es Viena y Navidad. Aunque son judíos, la festejan con montones de regalos.

Y la vida de Emmy parece fijada, no exactamente en piedra, sino en ámbar. Preservada así, se asemeja a la serie de historias de época de las que me prometí huir cuando hace un año me puse en marcha. Pero no dejo de rondar el palacio; los netsuke parecen muy lejanos.

Prolongo mi estancia en Viena en la pensión Baronesse. Me han reparado amablemente las gafas, pero el mundo sigue un poco escorado. No puedo sacudirme la ansiedad. Mi tío de Londres, que estuvo buscándome información, ha aportado veinte páginas de unas memorias que mi abuela Elisabeth escribió sobre su infancia en el palacio, y las he traído para leerlas in situ. Es una mañana de sol y hace un frío que corta el aliento; me llevo las páginas al Café Central, donde las ventanas góticas dejan entrar torrentes de luz. Una silueta del poeta Peter Altenberg sostiene el menú y todo está muy limpio y presentado con gran delicadeza. Creo que éste era el segundo café de Viktor, antes de que todo acabara tan mal.

El café, la calle y Viena misma: esto es un parque temático; un plató de fin de siglo relumbrante de Secesión. Simones traqueteando con cocheros vestidos con sobretodo. Camareros de bigotes de mil novecientos. Strauss filtrándose por doquier desde las tiendas de chocolates. No dejo de esperar que entre Mahler o que Klimt empiece una discusión. No dejo de pensar en una película que vi hace años en la Universidad. Transcurría en París, y todo el tiempo pasaban Picasso, y Gertrude Stein y James Joyce y discutían de arte moderno bebiendo Pernod. Mi problema aquí es ése, me percato, asaltado por un cliché tras otro. Mi Viena se ha encogido en la Viena de otros.

He estado leyendo las diecisiete novelas de Joseph Roth, el novelista judío nacido en Galitzia, algunas de ellas situadas en la Viena de los últimos años del Imperio de los Habsburgo. Es en la irreprochable banca Efrussi—Roth lo escribe a la manera rusa—donde Trotta deposita su fortuna en Radetzkymarsch [La marcha Radetzky]. En Das Spinnennetz [La tela de araña], el propio Ignace Ephrussi aparece retratado como rico joyero: «alto y enjuto; siempre iba vestido de negro, con un chaleco subido de color negro, por cuya abertura apuntaba sólo la chalina negra, adornada con una perla del tamaño de una avellana». Su mujer, la bella Frau Efrussi, es «toda una señora, judía, pero toda una señora». La vida era fácil para todos, dice Theodor, el protagonista, un joven gentil y ácido, a quien la familia emplea como preceptor, «y para los Efrussi más fácil que para nadie... en el vestíbulo había cuadros con marcos dorados y la puerta la abría siempre con una reverencia un lacayo vestido con librea verde y dorada».[6]

Lo real se me sigue escapando. Las vidas de mis parientes de Viena quedaron refractadas en libros, como la del parisino Charles en los de Proust. De las novelas surge una y otra vez un desagrado por los Ephrussi.

Trastabillo. Veo que no entiendo qué significa ser parte de una familia judía asimilada, aculturada. Sencillamente no lo entiendo. Sé qué cosas no hacían: no iban nunca a la sinagoga, pero sus nacimientos y sus bodas figuran en el registro del rabinato local. Sé que pagaban las obligaciones a la Israelitische Kultusgemeinde y que donaban dinero a la caridad judía. He ido a ver el mausoleo de Joachim e Ignace en la sección judía del cementerio y, preocupado porque el portón de hierro forjado está roto, me he preguntado si no debería hacerlo reparar. No parece que el sionismo les resultara muy atractivo. Me acuerdo de los groseros comentarios de Herzl cuando les escribió pidiendo donativos y lo ignoraron. Los Ephrussi, esos especuladores. Me pregunto si no sería mera turbación ante la ferviente judeidad de la empresa, y pocas ganas de llamar la atención, o un síntoma de confianza en su nueva patria en la Zionstrasse, o en la rue de Monceau. Sencillamente no veían para qué necesitaban los demás otra Sion.

El hecho de que nunca se levantaran contra el craso prejuicio ¿significa «asimilación»? ¿Significa que uno comprendía los límites de su mundo social y se amoldaba? En Viena hay un Jockey Club, como en París, y Viktor era miembro; pero a los judíos no se les permitía ocupar cargos. ¿Le daba igual esto a Viktor? Se daba por entendido que las gentiles casadas no visitaban nunca casas judías, nunca pasaban a dejar tarjeta, no las visitaban ni siquiera en las tardes interminables. En casa de los Ephrussi de Viena sólo dejaban tarjeta los gentiles solteros, el conde Mensdorf, el conde Lubienski, el joven príncipe Montenuovo, y luego eran invitados. Una vez que se casaban ya no iban nunca, por magníficas que fuesen las cenas o bonita la anfitriona. ¿Tenía esto alguna importancia? Parecen tenues hilos de vulgaridad.

Paso la última mañana de este viaje en el archivo de la comunidad judía de Viena, al lado de la sinagoga de la Judengasse. Hay vigilancia policial. En las últimas elecciones la extrema derecha ha sacado un tercio de los votos y nadie sabe si la sinagoga no es un objetivo. Ha habido tantas amenazas que debo atravesar un sistema de seguridad muy complejo. Por fin dentro, observo al archivero sacar los folios de los registros, un desnudo volumen tras otro, y apoyarlos en el atril. Cada nacimiento, boda o deceso, cada conversión: toda la Viena judía debidamente asentada.

En 1899 los judíos de Viena tienen orfanatos, hospitales, escuelas, bibliotecas, revistas y periódicos propios. Tienen veintidós sinagogas. Y me doy cuenta de que no sé nada de ellos: los Ephrussi están tan perfectamente asimilados que han desaparecido en la ciudad.
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Las memorias de Elisabeth son un tónico: doce páginas nada sentimentales escritas para sus hijos en la década de 1970. «La casa donde nací estaba y está todavía, intacta por fuera, en la esquina de la Ring...». Da detalles de la organización de la vida hogareña, dice cómo se llamaban los caballos, y me lleva de paseo por las habitaciones del palacio. Creo que al fin descubriré dónde ha escondido Emmy los netsuke.

Si al salir del cuarto de juegos Emmy dobla a la derecha, al fondo del pasillo llega al lado del patio donde están las cocinas y los fregaderos, la despensa y el depósito de la platería—donde todo el día hay lámparas encendidas—y luego a la habitación del mayordomo y a la sala de los sirvientes. Al final de este pasillo están las habitaciones de las criadas, cuyas ventanas dan solamente al patio y en las que algo de luz se filtra por las claraboyas, pero nada de aire fresco. Por ahí ha de encontrarse la habitación de Anna, la doncella de Emmy.

Si Emmy va hacia la izquierda, está en su sala de estar. La ha revestido de brocado de seda verde claro. Las alfombras son de un amarillo muy pálido. Los muebles son Luis XV; las butacas y los sillones, de maderas taraceadas, tienen monturas de bronce y gordos cojines a rayas. Hay mesas dispersas, cada una con su escenita de bibelots, y una mesa mayor donde ella puede ejecutar el intrincado arte de hacer el té. Hay un piano de cola que nunca toca nadie y un armario italiano de estilo Renacimiento con puertas plegables, pintado por dentro, y con cajoncitos con los que los niños no deben jugar, aunque ellos desobedecen. A cada lado de un arco hay una pequeña y retorcida columna dorada; cuando Elisabeth mete la mano en medio y aprieta hacia arriba, se abre un minúsculo cajón secreto, exhalando un suspiro.

En estas habitaciones hay luz, trémulos reflejos y destellos de plata, porcelana y madera de árbol frutal, así como sombras de los tilos de fuera. En primavera, desde Kövecses envían flores todas las semanas. Es un lugar ideal para exhibir la vitrina con los netsuke del primo Charles, pero no se encuentran aquí.

Después de la sala está la biblioteca, la habitación más grande de esta planta del palacio. Pintada de rojo y negro, como la gran suite de habitaciones de Ignace en el piso de abajo, tiene una rojinegra alfombra turca, las paredes cubiertas de enormes estanterías de ébano y grandes sillones y sofás de cuero de color tabaco. Un gran candelabro de bronce cuelga sobre una mesa de ébano con marquetería de marfil flanqueada por los dos globos terráqueos. Es la habitación de Viktor: miles de sus libros se alinean contra las paredes; historias griegas y romanas, literatura germánica, poesía y diccionarios. La fina malla dorada que cubre ciertos estantes se abre con una llave que Viktor lleva unida a la leontina. No hay noticias de la vitrina.

Y después de la biblioteca viene el comedor. De las paredes cuelgan gobelinos con motivos de caza, que Ignace compró en París, y las ventanas dan al patio; pero, como las cortinas siempre están cerradas, la atmósfera es perpetuamente sombría. Ésta debe de ser la mesa donde se pone la vajilla de oro, cada plato y cada cuenco grabado con espigas, una doble E de Ephrussi en el centro exacto y el barco con las velas hinchadas, raudo por un mar dorado.

Lo de la vajilla de oro debió de ser idea de Ignace. Hay muebles de él por todas partes. Aparadores de estilo Renacimiento, labradas cómodas barrocas, un aparatoso escritorio Boulle que sólo cabe en el salón de baile de abajo. También abundan sus cuadros. Muchos viejos maestros, una Sagrada Familia, una Virgen florentina. Pinturas de algunos muy buenos artistas holandeses del siglo XVII: Wouwermans, Cuyp, algo a la manera de Frans Hals. No faltan tampoco montones de Junge Frau, algunas de Hans Makart: intercambiables muchachas de vestidos intercambiables en habitaciones repletas de «terciopelos, alfombras, genios, pieles de pantera, bagatelas, plumas de pavo real, arcones y laúdes» (Musil en modo ácido). Todo enmarcado en oro o negro espesos. Ninguna vitrina con netsuke entre estos cuadros, este despliegue teatral, esta casa del tesoro.

Todo aquí, cada pintura y cada armario grandilocuente, parece inamovible en la luz que se filtra desde el patio acristalado. Musil entendía esta atmósfera. En las grandes casas viejas hay una confusión en la que abominables muebles nuevos conviven despreocupadamente con antiguas, magníficas piezas heredadas. En las habitaciones de los palacios de los ostentosos nuevos ricos todo tiene demasiada definición; hay «cierta ampliación apenas perceptible del espacio entre muebles o la posición dominante de una pintura en la pared, el eco tierno, claro, de un gran sonido que se ha ido apagando».

Pienso en los tesoros de Charles y sé que es la pasión que sentía por ellos lo que los mantenía en movimiento. Charles no podía resistirse al mundo de las cosas: tocarlas, estudiarlas, comprarlas, reordenarlas. La vitrina de netsuke que les ha dado a Viktor y a Emmy dejó espacio en su salón para algo nuevo. Tiene sus habitaciones en flujo permanente.

El palacio Ephrussi es exactamente lo opuesto. Bajo el gris tragaluz del techo, la casa entera es una vitrina de donde es imposible escapar.

En los extremos de la larga hilera están las respectivas habitaciones de Viktor y Emmy. El cuarto de vestir de Viktor tiene armarios y cajoneras y un amplio espejo. Hay un busto de yeso de tamaño natural de su tutor, Herr Wessel, «a quien quería mucho. Herr Wessel había sido prusiano y había admirado mucho a Bismarck y todo lo alemán». El otro objeto notable de la habitación, nunca discutida, es una enorme—y de lo más inadecuada—pintura italiana de Leda y el cisne. «Era muy grande—recuerda Elisabeth—, y yo, que me quedaba mirándola cada vez que iba a ver cómo mi padre se ponía su camisa almidonada y su frac para salir de noche, nunca descubrí cuál podía ser la objeción». Viktor ya ha explicado que allí no hay espacio para baratijas.

En la otra punta del pasillo, sobre una esquina, está el vestidor de Emmy, cuyas ventanas dan por un lado a la Votivkirche, por encima del Anillo, y por el otro a la Schottengasse. Emmy tiene allí el soberbio escritorio Luis XVI que Jules y Fanny regalaron a la pareja, con sus patas ligeramente combadas, sus apoyos de similor que acaban en cascos dorados y unos cajones forrados de piel en donde Emmy guarda el papel de escribir y cartas atadas con cintas. Tiene también un espejo de cuerpo entero, de tres paneles con bisagras, en el que puede mirarse bien cuando se viste y que ocupa la mayor parte del espacio. Y tiene un tocador y un lavabo con pila de cristal de borde plateado, con la que hace juego una jarra de cristal con tapa de plata.

Y aquí encontramos al fin la vitrina de laca negra—«de la altura de un hombre alto», en el recuerdo de Iggie—y estantes forrados de terciopelo verde, con el espejo de fondo que refleja los doscientos sesenta y cuatro netsuke del primo Charles. Emmy la ha puesto en su vestidor. Aquí ha venido a parar mi lobo manchado.

Tiene mucho sentido y, al mismo tiempo, es absurdo. ¿Quién entra en un tocador? Difícilmente es un espacio de sociabilidad, y por cierto no es un salón. Guardando aquí las tortugas de boj, el caqui y el agrietado marfil de la muchacha bañándose, no es preciso dar explicaciones a los allegados. Viktor no tiene siquiera que mencionarlos. ¿Será que la vitrina está aquí para evitar apuros?

¿O se apartó a los netsuke de la mirada pública para librarlos de tanto Makart pomposo? ¿Porque intrigan a Emmy y quiere tenerlos en la única habitación exclusivamente suya? ¿Para salvarlos de la mano muerta del Ringstrassenstil? En esta pasarela de muebles dorados y similor que es el palacio Ephrussi no hay muchas cosas que a uno le den ganas de tener cerca. Los netsuke son objetos íntimos para una habitación íntima. ¿Quería Emmy algo que, sencillamente—y literalmente—, su suegro Ignace no hubiera tocado nunca? ¿Una pizca de glamour parisino?

Ésta es su habitación. Pasaba mucho tiempo aquí. Se cambiaba tres veces al día; en ocasiones, más. Ponerse un sombrero para ir a las carreras, sujetando uno a uno montones de rizos al interior de la ancha ala, requería cuarenta minutos. Embutirse en un largo vestido de baile con chaqueta de húsar e intrincados alamares, una eternidad. Había que vestirse para las fiestas, las compras, la cena, las visitas, para ir al Prater y a los bailes. Cada hora en el tocador era un calibrado del corsé, del vestido, de los guantes y del sombrero con la particularidad del día, el resignado abandono de una persona y la investidura en otra. Ciertos trajes había que coserlos una vez puestos; con Anna de rodillas sacando hilo, dedal y aguja del bolsillo del delantal. Emmy usa pieles: en una foto aparece con marta cebellina en el dobladillo y con un zorro polar al cuello; en otra con una estola de oso de metro ochenta envolviendo el vestido de noche. La búsqueda de diferentes guantes podía llevarle a Anna una hora.

Emmy se ha vestido para salir. Es el invierno de 1906 en una calle vienesa y está hablando con un archiduque. Los dos sonríen mientras él le da un ramito de prímulas. Ella lleva un traje de raya diplomática: conjunto de falda acampanada con un oscuro paño en el dobladillo, donde se invierte el sentido de las rayas y con una ceñida casaca suaba. Es un atuendo de paseo. Arreglarse para esa caminata por la Herrengasse tuvo que demandar una hora y media: calzones, camisa de batista fina o crepé de China, corsé para entallar la cintura, medias, liguero, botas abotonadas, falda enganchada a la faja y luego una blusa o una camiseta—para que los brazos no abulten—con cuello alto y chorrera de encaje; por fin la chaqueta de falsa delantera, el monedero de retícula colgando de una cadenilla, joyas, pieles, sombrero de piel con ribete de tafetán a rayas a tono con el traje, guantes blancos y flores. Y nada de perfume: Emmy no lo usa.

 



Emmy y el archiduque, Viena, 1906.

 

La vitrina del vestidor era centinela de un rito que se llevaba a cabo dos veces al año, en primavera y en otoño: elegir el guardarropa para la próxima estación. Las señoras no iban al modisto para inspeccionar los nuevos modelos; sino que se los llevaban. El director de una casa de modas solía ir a París a seleccionar trajes que luego llegaban al palacio, cuidadosamente guardados en diversas cajas, con un anciano de pelo blanco y traje negro, Herr Schuster. El hombre apilaba las cajas en el pasillo y se sentaba a esperar; Anna las transportaba una por una al vestidor de Emmy. Una vez que Emmy se había vestido, se hacía pasar a Herr Schuster para que evaluase. «Por supuesto que lo aprobaba todo; pero si veía que mamá tendía a favorecer uno de los conjuntos tanto como para probárselo de nuevo, entraba en éxtasis y decía que aquel vestido “clamaba por la baronesa”». Los niños esperaban el momento para echarse a correr por el pasillo en despavoridos ataques de histeria.

Hay una foto de Emmy tomada en el salón poco después de que se casara con Viktor. Debe de estar ya embarazada de Elisabeth, pero no se le nota. Está vestida como María Antonieta: corta chaqueta de terciopelo sobre una larga falda blanca, un juego entre severidad y despreocupación. Los tirabuzones conforman lo que está à la mode en la primavera de 1900: «el peinado es menos rígido que antes; se prohíben los flequillos. Primero se modela el pelo en ondas largas; luego se lo peina hacia atrás y se lo enrolla en un moño de altura moderada... Está permitido que caigan sobre la frente unos bucles, que se habrán librado a su natural forma espiralada», escribe un periodista. Emmy lleva un sombrero negro con plumas. Una mano descansa en una cajonera con tapa de mármol y la otra sujeta un bastón. Parece que acaba de bajar del vestidor lista para ir a un baile más. Me mira con seguridad, consciente de lo deslumbrante que está.

Emmy tiene admiradores—muchos, según mi tío abuelo Iggie—, y vestirse para otros es un placer tan grande como desvestirse. Desde los comienzos del matrimonio también tiene amantes.

 



Emmy vestida como María Antonieta en el salón del palacio Ephrussi, 1900.

 

En Viena esto no es inusual. Hay una leve diferencia con París. Ésta es una ciudad de chambres séparées en los restaurantes, donde es posible comer y seducir al mismo tiempo, como describe Schnitzler en Reigen [La ronda]: «Una sala privada en el restaurante Zum Riedhof. Elegancia tenue y confortable. Arde la estufa de gas. En la mesa, los restos de una comida: pasteles de nata, fruta, queso, etcétera. Vino blanco húngaro. El MARIDO, reclinado en una esquina del sofá, fuma un habano. La PRECIOSURA está sentada en un sillón, a su lado, rascando cucharaditas de la nata de un pastel con evidente placer...». En la Viena de principios de siglo prospera un culto de las süsse Mädel, «muchachas sencillas que vivían para coquetear con jóvenes de buena familia». Hay un coqueteo sin fin. En 1911 la reciente Der Rosenkavalier [El caballero de la rosa], la ópera de Richard Strauss con libreto de Hofmannsthal en la que cambios de amantes y de atuendo se suceden en un estado de diversión sancionada, hace furor. En el diario de su vida sexual, Schnitzler confiesa que tiene problemas para satisfacer las demandas de sus dos amantes.

En Viena es imposible escapar al sexo. Hay multitud de prostitutas en las aceras. Se publicitan en la página final de Die Neue Freie Presse. Hay servicios para todos los gustos. En su periódico Die Fackel [La Antorcha], Karl Kraus suele citarlos: «Se busca compañero de viaje, joven, amigable, cristiano, independiente. Responder a “69 inverso”, lista de correos, Habsburgergasse». Freud pone el sexo bajo la lupa. En Geschlecht und Charakter [Sexo y carácter], un libro de culto publicado en 1903, Otto Weininger sostiene que las mujeres son amorales por naturaleza y necesitan que se las dirija. En Judith, Danaë [Dánae] o Der Kuss [El beso], de Klimt, el sexo es dorado; en los cuerpos desplomados de Egon Schiele es peligroso.

Se supone que para ser una vienesa moderna, estar dans le vent, hay que tener una vida doméstica de cierta laxitud. Algunas tías y primas de Emmy han hecho matrimonios de conveniencia; por ejemplo, la tía Anny. Todo el mundo sabe que el padre natural de los primos de Emmy, los gemelos Herbert y Witold Schey von Koromla, es el conde Hans Wilczek, guapo y extremadamente glamuroso, explorador y patrocinador de expediciones al Ártico. Amigo íntimo del fallecido príncipe Rodolfo, tiene islas que llevan su nombre.

He postergado el regreso a Londres; por fin estoy en la huella del testamento de Ignace y quiero ver cómo dividió la fortuna. La Sociedad Adler, el centro de estudios genealógicos de Viena, sólo abre a los miembros y a sus invitados los miércoles desde las seis de la tarde. Las oficinas están después de un gran vestíbulo, en la segunda planta de una casa, justo debajo del apartamento de Freud. Encorvado, por una puerta baja entro en un largo pasillo con retratos de los alcaldes de la ciudad. A la izquierda, estanterías con archivadores de muertes y obituarios; a la derecha, aristócratas y colecciones de Debrett’s y el Almanach de Gotha. El resto, más adelante. Por fin veo gente trabajando en sus proyectos, transportando legajos, copiando libros de contabilidad. Ignoro en buena medida cómo suelen ser las sociedades genealógicas, pero en ésta suenan carcajadas imprevistas y voces de estudiosos que claman ayuda para descifrar una letra difícil.

Pregunto muy delicadamente por las amistades de mi bisabuela Emmy von Ephrussi, de soltera Schey von Koromla, en torno a 1900. Hay gran chacota colegiada. Las amistades que tuvo Emmy hace cien años no son ningún secreto. Se conocen todos sus amantes: alguien nombra a un oficial de caballería, otro a un lascivo príncipe húngaro. ¿Era tal vez que Ephrussi tenía vestuarios idénticos en dos casas diferentes para que ella pudiera empezar el día bien con su esposo, bien con su amante? Los chismes siguen vivos: parece que para los vieneses no existiera el secreto. Me hacen sentir penosamente inglés.

Pienso en Viktor, hijo de un hombre sexualmente insaciable, hermano de otro, y lo veo en la biblioteca, abriendo con un cortapapeles de plata un paquete marrón de su librero de Berlín. Lo veo sacando las finas cerillas que guarda en el bolsillo del chaleco para encender un puro. Veo el flujo y reflujo de energía a través de la casa como agua que forma charcos y se retira. En cambio, no consigo ver a Viktor en el vestidor de Emmy, mirando la vitrina, abriéndola, eligiendo un netsuke. Ni siquiera estoy seguro de que sea hombre de sentarse a hablarle a Emmy mientras ella se viste, con Anna atareada a su alrededor. En realidad no sé en absoluto de qué temas hablan. ¿De Cicerón? ¿De sombreros?

Lo veo pasándose la mano por la cara cuando vuelve a arreglarse antes de ir al despacho. Todas las mañanas Viktor sale al Anillo, echa a andar hacia la derecha, en la primera esquina dobla a la derecha por la Schottengasse, en la siguiente a la izquierda y allí está. Ha empezado a llevarse a Franz, su ayuda de cámara. Franz se sienta en un escritorio de la recepción para que dentro Viktor pueda leer tranquilo. Gracias a Dios hay empleados capaces de llenar correctamente las columnas bancarias mientras él toma apuntes de historia con su hermosa escritura inclinada. Es un judío de mediana edad enamorado de su esposa, joven y bella.

En la Sociedad Adler no hay chismes sobre Viktor.

Imagino a Emmy a los dieciocho años, recién instalada con su vitrina de marfiles en la gran casa vidriada de la esquina de la Ringstrasse; me acuerdo de cómo describe Walter Benjamin a una mujer en un interior del siglo XIX: «La envolvía tan profundamente en la vivienda como el estuche que envuelve un compás y sus accesorios en hondos pliegues de terciopelo, por lo general violeta».
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Los niños del palacio Ephrussi tienen ayas y niñeras. Las ayas son vienesas y amables, y las niñeras, inglesas. Dado que las niñeras son inglesas, el desayuno es en inglés y siempre hay gachas y tostadas. Hay un gran almuerzo con pudin, un té de la tarde con pastelitos y pan con mantequilla y mermelada, y por fin la cena, con leche y compotas «para regularizarles el vientre».

Ciertos días especiales se requiere que sean parte de los convidados de Emmy. A Elisabeth y Gisela se las viste de muselina almidonada y fajín, en tanto que Iggie, más bien rollizo, tiene que ponerse un traje de terciopelo negro a lo pequeño lord Fauntleroy, con cuello de encaje irlandés. Gisela tiene unos ojazos azules. Es la mascota preferida de las señoras que vienen de visita, y la gitanilla de Renoir de la colección de Charles cuando visitan el Chalet Ephrussi; tan bonita que Emmy (imprudentemente) encarga un dibujo de ella en tiza roja y el barón Albert Rothschild, fotógrafo amateur, pide que la lleven a su estudio para retratarla. Todos los días un coche lleva a los niños, con las niñeras inglesas, a dar un paseo por el Prater, donde el aire es menos polvoriento que en la Ringstrasse. También va un lacayo, que los sigue en abrigo de color tostado y sombrero de copa con el escudo de los Ephrussi.

Hay dos momentos establecidos en que ven a la madre: cuando se visten para la cena y los domingos. A las diez y media de la mañana del domingo la niñera e institutriz inglesa va al servicio en la iglesia anglicana y mamá visita el parvulario. En sus breves memorias, Elisabeth describe «aquellas dos horas divinas del domingo por la mañana... Ella se aseaba deprisa y se vestía sencillamente, con una falda de seda negra, hasta el suelo desde luego, y una blusa camisera verde con cuello blanco, alto y duro, y puños blancos también. El pelo se lo recogía sobre la cabeza en un moño muy bonito. Era preciosa y olía a paraíso...».

 



Gisela y Elisabeth, 1906.

 

Juntos solían bajar los gruesos libros ilustrados de densa cubierta castaña: las ediciones de Sueño de una noche de verano y La bella durmiente con ilustraciones de Edmund Dulac y, el mejor de todos, La bella y la bestia, lleno de figuras terroríficas. Cada Navidad llegaba un volumen nuevo del Fairy Book [Libro de las hadas] de Andrew Lang, que la abuela había encargado a Londres: gris, violeta, carmesí, marrón, anaranjado, verde oliva y rosa. Cada niño elegía una historia favorita: «The White Wolf» [«El lobo blanco»], «The Queen of the Flowery Isles» [«La reina de las Islas Floridas»], «The Boy who Found Fear at Last» [«El niño que al fin descubrió el miedo»], «What Came of Picking Flowers» [«Todo por arrancar flores»], «The Limping Fox» [«El zorro cojo»], «The Street Musician» [«El músico callejero»].

Leído en voz alta, un cuento del Libro de las hadas puede durar media hora. Todos empiezan con el «Érase una vez». En algunos hay una cabaña al borde de un bosque como los bosques de pinos y abetos de Kövecses. A veces aparece un lobo blanco como el que el guardabosques mató cerca de la casa y una mañana de otoño mostró a los niños y a sus primos en el patio de los establos. O como el de la cabeza de bronce que hay en la puerta del palacio Schey, al que todos los que pasan le rozan el hocico.

En estas historias hay encuentros; por ejemplo, con el encantador de pájaros que tiene una bandada de pinzones en el sombrero y los brazos, un hombre como el que suele estar rodeado de niños en la Ringstrasse, a la puerta del Volksgarten. O con buhoneros como el Schnorrer, ese que lleva colgada del abrigo negro una cesta llena de botones, lápices y postales y se queda de pie junto a las puertas que dan al Franzensring, un hombre a quien el padre debió de enseñarle a ser muy educado.

En varios cuentos hay una princesa poniéndose el vestido y la tiara para ir al baile, como mamá. En muchos, un palacio mágico con salón de baile, como el que está en la planta de abajo y que en Navidad uno ve iluminado con velas. Todos acaban con la palabra Fin y un beso de mamá, y luego no hay más historias durante una semana entera. Iggie me contó que Emmy era una narradora maravillosa.

El otro momento en que la ven regularmente es cuando se está arreglando para salir y ellos pueden entrar en el vestidor.

Emmy se cambiaba la ropa de día, con la que había recibido o visitado amigos, por la de cenar en casa o ir a la ópera, a una fiesta o, mejor que mejor, a un baile. La experta Anna y ella desplegaban los vestidos sobre una chaise longue y discutían largamente cuál era el indicado. A mi tío abuelo Iggie se le encendían los ojos cuando describía la animación de su madre. Si en un extremo del pasillo Viktor tiene su Ovidio y su Tácito—y su Leda—, en el otro Emmy puede describir vestidos que su madre llevó en distintas temporadas, cómo cambian los largos, cómo el peso y la caída de una tela modifica la manera de moverse, cuán diferente es echarse sobre los hombros un pañuelo de muselina, de gasa o de tul. Sabe a la perfección qué es elegante en París, qué está de moda en Viena y cómo representar las dos tendencias. Es especialmente buena para los sombreros: uno de terciopelo con un gran lazo para un encuentro con el emperador; una toca de piel con pluma de avestruz para acompañar un traje negro orlado de piel; el mejor sombrero en una fila de damas judías de caridad bien puede servir para una sala de baile pequeña. Sin duda algo muy ancho con una hortensia en el borde. Desde Kövecses, Emmy le envía a su madre una foto suya donde luce un sombrero Makart oscuro. «Hoy Tascha ha cazado un ciervo. ¿Cómo va tu resfriado? ¿Te gustan mis últimas fotos cursis?».

Mientras Emmy se viste, Anna le cepilla el cabello y le ata el corsé, sujeta los innumerables ganchos a los ojales y busca variantes de guantes, chales y sombreros, y la misma Emmy elije las joyas y se estudia en los tres grandes paneles del espejo.

Y es entonces cuando se permite a los niños jugar con los netsuke. Gira la llave en el armario de laca negra y se abre la puerta.
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En el vestidor de la madre los niños eligen su miniatura predilecta y juegan con ella sobre la alfombra de color amarillo pálido. A Gisela le encantaba la bailarina japonesa que, sorprendida a mitad de un paso, aprieta el abanico contra el vestido de brocado. Iggie prefería el lobo, una tensa y oscura maraña de miembros con tenues marcas en los flancos, ojos de brillo maléfico y el morro en un gruñido. Y amaba el fardo de leña atado con una soga, y el mendigo que se ha dormido sobre el cuenco y muestra la coronilla calva. También hay un pez reseco, todo escamas y ojos hundidos, con una ratita que hurga dentro como si fuera su casa. Y está el viejo loco, de espalda huesuda y ojos saltones, que con una mano se lleva un pescado a la boca y con la otra sujeta un pulpo. A Elisabeth, en cambio, le gustaban las máscaras y el recuerdo abstracto que quedaba en ellas de los rostros.

Se podrían dividir estas tallas en madera y marfil, u ordenar las catorce ratas en fila, luego los tres tigres, juntar por allá los mendigos y por aquí los niños, las máscaras, las conchas o los frutos.

Se podrían disponer por color, desde el níspero castaño oscuro hasta el reluciente ciervo de marfil. O por tamaño. La primera sería la rata de ojos negros incrustados que se muerde la cola, apenas más grande que el sello magenta emitido para celebrar el sexagésimo aniversario del reinado del emperador.

O puedes mezclarlas para que tu hermana no encuentre la chica de la túnica de brocado. También puedes confinar a la perra con sus cachorros entre todos los tigres, y la pobre tendrá que escaparse (cosa que ha hecho). O encontrar la de la mujer que se lava en una tina de madera, y esa más intrigante aún, que parece un mejillón, hasta que la abres y descubres al hombre y la mujer sin ropa. O asustar a tu hermano con la del niño que la bruja viperina encerró en una campana y rodea con su negro pelo, largo y rastrero.

Y le cuentas a mamá historias sobre las tallas, y ella elige una y te cuenta una historia a ti. Elige el netsuke del niño con la máscara. Tiene un don para los cuentos.

Hay tantos netsuke que nunca llegas a contarlos de veras; nunca sabes si los has visto todos. Y esto es lo que importa de estos juguetes: que en su armario con espejo se expanden más y más. Son un mundo completo, un espacio acabado donde jugar, hasta que llega la hora de guardarlos, cuando mamá ya se ha vestido y elige el abanico y el chal, y luego ella te da el beso de buenas noches y tienes que devolver el netsuke.

Vuelven todos a su sitio, con el samurái que desenvaina su espada al frente como guardián, y la llavecita cierra la puerta de la vitrina. Anna reacomoda la estola de piel alrededor del cuello de Emmy y controla que las mangas caigan bien. La niñera entra a llevar a los niños a su habitación.

Y mientras en este vestidor de Viena los netsuke son juguetes, en otros lugares los toman muy en serio. Hay colecciones por toda Europa. Las primeras, las de los pioneros, se están subastando por sumas importantes en el Hôtel Drouot. El marchante Siegfried Bing, cuya galería Maison de l’Art Nouveau ha hecho de él una fuerza en París, pone netsuke en las mejores manos posibles. Es el experto; escribe los prefacios a los catálogos de venta de las colecciones de los difuntos Philippe Burty (ciento cuarenta netsuke), Edmond de Goncourt (ciento cuarenta) y M. Garie (doscientos).

En 1905 se publica en Leipzig la primera historia alemana de los netsuke, con ilustraciones y consejos sobre cómo cuidarlos y hasta cómo exhibirlos. La mejor estrategia consiste en no exhibirlos, sino en ponerlos bajo llave y sólo sacarlos de vez en cuando. Es cierto que en ese caso, se lamenta el autor, habrá que tener amigos con quienes compartir intereses, amigos capaces de dedicar unas horas al arte. En Europa esto es imposible. De modo que, si uno va a tener los netsuke a la vista, debe hacerse con un mueble de cristal en donde pueda colocarlos en dos filas con un espejo o un terciopelo verde detrás. Sin que nadie en la casa lo sepa, la vitrina del vestidor que mira a la Ringstrasse cumple muchos de los rigores que Herr Albert Brockhaus impone en su libro grueso y magistral. Es aconsejable, escribe:

 

resguardarlos del polvo, poniéndolos en armarios de cristal con bordes de cristal. El polvo tapa los agujeros, da aspereza al relieve, mata el brillo y priva a la talla de gran parte de su encanto. Reuniendo los netsuke en una repisa con curiosidades y baratijas se corre el riesgo de que domésticas negligentes los rompan, alguien los arrolle o incluso partan a destino desconocido en el bolsillo de una visita amistosa. Una noche uno de mis netsuke hizo un viaje así, sin que la dama que lo transportaba por las calles lo supiera, hasta que al fin se dio cuenta y me lo devolvió.

 

En ningún sitio los netsuke podrían sentirse más seguros que aquí. En el palacio de Emmy las domésticas negligentes no duran mucho: si una chica derrama unas gotas de leche en la bandeja, el ama le grita. A la que rompe un arlequín del salón la despide. El polvo de los muebles del vestidor lo quitan otras criadas, pero sólo a Anna se le permite abrirles la vitrina a los niños, antes de extender la ropa de noche de la señora.

Los netsuke ya no son parte de la vida de salón; ya participan de un juego de ingenio afilado. Nadie va a comentar la calidad del tallado o la pátina. Han perdido todo vínculo con Japón y también su japonisme: se los ha apartado de la crítica. Se han vuelto auténticos juguetes, bibelots: en la mano de un niño no son tan pequeños. Aquí, en este vestidor, participan de la vida íntima de Emmy. Éste es el espacio donde ella se desviste, con la ayuda de Anna, y se viste para el compromiso siguiente con Viktor, una amiga o un amante. Tiene su propio tipo de umbral.

Cuanto más vive Emmy con los netsuke y ve a sus hijos jugar con ellos, más comprende que son un regalo demasiado íntimo para exhibirlo. Los pocos netsuke—once, para ser preciso—que tiene su mejor amiga, Marianne Gutmann, están en su casa de campo. Se han reído juntas del grupito. Pero cómo explicar tal cantidad de tallas extranjeras, inusuales y algo apabullantes a las damas del Iraelitische Kultusgemeinde, IKG, todas ellas con un lacito negro en el vestido, que se agrupan en comité para ayudar a las muchachas de los shtetls a encontrar trabajos decentes. Imposible.

De nuevo es abril y yo he vuelto al palacio. Por la ventana del cuarto de vestir de Emmy, a través de las ramas desnudas de los tilos, llevo la mirada más allá de la Votivkirche, a lo largo de la Währinger Strasse, y cinco calles después encuentro la casa del 19 de la Berggasse, donde el doctor Freud está ordenando las notas sobre la fallecida tía abuela de Emmy, Anna von Lieben, bajo la designación de «caso de Cecilia M.», una mujer con una «psicosis histérica de negación», severos dolores faciales y lagunas de memoria, que le enviaron «porque nadie sabía qué hacer con ella». Durante cinco años Freud la tuvo a su cuidado, y ella habló tanto que debió persuadirla de que se pusiera a escribir; la mujer fue su Lehrmeisterin, su profesora en el estudio de la histeria.

A espaldas del doctor Freud hay armarios y armarios de antigüedades. Vitrinas de palisandro y caoba y vitrinas Biedermeier con estantes de madera y estantes de cristal, con espejos etruscos y escarabajos egipcios, con retratos de momias y máscaras mortuorias romanas, todo entre guirnaldas de humo de cigarro. En este punto me doy cuenta de que estoy empezando a obsesionarme sin remedio por lo que velozmente se convierte en mi tema especial: las vitrinas fin de siècle. Freud tiene sobre el escritorio un netsuke con forma de shishi, un léon.

Mi capacidad de programar el tiempo se ha estropeado gravemente. Me paso una semana leyendo a Adolf Loos, lo que dice sobre el estilo japonés como «abandono de la simetría» y el achatamiento que obra sobre objetos y personas; los japoneses pintan flores, pero son «flores aplastadas». Descubro que Loos diseñó la exposición secesionista de 1900, que incluía una gran colección de artefactos japoneses. Pienso que Japón es ineludible en Viena.

Después decido que tengo que leer en detalle al polémico Karl Kraus. En una librería de viejo compro un ejemplar de Die Fackel para mirar el particular color de la cubierta. Es roja, como debería serlo toda revista ferozmente satírica que se llame La Antorcha. Pero me temo que en noventa años el rojo se haya deslucido.

Mantengo la esperanza de que los netsuke sean la clave de toda la vida intelectual vienesa. Me preocupa transformarme en un Casaubon y pasarme la vida escribiendo listas y notas. Sé que a la intelligentsia vienesa le gustan los objetos desconcertantes y que mirar intensamente una sola cosa da un placer muy especial. En el momento en que, cada noche, esta vitrina se abre para los niños, Loos se atormenta con el diseño de un salero, Kraus se obsesiona con un anuncio que ha visto en un periódico, o con una frase de un editorial del Die Neue Zeitung, y Freud con un lapsus linguae. Pero no hay modo de ignorar que Emmy no es lectora de Adolf Loos, que se las ingenió para que no le gustaran ni Klimt («un oso con modales de oso») ni Mahler («pura barahúnda») y que no compró absolutamente nada del Wiener Werkstätte («porquerías»). «Nunca nos llevó a una exposición», se lee en las memorias de mi abuela.

Pero sí sé que en 1910 las cosas pequeñas y los fragmentos causan sensación, y Emmy es muy vienesa. ¿Qué opina de los netsuke? No es ella quien los ha coleccionado; tampoco va a agregar más. En el mundo de Emmy hay otras cosas que escoger, otras cosas entre las cuales moverse. En la sala de estar hay bibelots, tazas y platos de Meissen, detalles de plata y malaquita rusas sobre la repisa. Para los Ephrussi esto es material de aficionados, ruido de fondo para seguir con los putti aleteando sobre la cabeza como perdices rechonchas; no como la tía Beatrice Ephrussi—Rothschild, que para su villa de Cap Ferrat encargó relojes de Fabergé.

Sin embargo, Emmy adora los cuentos, y los netsuke son breves, rápidos cuentos de marfil. Tiene treinta años: hace apenas veinte todavía estaba en una habitación infantil, poco más abajo por la Ringstrasse, donde la madre le leía cuentos que inventaba ella misma. Hoy lee la parte inferior del Die Neue Freie Presse, el folletín diario.

Por encima de la raya divisoria está la información: noticias de Budapest, el último pronunciamiento del alcalde, el doctor Karl Lueger, el Herrgott von Wien, señor Dios de Viena. Debajo viene el folletín. Cada día hay un ensayo de frase cautivante y sonora. Puede ser sobre una ópera o una opereta, o sobre un edificio en particular que está a punto de ser demolido. Puede ser un arcón de recuerdos sobre personajes típicos de la Viena de antaño. Frau Sopherl, la vendedora de fruta del Nachsmarkt; Herr Adabei, el chismoso, comparsa de una ciudad Potemkin. Allí está todos los días, suave y narcisista, enlazando una oración en filigrana con otra, con adjetivos dulces como pasteles de Demel. Herzl, que había empezado escribiendo ese género, dijo que el folletinista se había «enamorado de su propio espíritu», y por eso había perdido «cualquier patrón para juzgarse o juzgar a los otros». Y uno ve cómo sucede. Qué perfectos son: los riffs de humor, la mirada somera sobre Viena, el atisbo. En palabras de Walter Benjamin, «modos de inyectar experiencia—por vía intravenosa, por así decir—con el veneno de la sensación... El folletinista hace de esto un relato. Vuelve la ciudad extraña a sus habitantes». En Viena, el folletinista devuelve la ciudad a sí misma como perfecta ficción sensacionalista.

Pienso en los netsuke como parte de esa Viena. Muchos son en sí mismos folletines japoneses. Pintan el tipo de personajes que aparecen en los lamentos líricos de los viajeros occidentales por Japón. Sobre ellos escribe Lafcadio Hearn, un periodista grecoamericano, en Glimpses of Unfamiliar Japan, Gleanings in the Buddha—Fields y Shadowings [en la versión española, El Japón fantasmal], libros en que cada breve vislumbre o pesquisa ensayística es una evocación poética: «Ya se oyen las voces de los primeros vendedores ambulantes. “Daikoyai! Kabuya—kabu!”, gritan los que ofrecen daikon y otras verduras extrañas. “Moyaya—moya!”, suena el llamado quejumbroso de las mujeres que venden astillas para encender los fuegos de carbón».

En la vitrina del vestidor de Emmy está el tonelero enmarcado por la curva del barril a medio hacer; los luchadores callejeros tambaleándose en un abrazo oscuro de madera de castaño; el viejo monje borracho con la ropa torcida; la sirvienta que limpia el suelo; el cazador de ratas con la cesta abierta. Cuando uno los tiene en la mano, los netsuke son figuras típicas de la antigua Edo, así como son tipos de la Ciudad de antaño los que día a día entran en la escena vienesa bajo la línea reglada del Die Neue Freie Presse.

Quietos en los estantes de terciopelo verde del vestidor de Emmy, esos folletines cotidianos hacen lo que le gusta hacer a Viena: contar historias de sí mismos.

Y, por díscola que esta hermosa mujer sea en el absurdo palacio rosa, puede volverse hacia la ventana, echar un vistazo a la Schottengasse e inventar para sus hijos un cuento sobre el viejo cochero del simón desvencijado, la florista o el estudiante. Los netsuke ya son parte de una infancia, del orden del mundo de los niños. Para ellos el mundo consiste en cosas que pueden tocar y cosas que no. Hay cosas que pueden tocar a veces y cosas que pueden tocar todos los días. Hay cosas que son de ellos para siempre y cosas que son de ellos pero que con el tiempo pasarán a una hermana o a un hermano.

No se les permite entrar en la habitación donde los sirvientes lustran la plata, ni en el comedor cuando va a haber una cena. No deben tocar el vaso con agarradera de plata del que su padre bebe té negro à la russe; ese vaso fue del abuelo. Montones de cosas del palacio fueron del abuelo, pero ésta es muy especial. Cuando a papá le llegan libros de Fráncfort, Londres o París, envueltos en papel marrón y atados con cordel, se los dejan sobre la mesa de la biblioteca. Los niños tienen prohibido tocar el afilado cortapapeles de plata que también está allí. Después les darán los sellos para su álbum.

En este mundo hay cosas que los niños oyen pero que vibran con una frecuencia ajena al oído adulto. Sentados en almidonada inmovilidad durante las visitas de las tías abuelas, los niños oyen cada tictac del reloj verde y dorado del salón (dentro del cual hay sirenas). Oyen piafar a los caballos de tiro en el patio, anuncio de que al fin van a llevarlos al parque. Y está el repique de la lluvia en el techo de cristal del patio, que indica que hoy no irán.

En el paisaje de los niños hay ciertas cosas que huelen: el cigarro del padre en la biblioteca, la madre, los schnitzel transportados a la habitación infantil en bandejas tapadas. Está el olor de los tapices del comedor, esas telas que pican cuando ellos se deslizan detrás para esconderse. Y el del chocolate caliente después de patinar. A veces se lo prepara Emmy. El chocolate viene en una fuente de porcelana y a ellos los dejan partirlo en trozos del tamaño de una corona; luego Emmy lo calienta sobre una llama púrpura, en un cazo de plata, y cuando se ha fundido le echa leche tibia y azúcar y lo remueve.

Hay cosas que ven con total claridad; la claridad de un objeto visto a través de una lente. También hay cosas que ven como en la bruma: los pasillos en donde se internan, pasillos que no se acaban nunca, un relámpago dorado de pintura tras otro, una mesa de mármol tras otra. Si uno da la vuelta entera al corredor del patio pasa frente a dieciocho puertas.

Los netsuke se han mudado de un mundo parisino de Gustave Moreau al mundo vienés de un libro infantil de Dulac. Alzan una trama de ecos propios; entran en los cuentos de la mañana de los domingos; son parte de Las mil y una noches, de los viajes de Simbad el marino y de las Rubayat de Omar Jayam. Están encerrados en su vitrina, detrás de la puerta del vestidor, que está al final del pasillo, subiendo por la larga escalera del patio, que a su vez está detrás de la doble puerta de roble con el portero de guardia, que está en ese palacio como un castillo de hadas de una calle sacada de Las mil y una noches.
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¡«HEIL», VIENA! 

¡BERLÍN, «HEIL»! 



 

El siglo tiene catorce años y los mismos tiene Elisabeth, una jovencita seria a quien se le permite sentarse a cenar con los adultos. Los adultos son «hombres distinguidos, altos funcionarios, profesores y militares de alto rango», y ella escucha hablar de política, pero le han dicho que no abra la boca a menos que alguien se dirija a ella. Cada mañana camina hasta el banco con el padre. Está reuniendo una biblioteca propia en su habitación: cada libro lleva unas claras EE escritas con lápiz y un número.

Gisela es una guapa niña de diez años que disfruta de la ropa. Iggie, un muchacho de nueve con unos kilos de más que lo hacen algo cohibido; no se le dan las matemáticas, pero sin duda dibujar le gusta mucho.

Llega el verano y los niños viajan a Kövecses con Emmy. Ella ha encargado un traje nuevo, negro, con blusa plisada, para montar a Contra, su baya favorita.

El domingo 28 de junio de 1914 un joven nacionalista serbio asesina al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de los Habsburgo. El jueves Die Neue Freie Presse afirma que «se están exagerando enormemente» las consecuencias políticas del hecho.

El domingo siguiente Elisabeth escribe una postal a Viena:

 

4 de julio de 1914

Queridísimo papá:

Muchas gracias por haber arreglado lo de los profesores para el curso próximo. Como hoy por la mañana hacía mucho calor hemos podido ir a nadar al lago, pero ahora ha refrescado y tal vez llueva. Fui a Pistzan con Gerty, Eva y Witold, pero no me gustó mucho. Toni ha tenido nueve cachorros, uno ha muerto, y tuvimos que alimentarlos con un biberón. Gisela está contenta con su ropa nueva. Mil besos,

Tu ELISABETH

 

El domingo 5 de julio el káiser promete que Alemania apoyará a Austria en contra de Serbia, y Gisela e Iggie envían una postal del río de Kövecses: «Querido papá: Los vestidos me sientan muy bien. Nadamos todos los días y hace mucho calor. Todos bien. Te quieren y te besan, Gisela e Iggie».

El lunes 6 de julio en Kövecses hace frío y ellos no van a nadar. «Hoy he pintado una flor. Amor y montones de besos de Gisela».

El sábado 18 de julio madre e hijos regresan a Viena. El lunes 20 de julio el embajador británico, sir Maurice de Bunsen, informa a Whitehall de que su colega ruso en Viena se ha marchado de vacaciones por dos semanas. El mismo día los Ephrussi parten hacia Suiza: para pasar su «mes largo».

 



El baño en el lago de Kövecses.

 

Sobre la caseta de los botes todavía ondea la bandera imperial rusa. Viktor, a quien preocupa que en unos años su hijo tenga que hacer el servicio militar en Rusia, le ha solicitado al zar un cambio de ciudadanía. Este año Viktor se ha hecho súbdito de su majestad Francisco José, más que octogenario emperador de Austria, rey de Hungría y Bohemia, rey de Lombardía—Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria, gran duque de Toscana, rey de Jerusalén y duque de Auschwitz.

El 28 de julio Austria declara la guerra a Serbia. El 29 de julio el emperador proclama: «Deposito la fe en mis pueblos, que siempre se han apretado alrededor de mi trono, unidos y leales en cada tempestad, y en toda ocasión dispuestos a hacer los más duros sacrificios por el honor, la majestad y el poder de la patria». El primero de agosto Alemania declara la guerra a Rusia. El 3 declara la guerra a Francia y al día siguiente invade la neutral Bélgica. Y entonces se precipita toda la baraja: se invocan alianzas y Gran Bretaña declara la guerra a Alemania. El 6 de agosto Austria declara la guerra a Rusia.

Desde Viena se envían cartas de movilización en todas las lenguas del imperio. Se confiscan trenes. Todos los jóvenes sirvientes franceses de Jules y Fanny Ephrussi, concienzudos con la porcelana y buenos remadores en el lago, son llamados a filas. La guerra atasca a los Ephrussi en el país equivocado.

Emmy viaja a Zúrich para procurar que el cónsul general austríaco Theophil von Jäger—uno de sus amantes—la ayude a trasladar la familia de regreso a Viena. Hay copiosos telegramas. Hay que organizar niñeras, criadas y baúles. Los trenes desbordan de gente y de equipaje y los horarios del ferrocarril—el implacable Ferrocarril k & k, seguro como un ritual de la corte española, puntual como la cotidiana marcha matutina de la Guardia Urbana bajo la ventana de la habitación de los niños—se han vuelto súbitamente inútiles.

Todo esto es cruel. Primos franceses, austríacos y alemanes, ciudadanos rusos, tías inglesas, la temida consanguinidad, la territorialidad, la nómada falta de amor por el país: todo es consignado a algún bando. ¿En cuántos bandos a la vez puede estar una familia? Al tío Pips lo llaman a filas, y, elegante con uniforme con cuello de astracán, va a luchar contra sus primos franceses e ingleses.

En Viena hay un apoyo fervoroso a la guerra, que va a librar al país de su sopor y su apatía. El embajador británico anota que «todo el pueblo y la prensa claman con impaciencia por un castigo inmediato y condigno de la odiada raza serbia». Los escritores se suman al entusiasmo. Thomas Mann escribe un ensayo titulado Gedanken im Kriege [Pensamientos en tiempos de guerra]; en sus Fünf Gesänge [Cinco cantos], el poeta Rilke celebra la resurrección de los dioses de la guerra; Hofmannsthal publica un poema patriótico en Die Neue Freie Presse.

Schnitzler discrepa. El 5 de agosto escribe sencillamente: «Guerra mundial. Ruina mundial. Karl Kraus le desea al emperador “un buen fin del mundo”».

Viena estaba en fête: jóvenes de a dos y a tres con flores en el sombrero camino a incorporarse a filas; bandas militares tocando en los parques. La comunidad judía se alegraba. En el número de julio—agosto del boletín de la Unión Austro—Israelita se leía: «En esta hora de peligro nos consideramos ciudadanos de pleno del Estado [...]. Queremos agradecer al káiser por hacernos libres con la sangre de nuestros hijos y nuestras posesiones; queremos demostrarle al Estado que somos sus sinceros ciudadanos, tan buenos como cualquiera [...]. Después de esta guerra, de tantos horrores, no puede haber más agitación antisemita [...]. Podremos pedir igualdad total». Alemania iba a liberar a los judíos.

Viktor tenía otra opinión. La guerra era una catástrofe suicida. Hizo cubrir con fundas los muebles del palacio y envió a los criados a sus casas con salario base y a la familia primero a la casa de su amigo Gustav Springer, cerca de Schönbrunn, y luego a la montaña, con los primos, cerca de Bad Ischl; él se instaló en el hotel Sacher para pasar el desastre con sus libros de historia. Hay un banco que gestionar, cosa difícil cuando uno está en guerra con Francia (Ephrussi et Cie., rue de l’Arcade, París, 8), Inglaterra (Ephrussi and Co., King Street, Londres) y Rusia (Efrussi, Petrogrado).

«A este imperio le ha llegado la hora», dice el conde en La marcha Radetzky, la novela de Joseph Roth.

 

No bien el emperador haya dicho buenas noches nos romperemos en mil pedazos. Los Balcanes serán más poderosos que nosotros. Cada pueblo pondrá en marcha un sucio estadillo propio y hasta los judíos coronarán un rey en Palestina. Viena apesta a sudor de demócratas. No soporto más estar en la Ringstrasse [...]. En el Burgtheater estrenan basura judía y cada semana se ennoblece a un húngaro que fabrica inodoros. Les aseguro, caballeros, que como no empecemos a matar estamos acabados. Para toda la vida, les aseguro.

 

Aquel otoño hubo en Viena montones de proclamas. Ahora que verdaderamente la guerra está en marcha, el emperador se dirige a su prole. Los periódicos publican «Der Brief Sr. Majestät unseres allergnädigsten Kaisers Franz Josef I an die Kinder im Weltkriege», una carta de su majestad, nuestro amadísimo Francisco José, a sus niños en tiempos de guerra: «Vosotros, niños, sois las joyas de todos mis pueblos, la bendición de su futuro mil veces dispensada».

Al cabo de seis semanas Viktor comprende que la guerra no va a terminar y regresa del hotel Sacher. Finalmente, manda traer a Emmy y los niños de Bad Ischl. Se quitan las fundas de los muebles. Bajo la ventana del cuarto de juegos la calle es pura actividad. Hay tanto ruido de manifestaciones estudiantiles—Musil comenta en su diario «la fealdad de los cantos en los cafés»—, de desfiles de soldados con bandas, que Emmy estudia la posibilidad de trasladar las habitaciones de los niños a una parte más tranquila de la casa. No lo hace. «Esta casa está mal diseñada para las familias—dice—: estamos todos en exhibición en una caja de cristal; por lo que a tu padre le importa, lo mismo podríamos vivir en la calle».

Los estudiantes cambian de canto semana a semana. Empiezan con «Serbien muss sterben», ‘Serbia debe morir’. Luego les toca a los rusos: «¡Un ruso por cada asalto!». Luego, a los franceses. Y la cosa se pone cada vez más colorida. A Emmy le preocupa la guerra, desde luego, pero también el efecto del griterío en sus hijos. Ahora hace que les sirvan las comidas en una mesita de la sala de música, que da a la Schottengasse y es un poco más tranquila.

Iggie asiste al Schottengymnasium. Está a la vuelta de la esquina y es un «colegio excelente» dirigido por benedictinos (me lo contó él mismo); uno de los «dos mejores colegios» de Viena. Tal es lo que indica a la entrada una placa con una lista de poetas famosos. Aunque los profesores son hermanos, hay muchos alumnos judíos. En el colegio se hace especial hincapié en los clásicos, pero también se enseñan matemáticas, álgebra, cálculo, historia y geografía. También se dan clases de idiomas. Para estos tres niños el hecho es irrelevante, porque ellos hablan indistintamente en inglés y en francés con la madre y en alemán con el padre. De ruso sólo tienen una ligera noción, y de yiddish, ninguna. Les han dicho que fuera de casa sólo deben hablar en alemán. Hombres subidos a escaleras tapan con pintura los nombres de las tiendas que suenan a extranjero.

Las niñas no van al Schottengymnasium. A Gisela la educa su institutriz en el aula de la casa, al lado del vestidor de Emmy. Elisabeth se ha puesto de acuerdo con Viktor y tiene un preceptor privado. Emmy se opone. Está tan enfadada con este arreglo impropio y complicado para su hija que Iggie la oye gritar en el salón y romper algo, posiblemente porcelana. Elisabeth sigue escrupulosamente el mismo programa que los niños de su edad en el Schottengymnasium, y por las tardes se le permite ir al laboratorio del colegio y recibir lecciones particulares de uno de los profesores. Sabe que si quiere ir a la Universidad tiene que aprobar el examen final del Gymnasium. Ha sabido desde los diez años que debe escapar de esta habitación, el aula hogareña de la alfombra amarilla, cruzar el Franzenring y llegar a la sala de conferencias de la universidad. Cierto que sólo está a doscientos metros, pero para una muchacha bien podrían ser mil kilómetros. De los nueve mil alumnos que hay inscritos este año, apenas ciento veinte son mujeres. Desde la habitación de Elisabeth no se ve la sala de conferencias. Lo he intentado. Pero se alcanza a ver la ventana, y a imaginar los asientos en gradas y al frente el profesor apoyado en un atril. Te está hablando a ti. La mano se te mueve en sueños por las notas.

Iggie asiste al Schottengymnasium con reticencia. Corriendo es posible llegar en tres minutos, pero no lo he probado con una cartera de colegial. Hay una foto de 1914, una clase de tercer curso: treinta muchachos con chaqueta de paño gris y corbata, o traje de marinero, inclinados sobre los pupitres. Dos ventanas se abren a un patio central de cinco plantas de altura. El profesor, de hábito monástico, está al fondo, implacable. En el dorso de la foto han firmado todos: los Georg, Fritz, Otto, Max, Oskar y Ernst. La firma de Iggie está en bellas itálicas: Ignace v. Ephrussi.

En la pared de atrás hay una pizarra garabateada de demostraciones de geometría. Hoy han estudiado cómo calcular la superficie de un cono. Todos los días Iggie se lleva deberes a casa. Los detesta. Se las arregla mal con el álgebra y el cálculo y odia las matemáticas. Setenta años después podrá recitarme los nombres de todos los hermanos y qué trataba vanamente de enseñarle cada uno.

Y vuelve a casa con rimas:

 

Heil Wien! Heil Berlin!

In 14 Tagen

In Petersburg drinn!

[¡Salve, Viena! ¡Berlín, salve! | ¡En 14 días | Petersburgo pisaré!].

 

Las hay más groseras. No le caen muy bien a Viktor, que ama San Petersburgo y nació en Rusia, aunque por supuesto ahora es austríaco y está enamorado de Viena.

Para Iggie la guerra significa jugar a los soldados. El que demuestra ser especialmente buen soldado es el primo Piz—Marie—Louise von Motesiczky—. En la esquina del palacio, disimulada detrás de una puerta falsa, hay una escalera de servicio. Es una ancha espiral nautilus de ciento treinta y seis escalones que sube hasta la azotea; si tiráis de la puerta hacia vosotros, de pronto os encontráis sobre las cariátides y las hojas de acanto y veis toda Viena. A partir de la Universidad, girando lentamente en el sentido del reloj, vuestra mirada pasa por la Votivkirche, San Esteban, las torres y cúpulas de la Ópera y el Burgtheater y la Rathaus, y vuelve a la Universidad. Y podéis retaros uno a otro a trepar al borde del parapeto y espiar el patio por el techo de cristal, o a dispararles a los diminutos burgueses y a sus señoras, que corren por el Franzenring o la Schottengasse. Para esto se usan huesos de cereza y un rollo de papel duro y se sopla con fuerza. Directamente debajo hay un café que, con sus amplios toldos de lona, es un blanco de lo más atractivo. Los camareros de delantal negro miran hacia arriba y gritan, y vosotros escondéis la cabeza.

También podéis trepar a la azotea del palacio Lieben, donde viven más primos.

O sois espías y bajáis por la escalera hasta el sótano, abovedado como un tonel, donde hay un túnel que os lleva por debajo de toda Viena hasta el Schönbrunn. Hasta el mismo Parlamento. Luego están los otros túneles secretos de que os han hablado, una red en donde se entra desde los quioscos de propaganda de la Ringstrasse. Allí es donde van a vivir los Kanalstrotter, individuos furtivos, lóbregos, que subsisten de las monedas que caen de los bolsillos y se escurren por las alcantarillas.

Durante la guerra, la servidumbre y la familia hacen sacrificios. En 1915 el tío Pips está sirviendo como oficial imperial de enlace con el alto mando alemán de Berlín, donde ha contribuido a que Rilke obtuviera un puesto administrativo lejos del frente. Papá, con cincuenta y cuatro años, está exento. Salvo el mayordomo Josef, demasiado viejo para que lo llamen a filas, los sirvientes de la casa han desaparecido. Se mantiene un pequeño retén de sirvientas, una cocinera y a Anna, que ya hace quince años que trabaja para la familia, parece capaz de prever lo que necesita cada uno y es hábil en apaciguar ánimos. Lo sabe todo. Cuando una vuelve a casa después de un almuerzo y tiene que cambiar de vestido, no guarda secretos para su criada.

En estos días hay mucho más silencio en la casa. Los domingos Viktor solía invitar a amigos de los sirvientes que estaban desempleados a compartir una comida de carnes hervidas y asadas. Esto ya no sucede: la sala de sirvientes ha decaído. Como no hay mozos, cocheros ni caballos de tiro, cuando uno quiere ir al Prater alquila uno de los simones que esperan en la Schottengasse o incluso toma el tranvía. «No hay fiestas». Esto quiere decir que en realidad hay menos fiestas, y que son diferentes. Aunque está mal que te vean en traje de baile, aún puedes ir a cenar y a la Ópera. «Mamá sólo recibía a la hora del té—se lee en las memorias de Elisabeth—y jugaba al bridge». Demel aún envía sus pasteles, pero no hay que hacer ostentación con los invitados.

Emmy sigue vistiéndose todas las noches porque es importante impedir que decaiga el nivel. Si bien Herr Schuster no puede hacer la anual visita a París para comprar vestidos para la baronesa, Anna, que tan bien la conoce, se las ingenia para administrar el guardarropa y remodelar prendas gracias a un asiduo estudio de las revistas más recientes. Hay una foto de Emmy esa primavera. Lleva un vestido negro muy largo y una especie de sombrero sin ala—un gorro colbac—de piel de oso, con pluma de garza, una sarta de perlas a la cintura y, si no hubiera una fecha al dorso, uno no creería que el país está en guerra. Me pregunto si será un modelo de la última temporada y cómo podría averiguarlo.

Como siempre, Gisela e Iggie vienen al vestidor a hablar con su madre. Se les permite que abran ellos mismos la vitrina. Una niña de diez años o un niño de ocho ya no juegan con los netsuke sobre la alfombra, lo que sería muy infantil, pero Iggie aún puede hundir la mano en la vitrina, si ha sido un mal día y el hermano Georg le ha gritado, para encontrar el atado de leña o los cachorros.

Hay mucha gente en la calle, mucha. Hay judíos—sólo de Galitzia, cien mil refugiados—empujados por las terribles expulsiones en masa del ejército ruso. A algunos se los instala en barracas con servicios básicos, pero insuficientes para las familias. Muchos se abren paso hasta Leopoldstadt y viven en condiciones deplorables. Muchos mendigan. No se trata de vendedores con una escasa bandeja de cintas y postales. No tienen nada que vender. La Israelitische Kultusgemeinde (IKG) organiza comités de socorro.

Para los judíos asimilados, estos que están llegando son una preocupación: les parecen más bien vulgares en sus maneras; no hablan, se visten ni comportan de acuerdo con la Bildung de los vieneses. Inquieta que puedan obstaculizar el proceso de asimilación. «Resulta espantosamente difícil ser judío oriental; no hay sino más duro que el de un judío oriental forastero en Viena—escribe Joseph Roth—. [...] Nadie cuida de ellos. Sus primos y correligionarios, instalados en las redacciones de periódicos del primer distrito, son “ya” vieneses; y no quieren estar emparentados con los judíos orientales; no quieren, incluso, ser confundidos con ellos».[7] Tal vez esta ansiedad, se me ocurre, sea la que el recién llegado provoca al que llegó hace no tanto y todavía está en tránsito.

Las calles no son lo mismo. La Ringstrasse está hecha para pasear. Está pensada para los encuentros casuales y las despreocupadas tazas de café en la terraza del Landtmann, para saludar a los amigos, para las esperadas designaciones en el Corso. Es un cauce fácil de gente en flujo.

Pero al parecer Viena tiene ahora dos velocidades. Una es la de los soldados que marchan, con los niños corriendo al lado; otra la de los que permanecen quietos. Uno nota que a la puerta de las tiendas hay gente esperando conseguir comida, tabaco, periódicos. Todos hablan del fenómeno del Anstellen, la cola. La policía registra cuándo empiezan las colas para cada artículo. En el otoño de 1914 aparecen las de la harina y el pan. A comienzos de 1915, las de la leche y las patatas. En el otoño de 1915, las del aceite. Un mes después, las del azúcar. Al siguiente, la de los huevos. En julio de 1916, las del jabón. Luego ya es todo. La ciudad está escuálida.

También está cambiando la circulación de las cosas. Se habla de acaparamiento, de ricos con alacenas abarrotadas de cajas de comida. Dicen los rumores que «en los cafés hay sujetos que especulan». Los únicos que se las arreglan son los que tienen alimentos, esos «sujetos» o los granjeros. Para conseguir comida hay que desprenderse cada vez de más cosas. Objetos liberados de las casas se convierten en moneda. Se cuenta que hay granjeros con frac de burgués de Viena, que sus mujeres se visten de seda. En las granjas se acumulan pianos, porcelanas, bibelots y alfombras turcas. Los profesores de piano, al parecer, se van de la ciudad detrás de los nuevos alumnos del campo.

Los parques están distintos. Hay menos cuidadores y barrenderos. Al otro lado del Anillo, en el parque, ha desaparecido el hombre que a primera hora regaba los senderos. Si siempre ha habido polvo, ahora hay más.

Elisabeth tiene casi dieciséis años. Ahora le permiten, cuando Viktor hace encuadernar libros para la biblioteca, encargar cubiertas de tafilete para los suyos. Es un rito de pasaje, una forma de señalar la significación de sus lecturas. A la vez es una manera de separar sus libros de los del padre—«Éstos van a mi biblioteca, éstos a la tuya»—y tenerlos juntos. Cuando viene de Berlín de visita, el tío Pips la emplea para que le copie las cartas de su amigo, el director teatral Max Reinhardt.

Gisela tiene once y empieza a tomar clases de dibujo en la sala de estar. Es muy buena. Iggie tiene nueve y no lo dejan entrar. Conoce los uniformes de los regimientos imperiales («pantalón azul pálido del infante, fez rojo sangre en la cabeza del bosnio azul pálido») y dibuja los colores de las túnicas en unas libretas atadas con seda púrpura. En el vestidor, donde los netsuke están olvidados, Emmy lo nombra consejero de atuendo.

Él empieza a dibujar vestidos. Furtivamente.

En un cuaderno de papel manila en octavo, con un barco en la cubierta, Iggie escribe un cuento. Es el 15 de febrero de 1916.

 

«El pescador Jack». Un cuento de I. L. E.

 

DEDICATORIA. Este pequeño volumen está dedicado con amor a mi querida mamá.

PREFACIO. Esta historia no es nada perfecta, estoy seguro, pero creo que tiene una cosa bien hecha: he descrito los personajes claramente.

CAP. I. La vida de Jack. En toda su corta vida Jack no había sido pescador, al menos no hasta que murió su padre...

 

En marzo el IKG difunde una carta abierta a los judíos de Viena: «¡Conciudadanos judíos! En cumplimiento de su evidente deber, padres, hermanos e hijos nuestros ofrecen hoy su sangre y sus vidas como soldados valerosos de nuestro glorioso ejército. Con similar conciencia del deber, los que permanecen en casa han tenido la felicidad de sacrificar sus bienes en el altar de la amada patria. ¡Y ahora, pues, una vez más la llamada del Estado debe despertar en todos nosotros un eco patriótico!». Los judíos de Viena aportan otras quinientas mil coronas al fondo de guerra.

Los rumores son endémicos. Kraus: «¿Qué dices de los rumores? | Me preocupan. | En Viena circula el rumor de que en Austria están circulando rumores. Incluso corren de boca en boca, pero nadie sabe bien».

En abril un grupo de soldados de permiso, supervivientes de la batalla de Uscieczko, aparecen en el escenario de un teatro vienés representando los incidentes del combate. Kraus, a quien esa reducción de los sucesos reales a espectáculo provoca bilis, se despacha con un ataque contra la creciente teatralidad de la guerra. El problema es que «die Sphären fliessen ineinander»: las esferas se han vuelto indistintas, se confunden. En la Viena de tiempos de guerra se borran los límites.

Para los niños, esto significa que hay mucho para ver. Su balcón es un punto de observación espléndido.

El 11 de mayo Elisabeth va con su primo a la Ópera a escuchar Die Meistersinger [Los maestros cantores], de Wagner. «Heilige Deutsche Kunst»—sagrado arte alemán—, escribe en la libretita verde en donde apunta todos los conciertos y obras teatrales que ve. Patrióticamente, subraya Deutsche.

En julio Viktor lleva a los niños al Prater a ver la Exposición Vienesa de la Guerra. La muestra se ha organizado para enfocar el esfuerzo bélico en casa: recolectará dinero y elevará la moral. Lo mejor es un espectáculo canino en el que los dóbermans del ejército practican diversas rutinas. Hay numerosas salas en donde los niños ven piezas de artillería capturadas. Gracias a un panorama muy realista de un campo de batalla visto desde una colina, pueden imaginar a los muchachos luchando en la frontera con Italia. Hay conciertos a cargo de soldados que han perdido miembros, ejecutantes de tuba con piernas ortopédicas. A la salida hay una sala de fumar en donde se pueden donar cigarrillos para los soldados.

 



La libreta de ópera y teatro de Elisabeth, 1916.

 

Está la primera reproducción fidedigna de una trinchera. Según la publicidad, anota Kraus ácidamente, muestra «la vida de combate con un realismo impresionante».

El 8 de agosto, durante una estancia en Kövecses, Elisabeth recibe un libro verde oscuro de poemas escritos por su abuela Evelina, publicado en Viena en 1907. Lleva una dedicatoria a mano: «Estas viejas canciones se me habían apagado en la distancia. Como resuenan hoy para ti, también vuelven a sonar para mí».

Viktor cumple con lo suyo en el banco; en tiempos de guerra, con la mayoría de los hombres jóvenes y competentes en el frente, es una tarea desagradecida. Con el apoyo financiero es generoso y patriótico. Compra cantidades de bonos de guerra del gobierno. Más tarde compra algunos más. Aunque Gutmann y otros amigos del Wiener Club le aconsejan mover el dinero a Suiza, como están haciendo ellos, él se niega. Sería antipatriótico. En la cena se frota la cara con la mano, de la frente a la barbilla, mientras dice que en toda crisis se abren oportunidades para el que las busca.

Cada noche, cuando vuelve a casa, pasa más tiempo en el estudio. «Una biblioteca—dice citando a Victor Hugo—es un acto de fe». Cada vez le llegan menos libros: nada de Petersburgo, París, Londres ni Florencia. La calidad de un volumen que le envía un nuevo agente de Berlín lo decepciona. ¿Quién sabe qué lee ahí, envuelto en humo de puros? A veces le llevan una bandeja con algo de cenar. Con Emmy las cosas no están bien y, en general, es a ella a quien más oyen los niños alzar la voz.

Antes de la guerra, en el techo del patio se montaba todos los veranos un operativo con escaleras, cubos y estropajos. Como en la servidumbre ahora no hay hombres, hace dos años que ese cristal no se limpia. La luz nunca había sido tan gris.

Se distorsionan los límites. En el niño, el patriotismo es a la vez inequívoco y confuso. En la calle y la escuela oye hablar de «la envidia británica, la sed de venganza francesa, la rapacidad rusa». Como están suspendidas todas las redes de la familia, cada mes tiene menos sitios adonde ir. Hay cartas, pero no ve a los primos ingleses y franceses, no puede viajar como antes.

Como al Chalet Ephrussi de Lucerna es imposible ir, la familia pasa todas las vacaciones de verano en Kövecses. Esto quiere decir que al menos comen como los seres humanos. Hay liebre asada, empanada de ciervo y buñuelos de ciruela mit Schlag; con nata caliente. En septiembre se organiza una cacería, a la que vienen a matar perdices primos de permiso de la caza en el frente.

El 16 de octubre el primer ministro Karl von Stürgkh es asesinado en el restaurante del hotel Meissel & Schadn, en la Kärntner Strasse. El hecho presenta dos puntos de interés general. Primero, que el asesino es el socialista radical Fritz Adler, hijo del líder socialdemócrata Viktor Adler. Segundo, que antes comió sopa de champiñones, carne cocida con puré de nabos y un pudin. Bebió un spritzer de vino. Hay un dato accesorio que excita mucho a los niños: fue en ese mismo restaurante donde a comienzos del verano pasado ellos comieron Ischler Torte, un pastel de chocolate con relleno de almendras y cerezas.

El 21 de noviembre de 1916 muere Francisco José I.

Todos los periódicos llevan cenefas negras: «Fallece nuestro emperador»; «Ha muerto el káiser Francisco José, emperador de Austria». Varios presentan grabados del káiser con su característica sonrisa desconfiada. El Die Neue Freie Presse no incluye el folletín. La respuesta gráfica más satisfactoria es la del Wiener Zeitung: la noticia de la muerte en una página en blanco. El mismo tono adoptan los semanarios, excepto Die Bombe, que trae un dibujo de una chica sorprendida en la cama por un caballero.

Francisco José tenía ochenta y seis años y ocupaba el trono desde 1848. En un día invernal, un masivo cortejo fúnebre atraviesa Viena entre filas de soldados. Ocho caballos con penachos negros tiran del coche que lleva el ataúd. A ambos lados marchan viejos archiduques cubiertos de medallas y representantes de las guardias imperiales. Detrás caminan el nuevo y joven emperador, Carlos, y su esposa, Zita, con velo hasta los pies, y entre los dos Otto, el hijo de cuatro años, en traje blanco con una banda negra. El funeral se lleva a cabo en la catedral, con la presencia de los reyes de Bulgaria, Baviera, Sajonia y Württenberg, de cincuenta archiduques y duquesas y cuarenta y ocho príncipes y princesas más. Luego el cortejo se dirige a la iglesia de los Capuchinos, en el Neue Markt, cerca del palacio de Hofburg. El destino final es la Kaisergruft, la tumba imperial. Se representa el drama de acogimiento en la iglesia—sólo después de que los guardias golpeen tres veces, se abren las puertas—y por fin se sepulta a Francisco José entre su mujer, Elisabeth, y el hijo muerto hace ya tiempo, el suicida Rodolfo.

A los niños los llevan al hotel Meissel & Schadn, en una esquina de la Kärntner Strasse—donde comieron aquel pastel delicioso—, a mirar el cortejo desde una ventana de la primera planta. Hace muchísimo frío.

Viktor recuerda el espectáculo a lo Makart de treinta y siete años antes, los blandos sombreros emplumados; el ascenso de su padre a la nobleza hace cuarenta y siete. Ha pasado una generación desde que Francisco José inaugurara la Ringstrasse, la Votivkirche, el parlamento, la Ópera, el ayuntamiento, el Burgtheater.

Los niños piensan en todas las procesiones en las que ha participado el emperador, las innumerables veces que lo han visto en su carruaje en Viena y en Bad Ischl. Lo recuerdan cabalgando con la señora Schratt, su compañera, y recuerdan también que ella los saludó, el discreto, breve saludo de una mano derecha enguantada. Recuerdan el chiste familiar repetido tras cada visita a la tétrica tía abuela Anna Herz von Hertenreid, la bruja. En cuanto uno se había apartado de ella sano y salvo, debía recitar la vieja sentencia del emperador, «Es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut» [Fue muy bonito, me ha encantado], antes de que lograra decirla otro.

A comienzos de diciembre hay una reunión seria en el vestidor. Por primera vez se le permite a Elisabeth elegir el estilo de su ropa. Ya antes se han encargado muchos trajes para ella, pero ahora la dejarán decidir. Es un momento que Emmy, Gisela e Iggie, a quienes la ropa les encanta, han estado esperando largamente; y no menos Anna, que los cuida. Sobre el tocador hay un muestrario de telas y Elisabeth tiene una idea para un vestido con un motivo de telaraña sobre el canesú.

Iggie está consternado. Setenta años más tarde, en Tokio, cuenta el silencio total que se hizo cuando su hermana describió lo que quería. «Sencillamente, no tenía el menor gusto».

El 17 de enero de 1917 un nuevo edicto ordena que en periódicos y tableros de anuncios de los barrios se difunda una lista de culpables de especulación. Ha habido cierta presión para que se devuelva el género acumulado. Las palabras para «especulador» son muchas, pero cada vez más suenan acaparador, usurero, Ostjude, galitziano o judío.

En marzo, el emperador Carlos instituye un nuevo día festivo, el 21 de noviembre, para conmemorar el deceso de Francisco José y su propio ascenso al trono.

En abril, Emmy va a una recepción que ofrece en el Schönbrunn un comité de damas dispuestas a ayudar de alguna manera a las viudas de los caídos en defensa del imperio. No me queda claro qué está sucediendo allí exactamente. Pero hay una foto espléndida de aquel encuentro de cien mujeres ataviadas en la magna Sala de Baile, gran arco de sombreros bajo el enyesado rococó y entre espejos.

En mayo, se abre en Viena una exhibición de ciento ochenta mil soldados de juguete. Ese verano todo en la ciudad es heldenhaft, heroico. A lo largo del año los periódicos traen espacios en blanco allí donde los censores han vetado información o comentarios.

Parece que el pasillo entre el vestidor de Emmy—la habitación de los netsuke—y el de Viktor se hiciera cada vez más largo. Hay días en que Emmy no se presenta al almuerzo de la una y la criada retira sus cubiertos mientras todos fingen no darse cuenta. Ciertas noches vuelven a retirarlos para la cena de las ocho.

La comida es un problema creciente. Hace dos años que se hace cola para el pan, la leche y las patatas, pero ahora hay colas para la col, las ciruelas y la cerveza. Se exhorta a las amas de casa a usar la imaginación. Kraus pinta a la mujer teutónica eficiente: «Hoy estuvimos bien provistos... Había de todo. Tomamos un caldo nutritivo hecho con cubos Hindenburg de crema de coco marca Excelsior, una sabrosa sopa de falsa liebre con colirrábano sintético, croquetas de patata hechas con parafina...».

Las monedas cambian. Antes de la guerra se acuñaban coronas de oro o de plata. Al cabo de tres años de guerra eran todas de cobre. Este verano son de hierro.

El emperador Carlos recibe fervientes elogios de la prensa judía. El Wochenschrift del doctor Bloch afirma que los judíos son «no sólo el sostén más fiel del imperio, sino los únicos austríacos incondicionales».

En el verano de 1917 Elisabeth y su amiga Fanny van de vacaciones a la casa de campo de la baronesa Oppenheimer en Alt—Ausee. Como, durante la infancia, Fanny Loewenstein ha vivido en toda Europa, habla los mismos idiomas que Elisabeth. Las dos tienen diecisiete años y amor por la poesía: escriben constantemente. Para su gran emoción, también están en la casa el poeta Hugo von Hofmannsthal y el compositor Richard Strauss, además de los hijos del primero. Otro de los huéspedes es el historiador Joseph Redlich, del que sesenta años después Elisabeth escribirá: «Sus predicciones sobre la inminente derrota de Austria y Alemania nos impresionaron muy desfavorablemente, porque Fanny y yo aún nos creíamos los comunicados oficiales sobre un desenlace victorioso».

En octubre, el Reichspost denuncia una conspiración internacional en contra de Austria—Hungría y afirma que Lenin, Kerensky y lord Northcliffe son judíos. También actúa «bajo influencia judía» el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson.

El 21 de noviembre, aniversario de la muerte de Francisco José, los escolares no tienen clase.

En la primavera de 1918 las cosas se ponen realmente muy difíciles. Emmy, «el centro deslumbrante de un distinguido círculo social», según la describe Kraus en Die Fackel, está más deslumbrante que nunca. Tiene un nuevo amante, un conde joven de uno de los regimientos de caballería. Como hijo de amigos de la familia, el conde suele ser huésped en Kövecses, adonde lleva sus propios caballos. Es extremadamente apuesto y mucho más de la edad de Emmy que de la de Viktor.

En la misma primavera se publica un libro para los escolares del imperio titulado Unser Kaiserspaar [Nuestra pareja imperial]. Describe al nuevo emperador y a su esposa en el funeral de Francisco José. «La ilustre pareja de padres dispuso que su primogénito se presentase de la mano de la madre. De este retrato se alzó mágicamente un lazo de comprensión mutua entre la pareja reinante y el pueblo: el tierno gesto de la madre cautivó a todo el imperio».

El 18 de abril Elisabeth y Emmy van al Burgtheater a ver un Hamlet con el increíblemente guapo Alexander Moissi en el papel protagonista. «Der grösste Eindruck meines Lebens»—la impresión más fuerte de mi vida—, apunta Elisabeth en el cuaderno verde. Emmy tiene treinta y ocho años y un embarazo de dos meses.

Esa primavera hay buenas noticias en la familia. Las dos hermanas menores de Emmy se han prometido. Gerty, de veintisiete años, va a casarse con Tibor, un aristócrata húngaro con el apellido de Thuróczy de Alsó—Körösteg et Turócz—Szent—Mihály. Eva, de veinticinco, se casará con Jenö, el no tan fantásticamente apellidado barón Weiss von Weiss und Horstenstein.

En junio hay una ola de huelgas. Ahora la ración de harina es de treinta y cinco gramos diarios, una taza de café. Turbas de mujeres y niños emboscan numerosos camiones de pan. En julio desaparece la leche. Se supone que hay que reservarla para las madres con lactantes y para los enfermos crónicos, pero ni siquiera ellos suelen conseguirla. Los vieneses sólo pueden sobrevivir saqueando campos de patatas de las afueras. El gobierno discute la prohibición de morrales y mochilas. ¿Se debe permitir que los ciudadanos los usen? En caso afirmativo, ¿hay que revisarlos a la entrada de las estaciones de tren?

En el patio hay ratas. No son ratas de marfil con ojos de ámbar.

También hay un número creciente de manifestaciones contra los judíos. El 16 de junio se celebra en Viena una Asamblea del Pueblo Alemán para jurar lealtad al káiser y reafirmar la meta de la unidad pangermánica. Un orador ofrece una solución al problema: un pogromo que cure las heridas del Estado.

El 18 de junio el prefecto de policía pide permiso a Viktor para destacar dos hombres en el patio del palacio, donde el automóvil está parado por falta de petróleo. Los agentes estarán a mano por si hay agitación, pero fuera de la vista. Viktor accede.

En el ejército de los Habsburgo se multiplican las deserciones. Los soldados que se rinden son más que los dispuestos a luchar; dos millones doscientos mil son tomados prisioneros. Es un número diecisiete veces mayor que el de los prisioneros británicos.

El 28 de junio Elisabeth recibe su informe de fin de año del Schottengymnasium. Siete «sehr gut» [muy bien]: religión, alemán, latín, griego, geografía e historia, filosofía y física. Un «gut» en matemáticas. El 2 de junio obtiene el certificado de matriculación, con un sello con la efigie del difunto emperador. En el texto se ha tachado el pronombre «él» para reemplazarlo por «ella» en tinta azul.

Hace calor. Emmy está embarazada de seis meses y tiene el verano por delante. Habrá amor y cuidados para el bebé, por supuesto..., pero qué fastidio.

Agosto en Kövecses. Sólo hay dos ancianos para cuidar el jardín y las rosas de la larga galería están mustias. El 22 de septiembre Gisela, Elisabeth y tía Gerty van a la Ópera a escuchar Fidelio. El 25 van al Burgtheater a ver Hildebrand y Elisabeth nota que entre el público está el archiduque. Brasil le declara la guerra a Austria. El 18 de octubre los checos toman Praga, renuncian al gobierno de los Habsburgo y declaran la independencia. El 29 de octubre Austria pide a Italia un armisticio. El 2 de noviembre a las diez de la noche hay noticias de que prisioneros de guerra italianos de un campo de las afueras de Viena se han levantado violentamente y se están precipitando sobre la ciudad. A las diez y cuarto la información ya es más gráfica: los rebeldes son entre diez mil y trece mil y se les han unido los prisioneros rusos. En los cafés de la Ringstrasse aparecen mensajeros con órdenes de que los oficiales se presenten en la central de la policía. Muchos obedecen. A la salida de la Ópera, dos oficiales les gritan a los asistentes que se vayan a casa y traben la puerta. A las once el jefe de policía consulta con los militares cómo organizar la defensa de Viena. A medianoche el ministro del Interior anuncia que los informes han sido muy exagerados. Hacia el amanecer se admite que sólo fue un rumor más.

El 3 de noviembre se disuelve el Imperio austrohúngaro. Al día siguiente Austria firma un armisticio con los aliados. Elisabeth va al Burgtheater a ver Antigone con el primo Fritz von Lieben. El 9 de noviembre abdica el káiser Guillermo. El 12 de noviembre el emperador Carlos huye a Suiza y Austria se convierte en república. Una multitud de ciudadanos pasa todo el día por delante del palacio, muchos con banderas y estandartes rojos, para converger con otros en el Parlamento.

El 19 de noviembre Emmy da a luz un varón.

Es rubio, de ojos azules, y lo llaman Rudolf Josef. Cuesta pensar en un nombre más elegíaco para un niño que nace justo cuando el Imperio de los Habsburgo se derrumba a su alrededor.

La situación es muy, muy difícil. Arrecia la gripe y no hay leche. Emmy está enferma; hace doce años que nació Iggie y dieciocho que ella dio a luz por primera vez. No es sencillo estar embarazada durante una guerra. A Viktor, la paternidad vuelve a sorprenderlo a los cincuenta y ocho. En medio de las complejidades de este nacimiento extemporáneo—que son muchas y diversas—, Elisabeth descubre, mortificada, que la mayoría de la gente piensa que el niño es suyo. Al fin y al cabo tiene dieciocho años y la madre y la abuela tuvieron hijos pronto. Corren rumores. Los Ephrussi mantienen las apariencias.

En sus breves memorias del período, escribe sobre la agitación que siente: «Recuerdo muy pocos detalles; sólo nuestra gran angustia y el miedo».

Pero «mientras tanto—añade en una última línea triunfal—, yo me había inscrito en la universidad». Había escapado. Había logrado cruzar la Ringstrasse.
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El invierno de 1918 fue especialmente frío en Viena y el único fuego que podía mantenerse día y noche era el de la estufa de porcelana blanca de un ángulo del salón. El resto de la casa—el comedor, la biblioteca, los dormitorios y el vestidor con los netsuke—estaba helado. Las lámparas de acetileno hedían. En los bosques había vieneses serrando árboles. Rudolf apenas tenía quince días cuando Die Neue Freie Presse informó de que «sólo tras algunas ventanas se ve un resplandor ínfimo; la ciudad está sumida en la oscuridad». Casi impensadamente, en vez de café había «una mezcla indescriptible que sabe a... extracto de carne y regaliz. El té, por supuesto que sin leche y sin limón, es un poco mejor si uno se acostumbra al permanente sabor a lata». Viktor se negaba a beberlo.

Cuando trato de imaginar la vida de la familia en las semanas siguientes a la derrota, veo la calle y papeles llevados por el viento. Viena siempre había sido ordenadísima. Ahora abundaban carteles y pancartas, panfletos y manifestaciones. Iggie recordaba que antes de la guerra su niñera y una serie de señores con hombreras lo habían regañado por dejar caer el envoltorio de un cucurucho de helado en un sendero de grava del Prater. Ahora caminaba hasta la escuela pateando la basura de una ciudad convulsa, ruidosa, intimidante. En los quioscos de propaganda, cilindros de tres metros coronados de una torreta, los cascarrabias ya podían pegar cartas a los «habitantes cristianos de Viena», a sus «conciudadanos», a los «hermanos y hermanas en la lucha». Luego, y esto era constante, alguien arrancaba la monserga y la reemplazaba por otra. Viena era ansiedad y estridencia.

En aquellas primeras semanas Emmy se debatía con su bebé, mientras los dos se debilitaban cada vez más. De visita en la ciudad seis semanas después de la derrota, el economista inglés William Beveridge escribió que, si bien las madres con recién nacidos estaban haciendo «esfuerzos heroicos por mantenerlos vivos durante su primer año», sólo lo conseguían «a expensas de su propia salud, y esto cuando el empeño no es vano». Se habló de sacar a Emmy y a Rudolf de la ciudad, de enviarlos a Kövecses y aun de mandar también a Gisela y a Iggie, pero no había gasolina para el coche y los trenes eran un caos. De modo que se quedaron todos en el palacio, de espaldas a la Ringstrasse, en las habitaciones marginalmente más tranquilas.

Al comenzar la guerra habían sentido la casa muy expuesta, una vivienda privada rodeada de espacios públicos. Ahora parecía que la paz fuese más terrible: no estaba claro quién peleaba con quién ni si habría una revolución o no. Soldados desmovilizados y prisioneros de guerra regresaban con relatos de primera mano de la revolución en Rusia y las protestas obreras en Berlín. Menudeaban los disparos caprichosos, los inopinados tiroteos nocturnos. La nueva bandera de Austria era roja, blanca y roja y los elementos más jóvenes y revoltosos descubrieron que, con un rápido corte y una costura, se podía hacer una buena bandera roja, sin más.

Funcionarios imperiales sin país llegaban a Viena desde todos los rincones del ex imperio para descubrir que los ministerios a los que habían enviado sus meticulosos informes estaban cerrados. En las calles proliferaban Zitterer—hombres con temblores, producto del estrés del combate—y amputados con medallas. Se veían capitanes y mayores vendiendo juguetes de madera en las esquinas. Mientras, grandes fardos de ropa blanca con el monograma imperial se abrían paso hasta los hogares burgueses; en los mercados se encontraban arneses y sillas de montar imperiales; y, se decía, patrullas de seguridad habían logrado llegar a los sótanos del palacio y a velocidad decreciente estaban bebiéndose las bodegas de los Habsburgo.

Viena, con poco menos de dos millones de habitantes, ya no era la capital de un imperio de cincuenta y dos millones de súbditos, sino la de un pequeño país de seis millones de ciudadanos: simplemente no podía acomodarse al cataclismo. Se debatía sobre todo si Austria era lebensfähig, viable como país independiente. La viabilidad no era sólo una cuestión de economía, sino de psicología. Al parecer, Austria no sabía cómo lidiar con su menoscabo. La «paz cartaginesa»—inflexible y punitiva—formalizada en 1919 mediante el tratado de Saint—Germain—en—Laye había significado el desmembramiento del imperio. Santificaba la independencia de Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia y el Estado de Eslovenia, Croacia y Serbia. Istria se había ido. Se había ido Trieste también. Varias islas dálmatas fueron cercenadas y Austria—Hungría se transformó en Austria, un país de setecientos cincuenta kilómetros de largo. Hubo desagravios punitivos. Se redujo el ejército a treinta mil voluntarios. Un chiste amargo decía que Viena era una Wasserkopf, la cabeza hidrocéfala de un cuerpo encogido.

Muchas cosas cambiaban, entre ellas, nombres y domicilios. Siguiendo el espíritu de los tiempos, se abolieron todos los títulos imperiales: ya no habría ningún Von, ni Ritter, ni Baron, ni Graf, ni Fürst ni Herzog [caballero, barón, conde, príncipe, duque]. Antes, todo empleado de correos o trabajador ferroviario había podido añadir el k & k (imperial y real) a su título; eso se había acabado. Claro que, tratándose de Austria, un país tan devoto de los títulos, ahora proliferaban otros. Por más que uno no tuviera un centavo, le cabía esperar que lo tratasen de Dozent, Professor, Hofrat, Schulrat, Diplomkaufmann, Direcktor. O de Frau Dozent o Frau Professor.

También cambiaban las calles. La familia Von Ephrussi ya no estaba en Franzenring, 24, Viena 1, nombrada así en homenaje al emperador Habsburgo. Ahora vivían en Der Ring des Zwölften Novembers, Viena 1, rebautizada en honor del día de la liberación de los emperadores. Emmy se quejaba de que eso de renombrar era una pizca burgués, que iban a terminar creando una «rue de la République».

Podía ocurrir cualquier cosa. El valor de la corona había caído tanto que se especulaba con que el nuevo gobierno vendería las colecciones imperiales de arte por alimentos para los famélicos vieneses. Un consorcio extranjero iba a comprar el Schönbrunn «y a transformarlo en un palacio de juego». Estaban a punto de arrasar los Jardines Botánicos «para construir apartamentos».

Con el desplome de la economía, «de todas partes del mundo venían sujetos bullangueros a comprar bancos, fábricas, joyas, alfombras, obras de arte o fincas, y los judíos no eran los últimos en llegar. Usureros, tramposos y falsificadores de otros lugares se derramaban en Viena y con ellos una plaga de liendres». Tal es el fondo de Die Freudlose Gasse [Bajo la máscara del placer], la película muda que G. W. Pabst estrenó en 1925. Los faros de un coche barren una cola nocturna a la puerta de una carnicería. «Después de esperar toda la noche muchos son despedidos con las manos vacías». Un «Especulador Internacional» de nariz ganchuda trama destruir el valor de las existencias de una empresa minera, mientras un funcionario viudo (¿habrá un estereotipo vienés más digno de compasión?) ahorra su pensión para comprar acciones y lo pierde todo. Su hija, interpretada por Greta Garbo, una muchacha de ojos hundidos y débil a causa del hambre, es forzada a trabajar en un cabaret. El rescate llega de la mano de un apuesto oficial de la Cruz Roja, caballero y portador de comida en conserva.

En aquellos años, el antisemitismo ganó aún más terreno. Uno oía el eco de las manifestaciones, desde luego, y los arrebatos contra «la plaga de los judíos orientales», pero Iggie recordaba que ellos solían reírse de eso, como se reían de las exhibiciones masivas de jóvenes de uniforme orgulloso y austríacos en traje campesino de dirndl y lederhosen. Había montones de desfiles así.

Lo más terrorífico eran las Krawalle, riñas de una ferocidad salvaje que estallaban en la escalinata de la Universidad entre las Burschenschaften, las fraternidades estudiantiles pangermánicas, que acababan de resurgir, y estudiantes socialistas y judíos. Iggie recordaba a su padre, blanco de furia después de pillarlos a Gisela y a él mirando una de esas peleas sangrientas desde la ventana del salón. «¡Ellos nunca os tienen que ver mirando!», gritó. Él, que no solía alzar la voz.

Bajo el eslogan de «Limpiemos de judíos los Alpes austríacos», el Club Alpino Austro—Alemán expulsó a todos sus miembros judíos. Era el club que proveía de acceso a cientos de refugios de montaña donde se podía pasar la noche y hacer café sobre una estufa.

Como muchos de sus pares, a comienzos del verano Iggie y Gisela hacían excursiones por la montaña. Tomaban un tren a Gmunden y se ponían en marcha, cada uno con una mochila, un bastón y un saco de dormir, chocolate y una mezcla de café y azúcar en una bolsa de papel: a los granjeros se les podía comprar leche, bollos duros y rebanadas de queso amarillo. Entonaba el alma librarse de la ciudad. E Iggie me contó que una vez, de excursión con una amiga de Gisela, el anochecer los había pillado a buena altura. Ya hacía frío, pero habían encontrado una cabaña, llena de estudiantes alrededor de una estufa y de ruido alegre. Después de pedirles los carnés les habían dicho que se largaran, que los judíos contaminaban el aire.

—No nos pasó nada—dijo Iggie—; bajando hacia el valle a oscuras encontramos un granero. Pero a nuestra amiga Franzi el carnet le sirvió y se quedó en la cabaña. Nunca hablamos del tema.

No hablar del antisemitismo era posible; lo imposible era no oír. En Viena no había consenso sobre lo que los políticos podían decir. La prueba de esto fue que en 1922 el novelista y provocador Hugo Bettauer publicó Die Stadt ohne Juden: Ein Roman von übermorgen [La ciudad sin judíos: una novela sobre pasado mañana]. Es un libro exasperante sobre la Viena arruinada, la pobreza de la postguerra y el ascenso de un demagogo, el doctor Karl Schwertfeger—doble del doctor Karl Lueger—, que une al populacho por una vía fácil: «Echemos un vistazo a nuestra pequeña Austria de hoy. ¿En manos de quién está la prensa y, por lo tanto, la opinión pública? ¡En manos del judío! ¿Quién ha apilado billones y billones desde el infausto año de 1914? ¡El judío! ¿Quién controla la tremenda circulación de nuestro dinero, ocupa el escritorio del director en los grandes bancos, es dueño de prácticamente todas las industrias? ¡El judío! ¿Quién posee nuestro teatro? ¡El judío!». El canciller federal tiene una solución, una solución sencilla: Austria expulsará a los judíos. Todos, incluidos los hijos de matrimonios mixtos, serán ordenadamente deportados en trenes. Aquellos que intenten seguir viviendo en Viena en secreto se expondrán a la pena de muerte. «A la una de la tarde un silbato proclamó que el último cargamento de judíos acababa de partir de Viena, y a las seis... las campanas de todas las iglesias anunciaron que no había más judíos en Austria».

Y como contrapunto a las escalofriantes descripciones de dolorosas rupturas familiares y escenas desesperantes de vagones cerrados que se llevan a los judíos de las estaciones, aparece el descenso de la Viena librada de ellos a remanso gris y provinciano. No hay teatro, periódico, chisme, moda ni dinero, hasta que la ciudad invita a los judíos a volver.

En 1925 Bettauer fue asesinado por un joven nazi. El abogado del reo en el juicio fue el líder de los nacionalsocialistas austríacos, lo que dio al partido cierto prestigio dentro de la escindible política vienesa. Aquel verano, dieciocho jóvenes nazis atacaron un restaurante lleno gritando «Juden Hinaus!» [¡Fuera los judíos!].

Parte de la desgracia de aquellos años era efecto de la inflación. Se decía que si uno pasaba a primera hora de la mañana frente al edificio del Banco Austro—Húngaro en la Bankgasse, podía oír el traqueteo de las máquinas que imprimían más dinero. Era corriente recibir billetes con la tinta todavía húmeda. «Tal vez debamos cambiar totalmente la moneda y empezar de nuevo—pensaban algunos banqueros—. Corren rumores sobre el schilling».

«Todo un invierno de emisiones y ceros cae del cielo. Son cientos de miles, de millones, pero cada copo, cada millar de copos se derrite en la mano», escribió sobre el año 1919 Stefan Zweig en su novela Rausch der Verwandlung [La embriaguez de la metamorfosis]. «El dinero se derrite mientras duermen, se deshoja mientras uno va a cambiar los desastrados zapatos de tacones de madera y corre por segunda vez al tenderete, pues uno siempre está de camino y siempre llega tarde. La vida se convierte en matemáticas, en sumar y multiplicar, en un círculo vertiginoso de cifras y números, y el torbellino absorbe hasta las últimas posesiones en su nada negra e insaciable...».[8]

Viktor miraba su propio vacío: en la caja de seguridad del despacho de la Schottengasse había pilas de letras, bonos y acciones. No valían nada. Como ciudadano de una potencia vencida, bajo los términos de acuerdo punitivo establecidos por los aliados, tras la guerra se le habían confiscado todas las inversiones financieras en Londres y París, las cuentas que había construido a lo largo de cuarenta años, el edificio de la empresa en una ciudad, su parte de Ephrussi et Cie. en la otra. En el torbellino bolchevique había desaparecido la riqueza rusa: el oro guardado en San Petersburgo, las acciones de campos de petróleo en Bakú, de ferrocarriles y de bancos y las propiedades que él había conservado en Odesa. Todo. No era una mera pérdida espectacular de dinero; era la pérdida de varias fortunas.

Y en el terreno más íntimo, en 1915, en el apogeo de la guerra, había muerto Jules Ephrussi, hermano mayor de Charles y dueño del chalet. A causa de las hostilidades había legado a sus primos franceses la vasta fortuna que por tanto tiempo había prometido a Viktor. Así pues, nada de juegos de muebles Imperio. Ni del monet de los sauces en una ribera. «Pobre mamá—escribió Elisabeth—. Tantas veladas interminables en Suiza en vano».

En 1914, antes de la guerra, Viktor había tenido una fortuna de veinticinco millones de coronas, varios edificios en Viena, el palacio Ephrussi, la colección de «cien pinturas antiguas» y unos ingresos anuales de varios cientos de miles de coronas. El total equivalía a unos cuatrocientos millones de dólares de hoy. Ahora ni los dos pisos del palacio que alquilaba por cincuenta mil coronas daban un verdadero ingreso. Y la decisión de dejar el dinero en Austria había resultado catastrófica. A fines de 1917 el patriótico ciudadano austríaco de cuño reciente había invertido enormes cantidades en bonos de guerra. Tampoco valían nada ya.

El 6 y el 8 de marzo de 1921, en dos reuniones de crisis con su viejo amigo el financiero Rudolf Gutmann, Viktor admitió la gravedad de la situación. «Los Ephrussi tienen en la Bolsa la mejor reputación de Viena», le escribió Gutmann el 4 de abril a otro banquero alemán, cierto Herr Siepel. El Banco Ephrussi seguía siendo fundamentalmente viable y, gracias a su alcance en los Balcanes, era un útil socio empresarial. Los Gutmann asumieron parte del banco, con una inversión de veinticinco millones de coronas, y otros setenta y cinco millones puso el Banco de Berlín (predecesor del Deutsche Bank). Ahora Viktor poseía sólo la mitad del banco de la familia.

En los archivos del Deutsche Bank hay carpetas y carpetas de documentos sobre el proceso: el cuidadoso regateo sobre los porcentajes, informes de las conversaciones, los tratos. Pero a través de las cartulinas aún se oye la tenue oscilación de la voz de Viktor, su cansancio, el tambaleo de las consonantes. Los negocios se reducían «buchstäblich gleich Null»: literalmente a cero.

El sentimiento de pérdida, de haber fracasado en proteger una herencia, afectó a Viktor profundamente. Él era el heredero; el legado era suyo y lo había perdido. Se habían cerrado todas las partes de su mundo: la vida en Odesa, San Petersburgo, París y Londres se había terminado y sólo quedaba Viena, el hidrocéfalo palacio de la Ringstrasse.

No es que Emmy, los niños y el bebé Rudolf estuvieran en la miseria. No había que vender nada para comprar comida o combustible. Pero no tenían más que lo que contenía la gran casa. Los netsuke seguían en la vitrina lacada del vestidor, y Anna les quitaba el polvo cuando entraba a arreglar los flores del tocador de Emmy. De las paredes aún colgaban los gobelinos, los antiguos maestros holandeses. Todavía se lustraban los muebles franceses, se daba cuerda a los relojes, se cuidaban los pabilos de las velas. Los Sèvres seguían apilados en el armario de las porcelanas junto al cuarto de la plata, cada juego completo sobre los estantes cubiertos de manteles. El servicio de cena con la doble E y el orgulloso barquito viento en popa seguía en la caja de seguridad. Aún había un automóvil en el patio. Pero la existencia de los objetos en el palacio era menos movediza. El mundo había dado un Umsturz, un vuelco, y había en las cosas una pesadez que a ellos les modificaba la vida. Ahora las cosas había que conservarlas, a veces incluso abrigarlas, cuando antes habían sido un mero fondo, una bruma de relumbre y barniz para una agitada vida social. Al fin se empezaba a tener exactamente en cuenta lo que hasta entonces no se había advertido ni valorado.

Era un gran derrumbe; antes las cosas habían sido mejores y más plenas. Quizá fue entonces cuando surgieron los primeros atisbos de nostalgia. Empiezo a pensar que guardar cosas y perderlas no son polos opuestos. Uno guarda una tabaquera de plata, prenda por haber sido padrino en un duelo, durante toda una vida. Otra guarda el brazalete que le regaló un amante. Viktor y Emmy conservaban todo: las posesiones, los cajones repletos de cosas, las paredes llenas de cuadros..., pero habían perdido el sentido de un futuro de posibilidades múltiples. En eso estaban disminuidos.

Hay una nostalgia viscosa en Viena. Ha traspasado la pesada puerta de roble de la casa.
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El primer curso de Elizabeth en la Universidad fue caótico. La situación financiera de la Universidad de Viena se había vuelto tan crítica que se hizo una llamada de ayuda a toda Austria, y en particular a la capital. «De no haber pronta asistencia, inevitablemente la Universidad se precipitará al nivel de una pequeña Hochschule. Los profesores ganan salarios de hambre... No puede funcionar la biblioteca». Un profesor de visita comentó que el ingreso anual de un docente no alcanzaba para comprar un traje y ropa interior para él ni para vestir a su mujer y a sus hijos. En enero de 1919 se cancelaron las clases por falta de combustible para las aulas. Esto volvió a activar el clima incendiario de posibilidad académica. Perversamente, el momento era excepcional para estudiar: había escuelas austríacas—o vienesas—de economía, física teórica, y filosofía, derecho, psicoanálisis (encabezada por Freud y Adler), historia e historia del arte. En cada una de ellas extraordinarios conocimientos se aparejaban con rivalidades intensas.

Elisabeth había elegido estudiar filosofía, derecho y economía. Era una elección muy judía, en cierto sentido: en las tres disciplinas había una fuerte presencia judía. Judía era una tercera parte de la Facultad de Derecho. En Viena, abogado significaba ‘intelectual’. Y eso era ella: una intelectual de dieciocho años, franca, valiente y centrada, de blusa blanca de crepé de China con un lazo negro al cuello. De ese modo cortaba de manera radical con las intermitencias emocionales de su madre. Y con la vida doméstica que poco a poco resurgía en el palacio: la habitación de los niños, el ruidoso hermanito nuevo, la agitación.

Elisabeth decidió estudiar bajo la dirección de un economista temible, Ludwig von Mises, un hombre conocido en la Universidad como Der Liberale. El joven Mises se proponía ganar reputación haciendo hincapié en la impracticabilidad del Estado socialista. Aunque en las calles de Viena hubiese comunistas, Mises iba a encontrar argumentos económicos para demostrar que estaban equivocados. Había iniciado un seminario de círculo reducido, «privatissimum», en el cual cada selecto discípulo debía presentar un trabajo. El 26 de noviembre de 1918, una semana después de que naciera Rudolf, Elisabeth tuvo su primera intervención sobre «Carver y la teoría del interés». Los alumnos recordaban cuán intenso era el escrutinio en los seminarios de Mises, la génesis de una famosa escuela de economía del libre mercado. Yo tengo los ensayos estudiantiles de Elisabeth con títulos como Inflation und Geldknappheit [Inflación e iliquidez] (quince páginas de escritura menuda y apretada), Kapital (treinta y dos páginas) y John Henry Newman (treinta y ocho páginas).

Pero su pasión era la poesía. Les enviaba poemas a su abuela y a su amiga Fanny Lowenstein—Schaffeneck, que ahora trabajaba en una excitante galería de arte contemporáneo que vendía las pinturas de Egon Schiele.

Elisabeth y Fanny estaban enamoradas de Rainer Maria Rilke. El poeta las consumía: sabían de memoria los dos volúmenes de sus Neue Gedichte [Nuevos poemas] y esperaban con impaciencia que publicase otros poemas; no soportaban su silencio. Rilke, que había sido amanuense de Rodin en París, había escrito un libro sobre el escultor, y después de la guerra, las muchachas viajaron con sendos ejemplares para rendir homenaje en el Museo Rodin. En los márgenes del suyo Elisabeth registró la emoción de las dos con ráfagas de lápiz.

Rilke era el gran poeta radical de su tiempo. Sus Dinggedichte, ‘poemas—cosa’, combinaban expresión directa y sensualidad intensa. «La cosa es definida; la cosa de arte ha de estar más definida aún, libre de todo accidente, apartada de la oscuridad...». Los poemas de Rilke están llenos de epifanías, momentos en que las cosas cobran vida; el gesto inicial de una bailarina es el destello de una cerilla de azufre. O de momentos en que algo cambia en un clima de verano, o el ánimo nos da un salto cuando vemos a alguien como por primera vez.

Y están llenos de peligro: «Todo arte nace del que ha afrontado el peligro, del que ha ido hasta el extremo de una experiencia, donde no se puede avanzar más». Ser artista es eso, dice Rilke, y nos deja sin resuello. Estamos siempre vacilantes al filo de la vida, como el cisne frente a un «ansioso por lanzarse | a la suave corriente donde está contenido». «Debes cambiar tu vida», escribió Rilke en el soneto «Archaïscher Torso Apollos» [«Torso de Apolo arcaico»]. ¿Puede haber mandato más apasionante?

Sólo después de que Elisabeth muriera, a los noventa y dos años, tomé conciencia de lo importante que era Rilke para ella. Me había llegado algo sobre la existencia de unas cartas, pero únicamente como rumor, como el amortiguado redoble de un esplendor. Fue una tarde de invierno en el patio del palacio Ephrussi, de pie ante una estatua de Apolo con su lira, tratando de recordar el poema de Rilke, cuando supe que tenía que encontrarlas.

El tío Pips le había dado a Elisabeth una presentación para Rilke. Cuando el estallido de la guerra había dejado al poeta varado en Alemania, Pips lo había ayudado. Ahora le escribía para invitarlo a Kövecses: «Esta casa está siempre abierta para usted. Nos haría muy felices que se anunciara sans cérémonie». Luego le ruega permiso para que su sobrina predilecta le envíe unos poemas. En el verano de 1921, Elisabeth—sin aliento—le escribió a Rilke, adjuntando a la carta «Miguel Ángel», un drama en verso, y preguntándole si podía dedicárselo. Hubo una larga demora—debida a que él estaba concluyendo las Duineser Elegien [Elegías de Duino]—, pero la primavera siguiente respondió con una carta de cinco páginas y empezaron a escribirse la estudiante de veinticinco años desde Viena y el poeta de cincuenta y dos desde Suiza.

La correspondencia empezó con una negativa. Él se resistió a la dedicatoria. La mayor satisfacción sería ver el poema publicado; entonces el libro, decía, «representaría para mí un vínculo perdurable [...]. Acepto con placer ser su mentor en su Erstling [debut], pero sólo si no me menciona». Sin embargo, continuaba, le interesaría leer lo que Elisabeth está escribiendo. Se correspondieron durante cinco años. Hay doce cartas muy largas de Rilke, sesenta páginas de copias manuscritas de poemas y traducciones suyas intercaladas, y muchos volúmenes de su poesía con cálidas dedicatorias.

Si uno se detiene en una biblioteca a mirar las obras completas de Rilke, casi un metro de volúmenes, comprobará que el grueso lo conforman cartas, y que la mayoría de éstas parecen dirigidas a «decepcionadas damas con título», para decirlo con las penetrantes palabras de John Berryman. Elisabeth, una joven baronesa poética, no era un personaje inusual entre las corresponsales. Pero Rilke escribía grandes cartas, y éstas en particular son maravillosas: exhortatorias, líricas, amenas y comprometidas, un testamento a lo que él llamaba «una amistad de escritura». Nunca se han traducido y sólo hace poco fueron transcritas por un estudioso de Rilke que trabaja en Inglaterra. Yo aparto mis potes y despliego fotocopias de esas cartas sobre las mesas. Paso dos felices semanas intentando posibles traducciones de las sinuosas y rítmicas frases con un estudiante de filología alemana.

 



La doctora Elisabeth Ephrussi, poetisa y abogada, en 1922.

 

Mientras traduce la obra de su amigo Paul Valéry, Rilke le habla a Elisabeth del «gran silencio» de éste, de los años en que no escribió ni un verso. Incluye la traducción que acaba de hacer. Le habla de París y de cómo la reciente muerte de Proust le ha afectado, le ha hecho recordar sus años en la ciudad, sus tiempos de secretario de Rodin, y le ha despertado el deseo de volver y estudiar otra vez. ¿Ha leído Elisabeth a Proust? Debería hacerlo.

Y se preocupa particularmente por la situación de ella en Viena. Le intriga el contraste entre sus estudios universitarios de derecho y poesía:

 

Sea como sea, querida amiga, no me desvelan sus facultades artísticas, a las cuales doy tanta importancia... Si bien no puedo prever qué camino decidirá usted tomar con su doctorado en leyes, encuentro positivo el contraste entre sus dos ocupaciones; cuanto más diversa sea la vida de la mente, mayores serán las posibilidades de proteger la inspiración, esa inspiración siempre imprevisible que surge dentro.

 

Después de leer tres nuevos poemas de ella, «Un atardecer de enero», «Noche romana» y «Edipo rey», juzga: «Aunque los tres son buenos, tiendo a poner el Edipo por encima de los otros». Elisabeth describe a Edipo abandonando la ciudad rumbo al exilio, envuelto en una capa, cubriéndose los ojos con las manos, y cómo «los demás regresaron al palacio y una a una las luces se fueron apagando». Con todo el tiempo que había pasado con su padre y la Eneida, el exilio no podía dejar de provocar en ella emociones poderosas.

Si al terminar los estudios Elisabeth tuviera tiempo, podría leer literatura, pero el consejo de Rilke es que mire el azul de los jacintos. ¡Y la primavera! También le da consejos específicos sobre sus poemas y la traducción; a fin de cuentas «no es el jardinero alentador y cariñoso el que ayuda, sino el de las tijeras de podar y el azadón; ¡la reprimenda!». Comparte con ella lo que se experimenta al haber acabado una gran obra. Uno siente una ingravidez peligrosa, escribe, como si pudiera flotar hasta perderse.

En ocasiones se pone lírico:

 

Creo que en Viena, cuando no nos muerde el viento rastrero, podemos percibir la primavera. A menudo en las ciudades hay presagios, una palidez de la luz, una suavidad inesperada de las sombras, un destello en las ventanas; un leve embarazo de ser una ciudad [...]. En mi experiencia, solamente París y (de un modo ingenuo) Moscú absorben la naturaleza toda de la primavera como si fueran ellas mismas paisajes...

 

Y se despide: «Adiós por ahora: aprecio profundamente el calor y la amistad de su carta. ¡Ojalá esté usted bien! Su sincero amigo, R. M. Rilke».

Uno imagina lo que habrá sido recibir esa carta. Ver la letra levemente rizada e inclinada a la derecha en el sobre de Suiza, cuando traen el correo a la sala de desayuno del palacio, con tu padre en una punta abriendo los catálogos color beige de Berlín, tu madre en la otra con el folletín y tu hermano y tu hermana discutiendo en voz baja. Abrir el sobre con el cortapapeles y encontrar que Rilke te ha enviado uno de sus Sonette an Orpheus [Sonetos a Orfeo] y una transcripción de un poema de Valéry. «Parece un cuento de hadas. No llego a creer que me pertenezca», responde ella esa noche desde su escritorio contra la ventana que da a la Ringstrasse.

Planearon conocerse. «Que no sea una breve hora, sino un momento de tiempo real», escribe él, pero en Viena no lograron encontrarse y en París Elisabeth equivocó la hora y tuvo que irse antes de que él llegase. Encuentro los telegramas. «Rilke desde el hotel Lorius, en Montreux, 11:15 h, a Mademoiselle Elisabeth Ephrussi, 3 rue Rabelais, París (réponse payée)», la respuesta de ella cuarenta minutos después y la de él la mañana siguiente.

Después él enfermó y no pudo viajar y hay un hiato mientras está en un sanatorio donde intentan tratarlo; luego hay una carta final quince días antes de que muera. Y más tarde un paquete que envía desde Suiza la viuda de Rilke: son las cartas de Elisabeth. Ella reúne toda la correspondencia en un sobre que marca con cuidado y que, durante su larga vida, guarda en un cajón tras otro.

Como regalo para su «querida sobrina Elisabeth», tío Pips encargó a un escriba berlinés que copiara e iluminara «Miguel Ángel» en vitela, como un misal medieval, y lo encuadernara en bucarán verde. Es un eco amable de un volumen temprano de Rilke, Das Stunden—Buch [El libro de horas], donde cada estrofa comienza con una letra en carmín. Mi padre recuerda que ese libro está entre los que él tiene; lo busca y me lo trae al estudio. Ahora lo tengo sobre mi escritorio. Lo abro y leo el epígrafe de Rilke y el poema de ella. «Es muy bueno—pienso—este poema sobre un escultor que hace cosas. Verdaderamente rilkiano».

Cuando yo tenía unos catorce años, y Elisabeth ochenta, empecé a mandarle mis poemas de colegial y ella me respondía con críticas cuidadosas y sugerencias sobre qué leer. Yo leía poesía todo el tiempo. Sentía un anhelo apasionado y silencioso por la chica de la librería donde las tardes de sábado gastaba mi paga en delgados volúmenes de poesía de la editorial Faber.

Las críticas de Elisabeth no tenían vuelta. Odiaba la sensiblería, la «inexactitud emocional». Pensaba que carecía de sentido estructurar el poema si no se podía escandir el verso. Ningún punto, pues, para mi serie de sonetos sobre la muchacha de pelo oscuro de la librería. Pero el mayor desdén era para la indefinición, el acto de desdibujar lo real en ráfagas de emoción.

A la muerte de Elisabeth heredé muchos de sus libros de poesía. Según su personal sistema de organización, Das Stunden—Buch de Rilke es el número 26, el libro sobre Rodin el 28, Stefan George es «EE 36» y los poemarios de su abuela los números 63 y 64. Envío a mi padre a una biblioteca universitaria que tiene algunos libros de ella para cotejar cuándo los leía y tengo que parar cuando me descubro de madrugada hojeando los volúmenes de Elisabeth de poesía francesa, los doce tomos de Proust y las primeras ediciones de Rilke en busca de comentarios al margen, fragmentos de versos olvidados, una carta extraviada. Me acuerdo del Herzog de Saul Bellow, que se pasaba noches sacudiendo libros por si aparecían billetes que había usado como puntos.

Cuando realmente encuentro algo me arrepiento. En el reverso de la página del domingo 6 de julio de una agenda de escritorio, negra y roja como un misal, encuentro una transcripción suya de un poema de Rilke. Hay una genciana traslúcida marcando una página del Ephemeriden de Rilke; la dirección de Herr Pannwitz en Viena metida en los Charmes de Valéry; una foto de la sala de estar de Kövecses en Du côté de chez Swann. Y me siento como un librero juzgando una cubierta amarilleada por el sol, observando las anotaciones, evaluando su posible interés. No es sólo una intromisión en la lectura de ella, algo de por sí extraño e insolente, sino además casi un cliché. Estoy convirtiendo encuentros reales en flores secas.

Recuerdo que en realidad a Elisabeth no le atraía mucho el mundo de los objetos, los netsuke, las porcelanas, como tampoco le gustaba en absoluto preocuparse ni molestarse por cómo se vestía uno por la mañana. En su último apartamento había una gran pared de libros y una única repisa blanca, angosta, donde se equilibraban un perro chino de terracota y tres jarras con tapa. Aunque me apoyó en la decisión de ser ceramista—y una vez, cuando yo intentaba construir mi primer horno, me extendió un bonito cheque—, la idea de que me ganara la vida haciendo cosas le divertía poco. Pero amaba la poesía, el mundo de las cosas duras, definidas y vivas hecho lirismo. Le habría disgustado ver que para mí sus libros son fetiches.

En el palacio Ephrussi de Viena hay un conjunto de tres estancias en fila. A un lado está la de Elisabeth, una suerte de biblioteca donde ella se sienta a escribir poemas, ensayos y cartas a su poética abuela Evelina, a Fanny y a Rilke. Al otro está la biblioteca de Viktor. En el centro, el vestidor de Emmy con el gran espejo, el tocador con el ramito de flores de Kövecses y la vitrina de los netsuke. Es la que menos a menudo se abre.

Para Emmy son años duros. Tiene algo más de cuarenta años e hijos que necesitan su atención pero que empiezan a alejarse. Todos la preocupan, cada uno a su manera, y ya no vienen a hablar con ella mientras se viste y a confiarle cómo han pasado el día. Para complicar las cosas, hay una criatura en el cuarto infantil. Emmy los lleva a la Ópera, territorio neutral: Tannhäuser con Iggie el 28 de mayo de 1922, Tosca con Gisela el 21 de septiembre, y en diciembre toda la familia a Die Fledermaus [El murciélago].

En estos años difíciles no hay en Viena tantos pretextos para arreglarse mucho. Anna no anda menos atareada—para la doncella de una señora siempre hay algo que hacer—, pero el vestidor ya no centraliza la vida de la casa. Está en silencio.

Pienso en esa habitación y me acuerdo de Rilke: «[...] una quietud vibrante como la de una vitrina».
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Los tres niños mayores abandonan la ciudad.

La primera en partir es Elisabeth, poetisa. En 1924 recibe el doctorado en derecho, uno de los primeros que la Universidad de Viena da a una mujer. Y luego una beca Rockefeller para viajar a Estados Unidos..., y allá va. Es temible, mi abuela, inteligente y centrada, y escribe para un periódico alemán sobre la arquitectura y el idealismo americanos, sobre la concordancia entre el ardor y el fervor de los rascacielos y la filosofía contemporánea. Cuando regresa, se traslada a París para estudiar ciencias políticas. Se ha enamorado de un holandés que conoció en Viena, un hombre recién divorciado de una prima de ella, con la que tuvo un hijo.

La siguiente es la bella Gisela. Se casa bien: con Alfredo Bauer, un encantador banquero español, hijo de una rica familia judía. El hecho de que la boda se haga en la sinagoga de Viena es motivo de confusión para los laicos Ephrussi, que no saben bien cómo actuar, dónde sentarse o estar de pie. Hay una fiesta para los novios y el piso grande del palacio se abre para recibir en toda regla en el dorado salón de baile, bajo los triunfales techos de Ignace. Se ve a Gisela espontáneamente distinguida con una larga chaqueta de punto, de cinturón de plata y falda estampada, sobre un vestido blanco y negro con una ristra de gemas oscuras al cuello. Ella sonríe abiertamente y Alfredo es guapo y con barba. En 1925 la pareja se establece en Madrid.

Luego Elisabeth le envía un mensaje al joven holandés, Hendrik de Waal, diciendo que ha oído que el próximo viernes irá a París; tal vez podrían verse. Si quiere telefonearle, su número es Gobelius 12—85. Henk, alto, con una levísima calvicie incipiente, vestía muy buenos trajes—grises, con leves rayas de color gris marengo—, usaba monóculo y fumaba cigarrillos rusos. Había crecido en el Prinsengracht de Ámsterdam, hijo único de una familia de comerciantes que importaba café y cacao. Había viajado mucho, tocaba el violín y era seductor y muy divertido. Y también escribía poemas. No estoy seguro de que otro hombre así hubiera cortejado antes a mi abuela, que a sus veintisiete años llevaba el pelo negro tenso en un moño severo y una gafas negras redondas dignas del baronesco doctor Ephrussi. Ella lo adoraba.

Encuentro el anuncio de la boda en los archivos de la Sociedad Adler de Viena. Está impreso con bastante elegancia y dice que Elisabeth von Ephrussi ya se ha casado con Hendrik de Waal. En un ángulo inferior están los nombres de Viktor y Emmy y en el otro los De Waal padres. Mis abuelos—judía, ella; de la Iglesia Reformada de Holanda, él—se casaron en la iglesia anglicana de París.

Compraron un apartamento en la rue Spontini, en el distrito décimo sexto, y lo amueblaron al más flamante gusto art déco, con sillones y alfombras de Ruhlmann, excitantes lámparas moderne de metal y cristalería de ligereza casi inverosímil de los Wiener Werkstätte, los famosos Talleres Vieneses. Colgaron grandes reproducciones de pinturas de Van Gogh y, por un tiempo breve, albergaron en la sala de estar un paisaje de Schiele que habían comprado en la galería de Fanny en Viena. Tengo un par de fotos de aquel apartamento y es perceptible el absoluto deleite con que la pareja lo creó, el placer de comprar objetos nuevos en vez de poner material heredado. Nada de dorados, ni Junge Frauen ni arcones flamencos. Y ningún retrato familiar.

Mientras las cosas marcharon bien vivieron allí con el hijo de Henk, Robert, y los dos niños que nacieron poco después de la boda: mi padre, Victor—conocido, como su homónimo abuelo, por su patronímico ruso, Tascha—, y mi tío, Constant Hendrik. Los pequeños jugaban todos los días en el Bois de Boulogne. Mientras las cosas marcharon bien hubo gobernanta, cocinera y criada, y hasta un chófer; Elisabeth escribía poemas y artículos para Le Figaro y mejoraba su holandés.

A veces, cuando llovía, ella llevaba a los niños al Jeu de Paume, en una punta del jardín de las Tullerías. En las largas salas luminosas miraban los manets, los degas y los monets Coll. C. Ephrussi, que Fanny y su marido Theodore Reinach, el inteligente estudioso cuyo matrimonio lo había ligado a la familia, donaran al museo en memoria de Charles, el tío de ella. En París hay primos, pero la generación de Charles ha desaparecido; tras ellos queda una estela de donativos a su país de adopción. Los Reinach le han dejado a Francia la Villa Kerylos, una fabulosa recreación de un templo griego, y la tía abuela Beatrice Ephrussi—Rothschild le ha legado a la Academia Francesa la mansión rosa de Cap Ferrat. Los Camondo han dado sus colecciones y los Cahen d’Anvers su castillo en las afueras de la capital. Hace setenta años que aquellas primeras familias judías construyeron sus casas en la dorada rue de Monceau y están devolviendo algo a este país generoso.

En términos de fe religiosa, el matrimonio es interesante. Henk se había criado en una familia austera—los trajes y vestidos negros les daban aspecto de condenados—, pero se había convertido al menonismo. Elisabeth, plenamente confiada en su judeidad, estaba leyendo a los místicos cristianos y hablaba de conversión. Para la boda no hubo recurso a conversión alguna, ni a asimilarse a los vecinos, ni al catolicismo—creo que ninguna muchacha judía criada en Viena frente a la Votivkirche habría hecho eso—, salvo a la Iglesia de Inglaterra. Marido y mujer van a la iglesia anglicana de París.

Cuando las cosas se torcieron para la Anglo—Batavian Trading Company, Henk perdió mucho dinero propio, y ajeno también. Perdió, entre otras cosas, una fortuna perteneciente a Piz, el desbocado primo y amigo de infancia, que ahora era pintor impresionista en ascenso y llevaba vida de bohemio en Fráncfort. Perder tanto dinero fue una pesadilla; hubo que prescindir de la criada y del chófer y fue necesario poner los muebles en un depósito de París; surgieron discusiones de complejidad laberíntica.

La incompetencia de Henk para el dinero era diferente de la de su suegro Viktor. Henk era un mago para los números. Mi padre cuenta que podía sumar tres columnas recorriéndolas de un vistazo, quitar otra y dar mentalmente con un total (correcto) con una sonrisa. Lamentablemente, creía que esa misma prestidigitación podía aplicarse al dinero. Creía que todo iba a salir bien, que los mercados se moverían, los barcos llegarían a puerto y, como su fina cigarrera de zapa, las ganancias volverían a cerrar con un clic. Sencillamente, se engañaba respecto de su capacidad.

Y entiendo que Viktor nunca creyó tener el menor dominio de una columna de cifras. Me pregunto, algo tardíamente, cómo habría sido para Elisabeth comprender que se había casado con un hombre casi tan torpe para el dinero como su padre.

Iggie se graduó en el Schottengymnasium y fue el tercero en partir. Tengo la foto de graduación y al principio no logro encontrarlo en el grupo, hasta que de pronto reconozco, en la última fila, a un joven más bien corpulento, con una chaqueta cruzada. Parece un agente de bolsa. De pajarita y pañuelo, el joven practica cómo estar de pie correctamente, cómo transmitir convicción. ¿Hay que estar, por ejemplo, con una mano en el bolsillo? ¿O mejor las dos? Se podría incluso, y es más simpático, poner una mano dentro del chaleco, una pose de clubman.

Para celebrar el fin de la formación colegial se fue de viaje en automóvil con sus amigos de infancia, los Gutmann: de Viena a París, dando un rodeo por el norte de Italia y La Riviera, en un Hispano—Suiza, un coche elefantiásico y fabulosamente lujoso. En cierto paso de un lugar frío y luminoso, tres críos están en el asiento trasero, con la capota baja, embutidos en chaquetas de motorista, con gafas sobre las gorras. Delante va apilado el equipaje. A la izquierda de la foto desaparece el capó del coche y el maletero desaparece a la derecha. Parece que estuvieran en equilibrio sobre un ínfimo fulcro, suspendidos entre dos abismos.

Habría sido arduo tener a Elisabeth de hermana mayor si uno hubiera sido académico. Iggie no era un chico leído. Aunque ahora las finanzas de la familia no se tambalean tanto—Emmy, una elegante mujer de cuarenta y cinco, ha vuelto a comprarse ropa—, Iggie necesita concentrarse y emplear el tiempo en algo más que encadenadas sesiones vespertinas de cine. Viktor y Emmy tienen claro cuál es su futuro. Iggie debe incorporarse al banco, cada mañana doblar primero a la derecha y luego a la izquierda con el padre y ocupar un escritorio bajo el escudo con el barquito que navega al viento a través de las generaciones, Quod Honestum, de Joachim a Ignace y Léon, luego a Viktor y Jules y ahora a él. Al fin y al cabo, puesto que Rudolf era todavía un primoroso niño de siete años, Iggie era el único varón joven de toda la familia Ephrussi extendida.

La poca facilidad de Iggie para los números se dejó de lado. Se hicieron planes para que siguiera estudiando finanzas en la Universidad de Colonia. La ventaja de esto era que Pips—casado por segunda vez, ahora con una glamurosa actriz de cine—podría como tío echarle un ojo. Como prenda de vida independiente, Iggie recibió un cochecito de regalo, con el que se lo ve muy agusto. Sobrevivió a la ordalía—tres años enteros de clases alemanas—y entró a trabajar en un banco de Fráncfort, lo que, como ácidamente escribiría años después en una carta, «me permitió familiarizarme con todos los aspectos de la actividad».

Conmigo se negó a hablar de aquellos años, excepto para decir que ser banquero judío en la Alemania de la Depresión era insensato. Eran los tiempos del ascenso del nazismo; tiempos en que los votos para Hitler crecían vertiginosamente, las fuerzas paramilitares de las SA se duplicaban hasta los cuatrocientos mil miembros y las batallas callejeras se hacían parte de la vida urbana. El 30 de enero de 1933 Hitler fue elegido canciller y un mes más tarde, tras el incendio del Reichstag, se confinó a miles de personas en «detención provisional». El más grande de los campos de detención estaba en Dachau, en el límite de Baviera.

Se esperaba que en julio de 1933 Iggie regresara a Viena para empezar a trabajar en el banco.

Quedarse en Alemania no era sensato, pero tampoco era un momento propicio para volver a Austria. Había turbulencias en Viena. Frente a la creciente presión de los nazis, el canciller austríaco, Engelbert Dollfuss, había suspendido las garantías constitucionales. Había choques violentos entre policías y manifestantes, y algunos días Viktor ni siquiera iba al trabajo; impaciente todo el día en la biblioteca, esperaba a que le llevaran los diarios de la tarde.

Iggie no se presentó. Huyó. La lista de las razones para huir empezaba por el banco—la sonrisa afectada que solía dedicarle el portero—y enlazaba con Viena. Y después se adentraba en la familia completa: papá, la bienvenida de la vieja cocinera, con empanada de ciervo y ensalada de patatas, Anna afanándose con sus camisas, su habitación con la cama Biedermeier esperándolo al fondo del largo pasillo conocido, después del vestidor, con el cubrecama quitado a las seis.

Iggie escapó a París. Entró a trabajar en una «casa de modas de tercera» como aprendiz de diseño de vestidos para la hora del té. Por las noches estudiaba corte en un atelier y empezaba a sentir cómo se desliza la tijera por un ondulante campo de seda verde tornasolada. Cuatro horas de sueño en el suelo del apartamento de un amigo y luego café y vuelta a dibujar. Quince minutos para comer, café y otra vez al trabajo.

Es pobre: aprende trucos para mantener la ropa limpia y elegante, cómo tomar y hacer bocamangas. Desde Viena, sin comentarios, los padres le envían una pequeña asignación. Y, aunque a Viktor debe de mortificarlo explicar a los amigos que Iggie no se va unir a la empresa—y tal vez balbucea cuando le preguntan qué hace exactamente el muchacho en París—, me pregunto si no comprende a su hijo. Viktor debe de saber algo del dilema de la huida, como Emmy debe de saber sobre el de quedarse o no.

Iggie tiene veintiocho años. Como para Emmy, la ropa es para él una vocación. Tantas horas vespertinas en el vestidor con los netsuke, Anna y la madre, alisando un vestido, comparando detalles de encajes de cuellos y puños. Tantas de jugar con Gisela en el cuarto del equipaje, con el baúl de los trajes viejos en un rincón. Números fechados del Wiener Mode dispersos sobre el parqué de la sala. Iggie sabía qué diferencias de corte había entre los pantalones de varios regimientos y cómo usar crepé de China en el bies. Y ahora, aunque descubre que no es tan bueno como esperaba, por fin está en marcha.

Pero entonces, después de nueve meses muy duros, vuelve a huir, esta vez a Nueva York, los muchachos y la moda. La cadencia de esta trinidad era tan fantástica que aun en la vejez se le escapaba una sonrisa al describir aquel viaje como una suerte de cruce bautismal de una vida a otra, en cierto modo un viaje a sí mismo.

Algo sé de esto a raíz de sus irónicos intentos de hacerme vestir mejor la primera vez que paré en su apartamento de Tokio. Fue junto a Iggie, en aquel junio caluroso y húmedo, cuando, vehemente, empapado y algo mugriento de viajar, comprendí, no que la ropa importaba, sino de qué modo importaba. Iggie y Jiro, su amigo del apartamento contiguo, me llevaron a unas grandes tiendas del centro de Ginza a comprarme ropa decente, chaquetas veraniegas de lino y camisas con cuello. El ama de llaves, la señora Nakano, se llevó los tejanos y las camisas sin cuello y me los devolvió remendados, doblados, con todos los botones repuestos y los puños sujetos con alfileres. Algunas prendas no volvieron a aparecer.

Durante otra visita a Tokio, mucho tiempo después, Jiro me regaló una tarjetita que había encontrado: «El barón I. Leo Ephrussi ruega se anuncie su asociación con Dorothy Couteaur Inc., antes parte de Molyneux, París». La dirección es Quinta Avenida, 695, y el número telefónico, Eldorado 5—0050. Muy apropiado, se diría. La moda era El Dorado para Iggie. Ha reemplazado el Ignace por el Leo, pero mantiene el barón en su sitio.

 



La invitación de Iggie, 1936.

 

Para Dorothy Couteaur Inc.—un nombre cuya arrastrada, chusca versión de couture parece salido de un Nabokov—, Iggie diseñó «El abrigo de balanceo suelto», que se lucía «elegantemente sobre un vestido de puro crepé beige con pliegues diagonales, con beige también como color de fondo del novedoso abrigo de crepé de seda con dibujo de golondrinas marrones». Es muy marrón, por cierto. Iggie diseñaba sobre todo «Trajes sofisticados para la americana exquisita», aunque también encontré una referencia a «Accesorios elegantes nunca exhibidos en California. Cinturones, carteras, joyas y polveras de cerámica», prueba bien de astucia, bien de apuros financieros. En el Women’s Wear Daily del 11 de marzo de 1937 hay «un importante tipo de conjunto de noche que propone una interesante alianza de telas: mientras el vestido refleja una influencia griega en el tejido de satén nacarado, el abrigo es de un exultante chiffon rojo adornado con frunces superficiales. El pañuelo puede usarse como faja del abrigo, dándole así un aire de redingote».

«Interesante alianza de telas» es una frase espléndida. Miro largamente la ilustración buscando «el aire de redingote».

Sólo cuando encontré el boceto de ropa náutica que hizo Iggie, basado en las banderas de señales de la Marina de Estados Unidos, caí en la cuenta de lo bien que lo estaba pasando. Muestra unas chicas con shorts y falditas subidas por los cordajes por unos marineros de músculos magníficos; el útil código nos informa de que las señales que lucen dicen «Tengo que comunicarme personalmente contigo», «Estás fuera de peligro», «Estoy ardiendo» y «No puedo resistir más».

Nueva York estaba repleta de rusos empobrecidos y de austríacos y alemanes que habían huido de sus países, e Iggie era sólo uno entre muchos. Aunque la diminuta asignación de Viena había terminado por reducirse a nada, y el diseño de moda rendía magramente, él era un hombre feliz. Conoció a su primer gran amor: Robin Curtis, un marchante de antigüedades poco menor que él, delgado y rubio. En un retrato doméstico, tomado en el apartamento que compartían con la hermana de Robin en el Upper East Side, ambos visten traje a rayas e Iggie está sentado en el brazo de un sillón. Detrás, en la repisa de la chimenea, hay fotos de familia de ambos. En otras fotos aparecen en traje de baño, de broma en una playa de México o de Los Ángeles: una pareja.

Iggie realmente escapó.

Elisabeth no habría consentido volver a Viena. Pero cuando el estado de las finanzas se hizo intolerable—clientes que plantaban a Henk, promesas incumplidas, etcétera—, se llevó a los niños a una granja en Oberbozen, un hermoso pueblo del Tirol italiano. El pueblo tenía su cacofónica banda de tambores para los días de fiesta, prados con gencianas y un aire ideal para la constitución de los niños, pero sobre todo era baratísimo y no exigía ninguno de los gastos del estilo de vida parisino. Por un tiempo los niños fueron a la escuela local, hasta que Elisabeth decidió enseñarles ella misma. Henk se quedó en París y en Londres, intentando recuperar las pérdidas de su empresa comercial. «Cuando venía a vernos—recuerda mi padre—, nos decían que no nos moviéramos porque estaba cansadísimo».

A veces ella los llevaba a Viena a ver a los abuelos y al tío Rudolf, que ya era un adolescente. El chófer los sacaba a pasear en el largo coche negro, sentados con Viktor en el asiento trasero.

El estado de Emmy no era inmejorable; tenía una insuficiencia cardíaca y había empezado a tomar píldoras. En las pocas fotos suyas de aquellos años parece mucho mayor y algo sorprendida por la madurez, pero sigue estando muy guapa con su capa negra y su gola blanca, con un sombrero prendido a los rizos grises, una mano en el hombro de mi padre y la otra en el de mi tío. Anna debe de cuidarla bien. Y todavía se enamora.

Aunque dice que no está preparada para ser abuela, le envía a mi padre una serie de postales muy coloridas basadas en cuentos de Hans Christian Andersen: «El porquerizo», «La princesa y el guisante» y otros. Docenas de postales con mensajes breves, todas las semanas, sin falta, cada una firmada «con mil besos de vuestra abuela». Emmy no puede resistirse a contar historias.

Rudolf, que de un año a otro va creciendo en casa sin sus hermanas ni su hermano, es alto y guapo, y en una foto aparece con pantalones de montar, enmarcado por el umbral del salón del palacio. Toca el saxofón. El eco del instrumento debía de sonar a gloria en las habitaciones cada vez más vacías.

En julio de 1934, Elisabeth y sus hijos pasaron quince días allí las semanas en que tuvo lugar un fallido golpe de Estado de las SS austríacas—señal para un levantamiento nazi—, durante el cual se asesinó al canciller Dollfuss en su despacho. La derrota del golpe implicó un alto costo en víctimas, y el nuevo canciller, Kurt Schuschnigg, juró su cargo en un clima de verdadero miedo a una guerra civil. Mi padre se recuerda entrando en la habitación de los niños y corriendo a la ventana para ver un camión de bomberos que traqueteaba por la Ringstrasse con todas las campanas sonando. He intentado que recordara más (¿manifestaciones nazis?, ¿policía armada?, ¿crisis?), pero no se deja influir. El alfa y omega de su Viena de 1934 es un camión de bomberos.

Viktor apenas finge ya ser banquero. Tal vez por esto, o por la competencia de su mano derecha, Herr Steinhausser, el banco marcha bien. Él sigue yendo todos los días, y allí estudia largos, ilustradísimos catálogos de Leipzig y Heidelberg. Se ha aficionado a coleccionar incunables, libros de impresión temprana, y su pasión particular—más intensa desde que se derrumbó el imperio—es la historia de Roma. Guarda los libros en la biblioteca que da a la Schottengasse, en una alta estantería cerrada con puerta de malla, y la llave en la cadenilla del reloj. Uno diría que las publicaciones tempranas de historia latina son un objeto de colección característicamente abstruso—y caro—, pero a él le interesan los imperios.

Viktor y Emmy pasan las vacaciones juntos en Kövecses, pero desde la muerte de los padres de ella el lugar está extrañamente disminuido; sólo quedan dos o tres caballos en los establos y aún menos guardabosques, y ya no hay cacerías de fin de semana. Emmy camina hasta el recodo del río, donde más allá de los sauces corre una brisa, y vuelve para la cena, como solía hacer con los niños, pero con el problema del corazón se ha vuelto lenta. La laguna de natación está abandonada. Las orillas son un susurro de juncos.

Los hijos Ephrussi se han dispersado. Elisabeth sigue en los Alpes, pero ahora en Ascona, Suiza, y va a Viena con los niños cuando puede. Para Anna son ocasiones de gran alharaca. Iggie diseña ropa náutica en Hollywood. Y a Gisela y su familia la guerra civil española los ha obligado a dejar Madrid y a establecerse en México.

En 1938 Emmy ha cumplido cincuenta y ocho años y aún es una bella mujer; la ristra de perlas da vueltas al cuello y cae hasta la cintura. Aunque Viena es un caos, la vida en el palacio está raramente detenida. Ocho sirvientes se encargan de mantener la perfección del estancamiento. Verdaderamente no sucede nada, aunque en el comedor se ponga la mesa a la una, y de nuevo a las ocho para la cena, y ahora sea Rudolf el que no aparece. Está siempre fuera, dice Emmy.

Viktor tiene setenta y ocho y es un calco de su padre... y del retrato del primo Charles que salió impreso con su necrológica. Pienso en Swann en su vejez, cuando se le han ensanchado los rasgos; la nariz Ephrussi descuella. Miro una foto del Viktor de barba bien recortada y me doy cuenta de que se parece a mi padre tal como es ahora, y me pregunto cuánto tardaré yo en verme así.

La angustia lleva a Viktor a leer varios periódicos al día.Tiene razón en angustiarse. Hace años que Alemania ejerce abierta presión sobre Austria y financia disimuladamente a los nacionalsocialistas locales. Ahora Hitler ha exigido que el canciller Schuschnigg libere a miembros del partido nazi encarcelados y los deje incorporarse al gobierno. Schuschnigg ha cedido. Pero la presión no cesa y el canciller se harta. Decide convocar un plebiscito sobre la independencia austríaca del Reich nazi. Será el 13 de marzo.

El martes 10 de marzo, cuando Viktor va al Wiener Club del Kärtner Ring (tomando hacia la izquierda al salir a la calle, a quinientos metros sobre la acera izquierda) a comer con sus amigos judíos, la tarde se desvanece en humo mientras ellos discuten qué está ocurriendo. La historia no quiere ayudarlo.
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El 10 de marzo de 1938 había grandes esperanzas puestas en el plebiscito. La noche anterior, en un vibrante discurso desde Innsbruck, el canciller austríaco había reivindicado a un viejo héroe tirolés: «¡Hombres, ha llegado la hora!». Era un esplendoroso día de invierno, claro y luminoso. Por todas partes había octavillas lanzadas desde camiones y carteles con un «Ja!» de gran dramatismo: «¡Con Schuschnigg por una Austria libre!». Había cruces blancas del Frente Patriótico pintadas en muros y calzadas. En las calles había multitudes y columnas de agrupaciones juveniles cantando «¡Heil, Schuschnigg! ¡Heil, Libertad!» y «¡Rojo y blanco hasta la muerte!». La radio no paraba de difundir el discurso de Schuschnigg. La Israelitische Kultusgemeinde aportó la enorme suma de quinientos mil schillings—ochenta mil dólares—en apoyo de la campaña: para los judíos de Viena el plebiscito era un bastión.

El viernes 11 de febrero el jefe de la policía vienesa despertó a Schuschnigg antes del amanecer para alertarlo de que en la frontera alemana había movimiento de tropas. Se había interrumpido el tráfico de trenes. La mañana volvía a presentarse soleada. Era el último día de Austria, un día de ultimátums desde Berlín y desesperados intentos de Viena para que Londres, París o Roma la apoyaran contra las crecientes demandas alemanas de que el canciller dimitiese a favor del ministro Arthur von Seyss—Inquart, un aliado de Hitler.

El 11 de marzo la IKG añadió trescientos mil schillings más a la campaña de Schuschnigg. Se rumoreaba que tropas alemanas habían cruzado la frontera, que tal vez se pospusiera el plebiscito.

La radio—una radio inglesa marrón e imponente, con nombres de capitales en el dial—está en la biblioteca, y Viktor y Emmy se pasan la tarde escuchando noticias. Hasta Rudolf se les une. A las cuatro y media Anna le lleva a Viktor un vaso de té, con azúcar y, en un plato de porcelana, una rodaja de limón, y a Emmy su té inglés con el pastillero Meissen azul en donde guarda las píldoras para el corazón. Hay café para Rudolf, que tiene diecinueve años y está al otro lado. Anna le pone la bandeja sobre la mesa grande, junto al libro que él ha dejado. A las siete de la tarde Radio Viena anuncia que se ha postergado el plebiscito y, minutos después, la renuncia de todo el gabinete, salvo el pro—nazi Seyss—Inquart, que quedará al frente del Ministerio del Interior.

A las ocho menos diez habla Schuschnigg: «¡Hombres y mujeres de Austria! El día de hoy nos ha puesto cara a cara con una situación seria y decisiva [...]. El gobierno del Reich alemán presentó al presidente federal un ultimátum anunciando que, de no nombrarse para el cargo de canciller un candidato elegido por el propio gobierno del Reich [...], a esta precisa hora tropas alemanas comenzarían a cruzar la frontera. En caso de que se lleve a cabo la invasión, y puesto que ni aun en tan solemne momento queremos derramar sangre alemana, nosotros le hemos ordenado a nuestro ejército que, sin ofrecer resistencia sustancial alguna, se retire a esperar las decisiones de las próximas horas. Así pues, en este instante me despido del pueblo austríaco con un deseo vehemente: que dios proteja a Austria. Gott schütze Österreich». Y enseguida suena el «Gott erhalt Franz der Kaiser», el antiguo himno nacional.

Es como si se hubiera apretado un botón. En la calle hay riadas de ruidos; la Schottengasse es una cámara de voces. Gritan «Ein Volk, ein Reich, ein Führer» [Un pueblo, un gobierno, un Führer] y «Heil Hitler, Seig Heil!». Y gritan «Juden Verrecken!» [¡Mueran los judíos!].

Es una marea de camisas pardas. Hay estruendo de cláxones, hombres armados y, no se sabe cómo, policías con brazaletes con la esvástica. Por el Anillo corren camiones; pasan frente a la Universidad, camino del Ayuntamiento. Y desde los estribos de los camiones y de los tranvías, unos y otros con esvásticas, racimos de jóvenes gritan y saludan.

Y alguien apaga la luz de la biblioteca, como si estando a oscuras la familia se hiciera invisible, pero el clamor entra en la casa, en la biblioteca y en los pulmones. Abajo, en la calle, golpean a alguien. ¿Qué hacer? ¿Cuánto más se puede fingir que esto no está pasando?

Hay amigos que hacen una maleta, salen a la calle y se abren paso entre el remolino de extáticas muchedumbres vienesas para llegar a la Westbanhof. El tren nocturno a Praga parte a las once y cuarto, pero a las nueve ya está repleto. Hombres de uniforme lo asedian y arrancan viajeros de los vagones.

A las once y cuarto, de las balaustradas de los ministerios ya cuelgan banderas nazis. Pasada la medianoche el presidente Miklas cede y aprueba el gabinete. A la una y ocho cierto alcalde Klausner, desde el balcón del Ayuntamiento, anuncia «con profunda emoción, en esta hora de fiesta, que Austria es libre, Austria es nacionalsocialista».

En la frontera con Checoslovaquia hay colas de coches y de gente a pie. En la radio suenan la «Badenweiler» y la «Hofenfriedberger», marchas militares alemanas. Se propagan intercaladas con eslóganes. Son destrozados los primeros escaparates de comercios judíos.

Y es en esta primera noche cuando los ruidos de la calle se vuelven griterío en el patio de los Ephrussi y rebotan en los muros y el techo. Luego, en la escalera, un martilleo de pasos sube los treinta y tres someros escalones hasta el apartamento de la segunda planta.

Golpes en la puerta, alguien que se apoyó en el timbre, y allí están ellos, ocho o diez, una especie de nudo uniformado, unos con la esvástica en el brazalete, otros conocidos. Algunos son niños aún. Es la una de la mañana y nadie duerme. En la casa todos están vestidos. A empujones, los intrusos llevan a Viktor, a Emmy y a Rudolf a la biblioteca.

La primera noche arrasan el apartamento. A través del patio se oye gritar a dos de ellos, que han encontrado el salón con los juegos franceses de muebles y porcelanas. Alguien ríe mientras saquean el armario de Emmy. Otro aporrea el piano para extraerle una canción. Los hay que abren cajones en el estudio, revuelven los escritorios, barren los folios del pupitre del rincón. Entran en la biblioteca y tumban los globos de sus pedestales. Este desorden convulso, este desquicio, esta devastación, no es mero despojo; es un estiramiento de músculos, un crujir de nudillos, un desentumecimiento. Los sujetos que asuelan los pasillos controlan, miran, exploran, se hacen una idea de qué hay en la casa.

Se llevan del comedor candelabros de plata sostenidos por faunos un poco ebrios, animalitos de malaquita de las repisas, cigarreras, dinero sujeto con un clip de un escritorio del estudio de Viktor. Un pequeño reloj ruso de oro y esmalte rosa que daba las horas en el salón. Y el gran reloj de la biblioteca, el de la cúpula dorada sostenida por columnas.

Hace años que pasan frente a la casa, otean las caras tras las ventanas, espían el patio cuando el criado abre la puerta para que pase el simón. Ahora por fin están dentro. Así es como viven los judíos, «como usan nuestro dinero»: una habitación tras otra abarrotadas de cosas, de opulencia. Se llevan algunos souvenirs; redistribuyen un poco. Para empezar.

La última puerta que cruzan es la de la punta, la del vestidor de Emmy, donde está la vitrina de los netsuke; barren todo lo que hay sobre el escritorio que sirve de tocador, el espejito, las porcelanas, las cajas de plata y las flores enviadas desde Kövecses que Anna arregló en un jarrón, y arrastran el mueble al pasillo.

Empujan a Emmy, a Viktor y a Rudolf contra la pared y tres de ellos levantan el escritorio y lo arrojan por encima del pasamanos para que, con un estruendo de astillas de madera y añicos de dorado y marquetería, caiga en las losas del patio.

Ese escritorio—el regalo de bodas que Fanny y Jules enviaron desde París—tarda mucho en dar en el suelo. El ruido reverbera en el techo de cristal. En el patio hay un reguero de cartas derramadas por los cajones rotos.

«Os creíais nuestros dueños, puta mierda extranjera. Ahora vais a joderos, cabrones, judíos de mierda».

Esto es «arianización» wilde, salvaje. No hace falta ningún visto bueno.

El ruido de cosas rompiéndose es la recompensa por tanto tiempo de espera. Esta noche desborda de gratificaciones así. Llevaba años preparándose. Esta noche es la de la historia que los abuelos les contaban a los nietos, el momento en que al fin los judíos tendrían que rendir cuentas por tanta rapiña, por todo lo que han robado a los pobres; la historia de cómo se limpiarían las calles y se encendería la luz en los rincones oscuros. Trata de la roña, de la inmundicia que los judíos trajeron a nuestra ciudad de sus chozas hediondas, de cómo nos quitaron lo nuestro.

Por toda Viena hay puertas derribadas y niños que se esconden detrás de sus padres, debajo de la cama, en armarios, en cualquier sitio donde estén a salvo del ruido, de la visión de padres y hermanos prendidos, golpeados, arrastrados a camiones, de madres y hermanas ultrajadas. Y por toda Viena hay hombres y mujeres que toman lo que debería ser suyo, lo que es suyo por derecho.

No es que después uno no pueda dormir. No puede ni acostarse. Cuando estos hombres se van, cuando estos hombres y chicos al fin se van, advierten que van a volver y uno sabe que no mienten. Emmy lleva puestas sus perlas y se las quitan. Le quitan los anillos. Alguien se detiene a escupir elegantemente a tus pies. Y botas y gritos atruenan escaleras abajo, hasta que llegan al patio. Uno se toma un momento para patear la basura y allá salen ahora a la Ringstrasse, con un gran reloj bajo un brazo abrigado.

Pronto va a nevar.

Este amanecer gris, el domingo 13 de marzo, cuando habría debido celebrarse un plebiscito por una Austria libre, alemana, independiente, social, cristiana y unida, hay vecinos a gatas fregando las calles de Viena—niños y viejos, el dueño del quiosco de periódicos de la Ringstrasse, el ortodoxo, el liberal, el pío y el extremista, el anciano docto en Goethe que creía en la Bildung, la profesora de violín y su madre—, rodeados de SS, oficiales de la Gestapo y militantes del Partido Nazi, de policías y de gente que ha vivido años y años al lado de ellos. Reciben burlas, escupitajos, gritos, golpes, patadas. Tienen que borrar las consignas del plebiscito Schuschnigg, dejar Viena limpia otra vez, dejarla preparada. Demos gracias a nuestro Führer. Ha creado trabajo para los judíos.

Hay una foto en la que un muchacho de chaqueta reluciente vigila a una mujer madura que está de rodillas en agua enjabonada. El joven se ha remangado los pantalones para que no se le mojen. El tema es lo sucio y lo limpio.

Han violado la casa. Y esta mañana, mientras mi bisabuelo y mi bisabuela se sientan en la biblioteca en silencio, Anna recoge las fotos de los primos, barre los fragmentos de porcelana y marquetería, endereza retratos, intenta limpiar las alfombras y cerrar la puerta que esa gente ha forzado.

Todo el día hay escuadrones de aviones de la Luftwaffe sobrevolando Viena a baja altura. Viktor y Emmy no saben qué hacer, adónde ir; mientras, las primeras tropas alemanas cruzan la frontera y multitudes las reciben con flores. Lo que se cuenta es que Hitler vuelve a casa a visitar la tumba de su madre.

Todo el día se suceden los arrestos: de cualquiera que haya apoyado a algún partido político anterior, de periodistas prominentes, de empresarios, de funcionarios, de judíos. Schuschnigg está detenido e incomunicado. Esa noche hay en la ciudad una procesión con antorchas organizada por el NSDAP [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán]. En los bares se canta estrepitosamente el «Deutschland, Deutschland über Alles». Tales son las multitudes que el viaje de Linz a Viena le lleva a Hitler seis horas.

El lunes 14 de mayo llega el Führer: «[...] ya iban a caer sobre Viena las sombras del anochecer, se apagaba el viento y las muchas banderas callaban en festiva rigidez, cuando el gran momento se hizo realidad y el Führer del pueblo alemán unido entró en la capital de la Ostmark».

El cardenal de Viena ha ordenado que suenen las campanas de Austria, y por la tarde las campanas de la Votivkirche empiezan a doblar enfrente del palacio Ephrussi; el ruido de las orugas de la Wehrmacht estremece la casa. Hay banderas: banderas con esvásticas y esvásticas pintadas en viejas banderas austríacas. Hay niños subidos a los tilos. En los escaparates de las librerías ya hay mapas de la nueva Europa: una sólida nación alemana que se extiende de Alsacia—Lorena a los Sudetes y del Báltico al Tirol. Alemania es la mitad del mapa.

El martes 15 de mayo, muy temprano, empiezan a desfilar multitudes por la Schottengasse, frente al palacio Ephrussi, a lo largo del Anillo, todas en dirección a la Heldenplatz, la plaza de los Héroes, el gran espacio más allá de Hofburg: en el cuadrilátero y las calles aledañas se aprietan doscientas mil personas. Se aferran a las estatuas, a las ramas de los árboles, a barandillas. En los parapetos se recortan siluetas contra el cielo. A las once, Hitler sale al balcón. Apenas se le oye. Cuando ataca su perorata, tiene que interrumpirla varios minutos en medio de un clamor que llega hasta la Schottengasse. Luego retoma: «En esta hora puedo transmitir al pueblo alemán el mayor logro de mi vida. Como Führer y canciller de la nación alemana y el Reich, anuncio ante la historia la entrada de mi patria en el Reich alemán». En Die Neue Basler Zeitung se lee que «la llegada de Hitler provocó escenas de pasión casi imposibles de describir».

El Anillo estaba hecho para esto: terreno para el desfile de la emoción, las muchedumbres, los uniformes. En 1908, siendo estudiante, Hitler había planeado dos grandes arcos que completaran la Heldenplatz como clímax arquitectónico: «un lugar ideal para los actos de masas». Largo tiempo antes había contemplado la magnificencia imperial de los Habsburgo. Y ahora la Ringstrasse volvía a ser «un hechizo salido de Las mil y una noches», pero de uno de esos cuentos en que alguien se transfigura en un monstruo, una forma incontrolable porque uno ha equivocado la fórmula mágica.

A la una y media, Hitler regresa para pasar revista al imponente despliegue de soldados en marcha y de camiones, mientras arriba vuelan cuatrocientos aviones. Se anuncia que habrá un plebiscito: otro, esta vez legítimo. «¿Reconoce usted a Adolf Hitler como nuestro Führer y la anexión de Austria al Reich alemán que se hizo efectiva el 13 de marzo de 1938?». En la papeleta rosa pálido hay un enorme círculo para el «Ja» y uno diminuto para el «Nein». Para inducir a Viena a pensar muy bien qué votará, se enfundan los tranvías en tela roja, se cubre de colgaduras rojas la catedral de San Esteban y se amortaja con banderas nazis el Leopoldstadt, el antiguo barrio judío. En este plebiscito correcto los judíos no pueden votar.

Hay terror. Los nazis apresan gente en la calle y la apiñan en camiones. Se envía a Dachau a varios miles de activistas, judíos y alborotadores. En estos primeros días menudean los mensajes de amigos que se van, las llamadas desesperadas con noticias de detenciones. Dos primos de Emmy, Frank y Mitzi Wooster, han abandonado la ciudad. Los Rothschild se han marchado. También se ha ido ya Bernhardt Altmann, colega de Viktor en los negocios y amigo de innumerables cenas: hace falta resolución para abrir la puerta y dejarlo todo.

 



Viena, 14 de marzo de 1938. Vista de la Ringstrasse desde el Parlamento y la Ópera hacia el palacio Ephrussi.

 

A veces ni el dinero puede sacar a alguien de la comisaría. Viktor ayuda a un par de primos que necesitan cruzar la frontera checoslovaca, pero parece que él y Emmy no lograran decidirse. Los amigos les aconsejan que se marchen. Es Viktor el que está helado. No puede abandonar esta casa, la casa de su padre y de su abuelo. No puede dejar el banco. Sencillamente, no puede dejar su biblioteca.

Hay quienes dejan sus puestos como domésticos. ¿Quién quiere tener algo que ver con los judíos? Aquí quedan tres criados. La cocinera y Anna, que todavía se aseguran de que haya café para el barón y la baronesa, y el portero, Herr Kirchner, que ocupa el cuartito pegado al portón y no tiene familia conocida.

Hora a hora la ciudad se metamorfosea con la aparición de más personal del ejército. Hay hombres de uniforme en todas las esquinas. La moneda es el Reichsmark. En las tiendas judías se ha pintado la palabra Jude y el cliente que entra queda marcado. Los grandes almacenes Schiffmann, propiedad de cuatro hermanos judíos, son sistemáticamente vaciados por las SA ante turbas de mirones.

Desaparece gente. Cada vez es más difícil saber dónde está alguien. El viernes 16 de marzo un viejo amigo de Pips, el escritor Egon Friedell, salta por la ventana de su apartamento al ver que llegan tropas de asalto e interrogan al portero del edificio. Entre marzo y abril se suicidan ciento sesenta judíos. Se despide a los judíos de las orquestas y los elencos teatrales y de todos los empleos estatales y municipales; ciento ochenta y tres maestros judíos han perdido el trabajo. Todos los abogados de oficio y fiscales públicos judíos son librados de sus cargos.

Durante estos días el desmande, la apropiación naturalizada de bienes judíos, las palizas indiscriminadas a judíos en las calles van cobrando un carácter más férreo. Queda claro que todo esto se ha planificado mucho y que hay órdenes. El viernes 18 de marzo, dos días después de llegar a Viena, el joven teniente SS Adolf Eichmann toma en sus manos las riendas del asunto participando en una redada contra la IKG, en la Seitenstettgasse, durante la cual se confiscan documentos que vinculan a la comunidad judía con la campaña de Schuschnigg por el plebiscito. Sucesivamente se confisca la biblioteca de la IKG y el archivo mismo. A Eichmann le preocupa conseguir el mejor material de temas judaicos y hebreos para el inminente Instituto de Investigaciones sobre la Cuestión Judía.

Es evidente que hay planes para los judíos de Viena. El 31 de marzo las organizaciones judías pierden la personalidad jurídica. El capellán de la pequeña iglesia inglesa está bautizando judíos. Si uno se convierte, podría tener más alternativas de huida. Fuera del presbiterio se forman colas. El capellán reduce la enseñanza de la fe cristiana a diez minutos para poder asistir a más desesperados.

El 9 de abril Hitler vuelve a Viena. La caravana atraviesa la ciudad hasta el Anillo. Al mediodía, Goebbels sale al balcón del Rathaus, el Ayuntamiento, sito ahora en la Adolf Hitler Platz, a declamar los resultados del plebiscito. «Proclamo este día como el del Gran Reich alemán»: el 99,75 por ciento de los votantes ha dicho sí al Anschluss.

El 23 de abril se anuncia un boicot a los comercios judíos. El mismo día llega la Gestapo al palacio Ephrussi.
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¿Cómo escribir sobre aquel momento? Leo memorias, los diarios de Musil, miro fotos de masas de la misma fecha, del día siguiente. Leo periódicos vieneses. El martes la panadería Hermansky ya hornea pan ario. El miércoles despiden a los abogados judíos. El jueves se excluye a los no arios del club de fútbol Schwartz—Rot. El viernes Goebbels reparte radios libres. Se venden navajas de afeitar arias.

Tengo el pasaporte de Viktor con sus sellos y un delgado fajo de cartas entre parientes que despliego sobre mi largo escritorio. Las leo una y otra vez, deseando que me digan cómo fue, qué sentían Viktor y Emmy en su casa de la Ringstrasse. Tengo carpetas de notas tomadas de los archivos. Pero me doy cuenta de que esto no puedo hacerlo desde Londres, desde una biblioteca. Así que vuelvo a Viena, al palacio.

Salgo al balcón de la segunda planta. Me he traído un netsuke, el de las tres castañas marrón claro con el gusanito de marfil, y me doy cuenta de que me preocupa que dé tumbos en el bolsillo. Me agarro con fuerza a la baranda y miro el suelo de mármol y pienso en el tocador de Emmy cayendo. Pienso en los netsuke, incólumes en la vitrina.

Y oigo que desde la Ringstrasse un grupo de hombres de negocios viene por el pasaje a una reunión en las oficinas, el nudo de conversaciones, y cómo con ellos llega un tenue rumor de la calle. Son esas voces las que me hacen recordar a Iggie. Él me contó que el día que llegaron los nazis el viejo portero, Herr Kirchner, que solía divertir a los niños abriendo las puertas del palacio Ephrussi con un floreo y una honda reverencia, había tomado la práctica decisión de irse y dejar la puerta de la Ringstrasse abierta de par en par.

Seis miembros de la Gestapo en impecable uniforme entran directamente.

Empiezan con mucha educación. Tienen orden de registrar el apartamento, dadas las fundadas razones para creer que el judío Ephrussi apoyó la campaña de Schuschnigg.

Registrar. Registrar significa lo siguiente: se saca hasta el último cajón, se vuelca el contenido de cada armario, se escruta hasta el menor adorno. ¿Saben cuántas cosas hay en esta casa, cuántos cajones en cuántas habitaciones? Los agentes de la Gestapo son metódicos. No tienen prisa. Esto no es ninguna locura. Revuelven los cajones de las mesitas del salón, desparraman papeles, destrozan el estudio. Rastrillan el archivo de catálogos de incunables en busca de pruebas, criban cartas. Sondean todos los cajones del armario italiano. En la biblioteca sacan los libros de los estantes, los examinan y los tiran al suelo. Hurgan en los roperos, controlan las perchas y los travesaños. Arrancan de la pared del comedor los tapices donde solían esconderse los niños.

Después de registrar las veinticuatro habitaciones del apartamento de la familia, las cocinas y la sala de los criados, los agentes exigen las llaves de la caja de seguridad y de los cuartos de la plata y la porcelana, donde los platos están apilados por servicio. Necesitan la llave del trastero del rincón, lleno de cajas de sombreros, baúles, canastos con juguetes, libros infantiles y los viejos cuentos maravillosos de Andrew Lang. Reclaman la llave del buró del vestidor de Viktor, donde él guarda las cartas de Emmy, de su padre y del viejo preceptor Herr Wessel, aquel buen prusiano que lo instruyó en los valores alemanes y lo hizo leer a Schiller. Requisan las llaves del despacho de Viktor en el banco.

Y toman rigurosa nota de todas y cada una de estas cosas—una geografía familiar que se extiende desde Odesa y las vacaciones en Petersburgo hasta Suiza, el sur de Francia, Kövecses, París, Londres, todo—. Cada objeto y cada incidente son sospechosos. Todas las familias judías de Viene son sometidas al mismo escrutinio.

Al cabo de estas largas horas hay una somera deliberación y se acusa al judío Viktor Ephrussi de haber contribuido con cinco mil schillings a la campaña de Schuschnigg; se lo declara, pues, enemigo del Estado. Él y Rudolf quedan detenidos. Se los llevan.

A Emmy la confinan a dos habitaciones en la parte trasera de la casa. Voy a verlas. Son pequeñas, altas y muy oscuras; a través de una ventana opaca que hay encima de la puerta entra apenas un poco de luz. No le permiten usar la escalera principal ni ir a las otras habitaciones. No tiene sirvientes. En este momento sólo tiene su ropa.

No sé adónde se llevaron a Viktor y a Rudolf. No he podido encontrar los registros. Nunca se lo pregunté a Elisabeth ni a Iggie.

Es posible que los llevaran al hotel Metropole, donde la Gestapo había establecido su cuartel general. Hay muchas otras penalidades para ese torrente de judíos. Les pegan, desde luego, pero también les prohíben afeitarse y lavarse para que parezcan todavía más degenerados; un detalle nada menor cuando hay que enfrentar la vieja ofensa del judío que no parece judío. El proceso de despojarlo de dignidad, de quitarle la cadena del reloj, los zapatos o el cinturón, para que se tambalee sujetándose los pantalones con una mano, es una forma de devolverlo al shtetl, a su carácter esencial: errante, barbudo, encorvado bajo sus posesiones. Se pretende que acabe igual que una caricatura de Die Stürmer, el tabloide de Streicher que ahora se vende en las calles de Viena. Le quitan las gafas de leer.

Padre e hijo pasan tres días presos en algún lugar de la ciudad. La Gestapo necesita una firma; o firmas este formulario o te mandamos con tu hijo a Dachau. Viktor firma la cesión del palacio con lo que contiene y de todas sus demás propiedades en Viena, lo acumulado por la familia durante cien años de diligencia. Entonces les permiten volver al palacio Ephrussi, cruzar las puertas abiertas y el patio hasta el rincón donde la escalera de servicio los llevará a las dos habitaciones de la segunda planta, que son su nuevo hogar.

Y el 27 de abril se declara que la propiedad del número 14 del Dr. Karl Lueger Ring, Viena I, antes palacio Ephrussi, ha sido completamente arianizada.

Aquí, desde la puerta de las habitaciones que les dieron, el vestidor y la biblioteca del otro lado del patio me parecen imposiblemente cercanas. «Éste es el momento—pienso—en que empieza el exilio, el momento en que el hogar está con uno y a la vez muy, muy lejos».

La casa ya no era suya. Estaba llena de gente, unos con uniforme, otros de traje. Sujetos que contaban habitaciones, hacían listas de objetos y cuadros, se llevaban cosas. Anna aún está por ahí. Le han ordenado que ayude a hacer cajas y cestas; le dicen que debería avergonzarse de haber trabajado para judíos.

No sólo son las obras de arte, no meramente los bibelots, los objetos dorados de mesas y repisas, sino la ropa, los abrigos de Emmy, un canasto de vajilla de porcelana, una lámpara, un atado de paraguas y bastones. Todo lo que ha costado décadas traer a la casa, poner en cajones, cómodas, vitrinas y baúles, regalos de boda, regalos de cumpleaños y recuerdos, ahora vuelve a irse. He aquí cómo se desbarata extrañamente una colección, una casa y una familia. Es el momento de fisura en que los objetos familiares, conocidos, manipulados, queridos, se vuelven género.

Para que evalúen los objetos de arte de los judíos, la Oficina de Transacciones de Propiedad nombra oficiales asesores que facilitarán el retiro metódico de cuadros, libros, muebles y objetos de las casas. Los expertos de los museos saben qué tiene valor. En las primeras semanas del Anschluss hay en museos y galerías un rumor de trabajo afanoso, concentrado: hay que escribir y copiar cartas, confeccionar listas, apuntar dudas sobre origen o atribución, y calificar jerárquicamente hasta el último cuadro, mueble y objeto. Para cada cosa hay encontrados niveles de interés.

Leo estos documentos y pienso en Charles tal como era en París, amateur de l’art, en su apasionada diligencia en la búsqueda y el registro, su vida de erudito, su vagabundeo en pos de datos sobre los pintores que amaba, sus lacas, su colección de netsuke.

Nunca los historiadores del arte han sido tan útiles, nunca se los escuchó opinar con tanta atención como en la Viena de la primavera de 1938. Y como después del Anschluss las instituciones oficiales echaron a los judíos, para los candidatos competentes hay oportunidades apasionantes. Dos días después de la anexión, Fritz Dworshak, hasta entonces conservador de la sección de medallas, es nombrado director del Kunsthistorisches Museum [Museo de Historia del Arte]. «Distribuir las obras de arte requisadas—anuncia—brinda una oportunidad única de expansión... en un gran número de áreas».

No se equivoca. La mayoría de los objetos se venderán o subastarán para reunir dinero para el Reich. Ciertos artículos serán trocados por piezas de marchantes; otros se le darán al Führer para el nuevo museo que se proyecta levantar en su Linz natal; otros irán a los museos nacionales. Berlín vigila celosamente. «El Führer planea decidir personalmente qué uso se dará a las propiedades después de requisarlas. Está pensando en poner las obras de arte principalmente y antes que nada a disposición de pequeñas ciudades austríacas para que las incorporen a sus colecciones». Ciertas pinturas, libros y muebles se apartan con destino a las colecciones de la plana mayor nazi.

En el palacio Ephrussi ha empezado el proceso de evaluación. Todo en esta gran casa del tesoro se examina con lupa. Es lo que hacen los coleccionistas. A la luz grisácea del patio, cualquier objeto de esa familia judía es sometido a juicio.

Las opiniones de la Gestapo sobre el gusto de las colecciones es bastante ácido; pero queda anotado que treinta de los cuadros Ephrussi están «preparados para los museos». Tres Viejos Maestros van directamente a la «galería de pintura» del Kunsthistorisches Museum, seis a la Galería Austríaca y uno es vendido a un marchante; un coleccionista cambia dos terracotas y tres pinturas por piezas suyas y otro, de la Michaelerplatz, compra diez artículos por diez mil schillings. Y etcétera.

Numerosas «piezas artísticas de alta calidad no apropiadas para uso oficial» van al Kunsthistorisches Museum y al Naturhistorisches Museum [el Museo de Historia Natural]. El resto de los objetos «no apropiados» es trasladado al «Depósito de Desplazables», un enorme almacén adonde las organizaciones pueden ir a tomar lo que elijan.

En cuanto a las mejores, las realmente mejores pinturas de Viena, se les toman fotografías, que luego se encuadernan en diez álbumes con cubiertas de piel, para entonces enviarlos a Berlín a fin de que Hitler los contemple.

Y en una carta desde Berlín del 13 de octubre de 1938, Referencia (iniciales ilegibles): «RK 19694 B», hay una nota. «El Reichs Fuehrer SS y Jefe de los Alemanes [sic] somete con carta del 10 de agosto de 1938, aquí recibida el 26 de septiembre de 1938, siete inventarios concernientes a bienes y objetos de arte respectivamente confiscados y secuestrados en Austria, así como diez álbumes de fotografías y el catálogo disponibles en la delegación, inventarios y certificado adjuntos». Y, aparte del «palacio con terrenos y bosque del judío Rudolf Gutmann» y «siete fincas de propiedad familiar de la Casa de Habsburgo y Lorena así como cuatro villas y un palacio de Otto V de Habsburgo», figuran los objetos de arte secuestrados en Viena, incluida la propiedad de: «Viktor V. Ephrussi, n.os 57, 71, 81—87, 116—118 y 120—122... La confiscación se ha efectuado a favor de varias entidades: Austria, Reichs Fuehrer SS, NSDAP, Fuerzas Armadas, Lebensborn y otros».

Mientras Hitler hojea los álbumes y elije lo que quiere, y mientras se discuten estas cosas y se cavila sobre la diferencia entre confiscación y secuestro, la Gestapo se lleva la biblioteca de Viktor: los libros de historia, la poesía griega y latina, su Ovidio y su Virgilio, el Tácito, las hileras de novelas inglesas, alemanas y francesas, el volumen en tafilete de Dante con las ilustraciones de Doré que tanto asustaban a los niños, los diccionarios, los atlas, los libros que Charles enviara de París, los incunables. Libros comprados en Odesa y en Viena, enviados por libreros de Londres y de Zúrich—toda una vida de lectura—, son retirados de los estantes, clasificados y embalados en cajas que se cierran con clavos, se bajan al patio y se cargan en un camión. Alguien—iniciales ilegibles—garrapatea una firma en un documento, el camión carraspea, arranca, sale al Anillo por las puertas de roble y desaparece.

Existe una organización especial dedicada a identificar bibliotecas particulares de judíos. Revisando el folleto de miembros del Wiener Club correspondiente a 1935, con presidencia de Viktor v. Ephrussi, veo que a cinco de sus amigos les secuestraron la biblioteca.

Algunas de las cajas van a la Biblioteca Nacional. Allí hay bibliotecarios y estudiosos que sacan los libros y los dispersan. Para ellos también son días de ajetreo. Ciertos volúmenes quedan en Viena; otros terminan en Berlín. Otros son destinados a la Führerbibliothek que se planea abrir en Linz y otros más a la biblioteca privada de Hitler. Y muchos son apartados para el Centro Alfred Rosenberg. Ideólogo temprano del nazismo, Rosenberg es un poder en el Reich. «La esencia de la revolución mundial contemporánea radica en el despertar del tipo racial—escribió con grandilocuencia—. Para Alemania la Cuestión Judía sólo quedará resuelta cuando el último judío deje el Gran Espacio Alemán». Asfixiados de retórica, vendidos por cientos de miles, los libros de Rosenberg alcanzaron una popularidad sólo superada por Mein Kampf [Mi lucha]. Una de las tareas de su oficina sería confiscar material para la investigación de «propiedades judías sin dueño» en Francia, Bélgica y Holanda.

En toda Viena está sucediendo esto. A veces se fuerza a los judíos a vender cosas por casi nada; para ellos se trata de reunir dinero para el impuesto a la Reichsflucht y conseguir el permiso de salida. A veces las cosas simplemente se cogen. A veces con violencia, a veces sin ella, pero siempre con una penumbra de lenguaje oficial, la firma de un papel, una admisión de culpa, de participación en actividades contrarias a las leyes del Reich. Hay montones de documentación: la lista de las colecciones de los Gutmann ocupa páginas enteras. La Gestapo se lleva los once netsuke de Marianne—el niño que juega, el perro, el mono, la tortuga—, los que le mostró a Emmy hace una vida.

¿Cuánto tiempo estarán estas personas separadas del lugar donde han vivido? El Dorotheum, la casa de subastas de Viena, celebra una venta pública tras otra. Hay ventas de bienes secuestrados todos los días. Y cada día esos artículos encuentran gente deseosa de ampliar sus colecciones. La subasta de la colección Altmann dura cinco días. Empieza el viernes 17 de junio de 1938 a las tres de la tarde con un reloj de pie inglés con campanilla a lo Westminster. Se vende a sólo treinta marcos del Reich. La clara enumeración da la impresionante cifra de doscientas cincuenta entradas por día.

Así, pues, se procederá. Está claro que en la Ostmark, la región oriental del Reich, ahora hay que manejar los objetos con cuidado. Es preciso sopesar cada candelabro. Contar cada tenedor y cada cuchara. Abrir cada vitrina. Anotar las marcas de la base de cada figurita de porcelana. La descripción de un dibujo de un maestro antiguo necesita un signo de interrogación: todavía no se ha medido correctamente el tamaño de la obra. Y mientras esto transcurre, a los propietarios anteriores les están quebrando las costillas y rompiendo los dientes a patadas.

Los judíos importan menos que lo que una vez poseyeron. Lo que está en marcha es un examen de cómo cuidar adecuadamente los objetos y darles un decente hogar alemán. Un examen de cómo administrar una sociedad sin judíos. Una vez más Viena es «un centro de experimentación para el fin del mundo».

Tres días después de que Viktor y Rudolf hayan salido de la cárcel, la Gestapo asigna la casa de la familia a la Amt für Wildbach und Lawinenverbauung, la Oficina para el Control de Mareas y Aludes. El gran piso del palacio, el apartamento de oro y mármol y techos pintados, es entregado a la Amt Rosenberg, la Oficina de Alfred Rosenberg, plenipotenciario del Führer para la Supervisión de toda Educación y Adoctrinamiento Intelectual e Ideológico en el Partido Nacional Socialista.

Veo a Rosenberg, arrogante y bien vestido, apoyado en la enorme mesa Boulle del salón de Ignace que da al Anillo, frente al orden de sus papeles. Su oficina es responsable de coordinar la dirección intelectual del Reich y hay mucho que hacer. Arqueólogos, hombres de letras y eruditos necesitan su imprimatur. Es abril y los tilos muestran sus primeras hojas. Fuera de las tres ventanas del despacho, al otro lado del fresco dosel verde, banderas con la esvástica ondean en la Universidad y en el mástil recién erigido delante de la Votivkirche.

Instalado así en su nueva oficina de Viena, Rosenberg tiene sobre la cabeza el bien calibrado himno de Ignace al orgullo judío en Sion—su perpetua apuesta por la asimilación—: la grandiosa, dorada pintura de la coronación de Ester como reina de Israel. También sobre él, pero a la izquierda, está la destrucción de los enemigos de Sion. Pero en la Zionstrasse no habrá judíos.

El 25 de abril se celebra la ceremonia de reapertura de la Universidad. Estudiantes en lederhosen, el traje bávaro de pantalón corto y peto de cuero, flanquean la escalinata principal cuando hace su entrada el gauleiter Joseph Bürckel. Se ha establecido una cuota sistemática. Sólo habrá un dos por ciento de plazas universitarias para judíos. De ahora en adelante los estudiantes judíos necesitarán permiso para entrar; ya se ha expulsado a ciento cincuenta y tres de los ciento noventa y siete de la Facultad de Medicina.

El 26 de abril Hermann Göring pone en marcha la campaña de «transferencia de riquezas». Cada judío con más de cinco mil marcos en activos debe declararlos a las autoridades o será detenido.

Al día siguiente llegan agentes de la Gestapo al Banco Ephrussi. Se pasan tres días revisando los archivos. Según las nuevas normas—dictadas hace treinta y seis horas—, el negocio debe ser ofrecido prioritariamente a accionistas arios, y con descuento. En consecuencia, se pregunta a Herr Steinhausser, colega de Viktor a lo largo de treinta y seis años, si quiere comprar la parte de sus socios judíos.

Sólo han pasado seis semanas desde el plebiscito manipulado.

«Sí—dice Steinhausser en una entrevista sobre su papel en el banco realizada después de la guerra—, claro que compré. Ellos necesitaban efectivo para pagar el Reichsfluchtsteuer, el impuesto de salida... y me ofrecieron sus acciones con urgencia porque era la forma más rápida de conseguirlo. El precio, lo que costaba a Ephrussi y a Wiener marcharse, era “totalmente apropiado”... Quinientos ocho mil marcos del Reich... más los cuarenta mil del impuesto de arianización, por supuesto».

De modo que el 12 de agosto de 1938 Ephrussi et Cie. es retirada del registro empresarial. En el informe, insólitamente, dice «BORRADA». Tres meses después se llama Bankhaus C. A. Steinhausser y se la revalúa bajo este nuevo nombre. Con propietarios gentiles valdrá seis veces más que con propietarios judíos.

En Viena ya no hay un palacio Ephrussi ni un Banco Ephrussi. La familia ya no ensuciaba la ciudad.

Durante esta visita voy al archivo judío, el mismo del cual se apoderó Eichmann, a comprobar los detalles de una boda. Recorriendo un registro encuentro a Viktor, y sobre él un sello rojo oficial. «Israel», leo. Y es que, por decreto, todos los judíos debían adoptar un nuevo nombre y alguien se había tomado el trabajo de poner el mismo sello sobre todos y cada uno de los de Viena: «Israel» para los hombres y «Sara» para las mujeres.

Me había equivocado. La familia no está borrada, sino sobrescrita. Y es esto lo que, finalmente, me hace llorar.
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¿Qué tienen que hacer Viktor, Emmy y Rudolf para irse de la Ostmark del Reich alemán? Por muchas que sean las embajadas y consulados donde hagan cola, la respuesta va a ser la misma. Ya se ha llenado el cupo. En Inglaterra hay tantos judíos refugiados, emigrados, menesterosos como para saturar las listas durante años. Las colas son peligrosas porque las patrullan las SS, la policía local y quien quiera buscar camorra. El que espera siente un miedo constante de que aparezca un camión y se lo lleve a Dachau.

Necesitan dinero suficiente para pagar los estrafalarios impuestos y los muchos permisos punitivos de emigración. Tienen que hacer una declaración de los valores que poseían el 27 de abril de 1938. Esta información la recoge la Oficina de Declaración de Propiedades Judías. Tienen que especificar todos los activos locales y extranjeros, cualquier bien raíz, acciones empresariales, ahorros, ingresos, pensiones, objetos suntuarios y artísticos. Después tienen que ir al Ministerio de Finanzas a probar que no deben ninguna herencia ni impuesto de construcción, y después dar constancia de ingresos, réditos comerciales y pensión.

Así es que Viktor, a sus setenta y ocho años, inicia el periplo por la Viena histórica y visita una oficina tras otra, lo rechazan en una, no logra llegar a otra, hace largas colas para entrar en lugares adonde luego tiene que volver. Esperas de pie frente a escritorios, preguntas ladradas, el sello sobre la almohadilla roja del que depende la partida, impuestos, edictos y protocolos que es preciso que entienda. Sólo han pasado seis semanas desde el Anschluss y con tantas leyes nuevas y tantos hombres nuevos en los escritorios ansiosos por hacerse notar, por ser dignos de la Ostmark, esto es un pandemonio.

A fin de acelerar los procesos, Eichmann establece la Oficina Central para la Emigración Judía en el arianizado palacio Rothschild de Prinz—Eugen—Strasse. Está aprendiendo a dirigir una organización cada vez más eficiente. Los superiores están muy impresionados. Esta oficina demostrará que es posible acudir con dinero y constancia de ciudadanía y a las pocas horas marcharse con sólo un permiso de salida.

La gente ya es la sombra de sus documentos. Espera que le convaliden papeles, espera cartas de apoyo de ultramar, esperan promesas de empleo. A los que ya están fuera se les ruega dinero, favores, pruebas de parentesco, de empresas quiméricas, de cualquier cosa escrita en una hoja con membrete.

El primero de mayo Rudolf, de diecinueve años, obtiene permiso para emigrar a Estados Unidos: un amigo le ha garantizado un puesto en la algodonera Bertig, de Paragould, Arkansas. Viktor y Emmy se quedan solos en la vieja casa. Ya se han ido todos los criados, salvo Anna. No es que estos tres seres se estén acercando a la estasis: ya están allí, helados. Viktor baja los desacostumbrados escalones hasta el patio, pasa al lado de la estatua de Apolo, evita las miradas de los oficiales desconocidos y las de sus viejos inquilinos y, tras cruzar el umbral y dejar atrás al guardia, sale al Anillo. ¿Y adónde puede ir?

No a su café, ni a su despacho, ni a su club, ni a visitar a los primos. No tiene café, despacho, club ni primos. Ya no puede sentarse en un banco público: los bancos del parque de la Votivkirche tienen impresa la leyenda «Juden verboten» [Prohibidos los judíos]. No puede entrar en el Sacher ni en el café Griensteidl ni en el Central; no puede ir al Prater, ni a su librería, ni a la peluquería, ni puede atravesar el parque. No puede subirse a un tranvía; se sabe que de los tranvías han tirado a judíos y a alguno que lo parecía. No puede ir al cine. No puede ir a la Ópera. Y aun si pudiera, no escucharía música escrita por judíos, tocada por judíos o cantada por judíos. Nada de Mahler ni de Mendelssohn. Han arianizado la ópera. En la terminal del tranvía de Neuwaldegg hay hombres de las SA destacados para impedir que los judíos paseen por los bosques de Viena.

¿Adónde va a ir? ¿Cómo pueden escapar?

Mientras todo el mundo quiere huir, Elisabeth regresa. Si bien tiene pasaporte holandés, posible escudo contra un arresto por indeseable intelectual judía, el movimiento es notablemente peligroso. Y ella es infatigable: tramita permisos para sus padres, simula ser miembro de la Gestapo para conseguir una entrevista con determinado oficial, encuentra la forma de pagar el impuesto a la Reichsflucht, negocia con diversos departamentos. Se niega a que el lenguaje de los nuevos legisladores la acobarde: es abogada y va a hacer esto al derecho. Yo puedo ser tan oficial como tú.

Si uno se fija en el pasaporte, ve a Viktor avanzando lentamente. El 13 de mayo cierto doctor Raffergerst firma el sello que dice «Passinhaber ist Auswanderer»: ‘el portador de este pasaporte es emigrante’. De cinco días después es el sello «Einmalige Ausreise nach CSR», ‘válido para un solo viaje’. Esa noche llegan noticias de movimientos de tropas alemanas en la frontera y una movilización parcial del ejército checoslovaco. El 20 de mayo entran en vigor en Austria las leyes de Núremberg; en Alemania hace tres años que existen y regulan la clasificación de la judeidad. Si tres de sus cuatro abuelos son judíos, uno es judío. No se le permite casarse con gentil, tener relaciones sexuales con gentil ni exhibir la bandera del Reich. No puede tener un sirviente gentil menor de cuarenta y cinco años.

Anna es una sirvienta de mediana edad que ha trabajado para los judíos Viktor, Emmy y sus cuatro hijos desde los catorce años. Debe quedarse en Viena. Tiene que encontrar nuevos empleadores.

El 20 de mayo el Grenzpolizeikommissariat Wien, el centro vienés de control fronterizo, concede a Viktor y Emmy la autorización final.

La mañana del 21, Elisabeth y sus padres salen por la puerta de roble y doblan a la izquierda hacia la Ringstrasse. Tienen que ir a la estación andando. Cada uno lleva una maleta. Die Neue Freie Presse informa de que la temperatura es de unos clementes catorce grados. Es un trayecto que han hecho mil veces. Elisabeth los deja en la estación. Tiene que volver a Suiza, donde están sus hijos.

Cuando Viktor y Emmy llegan a la frontera, pasar a Checoslovaquia es casi imposible debido al miedo a una inminente invasión alemana. Son detenidos. «Detenidos» significa que los bajan del tren y los dejan muchas horas de pie en una sala de espera, mientras los oficiales hacen llamadas telefónicas y consultan papeles, antes de robarles ciento cincuenta francos suizos y una de las maletas. Luego les permiten cruzar. A última hora de ese día Viktor y Emmy llegan a Kövecses.

Kövecses está cerca de muchas fronteras, algo que siempre ha sido uno de sus atractivos. Es un buen punto de encuentro para amigos y parientes de toda Europa, pabellón de caza y residencia para escritores y músicos.

En el verano de 1938 Kövecses tiene casi el aspecto de siempre, mezcla de grandeza e informalidad. Se ven las tormentas de verano acercarse por la llanura, los rebaños de sauces zarandeados por el viento a orillas del río. En una foto de aquel mes las rosas están menos cuidadas y Emmy se apoya en el brazo de Viktor. Es el único retrato que tengo donde están conmovedores.

La casa está mucho más vacía. Los cuatro hijos se han dispersado: Elisabeth está en Suiza, Gisela en México e Iggie y Rudolf en Estados Unidos. Y cada día ellos esperan el correo, esperan el periódico, se esperan.

Se están revisando las fronteras, Checoslovaquia es divisible y Kövecses se encuentra en zona de peligro. Ese verano estalla la crisis de los Sudetes, la región del borde oriental del país; Hitler exige que se permita a la población alemana anexionarse al Reich. Hay disturbios crecientes, amenaza de guerra. En Londres, Chamberlain intenta suavizar la disputa, aplicar la táctica y persuadir a Hitler de que es posible satisfacer sus demandas.

 



Viktor y Emmy en Kövecses, 18 de agosto de 1938.

 

En julio se lleva a cabo en Evian una conferencia internacional de nueve días para tratar la crisis de los refugiados: los treinta y dos países reunidos, entre ellos Estados Unidos, no consiguen acordar una declaración de condena a Alemania. La policía suiza, deseosa de parar el flujo de refugiados que viene de Austria, le ha pedido al gobierno alemán que introduzca algún distintivo para identificar a los judíos en los controles fronterizos, lo que se le ha concedido. Los pasaportes judíos quedan anulados; hay que enviarlos a las comisarías, que los devolverán a los dueños sellados con la letra J.

El amanecer del 30 de septiembre, Chamberlain, Mussolini y el primer ministro francés Édouard Daladier firman con Hitler el pacto de Múnich: se ha evitado la guerra. Las áreas del mapa de Checoslovaquia con sombreado claro deben ser entregadas el primero de octubre de 1938; en las de sombreado oscuro se realizarán plebiscitos. Están desmembrando el país sin la presencia de su gobierno. En el día de hoy los guardias fronterizos checos dejan los puestos y se ordena a los refugiados austríacos y alemanes que se marchen. Comienzan las persecuciones a judíos. Hay caos. Dos días más tarde Hitler entra en la región de los Sudetes entre exaltadas ovaciones. El 6 de octubre se forma un gobierno eslovaco pro—Hitler. La nueva frontera está a treinta kilómetros de la casa. El 10 de octubre Alemania completa la anexión.

Hace apenas cuatro meses que ellos salieron de la casa de Viena para caminar hasta la estación y escapar. Y ahora hay soldados alemanes en todas las fronteras.

El 12 de octubre muere Emmy.

Ni Elisabeth ni Iggie usaron conmigo la palabra suicidio, pero los dos dijeron que su madre no podía más, que no quería seguir. Murió por la noche. Tomó varias píldoras para el corazón, las que guardaba en el pastillero de porcelana azul como el de los huevos de tordo.

En la carpeta de documentos, doblado en cuatro, está el certificado de defunción. Lleva pegado un sello marrón de cinco coronas de la República de Checoslovaquia con un león rampante, aunque para ese entonces, la fecha en que se ha redactado el papel, Checoslovaquia ya no existe. El 12 de octubre de 1938, dice en eslovaco, Emmy Ephrussi von Schey, esposa de Viktor Ephrussi, hija de Paul Schey y Evelina Landauer, ha muerto a los cincuenta y nueve años. La causa de la muerte fue un fallo cardíaco. Está firmado por «Frederik Skipsa, matriká». Y en el ángulo inferior izquierdo hay una nota manuscrita. La fallecida era ciudadana del Reich y esta constancia se extiende de acuerdo con las leyes del Reich.

Pienso en el suicidio. Pienso que Emmy no quería ser ciudadana del Reich ni vivir de acuerdo con sus leyes. Me pregunto si a aquella mujer bella, divertida e irritable no la había superado el hecho de que el único lugar de su vida donde había sido totalmente libre se hubiera convertido en una trampa más.

Elisabeth se enteró dos días después por un telegrama. Iggie y Rudolf, tres días más tarde. Emmy fue sepultada en el campo santo del caserío vecino a Kövecses. Y mi bisabuelo Viktor se quedó solo.

Despliego en la larga mesa de mi estudio la fina estela de cartas de 1938. Son unas dieciocho, un tenue rastro a través del invierno. La mayoría son entre Elisabeth, el tío Pips y los primos de París, intentos de rastrear dónde está cada uno, planes para obtener permisos de salida, sugerencias de cómo reunir dinero de respaldo. ¿Cómo podían sacar a Viktor de Checoslovaquia? Le habían secuestrado todos los bienes y estaba varado en el campo, con un pasaporte que habría debido servirle hasta 1940 pero que ahora no tenía casi ningún valor porque Austria ya no existía como país separado. Como lo habían expulsado, no podía solicitar pasaporte alemán en un consulado. Había iniciado los trámites para la nacionalidad checa, pero también ese país había desaparecido. No tenía más que un documento de ciudadanía vienesa y otro de 1914 donde constaba la renuncia a la ciudadanía rusa y la adquisición de la austríaca. Pero aquello había sido en tiempos de los Habsburgo.

El 7 de noviembre un joven judío entró en la embajada alemana en París y le disparó un tiro a un diplomático alemán llamado Ernst von Rath. El 8 se anunciaron castigos colectivos: los niños judíos ya no asistirían a escuelas arias y los periódicos judíos quedaban prohibidos. Von Rath murió la noche del 9 de noviembre. Hitler decidió que no se controlaran las manifestaciones espontáneas; que se retirase la policía.

La Kristallnacht es una noche de terror; en Viena se suicidan seiscientos ochenta judíos; veintisiete son asesinados. En toda Austria y toda Alemania se incendian sinagogas, se saquean tiendas, se apalea y envía judíos a la cárcel y a los campos.

Las cartas, endebles cartas por avión, son cada vez más desesperadas. Pips escribe desde Suiza: «Mi correspondencia se ha vuelto una especie de centro de información para amigos y parientes que no se pueden escribir entre sí [...]. Me preocupan terriblemente porque oigo de fuentes fiables que tarde o temprano enviarán a todos los judíos hombres a la llamada “reserva” de Polonia». Ruega a amigos suyos que intercedan para que se admita a Viktor en Inglaterra. Y Elisabeth escribe a las autoridades británicas:

 

Como resultado de los radicales cambios políticos habidos en Checoslovaquia, y muy especialmente en Eslovaquia, donde reside actualmente, su situación ya no puede considerarse segura. Ya se han tomado medidas arbitrarias contra los judíos, tanto ciudadanos locales como inmigrantes, y dentro de muy poco tiempo el sometimiento total del país a la dominación alemana justificará sobradamente la aplicación de medidas «legales» contra los judíos.

 

El primero de marzo de 1939 el control británico de pasaportes en Praga extiende a Viktor su visado, «Válido para un solo viaje». El mismo día Elisabeth y los chicos se van de Suiza. Toman el tren a Calais y el ferry a Dover. El 4 de marzo Viktor llega al aeropuerto de Croydon, al sur de Londres. Elisabeth está esperándolo y lo lleva al hotel St. Ermin’s de Madeira Park, en Tunbridge Wells, donde Henk ha reservado habitaciones para todos.

Viktor tiene una sola maleta. Lleva el mismo traje con el que Elisabeth lo vio camino a la estación del ferrocarril, en Viena. Ella nota que de la leontina le sigue colgando la llave de la vitrina de su biblioteca del palacio, la de las primeras ediciones de libros de historia.

Es un emigrado. Su país de Dichter y Denker, poetas y pensadores, se ha convertido en país de Richter y Henker, jueces y verdugos.
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LAS LÁGRIMAS DE LAS COSAS 



 

Viktor vivía en Tunbridge Wells, con mis abuelos, mi padre y mis tíos, en una casa suburbana alquilada que se llamaba St. David. Un sendero de ladrillo en espiga llevaba desde un portón de madera entre dos setos de ligustro hasta el porche. La construcción era robusta, con gabletes. Había macizos de rosas y un huerto de verduras. Era una casa corriente de un pueblo corriente de Kent, segura y formal, cincuenta kilómetros al sur de Londres.

Los domingos iban a la misa matinal de la iglesia de King Charles the Martyr. Los chicos, de ocho, diez y catorce años, iban a escuelas donde, por estricta indicación del director, nadie se burlaba de su acento extranjero. Coleccionaban esquirlas de bombas y botones de soldados y hacían complejos barcos y castillos de cartón. Los fines de semana daban caminatas por los bosques de hayas.

Elisabeth, que nunca había cocinado, aprendió a preparar comidas. Su ex cocinera vivía ahora en Inglaterra y le enviaba largas cartas con recetas y meticulosas instrucciones para el Salzburger Nockerln y el schnitzel—el típico escalope vienés—: «la honorable señora inclina suavemente la sartén».

Para fortalecer la economía doméstica daba clases de apoyo de latín a chicos del vecindario; el dinero para comprarles bicicletas a sus hijos, ocho libras cada una, lo ganó haciendo traducciones. Cuando intentó volver a escribir poemas se dio cuenta de que no podía. En 1940 escribió un ensayo sobre Sócrates y el nazismo—tres páginas furiosas—y se lo envió a Estados Unidos a su amigo, el filósofo Eric Voegelin. Seguía correspondiéndose con la dispersa familia. Gisela, Alfredo y sus niños estaban en México. Rudolf, todavía en una pequeña ciudad de Arkansas: desde allí le manda un recorte de The Paragould Soliphone sobre «Rudolf Ephrussi, que en su tierra natal habría sido barón de Ephrussi, un joven alto y guapo que sonsaca a su saxo las melodías más recientes». Pips y Olga estaban en Suiza. La tía Gerty había escapado de Checoslovaquia y vivía en Londres, pero Elisabeth no tenía aún noticias de tía Eva y tío Jenö, vistos por última vez en Kövecses.

Mi abuelo Henk iba a Londres en el tren de las ocho y dieciocho y cooperaba en averiguar dónde estaba y dónde habría debido estar la flota mercantil holandesa.

Y Viktor se sentaba en una silla cerca de la cocina económica, única zona cálida de la casa. Seguía diariamente las noticias de la guerra en el Times y los jueves compraba la Kentish Gazette. Leía a Ovidio, en especial Tristes, los poemas del exilio. Leía cubriéndose la cara con una mano para que los chicos no viesen lo que le hacía el poeta. En todo el día sólo dejaba de leer para andar un rato por Blatchingdon Road y echar una siesta. De vez en cuando caminaba hasta el centro del pueblo, donde el señor Pratley, dueño de la librería de viejo Hall’s, era particularmente amable con el anciano que recorría con las manos los estantes de Galsworthy, Sinclair Lewis y H. G. Wells.

A veces, cuando los nietos volvían del colegio, les contaba la historia de Eneas y su regreso a Cartago. En los muros de la ciudad hay escenas de Troya. Y es entonces, enfrentado con la imagen de lo que ha perdido, cuando Eneas por fin llora. «Sunt lacrimae rerum», dice. «Hay lágrimas en las cosas», lee Viktor en la mesa de la cocina, mientras los chicos tratan de terminar los ejercicios de álgebra, escribir una redacción sobre «Un día en la vida de un lápiz», comentar «La disolución de los monasterios: ¿triunfo o tragedia?».

Viktor echaba de menos las cerillas chatas que conseguía en Viena y que le cabían en el bolsillo del chaleco. Echa de menos sus puritos. Bebía el té negro en vaso, como los rusos. Le ponía montones de azúcar. Una vez le echó la ración familiar de una semana y empezó a removerlo con todos alrededor boquiabiertos.

En febrero de 1944, para deleite general, Iggie aparece en Tunbridge Wells con el Mando del 7.º Cuerpo, vestido con el uniforme americano de oficial de inteligencia. Toda una niñez de alternar entre el inglés, el francés y el alemán ha hecho de él un elemento valioso. Ambos hermanos han adoptado la ciudadanía estadounidense para alistarse en el ejército: Rudolf en Virginia, en julio de 1941, e Iggie en California, en enero de 1942, un mes después de Pearl Harbor.

 



Iggie durante la campaña de Normandía, 1944.

 

La siguiente noticia de Iggie les llega por medio de una fotografía en la primera página de The Times del 27 de junio de 1944, tres semanas después del desembarco aliado en Normandía. Muestra la rendición de un almirante y un general alemanes en Cherburgo. Están en sobretodos empapados frente al capitán I. L. Ephrussi, de calvicie incipiente, y al general de División americano J. Lawton Collins. Hay un escritorio ordenado y mapas de Normandía prendidos de las paredes con alfileres. Y todos se inclinan un poco hacia delante para oír cómo interpreta Iggie los términos del general Collins.

Viktor murió el 12 de marzo de 1945, un mes antes de que los rusos liberasen Viena, dos antes de la rendición incondicional del alto mando alemán. Tenía ochenta y cuatro años. «Nacido en Odesa, fallecido en Tunbridge Wells», se lee en el certificado de defunción. Vivió en Viena, añado yo mentalmente, el centro de Europa. La tumba de Viktor, en Charing, está muy lejos de la de su madre, en Vichy. Y muy lejos de las del padre y el abuelo, en el mausoleo vienés de columnas dóricas, construido para albergar al clan dinástico Ephrussi por siempre en su nueva patria imperial austrohúngara. Más lejos todavía está de Kövecses.

Poco después del fin de la guerra, Elisabeth recibió una larga carta del tío Tibor, mecanografiada en alemán. Había sido enviada en octubre desde la casa de Pips en Suiza. El papel era casi transparente y contenía noticias espantosas.

 

No querría seguir repitiéndome, pero una vez más tengo que escribir sobre Jenö y Eva. Horroriza pensar en la aflicción en que murieron. Jenö ya tenía el certificado en mano cuando lo deportaron de Komarom al Reich, porque le habían permitido volver a su casa. No quiso dejar a Eva porque aún creía que iban a permitirles estar juntos, pero en la frontera alemana los separaron sin más y les quitaron las mejores ropas que llevaban. Los dos murieron en enero.

 

A Eva, que era judía, la habían deportado al campo de concentración de Theresienstadt, donde falleció de tifus; y a Jëno, como gentil, lo enviaron a un campo de trabajo. Murió de agotamiento.

Luego Tibor cuenta noticias de los vecinos de Kövecses y enumera amigos de la familia y primos de los que no sé nada. Samu, Herr Siebert, toda la familia de Erwin Strasser, la viuda de János Thuróczy, «un segundo hijo del que aún no se sabe nada», deportado tal vez durante la guerra o desaparecido en los campos. Escribe sobre la devastación que lo rodea, los pueblos incendiados, la hambruna, la inflación. No hay ni un ciervo en el campo. Tavarnok, la finca de al lado de Kövecses, «está vacía y se ha quemado. Todos se han ido; en Tapolcány no queda más que la anciana. Yo sólo tengo lo que llevo encima».

Tibor había estado en el palacio Ephrussi: «En Viena sólo se han salvado unas cosas [...]. El cuadro de Anna Herz (Makart) todavía está; hay un retrato de Emmy (Angeli) y el de la madre de Tascha (creo que de Angeli también), algunos muebles, jarrones, etcétera. Casi todos los libros de tu padre y los míos han desaparecido, encontramos unos pocos, algunos con dedicatoria de Wassermann». Algún que otro retrato de familia, libros dedicados, algunos muebles. Ni una palabra de quién se encuentra allí.

En diciembre de 1945 Elisabeth decide que debe ir a Viena a ver qué y quién queda. Y a rescatar el retrato de su madre y llevarlo a casa.

Escribió una novela sobre aquel viaje. Nunca se publicó. Y cuando evalúo el original escrito a máquina, doscientas sesenta y una meticulosas páginas corregidas con tippex, pienso que es impublicable. Es de tal crudeza emotiva que la lectura se hace incómoda. Ella aparece ficticiamente como Kuno Adler, un profesor judío que regresa a Viena de Estados Unidos, adonde se exilió cuando el Anschluss.

Es un libro sobre encuentros. Así describe la reacción visceral del protagonista en el tren, frente a un oficial de frontera que le pide el pasaporte:

 

Fue la voz, el tono, lo que tocó un nervio en la garganta de Kuno Adler; no debajo de la garganta, ahí donde el aire y el alimento se hunden en las profundidades del cuerpo, un nervio inconsciente, ingobernable, probablemente en el plexo solar. Fue la calidad de aquel acento, de aquella voz suave y ruda a la vez, aduladora y levemente vulgar, delicada al oído como ciertas piedras lo son al tacto—como el jabón de sastre, con su grano tosco y su superficie esponjosa, un poco aceitosa—: una voz austríaca. «Control de pasaportes austríaco».

 

El profesor llega desde el exilio a la estación bombardeada y vaga intentando acomodarse a la sordidez, a la rapacidad de los pobres habitantes y a los hitos en ruinas. La Ópera, la Bolsa, la Academia de Bellas Artes: todas están destruidas. San Esteban es una cáscara quemada.

El profesor se detiene ante la puerta del palacio Ephrussi:

 

Finalmente estaba allí, en el Anillo: con el macizo volumen del Museo de Historia Natural a la derecha, la rampa del edificio del Parlamento a la izquierda, más allá la torre del Ayuntamiento y enfrente las rejas del Volksgarten y la Burgplatz. Allí estaba él, y allí estaba todo; aunque de los árboles que una vez habían bordeado los senderos sólo quedaran en pie unos pocos troncos desnudos. Todo el resto seguía estando. Y de pronto la dislocación temporal que lo venía mareando con ilusiones y desengaños entró en foco con un chasquido y él se volvió real, y con él se hizo real todo, factual, indiscutible. Allí estaba. Lo único que faltaba eran los árboles, y este signo de destrucción comparativamente trivial, para el que no estaba preparado, le causó una pena desmesurada. Se apresuró a cruzar la calle, entró en el parque, se sentó en un banco de una avenida desierta y lloró.

 

Elisabeth se había pasado la infancia mirando el dosel de copas de tilo que había frente a la casa. En mayo el perfume de las flores colmaba su habitación.

El 8 de diciembre de 1945, seis años y medio después de haber estado por última vez, Elisabeth entra en su viejo hogar. Las enormes puertas cuelgan torcidamente de los goznes. En la casa se han instalado las autoridades de ocupación estadounidenses: el Alto Mando y el Consejo Legal de la Subsección de Control de Propiedad. Hay motos y jeeps aparcados en el patio. La mayoría de los paneles del techo de cristal están rotos: en el edificio de al lado cayó una bomba que destrozó parte de la fachada y arrancó las cariátides del palacio, detrás de las cuales Elisabeth y sus hermanos se escondían cuando eran chicos. El suelo está encharcado. Apolo sigue allí con su lira, sobre el plinto de siempre, detenido en una pausa.

Elisabeth sube los treinta y tres escalones, la escalera de la familia, hasta el apartamento, donde golpea; la recibe un encantador teniente de Virginia.

El piso es ahora una serie de oficinas; en cada habitación hay escritorios, archivadores y estenógrafas. Listas y memorandos llenan las paredes. Sobre la repisa de la chimenea del salón cuelga un amplio mapa de la Viena ocupada, con las zonas aliada, rusa y estadounidense marcadas en colores diferentes. Bajo un palio de humo de cigarrillos suenan conversaciones y un tableteo de máquinas de escribir. La pasean por los despachos con interés, simpatía y una cierta incredulidad de que eso, todo eso, haya sido la casa de una familia. La administración americana se ha limitado a depositarse sobre la última administración nazi.

En las paredes aún quedan algunos cuadros: la Junge Frau en su grueso marco dorado, unos estudios de paisajes austríacos en la bruma y retratos de Emmy, de una abuela y de una tía abuela. Los muebles más pesados siguen en sus sitios: la mesa del comedor con sus sillas, un secreter, armarios, camas, los anchos sofás. Unos pocos jarrones. Parecen supervivientes azarosos. En la biblioteca, Elisabeth encuentra el escritorio de su padre. Hay algunas alfombras. Pero aun así es una casa vacía. Más exactamente, es una casa vaciada.

El trastero está vacío. Las repisas están vacías. El armario de la platería está vacío y también la caja de seguridad. No hay piano. No hay vitrina italiana. Ni mesillas incrustadas de mosaicos. Han desaparecido los globos terráqueos, los relojes y los sillones franceses. El vestidor de su madre está cubierto de polvo. Han puesto allí un archivador.

No hay escritorio ni espejo, aunque sí una vitrina lacada que también está vacía.

El amable teniente quiere colaborar y se vuelve locuaz cuando se entera de que Elisabeth estudió en Nueva York. «Tómese su tiempo—dice—, mire tranquila, vea qué encuentra. No sé bien en qué puedo ayudarla». Hace mucho frío; le ofrece un cigarrillo y menciona que hay una señora mayor que sigue viviendo en la casa—agita la mano—y que tal vez sepa algo más. Envía a un cabo a buscarla.

Se llama Anna.
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EL BOLSILLO DE ANNA 



 

Hay dos mujeres, una de ellas anciana. La más joven ya anda por la mitad de la vida y tiene el pelo gris.

Se reencuentran después de la guerra. Hace ocho años que se vieron por última vez.

El encuentro es en una de las habitaciones de antes, ahora una oficina con ruido de archivadores. O bien en el patio húmedo. Yo sólo alcanzo a ver dos mujeres, cada una con su historia.

27 de abril. Seis semanas después del Anschluss; el día en que Otto Kirchner dejó abiertas las puertas de la Ringstrasse para que entrara la Gestapo. Fue el comienzo de la arianización. A Anna le dijeron que no podía trabajar más para judíos, que debía trabajar para su país. Tenía que ser útil, ayudar a clasificar las pertenencias de los ocupantes anteriores y ponerlas en cajas de madera. Había mucho que hacer. Empezaría embalando la plata.

Había cajas por todas partes y la Gestapo hacía listas. Una vez que ella había embalado algo, se rotulaba y despachaba. Después de la plata vino la porcelana. Anna estaba rodeada de gente ocupada en despedazar el apartamento. Fue el día que se llevaron a Viktor y a Rudolf y enviaron a Emmy al otro lado del patio.

Estaban cogiendo la plata. «Y las joyas de tu madre, los vestidos, la porcelana». Y los relojes a los que Anna había dado cuerda todas las semanas (el de la biblioteca, el del vestíbulo, el del salón, el del vestidor del barón), los libros, las preciosas figuritas de la sala. Todo. Ella se había fijado en qué podía salvar para Emmy y los niños.

—No me podía llevar para ti nada muy valioso. Así que cada vez que pasaba iba pillando tres o cuatro figuritas del vestidor de la baronesa, esas con las que jugabais de niños—¿te acuerdas?—, me las guardaba en el bolsillo del delantal y las llevaba a mi habitación. Las escondía en el colchón. Tardé tres semanas en sacarlas todas del armario de cristal. ¡Eran un montón, acuérdate!

»Y ellos no se dieron cuenta. Estaban muy ocupados. Pero con las cosas grandes, las pinturas del barón, la vajilla de oro que había en la caja de seguridad, los aparadores de la sala de estar, las estatuas y las joyas de tu madre. Y esos libros que el barón quería tanto. De las figuritas ni se enteraron.

»Así que me las llevé yo. Las escondí en el colchón y dormía encima. Ahora has regresado y tengo algo que devolverte.

En diciembre de 1945 Anna le dio a Elisabeth doscientos sesenta y cuatro netsuke.

Ésta es la tercera parada en la historia de esas miniaturas.

De la casa de Charles y Louise en París, la vitrina de la radiante habitación amarilla llena de cuadros impresionistas, al vestidor de Viena donde Emmy y sus hijos entretejían ropa e historias, infancia e ilusionismo, y luego a ese extraño descanso en la cama de Anna.

Los netsuke ya se habían mudado otras veces. A poco de llegar de Japón ya habían empezado a ser elogiados: la gente los tomaba, los examinaba, los sopesaba, volvía a colocarlos en su sitio. Es lo que hacen los marchantes. Es lo que hacen los coleccionistas, y lo que hacen los niños. Pero cuando pienso en los netsuke en el bolsillo del delantal de Anna, junto con una bayeta o un carrete de hilo, se me ocurre que nunca nadie los había cuidado tanto. Es abril de 1938 y, con el Anschluss todavía en un vértigo de proclamas, los historiadores del arte hacen un delicado trabajo de inventario, y pegan fotos en carpetas que la Gestapo enviará a Berlín, y los libreros confeccionan diligentes listas de libros. Están conservando arte para su país. Y Rosenberg necesita material sobre el judaísmo para que su instituto demuestre sus teorías sobre la animalidad de los judíos. Pero, aunque todo el mundo se esfuerza, nadie iguala la dedicación y el esmero de Anna. Los netsuke nunca han recibido un cuidado tan respetuoso como el de esta mujer que duerme encima de ellos. Anna ha sobrevivido al hambre y al saqueo, a los incendios y a la invasión rusa.

Los netsuke son pequeños y duros. Difíciles de astillar; difíciles de romper: están hechos para andar por el mundo a golpes. «Es preciso concebir el netsuke de modo que no cause molestia al usuario», dice un catálogo. Se mantienen en sí mismos: un ciervo con las piernas dobladas bajo el cuerpo; el tonelero acuclillado dentro del barril a medio acabar; la maraña de ratones sobre la castaña. O mi favorito, el monje dormido sobre su cuenco: la espalda, una línea ininterrumpida. Pueden lastimar: la punta del marfil de la vaina de guisantes es filosa como una navaja. Me los imagino dentro de un colchón; un extraño colchón donde boj y marfil japoneses se encuentran con crin de caballo austríaco.

No sólo se toca con los dedos; también con todo el cuerpo.

Cada uno de esos netsuke es para Anna una resistencia al drenaje de la memoria. Cada uno que se lleva es una resistencia contra las novedades, una historia recordada, un futuro al que aferrarse. En este cuadro, el culto vienés al Gemütlichkeit—el llanto fácil con las historias sentimentales, el azúcar y la nata que todo lo recubren, el melancólico derrumbe de la felicidad, esos retratos almibarados de criadas con sus novios—encuentra un lugar de dureza adamantina. Recuerdo las imprecaciones de Herr Brockhaus contra la negligencia de los sirvientes y pienso cuánto se equivocaba.

Ningún sentimentalismo, nada de nostalgia. Es algo mucho más duro, literalmente más duro. Es una suerte de confianza.

Oí la historia de Anna hace mucho tiempo. La oí en Tokio la primera vez que vi los netsuke iluminados en una larga vitrina sujeta entre bibliotecas. Iggie había servido un gin—tonic para mí y un escocés con soda para él y—al pasar, a media voz—comentó que esas figuritas eran una historia escondida. Con lo que quiso decir, pienso ahora, no que dudase en contármela, sino que la historia trataba del acto de esconder.

Conocí la historia. Pero no la sentí hasta que, en mi tercera visita a Viena, en el patio del palacio, un administrativo de los Casinos de Austria me preguntó si quería ver la planta secreta.

Subimos la escalera Ópera, empujamos una parte del revestimiento de la izquierda y, agachando la cabeza, entramos en un piso completo, una habitación tras otra sin ventanas al exterior: mirando desde el Anillo, el ojo se mueve sin obstáculos desde el nivel de la calle hasta el gran piso de Ignace. El plano sigue el de las amplias habitaciones de arriba, pero individualmente éstas son más comprimidas. Sólo hay ventanucos cuadrados y opacos que dan al patio, tan insignificantes que pasan por parte del tratamiento del muro. No se puede alcanzar esa planta ni salir de ella mas que a través de la puerta disimulada en un panel de mármol que lleva a la escalera principal, o por la escalera de servicio del rincón del patio. Es la planta donde se encuentran los cuartos de los criados.

Anna dormía en lo que hoy es la cafetería de la empresa. De pie entre el trajín de la hora del almuerzo de un día laborable de Viena, una punzada me dice que algo está mal; esa punzada que uno siente cuando, al volver una página, descubre que ha leído sin entender. Hay que retroceder y empezar de nuevo, y entonces las palabras parecen aún menos familiares y a la mente le suenan más raras.

«Y—dijo el responsable de la casa entusiasmándose con su proyecto—¿se ha fijado usted en cómo se hace entrar esa luz? ¿Cómo cree usted que se ilumina la escalera Ópera?». A continuación, pues, subimos la escalera de caracol de servicio y, empujando una puertecita, salimos a un completo paisaje de azotea hecho de puentes de hierro y escalerillas. Vamos hasta el parapeto del otro lado, encima de las cariátides, y nos asomamos para que yo pueda ver: en efecto, también hay tragaluces ocultos. Él busca los planos y me muestra cómo se conecta la casa con las vecinas, y cómo por los pasadizos subterráneos de los sótanos se podía llevar heno y forraje a los caballos sin usar la puerta delantera.

Toda esta sólida casa con sus incrustaciones y relieves, su estuco y sus frescos, su mármol y su oro, era ligera como un teatrillo, un conjunto de espacios ocultos tras una fachada. Potemkinische. Este muro de mármol es escayola, listones y yeso.

Es una casa de juguetes ocultos por los niños, de juegos disimulados en los parapetos de la azotea, de torneos de escondite en túneles y bodegas, de secretos cajones de armario con cartas de los amantes de Emmy. Pero también fue una casa de gente invisible y vidas ignoradas. De comida que aparecía de cocinas ocultas, de sábanas que desaparecían en recónditos lavaderos. De gente que dormía en habitaciones sin aire oprimidas entre dos plantas.

Un lugar en el que ocultar de dónde había venido uno. Un lugar donde esconder cosas.

Empecé este viaje con mis carpetas de cartas de familia, por así decir un esbozo de mapa. Ya ha pasado más de un año y sigo encontrando cosas ocultas. No sólo cosas olvidadas: las listas y agendas de la Gestapo, periódicos, novelas, poemas, recortes de prensa. Testamentos y documentos de aduanas. Entrevistas con banqueros. Comentarios oídos en trastiendas de París y muestras de telas para vestidos enviadas a primas de la Viena de fin del siglo XIX. Fotos de muebles. Puedo encontrar la lista de los invitados a una fiesta de hace cien años.

Sé demasiado de las huellas de mi dorada familia, pero no puedo encontrar nada más sobre Anna.

No ha quedado escrita, refractada en historias. No se le deja dinero en el testamento de Emmy; no hay testamento. Ni rastro de ella en libros mayores de marchantes o modistos.

Estoy obligado a seguir buscando. Me tambaleo entre cosas que me llevan adelante o me desvían. Estoy tratando de corroborar algún dato—la fecha en que la alfombra amarilla salió del salón de Charles, algo sobre el pintor de los techos del palacio Ephrussi—, cuando veo una nota al pie y luego una nota en un apéndice. Me corta el aliento descubrir que la casa de Louise en la rue Bassano, enfrente de la de Jules y Fanny y calle arriba de la última casa de Charles, toda piedra dorada y florituras, fue usada por los nazis como uno de sus campos de detención en París. Era uno de los tres anexos del campo de concentración de Drancy, donde los prisioneros judíos tenían que clasificar, limpiar y reparar muebles que la organización de Rosenberg robaba para los funcionarios del Reich.

Luego hay una nota terrible, entre corchetes, que dice que a la niña del vestido azul del doble retrato de Renoir de las hijas de Louise Cahen d’Anvers—el encargo por el que tanto se preocupó Charles para ayudar económicamente al pintor—la deportaron y murió en Auschwitz. Y luego encuentro que también deportaron a Léon, el hijo de Théodore Reinach, a su esposa, Béatrice Camondo, y a sus dos hijos. Esa familia murió en Auschwitz en 1944.

El montón de viejas calumnias, de diatribas venenosas contra las familias judías de la colina dorada de París, había dado al fin su fruto atroz.

Estoy aturdido en esta casa. La supervivencia de los netsuke en el bolsillo de Anna es una afrenta. No soporto que se deslice a lo simbólico. ¿Por qué tienen que haber logrado esconderse durante toda la guerra cuando tanta gente no pudo hacerlo? Ya no consigo que las personas, los lugares y las cosas encajen. Estas historias me deshacen.

Y hay cosas que no he parado de buscar desde que, hace treinta años, conocí a Iggie en Japón y me contó todo. Hay un espacio alrededor de Anna, como si fuera una figura en un fresco. Era gentil. Trabajaba para Emmy desde que ella se había casado. «Siempre estuvo allí», repetía Iggie.

Le dio los netsuke a Elisabeth en 1945, y Elisabeth puso el caqui y el ciervo de marfil y las ratas y el cazador de ratas y las máscaras que había amado a los seis años y el resto de aquel mundo en un maletín de cuero y se los llevó a Inglaterra. Cierto que los netsuke pueden expandirse hasta llenar una gran vitrina de un salón de París; pero también pueden reducirse a casi nada.

Ni siquiera sé el nombre completo de Anna, ni qué fue de ella. Cuando pude hacerlo, nunca se me ocurrió preguntar. Era Anna, así de simple.
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«TODO MUY ABIERTO, 
 
PÚBLICO Y LEGAL» 



 

Elisabeth volvió a casa con el revoltijo de netsuke en el maletín. Ahora el hogar era Inglaterra: ni hablar de llevarse a la familia a vivir a Viena. Lo mismo opinaba Iggie, que estaba licenciado del ejército americano y buscaba trabajo. Regresar a Viena era algo que muy pocos judíos estaban dispuestos a hacer. En el momento del Anschluss había habido en Austria ciento ochenta y cinco mil judíos. Sólo cuatro mil quinientos volverían; sesenta y cinco mil cuatrocientos cincuenta y nueve habían sido asesinados.

No se llamó a nadie para que rindiera cuentas. En 1948, la nueva y democrática república austríaca instaurada después de la guerra amnistió al noventa por ciento de los miembros del Partido Nazi, y en 1957 a los de las SS y la Gestapo.

Los que habían permanecido en el país vivían el retorno de los emigrados como un hostigamiento. La novela de mi abuela sobre el regreso a Viena me ayuda a entender cómo se sentía. Hay una escena de enfrentamiento particularmente reveladora. Al profesor judío le piden que explique por qué volvió, qué esperaba de Austria: «El caso es que usted decidió irse un poco pronto. Quiero decir, renunció antes de que lo echaran... y dejó el país». Ésta es la pregunta clave y poderosa: ¿qué se propone con el regreso? ¿Ha venido a acusar? ¿A denunciarnos? Y, como un temblor que agita estas preguntas: ¿se cree que su guerra fue peor que la nuestra?

A los que habían sobrevivido les era difícil resarcirse. Elisabeth novela esto en uno de los pasajes más raros, cuando un coleccionista nota que «de la pared opuesta a su silla cuelgan dos cuadros oscuros, de marco pesado, y los ojos se le arrugan en una leve sonrisa».

 

—¿De veras que reconoce esos cuadros?—exclama el nuevo dueño—. De hecho, pertenecieron a un caballero que seguramente era conocido de su familia, el barón E. Es posible que lo haya visto usted en esta casa. Desafortunadamente, el barón E. murió en el extranjero. En Inglaterra, tengo entendido. Los herederos rastrearon sus propiedades y subastaron todo lo que habían logrado recuperar, supongo que porque estas antigüedades no servían para las casas modernas. Y yo las compré en las subastas, como la mayoría de los objetos que ve en esta habitación. Todo muy abierto, público y legal, me comprende. Para las cosas de ese período no hay gran demanda.

—No tiene por qué disculparse, Herr Doktor—responde Kanakis—. Hizo un buen negocio. No puedo sino felicitarlo.

 

«Todo muy abierto, público y legal»: Elisabeth oiría un sinfín de veces esta frase. No tardó en descubrir que, en la lista de prioridades de una sociedad hecha añicos, la restitución de bienes a los que habían sido despojados era una de las últimas. Muchos de los que se habían apropiado de cosas de los judíos eran ahora ciudadanos de la nueva República de Austria. Además, el gobierno rehusaba hacer reparaciones porque, a su modo de ver, entre 1938 y 1945 el país había estado ocupado: más que agente de la guerra, Austria había sido «la primera víctima».

Y como «primera víctima» tenía que ser firme ante los que querían perjudicarla. Sobre esta cuestión, el doctor Karl Reiner, abogado y presidente del país en la postguerra, fue muy claro. En abril de 1945 escribió:

 

La devolución de propiedades robadas a los judíos... no [debería hacerse] a víctimas particulares, sino a un fondo de restitución colectiva. Es necesario crear ese fondo y disponer los esperables pasos siguientes si queremos evitar una inundación de exiliados de regreso [...]. Circunstancia a la que por muchas razones ha de prestarse estrecha atención [...]. Básicamente, no debería responsabilizarse a toda la nación del daño a los judíos.

 

Cuando el 15 de mayo de 1946 la República de Austria aprobó una ley por la cual se consideraba nula y vacía de contenido toda transacción que se hubiera servido de la ideología discriminatoria nazi, pareció que el camino se despejaba. Pero extrañamente la ley se reveló inaplicable. Si uno había vendido sus propiedades bajo presión policial o forzado por la arianización, se le podía pedir que volviera a comprarla. Si le devolvían una obra de arte considerada significativa para el patrimonio cultural austríaco, tenía vedado exportarla. Pero si donaba obras al museo en cierto tiempo le libraban el permiso para recobrar obras menores.

Para decidir qué devolver y qué no, las oficinas del gobierno esgrimían documentos de máxima autoridad. Eran los que había elaborado la Gestapo, notoria por su meticuloso rigor.

En una carpeta dedicada a la apropiación de los libros de Viktor, una nota indica que se ha entregado una biblioteca a la Gestapo, pero, añade «no hay descripción alguna del contenido completo. De todos modos, sólo podía tratarse de un número corto de obras, porque el documento que confirma la requisa menciona el contenido de dos cajas grandes y dos pequeñas, además de una estantería rotatoria».

Así pues, el 31 de marzo de 1948 la Biblioteca Nacional de Austria devuelve ciento noventa y un libros a los herederos de Viktor Ephrussi. Ciento noventa y un libros equivalen a dos estantes llenos, unos pocos de los metros de pared que tenía la habitación.

Y así todo. ¿Dónde están los registros que llevaba Viktor? Incluso muerto sigue acusado. La vida de lector de Viktor se ha perdido por culpa de un documento con iniciales ilegibles.

Hay otra carpeta sobre la requisa de la colección de arte. Contiene una carta del director de un museo a un colega. Tienen un inventario hecho por la Gestapo y deben resolver qué pasó con los cuadros del banquero Ephrussi, Viena 1, Lueggerring, 14: «El inventario no conforma una colección de arte particularmente valiosa, pero la decoración del apartamento es la de un hombre acaudalado. Del estilo se desprende claramente que la colección se reunió según el gusto de la década de 1870».

No hay recibos, pero «las únicas pinturas que no se han vendido son las absolutamente invendibles». O sea que en realidad no hay mucho que uno pueda hacer.

Leo estas cartas y me entra una furia idiota. No se trata de que estos historiadores del arte menosprecien el gusto del «banquero Ephrussi», aunque incomoda por demás que el giro se acerque tanto al de «judío Ephrussi» que usa la Gestapo. Se trata de cómo se utilizan los archivos para clausurar el pasado: de esto no hay recibo, es imposible leer esa firma. Sólo han pasado nueve años y hablamos de transacciones hechas por tus colegas. Viena es una ciudad pequeña. ¿Cuántas llamadas pueden hacer falta para resolver esto?

La infancia de mi padre estuvo jalonada de las cartas que, una tras otra, Elisabeth escribía contra un fondo de esperanzas declinantes de que la familia recuperase su fortuna. En parte lo hacía por indignación contra las medidas pseudolegales que se anteponían para disuadir a los demandantes. Al fin y al cabo era abogada. Pero sobre todo porque los cuatro hijos pasaban verdaderas dificultades económicas y ella era la única que estaba en Europa.

Cada vez que recuperaban un cuadro lo vendían y dividían el dinero. En 1949 recobraron los gobelinos y los vendieron para pagar matrículas escolares. Cinco años después de la guerra a Elisabeth le devolvieron el palacio Ephrussi. No era un buen momento para vender una mansión dañada por la guerra en una ciudad controlada por cuatro ejércitos, y les dio apenas treinta mil dólares. Después de eso Elisabeth se rindió.

En 1952 le preguntaron a Herr Steinhausser, el ex socio de Viktor que ahora era presidente de la Asociación de Banqueros de Austria, si sabía algo de la historia del Banco Ephrussi, que él había arianizado, porque se creía que al año siguiente, 1953, se habrían cumplido cien años de su fundación en Viena. «No sé nada de eso—escribió en respuesta—. No lo celebraremos».

Los herederos de Ephrussi recibieron cincuenta mil schillings bajo aceptación de renunciar a toda demanda ulterior. La suma equivalía a cinco mil dólares de entonces.

Todo este asunto de la restitución me resulta agotador. Ya veo que uno puede pasarse la vida tras la pista de algo, con la energía consumida por normas, cartas y minucias legales. Sabe que en la repisa de alguien repica el reloj del salón, con las sirenas líquidamente enlazadas en la base. Abre un catálogo de ventas, ve dos barcos en una tormenta y de repente está al borde de la escalera, con la niñera abrigándole el cuello con una bufanda para salir de paseo por el Anillo. Por lo que dura un aliento puede recomponer una vida, la escenografía rota para una familia en la diáspora.

Era una familia que no podía recomponerse. En Tunbridge Wells Elisabeth proveía una suerte de centro: escribía, contaba noticias, enviaba fotos de sobrinas y sobrinos. Después de la guerra Henk había conseguido un buen trabajo, un puesto en la Oficina de Asistencia de las Naciones Unidas, y ahora estaban mucho más desahogados. Gisela seguía en México; corrían malos tiempos y para sostener a la familia trabajaba limpiando casas. Rudolf, licenciado del ejército, vivía en Virginia. Y a Iggie, como decía él mismo, la moda lo había dado por perdido. No le daba el ánimo para volver a trabajar en vestidos: el hilo que había unido Viena, París y Nueva York no había soportado la experiencia de los combates en Francia.

En un regreso involuntario a las raíces del patriarca de Odesa, ahora trabajaba para Bunge, una comercializadora internacional de granos. Su primera comisión lo había enviado por un largo año a Leopoldville, en el Congo Belga, que odiaba tanto por el calor como por la brutalidad.

En octubre de 1947 Iggie estuvo en Inglaterra durante un cambio de destino. Le habían ofrecido volver al Congo o ir a Japón, ninguno de los que le atraía. Viajó a Tunbridge Wells a ver a Elisabeth, Henk y los sobrinos y a visitar por primera vez la tumba de su padre. Entonces tomó una decisión sobre su futuro.

Fue después de una cena. Los chicos habían terminado la tarea y estaban durmiendo. Elisabeth abrió el maletín y le mostró los netsuke.

Una riña de ratas. El zorro de los ojos de incrustación. El mono metido en la calabaza. Su lobo pinto. Sacan algunos y los ponen sobre la mesa de la cocina de una casa de suburbio.

—No dijimos una palabra—me contaría Iggie—. Los habíamos mirado juntos por última vez en el vestidor de mamá, hacía treinta años, sentados en la alfombra amarilla.

«Japón—se dijo—. Voy a llevarlos de vuelta».
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El primero de diciembre de 1947 Iggie recibió el Permiso Militar n.º 4351 para entrar en G1 GHQ FEC, Tokio, Japón. Seis días después llegó a la ciudad ocupada.

A la salida del aeropuerto de Haneda, el taxista tuvo que esquivar los peores baches del camino y sortear niños, ciclistas y fatigadas mujeres con bombacho estampado que iban a pie a la ciudad. Tokio era un paisaje raro. Lo primero que se notaba eran los rizos caligráficos de unos cables de teléfono y de electricidad que se extendían en todas las vacuas direcciones posibles por encima de los herrumbrados techos de las casuchas. Más allá, en la luz invernal, hacia el sudeste, se alzaba el monte Fuji.

Los americanos habían bombardeado Tokio durante tres años, pero los ataques del 10 de marzo de 1945 habían sido un cataclismo. Las bombas incendiarias habían alzado muros de fuego; las llamas habían «cubierto el cielo»; habían muerto cien mil personas y veinte kilómetros cuadrados de la ciudad estaban destruidos.

Todo, salvo un puñado de edificios, era ruina o cenizas. Entre los supervivientes estaban el palacio imperial, detrás de sus grises murallas de roca y sus anchos fosos, las pocas construcciones de piedra u hormigón, los extraños kura—almacenes donde las familias de comerciantes guardaban sus tesoros—y el hotel Imperial. Este fantástico edificio lo había diseñado Frank Lloyd Wright. Era una temeraria conjunción de templos de cemento alrededor de una serie de estanques, una versión levemente azteca del japonisme. También había sobrevivido al terremoto de 1923 y tenía algunos rasguños, pero en su mayor parte intacto; lo mismo que la sede del Parlamento japonés, ciertos ministerios, la embajada de Estados Unidos y unos edificios de oficinas del distrito financiero de Marunouchi, enfrente del palacio. Todos habían sido confiscados por las autoridades de la Ocupación. En su relato de viaje The Phoenix Cup, el periodista James Morris, hoy Jan Morris, escribió sobre aquella extraña zona: «Marunouchi es un islote americano rodeado de un mar japonés de cenizas, escombros y botes oxidados. Una música discordante de la Radio de las Fuerzas Armadas maltrata los oídos del que camina por esas calles y oficiales de infantería fuera de servicio cavilan apoyados en la pared más cómoda que tengan a mano; [...] bien se podría estar en Denver [...]».

Era allí, en el Edificio Dai—Ichi [Número Uno], el más imponente, donde el general MacArthur tenía su cuartel general. El Comandante Supremo de las Potencias Aliadas (Supreme Commander for the Allied Powers, SCAP). El daimyo yanqui.

Iggie llegó dos años después de que el emperador transmitiese por radio el reconocimiento de la derrota, en su famoso falsete agudo, y usase una dicción y una locución desconocidas fuera de la corte para advertir que «las penurias y sufrimientos» a las que estaría sometido el país «serían grandes». En los meses que habían transcurrido desde entonces Tokio se había habituado al ejército ocupante. Los americanos habían afirmado que administrarían con sensibilidad.

En la foto del general y el emperador en la embajada de Estados Unidos en Tokio queda muy clara la relación. MacArthur lleva un uniforme caqui, con botas y el cuello de la camisa abierto. Tiene las manos en las caderas; como dijo la revista Life, es «un soldado americano robusto y campechano». A su lado el emperador, menudo, impecable, de traje negro, cuello de pajarita y corbata a rayas, está atrapado en la convención. La foto declara que sensibilidad y maneras ya están listas para negociar. La prensa japonesa se niega a publicarla. El SCAP se asegura de que se publique. Al día siguiente de que se tomara la foto, la emperatriz envía a la señora MacArthur un ramo de flores cultivadas en los jardines del palacio. Y, pocos días después, una caja lacada con la divisa imperial. Los intercambios, prudentes, cautelosos, empiezan con regalos.

El taxi llevó a Iggie al hotel Teito, enfrente del palacio. Entonces no sólo era difícil conseguir papeles para entrar en Japón y permiso de residencia; también lo era conseguir alojamiento cuando uno ya estaba allí, porque había sólo dos hoteles en pie, uno de ellos el Teito. La comunidad extranjera no militar era pequeña. Aparte de los cuerpos diplomáticos y los enviados de prensa, no había más que un puñado de hombres de negocios como Iggie y algunos académicos dispersos. Cuando Iggie llegó, en el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente acababan de empezar los juicios a criminales de guerra, entre ellos Hideki Tojo y Ryukichi Tanaka, el jefe de la policía secreta. Según la prensa occidental, Tojo tenía la «petulancia sobrenatural del samurái».

El SCAP emitía constantemente edictos sobre todo, desde minucias de la vida cívica hasta la forma de gobernar el país; edictos que a menudo reflejaban criterios estadounidenses. MacArthur había decidido que se separase el gobierno de la religión sintoísta—el Shinto—, muy relacionada con el auge del nacionalismo durante los quince años anteriores. También quería desintegrar los grandes consorcios de la industria y el comercio:

 

El emperador es el jefe de Estado [...]. Ejercerá sus deberes y sus poderes de acuerdo con la nueva constitución y, según lo previsto por ésta, será responsable de la voluntad fundamental del pueblo [...]. Queda abolida la guerra como derecho soberano de la nación [...]. El sistema feudal de Japón ha de desaparecer [...]. De ahora en adelante ningún título de nobleza corporizará en sí poder de gobierno nacional o civil alguno.

 

MacArthur también había decidido que por primera vez en la historia del país las mujeres tuvieran derecho a voto y que la jornada fabril de doce horas se redujera a ocho. La democracia ha llegado a Japón, anunció.

El ejército estadounidense tenía en Tokio diarios y revistas propios, y de todas las garitas surgía el estruendo de su radio. Tenía sus burdeles (la AER, Asociación para el Entretenimiento y la Recreación) y sus autorizados antros de ligue (como el Oasis, de Ginza, con chicas «vestidas con imitaciones baratas de trajes de cóctel», en palabras de un comentarista americano). En los trenes había vagones reservados para miembros del ejército de ocupación. Había un teatro requisado, al que llamaban el «Ernie Pyle»—por el famoso corresponsal de guerra—, donde los soldados podían ver películas o revistas, ir a la biblioteca o a uno de los «varios y amplios salones». Y estaban las tiendas exclusivas para ocupantes, las OSS [Overseas Supply Store, tiendas de ultramarinos] y las PX, tiendas al por menor del ejército, que vendían comida americana y europea, cigarrillos, utensilios para la casa y alcohol. Aceptaban únicamente dólares o MFC, certificados militares de pago, la moneda de los soldados.

Como suele suceder en los países ocupados, todo tenía un acrónimo tan opaco para los vencidos como para los recién llegados.

En aquella extraña ciudad derrotada se habían cambiado los nombres de las calles: ahora había una avenida A y una calle Diez. Junto a los jeeps militares y el Cadillac negro 1941 del general MacArthur, que corría rumbo a la oficina con un sargento mayor al volante y una escolta de jeeps blancos de la policía militar, circulaban furgonetas y camiones japoneses propulsados con carbón o con leña, envueltos en humaredas, y bata—bata, unos triciclos taxis que siempre caían en los baches. En el muro de la estación de Ueno se seguían viendo peticiones de información sobre familiares perdidos o soldados vueltos del extranjero.

Eran años de una pobreza terrible. Con el sesenta por ciento de la ciudad destruida por las bombas, la población se hacinaba en casas ruinosas, reconstruidas con lo que hubiera al alcance. En los primeros dieciocho meses el ejército americano se había incautado de la mayoría de los materiales de construcción. Los obreros tardaban horas y horas en llegar desde las afueras en trenes espantosos. Como era tan difícil comprar ropa nueva, por muchos años fue corriente ver hombres fuera de servicio todavía en uniforme, con las insignias arrancadas, y mujeres en mompei, los bombachos que se usaban para trabajar en el campo.

Faltaba combustible. Todo el mundo pasaba frío. Los baños cobraban precios de mercado negro para las primeras horas, antes de que bajase la temperatura del agua. Por pobre que fuera la calefacción de las oficinas «ningún empleado tenía prisa por irse porque no había gran cosa que hacer; en el despacho al menos estaban algo más calientes». Para ahorrar carbón, un invierno especialmente malo los oficiales de ferrocarril decidieron silenciar los silbatos de las locomotoras.

Sobre todo, sencillamente, faltaba comida. De modo que había que levantarse de madrugada e ir al campo en trenes atestados para cambiar algo por arroz. Se rumoreaba que los granjeros tenían pilas de dinero de casi medio metro de altura. O bien ir a los mercados negros que habían brotado alrededor de las estaciones de ferrocarril, y donde se podía comprar, vender o cambiar de todo a cielo abierto, bajo la mirada indiferente de los soldados. En el mercado cercano a la estación de Ueno había una Calle Americana que ofrecía mercancía expropiada a las fuerzas de ocupación u obtenida por trueque. Especialmente buscadas eran las mantas del ejército americano. «Lo mismo que los árboles se deshojan, los japoneses se desprenden de sus kimonos, uno a uno, y los venden por comida. Incluso han inventado un nombre para esta existencia desgraciada: takenoko, por el brote de bambú que se pela capa por capa». En vista de la penuria, la frase del momento era «Shikata ga nai». Significa ‘No hay nada que hacer’, con una fuerte sugerencia de ‘y no te quejes’.

Muchos de los artículos americanos, la carne enlatada, las galletas Ritz o los Lucky Strike, los llevaban al mercado negro las panpan, «una escuálida tribu de harpías [...], de chicas que se acuestan con los soldados por comida». De día, las panpan se paseaban con vestidos baratos y bonitos de las PX, «hablando a gritos y riendo, casi invariablemente mascando chicle o, en trenes y autobuses, exasperando a los ciudadanos hambrientos con la exhibición de sus bienes mal habidos».

Se discutía mucho sobre esas muchachas y qué significaban para Japón. El ejército americano había despertado tales miedos que la actitud de las panpan se veía como un modo sacrificial de guardar la decencia de la mayoría de las mujeres del país. Al mismo tiempo horrorizaban el lápiz de labios y la ropa de las chicas, el descaro de besar en público. El beso se convirtió en símbolo de la caída de las convenciones que había aparejado la ocupación.

También había bares gays, lo que en la novela Kinjiki [El color prohibido], publicada por entregas a comienzos de la década de 1950, Yukio Mishima llama pati gei. El hecho de que gei estuviera escrita en caracteres latinos indica que ya era de uso corriente. Un conocido punto de contacto era el parque Hibiya. Yo sólo tengo como guía al poco fiable Mishima: «Al entrar en la luz tenue y mohosa del servicio vio lo que en la comunidad se llama “una oficina”. (En Tokio hay cuatro o cinco lugares importantes de este tipo). Era una oficina donde el procedimiento tácito no se basaba en documentos sino en guiños, no en sellos sino en gestos, no en el teléfono sino en un código de comunicación».

Se requería una actitud empresarial. Coloquialmente se conocía a la nueva generación como apure, «après—guerre». Un apure era «un estudiante universitario que frecuenta las salas de baile, contrata un sustituto para aprobar los exámenes y puede comprometerse en actividades económicas no ortodoxas». La clave, tanto como las formas heterodoxas de supervivencia de esos jóvenes, era la aspiración a alcanzar un nivel de vida americano. «Desde la guerra, la impuntualidad se ha convertido en norma», escribió de los apure un comentarista japonés. Si bien podían llegar tarde al trabajo o hacer trampa en los exámenes, también eran laboriosos buscavidas capaces de hacer dinero de la nada. La supervivencia entrañaba usar camisa hawaiana, cinturón de nailon e incluso zapatos con suela de goma, el llamado «trío sagrado», en referencia irónica a los tres símbolos asociados con el emperador. En los años siguientes a la derrota hubo un aluvión de revistas para jóvenes con artículos titulados «Cómo ahorrar un millón de yenes» o «Cómo hacerte millonario de chiripa».

En 1948 el éxito musical del verano en la ciudad fue «Tokio bugui—bugui». Atronaba las calles desde altavoces y propagandas de night—clubs. «Bugui—bugui de Tokio | uki—uki de ritmo | zuki—zuki de kokoro | waku—waku». Ya está aquí la cultura desechable, dice la prensa; nos va a apabullar. Vulgar, estridente, hedonista, sin límites.

Las tiendas se derraman en las calles. Hay veteranos de túnica blanca que piden limosna mostrando desatornillados brazos o piernas de lata y carteles con la lista de campañas en que combatieron. Por doquier vagan niños. Huérfanos de guerra con historias de padres muertos de tifus en Manchuria, mendigos, ladrones, salvajes. Escolares que claman por chocoretto o tabaco, o que gritan frases que han aprendido en la primera página del Japanese English Conversation Manual [Manual de conversación japonés—inglés]:

 

Thank you!

Thank you awfully!

How do you do?

 

O, como han aprendido a decir por fonética, «San kyu!, San kyu ofuri! Hau dei dou?».

Desde los salones de pachinko cae en cascada el estrépito de miles de bolitas de metal rebotando en las máquinas. Por el equivalente a un chelín uno podía comprar veinticinco y, si era hábil, pasarse varias horas sentado bajo los fluorescentes. Muchas veces se vendían los premios—cigarrillos, hojitas de afeitar, jabón o comida en lata—de nuevo al dueño por otro tazón de bolitas y cuatro horas más de evasión.

Vida callejera: a la puerta del bar, asalariados borrachos en delgado traje negro, corbata y jersey de lana, tumbados en la acera. Charcos de orina, escupitajos. Comentarios sobre tu altura o tu color de pelo. A tu paso, la letanía cotidiana de los chicos al grito de «Gaijin, gaijin!», ‘¡extranjero, extranjero!’. Y luego la otra vida de Tokio: las masajistas ciegas, los tejedores de tatami, los vendedores de encurtidos, las ancianas tullidas, los monjes. Y los vendedores de pinchos de cerdo y pimiento, de té ocre, de grasientos pasteles de castañas, de pescado ahumado y buñuelos de algas, el olor de pescado asado en braseros de carbón. Vida callejera es que te abrumen limpiabotas, floristas, artistas itinerantes y pesados de bar, además de olores y ruidos.

Al extranjero no se le permitía fraternizar. No se le permitía entrar en las casas de los japoneses ni ir al restaurante japonés. Pero en la calle era parte de un mundo de bullicio y empujones.

Iggie tenía un maletín lleno de monjes, artesanos y mendigos de marfil, pero de aquel país no sabía nada.
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Iggie me contó que antes de llegar había leído un solo libro sobre Japón, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture [El crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa], que había comprado de camino en Honolulu. Era una obra de la antropóloga Ruth Benedict, escrita a petición de la Oficina de Información de Guerra de Estados Unidos y montada a partir de una investigación con recortes de prensa, literatura traducida y entrevistas con prisioneros de guerra. Acaso la claridad de Benedict se deba a que no tenía experiencia directa del país. Hay en el libro una polaridad agradablemente simple entre la espada del samurái y la autorresponsabilidad del crisantemo, que toma su forma por adiestramiento y sin necesidad de cables ocultos. La famosa tesis de que los japoneses tienen una cultura de la vergüenza antes que una cultura de la culpa tuvo una influencia muy fuerte entre los oficiales estadounidenses del comando de Tokio que planificaban las líneas de la educación, las leyes y la vida política japonesas. El libro de Benedict se tradujo al japonés en 1948 y se hizo enormemente popular. No extraña. ¿Qué podía ser más intrigante que saber cómo veían Japón los americanos?

Ahora que escribo esto tengo delante el ejemplar de Iggie. Las concienzudas notas en lápiz—sobre todo signos de exclamación—se interrumpen setenta páginas antes del final, es decir, antes de los capítulos sobre la autodisciplina y la infancia. Tal vez había aterrizado el avión.

La primera oficina de Iggie estaba en el distrito financiero de Marunouchi, de anchas calles insulsas. En verano hacía allí un calor insoportable, pero lo que él recordaba era el frío del primer invierno, el de 1947. En cada despacho hay un pequeño hibachi, una estufa de carbón, que, sin embargo, da apenas una vaga impresión de tibieza. Reconocen que sería posible hacerlo, pero no por eso calientan como es debido. Para sentir alguna diferencia habría que metérsela debajo de la chaqueta.

Afuera es de noche. La luz de los despachos llega hasta más allá de la escalera de incendio. Inclinados sobre las máquinas de escribir, dos veces remangados los puños de las camisas blancas, estos jóvenes se ocupan del milagro japonés. Entre los papeles hay cigarrillos y ábacos. Tienen sillas giratorias. Iggie está un poco fuera de lugar, de pie con una pila de hojas en un despacho con cristal opaco y un teléfono (raro).

La oficina sabe que la jornada ha terminado cuando poco antes de las cinco Iggie desaparece por el pasillo. Como para afeitarse hace falta agua caliente, calentará la tetera en el hibachi de la oficina. Y se afeitará antes de irse.

Odiaba vivir en el hotel, en una zona de Tokio que parecía Denver, y a las pocas semanas se había mudado a su primera casa. Estaba en Senzoku, a orillas del lago, sobre el sudeste de la ciudad. El lago Senzoku era más bien un estanque, pero no un pequeño estanque inglés, sino un gran estanque a lo Thoreau. Se instaló en invierno y, aunque le habían hablado de los cerezos que crecían en el jardín y alrededor del agua, cuando llegó la primavera no estaba preparado para el efecto. El drama se iba desarrollando frente a uno durante semanas, hasta que la abundancia de flores era tal que la nube blanca cegaba la retina. Uno perdía sentido del primer plano, del fondo o de la distancia, y flotaba.

Aquélla fue la primera casa de Iggie después de mucho tiempo de arreglárselas con el contenido de una o dos maletas. Tenía cuarenta y dos años y había vivido en Viena, Fráncfort, París, Nueva York, Hollywood, en cuarteles de Francia y Alemania y en Leopoldville, pero no había sabido lo que era cerrar la puerta de la casa propia hasta aquella primavera exultante y liberadora en Japón.

 



Fiesta de verano en Senzoku, Tokio, 1951.

 

La casa, construida en la década de 1920, tenía un comedor octogonal y una terraza que daba al lago y era perfecta para fiestas. De la sala de estar se salía a un ancho peñasco plano y más abajo al jardín, con sus azaleas y sus pinos podados, un patio de piedras que conformaban un dibujo cuidadosamente informal y un jardín de musgo. El joven diplomático japonés Ichiro Kawasaki describía de este modo este tipo de casa: «En los años anteriores a la guerra, un profesor universitario o un coronel del ejército podía construirse una casa así y vivir en ella. Hoy el mantenimiento le cuesta al dueño tan caro que tiene que venderla o alquilarla a extranjeros».

Estoy mirando las fotos de la primera casa de Iggie en Tokio, una breve pila de copias Kodachrome de puntas redondeadas. «Los urbanistas japoneses no han pensado mucho en el tema de la planificación urbana. Es muy corriente encontrar un grupo de casuchas de madera, típicas de los barrios marginales, casi adyacentes a la mansión residencial de un millonario». Así sucede aquí, aunque las chozas de la izquierda y la derecha se están reconstruyendo no con madera y cartón sino con cemento. El vecindario vuelve a ponerse en marcha: templos y santuarios, el mercado local, el reparador de bicicletas y las tiendas del final de la calle donde se pueden comprar gruesas, blancas raíces de daikon expuestas en filas, coles y poco más.

Empezamos en el escalón del umbral delantero: una pinza brilla en la corbata de seda verde de Iggie, que tiene una mano en el bolsillo. Es ya un hombre corpulento, dado a llevar un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Esto, la combinación de pañuelo de bolsillo y corbata a tono, es algo que los jóvenes de su oficina han empezado a copiarle. Hoy calza zapatos Oxford. Se le ve un poco señorial. De no ser por los pinos podados que lo flanquean y el techo de tejas verdes, bien podría estar en los Cotswolds. Entramos, y seguimos por un largo pasillo a la izquierda, donde el cocinero de blanco, el señor Haneda, con los ojos cerrados contra el flash, está inclinado sobre su nuevo hornillo con el gorro de chef graciosamente echado hacia atrás. El único alimento a la vista es una botella de ketchup Heinz, de un escarlata Kodachrome sobre un fondo general de esmalte cegadoramente limpio.

De nuevo en el corredor, por debajo de una máscara de teatro N, cruzamos un umbral abierto hacia la sala. El cielo raso es de listones de madera. Todas las luces están encendidas. Junto a cómodos sillones bajos hay muebles coreanos oscuros, despojados, bien alineados, sobre los cuales se exhiben objetos, eventuales mesas y lámparas, ceniceros y cigarreras. Sobre un arcón coreano descansa un buda de Kioto, de madera, con una mano alzada en gesto de bendición.

El bar de bambú ofrece una cantidad impresionante de licores, de los cuales no llego a identificar ninguno. Es una casa hecha para dar fiestas. Fiestas con criaturas gateando, mujeres en kimono y regalos. Fiestas con hombres de traje oscuro sentados alrededor de mesitas bajas, la lengua suelta por el whisky. Fiestas de Año Nuevo con ramas de pino colgando del techo, fiestas bajo los cerezos y una vez—en vena poética—una fiesta para mirar luciérnagas.

Aquí hay confraternidad a raudales: amigos japoneses, estadounidenses y europeos; sushi y cerveza servidos por la criada de uniforme, la señora Kaneko. Una segunda Liberty Hall.

También hay talento artístico. Nada del abarrotamiento de la infancia en el palacio Ephrussi. Esto es un interior sorprendente de biombos dorados y pergaminos, de pinturas y cerámicas chinas, creado como nuevo hogar para los netsuke.

Porque los netsuke están en el centro de la casa, en el centro de la vida de Iggie. Él les ha diseñado una vitrina. Detrás, la pared está empapelada con un motivo de crisantemos celestes. Los doscientos sesenta y cuatro netsuke no sólo han vuelto a su país; están de nuevo expuestos en un salón. Iggie los ha puesto en tres largos estantes de cristal. A la luz de unos focos disimulados, cuando oscurece, la vitrina reluce en todos los grados del crema, el hueso y el marfil. Por la noche los netsuke pueden iluminar la habitación entera.

Aquí vuelven a ser japoneses.

Dejan de ser extraños. Son versiones sorprendentemente precisas de lo que uno come: almejas, pulpo, melocotón, brotes de bambú. El haz de varillas que se guarda junto a la cocina está atado como el del netsuke tallado por Soko. Las lentas, enfáticas tortugas montadas unas sobre otras al borde del estanque del templo son iguales al netsuke de Tomokazu. Puede que Iggie no encuentre monjes, buhoneros y pescadores, no digamos ya tigres, pero el hombre del puesto de fideos de la estación de trenes, el que va camino a la oficina en Marunouchi, tiene siempre el mismo ceño fruncido que el cazador de ratas decepcionado.

Los netsuke comparten imaginería con los rollos japoneses y los biombos dorados que hay en la sala. Al contrario que los moreaus y los renoirs de Charles, o los perfumeros de cristal y plata del tocador de Emmy, tienen de qué conversar. Siempre han sido objetos para coger y tener en la mano; ahora forman parte de otro mundo de objetos manipulados. No sólo son de materiales familiares (los palillos de la comida cotidiana son de boj o de marfil); las formas están profundamente arraigadas. El nombre de todo un tipo de netsuke, el manju, proviene de los pastelillos de judías que se comen cada día con el té o que se regalan como o—miyage, el detalle que lleva cualquier visita. Los manju son sorprendentemente pesados, pero cuando uno los coge ceden un poco; la misma sensación espera el pulgar cuando uno levanta un manju netsuke.

Muchos de los amigos japoneses de Iggie no han visto nunca un netsuke, ni hablar de tenerlo en la mano. Jiro sólo recordaba a su abuelo, el empresario, vestido para bodas y funerales con un denso kimono gris oscuro: cinco motivos heráldicos en el cuello, los puños y las mangas, calcetines blancos con dedos y geta, zuecos de madera, el obi rígidamente anudado a la cintura y un netsuke—¿algún animal?, ¿una rata?—colgando de un cordón. Pero los netsuke habían desaparecido del uso diario ochenta años antes, a comienzos del período Meiji, al mismo tiempo que se había desalentado a los hombres respecto de la utilización del kimono. En las fiestas de Iggie, con vasos de whisky y bandejas de edamame, las crujientes vainas de soja, repartidas en las mesas, se abrían las vitrinas, los netsuke volvían a salir, pasaban de mano en mano, se los elogiaba y disfrutaba. Y los amigos los explicaban. Como estamos en 1951, Año de la Liebre en el zodíaco, uno coge el netsuke hecho del marfil más claro de la colección, y alguien señala que brilla porque es una liebre nocturna que corre entre las olas iluminada por la luna.

La última vez que los netsuke habían circulado en sociedad, entre gente como Edmond de Goncourt, Degas y Renoir, había sido en el salón parisino de Charles Ephrussi, modelo de buen gusto de entonces, diálogo continuo de otredad erotizada y arte nuevo.

Ahora que han vuelto a casa, son un recuerdo de conversaciones con los abuelos sobre caligrafía, poesía o el shamisen. Para los invitados de Iggie son parte de un mundo perdido que la desolación de la vida de postguerra hace más acerbo. Mirad, reprenden los netsuke, qué abundancia de tiempo solía haber.

También participan de una nueva versión del japonisme. La casa de Iggie tiene su equivalente en las revistas de diseño internacional de los años cincuenta, que tanto énfasis pone en las capas de estilo japonés en el hogar contemporáneo. La referencia a Japón puede estar en un buda firmado, un biombo, una tosca vasija al modo de la nueva tendencia de artesanía folklórica. El Architectural Digest rebosa de residencias de Estados Unidos donde estos objetos se alternan con la hoja de oro del vestíbulo, una pared de espejos, otra cubierta de seda cruda, amplias ventanas de cristal laminado y pinturas abstractas.

Aquí, donde vive un americano adoptado, hay un tokonoma, ese pequeño recoveco que tanta importancia tiene en las viviendas japonesas tradicionales, y que un sostén de madera sin tratar mantiene aparte del resto de la casa. Junto a una pintura en papel y un vaso japonés hay pastos de campo arreglados en una cesta. De las paredes cuelgan descoloridas figuras y caballos de Fukui, un joven pintor favorito. En las estanterías se alinean la católica colección de Iggie de libros sobre arte japonés, Proust, James Thurber y pilas y pilas de novelas policíacas estadounidenses.

Pero entre el arte japonés también hay unos pocos cuadros del palacio Ephrussi de Viena, obras que el abuelo de Iggie reunió en la década de 1870, durante los embriagadores años de ascenso de la familia. Un retrato de un niño árabe por un pintor que viajó por Oriente Próximo con el apoyo de Ignace. Un par de paisajes austríacos. Un cuadrito holandés de unas vacas satisfechas, que una vez colgara en un pasillo trasero. En el comedor, sobre un aparador, hay una melancólica pintura de un soldado con mosquete en la penumbra de un bosque, un cuadro que estaba en el vestidor del padre, al fondo del pasillo, junto con el amplio Leda y el cisne y el busto de Herr Wessel.

Aquí los fragmentos restituidos que Elisabeth arrancó a Viena conviven con los pergaminos japoneses de Iggie. También en esto hay cierta confraternidad: el Ringstrassenstil en Japón.

Estas fotos son vívidas: irradian felicidad. Iggie tenía la capacidad de llevarse bien dondequiera que estuviese; hay incluso fotos de la guerra donde él y soldados amigos están jugando con un cachorro adoptado en un búnker en ruinas. Ahora se abre a sus amigos occidentales y japoneses en este escenario ecléctico.

Cuando tuvo otra bella casa con jardín en el área más convencional de Azabu, se fue a vivir en ella con sentimientos mezclados. No le gustaba nada esa zona—una colonia gaijin llena de diplomáticos—, pero la casa estaba elevada, tenía una serie de habitaciones interconectadas y por delante se bajaba a un jardín lleno de camelias blancas.

Era tan grande que Iggie pudo construir un apartamento separado para su joven amigo Jiro Sugiyama. Se habían conocido en julio de 1952. «En la puerta del edificio de Marunouchi me encontré con un ex compañero de clase que me presentó a su jefe, Leo Ephrussi [...]. Dos semanas después recibí una llamada de Leo—para mí, siempre fue Leo—, invitándome a cenar. Comimos langosta a la termidor en la terraza del Kaikan de Tokio [...]. Y a través de él conseguí trabajo en una vieja empresa del grupo Mitsui, la Sumitomo». Iban a estar cuarenta y dos años juntos.

Jiro tenía veintiséis, era menudo y guapo, hablaba inglés con fluidez y amaba a Fats Waller y a Brahms. Cuando se conocieron, acababa de pasar tres años becado en una universidad de Estados Unidos. Su pasaporte de la Oficina Administrativa de las Fuerzas de Ocupación llevaba un sello con el número diecinueve. Jiro recordaba con cuánta ansiedad se había preguntado cómo lo tratarían, y que los periódicos habían escrito: «Un joven japonés parte a América en traje de paño gris y camisa Oxford».

Había crecido en una familia de comerciantes que hacía zuecos de madera lacada en Shizuoka, la ciudad que está entre Tokio y Nagoya; era el del medio de cinco hermanos. «Nuestra familia hacía los mejores geta pintados y con laca urushi. Con los geta mi abuelo Tokujiro había hecho una fortuna... Teníamos una casa grande y tradicional con habitaciones para las diez personas que trabajaban en el taller». Era una familia próspera y empresarial que en 1944, cuando Jiro tenía dieciocho años, lo había enviado a la preparatoria para la Universidad Waseda de Tokio y luego a la universidad misma. Demasiado joven para ir a la guerra, Jiro había visto Tokio arrasada a su alrededor.

Mi tío japonés ha sido parte de mi vida durante tanto tiempo como Iggie. Solíamos sentarnos en el estudio de su piso de Tokio y hablar de aquellos tiempos primeros. Los viernes por la noche Iggie y él se marchaban de la ciudad. «Nos íbamos de fin de semana a los alrededores, a Hakone, Ise, Kioto, Nikko, o parábamos en una posada y en unas termas y comíamos buena comida. Él tenía un descapotable DeSoto amarillo con el techo negro. En cuanto dejábamos las maletas en el ryokan, lo primero que quería hacer Iggie era ir a tiendas de antigüedades a ver cerámicas chinas, cerámicas japonesas, muebles...». Y durante la semana se encontraban después del trabajo. «Él decía: “Vayamos al Shiseido a comer curry de carne con arroz, o croquetas de cangrejo”. O quedábamos en el bar del Imperial. En casa había muchas fiestas. Después, ya tarde, cuando se habían ido todos, bebíamos whisky los dos juntos, escuchando ópera en el tocadiscos».

Vivían en Kodachrome: puedo ver ese coche amarillo y negro brillando como un avispón en un camino polvoriento de los Alpes japoneses, la carne rosada del cangrejo en el marco blanco de la croqueta.

 



Iggie y Jiro en una lancha en el mar interior de Seto, en Japón, 1954.

 

Juntos exploraban Japón. Un fin de semana iban a una posada junto a un río con truchas; otro a un pueblo de la costa para una fiesta de otoño, a ver el festival de linternas flotantes. Iban a muestras de arte japonés en los museos del parque de Ueno. Y a las primeras muestras itinerantes de impresionismo organizadas por museos de Europa, donde había colas desde la puerta hasta la reja. Salían de ver los pissarros y Tokio parecía París bajo la lluvia.

Pero en lo más íntimo del corazón de su vida juntos estaba la música. Durante la guerra, la Novena sinfonía de Beethoven se había hecho tremendamente popular. La Novena—Dai—ku en lenguaje coloquial—aparecía cada Año Nuevo, con la «Oda a la alegría» cantada por coros inmensos. Bajo la ocupación, patrocinada por las autoridades, la Sinfónica de Tokio había interpretado programas confeccionados en función de los encargos de las tropas. Ahora, a comienzos de la década de 1950, había orquestas regionales en todo el país. Escolares con atril a la espalda llevaban bajo el brazo el estuche del violín. Empezaban las visitas de orquestas extranjeras y Jiro e Iggie iban a un concierto tras otro: Rossini, Wagner, Brahms. Vieron juntos Rigoletto, e Iggie recordó que era la primera ópera que había visto con su madre, en el palco de la familia en Viena, durante la Primera Guerra Mundial, y que al caer el telón ella había llorado.

De modo que ésta es la cuarta parada de los netsuke. En la vitrina de un cuarto de estar del Tokio de postguerra, al otro lado de un podado arbusto de camelias, los netsuke se mecen en el oleaje del Faust de Gounod, que tarde en la noche suena a todo volumen.
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¿DÓNDE LOS 

HA CONSEGUIDO? 



 

La llegada de los americanos significaba que una vez más Japón era un país para saquear. Un país lleno de objetos atractivos: pares de jarrones Satsuma, kimonos, espadas lacadas y doradas, biombos con peonías, baúles con manijas de bronce. Había material japonés en abundancia y barato. El 24 de septiembre de 1945 Newsweek había puesto a su primer reportaje sobre el Japón ocupado el título de «Yanks Start Kimono Hunt, Learn What Geishas Doesn’t» [«Los yanquis se lanzan a la caza del kimono y aprenden lo que las geishas no»] [sic], mezclando souvenirs y muchachas en una frase tajante y críptica que resume la ocupación. El mismo año, más tarde, The New York Times informó: «La orgía de compras de un marinero»: para un soldado raso, una vez que había gastado lo que podía en tabaco, cerveza y chicas, había muy poco más que comprar.

Un exitoso especulador après—guerre había abierto en el muelle de Yokohama una pequeña cabina de cambio de moneda donde convertía en yenes los dólares de los primeros soldados de la ocupación. También compraba y revendía cigarrillos americanos. Pero el tercer y decisivo aspecto del negocio de ese sujeto consistía, decía el periódico, «en vender baratijas japonesas como budas de bronce, candeleros de peltre e incensarios que había recogido en las áreas bombardeadas. Siendo en aquellos días gran novedad, estas curiosidades se vendían como proverbiales panes calientes».

¿Cómo sabía uno qué comprar? «Todo soldado americano tenía que padecer una hora de temas de combate tales como arreglos florales japoneses, quema de incienso, bodas, vestido, ceremonia del té y pesca con cormoranes», comenta ácidamente John LaCerda en The Conqueror Comes to Tea: Japan under MacArthur [El conquistador viene a tomar el té. Japón bajo MacArthur], publicado en 1946. Para los más serios estaban las nuevas guías de arte y artesanías japonesas, impresas en un papel gris tan fino que parece de pañuelos. Las publicaba la Agencia Japonesa de Viajes «a fin de proporcionar a turistas de paso y otros extranjeros interesados por el país un conocimiento básico de las varias fases de su cultura». Entre otros temas, incluían: «El arte floral de Japón», «Hiroshige», «El kimono», «El culto japonés del té», «El bonsái». Y, por supuesto, «El “netsuke”: un arte japonés de la miniatura».

Del vendedor de baratijas del muelle de Yokohama a los hombres con un puñado de lacas sentados a la puerta de un templo, era difícil no encontrar grandes rebajas japonesas. Todo era antiguo o llevaba esa etiqueta. Se podían comprar ceniceros, mecheros o toallas con motivos de geishas, del monte Fuji, de glicinas. Japón era una serie de instantáneas, de postales coloreadas como brocado, con cerezos rosas como algodón de azúcar. Madame Butterfly y Pinkerton, un cliché sobre otro. Pero con la misma facilidad se podía comprar «un remanente exótico de la era de los daimyo».

En un artículo titulado «Yen for Art» [«Yenes para el arte»], y refiriéndose a los hermanos Hauge, que habían amasado una colección excepcional de obras y objetos japoneses, la revista Time dice:

 

De los incontables soldados que pasaron una temporada de servicio en Japón, pocos se privaron de cargarse de souvenirs. Pero sólo un puñado de americanos se percató de ese paraíso del coleccionista en donde se encontraban. Los Hauge empezaron alzando el vuelo con el torbellino de inflación que arrastró el yen de quince a trescientos sesenta el dólar. Y mientras ellos cosechaban una montaña de billetes de yen, las familias japonesas, golpeadas por los impuestos de postguerra, llevaban una vida escuálida y, para mantenerse a flote, se iban desprendiendo de obras de arte largamente atesoradas.

 

Piel de cebolla, brotes de bambú: imágenes de vulnerabilidad, ternura y lágrimas. También de desnudez. Igualaban a las historias que con tanta avidez contaron y volvieron a contar en París Philippe Sichel y los Goncourt durante la primera y febril marea del japonisme: cómo se podía comprar lo que fuera, comprar a quien fuera.

Iggie podía ser un expatriado, pero seguía siendo un Ephrussi. Él también empezó a coleccionar. En los viajes con Jiro compró cerámicas chinas: un par de caballos con el lomo arqueado de la era Tang, fuentes verdeceledón con peces, porcelanas blanquiazules del siglo XV. Compró biombos japoneses dorados con peonías rojas, rollos con pinturas de paisajes brumosos, esculturas budistas tempranas. Por un cartón de Lucky Strike te podías comprar un vaso de la dinastía Ming, me contó una vez, lleno de culpa. Me mostró el vaso. Si uno le daba unos golpecitos suaves producía un agudo tintineo. Tenía peonías pintadas en azul bajo un glaseado lechoso. Me pregunto quién habría tenido que venderlo.

Durante los años de la ocupación, los netsuke se volvieron «objetos de colección». En la guía sobre el tema de la Agencia Japonesa de Viajes, publicada en 1951, consta «la valiosa ayuda proporcionada por el contraalmirante Beton W. Dekker, ex comandante de actividades de la Flota de los Estados Unidos en Yokosuka y muy devoto conocedor de los netsuke». El texto, que se reimprimió durante treinta años, daba su opinión de modo por demás claro:

 

Los japoneses son naturalmente hábiles con los dedos. Esta destreza puede atribuirse a una inclinación por las cosas pequeñas, que se desarrolla en ellos debido a que viven en un país pequeño, insular, y no son de temperamento continental. Otra causa tal vez sea la costumbre de comer con palillos, que aprenden a manejar con pericia desde la primera infancia. Esta característica tan especial es responsable tanto de los méritos como de los deméritos del arte japonés. Los individuos carecen de aptitud para producir algo a gran escala, o profundo y sustancial. Pero su naturaleza queda manifiesta en la esmerada ejecución de sus trabajos y la hábil delicadeza del acabado.

 

La manera de comentar los objetos japoneses no ha cambiado en los ochenta años que pasaron desde que Charles compró los netsuke en París. Hay que disfrutar de ellos por las virtudes que se atribuyen a los niños precoces: el esmero, la habilidad para el acabado.

Es hiriente que a uno lo comparen con un niño. En este caso, el juicio se hizo más doloroso cuando lo expresó públicamente el general MacArthur. Apartado por el presidente Truman, que lo acusó de insubordinarse en relación con la guerra de Corea, el 16 de abril de 1951 MacArthur partió de Tokio hacia el aeropuerto de Haneda «escoltado por una caravana de motoristas de la policía militar». La crónica del The New York Times continuaba así: «Al borde de la carretera se alineaban tropas americanas, policías japoneses y el pueblo del país. Para formar esas filas se les dio el día libre a los escolares; también se permitió asistir a los funcionarios de correos, hospitales y otras administraciones. Según estimaciones de la policía de Tokio, la partida de MacArthur fue presenciada por unas doscientas treinta mil personas. Era una muchedumbre silenciosa que daba escasos signos visibles de emoción». En las audiencias que tuvo con el Senado a su regreso, MacArthur dijo que la diferencia entre japoneses y anglosajones era la misma que entre un niño de doce años y un adulto de cuarenta y cinco. «Allí se pueden plantar conceptos básicos. Como están muy cerca del origen, son flexibles y abiertos a los conceptos nuevos».

Sonaba como una humillación pública y global a un país libre después de siete años de ocupación. Desde la guerra, en Japón se había llevado a cabo una reconstrucción importante, en parte a través de subsidios estadounidenses, pero sobre todo gracias a las dotes del país para la empresa. Sony, por ejemplo, había empezado en 1945 como taller de reparación de radios en una gran tienda en ruinas de Nihonbashi. Había creado un producto tras otro—almohadillas eléctricas en 1946, el primer magnetófono japonés al año siguiente—, contratando científicos jóvenes y comprando materiales en el mercado negro.

Si en el verano de 1951 uno caminaba por Ginza, la gran avenida comercial de Tokio, veía una sucesión de tiendas bien provistas: Japón se estaba abriendo paso en el mundo moderno. También se encontraba con Takumi, un local estrecho y alargado con cuencos y tazones oscuros apilados en estantes junto a rollos de telas azul índigo de artesanos tejedores. En 1950 el gobierno japonés introdujo la categoría de Tesoro Nacional Viviente, un título que premiaba con una pensión y la fama a ciertos maestros, por lo general de edad, de trabajos manuales como el lacado, el teñido o la cerámica.

El gusto había virado hacia lo gestual, lo intuitivo, lo inefable. Cualquier cosa hecha en una aldea remota se volvía «tradicional» e iba al mercado como intrínsecamente japonesa. Comenzó entonces el turismo interior, alentado por folletos que publicaba el Departamento de Ferrocarriles Japoneses: Algunas sugerencias para buscadores de «souvenirs». «No habrá viaje completo sin que el viajero se lleve a casa unos recuerdos». Había que volver con el o—miyage o regalo correcto. Podía ser una golosina, un pastelito o buñuelo típico de un pueblo, una caja de té o pescado ahumado. O bien una artesanía: papel de dibujar, cuenco de té, alfombrilla, encaje. Pero en cualquier caso debía llevar su especificidad regional latiendo bajo el envoltorio y el lazo, su etiqueta caligráfica: había un mapa artesanal de Japón, una geografía de los regalos apropiados. En cierto modo, no llevar un o—miyage era una ofensa a la idea misma de viaje.

Ahora los netsuke pertenecían a la era Meiji y la apertura del país. Dentro de las jerarquías del conocimiento, se los había empezado a menospreciar como productos de la hiperhabilidad: manaba de ellos el aire levemente rancio del japonisme, de la comercialización de Japón en Occidente. Estaban demasiado bien hechos.

No importaba cuántas caligrafías exhibiera—una sola, explosiva pincelada negra de un monje, décadas de concentración volcadas en cuatro segundos de control—, bastaba que uno mostrase una miniatura de marfil, «un grupo de Kiyohimi y un dragón alrededor de la campana del templo en donde se esconde el monje Anchin», para que todo el mundo se maravillase. No de la idea ni de la composición, sino de la posibilidad de concentrarse tanto tiempo en algo tan pequeño. ¿Cómo había hecho Tanaka Minko para tallar al monje escondido en la campana a través de ese agujero minúsculo?

Iggie escribió sobre sus netsuke en un artículo publicado en japonés en el Nihon Keizai Shimbun, equivalente tokiota del The Wall Street Journal. Contó los recuerdos que guardaba de ellos de la época de su infancia en Viena y cómo habían huido del palacio ante las narices de los nazis en el bolsillo de una criada. Y contó el regreso de los netsuke a Japón. La buena suerte los había devuelto al país después de tres generaciones en Europa. Decía que le había pedido que examinase la colección al señor Yuzuru Okada, especialista en esos objetos y miembro del Museo Nacional de Tokio. Pienso en el pobre señor Okada, alargando la jornada para sonreír ante otro de los occidentales coleccionistas de bagatelas que visitaba noche a noche. «Se presentó con gran reticencia—no sé por qué—y miró los casi trescientos netsuke repartidos sobre una mesa como si ya lo tuvieran harto [...]. El señor Okada cogió uno de mis netsuke. Luego examinó otro cuidadosamente, con una lupa. Por fin, después de pasar un buen rato estudiando un tercero, enderezándose de golpe me preguntó dónde los había conseguido...».

 



La vitrina de los netsuke en la casa de Iggie en Azabu, Tokio, 1961.

 

Eran grandes ejemplos de arte japonés. Tal vez en aquel momento no estuviesen de moda—en las salas del Museo Nacional de Arte Japonés donde trabajaba Okada en el parque de Ueno, en medio de heladas galerías de pinturas en tinta, el visitante encontraba una sola vitrina de netsuke—, pero constituían una auténtica escultura para la palma de la mano.

Noventa años después de que cierto netsuke partiera de Yokohama, alguien lo toma y sabe quién lo hizo.
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EL JAPÓN REAL 



 

Para comienzos de 1960 Iggie era «residente en Tokio a largo plazo». Amigos europeos y americanos habían ido con contratos de tres años y se habían marchado. Iggie había visto el fin de la ocupación. Seguía viviendo en Tokio.

Ahora tenía un profesor de japonés y lo hablaba espléndidamente, con fluidez y sutileza. En Japón, a todo extranjero capaz de balbucear dos o tres frases avergonzadas en el idioma del país lo elogian por su excepcional competencia. «Jozu desu ne: ¡pero qué facilidad tiene usted!». Harto felicitado como he sido por mi japonés torpe y convulso, lleno de extraños retardos y subidas raudas, sé perfectamente cómo funciona el asunto. Pero oí a Iggie conversar de lo más enfrascado y sé que hablaba el japonés muy bien.

Tokio le encantaba. Le encantaban los cambios en la línea de rascacielos, la oxidada Torre construida en la década de 1950 para emular a la Eiffel, la dureza de los nuevos bloques de pisos contra los humosos puestos de pollo asado. Se identificaba con la capacidad de la ciudad para la reinvención. La oportunidad de reinventarse él mismo le parecía un don del cielo. Había una extraña correlación entre la Viena de 1919 y la Tokio de 1947, explicaba. Tienes que haber estado muy abajo para saber cómo se construye algo, para medir lo que has construido. Si no, siempre vas a atribuírselo a otro.

«¿Cómo soportas vivir en este lugar?», solían preguntarle a Iggie otros expatriados. «¿No te aburres de hacer siempre lo mismo?».

Iggie me contó qué caracterizaba la vida del expatriado en Tokio: las ocho quebradizas horas entre las órdenes a la sirvienta y la cocinera después del desayuno y el primer cóctel a las cinco y media. El hombre de negocios tenía su oficina y después hacía vida social. A veces había fiestas con geishas, fiestas tan largas, tediosas y caras que Iggie se maldecía por haber dejado Leopoldville. Cada noche, perfectamente afeitado, bebía con sus clientes. El primer bar era el Imperial: barra de caoba oscura y terciopelo, whisky sour, un pianista. Copas en el American Club, el Club de Prensa, la Casa Internacional. Luego acaso un bar más. El poeta inglés D. J. Enright, residente temporal, hizo una lista de sus favoritos: Bar Renoir, Bar Rimbaud, La Vie en Rose, Sous le Toits de Tokio y, el mejor, La Peste.

Si uno no tenía un trabajo debía llenar esas ocho horas. ¿Qué hacer? ¿Ir a Kikokuniya, en Ginza, a ver si había novelas o revistas occidentales nuevas, o a la librería Maruzen, la de las muchísimas vidas de clérigos que llevaban treinta años en los estantes? ¿O a algún café en la azotea de un gran almacén?

Venían viajeros de visita. ¿Pero cuántas veces se puede llevar a las visitas a ver el gran buda de Kamakura, o los santuarios de los shogunes Tokugawa en Nikko, el oro y la laca roja trepando la ladera de cedros enanos? Fuera de los templos de Kioto o del santuario de Nikki, o escaleras arriba del buda de Kamakura, están los puestos de souvenirs, los mercachifles de plegarias, los traficantes de o—miyage. Están los oportunistas del «tómese la foto»: bajo un paraguas rojo, en el puente de laca, junto al Pabellón Dorado, al lado de la maquillada muchacha de la sonrisita, el vestido de imitación y la peineta.

¿Cada cuánto se puede soportar el kabuki? O peor, tres horas de drama N. ¿Con qué frecuencia se puede ir a un onsen, una fuente de aguas termales, sin que la perspectiva de relajarse sentado en una piscina se vuelva espantosa?

Se puede ir a las conferencias de poetas visitantes que hay en el British Council, o a una muestra de cerámicas en una gran tienda, o se puede aprender ikebana, arreglo floral. En este medio de expatriados, a la mujer se la hace tomar conciencia de la fragilidad de su estatus. Se la alienta a aprender alguno de los que Enright llama «cultos de pericia artesanal humillantemente “simplificados”», como la ceremonia del té, que ha vuelto a florecer en el país.

Porque de esto se trataba: de llegar al Japón Real. «Debo tratar de ver en el país algo que esté entero e intacto», escribe en 1955 un viajero, desesperado al cabo de un mes en Tokio. Llegar a lo entero e intacto significa salir de Tokio: Japón empieza donde terminan los ruidos de la ciudad. Lo ideal es ir a algún sitio que un occidental nunca haya visitado. Por eso el encuentro de experiencias auténticas entraña una competitividad cada vez más intensa. Esta sensibilidad comparativa es un arte de aventajar culturalmente a los demás. ¿Escribes haikus? ¿Te expresas con el pincel? ¿Haces vasijas? ¿Bebes té verde selecto?

La toma de contacto con el Japón Real depende del programa. En quince días, por ejemplo, caben Kioto y una jornada con pescadores de cormoranes, tal vez otra en una aldea de ceramistas y una ceremonia del té consabidamente dilatada. Con un mes de tiempo se puede visitar Kyushu, en el sur de la isla. Con un año se puede escribir un libro. Docenas lo han hecho. Japón..., ¡caray, qué país más raro! Un país en transición. Tradiciones que se desvanecen. Tradiciones que perduran. Verdades esenciales. Aromas. La miopía de los japoneses. Amor por el detalle. Destreza. Autosuficiencia. Puerilidad. Gente inescrutable.

En una secuela de su libro Windows for the Crown Prince [Ventanas para el príncipe], Elizabeth Gray Vining, la estadounidense que durante cuatro años fue tutora del príncipe heredero, habla de «los muchos libros sobre Japón escritos por americanos a quienes sus antiguos enemigos robaron el corazón». También hubo crónicas de ingleses: William Empson, Sacheverell Sitwell, Bernard Leach, William Plomer. It’s Better with Your Shoes Off [Mejor si te quitas los zapatos]—dibujos que cuentan cómo es realmente vivir en ese país—, The Japanese Are Like That [Los japoneses son así], An Introduction to Japan [Introducción al Japón], This Scorching Earth [Esta tierra abrasadora], A Potter in Japan [Un ceramista en Japón], Four Gentlemen of Japan [Cuatro caballeros japoneses]. Un borbotón de libros de títulos permutables como Behind the Fan [Detrás del abanico], Behind the Screen [Detrás del biombo], Behind the Mask [Detrás de la máscara], Bridge of the Brocade Sash [El empeine del ceñidor de brocado]. También está Kakemono: A Sketch Book of Post—War Japan [Kakemono: un cuaderno de bocetos del Japón de postguerra], con su aversión por «los jóvenes de pelo pringoso de fijador y las chicas de maquillaje chillón dando vueltas a la pista con una expresión idiota...». Ácidamente, Enright comentó que cobijaba la ambición de pertenecer a la pequeña y selecta banda de personas que no habían escrito un libro después de vivir en Japón; la frase está en The World of Dew [El mundo del rocío], su propio libro sobre el tema.

Escribir sobre Japón implica el deber de manifestar un disgusto visceral por la hermosa mejilla (oriental) untada de carmín (occidental), por la modernización que está desfigurando el país. Otra posibilidad es tomarlo con gracia, como el número especial sobre Japón que publicó Life el 11 de septiembre de 1964, cuya cubierta mostraba a una geisha, en traje completo, jugando a los bolos. El nuevo país americanizado sabe tan plano como ese pan (como se llama en efecto) blanco y denso que se hace en Japón desde fines del siglo XIX, y a una especie de queso industrial insuperablemente jabonoso, más amarillo que una caléndula. Es de rigor comparar esto con el sabor punzante de los encurtidos tradicionales, los rábanos, un bocado del wasabi en una pieza de sushi. Es una actitud especular a la de los viajeros de ochenta años antes. Todos comparten el declinante lamento lírico de Lafcadio Hearn.

Y es en esto en lo que Iggie se diferencia. Tal vez para comer al mediodía abra un portaviandas japonés de laca negra con su arroz, sus ciruelas adobadas y sus ordenadas lonchas de pescado bermellón. Pero la cena será chateaubriand, con Jiro y los amigos japoneses en un restaurante cerca del paso peatonal de Ginza, donde en los nuevos letreros de neón relucen Honda, Sony y Toshiba. Luego irán a ver una película de Teshigahara y por fin de vuelta en casa, a tomar un whisky, con la vitrina de los netsuke abierta y Stan Getz en el tocadiscos. Iggie y Jiro vivían en otra clase de Japón Real.

Tras muchos años de falsos comienzos y relativas penurias en París, Nueva York, Hollywood y el ejército, llegó el momento en que Iggie había vivido en Tokio más tiempo que en Viena: empezaba a pertenecer. Era competente en el mundo, se había dado una entidad y ganaba lo suficiente para mantenerse y mantener a los amigos. Ayudaba a sus hermanos, sus sobrinos y sus sobrinas.

A mediados de los años sesenta, Rudolf está casado y tiene cinco hijos. Gisela prospera en México. Y en Tunbridge Wells, yendo todos los domingos a la misa de las nueve y media en la iglesia parroquial, cubierta con un abrigo sensato, Elisabeth parece inglesa de la cabeza a los pies. Henk se ha jubilado y lee esperanzadamente el Financial Times. A sus dos hijos les va bien. Mi padre se ha ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, se ha casado con la hija del vicario, una historiadora, y es capellán universitario en Nottingham. Tienen cuatro hijos, yo entre ellos. Mi tío Constant Hendrik (Henry), abogado de éxito en Londres, ha entrado en la Oficina Jurídica del Parlamento, está casado y tiene dos hijos. El reverendo Victor de Waal y su hermano Henry son profesionales ingleses; en casa hablan un inglés que sólo se delata continental en el levísimo resbalón de las erres.

Iggie ya es todo un hombre de negocios, el tipo de hombre, me dijo una vez con mordacidad, que su padre habría reconocido. En parte porque no entiendo de dinero, yo lo veo del mismo modo que veo a Viktor: el gran empresario medio escondido detrás del escritorio, con un libro de poesía disimulado entre balances, esperando la liberación al fin de la jornada. De hecho, al contrario que el padre, que había presidido una serie espectacular de desplomes, Iggie demostró una gran aptitud para el dinero. «Baste decir—escribe en 1964 en una carta mecanografiada al gerente general de la Swiss Bank Corporation de Zúrich, carta usada como punto de lectura en un ejemplar de Our Man in Havana [Nuestro hombre en La Habana]—que empecé en Japón desde cero y que he podido alzar una organización con un rendimiento anual de más de cien millones de yenes. Tenemos sendas oficinas en Tokio y Osaka, empleamos a cuarenta y cinco personas y yo soy vicepresidente de la empresa y gerente para Japón...». Cien millones de yenes era una cifra considerable.

En definitiva, cien años después de que su abuelo Ignace abriera el banco cerca de la Schottengasse de Viena, Iggie se había hecho banquero. Se había convertido en representante en Tokio del Banco Suizo, el non plus ultra de los bancos, según me explicó él mismo. Compró una oficina más grande, ésta con secretaria detrás de un escritorio en la recepción y un ikebana con una rama de pino y un lirio. Desde las ventanas de esa quinta planta podía mirar el interceptado paisaje nuevo de grúas y cables al oeste, y al este los pinos del Palacio Imperial, y más abajo los ríos de taxis amarillos en Otemachi. Al mismo tiempo se estaba encontrando a sí mismo. En 1964 tenía cincuenta y ocho años, la corbata bien anudada bajo el traje gris oscuro y una mano en el bolsillo, como en la foto de graduación en Viena. Le estaba menguando el pelo, pero se conocía demasiado bien como para peinárselo sobre la calva.

Jiro, guapo y de treinta y ocho, había empezado una nueva carrera laboral en la CBS: se ocupaba de las negociaciones para llevar al país programas de la televisión americana. «Fui el responsable de traer a la NHK japonesa el concierto de fin de año en Viena—me contó—. ¡Todos se oponían! ¡Y luego no veas qué éxito! ¿Sabes cómo adoran los japoneses la música vienesa? ¿Cómo adoran a Strauss?». Los taxistas le preguntaban a Iggie de dónde era y, cuando él contestaba que de Viena, Austria, se ponían a tararear el An der schönen blauen Donau [Danubio azul].

En 1970 la pareja compró en la península de Ito, unos cien kilómetros al sur de Tokio, un terreno suficiente para construir un chalet. En la foto se ve una terraza para las copas de la noche. Delante el suelo desciende y entre el cerco de bambúes se vislumbra el mar.

Y compraron una parcela para una tumba en los terrenos del templo donde estaba sepultada la familia de uno de sus amigos más íntimos. Iggie ya no se iba a marchar de Japón.

Y en 1972 se mudaron a un piso en un edificio nuevo de Takanawa, una buena zona. «Higashi—Ginza, Shimbashi, Daimon, Mita», canta una voz en el metro, y luego «Sengaku—ji», y entonces uno se baja y sube la cuesta hacia casa por esta calle tranquila junto a los muros del palacio del príncipe Takamatsu. Tokio puede ser muy silenciosa. Una vez estuve sentado en la barandilla verde de enfrente, esperando que Iggie y Jiro volvieran del trabajo, y en una hora sólo pasaron dos ancianas y un expectante taxi amarillo.

Aunque no grande, el piso era muy cómodo: pensaban en el futuro. Dos apartamentos contiguos, pero con entradas separadas y una puerta entre los dos vestidores. Iggie cubrió una pared de su vestíbulo con un espejo y la opuesta con cuadrados de oro batido. Había un taburete donde uno se sentaba a descalzarse y un buda tutelar traído de un ya olvidado asalto a Kioto. Algunas pinturas de Viena migraron al lado de Jiro y algunas porcelanas japonesas de Jiro acabaron en los estantes de Iggie. Una foto de Emmy y una de la madre de Jiro compartían el pequeño altar. Desde el vestidor de Iggie, con su colección de chaquetas, se veían los jardines del príncipe. Desde la sala, donde estaba la vitrina, un vasto panorama hasta la bahía de Tokio.

Iban juntos de vacaciones. Venecia, Florencia, París, Londres, Honolulu. Y en 1973 fueron a Viena. Era la primera vez que Iggie volvía desde 1936.

Iggie lleva a Jiro a la puerta del palacio en donde nació. Van al Burgtheater, al Sacher, al antiguo café de Viktor. Y una vez de nuevo en Tokio Iggie toma dos decisiones. Están relacionadas. La primera es adoptar a Jiro como hijo. En adelante Jiro será Jiro Ephrussi Sugiyama. La segunda es renunciar a la ciudadanía estadounidense. Pensando en el camino de Elisabeth desde la estación y por el Anillo para encontrar los tilos quebrados frente a la casa de su infancia, le pregunté a Iggie por aquel regreso a Viena y la vuelta a la ciudadanía austríaca. «No soportaba a Nixon», se limitó a decirme; cambió una mirada con Jiro y se puso a hablar del tema más diferente posible.

Ahora me pregunto qué significa pertenecer a un lugar. Charles, nacido ruso, murió en París. Viktor, siempre errado, fue durante cincuenta años un ruso en Viena, luego austríaco, luego ciudadano del Reich y por fin apátrida. E Iggie fue austríaco, luego americano y al cabo un austríaco que vivía en Japón.

Uno se asimila, pero necesita un sitio adonde ir. Tiene siempre a mano el pasaporte. Guarda alguna cosa privada.
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DEL LUSTRE 



 

Debió de ser en los años setenta cuando Iggie pegó en los netsuke unos numeritos, hizo una lista describiéndolos uno por uno y pidió una tasación. Eran sorprendentemente valiosos. La estrella era el tigre.

Ése es, pues, el momento en que los talladores de los netsuke recuperan sus nombres y empiezan a ser individuos con familia, artesanos en un paisaje particular. A su alrededor sedimentan las historias:

 

A comienzos del siglo XIX vivía en Gifu un tallador llamado Tomokazu, que descollaba en las figuras de animales. Un día salió de su casa con ropa ligera, como si fuera a los baños públicos, y durante tres o cuatro días no se supo nada de él. La familia y los vecinos ya estaban muy preocupados, cuando de pronto regresó y les explicó las razones de la ausencia. Dijo que, con la intención de tallar el netsuke de un ciervo, se había adentrado en las montañas y había estado observando cómo vivían esos animales, sin comer un bocado en todo ese tiempo. Se dice de él que, basándose en lo que había visto en las montañas, logró hacer su trabajo [...]. No era raro que se emplease un mes y hasta dos para acabar un netsuke.

 

Voy a mi vitrina y encuentro cuatro pequeñas tortugas montadas una sobre otra. El número correspondiente en la lista de Iggie indica que es un netsuke de Tomokazu. Está hecho de madera de boj de color café cortado. Es diminuto, y fue tallado de manera que si uno lo hace rodar en la mano, siente cómo las resbaladizas tortuguitas luchan dando vueltas y vueltas. Me basta sostenerlo para estar seguro de que aquel hombre miraba muy bien las tortugas.

Iggie tomó notas de las dudas de los estudiosos y de uno o dos anticuarios que fueron a ver la colección. ¿A quién se le ocurre que una firma simplifica las cosas? La firma dispara cuestiones de complejidad bizantina. Los trazos ¿son seguros o vacilantes? ¿Cuántas pinceladas demandó un carácter? ¿Está encerrado en un límite? En este caso, ¿qué forma tiene el cartouche? ¿Hay otra lectura posible de los caracteres? Y mi favorita, una pregunta de profundidad casi escolástica: ¿qué relación hay entre un gran tallador y una firma mediocre?

Incapaz de arreglármelas solo, me fijo en la pátina. Y sobre este tema luego leo:

 

Es posible que un occidental juzgue que una diferencia de lustre es mera cuestión de fórmula y aplicación. Lo cierto es que el lustrado es un proceso fundamental en la creación de un buen netsuke. Comprende una serie de hervores, secados y frotados con ingredientes y materiales diversos que son secretos cuidadosamente guardados. El grueso y espléndido lustre marrón del Toyokazu joven, aunque bueno, no es de una excelencia incomparable.

 

Cojo, pues, el tigre de los ojos de incrustación de asta amarilla hecho por el joven Toyokazu, de la escuela Tamba. Este tallador trabajaba en madera de boj buena y densa, y era famoso por el movimiento de sus figuras animales. Mi tigre tiene una cola rayada que parece un latigazo en el lomo. Lo saco por un par de días y en eso, al irme a tomar café, estúpidamente lo dejo sobre mis notas en un estante (Biografía, K—S) de la quinta planta de la Biblioteca de Londres. Cuando vuelvo, sin embargo, mi tigre no incomparable sigue allí, los ojos destellando en la ceñuda cara marrón.

Es pura amenaza. Ha despedido a los otros lectores.
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JIRO 



 

Heme aquí de nuevo en Tokio, subiendo de la estación de metro y sus máquinas de bebidas isotónicas. Estamos en septiembre y hace dos años que no venía. Las máquinas son nuevas. Pero en Tokio hay cosas que no cambian tan rápido. Junto a plateados bloques de apartamentos todavía se ven desvencijadas casas con ropa colgada al frente. La señora X, del restaurante de sushi, está fregando los escalones.

Como siempre, paro en casa de Jiro. Tiene poco más de ochenta y es activo. Va a la Ópera, desde luego, y al teatro. Y fue unos años a clases de cerámica e hizo tazones de té y fuentecillas para salsa de soja. Desde que Iggie murió, hace quince años, no ha movido nada en su apartamento. Las plumas siguen en su portaplumas y el secante en el centro del escritorio. Éste es mi alojamiento.

He traído un grabador. Luego de juguetear un rato con él nos damos por vencidos; miramos las noticias, bebemos una copa y comemos tostadas con paté. He venido por tres días para preguntarle más sobre su vida con Iggie y para verificar si mis recuerdos sobre la historia de los netsuke son correctos. Quiero cerciorarme de que he contado correctamente cómo se conocieron ellos dos, en qué calle tuvieron la primera casa. Es una de esas conversaciones que hay que tener, pero me preocupa la formalidad.

El jet lag me despierta a las tres y media de la madrugada. Hago café. Paso la mano por los lomos de la biblioteca de Iggie, los viejos libros infantiles de Viena, series completas de Len Deighton al lado de Proust, tratando de encontrar algo que leer. Tomo unos ejemplares viejos del Architectural Digest, que me encantan por los fascinantes anuncios de Chrysler y whisky Chivas Regal y, emparedado, entre los números de junio y julio de 1966, encuentro un sobre con documentos muy viejos, en apariencia oficiales, escritos en ruso. Me pongo a dar vueltas. No sé si puedo lidiar con más sobres sorprendentes.

Levanto los ojos hacia los cuadros rescatados del palacio, que solían colgar en el estudio de Viktor, al final del pasillo, y al biombo con lirios que Iggie compró en Kioto en los años cincuenta. Cojo el jarrón chino con pétalos profundamente tallados. Las incisiones mantienen el esmalte verde. Debe de hacer unos treinta años que lo conozco y tocarlo sigue dando el mismo gusto.

Hace tanto tiempo que esta habitación es parte de mi vida que no puedo mirarla con distancia. No puedo inventariarla como hice con las habitaciones de Charles en la rue de Monceau y la avenue d’Iéna o con el tocador de Emmy en Viena.

Al amanecer, me duermo.

Jiro hace buenos desayunos. Tomamos un café excelente, con papaya y pequeños pains au chocolat de una panadería de Ginza. Y luego respiramos hondo y por primera vez él empieza a contarme sobre el día en que terminó la guerra, y que el 15 de agosto de 1945 él empezaba a recobrarse de una leve pleuresía y estaba aburrido. Había ido a Tokio a ver a un amigo e iba a volverse a casa en el tren de la tarde a Izu. «Conseguir billetes no era fácil, y estábamos charlando en el tren cuando vimos unas mujeres con ropa muy colorida. No lo podíamos creer. Hacía años que no veíamos colores. Entonces oímos noticias de que unas horas antes se había anunciado la rendición».

Repasamos los viajes que he hecho siguiendo la historia de los netsuke, su vagabundeo. Miramos las fotos que tomé en París y en Viena y le muestro un recorte de periódico de la semana anterior. Un huevo de Fabergé que se abre para revelar un gallo incrustado de diamantes, hecho por encargo de Beatrice Ephrussi—Rothschild, tía abuela de Iggie, acaba de subastarse por la suma más alta de la historia para un objeto ruso. Y como estamos de nuevo en el apartamento de Iggie, Jiro abre la vitrina una vez más y saca un netsuke.

Y luego propone que esta noche salgamos. Ha oído hablar bien de un restaurante nuevo, y podríamos ver una película.
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UN ASTROLABIO, 
 
UNA MÉNSULA, UN GLOBO 



 

Es noviembre y necesito ir a Odesa. Hace casi dos años que empecé este viaje y he estado en todas partes menos en la ciudad en donde los Ephrussi empezaron. Quiero ver el mar Negro e imaginar los almacenes de grano en los muelles del puerto. Y tal vez frente a la casa donde nacieron Charles y mi bisabuelo Viktor llegue a comprender. ¿Por qué se fueron? ¿Qué significa partir? Creo que estoy buscando un comienzo.

Me encuentro con Thomas, el menor de mis hermanos, que ha venido desde Moldavia en taxi. Es un experto en el conflicto del Cáucaso. El viaje le ha llevado cinco horas. Thomas, que habla ruso y hace muchos años que investiga la historia de los Efrussi de Odesa, es indiferente a las fronteras. Lo han demorado; se ríe de que siempre sea un problema decidir si uno soborna o no. A mí me preocupan los visados; a él no. La última vez que viajamos juntos fue hace veinticinco años, cuando éramos estudiantes y fuimos a las islas griegas. Andrei, el taxista moldavo, arranca.

Avanzamos dando tumbos entre devastados bloques de apartamentos y fábricas decrépitas, adelantados por enormes, negros cuatro por cuatro con cristales ahumados y viejos Fiat, hasta encontrar las anchas avenidas de la Odesa antigua. Nadie me había contado que era tan hermosa, le digo a Thomas con petulancia, que había catalpas en las aceras, que por las puertas abiertas se veían patios, suaves escaleras de roble, que había casas con galería. Están restaurando una parte de la ciudad, reparando molduras, pintando estucos de algunos edificios, mientras otros se hunden en una sordidez piranesiana de cables enroscados, techos en comba, puertas fuera de quicio y columnas sin capitel.

Finalmente paramos en el boulevard Primorsky, delante del hotel Londonskya, un palazzo Belle Époque de mármol y dorados. En el vestíbulo suena discretamente un tema de Queen. El boulevard es un gran paseo, una recua de edificios clásicos pintados de amarillos y azules claros. Se extiende hacia ambos lados de la Escalinata Potemkin, célebre gracias a Bronenosets Potiomkin [El acorazado Potemkin], el film de Eisenstein. Son ciento noventa y dos escalones con diez descansos, diseñados de tal modo que mirando hacia abajo sólo se ven descansos y mirando hacia arriba sólo escalones.

Suba usted despacio. Cuando llegue al último peldaño, evite a los rapaces vendedores de gorras de la marina soviética, al marinero que mendiga con un poema colgado al cuello y al disfrazado de Pedro el Grande que quiere que usted le pague por fotografiarse con él. Al frente está la estatua del duque de Richelieu—el gobernador de la región importado de Francia a comienzos del siglo XIX para planificar la ciudad—con su toga. Dejándolo atrás, pase entre los arcos de edificios dorados, como entre perfectos paréntesis, y topará con Catalina la Grande, rodeada de sus favoritos. Durante cincuenta años aquí hubo un monumento soviético, pero ahora han repuesto a Catalina, cortesía de un oligarca local. Alrededor de sus pies están colocando adoquines de granito.

Si en lo alto de la escalera gira a la derecha, verá extenderse el Paseo, entre dos avenidas de castaños y polvorientas matas de flores, hasta el Palacio del Gobernador, sede de fiestas famosas. Es severo y dórico.

Todas las vistas están calibradas. Se camina entre hitos: la estatua de Pushkin en conmemoración de su estancia en la ciudad, un cañón capturado a los británicos en la guerra de Crimea. Por aquí solía hacerse la passeggiata vespertina, «el deambular del crepúsculo, los chismes y hasta [...] raudales de coqueteo». Más arriba está la Ópera, modelada a partir de la de Viena, donde chocaban una facción judía y una griega—«montechelistas» y «carraristas»—, así conocidas por el apoyo a sus respectivos cantantes italianos favoritos de la temporada. Odesa no es una ciudad crecida en torno a una catedral o una fortaleza. Es una ciudad helénica de mercaderes y poetas, y ésta es su ágora burguesa.

En una tienda de artículos de segunda mano, bajo una arcada, compro unas medallas soviéticas para mis hijos y un par de postales del siglo XIX. Una está tomada en pleno verano, tal vez en julio, hacia el fin del siglo. Promedia el día y las sombras de los castaños son cortas. Un poeta local escribió que el Paseo era «fresco aun a mediodía y en la canícula». Una mujer con sombrilla pasa por delante de la estatua de Pushkin mientras una niñera empuja un enorme cochecito negro. Se alcanza a distinguir la cúpula del funicular que sube y baja gente en el puerto. Más allá está la línea de palos de los barcos de la bahía.

Si en lo alto de las escaleras usted gira a la izquierda, verá al fondo la Bolsa, una mansión corintia en donde antes se llevaban a cabo los negocios. Hoy es el Ayuntamiento y un estandarte da la bienvenida a una delegación belga. Comienza noviembre y el clima es tan benévolo que mi hermano y yo andamos en mangas de camisa. Pasamos frente a unas mansiones, luego por el Ayuntamiento, y tres edificios después está el banco Ephrussi y, en la puerta de al lado, la casa familiar. Aquí nacieron Jules, Ignace y Charles. Aquí nació Viktor. Vamos a ver la parte de atrás.

Es un desastre. Se están despegando trozos enteros de revoque, los balcones se descascaran y hay angelitos torcidos. Acercándome más, veo sin embargo que también la están restaurando, encalando, y que sin duda estas ventanas no son originales. Pero arriba de todo hay un único balcón que conserva la doble E de la familia.

 



Postal del paseo de Odesa en 1880. El banco y la mansión Efrussi son el segundo y tercer edificio de la izquierda.

 

Dudo. Thomas, especialista en estos lances, temerario, cruza la puerta rota y por un arco entra en el patio trasero de la casa Efrussi. Aquí están los establos con pavimento de piedra oscura. «Es balasto», me dice él por encima del hombro, lava de Sicilia traída en los barcos cerealeros. Sale grano, entra lava. Una docena de hombres que beben té hacen repentino silencio; hay un Citroën 2 CV subido a unos bloques. Un alsaciano encadenado se echa a ladrar. El patio está lleno de polvo. Hay tres contenedores con madera, yesos y escombros. Thomas encuentra un capataz de cazadora de cuero brillante. «Sí, pueden entrar... Tienen suerte, justamente la estamos rehaciendo, todo nuevo, muy bien hecho, un éxito, y en fecha, un trabajo de primera. En el sótano acabamos de poner laboratorios, salidas de incendio y un sistema cortafuegos. Ahora tocan los despachos. Hubo que librarse de todo lo viejo, estaba perdido, inútil. ¡La hubiera visto hace un mes!».

Más me habría valido. He llegado tarde. ¿Qué voy a tocar en este casco desnudo? No hay techos; sólo vigas de acero y tendido eléctrico. No hay suelos; sólo repello de cemento. Acaban de enyesar las paredes, de reponer los cristales de las ventanas. Hay rejas de hierro preparadas. Se han llevado todas las puertas, salvo una de roble que mañana irá al contenedor. Lo único que queda es el volumen y la escala de las habitaciones: más de cuatro metros y medio de altura.

Aquí no hay nada.

Thomas y el hombre que brilla se adelantan a paso vivo; hablan en ruso. «Desde la Revolución esta casa fue la sede de la compañía de vapores mercantes. ¿Antes? ¡Sabe Dios! ¿Ahora? La oficina de la Inspección de Higiene Marina. Por eso pusimos laboratorios». Van deprisa. No puedo detenerme.

Estamos casi cruzando la puerta, al borde del sucio patio, cuando doy media vuelta. Me he equivocado. Vuelvo a subir la escalera y apoyo la mano en la balaustrada de hierro forjado: en el tope de cada columna hay una ennegrecida espiga de trigo de los Efrussi, el trigo del granero de tierra negra de Ucrania que los hizo ricos. Y, mientras mi hermano me llama, voy hasta una ventana y recorro con la mirada el paseo, la doble avenida de castaños, los senderos polvorientos y los bancos hasta el mar Negro.

Aquí están todavía los muchachos Efrussi.

Ciertas huellas son esquivas. Los Efrussi viven en los cuentos de Isaac Babel, el cronista judío de la vida en la ciudad baja, de las pandillas de arrabal. Un Efrussi entra en el Gymnasium a fuerza de sobornos, desplazando a un alumno más capaz y más pobre. Están en los cuentos en yiddish de Sholem Aleijem. Un hombre pobre del shtetl va a pie hasta Odesa para rogarle ayuda a Efrussi, el banquero, quien se la niega. «Lebn vi Got in Odes»—‘vivir como un Dios en Odesa’—reza un dicho yiddish, y en su Zionstrasse los Efrussi viven como dioses. Y en algún lugar calle abajo, entre las catalpas, es donde el desheredado Stefan, proscrito de Viena, cada día más pobre, vivió con su mujer, la ex amante de su padre.

Pero hay huellas más concretas. Después de un pogromo los hermanos fundaron un orfanato Efrussi. Está la Escuela Efrussi para niños judíos, creada con una donación de Ignace en honor a su padre, el patriarca, y sostenida durante treinta años con sucesivas ayudas de Charles, Jules y Viktor. Aún sigue en pie, junto a un abandonado parque con bancos rotos y perros feroces: dos edificios bajos unidos el uno al otro a lo largo de las vías del tren. En 1892 la escuela reporta el recibo de mil doscientos rublos donados por los hermanos Efrussi. Las autoridades han comprado, a proveedores de San Petersburgo, un astrolabio, una ménsula, un globo terráqueo, un cuchillo de acero para cortar vidrio, un esqueleto y un modelo desmontable de un ojo. En una librería de Odesa han gastado quinientos treinta y tres rublos y sesenta y cuatro kopeks en la compra de doscientos ochenta volúmenes de, entre otros, Beecher Stowe, Swift, Tolstói, Cowper, Thackeray y Scott. Con el resto alcanza para comprar chaquetas, camisas y pantalones para que veinticinco niños judíos pobres puedan leer Ivanhoe o Vanity Fair [La feria de las vanidades] sin temblar de frío, cubiertos del polvo de la ciudad.

Polvo en París en la rue de Monceau, polvo en Viena mientras construyen la Ringstrasse: nada es comparable al polvo de Odesa. «El polvo se deposita como una mortaja universal de seis o siete centímetros de espesor—escribe en 1854 Shirley Brooks en The Russians of the South [Los rusos del sur]—. La brisa más leve lo arroja en nubes sobre la ciudad, el paso más ligero lo levanta para que vuelva a acumularse en espesos montículos. Cuando digo que por aquí corren perpetuamente [...] cientos de carruajes a toda velocidad, y que brisas del mar barren perpetuamente las calles, la afirmación de que Odesa vive en una nube no es una metáfora». Era una ciudad en construcción. Según Mark Twain, «una agitación de negocios en la calle y en las tiendas; viandantes veloces; el familiar aspecto de lo nuevo en las casas y en todo, y un polvo indetenible y asfixiante...». Repentimamente cobra sentido para mí que los niños Efrussi crecieran entre el polvo.

Thomas y yo acordamos una cita con Sasha, un académico menudo y vivaz de setenta años. Como en la esquina él se topa con un viejo amigo, profesor de literatura comparada, vamos andando hasta la escuela los cuatro juntos, Tom y Sasha hablando en ruso y el profesor y yo hablando en inglés sobre el Instituto Shakespeariano Internacional. Al llegar a la escuela el profesor se despide y nosotros tres nos sentamos en el bar del parque a tomar café azucarado, bajo la mirada fulminante de tres prostitutas que periódicamente nos disparan con canciones de la gramola. Le cuento a Sasha por qué hemos venido, que estoy escribiendo un libro sobre... Vacilo y me interrumpo. Ya no sé si este libro trata de mi familia, de la memoria o de mí, o si sigue siendo un libro sobre miniaturas japonesas.

Educadamente, él me cuenta que Gorki coleccionaba netsuke. Tomamos más café. Yo he traído el sobre de documentos que encontré en el apartamento de Iggie en Tokio entre ejemplares viejos del Architectural Digest. Sasha se espanta de que lleve conmigo los originales y no copias, pero le veo hojear los papeles con la delicadeza de un pianista.

Hay constancia de la actuación del temible Ignace, el constructor del palacio, como cónsul de la corona sueca y noruega en Odesa, una notificación imperial del zar permitiéndole llevar una medalla besaraba, papeles del rabinato. Éste es el modelo de documento antiguo, dice Sasha, en 1870 lo cambiaron; eso es el sello; esto el arancel. Aquí está la firma del gobernador, siempre tan enfática... Fíjate que por poco perfora el papel. Mira qué dirección figura en éste, ¡la esquina de X e Y! Es muy de Odesa. Esta copia es de un escribiente; está mal escrita.

Mientras los disecados papeles cobran vida en las manos de Sasha, observo el sobre por primera vez. La letra es de Viktor, que lo envió a Elisabeth desde Kövecses en septiembre de 1938. Para Viktor y para Iggie este fajo de documentos tenía un significado. Era el archivo de la familia. Vuelvo a guardarlo con mucho cuidado.

En el camino de vuelta al hotel, husmeamos en una sinagoga. Los judíos de Odesa eran tan mundanos que apagaban los cigarrillos en la pared. Tienen un círculo del infierno especial para ellos. Hoy esto rebosa de actividad. Hay en construcción una escuela que dirigirán jóvenes de Tel Aviv. Están restaurando parte del edificio y un estudiante se acerca a saludarnos en inglés. Echamos un vistazo, procurando no molestar, y allá al frente, arriba y claramente a la izquierda, está el sillón amarillo. Es un sillón de Séder, el sillón de los elegidos, especialmente apartado.

El sillón amarillo de Charles era invisible a primera vista. Entre los degas, los moreaus y la vitrina de los netsuke del salón parisino, desaparecía de tan evidente. Era un juego de palabras, un chiste judío.

Luego, frente al museo donde está la escultura de Laocoonte luchando con las serpientes, la que Charles dibujaba para Viktor, comprendo cuánto me he equivocado. Supuse que los muchachos habían dejado Odesa para educarse en Viena y París. Pensé que Charles había emprendido su Gran Viaje para ampliar horizontes, huir del provincianismo y aprender sobre los clásicos. Pero esta ciudad es todo un mundo clásico en equilibrio sobre un puerto. Aquí, a cien metros de la casa de la familia, había un museo con salas y salas de antigüedades, los artefactos griegos desenterrados a medida que el pueblo se transformaba en ciudad y cada década se hacía el doble de grande. Desde luego, Odesa tenía eruditos y coleccionistas. No porque fuera una ciudad polvorienta, plena de estibadores y marineros, fogoneros, pescadores, buzos, contrabandistas, trotamundos, estafadores, y la ciudad de su abuelo, el gran aventurero en su palacio, dejaba de desbordar de escritores y artistas.

¿Comienza todo aquí, a orillas del mar? Tal vez aquel espíritu movedizo y emprendedor fuera muy de Odesa, el vagabundeo detrás de viejos libros, dureros, lances amorosos o el próximo gran negocio con granos. Sin duda Odesa es un buen sitio desde donde despachar cargamentos. Se puede mirar hacia el este o hacia el oeste. Es una ciudad irónica, ávida, políglota.

Es un buen sitio para cambiarse el nombre. «Los nombres judíos suenan mal»: fue entonces cuando la abuela Balbina pasó a llamarse Belle, y el abuelo Chaim fue Joachim, y más tarde Charles Joachim. Cuando Eizak se hizo Ignace y Leib se hizo Léon. Y Efrussi se convirtió en Ephrussi. Fue entonces cuando el recuerdo de Berdichev, el shtetl del norte de Ucrania de donde venía Chaim, en la frontera con Polonia, quedó tapado por el yeso amarillo claro del primer palacio del Paseo.

Fue entonces cuando se transformaron en los Ephrussi de Odesa.

Éste es un buen sitio para meter algo en el bolsillo y partir de viaje. Me gustaría ir a ver cómo es el cielo en Berdichev, pero tengo que regresar. Entre los árboles de la puerta de la casa busco una castaña que echarme al bolsillo. Recorro dos veces todo el Paseo, pero también para esto he llegado un mes tarde. Ya no hay castañas. Espero que las hayan recogido los niños.
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En el vuelo de Odesa a casa siento que este año me ha dejado exhausto. Me corrijo. No es un año; hace ya casi dos que miro anotaciones en márgenes de libros, cartas usadas como puntos de lectura, fotos de primos del siglo XIX, patentes de Odesa de esto y aquello, sobres hallados en el fondo de cajones, con unos pocos aerogramas tristes. Dos años de rehacer trayectos por ciudades, mapa en mano, perdido.

Tengo los dedos ásperos a causa de los papeles y del polvo. Mi padre sigue encontrando cosas. ¿Cómo es posible, en esa habitación minúscula de su patio de párroco retirado? Acaba de descubrir un diario escrito en un alemán ilegible de la década de 1870 y yo necesito hacerlo traducir. Una semana se esfuma en un archivo y todo lo que tengo es una lista de periódicos sin leer, una nota recordándome que revise cierta correspondencia, un signo de interrogación sobre Berlín. Tengo el estudio repleto de novelas y de libros sobre el japonisme, echo de menos a mis hijos y hace meses y meses que no hago una sola porcelana. Me muero por saber qué haré cuando por fin me siente al torno con un bollo de arcilla.

Después de unos días en Odesa hay más preguntas que antes. ¿Dónde compraba Gorki sus netsuke? ¿Cómo era la biblioteca de Odesa en 1870? Berdichev fue destruida durante la guerra, pero tal vez debería ir a echar una mirada. De Berdichev era Conrad; quizá tendría que leerlo. ¿Escribió Conrad sobre el polvo?

Mi tigre viene de Tamba, un pueblo de las montañas del este de Kioto. Me acuerdo de que hace treinta años hice un interminable viaje en autobús para visitar a un viejo alfarero en una calle polvorienta que serpenteaba por una ladera. Quizá debería remontar el camino hasta la casa de mi tigre. Tiene que haber una historia cultural del polvo.

Tengo una libreta llena de listas de listas. Amarillo—Dorado—Rojo— Sillón amarillo—Cubierta amarilla de la Gazette—Palacio amarillo—Caja de laca amarilla—Cabello de Louise, de un dorado tiziano—Renoir: La Bohémienne — Vista de Delft de Vermeer.

En el aeropuerto de Praga, donde debo esperar tres horas una conexión, me siento con mis libretas y una cerveza, y luego otra, a preocuparme por Berdichev. Me acuerdo de que a Charles, aquel bailarín elegante, tanto su hermano Ignace como el dandi Robert de Montesquiou, el gran amigo de Proust, lo llamaban Le Polonais, el Polaco. Y de que Painter, el temprano biógrafo de Proust, se basó en este dato para pintar un Charles bárbaro y tosco. Yo supuse que simplemente se había equivocado. Ahora, tomando mi cerveza, pienso que tal vez quería señalar la importancia del origen: Polonia, no Rusia. Me doy cuenta de que, con todo el entusiasmo por mis respuestas táctiles a Odesa, se me ha traspapelado su reputación como ciudad de pogromos; una ciudad de donde uno podría querer largarse.

Y tengo la sensación levemente viscosa del biógrafo, de estar viviendo al borde de las vidas de otros sin permiso. «Abandona. Suelta. Para de espiar y de recoger cosas—insiste una voz—. Vete a casa y deja esas historias en paz».

Pero es difícil abandonar. Recuerdo los titubeos cuando hablaba con Iggie ya viejo; titubeos que caían temblando en el silencio, silencios que señalaban lugares de pérdida. Me acuerdo de la enfermedad final de Charles, y del Swann agonizante abriendo el corazón como una vitrina, sacando una reminiscencia tras otra. «Aun cuando uno ya no tenga apego por las cosas, sigue importando haberlo tenido; porque siempre fue por razones que los demás no comprendían...». Hay en la memoria lugares adonde uno no quiere ir con otros. En la década de 1960 mi abuela Elisabeth, tan perseverante en la correspondencia, tan tenaz en la defensa de las cartas («Escribe más, cuéntame más cosas») quemó los centenares que había recibido de su poética abuela Evelina.

No «¿A quién va a interesarle?», sino «No te acerques. Esto es privado».

Ya muy anciana, se negaba totalmente a hablar de su madre. Hablaba de política y de poesía francesa. No nombró a Emmy hasta que la sorprendió una foto que se le acababa de caer del devocionario. Mi padre la recogió y ella, pragmáticamente, le dijo que era uno de los amantes de su madre y se puso a hablar de lo difíciles que habían sido aquellas aventuras, lo comprometida que se sentía. Luego volvió a callar. Hay algo en la quema de esas cartas que me impone un paréntesis: ¿en virtud de qué hay que sacar todo a la luz y aclararlo? ¿Por qué conservar cosas, archivar la intimidad? ¿Por qué no dejar que treinta años de conversación compartida sean un remolino de cenizas en el aire de Tunbridge Wells? Que uno tenga algo no significa que deba pasarlo. A veces perdiendo cosas se gana un espacio en donde vivir. «No tengo nostalgia de Viena—solía decir Elisabeth, y se le aligeraba la voz—; era asfixiante; era muy oscura».

Tenía más de noventa cuando mencionó que de niña había recibido instrucción rabínica. «Le pedí permiso a mi padre. Se sorprendió». Lo dijo de pasada, como si yo ya lo supiera.

Cuando, dos años después, ella murió, mi padre, sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, nacido en Ámsterdam y con una infancia distribuida por toda Europa, se puso la sotana de color negro benedictino, negro rabínico, y recitó el Kaddish por su madre en la iglesia parroquial cercana al hogar de ancianos.

El problema es que en este siglo no se queman cosas. Mi generación no es de las que sacrifican algo. Pienso en una biblioteca muy bien ordenada en cajas. Pienso en todo lo que otros pusieron tanto cuidado en quemar, el borrado sistemático de historias, el rigor con que se separó a las personas de sus cosas, y luego a las personas de sus familias y a las familias de los vecinos. Y del país.

Pienso en el que revisa una lista para cerciorarse de que esas personas todavía están vivas y residen en Viena, antes de sellar el registro de nacimiento con un «Sara» o un «Israel» en letras rojas. Pienso, claro está, en las ordenanzas con listas de familias para deportar.

Si otros pueden ser tan concienzudos en asuntos tan importantes, bien puedo yo ser cuidadoso con estos objetos y estas historias. Debo entender bien, ir a chequear de nuevo, volver a caminar.

—¿No crees que esos netsuke tendrían que estar en Japón?—me dice una severa vecina mía de Londres.

Y cuando voy a responderle me siento temblar, porque es un asunto importante.

Le cuento que en el mundo hay muchísimos netsuke sobre bandejas forradas de terciopelo en vitrinas de marchantes de Bond Street o de Madison Avenue, de Keizergracht o de Ginza. Entonces me desvío un poco hacia la Ruta de la Seda, y luego hacia las monedas de Alejandro Magno que seguían circulando en el Hindu Kush en el siglo XIX. Le cuento que, viajando por Etiopía con mi compañera Sue, en un mercado de pueblo encontré un viejo jarrón chino e intenté figurarme cómo había llegado allí.

—No—contesto—. Siempre se han transportado, vendido, cambiado, robado, recobrado y perdido objetos. La gente siempre ha hecho regalos. Lo que importa es cómo cuentas las historias de esas cosas.

Esta pregunta es la contraparte de otra que suelen hacerme: «¿No te molesta que se vayan cosas de tu taller?». Pues no. No me molesta. Me gano la vida desprendiéndome de cosas. Lo que espera el que hace objetos es que se abran paso en el mundo y tengan cierta longevidad.

No es solamente que las cosas lleven historias consigo. Es que además las historias son un tipo de cosa. Historias y objetos comparten algo, una pátina. Hace dos años, antes de empezar, me pareció que tenía claro el mecanismo, pero ahora ya no estoy seguro. Tal vez la pátina sea un proceso de frotamiento que busca revelar lo esencial, como cuando uno siente que una piedra de arroyo estriada es irreductible, como el casi mero recuerdo de un hocico y un rabo que ha llegado a ser este netsuke de un zorro. Pero también es un proceso acumulativo, del mismo modo que un mueble de roble gana con años y años de lustrado, que las hojas de mi níspero brillan cada vez más.

Uno saca un objeto del bolsillo, se lo pone delante y allá va. Empieza a contar una historia.

Cada vez que los tengo en la mano me descubro buscando el desgaste, las finas grietas que bordean la veta de ciertos marfiles. No es sólo que quiera explicar la hendidura que hay en estos luchadores—una refriega de miembros de marfil irremisiblemente anudados—porque, en un momento de excitación fin—de—siècle, a algún famoso (un poeta, un pintor, Proust) le dio por dejarlos caer en la alfombra dorada de Charles. O atribuir el polvo que veo alojado bajo las alas de la cigarra posada en una nuez al hecho de que estuvo escondida en un colchón de Viena. Probablemente no sea así.

Ahora la colección descansará en Londres. Como necesita espacio para nuevas exposiciones, el museo Victoria and Albert se está desprendiendo de algunas de sus vitrinas antiguas. Compro una.

Como mis cerámicas se consideran obras minimalistas—hileras de vasijas de porcelana celadón gris azulado—, se supone que mi mujer y mis tres hijos viven en una especie de templo de esa escuela, con suelo de cemento, digamos, paredes de cristal y muebles daneses. Hombre, no. Vivimos en una casa eduardiana de una agradable calle londinense, con plátanos al frente y un vestíbulo que esta mañana alojaba un violonchelo y un corno francés, unas botas de lluvia, un fuerte de madera con el que los niños ya no juegan y hace meses que debe ir a la caridad, un montón de abrigos y zapatos, y a Ella, nuestra anciana y querida sabuesa; y más allá el caos aumenta. Pero quiero que mis hijos tengan la oportunidad de conocer los netsuke como los conocieron los niños de hace cien años.

Así que, con gran esfuerzo, entramos una vitrina fuera de servicio. El trabajo requiere ocho brazos y mucha maldición. Con la base de caoba mide más de dos metros de altura, y es de bronce. Tiene tres estantes de cristal. Sólo cuando la fijan a la pared me acuerdo de mis propias colecciones infantiles. Coleccionaba huesos, un pellejo de ratón, caracolas, una garra de tigre, la piel escamosa de la muda de una serpiente, pipas de arcilla, conchas de ostra y peniques victorianos de la excavación arqueológica que mi hermano mayor, John, y yo empezamos un verano en Lincoln, trazando en el suelo una cuadrícula con hilos, antes de que la cosa nos aburriese. Mi padre era canciller de la catedral y vivíamos en la cancillería, enfrente de la gran ventana gótica del lado este, una casa medieval con escalera de caracol y una capilla al final de un pasillo muy largo. Un archidiácono del Close legó la colección de fósiles que había desenterrado cuando niño en Norfolk, algunos con la fecha y el lugar del hallazgo todavía legibles. Yo tenía siete años cuando la biblioteca de la catedral empezó a librarse de muebles de caoba; de modo que la mitad de mi habitación fue tomada por una vitrina—la primera de mi vida—en donde podía desplegar mis objetos y reordenarlos. Si alguien me lo pedía, me bastaba girar la llave para abrirla.

Creo que esta vitrina que he traído ahora va a ser un buen lugar para los netsuke. Está al lado del piano, y no la he cerrado con llave para que los niños puedan abrirla cuando quieran.

Pongo algunos netsuke a la vista: el lobo, el níspero, la liebre de ojos de ámbar y una docena más, y la siguiente vez que me detengo a mirarlos alguien los ha movido. Al frente está ahora una rata que duerme ovillada. La deslizo en mi bolsillo, le pongo la correa a la perra y salgo para el trabajo. Tengo cacharros que hacer.

Los netsuke empiezan una vez más.
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Notas al pie



[1] Los netsuke son esculturas en miniatura cuyo origen se remonta al Japón del siglo XVI. Aparecieron para satisfacer una necesidad práctica-como pasadores para sujetar el injo, la caja plana donde se llevaban implementos de la vida cotidiana, a la faja del kimono—, y al comienzo eran de bambú o de madera. Pero durante el siglo XVIII su elaboración con materiales diversos, como el marfil, evolucionó hasta hacerse exquisita en manos de ciertos maestros artesanos, cada uno de los cuales les imprimía su sello particular. [Todas las notas son del traductor].




[2] En francés hôtel significa no sólo ‘hotel’, sino también, como en este caso, ‘palacio’ o ‘palacete’.




[3] Un lit de parade es una cama lujosa del mobiliario renacentista; la traducción literal sería ‘cama de gala’ o ‘cama principesca’ (e incluso ‘de postín’).




[4] Un mahout es la persona que maneja y conoce a un elefante. En hindi, la palabra significa precisamente ‘montador de elefantes’.




[5] Objetos alargados, por lo general pinturas o caligrafías, que se cuelgan de la pared en sentido vertical.




[6] Joseph Roth, La tela de araña, traducción de Javier Orduña, Acantilado, Barcelona, pp. 9, 11 y 12.




[7] Joseph Roth, Judíos errantes, traducción de Pablo Sorozábal Serrano, Acantilado, 2008, p. 272.




[8] Stefan Zweig, La embriaguez de la metamorfosis, traducción de Adan Kovacsics, Acantilado, 2000, p. 33.
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I |
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Charles Joachim Ephrussi @1 Belle Levensohn @2 Henriette Halperson®
(Berdichev, 1793- Viena, 1864) (m. 1841) (Lemberg, 18 22-Viena, 1888)
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Léon Ephrussi @ Mina Linda
(Bardichev, 18 26-Paris, 1871) (Brody, 18 24-Paris, 1888)

[ I T 1
Jules @ Fanny Piciffer  Tgnace Chades  Betty @ Max Hirsch Kann

(Odesa, 1846+ (Odesa 1848 (Odesa 1849-  (Odesa, 1851
Paris, 1915) Paris,1908)  Paris,1905)  Park, 1873)

Fanny Kann @ Théodore Renach

(Amberes, 1870-Paris, 1917)
cuatrobijos

* @2 Henriette Halperson
(Lemberg. 152 2-Vieru, 1858)

Michd @ Liliane Beer Thérése «Bacha» @ Léon Fould
(Odesa, 1845-Pais, 1914) (Odesa, 1851-Park, 1911)
tres bijis. wn bijoy wna bijs

Maurice @ Charlotie Béatrice de Rothschild — Marie «Maschas @ Guy de Percin

(Odesa, 18 49- (Odesa, 1853+
Park, 1916) Paris, 192 4)

wna bija
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I. LEO EPHRUSSI
fakes pleasure to invite you to see his exclusive
Paris and New York Lines
of Smart Accessories
shown for the fiest fime in California

Studio Huldschinsky
8704 Sunsel Blvd.
West Hollywood Belts, Bags, Ceramic Jeweley
CR. 1-4066 Compacts, Handknit Suits and Blouses
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