
  
    
      
    
  


  
    Cuando se conocieron eran jóvenes y estaban llenos de esperanza. Aunque ambos vivían en Nueva York, solían enviarse cartas en las que imaginaban cómo sería su futuro. El remitente era siempre el mismo: Departamento de especulaciones. Se casaron, tuvieron un hijo y sortearon como pudieron los pequeños obstáculos de la vida familiar.


    Pero imperceptiblemente algo ha ido cambiando. Han aparecido miedos y dudas que ponen en cuestión todo cuanto tienen. En un intento de encontrar el punto en el que se equivocaron de rumbo, la esposa echa la vista atrás para tratar de adivinar qué se ha perdido y qué puede salvarse todavía.


    Con un estilo despojado y exacto que destila rabia e ingenio, invocando, entre otros, a Keats, Kafka, Einstein o a los cosmonautas rusos, Offill compone una exquisita y potentísima historia de amor. Considerada por la crítica norteamericana como una de las novelas más importantes de los últimos años, Departamento de especulaciones es el retrato de un matrimonio, pero también una indagación en el misterio de la condición humana. Una novela que se devora de una sentada pero que permanece en el lector mucho tiempo después de haberla terminado.
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    A Dave

  


  
    Las especulaciones sobre el universo (…)


    son cosa de locos.

  


  SÓCRATES
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    Decías que los antílopes tienen una visión diez veces más potente que la nuestra. Fue al comienzo, o casi. Eso significa que en una noche clara pueden ver los anillos de Saturno.


    Faltaban meses para que empezásemos a contarnos todas nuestras historias. Incluso entonces, algunas nos parecían demasiado insignificantes para tenerlas en cuenta. Pero si de verdad lo eran, ¿por qué se empeñan en volver ahora a mí? Justo ahora, cuando ya estoy tan cansada de todo aquello.


    Los recuerdos son microscópicos. Partículas diminutas que se agolpan y se dispersan. Gente minúscula, los llamó Edison. Criaturas. Tenía una teoría sobre su origen: llegaban del espacio exterior.


    La primera vez que viajé sola fui a un restaurante y pedí un filete. Pero cuando lo trajeron, me di cuenta de que solo era un trozo de carne cruda cortada en pedacitos. Intenté comérmelo, pero tenía demasiada sangre. Mi garganta se negaba a tragar. Al final lo escupí en la servilleta. Pero quedaba un montón de carne en el plato. Me daba miedo que el camarero se diese cuenta de que no me lo comía y se riera de mí o se enfadase conmigo. Permanecí inmóvil un buen rato, mirando el plato. Hasta que cogí un panecillo, hice un hueco en la miga y metí la carne dentro. Llevaba un bolso muy pequeño, pero pensé que podría meter el pan sin que nadie me viera. Pagué la cuenta y salí del restaurante imaginando que alguien me detendría, pero nadie lo hizo.


    Pasaba las tardes en un parque de la ciudad fingiendo que leía a Horacio. Al atardecer la gente salía del Métro y llenaba las calles. En París se supone que hasta los túneles del metro tienen que ser bonitos. Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma.


    Había un chico canadiense que solo comía copos de avena. Un chico francés que quiso examinar mis dientes. Un chico inglés que descendía de una estirpe de druidas. Un chico holandés que vendía audífonos.


    Conocí a un australiano al que le gustaba viajar solo, decía. Me habló de su trabajo mientras bebíamos frente al mar. Cuando un alumno lo pilla, cuando se le ilumina el rostro por primera vez, es un puto gustazo, me dijo. Asentí conmovida, aunque yo nunca le había enseñado nada a nadie. Qué enseñas, le pregunté. Patinaje, contestó.


    Fue ese verano en que no paró de llover. Recuerdo el triste olor a perro mojado de mi jersey y el ruido frenético que hacían mis zapatos al chapotear. En todas las ciudades se veía la misma escena. Un chico salía a la calle y abría un paraguas para una chica que esperaba a cubierto en el umbral.


    Otra noche. Mi antiguo apartamento en Brooklyn. Era muy tarde, pero como de costumbre no podía dormirme. Por encima de mí, unos colgados de las anfetas se dedicaban alegremente a desintegrar algo. Hojas estrellándose contra la ventana. Sentí un escalofrío inesperado y me tapé la cabeza con la manta. Así es como sacan a los caballos de un incendio, recordé. Si no pueden ver nada no se asustan. Intenté averiguar si una manta en la cabeza me tranquilizaba. La respuesta: no.
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    Encontré un trabajo de verificadora de datos en una revista científica. Hechos curiosos, los llamaban. Si las fibras conectivas del cerebro humano se extendieran sobre un plano, podrían dar la vuelta al mundo cuarenta veces. Horrible, anoté en un comentario al margen, pero la revista lo publicó de todos modos.


    Me gustaba mi apartamento porque todas las ventanas quedaban a ras de calle. En verano veía los zapatos de la gente y, en invierno, nieve. Un día, cuando estaba en la cama, apareció en la ventana un radiante sol rojo. Fue rebotando de un lado a otro; después se convirtió en una pelota.


    La vida es igual a estructura más actividad.


    Algunos estudios indican que la lectura exige grandes esfuerzos del sistema neurológico. Según una publicación psiquiátrica, las tribus africanas necesitaban más tiempo de sueño si se les había enseñado a leer. Los franceses creían a pies juntillas en estas teorías. Durante la segunda guerra mundial, las raciones de comida más abundantes se reservaban para quienes tenían que desempeñar extenuantes actividades físicas o bien para los encargados de leer y escribir.


    Durante muchos años tuve un post-it en mi escritorio. ¡TRABAJO SÍ, AMOR NO!, decía. Me parecía la fórmula más segura de la felicidad.


    En una caja que alguien había dejado en la calle me encontré un libro titulado Prosperar, mejor que sobrevivir. Me quedé ahí parada, hojeando el libro, sin atreverme a asumir lo que decía.


    Usted cree que la angustia que sufre es un trastorno permanente, aunque para la mayoría de la población no es más que un estado transitorio.


    (Pero ¿qué pasa si soy especial? ¿Qué pasa si formo parte de esa minoría?).


    Me había formado ideas sobre mí misma, casi todas sin demostrar. Cuando era niña me gustaba escribir mi nombre en letras muy grandes hechas con ramitas.


    Lo que dijo Coleridge: Si no me engaño del todo, he conseguido no solo dilucidar por completo las nociones de tiempo y espacio (…), sino que también confío en estar a punto de hacer algo más, a saber, que seré capaz de desarrollar los cinco sentidos y que este desarrollo me permitirá averiguar el proceso de la vida y de la conciencia.


    Mi plan consistía en no casarme nunca. En vez de casarme me iba a convertir en un gigante del arte. Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno porque los gigantes del arte solo se preocupan del arte y nunca prestan atención a las cosas prosaicas. Nabokov no era capaz ni de cerrar el paraguas. Vera tenía que pegarle los sellos.


    Un plan arriesgado, eso fue lo que dijo mi amigo el filósofo. Pero el día que cumplí los veintinueve años entregué mi libro. Si no me engaño del todo…


    Fui a una fiesta y bebí tanto que me puse mala.

  


  
    ¿Están solos los animales?


    Los demás animales, quiero decir.

  


  
    Al cabo de poco tiempo, llamó a mi puerta un antiguo novio. Parecía haber venido directamente desde San Francisco solo para tomar café conmigo. Cuando íbamos a la cafetería, se disculpó por no haberme amado nunca de verdad. Pero ahora quería arreglarlo. «Alto ahí —dije—. ¿Estás con los pasos?».


    Aquella noche, en la tele, vi el tatuaje con el que me habría gustado poder justificar mi vida. Si no conoces aún el sufrimiento, ámame. Un criminal ruso se me había adelantado.


    Claro que me acordaba de aquel chico borracho de Nueva Orleans, aquel chico al que he amado como a nadie más en mi vida. Todas las noches, en el bar de los viejos marineros, yo me ponía a despegar las etiquetas de las botellas intentando engatusarlo para que nos fuésemos juntos a mi casa. Pero él no quería. Al menos no hasta que la luz entrase por la ventana.


    Aquel chico era tan guapo que lo miraba mientras dormía. Si tuviera que resumir lo que hizo conmigo, diría lo siguiente: hizo que yo me pusiera a cantar todas las canciones malas que sonaban en la radio. Mientras me quiso y cuando dejó de hacerlo.


    En las últimas semanas que pasamos juntos, conducíamos sin decir nada, intentando dejar atrás el calor, cada uno de nosotros a solas en el sueño en que se había convertido la ciudad. Yo tenía miedo de hablar o incluso de rozarle el brazo. Acuérdate de este letrero, de este árbol, de esta calle destartalada. Acuérdate de que es posible haber sentido una cosa así. Faltaban veinte días, luego quince, luego diez, y luego llegó el día en que tuve que meter los trastos en el coche y largarme de allí. Atravesé dos estados enteros sollozando, mientras el calor me apretaba el pecho como si fuera un puño. Pero no, no me acordé de nada.
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    Hay un hombre que viaja por todo el mundo intentando encontrar lugares en los que uno pueda quedarse quieto y no escuchar sonido humano alguno. En su opinión es imposible sentirse tranquilo en las ciudades, ya que casi nunca podemos oír el canto de los pájaros. Nuestros oídos han ido evolucionando para ser nuestro sistema de alarma. Y en los lugares donde no cantan los pájaros nos ponemos en estado de máxima alerta. Vivir en una ciudad significa vivir acobardados para siempre.


    Los budistas dicen que hay ciento veintiún estados de conciencia. Y entre estos, solo tres están relacionados con la desgracia y la tristeza. Pero la mayoría de nosotros nos pasamos la vida yendo y viniendo de uno a otro de esos tres estados.


    Los arrendajos azules pasan los viernes con el diablo, me dijo la vieja en el parque.


    «Hay que irse de esta ciudad insoportable —me dijo mi hermana—. Necesitas aire fresco». Hace cuatro años, ella y su marido lo hicieron. Se mudaron a Pensilvania y se instalaron en una casa desvencijada en las riberas del río Delaware. La primavera pasada vino a verme con sus hijos. Fuimos al parque; fuimos al zoo; fuimos al planetario. Pero, aun así, seguían odiando la ciudad. ¿Por qué aquí todo el mundo grita?


    El piso del filósofo era el lugar más tranquilo que he conocido. Tenía buena luz y vistas al río. Nos pasábamos los domingos comiendo tortitas y huevos. Él tenía un trabajo de profesor adjunto y también hacía un programa de radio en horario nocturno. «Tendrías que conocer a un tipo que trabaja conmigo. Hace paisajes sonoros de la ciudad». Miré a las palomas al otro lado de la ventana. «¿Qué diantres significa eso?», dije.


    Me dio un CD y me lo llevé a casa. En la portada se veía un viejo listín de teléfonos amarillo, destruido por la lluvia. Cerré los ojos y me puse a escuchar. ¿Quién será este tipo?, me pregunté.
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    Te compré la cosa que más me gustaba de Chinatown y te la puse, borracha, en la mano. Estábamos en mi cocina, aquella primera noche. HERMOSA MASCARILLA DE GASA, decía el envoltorio.


    A la mañana siguiente fui al piso del filósofo. «¡Ay!, ¿qué has hecho?», dije. Me preparó el desayuno y me contó cómo le iba con la chica con la que había empezado a salir. «¿Dónde te ves dentro de cinco años?», le había preguntado la chica. «¿Y dentro de diez? ¿Y de quince?». Cuando él dejó a la chica en su casa, ya habían llegado a los treinta años. Le contesté que aquello sonaba como si un pato y una osa salieran juntos. El filósofo se puso a recapacitar. «Más bien como un pato y un martini», dijo.


    Tú me llamaste por teléfono. Yo te llamé por teléfono. Ven a verme, ven a verme, dijimos los dos.


    Descubrí que no le tenías miedo al tiempo que hacía. Te daba igual que hubiera lluvia o nieve o placas de hielo, porque querías recorrer la ciudad entera grabando tus cosas. Tuve que comprarme un abrigo mucho más grueso que tenía un montón de bolsillos en los sitios más raros. Tú metías las manos en todos ellos.


    A medianoche te escuchaba en la radio. Una vez pusiste la grabación de un choque de átomos. En otra ocasión, la del viento entre las hojas. Grabaciones de campo, las llamabas. Hacía mucho frío en mi apartamento y tenía que escuchar tu programa en la cama, tapada hasta la barbilla con las mantas. Llevaba gorro y guantes y unos gruesos calcetines de lana para hombre. Una noche pusiste un tema que habías grabado para mí. La furgoneta de los helados con el sonido superpuesto de las gaviotas de Coney Island y la noria Wonder Wheel.


    Es una tontería tener un telescopio en la gran ciudad, pero aun así nosotros nos compramos uno.


    Aquel año no viajé sola. Nos encontraremos allí, dijiste. Pero ya era muy tarde cuando nos vimos en la estación de tren. Llevabas un corte de pelo de diez dólares. Yo estaba más gorda que antes de partir. Nos pareció posible que haber cruzado el mundo fuera un error. Procuramos reservarnos nuestras opiniones.


    No sabíamos adónde íbamos cuando cogimos el barco que llevaba a Capri. Era a comienzos de abril. Una fría llovizna empañaba el mar. En el muelle cogimos un funicular y descubrimos que éramos los únicos turistas. Llegan demasiado pronto, dijo el cobrador, tiritando de frío. Las calles olían a lavanda y tardamos en darnos cuenta de que no había coches. Nos alojamos en un hotel barato que tenía la vista más hermosa que yo había visto nunca. El agua era extraordinariamente azul. Un promontorio rocoso se adentraba en el mar. Me entraron ganas de llorar porque estaba segura de que nunca iba a volver a estar en un sitio así. Vamos a explorar, dijiste, que era lo que siempre decías cuando yo me ponía a pensar en esas cosas. Fuimos caminando por el borde del promontorio de rocas oscuras hasta que llegamos a una parada de autobús. Nos detuvimos allí, cogidos de la mano, sin decir nada. Yo me preguntaba cómo sería vivir en un lugar tan bello como aquel. ¿Serviría para curar mi cerebro? Llegó el autobús. Había tres empleados al cargo: uno que vendía los billetes, otro que los revisaba y otro que conducía. Aquello nos hizo sentir felices. Fuimos hasta el otro extremo de la isla, donde la gente nos miraba con más curiosidad. En una tienda vimos unos chicles de la marca BROOKLYN y tú los compraste para mí.
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    Pasamos frente al diorama de los antílopes. «Diez veces más potente», dije, pero ni siquiera me miraste. «¿Qué te pasa?», pregunté. Nada. Nada. Pero más tarde, en la sala de las gemas, te arrodillaste sobre una sola rodilla. A nuestro alrededor, cosas brillantes.


    Un consejo de Hesíodo: Elige una chica que viva cerca de ti y comprueba todos los detalles, no vaya a ser que tu novia sea el hazmerreír del barrio. No hay nada mejor para un hombre que una buena esposa, y no hay horror que pueda compararse al de una esposa mala.


    Después nos colamos en la habitación prestada y nos tiramos sobre la cama prestada. Fuera, esperaban casi todos los que en algún momento u otro nos habían querido. Cogiste mi mano, la besaste y dijiste: «¿Qué hemos hecho? ¿Qué demonios hemos hecho?».


    Cuando nos conocimos yo tenía una tos persistente. La tos del fumador, aunque yo nunca había fumado. Fui de un médico a otro, pero ninguno logró curármela. En aquellos primeros días invertía una gran cantidad de energía en no toser tanto. Por las noches, a tu lado en la cama, hacía lo imposible por no toser. Se me metió en la cabeza que tenía tuberculosis. Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua, pensaba con agrado. Pero no, tampoco era eso. Justo después de casarnos la tos desapareció. Entonces, ¿qué era?, me pregunto.


    ¿Soledad?


    Cuando estábamos juntos en la cama, me cogías la cabeza como si tuviera una parte muy frágil que necesitase un cuidado especial. Pégate a mí, me decías. ¿Por qué estás tan lejos?


    Si existe el hogar es para meter a cierta gente dentro y dejar fuera a toda la demás. Un hogar tiene un perímetro. Pero a veces los vecinos, las scouts o los testigos de Jehová violaban nuestro perímetro de seguridad. Nunca me gustaba oír el timbre de la puerta. Las personas que me gustaban nunca se presentaban así.


    También hubo incursiones desde el interior. Ratones, ratones por todas partes. Tuvimos un gato que nos prestaron durante un mes entero, un feroz cazador de ratones que los atrapó y se los comió a todos. Se llamaba Carl y, por la noche, yo lo oía aplastar los huesecillos en la cocina. Me producía una sensación mucho peor que el ruido escurridizo de los ratones. El chico del que me enamoré en Nueva Orleans me había contado que su padre mataba a los ratones metiéndolos en agua hirviendo. Al oír aquello, me quedé tan sorprendida que no se me ocurrió preguntarle cómo atrapaba los ratones y por qué los mataba de aquella manera, pero luego sí me hice aquellas preguntas. El padre de aquel chico era de otro país, así que a lo mejor allí las cosas se hacían de aquel modo.


    En mi antiguo piso los ratones se atrevían a pulular incluso con más descaro. No tenían miedo ni de la luz ni tampoco de las escobas. Vivían en mi alacena, y una noche, cuando estábamos en la cama, la puerta se soltó de los goznes y cayó sobre el suelo con un ruido sordo. «Creo que han estado ahorrando para comprarse ese ariete», dijiste.
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    Su madre estaba de visita cuando fuimos a ver el piso. Señaló la iglesia que había enfrente. Le gustó que bastara asomar la cabeza por la ventana para poder ver a Cristo crucificado. Era una buena señal, pensaba ella, y el hecho de que su hijo ya no creyera en él no la invalidaba.


    Cuando vimos el piso por primera vez nos gustó que tuviera un patio, pero también nos desanimó que en el patio hubiera un parque infantil que no necesitábamos. Después, cuando firmamos el contrato de alquiler, nos alegramos por lo del parque infantil, porque yo acababa de saber que estaba embarazada y ahora ya podíamos darle uso. Pero cuando nos mudamos al piso nos enteramos de que el corazón del bebé había dejado de latir, así que ahora volvíamos a sentirnos tristes al mirar por la ventana.


    Me acuerdo del día. Cogiste un taxi de cincuenta dólares desde el trabajo y me abrazaste, en la misma puerta, hasta que dejé de temblar. Ya se lo habíamos dicho a la gente. Ahora tendríamos que desdecirnos. Lo hiciste tú para que yo no tuviera que dar explicaciones. Después me preparaste una cena con todas las cosas que me habían prohibido comer. Embutidos, queso sin pasteurizar. Dos botellas de vino y luego, por fin, a dormir.


    Desde la ventana yo daba de comer a los pájaros. Creo que eran gorriones.

  


  
    P. El gorrión, ¿es nativo de este país?


    R. Ahora sí lo es, pero antes, no hace tanto tiempo, no había gorriones en América.


    P. ¿Y por qué llegaron los gorriones a este país?


    R. Porque los insectos mataban tantos árboles que hacían falta pájaros que matasen a los insectos.


    P. ¿Salvaron los gorriones a los árboles?


    R. Sí, salvaron a los árboles.


    P. En invierno, cuando no hay insectos y la nieve cubre el suelo, ¿no lo pasan muy mal los gorriones?


    R. Sí, lo pasan muy mal, hasta el punto de que muchos mueren de hambre.

  


  La mujer de pelo blanco y bigote siempre tardaba más de la cuenta en la cola de la farmacia Rite Aid. A veces yo tenía que esperar más de un cuarto de hora para comprarme mis antiácidos. Desde que había vuelto a quedarme embarazada me tragaba un paquete al día. Pero mi gran tripa no la disuadía. Nunca se daba prisa. Una tarde la estuve observando mientras le entregaba sus compras, una por una, al joven y guapo dependiente.


  «Tiene suerte —le dijo—. Todavía le queda toda la vida por delante. Mi hermana y yo tenemos el cociente intelectual de un genio. Fuimos a Cornell. ¿Sabe qué es?».


  El dependiente sonrió, pero dijo que no con la cabeza.


  «Es una universidad de la Ivy League. Pero da igual. Al final todo se queda en nada».


  El dependiente fue empaquetando las compras con cuidado. Pasta de dientes, crema contra el picor, caramelos baratos de marca blanca.


  «Cuídese», le dijo él, y ella se detuvo en la entrada. «¿Cuándo le toca trabajar de nuevo? —preguntó—. ¿Sabe ya su horario?».
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    La niña tenía los ojos oscuros, casi negros, y cuando le daba el pecho en mitad de la noche me miraba con los ojos perplejos de un náufrago, como si mi cuerpo fuera la isla a la que había llegado arrastrada por la corriente.


    Los maniqueos creían que el mundo estaba lleno de luz encarcelada, fragmentos de un Dios que se había destruido a sí mismo porque había perdido el deseo de existir. Esa luz se había quedado atrapada en los hombres y los animales y las plantas, y la misión de los maniqueos consistía en intentar liberarla. Por eso se abstenían del sexo, pues consideraban que los niños eran nuevas cárceles de luz aprisionada.


    Recuerdo la primera vez que usé la palabra con un desconocido: «Es para mi hija», dije. El corazón me latía muy deprisa, como si fueran a detenerme.


    En los primeros días solo salía de casa con la niña cuando necesitábamos con urgencia comida o pañales, pero solo llegaba hasta la primera farmacia Rite Aid. Teníamos una Rite Aid a una manzana de nuestro piso. Esa era exactamente la distancia que podía recorrer bajo el frío glacial con la niña en brazos. También era el trecho que podía andar a toda prisa si la niña empezaba a gritar otra vez y yo tenía que volver corriendo a casa. Eran cálculos importantes, porque la niña gritaba mucho en aquellos primeros días. Tanto que los vecinos desviaban la mirada cuando nos veían, tanto que aquello era como tener una alarma de coche en la cabeza sonando sin cesar.


    Cuando te ibas al trabajo, me quedaba mirando la puerta como si fuese a abrirse de nuevo.


    Mi amor por la niña parecía condenado, irremisiblemente no correspondido. Debería haber canciones que hablasen de esto, pensaba yo, pero si las había, no las conocía.


    Era tan pequeña que todavía se quedaba dormida sobre tu pecho. A veces yo te daba la cena con una cuchara para que no tuvieras que levantar los brazos y despertarla.


    Lo que más le gustaba a la niña era la velocidad. Si la sacaba de casa, tenía que caminar muy deprisa, incluso trotar un poco. Si aminoraba el paso o me detenía, empezaba a chillar otra vez. Estábamos en lo más crudo del invierno, y hubo días en que estuve caminando o trotando durante horas seguidas, cantando en voz baja.


    Qué has hecho hoy, preguntabas al llegar del trabajo, y yo tenía que ingeniármelas para inventarme una anécdota de la pura nada.


    Una vez leí un estudio sobre la falta de sueño. Los investigadores habían construido islotes de arena del tamaño de un gato en medio de una charca y luego habían dejado a unos gatos muy cansados en los islotes. Al principio los gatos se enroscaban sobre la arena y se quedaban dormidos, pero poco a poco se iban relajando y acababan cayéndose al agua. No recuerdo qué quería demostrar el estudio. Lo único que entendí fue que los gatos se volvían locos.


    Los días con la niña parecían muy largos, pero no tenían nada digno de mención. Cuidarla me exigía repetir una serie de tareas que tenían la curiosa peculiaridad de parecerme urgentes y tediosas a la vez. Cortaban el día en pequeños fragmentos.


    Y la frase «dormir como un bebé». El otro día, en el metro, la dijo una rubia muy risueña. Me hubiera gustado tenderme a su lado y gritarle al oído cinco horas seguidas.


    Pero el olor de su pelo. Y la forma en que su mano se agarraba a mis dedos. Era como una medicina. Por una vez yo no tenía que pensar. Se imponía el animal.


    Compré por internet un CD que prometía dormir hasta al bebé con los cólicos más atroces. Sonaba como el latido de un corazón gigante. Como si te hubieran obligado a vivir dentro de ese corazón sin posibilidad alguna de escape.


    Una noche, nuestro amigo R. pasó a vernos cuando el CD estaba puesto. «Jopé, vaya techno más malo», dijo. Se sentó en el sofá y se puso a beber cerveza mientras yo andaba de un lado al otro con la niña en brazos. El trabajo de R. consistía en viajar por el mundo hablando del futuro y de cómo debíamos hacer todo lo posible por llegar cuanto antes a él. Yo iba de una punta a otra del pasillo mientras le oía hablar del final de todo. La invención del barco también es la invención de los hundimientos, estaba diciendo. Veinte pasos arriba y luego veinte pasos abajo. La música sonaba, bum, bum, bum, bum, bum. Pero la canción con los latidos del corazón solo conseguía enrabietar a la niña. Seguía gritando y gritando. «Esto es muy duro», dijo R. una o dos horas después. R. ya no es amigo nuestro, y empezó a dejar de serlo aquella noche en cuestión.
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    Un día descubrí algo que me llenó de sorpresa. La niña se calmaba en Rite Aid. Por lo visto, le gustaban la iluminación cruda y esos estantes de la abundancia. Durante quince o veinte minutos posponía su implacable juicio sobre el mundo y se quedaba callada. Y cuando lo hacía, un pequeño espacio de mi cabeza se aclaraba y yo podía volver a pensar. Así que empecé a ir allí todos los días a recorrer los pasillos estrechos mientras sonaba la terrible música enlatada de supermercado. Me quedaba mirando las bombillas y las medicinas para el catarro y las trampas para ratones y todo me parecía muy raro e inútil. La última vez que me había sentido así tenía dieciséis años y vivía en Savannah, Georgia. Llevaba vestidos rancios y me creía una existencialista. Y los días, en aquellos tiempos, también eran muy largos.


    Un día, de camino al supermercado, nos topamos con el vecino que paseaba al perro. Parecía odiar a todo el mundo salvo a mi bebé. «Tiene una expresión muy seria —dijo con aprobación—. Seguro que no va a soportar a los tontos». La niña le dirigió una de sus miradas alucinadas y emitió un sonido débil que podía tomarse por un gruñido. El vecino quería que acariciase a su perro, un gigantesco mastín de aspecto inquietante que llevaba un collar con clavos. «Es un buen perro —me dijo—. Odia a los borrachos y a los negros y tampoco le entusiasman los hispanos».


    Duerme cuando duerma la niña, me decía la gente. Y no te vayas a dormir enfadada.


    Si pudiera usar la telequinesis, enviaría esta cuchara hasta allí para darle de comer a la niña.


    Mi mejor amiga vino desde muy lejos a pasar unos días conmigo. Tuvo que coger dos aviones y un tren para llegar a Brooklyn. Nos vimos en un bar cerca de mi piso y bebimos a toda prisa porque el parquímetro de la canguro no se detenía. Antes siempre hablábamos de libros y de otra gente, pero ahora solo hablábamos de nuestros respectivos bebés, apacible y dócil el suyo, el mío en guerra con el mundo. Nos servimos de nuestros embotados intelectos para improvisar una teoría de la luz. Todos nacíamos irradiando luz, pero esa luz se iba extinguiendo poco a poco (si uno tenía suerte) o de forma abrupta (si no la tenía). Las personas más carismáticas —los poetas, los místicos, los exploradores— eran como eran porque habían logrado conservar, a saber cómo, una pequeña parte de esa luz que estaba condenada a desaparecer. Pero lo más horroroso de todo —y lo más insoportable, a nuestro parecer— era que el orden natural establecía que la luz se extinguiera. A veces, cuando uno tenía veinte años, aguantaba un poco; después, a los treinta, asomaba un leve destello por aquí o por allá; y luego los ojos se oscurecían casi siempre.


    «Tápele la cabeza a ese bebé», me decían todas las viejas que se cruzaban conmigo. Pero mi diabólico bebé se las ingeniaba para quedarse con la cabeza descubierta bajo la lluvia y el viento helado.

  


  
    ¿Es buena niña?, me preguntaba la gente.


    Pues no, contestaba yo.

  


  Ese mechón de pelo en la parte posterior de la cabeza. Seguro que le hicimos miles de fotos.
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    Mi marido es universalmente conocido por su bondad. Siempre está enviando dinero a los afligidos por misteriosas enfermedades, o limpiando el camino de entrada del vecino loco, o saludando efusivo a la chica gorda de Rite Aid. Es de Ohio. Eso significa que nunca se olvida de darle las gracias al conductor del autobús o que nunca empuja a quien espera delante de él en la recogida de equipajes. Tampoco lleva una lista de toda la gente que lo ha enfurecido en un mismo día. La gente tiene buenas intenciones: eso es lo que cree. Pero entonces, ¿cómo es posible que se haya casado conmigo? Porque yo odio mucho y con gran facilidad. Odio, por ejemplo, a los que se sientan con las piernas separadas. A los que dicen que rinden al ciento diez por ciento. A la gente que se define como «desahogada» cuando en realidad es vergonzosamente rica. Juzga usted demasiado, me dice mi psiquiatra, y lloro durante todo el camino de vuelta a casa, mientras le doy vueltas a eso.


    Más tarde hablo por teléfono con mi hermana. Estoy dando un paseo y llevo a la niña en brazos. El bebé alarga la mano, se mete algo en la boca y se atraganta. «¡Ponla cabeza abajo! —chilla mi hermana—. ¡Dale un golpe fuerte en la espalda!». Y lo hago hasta que la hoja, verde y todavía hermosa, aparece en mi mano.


    Voy desarrollando un interés constante por las medidas de seguridad. Intento convencer a mi marido para que colabore en la tarea. Le pido que lleve en la mochila una navaja y una linterna. Si pudiera, me gustaría que tuviese una de esas máscaras antihumos que también se pueden usar de paracaídas. (Si eres rico y miedoso, te puedes comprar uno de esos artefactos, según he leído). Pero él cree que tengo una imaginación demasiado morbosa. No va a pasar nada, dice. Pero quiero que me lo prometa. Quiero que me prometa que, si pasa algo, no va a intentar salvar a nadie y se vendrá a casa lo más deprisa que pueda. Al oír la petición se queda consternado, pero yo sigo insistiendo. Olvídate de la secretaria y de la señora mayor y del gordo que se ha quedado sin resuello en la escalera. Vente a casa, le digo. Sálvala.


    Pocos días después la niña ve que empieza a funcionar la manguera del jardín y la oímos reír.


    Toda mi vida me parece ahora un único momento feliz. Eso dijo el primer hombre que viajó al espacio.


    Más tarde, cuando llega la hora de irse a dormir, la niña mete las dos piernas en la misma pernera del pijama con pies y espera con picardía a que nos demos cuenta.


    Hay una foto mía de bebé con mi madre. Me lleva en brazos y tiene una expresión de amor irreprimible en el rostro. Durante muchos años me hizo sentir vergüenza. Pero ahora hay una foto mía con la niña en brazos en la que tengo exactamente el mismo aspecto.


    Ahora bailamos con la niña todas las noches y damos vueltas y más vueltas por la cocina. Esta felicidad da vértigo.


    Se obsesiona con las pelotas. A cien pasos de distancia es capaz de distinguir un objeto con forma de pelota. Pelota, así llama a la luna. Pelota. Pelota. Las noches en que las nubes la ocultan, señala enfadada la oscuridad.


    Mi marido encuentra un nuevo trabajo, ahora compone música para anuncios. El sueldo es mejor: incluye seguro sanitario y de jubilación. ¿Qué tal es?, le pregunta la gente. «No está mal —contesta encogiéndose de hombros—. Solo vagamente desmoralizador».


    Aprende a caminar. Damos una fiesta para presumir de que ya está hecha toda una personita. Durante días y días, antes de la fiesta, no para de preguntarme: «¿Fiesta ahora? ¿Fiesta ahora?». La noche de la fiesta, le recojo el pelo ralo en una cola. «Parece una chica», dice mi marido con aire perplejo. Al cabo de una hora llegan los invitados. La niña se va abriendo paso entre ellos durante cinco minutos, entrando y saliendo, y luego me tira de la manga. «¡No más fiesta! —dice—. ¡Final fiesta! ¡Final fiesta!».


    Su libro favorito es uno de bomberos. Cuando ve los dibujos, hace como que toca la campana y se desliza barra abajo. ¡Ding, ding, ding, suena la campana del camión! ¡Los bomberos ya llegan!


    Mi marido le lee el libro todas las noches, sin dejarse nunca —muy muy despacio— toda la página de créditos.


    A veces le gusta jugar a tirar sus animalitos de peluche por toda la sala de estar. «Niños, niños», murmura sombría mientras los va tapando con una servilleta blanca. «El campo de batalla de la guerra de Secesión», lo llamamos.


    Un día echa a correr sola por la acera. Me aterroriza que no se pare al llegar al final de la calle. «¡Para! —le grito—. ¡Para, para!».


    «Tú confórmate con mantenerla viva hasta que cumpla los dieciocho», me dice mi hermana. Tiene dos hijos temibles, dos mellizos. Vive en el campo, pero siempre está amenazando con irse a vivir a Inglaterra. Su marido es inglés. A él le gustaría solucionar todos los problemas de los mellizos metiéndolos en un internado y obligándolos a jugar al backgammon. Nunca le ha gustado vivir aquí. Mentecatos, así llama él a los americanos. Para hacerlo feliz, mi hermana prepara carne hervida para la cena y la acompaña con guisantes blanduzcos.
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    Unos punkis se mudan al piso de arriba. Nuestro casero vive en Florida, así que nos pide que les echemos un ojo. Mi marido les ayuda a subir las cuatro piezas que forman su mobiliario y la gigantesca cadena de música. Nada más verlos, me gustan. Me recuerdan a mis estudiantes: listos, inquietos, inusualmente serios. «Qué guay, estáis casados», me dice un día la chica, y el chico asiente con un movimiento de cabeza, como si él también lo pensara.


    Justo antes de entrar en clase me doy cuenta de que llevo un pegote de vómito en el pelo. Pegote quizá sea un término exagerado, pero sí, hay algo. Me lavo el pelo en el lavabo. Estoy dando un curso que se titula «Magia y horror».


    De vez en cuando me doy cuenta de que estoy manteniendo breves conversaciones imaginarias con los punkis del piso de arriba.


    ¿Sabes qué tiene de punk el matrimonio?


    Ni idea.


    ¿Sabes qué tiene de punk el matrimonio?


    Los vómitos y la mierda y los meados.


    Mi marido entra en el baño con un martillo en la mano. Está recitando una letanía de requisitos domésticos. «He arreglado la mesa que cojeaba —dice—. Y he puesto una esterilla debajo de la alfombra para que no se mueva de sitio. Pero nos hace falta un lavabo nuevo en el baño. Si no, no dejará nunca de gotear». He aquí otra demostración de lo admirable que es. Si descubre que algo está roto, en seguida se propone arreglarlo. No se dedica a quejarse de lo insoportable que es que las cosas se rompan y que no haya forma humana de imponerse a la puta entropía.


    Siguen aconsejándome que me apunte a yoga. Una vez probé, fui al local que hay al final de la calle. Lo único que me gustó fue la última parte de la clase, cuando el profesor te tapa con una manta y, durante diez minutos, tienes que fingir que estás muerta.


    «¿Cómo va esa segunda novela? —me pregunta el jefe de departamento en la universidad—. Tic tac, tic tac».


    La llamábamos Pequeñita. Ven aquí, Pequeñita, le decíamos. Pequeñita, suelta el gato. Pero un día ya no nos deja. «Soy grande», dice, y su cara tiene una expresión tormentosa.


    Mi antiguo jefe me llama y me pregunta si necesito trabajo. Un tío rico, conocido suyo, busca un negro que le escriba un libro sobre la historia del programa espacial. «El trabajo está muy bien pagado —me dice—, pero el tipo es un coñazo». Se lo digo a mi marido. Sí, sí, sí, dice. Resulta que nos estamos quedando sin dinero para pañales y cerveza y patatas fritas.


    Lo que dijo Fitzgerald: Una vez el frasco estuvo lleno y aquí está la botella en que venía. ¡Alto ahí! Todavía queda una gota… No, no, solo era el reflejo de la luz.


    Así pues, quedo con el ricachón. Su proyecto es un espantoso despropósito. Quiere hablar primero del origen del programa espacial y luego de la carrera espacial, y entre medias pretende contar la bochornosa historia de cómo se frustró su puesta en órbita. Al final del libro habrá una propuesta de colonización del universo, que irá acompañada de complejos documentos técnicos elaborados por él mismo. «Suena bien —le digo—. A la gente le gusta el espacio». El cuasiastronauta se siente halagado. Me entrega un cheque. «Va a ser un gran libro —me dice—. ¡Grande!».


    A veces, por las noches, me entrevisto a mí misma.

  


  
    ¿Qué quieres?


    No lo sé.


    ¿Qué quieres?


    No lo sé.


    ¿Dónde podría estar el problema?


    Déjame en paz.

  


  
    Un muchacho puro de corazón viene a cenar a casa. Lo trae una mujer que juguetea con la idea de volver a ser joven. El chico adopta una actitud envarada y tan solo se permite una sonrisa minúscula al oír nuestras bromas. Diez años más joven que nosotros, se mantiene al acecho, por si detecta que hacemos concesiones o nos metemos en algún callejón sin salida. «Prohibido comparar las expectativas que teníamos con los logros reales que hemos alcanzado», dice alguien cuando el muchacho puro de corazón ya se ha ido.


    No saltes desde un muro. No corras por la calle. No te golpees la cabeza con una piedra para ver qué pasa.


    Claro que es difícil. Estás creando una criatura con alma, dice mi amigo.


    En 1897, un médico francés llamado Hyppolite Baraduc realizó una serie de experimentos fotográficos. Quería demostrar que el alma residía en el cuerpo y que lo abandonaba en el momento de la muerte. Amarró a una tabla de madera una paloma viva, con las alas extendidas, luego le colocó una placa fotográfica sobre el pecho y la sujetó bien fuerte. Como esperaba, la placa registró algo cuando le cortó la garganta a la paloma. Según dijo, el alma que abandonaba el cuerpo había tomado la forma de unos halos en espiral.


    Hasta el siglo XVII era creencia común que los imanes tenían alma. ¿Cómo, si no, podía atraer y repeler un objeto?


    Un día veo al hombre que pasea a su perro dando patadas a un colchón abandonado en la calle. Le da patadas y más patadas. CHINCHES, NO BUENO, MUY MALO, ha escrito alguien con pintura roja sobre el colchón.


    Baraduc decía que podía fotografiar las emociones. «Odio, alegría, dolor, miedo, compasión, piedad, etc. No hace falta una nueva sustancia química para conseguir esos resultados. Cualquier cámara normal puede hacerlo». Buscaba a gente emocionalmente agitada y les colocaba un papel resistente a la luz a unos pocos centímetros de la cabeza. Descubrió que una misma emoción producía una misma impresión en la placa fotográfica, pero que diferentes emociones producían diferentes imágenes. La rabia tenía el aspecto de un castillo de fuegos artificiales. El amor era una mancha difícil de ver.
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    Siempre hay otras madres en el colegio. Algunas llegan muy temprano, y por eso son siempre las mismas las que todos los días se dan cuenta de si llego tarde. Y estas madres, las que llegan temprano, son las mismas que recuerdan muy bien todo lo que hay que llevar para las actividades especiales. A veces hay que llevar una foto de los niños con su padre, o crema de protección solar, o un cartón de huevos vacío que los niños transformarán en alguna otra cosa. En vista de que hay madres como yo que a veces llegan tarde al colegio, los profesores han acordado una moratoria diaria. A primera hora de la mañana han establecido una hora de juegos, y no está bien que tu hijo falte a esa clase, pero si falta tampoco resulta tan terrible. No es lo mismo que faltar al círculo de actividades, en el que se les explica a los niños cómo crecen las plantas y qué necesitan (agua, sol), o que los humanos también somos animales, o que los planetas se alinean en función de lo cerca o de lo lejos que están del sol. Todos los niños saben que Plutón ha sido degradado de categoría y aúllan de alegría cuando sus padres, que son mucho más torpes y viejos, se olvidan de ello. También hay una moratoria para los días en que hay que llevar cosas. El día del cartón de huevos no es el día fijado para la actividad, sino el día anterior, uno antes de que sea absolutamente necesario llevarlo, uno antes de que no tenerlo suponga una auténtica catástrofe. Pero incluso en esos casos hay profesores que toman precauciones para las mamás que se olvidan y llevan ellos mismos los cartones o se los piden a otras madres, las que siempre se acuerdan, las que siempre llegan temprano.


    Se cuenta la historia de un preso de Alcatraz que pasaba las noches de confinamiento solitario arrojando un botón al suelo y luego intentando encontrarlo en la oscuridad. Noche tras noche, conseguía pasar así el tiempo hasta que salía el sol. No tengo un botón. Pero por lo demás mis noches son iguales.

  


  Test de personalidad


  
    1. Disfruto con la sensación de correr en coche.


    2. Es bien sabido que suelo acostarme muy tarde.


    3. Me atraen los juegos de azar.


    4. Las fiestas me ponen de los nervios.


    5. Suelo comer más deprisa que los demás.


    6. Mis amigos dicen que soy muy susceptible.


    7. Prefiero hacer cosas en casa en vez de salir.


    8. A menudo temo no estar a la altura de los desafíos de la vida.


    9. Me gustaría aprender a pilotar un avión.


    10. A veces me pongo nerviosa sin motivo aparente.

  


  
    Todavía queda mucha vileza en mi corazón. Y yo que pensaba que amar tanto a dos personas iba a enderezarlo.


    Lo que dice la gente del yoga: Nada de esto es trivial, siempre que le prestes la suficiente atención.


    Venga, el fregadero está atascado. Meto la mano en el agua turbia y me pongo a toquetear el desagüe. Cuando vuelvo a sacarla, la mano está cubierta de grasa.


    Mi marido recoge la mesa. Quedan trozos de carne en los platos, una servilleta empapada flota en medio de la salsa. Dicen que en la India hay hombres que solo se alimentan de aire.


    Alguien le ha regalado a nuestra hija un juego de médicos. Con mucho cuidado, se toma la temperatura y se coloca en el brazo el manguito de la tensión. Luego se quita el manguito y lo examina. «¿Te gustaría ser médico de mayor?», le pregunto. Me mira sorprendida. «Ya soy médico», dice.


    Por ella renunciaría a todo, a las horas en soledad, al libro extraordinario, al sello de correos con mi retrato; pero con la condición de que aceptase tenderse quietecita a mi lado hasta cumplir los dieciocho años. Si se tendiera quietecita a mi lado, si yo pudiera meter la cara entre su pelo, entonces sí, sí, vale, tío.

  


  Evaluaciones de los alumnos


  
    Es buena profesora, pero se pierde DEMASIADO en anécdotas.


    Nadie puede decir que sea una persona organizada.


    Parece preocupada por sus alumnos.


    Se comporta como si escribir no tuviera reglas.

  


  
    «¿Dónde está mi divertidita?», pregunta mi marido mientras va dándole al mando a distancia para cambiar de canal. «Que me traigan a mi divertidita».


    Lo que dijo Keats: No existe la posibilidad de que el mundo se convierta en un lugar apacible donde uno pueda salvar su alma.


    Nuestra hermosa canguro italiana me cuenta que ha roto con su novio. Lo conozco: es un músico muy serio que la adora. «¿Qué ha hecho?», le pregunto. La chica se prepara una taza de té. «Lloraba como un payaso».


    Cuando mi hija vuelve del cole, siempre trae los dedos manchados de rojo y negro. «Mírate las manos. ¿Qué te ha pasado?», le pregunta mi marido. La niña se mira las manos. «Creo que eso es asunto mío», le contesta.


    «¿Antes las fiestas eran tan aburridas como ahora?», le pregunto a mi marido mientras hacemos cola ante el cajero automático para sacar el dinero de la canguro. Mete los billetes en la cartera. «Ahí va una fiesta de doscientos dólares», me contesta.


    Los budistas creen que se puede llegar a la sabiduría alcanzando las tres marcas. La primera es la conciencia de la ausencia del yo. La segunda, la conciencia de la provisionalidad de todas las cosas. Y la tercera, la conciencia de la naturaleza insatisfactoria de la experiencia normal y corriente.

  


  «Todo el que tenga ojos dejará de ver», dice un hombre en la televisión. Parece lo suficientemente acreditado para decirlo. El pelo le brilla de una forma rara. Su voz se parece a la de esos repartidores de folletos del metro, pero no está hablando ni de Dios ni del gobierno.


  «¿Cuándo va a llegar la gente?», pregunta mi hija. «¿No viene ya la gente?». Saca la casa de muñecas de su cuarto y empieza a colocar, una y otra vez, las sillas en su interior. Por lo que parece, no es fácil dar con el orden adecuado. Una silla siempre se queda fuera. Es tan solemne, mi chiquitina. Tan solemne y rigurosa. Con mucho cuidado, coloca el pequeño pavo en el centro de la diminuta mesa. Está dorado y tostadito. Alguien le ha abierto una raja perfecta. ¿Por qué?, me pregunto. ¿Por qué tiene que haber empezado todo ya? «Deprisa —murmura mientras sigue trabajando—. Deprisa, deprisa».


  El hombre suficientemente acreditado está hablando del espacio y de sus catastróficos movimientos. Un vídeo a cámara rápida muestra un campo de plantas moribundas y a una madre y su hijo desapareciendo bajo un estallido de luz roja. La culpa de todo eso la tiene una cosa lejana de la que no se sabe gran cosa. Pero las probabilidades de que no pase nada malo son altas. Astronómicas, incluso.


  De todos modos, no voy a quedarme tranquila hasta que no consiga saber el nombre de esa cosa.
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    Un consejo para las esposas, fechado en torno a 1896: La lectura indiscriminada de novelas es uno de los hábitos más perniciosos en los que puede incurrir una mujer casada. Además de las falsas ideas sobre la naturaleza humana que pueda inducir (…), dicha lectura suscita indiferencia por la realización de las tareas domésticas y desdén por las realidades cotidianas.


    Es cierto que me vuelvo muy torpe en el supermercado. Escribo listas que se me olvidan, compro cosas que no necesitamos o que ya tenemos. Luego mi marido dice: ¿Has comprado papel higiénico?, ¿has comprado kétchup?, ¿has traído ajos?, y yo digo: No, no, me he olvidado, lo siento, pero traigo pudín de toffee y palillos y todo lo necesario para preparar un whisky sour. Y ahora mi hija y yo nos morimos de frío frente al expositor de la carne. «Tengo frío —dice mi hija—, ¿por qué no nos vamos? ¿Por qué nos quedamos tanto tiempo aquí?». Debo comprar cierto tipo de carne, uno que va bien para determinada receta. «Nos vamos en seguida —digo—, pero espera un poco. Déjame pensar un poco. No me dejas pensar».


    En estos últimos tiempos tengo este sueño recurrente: mi marido rompe conmigo en una fiesta y me dice: Te lo contaré luego. Ahora no me incordies. Pero cuando se lo cuento, se pone de mal humor. «Estamos casados, recuérdalo. Nadie va a romper con nadie».


    «Me gusta lo otoñal —dice—. Mira qué bonitas son estas hojas otoñales. Hoy hace un día otoñal. ¿Tu estación favorita es la otoñal?». Deja de caminar y me tira de la manga. «¡Mamá, no te has dado cuenta! Estoy usando una palabra nueva. Digo otoñal en vez de otoño».

  


  Me topo en la calle con un conocido, alguien a quien llevo muchos años sin ver. Cuando lo conocí los dos éramos jóvenes. Dirigía una revista literaria en la que yo colaboraba de vez en cuando. Tenía una moto pero se casó muy joven, y las dos cosas me habían impresionado mucho. Sigue siendo muy guapo. Mientras hablamos, me entero de que también tiene un hijo.


  «Creo que se me ha pasado por alto tu segundo libro», dice.


  «No —digo—, no ha habido un segundo libro».


  Pone cara de apuro. Los dos empezamos a calcular los años que han pasado, aunque a lo mejor soy yo la única que lo hace.


  «¿Pasó algo?», dice muy amable tras una pausa.


  «Sí», contesto.


  Esa noche saco a relucir mi antiguo plan de convertirme en un gigante del arte. «Camino no elegido», dice mi marido.
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  En mitad de la noche se me ocurrió que podría dejar de trabajar para el cuasiastronauta y buscarme un trabajo de escritora de frases para las galletas de la suerte. Podría intentar escribirlas con un toque realmente americano. Ya tenía algunas anotadas.


  
    Los objetos crean la felicidad.


    A los animales les gusta ser útiles.


    Vuestras ciudades siempre brillarán.


    La muerte no te alcanzará.

  


  
    Le envío mis frases al filósofo. Me contesta de inmediato. Me interesaría financiarte, pero solo tengo veintisiete dólares en el banco.


    A la mañana siguiente viene un hombre a ver el piso. Se trae un perro. «¡Busca!» —le ordena al perro—. «¡Busca, busca!», pero el perro se queda ahí parado, mirándome.


    Una semana más tarde vuelvo a llamar al hombre. Le doy té con pastas. «Lo que tiene que hacer —me dice—, es poner veneno en el colchón, luego en el alféizar de las ventanas y luego en los enchufes. Y después váyase tranquila a dormir en su cama».


    Pero el chico del piso de arriba ya sabe todo lo que hay que saber sobre el asunto. «¿Quiere un pequeño consejo? —me dice—. Tire todo lo que tiene».


    Leo un artículo escrito por una mujer que vive sola y que tuvo la casa infestada. Cuenta lo deprimente que resulta no tener a nadie que te ayude a pulverizar y lavar y hervir y guardar las cosas en bolsas de plástico. Se ha gastado todo su dinero y lleva años sin salir con nadie. Se lo enseño a mi marido. «Es verdad, tenemos suerte», dice.


    Varias semanas después llega una nota del colegio de la niña sobre piojos. Las madres cruzan la ciudad en coche hasta el barrio de los judíos ortodoxos para ponerse en manos de una despiojadora. La mujer les cobra cien dólares por cabeza. Es muy buena, dicen las madres. Vale la pena cada centavo que te gastas en ella.


    Pero mi marido también es muy bueno. Nos repasa el pelo con el peine, lo levanta con cuidado y lo examina a contraluz.


    «¿Sabes por qué te quiero?», me pregunta mi hija. Está flotando en la bañera y tiene el pelo blanco de espuma. «¿Por qué?», pregunto. «Porque soy tu madre», contesta.


    He visto un vídeo, que se me ha quedado grabado en la retina, que las muestra saltando hasta la pared más alejada para evitar el veneno y cruzando el techo y luego saltando de nuevo sobre la cama. Y hay otro vídeo, mucho peor todavía, en el que una mujer se graba montando guardia toda la noche frente a la cama de su hija con un rodillo quitapelusas en la mano.


    Lo que dijo Simone Weil: La atención sin objeto es la forma suprema de la oración.

  


  El cuasiastronauta me llama a todas horas para hablarme de su proyecto. «Creo que va a ser un superventas —me dice—. Como el de ese tío, ¿cómo se llama? ¿Sagan?».


  «¿Carl?».


  «No —dice—. No es ese. Es otro nombre. Ya me vendrá».


  Unas cuantas noches después, tengo la secreta esperanza de ser un genio. ¿Cómo es posible, si no, que ni un frasco entero de pastillas para dormir pueda calmar mi mente? Pero por la mañana mi hija me pregunta qué es una nube y no sé explicárselo.
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    Mi marido escucha con los auriculares una serie de conferencias tituladas El largo ahora. Durante mucho tiempo oigo ese nombre sin hacer preguntas. Me parece una frase útil pero imprecisa, en la línea de La condición humana o La vida de la mente. Me sorprende averiguar que se trata de una organización que intenta reparar los daños del mundo. Con un breve examen de su página web doy con charlas sobre el cambio climático o sobre el pico petrolero. Yo tenía la impresión, no sé por qué, de que tenía que ver con la sensación de la vida diaria.


    Encuentro un piano a muy buen precio y le hago un regalo sorpresa a mi marido. A veces, después de la cena, compone canciones para nosotras. Cositas muy hermosas. Si lo hace después de las ocho, los vecinos se quejan. De todos modos, las chinches se meten dentro del piano.


    Un proverbio árabe: Basta un insecto para derribar un país.


    Un proverbio japonés: Incluso un insecto que solo mida la décima parte de una pulgada tiene cinco décimas de alma.


    Mi hija tiene la costumbre de revolver en los cajones para ver si encuentra algo que le resulte útil. Un día desenterró al novio y la novia que coronaban nuestra tarta de boda. Al novio lo ha desechado, pero la novia ha ido a parar a una repisa de su cuarto, entre los caballitos de plástico rosa con las crines tan largas como las de una niña. Es un gran honor, intuyo, a pesar de que mi hija no lo diga claramente.


    Las bromitas de los que llevan mucho tiempo casados. «Mi esposa… ya no cree en mí», dice mi amigo con un leve movimiento de la mano. Todo el mundo se ríe. Estamos cenando juntos. Su mujer me pasa un plato marroquí muy complicado que ha cocinado él. Está increíblemente delicioso.


    ¿Le da miedo ir al dentista?


    Nunca A veces Siempre


    Contesto «a veces», pero parecen querer elevarme de categoría hasta el «siempre». El dentista me habla con mucha atención mientras me examina la boca con sus dedos suaves. Para entablar una conversación superficial, la higienista me pregunta cuántos hijos tengo. «Una», contesto, y pone cara de sorpresa. «¿No va a tener más?», me pregunta mientras limpia la sangre del lavabo. «No, no lo creo», digo. Menea la cabeza. «Tener un solo hijo me parece una crueldad. Yo fui hija única y fue muy duro».


    Un proverbio libanés: La chinche tiene cien hijos, pero le parecen muy pocos.


    «Si quiere seguir teniendo visitas —me advierte el chico—, no se lo diga a nadie». Me da unas bolsas de plástico especiales con cierre hermético. Por la noche, despiertos en la cama, oímos que las bolsas se van abriendo. Por lo que nos han dicho, si una se abre, todo lo que hay dentro está contaminado. Antes de salir del piso tenemos que hervir la ropa en una olla especial. Y tenemos que meter en bolsas herméticas todo lo que no nos vayamos a poner y dejarlo bien cerrado. «Vivimos como astronautas», dice mi marido antes de darse la vuelta hacia su lado de la cama.


    La trayectoria de un cosmonauta no es una sencilla marcha triunfal hacia la gloria. Antes de que uno pueda meterse en una cabina espacial, debe conocer muy bien el significado no solo de la alegría, sino también del dolor. Eso es lo que dijo el primer hombre que viajó al espacio.


    En el parque infantil, una mujer explica su dilema. Por fin han encontrado una casa, un edificio de piedra rojiza de cuatro plantas y con jardín, en perfectas condiciones de mantenimiento y en la manzana más bonita del distrito escolar más seguro, pero ahora ha descubierto que se pasa la mayor parte del día en un piso buscando lo que se ha dejado olvidado en el otro.


    Ahora me paso horas y horas en la lavandería encogiendo los jerséis y dejando los peluches sin pelo. Un día estoy en la luna y meto también la manta de la niña. Cuando se la devuelvo, se echa a llorar. «Era lo mejor que tenía —dice—. ¿Por qué has tenido que estropearme lo mejor que tengo?».
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    Sobrevivir en el espacio es un desafío que exige el máximo esfuerzo. Tal como indica la historia de las guerras modernas, los humanos se han mostrado incapaces de vivir y de trabajar juntos y en armonía durante largos periodos. En situaciones de aislamiento o de gran tensión, los que viven en un espacio cerrado suelen ser propensos a los estallidos de animosidad.


    No cocinas, no follas, ¿qué haces? No cocinas, no follas, ¿qué haces?


    Einstein se preguntaba si la luna existiría si no la mirásemos.


    El centro de control terrestre ruso tenía una despedida especial para los cosmonautas: Que no quede nada de ti, ni huesos ni plumas.


    «Lo que busco —me dice el cuasiastronauta— son los hechos interesantes».


    Vladímir Komarov era el piloto de la Soyuz 1, una nave espacial que desde el primer momento sufrió toda clase de problemas técnicos. En las semanas previas al lanzamiento, el cosmonauta se dio cuenta de que iba a ser una misión abocada a una muerte segura, pero los políticos rusos desecharon los informes de los ingenieros. El día fijado, amarraron a un sombrío Komarov al interior de la nave y lo lanzaron a orbitar en el espacio. Casi al instante, las cosas empezaron a salir mal. Una antena no se desplegó. Después un panel solar empezó a fallar, lo que hizo que la nave se escorara y se volviera muy difícil de manejar. Al darse cuenta de que la catástrofe era inminente, el centro de control abortó la misión e intentó traer de vuelta a Komarov. Pero al entrar en la atmósfera, la nave empezó a girar y girar. Komarov hizo todo lo que pudo para controlarla, pero no hubo manera.


    Mientras duraba aquel terrible descenso, un político llamó a Komarov y le dijo que era un héroe. Luego se puso su mujer y los dos hablaron de sus cosas y se despidieron. Lo último que se oyó, cuando la nave se precipitaba contra la tierra, fueron los aullidos de miedo y de rabia del cosmonauta. Al chocar, la cápsula quedó totalmente aplastada y luego estalló en llamas. No hubo rastro del cuerpo. A la viuda de Komarov le entregaron un hueso carbonizado del talón.


    La supervivencia de los astronautas en el espacio durante periodos prolongados entraña otros peligros. De hecho, los desafíos más importantes suelen ser psicológicos. Los investigadores que analizan esta clase de riesgos estudian otros casos de aislamiento en busca de pistas. Y los cuadernos de bitácora de los exploradores polares ofrecen una buena información sobre qué puede suponer una larga estancia en el espacio.


    El 20 de mayo de 1898, a bordo del Bélgica, frente a las costas de la Antártida, el explorador Frederick Cook, atrapado con sus hombres en un barco varado en el hielo, escribió lo siguiente en su diario:


    Estamos tan cansados de nuestra propia compañía como de la fría monotonía de la negra noche y de nuestra comida insufrible y siempre idéntica. De ahí que nos sintamos física, mental y quizá también moralmente deprimidos, y por la experiencia que he acumulado (…) sé que esta depresión irá en aumento.


    «Lo superaremos —le digo a mi marido—, siempre lo conseguimos». Muy despacio, asiente moviendo la cabeza. Estoy tumbada en el sofá, en el hueco de su brazo. Nuestra ropa huele a los hervidos con desinfectante.


    Nos turnamos para llevarla de paseo. El otro se queda en casa y esparce otra vez el veneno. La niña cree que son piojos. Ni mi marido ni yo soportamos los secretos, pero nos guardamos este; sí, nos lo guardamos. Hemos aprendido a no dar señales de alarma cuando la gente habla ansiosa sobre los peligros de que corran por casa. Casi nunca salimos, pero si lo hacemos, nos pasamos horas hirviendo la ropa para no contagiar a nadie más. En invierno todo es mucho más difícil. Antes de salir de casa tenemos que preparar las bufandas y los guantes, las botas y los abrigos. Cuando suena el pitido, sacamos toda la ropa de la secadora, y sin tan siquiera sentarnos en la cama o en una silla, nos vestimos y nos largamos a toda velocidad.


    Ese año nos llegan felicitaciones de Navidad de los parientes de mi marido, y algunas traen dentro una de esas cartas que te ponen al día de toda la familia. A S. lo han ascendido y ahora es vicevicepresidente de marketing. T. ha tenido otro hijo y ha montado un negocio de planificación empresarial que se llama «¡Ordenado!». L. y V. han dejado de comer arroz, azúcar y pan.


    Él no quiere que envíe una carta parecida. En vez de eso mandamos una foto en la que salimos los tres sonriendo.

  


  
    Querida familia y queridos amigos:


    Es el año de las chinches. Es el año del cerdo. Es el año de perder dinero. Es el año de ponerse enfermo. Es el año de no haber escrito un libro. Es el año de la no música. Es el año en que hemos cumplido cinco y treinta y nueve y treinta y siete. Es el año de la Mala Vida. Así es como vamos a recordarlo si alguna vez conseguimos dejarlo atrás.


    Con todo nuestro amor y los mejores deseos para estas fiestas.

  


  
    Cuando vamos de visita a casa de sus padres, mi hija intenta aprender a nadar en la piscina cubierta. Observo su grave rostro arrugado y sus ojos cerrados mientras cuenta una brazada, dos brazadas. Pocos días después llega ya hasta las cincuenta. Entonces mi marido llega de Brooklyn y ella se empeña en que lo llevemos directamente del aeropuerto a la piscina. Pero cuando llegamos, ella se niega a nadar. Estoy tensa, resentida por todo el lío que nos ha hecho montar y por el gran anticlímax que luego ha creado. Mi marido se queda dormido en una tumbona mientras discutimos. Ha estado despierto toda la noche rociando la casa con veneno. La abuela, entusiasmada, mete a la niña en el agua. «Si has nadado una vez, ahora ya sabes nadar para siempre», dice.


    Un experimento mental por gentileza de los estoicos: si te cansas de todo lo que tienes, imagínate que lo has perdido todo.
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    Es posible que me esté volviendo demasiado quisquillosa y demasiado mayor para dar clases. Aquí estoy, anotando comentarios en los márgenes sobre la diferencia entre el artículo definido y el indefinido y sobre el punto de vista narrativo. Piensa en la distancia del autor. ¿Quién está hablando aquí?


    Una amiga que enseña escritura creativa flipa a veces cuando está calificando los relatos y empieza a escribir la misma frase al margen una y otra vez.

  


  
    ¿DÓNDE ESTAMOS EN TIEMPO Y ESPACIO?


    ¿DÓNDE ESTAMOS EN TIEMPO Y ESPACIO?

  


  
    En clase doy a leer mitos sobre la creación. La idea es volver a los orígenes. En algunos mitos Dios aparece como padre; en otros, como madre. Cuando Dios es padre, se dice que está en algún otro sitio. Cuando es madre, se dice que está en todas partes. Con las chicas que son gigantes del arte no ocurre lo mismo, por supuesto. Ellas siempre están en algún otro sitio.


    Era muy difícil ponerse en contacto con Rilke. No tenía casa, no tenía una dirección donde se le pudiera localizar ni un domicilio fijo o una oficina. Siempre estaba de viaje por el mundo y nadie, ni siquiera él mismo, sabía qué rumbo iba a tomar.


    Eso decía Stefan Zweig, que era uno de sus mejores amigos.


    El filósofo está de viaje por todo el país dando conferencias en el circuito universitario. Me envía su nuevo libro. Se titula Stimmung y trata de los estados de ánimo que preceden a un brote esquizofrénico. Suelen ir acompañados de un fenómeno conocido como «la mirada que revela la verdad».


    Todo parece cargado de sentido. «En especial noté que» es el latiguillo que repiten aquellos que lo experimentan.


    Creo que el filósofo está adquiriendo cierta fama. Chicas entusiastas van a sus conferencias y quieren charlar con él sobre el mundo, que para ellas se ha vuelto tan delgado como un papel de fumar. No sale con esas chicas. Se reserva para una experta jardinera.


    Me vuelvo a olvidar de comprar los vasos. Mi marido se pone furioso. Le pido a mi amiga más estilosa que me acompañe a elegirlos. El vendedor me recomienda unos que son de un azul muy vivo. De ultimísima moda, dice. Mi amiga se ríe. «No creo que peguen con tu forma de vestir». ¿Cómo me visto?, pregunto. Como un conductor de autobús, responde.

  


  Tres cosas que nadie ha dicho nunca de mí:


  
    Haces que todo parezca fácil.


    Eres muy misteriosa.


    Tienes que tomarte más en serio.

  


  
    Compro unos vasos que están un poquito pasados de moda. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará lleno de luz.


    Poco después de cumplir cinco años, mi hija empieza a hacerme confesiones. Por lo visto, se está dando cuenta por primera vez de la naturaleza de sus pensamientos y busca la absolución. Después de todo, creo, debe de ser católica. Quise pisarle el pie, pero no lo hice. Intenté ponerla celosa. Fingí que me enfadaba con él. «Todo el mundo tiene malos pensamientos —le digo—. Pero procura que no se conviertan en actos».


    Por la noche, antes de que se vaya a dormir, miramos fotos de animales monos en internet. Mi marido me enseña el origen de estos memes que circulan por la red, se remontan a un gato grande y feo que quiere pedir una hamburguesa con queso: YO PUEDE COMÉ HAMBUGUESA E QUESO.


    Pero a mi hija no le gustan. «¿Cuándo veremos animales de verdad?», pregunta. Quiere un perro. Le digo que, si quiere, le regalaremos un gato por su cumpleaños. Es mejor para la ciudad, dice mi marido. ¿Para qué hacer desgraciado a un perro?


    A veces entra en la habitación y se queja de que por la noche, cuando cierra los ojos, ve cosas. Rayos de luz, dice. Estrellas.


    A mi marido le ha dado por llamarme la Esposa Rarita. Porque cuando decidió dejar de beber, yo le desaconsejé que lo hiciera. Porque una vez le dije que fumando estaba muy sexy. Porque le hago una mamada siempre que quiere, aunque suelo estar demasiado cansada para el sexo. Y también porque siempre le digo que, si quisiera, podría dejar el trabajo, y nos iríamos a vivir a un sitio barato, donde sobreviviríamos con nuestra hija a base de arroz con alubias.


    Mi marido no se cree esta última parte. ¿Y por qué iba a hacerlo? Una vez me gasté trece dólares en un trozo de queso. Y me gusta leer esos catálogos comerciales que son solo para los ricos.


    Pero últimamente parezco una beatnik de película. ¡Que se joda toda esta mierda burguesa, nena! ¡Volvamos a ser puros de corazón!


    Voy a comer con una amiga a la que que no he visto en años. Pide unas cosas de las que nunca he oído hablar. Devuelve un pescado que no está muy bueno. Le cuento mis planes para redimir mi vida. «Tengo demasiados compromisos», me contesta.
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    Paso un montón de tiempo en internet: quiero comprar un conjunto de chalets abandonados en una colonia de verano. En cuanto encuentre una (y el dinero para comprarla), voy a buscar diez amigos que quieran pasar allí todo el verano con nosotros. Será algo así como una comuna, solo que sin drogas alucinógenas ni intercambio de parejas. A mi marido no le interesa el plan. «No veo en qué va a mejorar mi vida —dice—. Seguiré teniendo que ir a trabajar todos los días».


    Al final encontramos otro piso. El traslado es épico y tenemos que organizarlo durante varias semanas seguidas. El último día, el filósofo viene a vernos y nos ayuda a sacar el piano a la calle. Ponemos un letrero: «NO COGER».


    En el ascensor del nuevo edificio, mi hija pulsa el botón del décimo. «Si hubiera un incendio, tendríamos que bajar por las escaleras», digo. «¿Y qué pasaría si hubiera una inundación?». No habrá ninguna, le contesto, y no le estoy diciendo una mentira. Por lo menos, esta vez no.


    A veces, en el andén del metro, todavía la mezo, imaginando que aún la llevo en brazos.


    Cállate, nenita, y no llores más, mamá te cantará una nana, y si el ruiseñor no canta, papá te comprará un anillo de diamantes. Papá, mamá, uh, uh, pelota. Buenas noches, árbol, buenas noches, estrellas, buenas noches, luna, buenas noches, nadie. Sellos de patata, cadenas de papel, tinta invisible, una tarta con forma de flor, una tarta con forma de caballo, una tarta con forma de tarta, la voz de dentro, la voz de fuera. Si ves un perro malo, quédate quieta como un árbol. Conchas de caracola, cristal marino, marea alta, resaca de las olas, helados, fuegos artificiales, semillas de sandía, chicle tragado, gomeros, zapatos y barcos y lacre, repollos y reyes, redoblo el desafío, sopa de letras, A me llamo Alice y mi novio se llama Andy, somos de Alabama y nos gusta el apio, A me llamo Alice y quiero jugar al juego del amooooooor. Luciérnagas, estrellas fugaces, caballitos de mar, carpas doradas, los jerbos se comen a sus crías, sin mantequilla de cacahuete, por favor, la firma de los padres es obligatoria, La Mejor Mamá del Mundo, muestra y cuenta, el juego de la botella, el escondite, luces rojas, luz verde, póngase la mascarilla antes de ayudar, por favor, cenizas, cenizas, y todos nos vamos al suelo, cómo conseguir que no se apague el fuego del hogar, noche para salir, noche para quedarse con la familia, noche-noche, May volvió a casa con una piedra lisa y redonda tan pequeña como el mundo y tan grande como solitaria. Párate, tírate al suelo y rueda. Saludos, el corazón de Wilbur rebosaba de felicidad. Tarjetas de San Valentín hechas a mano, pegamento Rubber Cement, por favor, sé mía, cien formas de preparar el pollo, el cielo se derrumba. Monopoly, Monopoly, Monopoly, tú coges el dedal, mamá, y yo cojo el coche.


    Cuando volvemos a casa desde el supermercado, las bolsas de plástico que llevo —tres en una sola mano— se enredan en torno a mi muñeca. Me paro e intento desenredarlas. Queda una franja blanca en una muñeca, señalando el lugar donde la sangre ha dejado de fluir. «Mamá —dice—, te voy a ayudar. Mamá, quédate quieta. Mamá, deja que yo les dé la vuelta». Le dejo que les dé la vuelta.


    Tres preguntas que me hace mi hija:

  


  
    ¿Por qué hay sal en el mar?


    ¿Te morirás antes que yo?


    ¿Sabes cuántos perros tenía George Washington?

  


  
    No sé.


    Sí, por favor.


    Treinta y seis.
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    Mi hija se rompe las dos muñecas al saltar de un columpio. Una amiga de cinco años la ha animado a saltar. Te prometo que no te va a pasar nada, le ha dicho. ¿Por qué me ha prometido eso?, solloza ella después, en el hospital.


    Ya habíamos estado aquí, cuando la niña se metió por error una joyita de plástico en la nariz. Intenté sacársela con unas pinzas mientras mi marido me daba instrucciones por teléfono, pero solo conseguí empujarla más adentro. Él cogió un taxi para encontrarse con nosotras en el hospital. Cuando íbamos de camino, la niña lloraba y lloraba. «¿Alguna vez le ha pasado esto a alguien? ¿Qué niño ha hecho antes una cosa así? ¿Habrá alguno?». En la sala de espera de urgencias, nos columpiábamos de forma ridícula en el borde de los asientos, esperando a que nos llamasen por los altavoces. Fueron pasando las horas. Joyita en la nariz = la prioridad más baja en la escala de triaje.


    Después mi marido dijo: «Debería haberme acordado de una cosa. Se supone que para poder hacer la extracción hay que mantener la calma. ¿Mantuviste la calma?».


    Ahora está tan histérica llorando que no pueden hacerle las radiografías de las muñecas. El técnico me hace una de la mano izquierda para demostrarle lo fácil que es. Pone la placa contra la luz y todos la miramos. Aquí está el hueso —atravesado por el vacío—, el sólido anillo, la bruma de la carne. Me acuerdo de un chico que conocí en un autobús y que me contó que era de la Iglesia Científica de Cristo. Me contó que creían en el idealismo, lo que significa que solo el alma es real. Me contó que una vez, en el colegio, se cayó del parque de juegos infantiles y los profesores creyeron que se había roto el pie, pero que la verdad era que no se había roto ningún hueso ni tenía dolor porque no existían esas cosas de los huesos o del dolor. Recuerdo que pensé que me gustaría ser de la Iglesia Científica de Cristo. Pero con el tiempo se me fue pasando.


    Más tarde, para mi sorpresa, le dan morfina. Empieza a hablar, medio en sueños, de donuts. De cómo vamos a darle una docena de donuts de premio, y ella le dará un bocado a cada uno de ellos.

  


  Llevamos a nuestra hija a la consulta del médico a que le pongan las escayolas. Cuando se las pone, le advierte de que no debe dejar caer nada dentro. «Si se te cae algo, tendrás que volver para que te las quitemos, y luego habrá que volver a ponértelas con anestesia», le dice. Nos vamos de la consulta.


  
    Se me ha metido algo en la escayola.


    ¿El qué?


    No lo sé.


    ¿Estás segura de que se te ha caído algo?


    No, pero podría ser. A lo mejor solo lo he imaginado.


    ¿Te lo has imaginado?


    No, lo he sentido.


    ¿Lo has sentido?


    A lo mejor.


    ¿Y qué se te ha metido?


    No lo sé. Algo.


    Pero ¿qué?


    Nada, creo. O a lo mejor es algo.


    ¿El qué?


    Nada. No, una cosa.

  


  
    Le lavamos el pelo en un barreño e intentamos rascarle las muñecas con unos palillos chinos. Estamos en verano y la niña llora porque quiere nadar.


    Lo que dijo Wittgenstein: Lo que dices, siempre lo dices en un cuerpo. No se puede decir nada fuera de este cuerpo.


    Una noche la dejamos dormir en nuestro dormitorio porque el aire acondicionado funciona mejor. Nos acurrucamos los tres en la gran cama de matrimonio. Ahora las escayolas despiden un rancio olor animal. Se ha traído la lamparilla para niños que proyecta falsas estrellas y la ha dejado sobre la mesilla de noche. Al instante todo el mundo duerme, menos yo. Tumbada en la cama, escucho el zumbido del aire acondicionado y el tenue sonido de su respiración. Asombroso. Todo esto surge de aguas muy oscuras.
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    Por nuestro séptimo aniversario, mi marido toca una canción y me la dedica, pero es casi dolorosa de escuchar. Trata del matrimonio y de cuál de los dos se irá primero. Uno de los dos morirá entre estos brazos, dice el estribillo.


    Cuesta creer que el amor haya llegado a parecerme un asunto tan frágil. Una vez, cuando él aún era joven, vi el cuero cabelludo que asomaba a través del pelo y aquello me dio miedo. Pero no era más que un remolino. Ahora se le ve de verdad, y solo siento ternura.


    Creo que él echa de menos el piano, aunque nunca habla de ello. Le regalo una grabación en la que Edison explica el funcionamiento del fonógrafo.


    Sus palabras se conservan en una lámina de papel de estaño y volverán a oírse, en cuanto se ponga en marcha el instrumento y muchos años después de que usted haya muerto, exactamente en el mismo tono en que usted las pronunció (…) Este instrumento sin lengua ni dientes, sin laringe ni faringe, esta materia inerte y sin voz, puede reproducir su mismo tono, habla con su misma voz y expresa sus mismas palabras, y siglos después de que usted se haya convertido en polvo, repetirá una y otra vez, ante una generación que nunca podría haberlo conocido a usted, todos sus pensamientos peregrinos, todas sus fantasías más queridas, todas las palabras vanas que usted quiso susurrarle a este diafragma de hierro.


    Nuestras palabras se conservan en una lámina de papel de estaño y volverán a oírse en cuanto se ponga en marcha el instrumento, así que hacemos todo lo posible para hablarnos con amabilidad.


    Cuando nos conocimos, él llevaba las mismas gafas que había llevado durante quince años. Yo llevaba el mismo flequillo que había lucido en la universidad. Fantaseaba en secreto con la idea de destrozarle las gafas, pero nunca le confesé cuánto las odiaba hasta el día que llegó a casa con unas gafas nuevas.


    Creo que fue un año después cuando me quité el flequillo. El día que me lo quité, él me dijo: «La verdad es que siempre he odiado ese flequillo».


    Mi hermana sacude la cabeza cuando oye contar esta historia. «Tu matrimonio es como un guante de seda», dice.


    Se va a vivir a Inglaterra. Ese hijoputa del marido.
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    El cuasiastronauta se ha obsesionado con el Voyager 1 y el Voyager 2 y el disco de oro. Le gustaría que yo metiera en su manuscrito todo lo que se ha escrito sobre esos temas. Le digo que en mi opinión esa historia se conoce bien y que deberíamos buscar algo más original. Pero él sacude la cabeza. «Hay que darle a la gente lo que quiere. Esta es la primera regla de los negocios». El hombre hizo su fortuna vendiendo máquinas repelentes de insectos. El año pasado me regaló una en Navidad. Le pregunto cuál es la segunda regla de los negocios. «Siempre hay que rendir al máximo», me dice.


    Pienso en esa regla. ¿Cómo habría sido mi vida si la hubiera seguido? Es cierto que el cuasiastronauta no desperdicia nunca un minuto. En la papelera del baño siempre hay envoltorios de barritas energéticas. Come en el retrete.


    Esa noche, mi hija me pide que le lea un libro que le ha dado su profesora. Unos animales que tienen nombres aliterados viven una serie de aventuras extremadamente modestas y vuelven con una lección aprendida. En segundo plano se ve el dibujo cuidadoso, hecho a lápiz, de un niño en una silla de ruedas. Mi hija bosteza cuando termino de leérselo. «Cuéntame una historia mejor», dice.


    Le hablo de los Voyager 1 y 2 y de los discos de oro. Le explico que son algo así como mensajes en una botella, solo que arrojados al espacio exterior en vez de al mar. A mi hija le interesa vagamente. Quiere saber qué sonidos se grabaron para los extraterrestres. Busco la lista y se la leo.

  


  
    La música de las esferas


    Volcanes, terremotos, truenos


    Pozos de barro ardiente


    Viento, lluvia, oleaje


    Grillos, ranas


    Pájaros, hienas, elefantes


    El canto de las ballenas


    Chimpancés


    Un perro salvaje


    Pasos, latidos del corazón, risas


    Los primeros utensilios de piedra


    Un perro domesticado


    Un perro pastor, el canto de los pájaros, un herrero, una sierra de madera


    Una remachadora


    Código morse, la sirena de un barco


    Un carro y un caballo


    Un tren


    Un tractor, un autobús, un coche


    Un F-111 sobrevolando, el despegue del Saturno 5


    Un beso, madre e hijo


    Señales de vida, púlsar

  


  
    Mi marido está encorvado sobre el ordenador, tal como estaba cuando he llegado. Durante todo el día ha estado siguiendo las noticias de un terremoto ocurrido en otro país. Cada vez que se actualiza el recuento de víctimas, me pone al corriente. Abro la ventana. Hace frío, pero el aire huele bien. Fuera, alguien está gritando algo sobre no sé qué. Hay que darle a la gente lo que quiere, pienso.


    Pocas semanas más tarde, el cuasiastronauta me llama y me dice que el Voyager 2 puede estar acercándose a los confines de nuestra galaxia. «En el momento perfecto —dice—. Resaltaremos la coincidencia en la campaña de marketing».


    Le digo que tengo demasiado trabajo, pero insiste en que debemos darnos prisa. «Le pagaré más —me dice—, mucho más». Incluso contrata a un becario para que se encargue de hacerme la verificación de datos.


    Tengo un becario. Toda mi vida me parece ahora un único momento feliz.


    Resulta que hay una famosa historia de amor relacionada con el proyecto del disco de oro. Se la describo al becario como una historia de amor «cósmico», porque ¿quién puede resistir la tentación de decir cosas idiotas sobre Carl Sagan? Si quieres hacer un pastel de manzana partiendo de cero, primero debes crear el universo. Recuerdo al becario ahí parado, con su jersey de cuello vuelto y una manopla de horno en la mano.


    Le informo de que el proyecto se inició en 1976, cuando la NASA le pidió a Sagan que formase un comité para decidir la recopilación de temas que iba a incluirse en el disco celestial. La decisión se alargó dos años. Carl Sagan colaboró en el proyecto con su mujer, Linda. Incluso llegaron a convencer a su hijo de seis años para que pronunciara uno de los saludos. Otros miembros clave del equipo fueron el astrónomo Frank Drake y los escritores Ann Druyan y Timothy Ferris. Los ingenieros fabricaron un disco que pudiera durar mil millones de años.


    El disco de oro contenía saludos en cincuenta y cuatro idiomas humanos, así como en el lenguaje de las ballenas, además de noventa minutos de música de todas las partes del mundo y ciento diecisiete fotos de la vida en la Tierra. Las fotos pretendían representar el espectro más amplio posible de la experiencia humana. Solo se prohibieron dos cosas, ya que la NASA había decretado que las fotos no podían representar ni sexo ni violencia. Nada de sexo porque la NASA era muy timorata, y nada de violencia porque las imágenes de ruinas o de explosiones de bombas podían ser interpretadas como amenazadoras por los alienígenas. Ann Druyan cuenta lo que pasó a continuación.

  


  
    En el transcurso de mi titánica tarea de encontrar la mejor pieza de música china, llamé por teléfono a Carl y le dejé un mensaje en su hotel de Tucson (…) Una hora más tarde sonó el teléfono en mi apartamento de Manhattan. Contesté y oí que una voz me decía: «Acabo de volver a mi habitación y me he encontrado un mensaje que decía que había llamado Annie. Y entonces me he preguntado por qué no dejaste ese mensaje hace diez años».


    Sonrojándome, bromeando, le respondí muy contenta: «Bueno, me hubiera gustado hablar contigo de esto, Carl. —Y entonces cambié a un tono más neutro—. ¿Quieres decir que estabas hablando en serio?».


    «Sí, muy en serio —dijo con voz tierna—. ¿Querrías casarte conmigo?».


    «Sí —contesté, y en aquel momento los dos nos percatamos de que sabíamos qué se sentía al descubrir una nueva ley de la naturaleza».

  


  
    Conque esta es la famosa historia de amor cósmico. Pero como ocurre con casi todas las historias de amor, aquí también hay una parte que ha quedado oculta. Esta secuencia de hechos no encaja, me escribe el becario en los márgenes. ¿Sagan no estaba ya casado?


    Esa noche, mi marido se queja de que trabajo demasiado. Gruñendo, me dice que hay basura por todas partes y que la fruta se está pudriendo en la nevera. Limpio todos los recipientes que se han llenado de moho y vacío las papeleras y los cubos de basura. Antes de sacar las bolsas, las pongo en fila junto a la puerta, con la esperanza de que me haga algún comentario. Me lanza una mirada. Pero es una de esas miradas que solo dicen: ¿Qué esperas? ¿Que te den una medalla?


    Según los ingenieros, el sonido más difícil de capturar fue el del beso. Algunos besos sonaban demasiado fuertes, otros eran demasiado silenciosos. Al final, el que se usó en el disco fue el que Timothy Ferris le plantó en la mejilla a su novia Ann Druyan. El becario saca el rotulador amarillo y me subraya todo esto.


    Ahí estaba el problema de la historia de amor cósmico. Ann Druyan y Timothy Ferris estaban prometidos cuando trabajaban en el proyecto del Voyager con Carl Sagan y su mujer, Linda. Pero luego fueron Carl y Ann los que decidieron casarse. La noticia tardó un tiempo en llegar hasta Linda y Timothy. O eso es lo que dice el becario. Pero cuando Ann Druyan cuenta la historia, falta toda esta parte, como si la aguja del disco se hubiese saltado una canción.


    En cambio, cuenta que fue a un laboratorio dos días después de la charla por teléfono. La conectaron a un ordenador y se puso a meditar. Todos los datos de su cerebro y de su corazón se convirtieron en sonidos para el disco de oro.


    Hice todo lo que pude por pensar en la historia de las ideas y de la organización social de los seres humanos. Pensé en los aprietos en que se ha metido nuestra civilización y en la violencia y la pobreza que convierten este planeta en un infierno para muchos de sus habitantes. Al final me permití una declaración personal de lo que significaba para mí el hecho de haberme enamorado.


    Según la revista People, el divorcio de Carl y Linda Sagan estuvo lleno de «acritud».
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    Las Mujeres del Yoga siempre viajan en pareja, con la esterilla bajo el brazo y el pelo muy corto según la última moda que se ha extendido entre las madres. Pero ¿qué pasaría si alguien les diera un puñetazo en el bajo vientre y les robara la esterilla? ¿Cuánto tiempo tendría que pasar hasta que se vinieran abajo?


    ¿Le gustaría supervisar los puestos de la feria? ¿Le gustaría formar parte del comité de fabricación de compost? ¿Le gustaría organizar la recogida de ropa de abrigo para los pobres? ¿Le gustaría dar una clase optativa de teatro de títeres?


    Un alumno le preguntó a Donald Barthelme cómo podría mejorar como escritor. Barthelme le aconsejó leer toda la historia de la filosofía, desde los presocráticos hasta los pensadores contemporáneos. El alumno se preguntó cómo diablos iba a poder hacer todo eso. Barthelme le contestó: «Es probable que pierda usted mucho tiempo haciendo cosas como comer y dormir. Deje de hacerlas y lea toda la filosofía y toda la literatura». Y también arte, rectificó. Y política.


    Hay 60 segundos en un minuto, 60 minutos en una hora, 24 horas en un día, 7 días en una semana, 52 semanas en un año y X años en una vida. Despeje la X.


    Lo que dijo T. S. Eliot: Al final, el escritor puede darse cuenta de que ha echado a perder su juventud y ha destruido su salud en balde.


    No irá a la universidad si eso supone separarse de mí. Y cuando tenga un hijo, vendrá a vivir un mes conmigo para que yo la ayude a cuidar del bebé; y luego se irá, pero al día siguiente volverá y se quedará otro mes más o quizá un año entero. Me explica que no quiere vivir lejos de mí, jamás. «¿Prometido?», le digo. Se acurruca entre mis brazos, un amasijo de codos y rodillas. «Prometido».


    Mi Verdaderamente Talentosa Madre Jamás Sabe Usar Nata. Esta es la regla mnemotécnica que les dan para que se aprendan el orden de los planetas.


    Una vez, cuando la niña estaba aprendiendo a hablar, le pasé la mano por la cara y fui nombrando todas sus partes. Luego, después de dejarla en la cuna, me volvió a llamar. Primero me pidió agua, luego leche, luego un beso. «Duele, no te vayas», dijo. «¿Qué duele? ¿Qué te duele, corazón?». Hizo una pausa. «Las pestañas».


    Algunas mujeres hacen que parezca facilísimo eso de renunciar a la ambición, como si fuera un abrigo caro que se ha quedado ya demasiado pequeño.


    Deja de escribir te quiero, me escribió mi hija encima de la nota que le había puesto en la fiambrera. Durante mucho tiempo me había pedido una nota así cada día, pero ahora, una semana después de cumplir los seis años, quiere parar esto. Me siento rara y un tanto aturdida cuando leo la nota. Es un sentimiento que me recuerda a épocas pasadas, cuando alguien rompía conmigo de repente. Mi marido me da un beso. «No te preocupes, cariño. No es nada».


    Hay un marido que te pide justificantes de gastos de kilometraje, otro que quiere sexo a las tres de la madrugada. Uno que prohíbe el pelo corto, otro que se niega a dar de comer a las mascotas. Eso yo no lo consentiría nunca, creen las demás esposas. Nunca jamás.


    Pero mi agente tiene una teoría. Dice que todos los matrimonios son una chapuza. Incluso los que desde fuera parecen razonables, por dentro se mantienen en pie con chicle, cuerda y alambre.


    Así que ahora esta mujer del parque infantil me está contando que su marido le registra el bolso en busca de comprobantes bancarios. Y si encuentra uno de un cajero equivocado, lo pega en la nevera subrayado en rojo. La mujer se encoge de hombros: «No puede remediarlo».


    ¿Qué es exactamente lo que espero que me diga? ¿Que se casó con un tonto? ¿Que su casa se levanta sobre un lecho de cenizas? Y aquí estoy yo, por una vez la afortunada. Vaya suerte deslumbrante haberme casado con él.


    Por descontado que las esposas también tienen sus necesidades. Pero sus necesidades son estas: obediencia inquebrantable, lealtad a toda prueba.


    Mi marido se sienta en la cocina y se pone a coser un libro a mano. Espero que cuando el libro llegue a la oficina de correos no lo toque ninguna máquina.
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    ¿Cómo estás?


    muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada​muyasustada


    La esposa ha empezado a rezar un poco. A Rilke, cree.


    Es importante, si alguien te pregunta cuál ha sido tu momento más feliz, que reflexiones no solo sobre la pregunta, sino también sobre quién te la ha hecho. Si te la hace alguien a quien quieres, es justo inferir que esa persona confía en aparecer en la evocación que ella misma ha propiciado. Pero si fueses injusta y además tuvieras un corazón perverso, podría ser que olvidaras ese hecho tan elemental y entrañable y te refirieras, en cambio, a un momento en que vivías sola en el campo y nadie necesitaba nada de ti, ni siquiera amor. Y entonces podrías decir que ese fue tu momento más feliz. Pero si lo hicieras, hablar del momento más feliz haría infeliz a la persona a la que siempre quieres ver feliz.


    En el año 134 a. C., Hiparco descubrió una nueva estrella. Hasta entonces siempre había creído firmemente en la permanencia de las estrellas, pero a partir de aquel momento se propuso catalogar todas las estrellas más importantes para observar si alguna más aparecía o desaparecía.


    Estaban en la cafetería el día que él se lo preguntó. ¿En qué momento has sido más feliz? Aquel día ella debería haber notado algo, la expresión en la cara de él o la forma en que el aire cambió de dirección justo en ese instante.


    ¿Cómo es posible que ella tardara un mes en pensar en su propia pregunta? Esa que él respondió de forma retórica.


    ¿Cómo te puedes imaginar eso?


    Y luego llega la noche en la que él se olvida de acostar a su hija. Llama para decir que está saliendo del trabajo justo cuando ella ya pensaba que habría llegado a casa, algo que nunca había hecho antes.


    Así que despacio, estúpidamente, vuelve a preguntar lo mismo.


    Pero ¿cómo se te ocurre decir eso?


    Él se duerme. Durante toda la noche ella se queda tendida a su lado, escuchando cómo respira. Le pica todo el cuerpo. Tiene calor y luego frío y luego otra vez calor. En especial noté que…, piensa. Justo cuando empieza a amanecer, lo despierta.


    Eso no es lo que te he preguntado.


    Sus ojos, Dios santo, sus ojos un segundo antes de que moviera la cabeza para decir que sí.


    Tales creía que la Tierra era plana y flotaba sobre agua.


    Anaxágoras creía que la Luna era una Tierra habitada.


    Su hermana llega en coche desde Pensilvania, a las cinco de la mañana, para recoger a la hija. «No te preocupes —dice—, haré como si nos fuéramos de excursión. No se enterará de nada. Al menos por ahora».


    Lo que dijo Ovidio: Si a pesar de tus precauciones, tus furtivas aventuras llegan un día a descubrirse, aunque sean más claras que la luz, niégalas rotundamente y no te muestres ni más sumiso ni más amable de lo que acostumbras, pues estas mudanzas son señales de un ánimo culpable. Y procura siempre dejarla satisfecha, para demostrarle en el lecho que de ningún modo podrías exhibir tanto vigor si vinieras de ver a otra mujer.

  


  
    ¿Más alta?


    ¿Más delgada?


    ¿Más tranquila?


    Más fácil, dice él.

  


  
    En el año 2159 a. C., los reales astrónomos Hi y Ho fueron ejecutados por haber sido incapaces de predecir un eclipse.
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    Unos investigadores examinaron imágenes obtenidas por resonancia magnética de cerebros de personas que se definían como recién enamoradas. Mientras escaneaban su actividad cerebral, les enseñaban una foto de la persona amada. La resonancia demostró que se les activaba el mismo sistema de recompensa que se activa en el cerebro de los drogadictos cuando se les suministra droga.


    ¡Clinc, clinc, clinc, clinc!


    Para la mayoría de las personas casadas, el patrón habitual consiste en una disminución de la pasión amorosa, que suele ir unida a un aumento del cariño profundo. Se cree que el cariño es la respuesta evolutiva que le permite a la pareja mantenerse unida durante el tiempo suficiente para tener hijos y criarlos. Los mamíferos no suelen cuidar juntos de sus crías, pero los humanos sí lo hacen.


    No hay ningún sitio donde llorar en esta ciudad. Pero un día la esposa tiene una idea. Hay un cementerio a medio kilómetro de su piso. Y tal vez uno pueda pasear por allí sollozando sin poner nervioso a nadie. Y a lo mejor hasta puede ponerse a agitar las manos.


    Muchas culturas primitivas consideran a los niños autosuficientes más o menos a partir de los seis años. A efectos prácticos, esto significa que los niños podrían sobrevivir si se perdieran por casualidad en un lugar deshabitado. En las sociedades industriales modernas a los niños se los protege durante mucho más tiempo. Pero hay pruebas de que la fortaleza de los seis años todavía ejerce cierto influjo en los varones. Según algunas investigaciones, muchos hombres suelen tener aventuras cuando su hijo mayor cumple los seis años. Es muy probable que, aun sin supervisión directa, sus genes sigan propagándose.


    Cómete las moras. Pero no las rojas. Papá tiene que irse de viaje. Y no hables nunca con los osos.


    «¿Cómo es posible? —dice el filósofo—. ¡Pero si es una de las mejores personas que he conocido!».


    Ella ya lo sabe, ya lo sabe. Por eso mismo se plantea la pregunta. ¿Lo maltrató o le hizo daño o fue desleal con él?
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    Ahora la esposa va a clases de yoga. Para acallar a la gente. Va a un sitio que está en un barrio donde no vive ni ha vivido nunca. Se ha apuntado a las clases para gente mayor o enferma, y ni así puede seguirlas bien. A veces se limita a mirar por la ventana los edificios donde vive la gente que no necesita ir a yoga porque su vida aún sigue intacta. A veces la esposa llora mientras intenta colocar su cuerpo en la postura adecuada. En la clase de la gente mayor y enferma se llora mucho, así que nadie dice nada.


    Pero hasta la esposa se da cuenta de que su profesora parece aureolada de luz. La profesora se apiada de ella y le da clases particulares. La mujer le cuenta lo de su marido. Que tal vez esté enamorado de otra persona o tal vez no. Que tal vez vaya a abandonarlo o tal vez no. Le cuenta que por la noche pelean con furia entre susurros mientras su hija duerme.


    No le cuenta esto: Anoche le tiré de los pelos. Anoche quise arrancarle todo el pelo de la cabeza.


    Ahora a la esposa le resulta facilísimo ser paciente y amable con su hija. Nunca querrá a nada o a nadie más de lo que la quiere a ella. Nunca jamás. Definitivo.


    Se acuerda de la primera noche en que supo que lo amaba, y de cómo el miedo se apoderó de ella. Apoyó la cabeza en el pecho de él y se puso a escuchar su corazón. Un día esto también se parará, pensaba. El no, no, no, no.


    ¿Por qué tuviste que destrozar lo que yo más quería?


    El marido de su vecina se enamoró de la chica que le servía el café todas las mañanas. La chica tenía veintitrés años y quería ser bailarina o poeta o fisioterapeuta. Cuando el hombre abandonó a su familia, su mujer le dijo: «¿No te importa estar haciendo el ridículo? ¿No te importa que todos nuestros amigos digan que estás haciendo el tonto?». El hombre se detuvo en la entrada del piso, con el abrigo en la mano. «No», contestó.


    En el transcurso del año siguiente, la esposa vio cómo su vecina iba engordando. Los alemanes tienen una palabra para describir este proceso: Kummerspeck. Literalmente, «el tocino del dolor».


    La palabra que los hombres usan para camuflar estos hechos es amor.


    Los estudios demuestran que el ciento diez por ciento de los hombres que dejan a su mujer por otra aseguran que su esposa está loca.


    Darwin postuló que algo perduraba una vez que el atractivo sexual había servido para sus propósitos y ya nos había empujado a aparearnos. A ese algo lo llamó «belleza», y en su opinión podía ser lo que impulsaba al animal humano a la creación artística.


    En estos días todas y cada una de las canciones tienen un mensaje para la esposa. Algunas resultan especialmente conmovedoras y ella se empeña en ponerlas una y otra vez en modo repetición mientras va caminando hacia el metro. Por ejemplo: El caso Watergate no me importa. ¿Te importa tu conciencia? Dime la verdad.

  


  Nadie acaba sufriendo el derrumbe emocional que él había vaticinado. La esposa se había preparado para el que acaba con pañuelos en la cabeza y chistes crueles y la gente hablando muy bien de ella en su funeral.


  
    Alto ahí, esto último no lo descarta del todo.


    Los dos nos sentimos muy mal con este asunto, le dice el marido a la esposa. «Vaya forma de hacer aspavientos con las manos —dice su mejor amiga—. ¿Se creerán que están rodando una película?».


    A veces el marido y la esposa se encuentran por casualidad en el parque que hay al otro lado de la calle. Él va a fumar, ella a mirar los árboles. Él le abrocha los tres botones del abrigo. Me quiere, no me quiere, me quiere, piensa ella. A los dos les cuesta mucho reunir las fuerzas necesarias para entrar en el Pequeño Teatro de los Sentimientos Heridos. Deberían irse juntos a México, bromean. Olvidarse de toda esta tontería.

  


  Pero al final acaban entrando. Es el lugar que han fijado para hacerse las preguntas.


  «¿Todavía la llamas o le mandas mails?».


  «No», dice él.


  «¿Todavía le mandas música?».


  «No —dice muy despacio—, ya no le mando música».


  «¿Y qué le mandas?».


  «Solo le he enviado un vídeo», dice él.


  «¿De qué?».


  «De conejillos de Indias comiendo sandía».


  
    Lo que dijo Kant: Lo que causa la risa es la súbita transformación de una tensa expectativa en nada.


    Lo que dijo la Chica: Hola, me gustas mucho.
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    La esposa cree que la palabra antigua es mejor. Y por eso dice que él está prendado. La psiquiatra dice que está encaprichado. La esposa no quiere decir lo que dice el marido.


    De todos modos, él se desdice a los pocos días.


    No soy muy observadora, piensa la esposa. Una vez el marido compró una mesa de comedor y ella no se dio cuenta hasta la hora de la cena. Y para entonces él ya estaba enfadado.


    Si van al Pequeño Teatro de los Sentimientos Heridos es justamente para hablar de esas cosas.


    Ella se enfada cuando, a finales de semestre, la facultad envía un memorándum con indicaciones sobre cómo reconocer a un alumno con tendencias suicidas. Le gustaría devolverlo con comentarios bien visibles en negro: ¿Y si bastara con mirarles a los ojos? La gente dice: Seguro que lo sabías. ¿Cómo no ibas a saberlo? Pero ella contesta: No me había llevado una sorpresa semejante en toda mi vida.


    Seguro que lo sabías, dice la gente.


    La esposa sí que tenía algunas teorías sobre el aire taciturno de él. Por ejemplo, había empezado a beber demasiado. Pero no, resultó que eso era completamente al revés: el exceso de whisky fue el resultado y no la causa del problema. Correlación NO implica causalidad. Recordó que el cuasiastronauta siempre se ponía muy nervioso por ese error que los no científicos cometían a menudo.


    Otras explicaciones que se le ocurrieron cuando su marido se volvió taciturno:

  


  
    Ya no tiene piano.


    Ya no tiene jardín.


    Ya no es joven.


    Le buscó un jardín comunitario y un buen terapeuta, y luego volvió a hablar de sus propios temores y sentimientos mientras él escuchaba paciente.


    
      ¿Era una buena esposa?


      Pues… no.

    

  


  
    La evolución nos diseñó para que gritásemos si nos veíamos abandonados, para que hiciéramos todo el ruido posible y que la tribu volviera a rescatarnos.


    El antiguo novio empieza a enviarle música. Temas raros, caras B, pequeñas cosas perfectas. Y entonces ella se acuerda: él quiere arreglar las cosas.


    Una vez ella tomó speed con él. Pero no es la droga que mejor le sienta. Su cerebro ya se dedica él solito a acelerar, a acelerar y a derrapar y a estrellarse, y más y más aún. Es el estado predeterminado de las cosas.


    Algunas noches, en la cama, la esposa siente que está flotando hacia el techo. Ayúdame, piensa, ayúdame, pero él duerme y duerme.


    «¿Cómo se comporta?», pregunta su mejor amiga. La respuesta: como un Zombi Perverso Enamorado.


    La primera vez que follaron después de que ella se enterase. Dios, Dios. Desde arriba, él miraba el cuerpo de ella, que no era el cuerpo de la chica, y ella, alzando la vista, miraba el rostro de él, que no era su rostro. «Siento haber dejado que te sintieras tan solo», le dijo ella más tarde. «Deja de pedir disculpas», dijo él.


    Lo que dijo John Berryman: Que todas las flores se mustien como una fiesta.

  


  La esposa lee en internet acerca de una cosa llamada «la niebla del marido infiel». La persona que tiene la aventura se queda atrapada en ella. Su antigua vida y su mujer se vuelven insoportablemente irritantes. Su hipotética nueva vida le parece un sueño refulgente. Y todo esto, según parece, está relacionado con los efectos de la química en el cerebro. Es un combinado muy parecido al de la anfetamina y mucho más eficaz que el que regula el cariño profundo. O al menos eso dicen los biólogos evolutivos.


  Es en esta fase cuando la gente incendia su casa. Al principio las llamas resultan muy hermosas. Pero después, cuando se disipa la niebla, uno vuelve atrás y solo se encuentra cenizas.


  «¿Qué estás leyendo?», pregunta el marido desde el otro extremo de la habitación. «El parte meteorológico», le dice ella.
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    La gente no para de flirtear con la esposa. ¿Eso ha pasado desde el primer momento sin que ella se diera cuenta? ¿O se trata de un fenómeno nuevo? Es como un taxi con la luz verde encendida. Y todos esos hombres esperando en la calle y haciendo señas.


    Como el gato gordo: ¿YO PUEDE TENÉ NOVIO?


    Se enamora de un amigo. Se enamora de un alumno. Se enamora del hombre de la tienda de vinos; le devuelve el cambio con tanta delicadeza…


    Flotando, sí, flotando. ¿Cómo es posible que él duerma? ¿No se da cuenta de que ella está levitando?


    Voy a dejarte, amor mío. Ya me estoy yendo. Mientras hablas, ya te miro como si estuviera a gran altura. El tacto de tu mano en la mía, o de tus labios sobre los míos, ya se está volviendo extraño. Está decidido. Las estrellas se mueven muy deprisa. Recuerdo a medias que el cielo podía tomar este aspecto. Lo vi una vez cuando nació la niña. Lo vi una vez cuando me puse enferma. Creía que tú tendrías que morir antes de que volviera a verlo. Creía que uno de los dos tendría que morirse. Pero mira, ahí está. ¿Quién va a ayudarme? ¿Quién podría ayudarme? ¿Rilke? ¡Rilke! Si me oyes, ven corriendo. Átame a esta cama. Amárrame a este cuerpo terrenal. Si oyes esto, ven enseguida. Estoy soltando amarras. ¿Quién podrá retenerme?


    Lo que dijo John Berryman: Adiós, señor, y que le vaya muy bien. Queda usted en libertad.


    Esos fragmentos poéticos que a ella se le pegan como lapas.


    Últimamente la esposa ha estado pensando en Dios, en quien el marido ya no cree. A la esposa se le ha metido en la cabeza quedar con su exnovio en el parque. Tal vez podrían hablar de Dios. Luego enrollarse. Y luego hablar otra vez de Dios.


    Le dice a la profesora de yoga que intenta ser honorable. ¡Honorable! Qué palabra más anticuada, piensa. Ridícula, ridícula.


    «Sí, sé honorable», dice la profesora de yoga.


    Cada vez que a la esposa le entran ganas de drogarse, piensa en Sartre. Tuvo un mal viaje y desde entonces una langosta gigante le persiguió durante el resto de sus días.


    La esposa también renunció, hace años, al derecho a la autodestrucción. La letra pequeña del certificado de nacimiento, lo llama su amiga.


    Así que se inventa alergias que justifiquen esos ojos enrojecidos y migrañas que expliquen esa mirada entrecerrada por el dolor. Un día, al salir del edificio en el que viven, empieza a tambalearse un poco del agotamiento que le está causando todo esto. Su anciano vecino se le acerca y le toca la manga. «¿Estás bien, querida mía?», pregunta. Con mucho cuidado, con gran delicadeza, se lo quita de encima.


    A veces, cuando la esposa intenta adoptar alguna de las posturas, la profesora se fija en ella para dar indicaciones a la clase. La esposa no puede sino reparar en que la profesora nunca corrige a otros alumnos siguiendo este mismo método.


    ¡No le des instrucciones a la cabeza! ¡A la cabeza no hay que darle instrucciones!


    ¿Cómo puede haberse convertido en una de esas mujeres que van todo el día en pantalones de yoga? Antes le gustaba burlarse de esa gente, con sus mapas de la felicidad y sus diarios de gratitud y sus bolsas hechas con neumáticos reciclados. Pero ahora parece posible que la verdad acerca de envejecer sea que cada vez haya menos cosas de las que una pueda reírse, hasta que al final no quede nada en lo que una estuviera convencida de que nunca iba a convertirse.
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    Él le había enviado a la chica, por la radio, una carta de amor. Tiempo después, la esposa ve la lista de canciones de aquella noche. Es de la víspera del viaje de la esposa. La víspera de esa primera vez. Ella escucha una por una todas las canciones que él puso en la radio y las va tachando de la lista.


    Después, la esposa se sienta largo rato en el retrete porque el estómago le da vueltas. Nota que algo le sube por la garganta y lo escupe en el cubito de plástico rosa de su hija. No es más que un poco de bilis. Tiene una nueva arcada, pero no sale nada. Cuanto más tiempo pasa ahí sentada en el baño, más cuenta se da de lo sucio y desastroso que está todo. Hay una maraña de pelos en el borde del lavabo y el moho se extiende por la cortina de la bañera. Hace mucho tiempo que las toallas dejaron de ser blancas, y están deshilachadas. Sus bragas también han adquirido un tono grisáceo. El elástico ha cedido un poco. ¿Quién querría ponerse una cosa así? ¿Qué clase de criatura repugnante? Se quita las bragas y las envuelve en capas y más capas de papel higiénico, y luego las coloca en el fondo de la papelera, en un sitio en el que nadie pueda verlas.


    Cuando coges un puñado de polvo, el mundo entero se viene con él.


    «Estoy sola —dice su alumna—. Todo el mundo se ha hartado de esto. Ya no va a venir nadie». Pero Lia solo tiene veinticuatro años. Es guapa e inteligente. Le quedan muchos años para que la gente venga.


    Tus amigos y tus alumnos te adoran.


    La esposa pierde un billete de veinte dólares en algún sitio entre el supermercado y su casa, pero le falta el ánimo para ir a buscarlo. En el supermercado el encargado la ha tratado mal, o al menos no la ha tratado bien.


    Yo solo quería que me adorases tú.
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    Va a visitar a Lia a un hospital en Westchester. Tiene las muñecas vendadas, pero hay un poco de luz en sus ojos. «Gracias por venir», dice muy educada, como si estuviera en la fila de recepción de los invitados a una boda.


    La esposa lleva veinte años dando clase. No es la primera vez que está junto a la cama de alguien con las muñecas vendadas.


    Le lleva a Lia un cuaderno de espiral. Pero en el hospital no dejan que se lo dé: nada de alambres, dicen. Tendría que haberlo pensado. Lia la llamó justo antes de quedarse a oscuras. Ya sabes, siempre te llega ese momento, a casi todo el mundo le pasa, en el que decides que quieres despertarte un día más en este mundo.


    Allí todos se niegan a hacer algo. Hay un pequeño grupo de chicas de ojos sombríos que odian comer y que esconden las cucharas medidoras en la bata y que se dejan mechones de pelo en el lavabo; y luego están las que nunca responden a las preguntas, por mucho que se las hagas de mil maneras distintas. Lo que Lia se niega a hacer es dormir: si no la drogan nunca concilia el sueño. Pero tampoco pulsa el botón de llamada por las noches. «Espero a ver las primeras luces —dice—. Miro por la ventana».


    Así es como la esposa pasa sus noches, pero eso a Lía no se lo cuenta.


    Lia estuvo técnicamente muerta durante un minuto, aunque no vio nada, dijo; solo había oscuridad y un zumbido débil como el de un aspirador en marcha.


    Ahora la esposa está sentada con ella en el porche, mirando los árboles. En este lugar hay árboles por todas partes. Hace muchos años, alguien debió de creer que los árboles podían resolver todos los problemas. Las demás pacientes se van turnando para hacer pompas de jabón con un pequeño recipiente, ya que aquí no se les permite fumar ni beber. «La gran tierra verde», la llama Lia. Pero no bromea, es más bien como si le rompiera el corazón decir eso. «Quédate —le dice la esposa—. De verdad, quédate».

  


  29


  
    Ya está harta de las terribles miradas de agobio de las personas casadas. ¿Estaban siempre así y no se había dado cuenta hasta ahora?


    Caso práctico: la esposa se encuentra en una fiesta a C., una mujer brillante casada con un hombre brillante. Acaba de exponer en una galería prestigiosa. Su marido tiene obra en la colección permanente del MoMA. Brillantes, brillantes. Pero C. no le habla a la esposa de cosas brillantes. Le habla de los chanchullos de su contratista, de tratamientos en un spa, de listas de espera en guarderías privadas. Al volver, el marido pregunta: «Ah, has visto a C. ¿Cómo está?». «Desprende rabia», contesta la esposa.


    Si fueran franceses, piensa la esposa, todo parecería distinto. Pero no, parecería no es la palabra adecuada. ¿Qué suelen decir los estudiantes de posgrado?

  


  
    Simbolizar.


    Todo simbolizaría algo distinto.

  


  
    Indicaciones generales: si la esposa se queda sin esposo, ¿cómo habría que llamarla? ¿Habría que reescribir toda la historia? Entre el periodo de ser esposa y el de ser divorciada media un lapso de tiempo, pero falta una palabra para definirlo. Quizá habría que decir lo que dirían los políticos. Una persona apátrida. Sí, apátrida.


    De todas maneras, durante una temporada, va a ser muy duro, dice la psiquiatra.


    He aquí lo que ocurre cuando uno se hace mayor: algunos amigos y conocidos que antes solo eran raritos se vuelven inequívocamente locos. K. le cuenta a la esposa la historia de una amiga de infancia que ahora lleva demasiado maquillaje y que siempre suda mucho. Esa amiga preguntó si podía llevar comida y cocinar para K. y su marido en la fiesta de inauguración de su nuevo piso. «No, no, con que vengas tú basta —le contestó K.—, tenemos de todo». La mujer llegó a la fiesta, sudando, con una bolsa llena de col rizada y carne cruda.


    La esposa tiene miedo. Vuelve a tener ese miedo de antes. Creía que se había terminado. Hasta que él se muriera. («Si se muriera», había estado a punto de decir. «Si» lo amaba tanto, había conseguido expresarlo). Pero también advirtió que había dicho «amaba».


    «¡El tiempo verbal!, ¡el tiempo verbal!», les dice siempre la esposa a sus alumnos, intentando explicarles que importa mucho, que ilumina las cosas.


    Antes se enviaban cartas. El remite era siempre el mismo: Departamento de especulaciones.


    Todas esas cartas siguen en su casa. Él tiene una caja llena en su escritorio, igual que ella.


    «Siento que…», dice ella. La psiquiatra la corta en seco. «Ya lo sé, ya lo sé, todo el mundo sabe exactamente lo que sientes, ¿no?».


    «¿Y yo qué?». Es lo que pregunta su hija cada vez que la conversación deriva hacia un tema que le resulta incomprensible. «¿Y yo qué?». De tal palo, tal astilla, piensa la esposa.


    A la esposa le ha dado por reírse como una loca cuando el marido dice algo y por repetir luego la palabra, incrédula.


    ¿¿¿¿Bonito????


    ¿¿¿¿Divertido????


    Ya ha visto esa estrategia retórica antes, la ponía en práctica una esposa-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo cuando hablaba con su marido-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo. Pobre criatura, pensaba entonces.
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    Los alumnos de grado entienden los chistes sobre suicidas, pero los chistes sobre divorcios se les escapan por completo.


    Eres una bomba de la verdad, le dijo una vez un tío muy guapo en una fiesta. Antes de excusarse y dejarla para ir a flirtear con otra chica.

  


  
    P.: ¿Por qué la budista no alcanzaba a pasar la aspiradora por los rincones?


    R.: Porque no tenía apego a los accesorios.

  


  
    A la esposa le recomiendan leer un libro sobre el adulterio con un título horrible. Tiene que atravesar en metro tres barrios enteros para comprarlo. Como la experiencia de esa lectura hace que se sienta en peligro, esconde el libro por la casa con el mismo celo con que otra persona escondería una pistola o un kilo de heroína. En el libro se refieren a él como la pareja participante y a ella como la pareja herida. Hay otras muchas cosas repugnantes en ese libro, pero con una acaba riendo a carcajadas. Está en una nota a pie de página sobre la forma en que las diferentes culturas afrontan el proceso de reconstrucción de un matrimonio tras una aventura.


    En América, la pareja participante suele dedicar un promedio de unas mil horas a tratar el incidente con la pareja herida. Todo lleva su tiempo.


    Cuando lee esto, la esposa siente mucha mucha pena por el esposo.


    Que ni siquiera lleva 515 horas de tarea cumplida.
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    En Epiro hay una clase de araña a la que llaman «la que no tiene sol». Los chipriotas llamaban a la víbora «la sorda». Se trataba de dar a esas peligrosas criaturas un nombre en clave para impedir que la gente se diera cuenta de que las estaba nombrando. Todo el mundo temía mencionar a la criatura, porque creía que al hacerlo iba a provocar su aparición.


    Su hermana ha hecho un trato con su marido. Pase lo que pase, haz como en los años cincuenta. Ni una palabra en toda la vida. Y asegúrate de que ella sea una don nadie.


    Hacia el final del embarazo resultó que el crecimiento de la niña no estaba siendo el adecuado, así que una vez a la semana tenían que llevarla al médico para hacerle pruebas. La esposa se sentaba en un sillón reclinable y se quedaba absorta mirando las máquinas, pendiente de oír los latidos. Cada vez que llegaba el momento temía que no iba a oírlos, pero entonces ahí estaba, un sonido como el de unos caballos al galope. Y cómo la miraba él cuando lo oían. Parecía imposible sentir algo más profundo que lo que sentían en aquel momento.


    Siempre siempre, le escribió él en el libro que le regaló las pasadas Navidades.


    ¿La que no tiene sol? ¿La sorda? ¿La que vive encerrada en un cubículo?


    La esposa va a cortarse el pelo a una peluquería muy cara. Sale de compras, quiere algo que ponerse para ir a la oficina del marido. Han quedado para almorzar todos juntos, han decidido intentar esa cosa tan civilizada que parece francesa. Al final la esposa solo se compra unos zapatos y se los lleva a casa sin ni siquiera probárselos. Más tarde, abre la caja y los mira. Los tacones son más altos que los que suele llevar. No parecen unos zapatos muy cómodos. Pero entonces, ¿por qué quiere ponerse unos zapatos incómodos ese día, el más incómodo de todos?


    Ah, sí, vale, piensa. La evolución de las especies.


    ¡PORQUE SOY UNA TÍA MÁS GRANDE QUE TÚ!


    Ella lleva deportivas negras y unos vaqueros y una camisa que un tipo guay le dijo que era muy guay.
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    A ninguno de sus estudiantes le dejaría describir la escena así. La lluvia que cae a cántaros, el paraguas roto de la esposa, la chica con su abrigo negro muy largo. Para empezar, propondría suprimir la primera escena en el metro, la más aburrida, cuando la esposa finge ser budista. (Yo soy una persona, ella es una persona, yo soy una persona, ella es una persona, etc., etc.). ¿Es necesaria? ¿No se podría mostrar solo a través de los gestos?


    Pediría más datos sobre el aspecto de la chica. Eliminaría el poco creíble apretón de manos y señalaría lo forzado del diálogo. (Le has hecho mucho daño a mi familia. No quiero seguir siendo una abstracción para ti). En un comentario al margen, sugeriría alguna referencia a la chica llorando o haciendo un comentario intrascendente. S¿eguro que lo siente de verdad? ¿No hubo gestos de arrepentimiento? Retrasaría el momento en que la chica gira sobre sus talones sin decir palabra y se va de allí dejándolos solos. ¿Aquí acaba esta escena?


    Comentaría que, en realidad, lo interesante es lo que precede a esa escena. Que la esposa se hiciera una foto antes de salir de casa, que su aspecto pareciera el de alguien que estaba metida en un túnel de viento, que el marido la llamara justo cuando ella se bajara del metro y que le dijera: «No vengas hasta aquí. Cambio de planes. Te veré fuera». El marido dice que no ha podido evitarlo: le ha contado a la chica que ella va a pasar a verla. «Saldrá ella a verte», le dice. Pero la chica no lo hace. Se queda dentro y se esconde en la oficina. Tal vez habría que añadir algo más sobre los sentimientos de la esposa. Porque nota que algo que nunca antes había sentido se apodera de su cuerpo, y a la una de la tarde, en una esquina del centro de Manhattan, está pegando patadas a una máquina expendedora de periódicos y gritando: «¡Te has follado a una niña! ¡Es una puta niña! ¡Dile que salga de una vez!». Todo esto está demasiado sobrecargado, comentaría al margen del párrafo en el que el marido llama a la chica e intenta convencerla con mucha delicadeza. Le habla con mucho afecto, sal, sal, por favor, con la voz llena de ternura; lamenta tantísimo herir a la chica, y todo porque su esposa enloquecida está montando una escena del demonio y ahora está aullando en segundo plano. Aullando sin parar. Pero entonces la esposa deja de gritar y le dice al marido, muy despacio, con total claridad: «Dile que si no sale ahora, iré a buscarla al trabajo, y si cambia de trabajo, iré a su apartamento, y si se cambia de apartamento, iré a su nuevo apartamento. Dile que la voy a encontrar. Dile que las averiguaciones se me dan muy bien. Dile que se me dan de puta madre. Dile que voy a encontrarla como sea». Los transeúntes no se atreven a mirarla. «Venga, sal —dice el marido—. Por favor, por favor, de todos modos era algo que tenía que pasar un día u otro».


    Ahora llueve más. Los dos se están calando hasta los huesos. «Diez minutos —grita la esposa en segundo plano—. ¡Solo diez putos minutos! ¡Me bastan diez minutos!». La esposa, que casi nunca le ha gritado, y mucho menos en público. Ahora es importante cambiar el punto de vista. La esposa se da cuenta de que le duele el pie de las patadas que le ha dado a la máquina expendedora de periódicos. Se pregunta si se lo habrá roto. Aquí haz una pausa. Un respiro antes de que la acción continúe. El marido termina de hablar por el móvil. Le tiemblan las manos. «Ya viene —dice—. Estará aquí en un segundo».


    Pero pasa mucho tiempo. Están en la esquina donde han quedado. Y, por supuesto, no falta el efecto teatral de la lluvia. La esposa sabe por dónde va a venir la chica y piensa que debería retirarse y meterse bajo un portal, ya que eso le haría las cosas más fáciles a la chica, pues debe de ser muy duro acercarse viendo que ella está allí. Así que deja a su marido en medio de la calle, y luego, cuando ve por la actitud de él que la chica está llegando, da varios pasos hacia adelante y la saluda bajo la lluvia. La chica es más bajita de lo que se había imaginado. Larga melena pelirroja. Gafas de ultimísima moda. Se detiene temblando. Con miedo, piensa la esposa. O no, quizá sea otra cosa. La chica se queda muy rígida mientras la esposa habla. Y cuando la esposa termina de hablar, la chica se da la vuelta y se aleja de allí.


    El marido y la esposa caminan en la otra dirección. Cruzan una manzana entera antes de hablar. «Tiene los ojos bonitos», dice la esposa. Van a un bar, tal como habían planeado. Él abre la puerta y la deja pasar delante de él. «Espera un segundo, ¿llevaba flequillo?».
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    «¿No nos has castigado ya lo suficiente a los dos?», le dice el marido unos días después. ¿A los dos?, piensa ella. ¿Ha dicho «a los dos»? Me cago en la puta.


    Se entera de una cosa más, algo que le da escalofríos. Al día siguiente la chica le hizo salir de paseo con ella. Cuidado, error: al día siguiente, él salió de paseo con la chica.


    El marido no se lo confiesa de motu proprio. Como todos los detalles, hay que sonsacárselo en el Pequeño Teatro de los Sentimientos Heridos. «Estaba furiosa —explica—. Sintió que le tendían una emboscada».


    Lo siento, se le ocurre decir a la esposa. Lo siento, lo siento.


    Pero aquella noche, en el taxi, no se interesa por la voz de él, que suena muy débil y agraviada, sino por la posición de la luna en el cielo. Y por cómo puede hacer que desaparezca con solo mover un dedo.


    Jajaja​jajaja​jajaja​jajaja​puta​idiota​jajaja​jajaja​jajaja​jaja

  


  
    «¿Estoy guiñando el ojo?», pregunta la hija cuando los dos llegan a casa. Tiene un ojo cerrado y el otro que le tiembla.


    «No del todo», dice el marido.


    «¿Y ahora? ¿Y ahora?».

  


  Dos chistes


  1. Un hombre está en la orilla de un río cuando de repente empieza a desbordarse. La riada arrastra a su mujer y a su amante. ¿A cuál de las dos debería salvar?


  A su mujer (porque su amante siempre lo entenderá).


  2. Un hombre está en la orilla de un río cuando de repente empieza a desbordarse. La riada arrastra a su mujer y a su amante. ¿A cuál de las dos debería salvar?


  A su amante (porque su mujer nunca lo entenderá).
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  La esposa está leyendo El malestar en la cultura, pero una y otra vez se pierde en el índice temático.


  
    Analogías


    pierna desnuda en una fría noche de invierno, 40


    hombre de negocios cauteloso, 34


    huésped ocasional que se convierte en inquilino permanente, 53


    expedición polar mal equipada, 98

  


  Cuando ella cuenta que puede que se vaya a vivir al campo, la gente le contesta: «Pero ¿no os da miedo acabar tan solos?».


  ¿Acabar?


  
    Los estudios de diagnóstico por imágenes han demostrado que el dolor resultante de una ruptura amorosa no es únicamente emocional. Las mismas áreas que procesan las agresiones físicas se iluminan en el cerebro de las personas que han sido abandonadas.


    Lo que dijo John Berryman: Estoy demasiado solo. No veo el final. Si todos pudiéramos correr a la vez, incluso eso sería mejor.


    De noche están en la cama cogidos de la mano. Es posible que la esposa, si actúa con el suficiente sigilo, le dé una mano al marido mientras con el dedo de la otra lo manda a tomar por culo.


    Envejece conmigo. Lo mejor aún está por llegar, dicen las tarjetas en la sección de regalos de aniversario.


    Pero hay unos versos de Yeats que la esposa no para de recordar.

  


  
    Purgad mi corazón; enfermo de deseo,


    uncido a un animal agonizante


    Todo se desmorona.

  


  
    «La chica era pelirroja —le dice la esposa a su hermana—. El mismo color del que solía teñirme el pelo».


    La esposa dejó de teñirse el pelo cuando se quedó embarazada (a causa de los monstruosos hijos sin manos de las vanidosas mujeres que se tiñen el pelo). Pero nunca volvió a teñírselo, y ahora ya hace muchos años que tiene el pelo veteado de canas.


    Un hechizo para invocar el divorcio: ¡Más verde!, ¡más verde!


    A veces ella habla mentalmente con el marido. Te crees que no sé lo que es. Pero lo sé. Una vez estaba durmiendo al lado de un chico y un ratón se me metió en el pelo, pero no me moví. No quería arriesgarme a que él se levantara de la cama.


    El único amor que sentimos como verdadero es el que está condenado al fracaso. (Dato curioso).


    Yo esperaba figurar en tu recuerdo más feliz.


    Más tarde la esposa se da cuenta de por qué ocurrió, de por qué el marido había pronunciado con tanto énfasis todas las palabras de la frase.


    Damas y caballeros, la acusación ha terminado su alegato.


    En psicología y en ciencias cognitivas, el sesgo confirmatorio es la tendencia a buscar o a interpretar todas las nuevas informaciones de un modo que confirme siempre las ideas previas y rechace todas las informaciones e interpretaciones que contradigan esas mismas ideas preconcebidas.


    «Me has convertido en la caricatura de una esposa —le dice ella a él—. Y yo no soy la caricatura de una esposa».


    Buda le puso a su hijo el nombre de Rahula, que significa «grillete».


    Buda abandonó a su mujer cuando su hijo tenía dos días de edad. Nunca habría podido alcanzar la iluminación si se hubiese quedado, dicen los estudiosos.


    Por lo que respecta a nosotros, nuestros días son como la hierba.


    «Nosotros no lo sabemos, pero las cartas sí que lo saben», dice su hija poco después, cuando están jugando a las cartas.


    ¿Vas a dejarle tú a él? ¿Te va a dejar él a ti? ¿Creéis que podréis superarlo?


    Las amigas casadas son las que hacen estas preguntas. Las solteras no las hacen. Las cosas les parecen mucho más sencillas. A veces la esposa llora. Otras veces se encoge de hombros.


    Las cartas sí que lo saben.
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    La esposa nunca ha deseado no estar casada con él. Puede sonar falso, pero es la verdad.


    Habría querido acostarse con otra gente, por supuesto. En especial con una o dos personas. Pero la verdad es que tiene un buen control de los impulsos. Eso explica que no esté muerta. Y también que se haya hecho escritora en vez de adicta a la heroína. Ella piensa antes de actuar. O para decirlo con más precisión, piensa en vez de actuar. Eso es un defecto, no una virtud.


    ¿Tienes una vida secreta? Eso es lo que les pregunta a todos sus amigos. De las demás escritoras, casi ninguna la tiene. Pero unas pocas personas desvían la mirada antes de contestar. No, le dicen. O bien se lo cuentan todo.


    Nunca ha tenido una vida secreta. Pero después de todo esto se propone tenerla, por pequeña que sea. Sus secretos, sin embargo, le parecen demasiado insignificantes como para revelárselos a alguien que tenga de verdad una vida secreta.


    Por ejemplo, que dos tíos le envían música; que va a clases de yoga; que le ha pedido prestados cuatrocientos dólares al filósofo y que los tiene guardados en un sobre en el armario; que ha recibido el cheque con su liquidación de derechos de autor pero aún no ha ido a ingresarlo.


    «A veces pienso en vengarme», le dice. Él hace un gesto de dolor. «¿Y cómo sería la venganza?».


    En África atan junta a la pareja y los tiran a los dos a un río infestado de cocodrilos.


    En la antigua Grecia el castigo consistía en una hortaliza metida por el ano.


    En Francia obligaban a la mujer, desnuda, a perseguir una gallina por la calle.


    ¿Habitación número 3?


    ¿Cómo os conocisteis? Vuelve al principio.


    Eso es lo que pone en el cuaderno de ejercicios del libro sobre el adulterio.


    Pasará mucho tiempo antes de que una de las dos sondas Voyager encuentre otra estrella. Y ni siquiera en ese momento logrará acercarse mucho. Hay una enana roja llamada Ross 248. Dentro de cuarenta mil años, la Voyager 2 llegará a 1,7 años luz de distancia, pero está tan lejos de la sonda que la estrella solo parecerá un puntito de luz. Los astrónomos dicen que si alguien pudiera mirarla a través de uno de los puntos de observación de la Voyager 2, parecería que se va iluminando poco a poco a lo largo de varios milenios, y luego iría oscureciéndose muy despacio a lo largo de muchos milenios más.


    La esposa le cuenta al filósofo una cosa que no está muy segura de que nadie más pueda entender. Todos los demás, de saberla, verían en ella una actitud de autodesaprobación. Pero no es una actitud de autodesaprobación, sino religiosa. Porque la cuestión es esta: aun en el caso de que el marido la dejase de una forma tan horriblemente cobarde como esta, todavía tendría que pensar que todo —todos esos años felices que ha pasado con él— ha sido un milagro. «Conocerle fue un puto milagro —le cuenta al filósofo—. Un puto milagro. En pasado». Están sentados en el suelo con las piernas cruzadas, como solían hacer en sus habitaciones de la residencia universitaria. «Creo que me daba miedo entregarme del todo —dice ella—. Porque entregarse del todo es terrorífico. Si lo haces, lo pierdes todo». Él asiente y de pronto hay lágrimas en los ojos de los dos.


    Él la llama algún tiempo después. «Llévatelo a vivir al campo. Si quieres, puedes dejarlo al cabo de seis meses, pero ahora llévatelo al campo».


    El libro sobre el adulterio dice que no es aconsejable tomar decisiones importantes en el periodo inmediatamente posterior a sucesos de este tipo. Por desgracia no existen las curas geográficas.


    Y una mierda, dice su hermana.


    Ella va a verla y le escribe una carta a su marido desde Londres. No está segura de si debe usar su viejo remite, pero en el último momento se decide a escribirlo. A fin de cuentas, está especulando.

  


  
    Querido marido:


    Olvídate de la ciudad. Ya no tiene nada que ofrecernos. Incluso los pájaros se están largando. Ayer vi dos palomas en la pista cuando mi avión despegaba.

  


  Que se queden con la ciudad sus estudiantes, los que reparan sus zapatos con cinta aislante, los que ven un paraguas abandonado y se les llenan los ojos de lágrimas, los que compran esos misteriosos toffees rusos y la carne de cabra sacrificada al estilo halal. La semana pasada, uno de ellos estaba frente a su despacho intentando memorizar todas las clases de nubes (por si algún día le hacía falta el dato).


  «¿Qué es lo peor que le ha pasado?», le pregunta su hermana. Y la respuesta es que a él nunca le ha pasado nada malo.


  «Ese es el problema —dice la hermana—. No es más que un buen chico de Ohio. Y no tiene ni idea de cómo arreglar una cosa como esta».


  Se quedan calladas y la esposa piensa que las dos están preguntándose cómo será tener una infancia así. Su madre murió cuando ellas eran muy jóvenes. Su padre siempre estaba de viaje. ¿Cómo será eso de enfrentarse por primera vez con lo negativo de la vida cuando uno ya es mayor? ¿Y eso de que siempre salga alguien al porche a avisarte de que la cena está lista? Porque el marido no tiene ni la más remota idea de lo que es criarse entre lobos.


  
    Pero ella está segura de que la chica sí lo sabe. Seguro que hay algo en su pasado que la empuja a destruir las cosas.


    ¿Podría existir un universo alternativo en el que la esposa y la chica pudieran llegar a ser amigas? Ella ya les ha oído esas historias a sus estudiantes de posgrado, la historia del hombre casado que siempre parece estar triste, la esposa que lo trata mal y la chica que dice «lo único que hice fue enviarle música».


    Se imagina que va a comer con ella y que la chica le cuenta la historia de ese hombre casado del que cree estar enamorada. ¿Debería emborracharlo y declararse? Está casi segura de que él siente lo mismo. Por la forma en que la mira, o por la forma en que vuelven caminando juntos después de almorzar, casi tocándose las manos.


    Lo que dijo Ann Druyan: Comprimidas en segmentos de un minuto de duración, las ondas cerebrales de una mujer que acaba de enamorarse suenan como el estallido de una traca de petardos.

  


  Entradas recientes


  
    ¿Por qué envejecemos?


    ¿Cuál es el mejor lugar para vivir?


    ¿Qué normas son las correctas?


    ¿Existen los extraterrestres?

  


  
    Ha demostrado de muchas maneras que ha sido una buena esposa, y algunas de esas pruebas podrían superar una comprobación exhaustiva. Pero cuando se le ocurre hacer una lista de las pruebas, no para de oír en su cabeza la voz de un abogado televisivo.


    Ni se le ocurra usar argumentos engañosos, eso dice el abogado.
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    Incluso las estrellas parecen ahora distintas. A la chica le gusta la vida al aire libre, le ha dicho el marido. Una y otra vez, la esposa se los imagina a los dos yendo de acampada a las montañas. Él iría nombrando una por una las constelaciones, y la chica, con el más suave de sus jerséis, escucharía muy atenta, asintiendo con la cabeza, mientras mira todo aquel cielo inmenso.


    El libro sobre el adulterio aconseja expresar cada día afirmaciones positivas sobre uno mismo o sobre el matrimonio. A la esposa no le gustan las que se sugieren en el libro, así que elabora las suyas propias.

  


  
    Nervios de Acero.


    Ni un favor para los cabrones.

  


  
    La esposa intenta repetírselas por la mañana cuando se lava los dientes. A veces no lo consigue. A veces se levanta los labios y se mira las encías enrojecidas.


    Un día, en el Pequeño Teatro de los Sentimientos Heridos, el marido anuncia que le gustaría probar una separación. La esposa se queda estupefacta. Hasta ahora no le había dicho nada de eso. Pero la psiquiatra lo desaconseja. «Para eso más valdría divorciarse», dice. Más tarde, la esposa recuerda que dentro de dos semanas tienen que volar a Ohio para ver a la familia de él, a toda esa pandilla de rubios. «Creo que me voy a saltar ese viaje», dice. «No —le contesta el marido—, deberías venir». Ella le mira. «¿Y por qué?». Él hace un gesto magnánimo con la mano. «Porque seguimos». Casados, a eso se refiere.


    Lo que dijo Rilke: Quiero estar con los que conocen cosas secretas; si no, prefiero estar solo.


    El año pasado el hermano del filósofo murió de repente de un aneurisma. Tenía mujer, pero no tenían hijos. Vivía en Colorado y fabricaba buzones de madera que vendía a través de un catálogo impreso en papel prensa. Al día siguiente, el filósofo cogió un avión y fue al pueblecito donde había vivido su hermano. Fue con su cuñada a un almacén de maderas y compró madera de pino para el ataúd. Luego, en el taller de su hermano, hizo un boceto sobre una cartulina y se puso en marcha. Unas horas después, ella salió a ver lo que hacía. Él la envolvió con una manta y le preparó té, pero no se empeñó en que volviera a entrar en la casa. Ella pasó toda la noche mirando cómo él aserraba y daba golpes con el martillo. Podíamos vernos el aliento, dijo él.


    La esposa le envía una nota al filósofo a las 2:30. «Estoy muy despierta. ¿Y tú?».


    «¿Y si fueras tú?», le gustaría escribirle.


    Algunas mañanas, la esposa va a casa del filósofo y se sienta con él en la cocina. Cuando están juntos siempre acaban fabricando teorías sobre cualquier cosa. El aire parece cargado de electricidad. A ella le gustaría preguntarle si él también tiene esa sensación o si no será algo relacionado con el tiempo atmosférico que se le ha metido en la cabeza. «Dime la verdad. ¿Te parece que estoy loca?», le dice. Él le hace un huevo frito y lo pone sobre la mesa, delante de ella. Entonces se queda callado un buen rato hasta que sacude la cabeza. «Pareces muy muy despierta», dice el filósofo.


    Ella se imagina cómo se sentiría en el funeral del filósofo. Y cómo se sentiría en el de su marido. Se lleva la mano al corazón durante un segundo y la deja allí. Sí, sigue latiendo.


    Lo que dijo Martin Luther King: La fe reside bajo el pezón izquierdo.
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    Y luego hay otra pelea. «Los dos», dice él refiriéndose de nuevo a la chica. La esposa se marcha de casa en mitad de la noche y se va a un hotel. Cruza la ciudad en taxi hasta un Holiday Inn Express porque no podría soportar dormir en el sofá de alguien, ver maridos, ver niños. Se ve a sí misma en recepción. Ella quería que él sintiera un fuerte impacto al verla irse de casa dando un portazo, pero ¿ha sentido algo?


    Se ha ido sin coger el cepillo de dientes. Sin un libro. Sin tan siquiera las pastillas de dormir. Lleva el móvil. Él no la llama. Ella envía un mensaje diciendo dónde está. Por si la niña me necesita, la frase es esa. Y luego nada. Nada. Espera sin dejar de mirar la puerta, como si fuera a abrirse en cualquier momento. Se oye haciendo un ruido, un sonido débil, mitad sollozo, mitad canturreo.


    Estoy en un hotel, piensa. En un hotel puedes hacer lo que quieras. Se pone a abrir todos los cajones de la habitación. ¿Qué está buscando? ¿Una pistola? ¿Una aguja? Cambiando sin parar de sitio, va de la cama a la silla y de la silla al escritorio, pero en ningún sitio consigue que la cabeza deje de darle vueltas.


    Está amaneciendo cuando vuelve a salir a la calle y llama a un taxi para que la recoja. El taxista piensa que es una puta. Le sonríe por el espejo retrovisor. Ella le dice que necesita llegar a su casa antes de que su hija se despierte, y el hombre pisa el acelerador para ella por las calles desiertas.


    Pero no sirve de nada que regrese. Él está dormido y al despertarse ni siquiera la mira. «Te has ido —murmura—, te has ido». Tras una pelea entre susurros, él se levanta y se viste. Hay algo en sus ojos que a ella le preocupa. «No estarás pensando en irte allí, ¿no?», le pregunta. Por su expresión sabe que la respuesta es sí, que él está pensando en hacer eso. Por primera vez, ella juega la baza que nunca ha querido jugar: el nombre de su hija. «Vete si quieres, pero no te vayas así. Si lo haces, vas a cambiarla por completo».


    A lo que se refiere con «así» es a esto: tu rostro estremecido y tus manos que tiemblan y tus ojos que parecen los de un animal acorralado. Ella le pone la mano en el hombro, pero él se la sacude de encima.


    La canguro llega para llevarse a la niña de casa. La esposa llama al filósofo y este llega enseguida. Ella le espera en la calle y él tiene que sostenerla para evitar que se caiga. Un grupo de hombres paquistaníes observa impasible la escena. «Llévatelo a tu casa —le suplica la esposa—, aunque solo sea por esta noche. Y no dejes que se vaya. Prométemelo».


    El filósofo se lo lleva a su piso. Como no tiene sofá, va con el esposo a Ikea y compran una cama supletoria. Parece una comedia de situación, piensa la esposa cuando le cuentan la historia. Pero ¿dónde hay que colocar las risas enlatadas? ¿En la tienda, probando las camas, o más tarde, en el piso, mientras montan las piezas?


    Cuando ha pasado el tiempo, es fácil ver por qué quería irse. Hay dos mujeres que están furiosas con él. Para hacer feliz a una, le basta con coger el metro y llamar a su puerta. Para hacer feliz a la otra, tiene que llevar durante un periodo infinitamente largo un cilicio tejido no con áspero pelo de cabra, sino con los propios cabellos de ella.
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    La llama su exnovio. Le dice que quiere hablar. Se citan en un banco del parque. Ella se ha pasado despierta toda la noche, pensando, poniendo a prueba las conversaciones. «Estás estupenda —dice su ex—. Increíble, de verdad». Últimamente todo el mundo le dice lo mismo. Que está radiante, resplandeciente. Ella se niega a hablar de las clases de yoga. No es eso. Es, más bien, que ya no tiene que llevar un velo puesto. Vale, vale, de acuerdo, tal vez sean las clases de yoga. Pero lo cierto es que le cuesta mucho abordar en la conversación el tema del velo. Ella le sonríe. Él está sentado a su lado y sus rodillas casi se rozan. Hablan de cosas sin importancia. Él sigue siendo tan listo y divertido como siempre, pero ahora, y eso es un plus, ya no está enganchado a las anfetaminas. La gente pasea con sus perros. Las hojas caen al suelo de un modo muy bonito. La esposa menciona su situación, al principio solo de forma indirecta, y luego sin tapujos. Cuando habla, su ex la mira sonriendo, riéndose, pero de repente ella nota que sus ojos se desvían. Es posible que esté hablando demasiado rápido, que le tiemblen las manos. «Tengo el corazón como una bolsa de papel —le dice—. ¿Lo ves?». Ella advierte que él se da cuenta de que no es como la había imaginado. Algo se asoma a su rostro. ¿Miedo? ¿Compasión? Ella se obliga a dejar de hablar. Ahora él se ha puesto nervioso, como si tuviera prisa por irse a una reunión, piensa ella. «Creo que necesito un patrocinador», le dice a su ex. «Eso dice todo el mundo», le contesta él. Se ponen de pie. Luego van caminando un buen rato hasta el metro. Ella debería coger otro camino, tomar otro rumbo. Otra persona sabría dar una excusa, despedirse cortésmente saludando con la mano. Pero no, ya están doblando espantosamente la esquina, pasan abominablemente frente al arco y los bancos y el quiosco de prensa. «Cuídate», dice él cuando ella se larga de repente. A ella le duele ver todos aquellos edificios. Ahora parecen más verdes, piensa. Será por los árboles y el agua. El césped está demasiado lleno de gente. Ella cruza el parque manteniendo la compostura con mucho cuidado. Se siente desprotegida en los espacios abiertos. Estoy a merced de los elementos, piensa.


    Lo que dijo Kafka: Escribo para cerrar los ojos.

  


  39


  
    Hubo un tiempo en que el éter estaba en todas partes. Hasta en la fosa del codo, como si dijéramos. (Y también en todos los cielos). Retrasaba el movimiento de los astros, le decía a la mano izquierda adónde había ido la mano derecha. Y luego desapareció, igual que la histeria, igual que la tierra hueca. La noticia se anunció por la radio. Ahora tan solo hay aire. Abandonen todos sus experimentos.


    La esposa quiere ir al hospital. Pero no quiere haber ido al hospital. Si va, puede que no vuelva. Si va, él podría usarlo en su contra. Pero cuando está sola, los objetos que hay a su alrededor se vuelven amenazadores. Aunque esto le resulta fascinante, debe mantenerlo en secreto. Le prepara la comida a su hija y le lee un cuento antes de acostarla. En el parque infantil adopta el papel de madre sensata que vigila con sensatez los juegos de su hija. Va a trabajar y levita sobre sí misma mientras habla de toda clase de cosas. Tiene la astucia de una adicta a las drogas. Disimula cuando dice una mentira. Una vez a la semana va al Pequeño Teatro de los Sentimientos Heridos y habla del futuro con sensatez, pero en secreto esconde dinero en libros y revistas. Se pasa despierta la mitad de la noche mientras su cerebro zumba y zumba sin parar. Consulta los calendarios escolares de otras ciudades. Investiga el precio de los coches, de la calefacción, de los seguros médicos. Traza un plan A, un plan B, un plan C, y luego uno D y otro E. Y entre tanto plan, el marido solo figura en uno.


    Su hermana la escucha mientras ella cuenta la historia del ataúd. «A ver, cuéntame otra vez por qué nunca llegaste a salir con él», le dice.


    «Yo tenía entendido que tú querías ser un gigante del arte», dice el marido.


    La cuñada del filósofo encargó un colgante antiguo de los que se usaban para guardar el luto. Era un guardapelo de oro en cuyo interior había un espacio libre para una fotografía de la persona muerta. En la parte exterior se veía una rosa grabada a mano, pero dentro tenía una leyenda grabada: Prepárate para ser el siguiente. Dios santo, el siglo XIX. Esa gente no se andaba con rodeos.


    ¿Qué tal fue la venta solidaria de pasteles?


    Le envía un mensaje a su mejor amiga: «23:00 El marido sigue jugando a los videojuegos». Se oye un bip. El marido la mira. «Me lo has enviado a mí».


    Su hermana es la que encuentra la solución. Deberían trasladarse a la casa destartalada que ella tiene en Pensilvania y vivir con casi nada. La esposa averigua qué colegios hay en la zona. Mira los precios del seguro del coche. Comprueba el coste de la leña. Le compra al esposo libros de apicultura y de cría de gallinas, y empieza a rellenar formularios para adoptar un cachorrito cuando lleguen allí. Hace la verificación de datos de un libro de ochocientas páginas sobre navegación espacial y luego corrige todos los exámenes de la facultad en una sentada de catorce horas.

  


  
    ¿Ideas inconexas?


    ¿Forma de hablar acelerada?


    ¿Planes ambiciosos?

  


  
    No.


    La gente que ya se ha ido a vivir al campo ofrece sus consejos: Cuidado con el fracking. Mucho ojo con las garrapatas. Ni se os ocurra criar cabras.


    Prepárate para ser el siguiente, piensa la esposa. El marido apenas habla, pero carga el coche hasta los topes y después se mete dentro.


    Le han dicho a su hija que tardarán cuatro horas en llegar hasta allí. Cada cinco minutos la niña inclina el cuerpo hacia adelante y se lo vuelve a preguntar. «¿Ya ha pasado una hora? ¿Ya ha pasado una hora? ¿Ya ha pasado una hora?». Y de repente ya han llegado.
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    La esposa ha empezado a planear una vida secreta. En esa vida ella es un gigante del arte. Se pone los pantalones de yoga y dice que se va a clase, pero luego se desvía por una carretera secundaria y se pone a escribir con caligrafía minúscula en una lista de la compra. Cree que si dejara la medicación tal vez podría escribir con más fluidez. Probablemente no sea una buena idea.


    Pero solo probablemente.


    Aquí el otoño llega muy deprisa. Y resulta desconcertante ver tantas estrellas. Por la noche la esposa no puede dormir porque le preocupan los osos y el fuego de la chimenea. Y el ejército de arañas que vive dentro de la casa. El marido quiere criar cabras. La niña llora porque quiere volver a Brooklyn.


    La esposa no para de encontrarse billetes de veinte dólares escondidos en los libros. También trocitos de papel en los que ha ido apuntando cosas. Hay algo garabateado en el reverso de un recibo de la tarjeta de crédito. Tiene que hacer un esfuerzo para descifrar su propia caligrafía. Doy las clases impecablemente, pero en estos últimos tiempos… en estos últimos tiempos, he dejado algunas ventanas sucias, dice.


    No puede dejar de pensar en otra cosa que se ha encontrado escondida en un libro. Es una carta del Monopoly que le envió una amiga divorciada. QUEDAS LIBRE DE LA CÁRCEL, dice.


    Pero ahora siempre está cansada. Se da cuenta de lo despacio que camina, como si tuviera que pelearse con el aire. La psiquiatra le dice que eso se debe a que hasta ahora ha estado subsistiendo a base de adrenalina, que ahora ya empieza a disminuir. «Tenga cuidado —le dice—, no deje que su mente se meta en un lugar oscuro».


    Vale, piensa la esposa. Me has pillado. No le cuenta que en mitad de la noche sale a mirar el cielo. Que se queda quieta allí en medio, en camiseta y con los pies descalzos, temblando de frío. Dando fe de ese viento, de ese árbol construido con materiales tan endebles. Y ese terror le parece teatral.


    Aquí todo el mundo conduce muy despacio. Lo siento, piensa la esposa mientras va serpenteando por los carriles. Lo siento, lo siento.


    Nunca hablan de ello cuando la hija está despierta. La mantienen a salvo como cuando las chinches, pero eso sigue estando ahí, por debajo de todo, como el zumbido furioso del mal tiempo.


    Una mañana la lleva al parque infantil. El sol cae a plomo sobre ellas. «¿Dónde está la gente?», pregunta la niña. Se cuelga con desgana de las barras trepadoras y luego las dos vuelven a casa.


    La esposa tiene que recordarse que vive en un sitio muy hermoso. Tras una semana de lluvia sale a pasear por el bosque y se pone las pesadas botas del marido.


    La lluvia ha vuelto a traer los mosquitos. La esposa saca la lámpara antimosquitos que le regaló el cuasiastronauta. Todavía quedan un montón de cajas en el desván. Debería ser más eficiente, piensa. El marido monta el viejo telescopio. Aquí casi no hay contaminación lumínica. La esposa observa el cielo. Hay muchísimas estrellas, muchas más que gente que pueda necesitarlas.


    Un día, cuando la hija está en el colegio, el marido y la esposa van a un pueblo cercano a ver una película. Por el camino pasan por un Holiday Inn Express. La esposa se pone tensa. «¿Qué pasa?», pregunta él. Ella señala el motel. «Pasé la peor noche de mi vida en uno de esos moteles», dice. El marido la mira confuso. «¿En un Holiday Inn Express?». Siguen adelante. Él se inclina hacia ella y le coge la mano. Parece que se han metido por el desvío equivocado, porque hay granjas a ambos lados de la carretera en vez de una zona industrial. La esposa mira por la ventanilla. Un perro corretea por el campo, con la oscura pelambrera erizada de luz.
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    La esposa trata de mirar al marido con cariño, pero de pronto le resulta imposible ignorar lo provinciano que es. Le encanta que todos hagan algo saludable en familia, como jugar a juegos de mesa, y quiere que todas las excursiones que hacen con la hija tengan una finalidad educativa. Un fin de semana van a visitar unas cuevas y ella escucha mientras él le va explicando la composición de la piedra caliza. Final de la clase, piensa.


    Esa noche, la esposa se levanta y se va a dormir a la habitación de la hija. Si él le pregunta, le mentirá diciéndole que la ha llamado la niña.


    O peleas o huyes, piensa. O peleas o huyes.


    De todos modos, se ha dado cuenta de que parece volver a quererlo. Al menos un poquito. Ahora él siempre la está tocando y le aparta el pelo de la frente. «Gracias», le dice él una noche cuando están sentados en el patio. Dice que ha sido como si todos se hubieran quedado atrapados bajo un coche accidentado y ella, en un arranque inexplicable de fuerza, hubiera logrado levantar el coche. Él le da un beso y algo ocurre en ese momento, un parpadeo quizá, pero entonces ella oye los zumbidos de la lámpara antimosquitos. Zzzt, zzzt, zzzt. «No deberías habernos arrojado por el precipicio», dice.
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    Todos los días, antes de ir al colegio, la esposa le hace las trenzas a la niña. Por la noche, junto a la cama, el marido le lee Ana de las Tejas Verdes.


    Los dos están preocupados por la hija. Por la noche le escribe largas cartas a su muñeca favorita y luego las echa en una cajita de Kleenex que tiene escondida debajo de la cama y que hace de buzón.


    Si le preguntan a la niña por qué llora, contesta: «No habléis de esto».


    El marido decide enseñarle a silbar a la hija, y la esposa los escucha silbar en el jardín trasero.


    La esposa, por si acaso, todavía tiene un plan B. Podría hacerme amish, piensa cada vez que se cruza con ellos.


    Por el cumpleaños de su hija deciden regalarle un cachorrito. La niña se entusiasma con el perro, pero es la gota que colma el vaso de la paciencia de la esposa. «¿Podrían devolverlo?», pregunta la psiquiatra con un tono mucho más apremiante de lo que la esposa se esperaba. «¿Devolverlo? ¡No!», contesta ella. Es lo único que hace feliz a la niña. «Pues tendrán que meterlo en una jaula —dice la psiquiatra—. Y muy a menudo».


    A veces el marido dice que va a buscar leña menuda para encender la chimenea. Pero después la esposa lo ve fumando sin parar en el extremo del campo más alejado de la casa.


    La esposa se acuerda a veces de su antiguo novio, pero no se pone a perseguirlo por el éter.


    Una mañana la esposa se lleva el cachorro a pasear. El animal sale disparado y luego vuelve con el pelo lleno de abrojos. Ella se los quita y vuelve a dejarlo suelto. Cuánto cielo hay aquí. Ya se había olvidado de que había tanto cielo. Cuando da alcance al cachorro, está comiendo algo muerto. «¡Deja eso! —le grita—. ¡Déjalo, déjalo!». El cachorro lo deja caer y la mira sacudiendo el rabo. Pero al rato vuelve corriendo al mismo sitio y empieza a toquetearlo con la lengua.


    No bebas. No pienses.


    La esposa y el marido llevan al cachorro al veterinario para que le pongan las vacunas. Vuelven a pasar frente al Holiday Inn Express. Esta vez ella consigue guardar silencio. Se da cuenta de que él lo ha notado. Poco después, él enciende la radio. El cachorro lame el volante. Para su sorpresa, el cachorro se porta muy bien en la consulta del veterinario. No se hace pis en el suelo ni mordisquea la mano que lo sostiene. Pero después, cuando llegan a casa, se pone en pie sobre las patas traseras y bebe el agua del retrete.


    Esa noche la esposa no puede evitar que le tiemblen las manos. Para escapar, sale de la casa y se adentra en el campo a oscuras. Pero su hija la ve y sale detrás de ella. «¡Mamá! ¡Mamá! ¿Adónde vas?».


    De modo que se toma las pastillas que le ha recetado el médico. Las manos dejan de temblarle. Ya no siente ese impulso de tirarse al suelo en plena calle. Pero su cerebro sigue en caída libre. En el aparcamiento de una tienda que queda a dos pueblos de allí, se echa a llorar como un payaso, con el rostro apoyado contra el volante.
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    La esposa tiene ahora un cuartito para ella que da al jardín. Apunta una nota como recordatorio para el libro que está escribiendo: Demasiadas escenas de llanto.


    Un día el marido ve una marmota que los está mirando desde el otro lado de la ventana. Con gran regocijo descubren que este animal también tiene el apodo de «el cerdo que silba».


    La hija ya no habla tanto sobre volver a casa. Ahora ha empezado a construir algo en el extremo del patio. Los dos la observan cuando cruza el césped cargada con grandes pedruscos que va soltando en una pila. Pasan los días, pero la obra sigue siendo un misterio. A veces la niña cambia de idea y lo traslada todo unos palmos más hacia la izquierda o la derecha. Parece algún tipo de juego. «El gulag del jardín trasero», lo llaman ellos.


    El esposo y la esposa pelean entre susurros pero a puñetazo limpio, tal como han decidido. Ella le llama cobarde. Él la llama puta. Pero todavía les falta aprender. De vez en cuando, el uno o la otra hace un alto en la pelea y le ofrece al otro una galleta o una copa.


    Y un día la esposa se percata de que ha pasado frente al Holiday Inn Express sin haberse dado cuenta. Tal vez se esté convirtiendo en un hotel como otro cualquiera. Ya no es el lugar en el que ella estuvo de pie, y luego sentada, y luego de rodillas, y luego con las manos sobre el cobertor. Mi querido Dios, Mi querido Monstruo, Mi querido Dios, Mi querido Monstruo, rezó durante aquella noche, temblando como un yonqui hasta que el premioso sol quiso salir de nuevo.


    Lo que dijo Rilke: La obra artística siempre es el resultado de haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos.
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    Tengo hambre. Quiero comer algo delicioso, tomarme una cerveza y fumar un cigarrillo. He regresado a la tierra repleto de deseos. El aire sabe muy bien.


    Esto es lo que dijo el periodista japonés al regresar a la tierra después de su estancia en la estación espacial.


    Por las mañanas, la esposa deja salir al perro. ¡Mira, una ardilla! ¡Mira, un árbol! ¡Mira, una caca! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!


    Lo bañan juntos y lo secan cuidadosamente con una toalla. Y después la esposa le da mantequilla de cacahuete y se queda mirando cómo se pone a lamer la cuchara.


    Lo que dijo Emily Dickinson: La existencia ha derrotado a los libros. Hoy he asesinado una seta.


    El marido compra un piano de cola. En el campo a nadie le preocupa si toca demasiado tiempo o si hace ruido. Le enseña a la hija algunos ejercicios de dedos. Pero ella prefiere llenar una bolsa de caramelos y subirse a un árbol.


    Compone una pieza muy hermosa para la esposa. La titula Canciones sobre el espacio. A veces, cuando él se duerme, ella se pone a tocarla. Se acuerda del programa de radio y se pregunta si la chica seguirá escuchándolo.


    Durante algún tiempo la esposa albergó la idea de que la chica pudiera escribirle una carta. Pero no, no, por supuesto, no ha habido nada de eso.


    La esposa se ha sentado en el jardín trasero con unos prismáticos. Quiere aprender a identificar a los pájaros. Ya ha visto zorzales robín y gorriones y reyezuelos. Un colibrí gorgirrubí. Le gustaría conocer el nombre de un pájaro negro con las alas rojas. Lo busca en un libro. Es un tordo sargento.


    Querida Chica:


    Pero en vez de escribirle a la chica, le escribe una carta al filósofo. Ahora se ha ido a vivir al desierto de Sonora. Allí ha conocido a una poeta que cría sesenta especies de cactus y que habla tres idiomas. «Sí —le dice la esposa—, quédate». Le cuenta lo del tordo sargento porque es muy importante conocer el nombre de las cosas.


    Mi hermano solía pedirles a los pájaros que le perdonasen; parece una estupidez, pero es lo adecuado.


    Ahora ya casi no quedan hojas en los árboles. La hija las guarda entre las páginas de un libro. El marido está fuera, cortando leña.


    (Así que al menos pídeselo a los pájaros. Pídeselo a los putos pájaros).
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    El tiempo aquí es un espectáculo. Lo miran por la ventana, desde la cama.


    Lo que dijo Singer: Me pregunto qué pensaría la gente, hace miles de años, de las chispitas que salían cuando se quitaban la ropa de lana.


    El marido carga la estufa de leña para que ella pueda quedarse en la cama. Sale para coger más leña. Por el aspecto del cielo, parece que va a nevar, dice.


    Cuentan que san Antonio sufría una depresión atroz. Cuando rezaba para librarse de ella recibió un mensaje: cualquier tarea física, siempre que la realizase con el espíritu adecuado, le procuraría alivio.


    Durante la cena, la esposa observa cómo el esposo le pela una manzana a la hija formando una espiral perfecta. Después, corrigiendo ejercicios de clase, ella se topa con el relato de un alumno que contiene la misma imagen. El padre y la hija, la manzana, la navaja suiza. Resulta muy inquietante. Está muy bien escrito. Busca un nombre, pero no encuentra nada. Piensa en Lia. Seguro que es de Lia. Sale para leerle el cuento al marido. «Lo he escrito yo —dice él—. Y lo he metido entre tus ejercicios para ver si te dabas cuenta».

  


  En cierta ocasión le pidieron al maestro zen Ikkyu que escribiera un destilado de la más alta sabiduría. Se limitó a escribir una sola palabra: Atención.


  Al visitante no le gustó aquello. «¿Eso es todo?».


  Así que Ikkyu se vio obligado a complacerle. Escribió dos palabras.


  Atención. Atención.


  
    A veces la esposa todavía lo mira cuando está dormido.


    A veces sigue acariciándole el pelo en mitad de la noche, y medio dormido, él se da la vuelta hacia donde está ella.


    La hija corre por el bosque con la cara pintada como un indio.


    Lo que dijo el rabino: Hay tres cosas que tienen el mismo sabor que el mundo que está por venir: el sabbat, el sol y el amor conyugal.
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  La nieve. Por fin. El mundo parece tener una belleza perpleja. Sacamos al perro. Sale corriendo por delante de nosotros, dejando un rastro de pis sobre la blancura. Vamos caminando hacia la carretera. A veces el autobús escolar llega pronto, otras veces llega tarde. Hay hielo en los árboles y el viento áspero y cortante llega del este. El perro vuelve a aparecer arrastrando su correa. Esperamos junto a los buzones. Uno o dos árboles todavía tienen hojas. Estiras el brazo, coges una y me la enseñas. «Son hojas oblicuas —me dices—. ¿Ves?». Te dejo que me la metas en el bolsillo.


  Llega el autobús amarillo. Se abre la puerta y ahí está ella, sosteniendo algo hecho con cuerda y papel. Es de la clase de arte, piensa ella. O de la de ciencias. Vuelve a nevar. Los copos blandos y húmedos caen sobre tu cara. Los ojos me escuecen por el viento. Nuestra hija nos da sus papelotes arrugados y echa a correr. Te paras y me esperas. Miramos cómo se va volviendo más y más pequeña. Ningún joven sabe el nombre de nada.
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