
        
            
                
            
        

    














SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

@megustaleer

 A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole y las otras mujeres extraordinarias de mi vida

No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que el  concepto  se  conociera  en  mi  familia.  Nací  en  1942,  así  es  que  estamos hablando de la remota antigüedad. Creo que mi rebeldía contra la autoridad masculina  se  originó  en  la  situación  de  Panchita,  mi  madre,  a  quien  su marido abandonó en el Perú con dos niños en pañales y un recién nacido en los brazos. Eso obligó a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde pasé los primeros años de mi infancia. 

La  casa  de  mis  abuelos,  en  el  barrio  Providencia  de  Santiago,  que entonces era residencial y hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad de cemento, habitaciones de techos altos, corrientes  de  aire,  hollín  de  estufas  de  queroseno  en  las  paredes,  pesados cortinajes  de  felpa  roja,  muebles  españoles  hechos  para  durar  un  siglo, retratos  horrendos  de  parientes  muertos  y  pilas  de  libros  polvorientos.  El frente de la casa era señorial. A la sala, la biblioteca y el comedor alguien había procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco. El resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los niños (mis dos hermanos  y  yo),  las  empleadas  domésticas,  dos  o  tres  perros  sin  raza discernible  y  gatos  medio  salvajes  que  se  reproducían  incontrolablemente detrás de la nevera; la cocinera ahogaba a las crías en un balde en el patio. 

La alegría y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de mi abuela. Recuerdo mi infancia como una época de temor y oscuridad. 

¿Qué temía? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar a un orfelinato, que  me  robaran  los  gitanos,  que  se  apareciera  el  Diablo  en  los  espejos, bueno, para qué sigo. Agradezco esa infancia infeliz porque me dio material

para la escritura. No sé cómo se las arreglan los novelistas que tuvieron una infancia amable en un hogar normal. 

A  muy  temprana  edad  me  di  cuenta  de  que  mi  madre  estaba  en desventaja con respecto a los hombres de la familia. Se había casado contra la voluntad de sus padres, había fracasado, tal como le habían advertido, y había anulado su matrimonio, única salida disponible en ese país donde no se legalizó el divorcio hasta el año 2004. No estaba preparada para trabajar, no tenía dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque además de estar separada del marido, era joven, bonita y coqueta. 

Mi enojo contra el machismo comenzó en esos años de la infancia al ver a mi  madre  y  a  las  empleadas  de  la  casa  como  víctimas,  subordinadas,  sin recursos  y  sin  voz,  la  primera  por  haber  desafiado  las  convenciones  y  las otras  por  ser  pobres.  Por  supuesto  que  nada  de  eso  lo  entendía  entonces, esta explicación la formulé a los cincuenta años en terapia, pero aunque no pudiera razonar, los sentimientos de frustración eran tan poderosos que me marcaron  para  siempre  con  una  obsesión  por  la  justicia  y  un  rechazo visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi familia, que se consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora, era francamente paleolítica. 

Panchita consultó a más de un médico para averiguar qué me pasaba, tal vez  su  hija  sufría  de  cólicos  o  tenía  la  lombriz  solitaria.  Mi  carácter obstinado y desafiante, que en mis hermanos se aprobaba como condición esencial de la masculinidad, en mí era una patología. ¿No es casi siempre así?  A  las  niñas  se  les  niega  el  derecho  a  enojarse  y  patalear.  Existían psicólogos en Chile, tal vez incluso psicólogos infantiles, pero ese recurso en  aquella  época  dominada  por  los  tabúes  se  reservaba  para  los  locos incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros lunáticos se soportaban en privado no más. Mi madre me rogaba que fuera más discreta. 

«No sé de dónde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho», me dijo una vez, sin aclarar el significado de esa palabreja. 

Tenía razón al preocuparse. A los seis años me habían expulsado de las monjas  alemanas  por  insubordinada,  como  un  preludio  a  lo  que  sería  mi futura trayectoria. Se me ocurre que la verdadera razón fue que Panchita era

legalmente madre soltera de tres niños. Eso no debiera haber escandalizado a  las  monjas,  porque  la  mayoría  de  los  niños  en  Chile  nacen  fuera  del matrimonio, pero no era el caso en la clase social a la que pertenecían las alumnas de ese colegio. 

Durante  décadas  pensé  en  mi  madre  como  una  víctima,  pero  he aprendido que la definición de víctima es alguien que carece de control y poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su caso. Es cierto que mi  madre  parecía  atrapada,  vulnerable,  a  veces  desesperada,  pero  su situación cambió más tarde, cuando se juntó con mi padrastro y empezaron a viajar. Podría haber bregado para tener más independencia, hacer la vida que  deseaba  y  desarrollar  su  enorme  potencial,  en  vez  de  someterse,  pero mi opinión no cuenta, porque pertenezco a la generación del feminismo y tuve oportunidades que ella no tuvo. 

Otra  de  las  cosas  que  aprendí  a  los  cincuenta  años  en  terapia  es  que seguramente  la  falta  de  padre  en  mi  infancia  también  contribuyó  a  mi rebeldía. Me tomó mucho tiempo aceptar al tío Ramón, como llamé siempre al hombre con quien Panchita se juntó cuando yo tenía alrededor de once años, y comprender que no podría haber tenido un padre mejor que él. Me di cuenta de eso cuando nació mi hija Paula y él cayó fulminado de amor por  ella  (el  sentimiento  fue  mutuo)  y  vi  por  primera  vez  el  lado  tierno, sentimental y juguetón de ese padrastro a quien le había declarado la guerra. 

Pasé la adolescencia detestándolo y cuestionando su autoridad, pero como era un optimista invencible, ni cuenta se dio. Según él, yo siempre fui una hija ejemplar. El tío Ramón tenía tan mala memoria para lo negativo, que en su  vejez  me  llamaba  Angélica  —mi  segundo  nombre—  y  me  decía  que durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repitió hasta el final de sus días, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo habían reducido a una sombra de quien fue. 

Con el tiempo el tío Ramón llegó a ser mi mejor amigo y confidente. Era alegre, mandón, orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento de  que  nadie  era  más  respetuoso  con  las  mujeres  que  él.  Nunca  logré explicarle  cabalmente  en  qué  consistía  su  tremendo  machismo.  Había dejado a su mujer, con quien tenía cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad matrimonial  que  le  hubiera  permitido  legalizar  la  relación  con  mi  madre, pero eso no les impidió vivir juntos durante casi setenta años, al principio con escándalo y chismes, pero después muy poca gente objetaba su unión, 

porque  se  relajaron  las  costumbres  y  a  falta  de  divorcio,  las  parejas  se juntaban y se separaban sin burocracia. 

Panchita resentía los defectos de su compañero tanto como admiraba sus cualidades.  Asumió  el  papel  de  esposa  dominada  y  a  menudo  furiosa  por amor  y  porque  se  sentía  incapaz  de  sacar  adelante  a  sus  hijos  sola.  Ser mantenida y protegida tenía un costo inevitable. 

A mi padre biológico nunca lo eché de menos ni tuve curiosidad por saber de  él.  Para  otorgarle  la  nulidad  matrimonial  a  Panchita  puso  como condición no tener que hacerse cargo de los hijos y lo llevó al extremo de no  volver  a  vernos.  Las  pocas  veces  que  su  nombre  se  mencionaba  en  la familia,  tema  que  todos  evitaban,  a  mi  madre  le  daba  una  feroz  migraña. 

Solo  me  dijeron  que  era  muy  inteligente  y  me  había  querido  mucho,  me hacía escuchar música clásica y me mostraba libros de arte, de modo que a los dos años yo identificaba a los artistas; él me decía Monet o Renoir y yo los  encontraba  en  la  página  exacta.  Lo  dudo.  No  podría  hacerlo  ahora  en pleno uso de mis facultades. En todo caso, como supuestamente eso ocurrió antes de mis tres años, no lo recuerdo, pero la súbita deserción de mi padre me marcó. ¿Cómo iba a confiar en los hombres, que te quieren un día y se esfuman al siguiente? 

El  abandono  de  mi  padre  no  es  excepcional.  En  Chile  el  pilar  de  la familia  y  la  comunidad  es  la  mujer,  sobre  todo  en  la  clase  trabajadora, donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen sin acordarse más de los hijos. Las madres, en cambio, son árboles de firmes raíces. Ellas se hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario también de los ajenos. 

Tan  fuertes  y  organizadas  son  las  mujeres,  que  se  dice  que  Chile  es  un matriarcado  y  hasta  los  tipos  más  cavernícolas  lo  repiten  sin  sonrojarse, pero eso está lejos de la verdad. Los hombres controlan el poder político y económico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que eso  no  sea  suficiente,  interviene  la  Iglesia  con  su  consuetudinario  sello patriarcal. Las mujeres solo mandan en su familia… a veces. 

Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen nerviosa, porque consisten en un bombardeo de preguntas triviales que se deben responder a la  carrera,  como  una  espinosa  prueba  psicológica,  me  tocó  decidir  en  dos segundos con cuál de los personajes de mis novelas me gustaría cenar. Si me  hubieran  preguntado  con  qué  persona  quisiera  cenar,  habría  dicho  de inmediato: con Paula, mi hija, y Panchita, mi madre, dos espíritus que me rondan  siempre,  pero  en  esa  ocasión  se  trataba  de  una  figura  literaria.  No pude  responder  de  inmediato,  como  me  exigía  el  entrevistador,  porque  he escrito  más  de  veinte  libros  y  me  gustaría  cenar  con  casi  todos  mis protagonistas, tanto mujeres como hombres, pero cuando tuve tiempo para pensar,  decidí  que  invitaría  a  Eliza  Sommers,  la  muchacha  de   Hija  de  la fortuna. Cuando fui a España para el lanzamiento de la novela, en 1999, un periodista  astuto  me  dijo  que  mi  novela  era  una  alegoría  del  feminismo. 

Tenía razón, aunque en verdad yo no lo había pensado. 

A mediados del siglo XIX, en plena era victoriana, Eliza Sommers era una adolescente presa en un corsé, encerrada en su casa, con poca educación y menos  derechos,  destinada  a  casarse  y  tener  hijos,  pero  abandonó  la seguridad  de  su  hogar  y  viajó  desde  Chile  hacia  la  fiebre  del  oro  en California. Para sobrevivir se vistió de hombre y aprendió a valerse sola en un ambiente hipermasculino de codicia, ambición y violencia. Después de vencer innumerables obstáculos y peligros, pudo volver a vestirse de mujer, pero nunca más con un corsé. Había adquirido libertad y ya no renunciaría a ella. 

Es  cierto  que  la  trayectoria  de  Eliza  podría  compararse  con  la

emancipación de las mujeres, que han tomado por asalto el mundo de los hombres. Tuvimos que actuar como ellos, aprender sus tácticas y competir. 

Recuerdo la época en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a trabajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya no es necesario, podemos ejercer nuestro poder desde la feminidad. Como Eliza, adquirimos libertad  y  seguimos  luchando  para  preservarla,  ampliarla  y  lograr  que alcance  para  todas.  Esto  quisiera  contarle  a  Eliza  si  viniera  a  cenar conmigo. 

El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como odio al hombre, por eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de mis lectoras. Empecemos por el término «patriarcado». 

Mi  definición  del  término  «patriarcado»  tal  vez  difiere  un  poco  de Wikipedia o el diccionario de la Real Academia. Originalmente significaba supremacía  absoluta  del  hombre  sobre  la  mujer,  sobre  otras  especies  y  la naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto en algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de años. A pesar  de  que  han  cambiado  muchas  de  las  leyes  discriminatorias,  el patriarcado  sigue  siendo  el  sistema  imperante  de  opresión  política, económica,  cultural  y  religiosa  que  otorga  dominio  y  privilegios  al  sexo masculino.  Además  de  misoginia  —aversión  a  la  mujer—,  este  sistema incluye  diversas  formas  de  exclusión  y  agresión:  racismo,  homofobia, clasismo,  xenofobia,  intolerancia  hacia  otras  ideas  y  hacia  personas  que sean diferentes. El patriarcado se impone con agresión, exige obediencia y castiga a quien se atreva a desafiarlo. 

¿Y  en  qué  consiste  mi  feminismo?  No  es  lo  que  tenemos  entre  las piernas,  sino  entre  las  dos  orejas.  Es  una  postura  filosófica  y  una sublevación contra la autoridad del hombre. Es una manera de entender las relaciones  humanas  y  de  ver  el  mundo,  una  apuesta  por  la  justicia,  una lucha  por  la  emancipación  de  mujeres,  gais,  lesbianas,  queer  (LGTBIQ+), todos  los  oprimidos  por  el  sistema  y  los  demás  que  deseen  sumarse. 

 Bienvenides, como dirían los jóvenes de hoy: mientras más seamos, mejor. 

En mi juventud bregaba por la igualdad, quería participar en el juego de

los  hombres,  pero  en  la  madurez  comprendí  que  ese  juego  es  una  locura, está destruyendo el planeta y el tejido moral de la humanidad. No se trata de replicar  el  desastre,  sino  de  remediarlo.  Por  supuesto,  este  movimiento  se enfrenta  con  poderosas  fuerzas  reaccionarias,  como  fundamentalismo, fascismo, tradición y muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas fuerzas  opositoras  hay  tantas  mujeres  que  temen  el  cambio  y  no  pueden imaginar un futuro diferente. 

El  patriarcado  es  pétreo.  El  feminismo,  como  el  océano,  es  fluido, poderoso, profundo y tiene la complejidad infinita de la vida, se mueve en olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas furiosas. Como el océano, el feminismo no se calla. 

 No, calladita no estás más guapa. 

 Tú eres preciosa cuando luchas, 

 cuando peleas por lo tuyo, 

 cuando no te callas

 y tus palabras muerden, 

 cuando abres la boca

 y todo arde a tu alrededor. 

 No, calladita no estás más guapa, 

 sino un poco más muerta, 

 y si algo sé sobre ti

 es que no he visto a nadie, 

 jamás, 

 con tantas ganas de vivir. 

 Gritando. 

MIGUEL GANE, «Arde»

Desde chica asumí que debía cuidar a mi madre y mantenerme sola lo antes posible. Esto fue reforzado por el mensaje de mi abuelo, que siendo el patriarca  incuestionable  de  mi  familia,  comprendía  la  desventaja  de  ser mujer y quiso darme las armas para que nunca tuviera que depender. Pasé los primeros ocho años de mi vida bajo su tutela y volví a vivir con él a los dieciséis, cuando el tío Ramón nos mandó a mis hermanos y a mí de vuelta a Chile. Estábamos viviendo en el Líbano, donde él era cónsul, cuando en 1958 una crisis política y religiosa amenazó con sumir al país en una guerra civil. Mis hermanos fueron a una escuela militar en Santiago y yo a casa de mi abuelo. 

Mi tata Agustín empezó a trabajar a los catorce años a raíz de la muerte de  su  padre,  que  dejó  a  la  familia  desvalida.  Para  él  la  vida  consistía  en disciplina, esfuerzo y responsabilidad. Llevaba la cabeza en alto: el honor es  lo  primero.  Crecí  en  su  escuela  estoica:  evitar  toda  ostentación  y despilfarro, no quejarse, aguantar, cumplir, no pedir ni esperar nada, valerse sola, ayudar y servir a otros sin hacer alarde. 

Le  oí  varias  veces  este  cuento:  había  una  vez  un  hombre  que  tenía  un solo  hijo  al  que  amaba  con  toda  su  alma.  Cuando  el  chico  cumplió  doce años, el padre le dijo que se tirara del balcón del segundo piso sin miedo, porque él lo recibiría abajo. El hijo obedeció, pero el padre cruzó los brazos y permitió que el niño se rompiera varios huesos al estrellarse en el patio. 

La  moraleja  de  ese  cuento  cruel  es  que  no  se  debe  confiar  en  nadie,  ni siquiera en el padre. 

A pesar de su rigidez, mi abuelo era muy querido por su generosidad y su

incondicional  servicio  al  prójimo.  Yo  lo  adoraba.  Recuerdo  su  melena blanca, su risa estruendosa de dientes amarillos, sus manos retorcidas por la artritis, su travieso sentido del humor y el hecho irrefutable, aunque jamás admitido, de que yo era su nieta favorita. Sin duda hubiera deseado que yo fuera varón, pero se resignó a quererme a pesar de mi género, porque yo le recordaba  a  su  mujer,  mi  abuela  Isabel,  de  quien  tengo  el  nombre  y  la expresión de los ojos. 

En la adolescencia fue evidente que yo no calzaba en ninguna parte y le tocó  a  mi  pobre  abuelo  lidiar  conmigo.  No  es  que  yo  fuera  perezosa  o atrevida, por el contrario, era muy buena alumna y obedecía las reglas de convivencia sin protestar, pero vivía sumida en un estado de furia contenida que  no  se  manifestaba  en  pataletas  o  portazos  sino  en  un  eterno  silencio acusador.  Era  un  nudo  de  complejos;  me  sentía  fea,  impotente,  invisible, presa en un presente chato y muy sola. No pertenecía a un grupo; me sentía diferente  y  excluida.  Combatía  la  soledad  leyendo  vorazmente  y escribiéndole  a  diario  a  mi  madre,  quien  del  Líbano  fue  a  dar  a  Turquía. 

Ella  también  me  escribía  muy  seguido  y  no  nos  importaba  que  las  cartas demoraran  varias  semanas  en  llegar.  Así  comenzó  la  correspondencia  que mantuvimos siempre. 

Desde  chica  tuve  una  consciencia  aguda  de  las  injusticias  del  mundo. 

Recuerdo que en mi infancia las empleadas domésticas trabajaban de sol a sol, salían muy poco, ganaban una miseria y dormían en celdas sin ventana con un camastro y una cómoda desvencijada por todo mobiliario. (Eso era en los años cuarenta y cincuenta, por supuesto que ya no es así en Chile.) En  la  adolescencia  mi  inquietud  por  la  justicia  se  acentuó  tanto  que mientras otras muchachas andaban pendientes de su apariencia y de atrapar novios, yo predicaba el socialismo y feminismo. Con razón no tenía amigas. 

Me indignaba la desigualdad, que en Chile era enorme en materia de clase social, oportunidades e ingresos. 

La peor discriminación es contra los pobres —siempre lo es—, pero a mí me  pesaba  más  la  que  soportaban  las  mujeres,  porque  me  parecía  que  a

veces se puede salir de la pobreza, pero nunca de la condición determinada por el género. Nadie soñaba entonces con la posibilidad de cambiar de sexo. 

Aunque  siempre  tuvimos  luchadoras  que  consiguieron  el  voto  femenino  y otros derechos, mejoraron la educación y participaron en política, en salud pública,  y  en  las  ciencias  y  las  artes,  estábamos  a  años  luz  de  los movimientos feministas de Europa y Estados Unidos. Nadie en mi ambiente hablaba de la situación de la mujer, ni en mi casa ni en el colegio ni en la prensa, así es que no sé dónde adquirí esa consciencia en aquella época. 

Permítanme hacer una breve digresión sobre la desigualdad. Hasta 2019, Chile se consideraba el oasis de América Latina, un país próspero y estable en  un  continente  sacudido  por  vaivenes  políticos  y  violencia.  El  18  de octubre  de  ese  año  el  país  y  el  mundo  se  llevaron  una  sorpresa  cuando estalló  la  ira  popular.  Las  cifras  económicas  optimistas  no  mostraban  la distribución de los recursos ni el hecho de que la desigualdad en Chile es una  de  las  más  altas  del  mundo.  El  modelo  económico  de  neoliberalismo extremo, impuesto por la dictadura del general Pinochet en los años setenta y  ochenta,  privatizó  casi  todo,  incluso  los  servicios  básicos  como  el  agua potable,  y  le  dio  carta  blanca  al  capital,  mientras  la  fuerza  laboral  estaba duramente reprimida. Eso produjo un  boom económico durante un tiempo y permitió el enriquecimiento desenfrenado de unos pocos, mientras el resto de la población sobrevive con dificultad a crédito. Es cierto que la pobreza disminuyó  a  menos  del  10  %,  pero  esa  cifra  no  revela  la  extensa  pobreza disimulada de la clase media baja, la clase trabajadora y los jubilados, que reciben  pensiones  miserables.  El  descontento  se  acumuló  durante  más  de treinta años. 

En los meses siguientes a octubre de 2019, millones de personas salieron a  protestar  en  las  calles  de  todas  las  ciudades  importantes  del  país,  al comienzo  en  forma  pacífica,  pero  pronto  empezaron  actos  de  vandalismo. 

La  policía  reaccionó  con  una  brutalidad  que  no  se  había  visto  desde  la época de la dictadura. 

Al movimiento de protesta, que no tenía líderes visibles ni estaba ligado a partidos políticos, se fueron sumando diversos sectores de la sociedad que

exigían  sus  propias  reivindicaciones,  desde  los  pueblos  originarios  hasta estudiantes, sindicatos, colegios profesionales, etc., y, por supuesto, grupos feministas. 

«Vas  a  recibir  mucha  agresión  y  pagarás  un  precio  muy  alto  por  tus ideas»,  me  advertía  mi  madre,  preocupada.  Con  mi  carácter  nunca  iba  a conseguir un marido y la peor suerte era quedarse solterona; ese rótulo se aplicaba más o menos a partir de los veinticinco años. Había que apurarse. 

Nos esmerábamos en echarle el lazo a un novio y casarnos deprisa, antes de que otras chicas más listas atraparan a los mejores partidos. «A mí también me revienta el machismo, Isabel, pero qué le vamos a hacer, el mundo es así y ha sido siempre igual», me decía Panchita. Yo era buena lectora y había aprendido  en  los  libros  que  el  mundo  cambia  constantemente  y  la humanidad  evoluciona,  pero  los  cambios  no  llegan  solos,  se  obtienen  con mucha guerra. 

Soy impaciente; ahora comprendo que pretendía inyectarle feminismo a mi  madre  contra  su  voluntad,  sin  tener  en  cuenta  que  ella  venía  de  otra época.  Pertenezco  a  la  generación  de  transición  entre  nuestras  madres  y nuestras  hijas  y  nietas,  la  que  imaginó  e  impulsó  la  revolución  más importante del siglo XX.  Se  podría  alegar  que  la  Revolución  rusa  de  1917

fue la más notable, pero la del feminismo ha sido más profunda y duradera, afecta a la mitad de la humanidad, se ha extendido y tocado a millones y millones de personas y es la esperanza más sólida de que la civilización en que  vivimos  puede  ser  reemplazada  por  otra  más  evolucionada.  Eso fascinaba y asustaba a mi madre. La habían criado con otro de los axiomas de mi tata Agustín: más vale malo conocido que bueno por conocer. 

Tal  vez  les  he  dado  la  impresión  de  que  mi  madre  era  una  de  esas matronas convencionales típicas de su medio social y su generación. No era

así.  Panchita  escapaba  al  molde  habitual  de  las  señoras  de  su  medio.  Si temía por mí, no era por pudibunda o por anticuada, sino por lo mucho que me  quería  y  por  su  experiencia  personal.  Estoy  segura  de  que  sin  saberlo plantó en mí la semilla de rebelión. La diferencia entre nosotras es que ella no  pudo  hacer  la  vida  que  hubiera  preferido  —en  el  campo,  rodeada  de animales,  pintando  y  paseando  por  los  cerros—,  sino  que  se  plegó  a  los deseos de su marido, quien decidía las destinaciones diplomáticas, a veces sin consultarla, e impuso un estilo de vida urbano y gregario. Tuvieron un amor muy largo, pero conflictivo, entre otras cosas porque la profesión de él tenía exigencias que iban contra la sensibilidad de ella. Yo, en cambio, fui independiente desde muy joven. 

Panchita  nació  veinte  años  antes  que  yo  y  no  alcanzó  a  elevarse  con  la ola  del  feminismo.  Entendió  el  concepto  y  creo  que  lo  deseaba  para  sí misma, al menos en teoría, pero demandaba demasiado esfuerzo. Le parecía una  utopía  peligrosa  que  acabaría  por  destruirme.  Habrían  de  pasar  casi cuarenta  años  para  que  comprendiera  que  lejos  de  destruirme,  me  había forjado y me permitió hacer casi todo lo que me propuse. A través de mí, Panchita pudo realizar algunos de sus sueños. A muchas hijas nos ha tocado vivir la vida que nuestras madres no pudieron vivir. 

En una de nuestras largas conversaciones de la edad madura, después de mucha lucha, de algunos fracasos y ciertas victorias, le dije a Panchita que había  soportado  bastante  agresión,  como  ella  me  advirtió,  pero  por  cada golpe  recibido,  pude  asestar  dos.  No  habría  podido  vivir  de  otra  manera, porque  mi  rabia  de  la  infancia  no  hizo  más  que  aumentar  con  el  tiempo; nunca  acepté  el  limitado  rol  femenino  que  me  asignaron  la  familia,  la sociedad, la cultura y la religión. A los quince años me alejé de la Iglesia para siempre, no por falta de fe en Dios —eso vino más tarde—, sino por el machismo  inherente  a  toda  organización  religiosa.  No  puedo  ser  miembro de  una  institución  que  me  considera  persona  de  segunda  clase  y  cuyas autoridades, siempre hombres, imponen sus reglas con la fuerza del dogma y gozan de impunidad. 

Me  definí  como  mujer  a  mi  manera,  en  mis  propios  términos,  dando palos de ciega. Nada era claro, porque no tuve modelos para emular hasta más  tarde,  cuando  comencé  a  trabajar  como  periodista.  No  fueron decisiones racionales o conscientes, me guio un impulso incontenible. «El precio que he pagado por una vida de feminismo es una verdadera ganga, mamá; volvería a pagarlo multiplicado por mil», le aseguré. 

Llegó  un  momento  en  el  que  fue  imposible  callar  mis  ideas  ante  mi abuelo y entonces me llevé una sorpresa. Ese viejo orgulloso de su origen vasco,  católico,  anticuado,  testarudo  y  maravilloso,  un  caballero  de  pura cepa,  de  esos  que  retiran  las  sillas  y  abren  las  puertas  de  las  damas,  se escandalizaba con las teorías de su nieta descabellada, pero al menos estaba dispuesto a escucharla, siempre que ella no alzara la voz; una señorita debe

tener buenas maneras y decoro. Era más de lo que se podía esperar y más de lo que pude obtener del tío Ramón, quien era una generación más joven que mi  tata  Agustín,  pero  no  tenía  el  menor  interés  en  las  obsesiones  de  una chiquilla y mucho menos en el feminismo. 

El mundo del tío Ramón era perfecto; él estaba bien situado en el palo superior  del  gallinero,  no  tenía  por  qué  cuestionar  las  reglas.  Se  había educado  en  los  jesuitas  y  nada  le  producía  tanto  placer  como  una  buena discusión.  Argumentar,  rebatir,  convencer,  ganar…  ¡qué  delicia!  Conmigo discutía de todo, desde las vicisitudes de Job, el de la Biblia, a quien Dios y el Diablo pusieron a prueba (un babieca, según él, y un santo varón según yo),  hasta  Napoleón  (a  quien  él  admiraba  y  a  mí  me  cargaba).  Al  final siempre me humillaba, porque no había manera de derrotarlo en la esgrima intelectual aprendida de los jesuitas. El tema del machismo lo aburría, así que de eso no hablábamos. 

Una vez, en el Líbano, le conté al tío Ramón de Shamila, una chica de Pakistán  que  estaba  interna  en  mi  colegio  y  lloraba  porque  en  las vacaciones tenía que ir donde su familia. En ese colegio inglés había niñas protestantes,  católicas,  maronitas,  judías  y  algunas  musulmanas,  como Shamila. Me contó que su madre había muerto y su padre la puso interna lejos de su país porque era la única hija y temía que «se le arruinara». Un traspié de la hija sería un deshonor para la familia que solo se lavaba con sangre. La virginidad de Shamila era más valiosa que su vida. 

Cuando ella llegó a su casa, vigilada por una dueña, su padre, un hombre muy tradicional, se horrorizó ante las costumbres occidentales que su hija había adquirido en el internado. Una niña decente y pura andaba cubierta, no podía mirar a los ojos, salir sola a ninguna parte, escuchar música, leer o comunicarse  directamente  con  alguien  del  sexo  opuesto;  era  propiedad  de su padre. Shamila, que tenía catorce años, se atrevió a cuestionar la decisión

de casarla con un hombre treinta años mayor, un comerciante que ella nunca había visto. Recibió una paliza y fue encerrada durante los dos meses de las vacaciones. Las palizas se repitieron hasta quebrarle la voluntad. 

Mi amiga volvió al colegio flaca, ojerosa y muda a recibir su diploma y recoger sus cosas; era una sombra de quien había sido. Acudí al tío Ramón, porque se me ocurrió que, para librarse de su suerte, Shamila debía escapar y  pedir  asilo  en  el  consulado  chileno.  «De  ninguna  manera.  Imagínate  el problema internacional que sería si me acusan de escamotear a una menor de  edad  de  la  tutela  de  su  familia,  eso  equivale  a  rapto.  Me  apena  la situación de tu amiga, pero no puedes ayudarla. Agradece que esa no es tu realidad», me dijo, y procedió a tratar de convencerme de que abrazara una causa  algo  menos  ambiciosa  que  cambiar  la  cultura  imperante  durante siglos en Pakistán. 

Por cierto, el matrimonio prematuro y obligatorio todavía se practica en países  como  Yemen,  Pakistán,  India,  Afganistán  y  algunos  de  África, generalmente  en  zonas  rurales,  pero  también  ocurre  en  Europa  entre inmigrantes  y  en  Estados  Unidos  en  ciertos  grupos  religiosos,  con dramáticas consecuencias físicas y psicológicas para las niñas. La activista Stephanie Sinclair ha dedicado buena parte de su vida a documentarlo con sus fotografías de niñitas casadas a la fuerza con hombres que podrían ser sus padres o abuelos y otras que son madres en la pubertad, antes de que sus cuerpos estén preparados para el embarazo y la maternidad. (Pueden ver su trabajo en <https://stephaniesinclair.com/>.)

Según  mi  abuelo,  la  relación  de  pareja  es  simple:  el  hombre  provee, protege  y  manda,  la  mujer  sirve,  cuida  y  obedece.  Por  lo  mismo  sostenía que el matrimonio es muy conveniente para los hombres, pero mal negocio para las mujeres. Era un adelantado para su época; ahora está comprobado que  los  dos  grupos  más  contentos  son  los  hombres  casados  y  las  mujeres solteras. El día en que llevaba a su hija Panchita del brazo al altar, le dijo por  enésima  vez  que  no  se  casara,  que  todavía  estaban  a  tiempo  de  dar media vuelta, dejar plantado al novio y despedir cortésmente a las visitas. 

Lo mismo me dijo a mí dos décadas más tarde, cuando me casé. 

A pesar de su planteamiento tan radical sobre el matrimonio, mi abuelo era muy tradicional en lo que respecta a la feminidad. ¿Quién determina lo que imponen la tradición y la cultura? Hombres, por supuesto, y las mujeres lo  aceptan  sin  cuestionarlo.  Según  mi  abuelo,  había  que  ser  «señora»  en toda  circunstancia.  No  vale  la  pena  extenderme  en  lo  que  significa  el término «señora» en mi familia, porque es complicado, basta decir que el ejemplo sublime podría ser la impasible, amable y distinguida reina Isabel de Inglaterra, que en los años sesenta era muy joven, pera ya se comportaba de forma impecable, como lo ha hecho el resto de su larga vida. Bueno, al menos eso es lo que ella muestra al público. Al viejo le parecía impropio que  las  mujeres  —y  menos  las  de  mi  edad—  manifestaran  sus  opiniones, que  posiblemente  a  nadie  le  interesaban.  Las  mías  sobre  feminismo entraban en esa categoría. 

De  alguna  manera  logré  que  leyera   El  segundo  sexo,  de  Simone  de Beauvoir, y artículos que yo dejaba olvidados en su casa y él fingía ignorar, 

pero  hojeaba  con  disimulo.  Mi  proselitismo  lo  ponía  nervioso,  pero soportaba  mi  bombardeo  sobre  cómo  las  mujeres  sufrimos  de  forma desproporcionada el impacto de la pobreza, la falta de salud y educación, el tráfico  humano,  la  guerra,  los  desastres  naturales  y  los  abusos  contra  los derechos  humanos.  «¿De  dónde  saca  usted  esos  datos?»,  me  preguntaba, sospechoso.  Francamente  no  lo  sé,  porque  mis  fuentes  eran  escasas; faltaban cuarenta años para que se inventara Google. 

«No  hagas  rabiar  al  Tata  y  al  tío  Ramón,  Isabel»,  me  pedía  mi  madre. 

«Todo se puede hacer elegantemente y sin bulla.» Pero no hay feminismo sin bulla, como habríamos de comprobar más tarde. 

Mi primer empleo fue como secretaria copiando estadísticas forestales a los diecisiete años. Con mi primer sueldo le compré un par de perlas para las orejas a mi madre y después empecé a ahorrar para casarme, porque a pesar de los pronósticos fatalistas atrapé por casualidad a un novio. Miguel era estudiante de ingeniería, alto, tímido y medio extranjero; la madre era inglesa, el abuelo alemán y se había educado interno desde los siete años en un colegio inglés, donde le inculcaron a golpes de varilla el amor por Gran Bretaña y virtudes victorianas poco prácticas en Chile. 

Me  aferré  a  él  con  desesperación,  porque  era  un  tipo  realmente  bueno, soy romántica, estaba enamorada y, en abierta contradicción a mis prédicas feministas,  temía  quedarme  solterona.  Tenía  veinte  años  cuando  nos casamos. Mi madre suspiró aliviada y mi abuelo le advirtió al novio que iba a  tener  muchos  problemas  conmigo  si  no  lograba  domarme,  como  a  los caballos.  A  mí  me  preguntó  en  tono  sarcástico  si  en  realidad  pensaba cumplir los votos de fidelidad, respeto y obediencia hasta que la muerte nos separara. 

Miguel y yo tuvimos dos niños, Paula y Nicolás. Hice un esfuerzo grande por  cumplir  con  el  papel  de  esposa  y  madre.  No  quería  admitir  que  me estaba muriendo de tedio; el cerebro se me estaba convirtiendo en sopa de fideos. Me imponía mil tareas y andaba corriendo de un lado a otro como ratón  envenenado  para  no  pensar  demasiado.  Amaba  a  mi  marido  y recuerdo los primeros años de mis hijos como una época feliz, aunque por dentro me quemaba de inquietud. 

Todo cambió para mí en 1967, cuando entré a colaborar como periodista en  Paula, una revista femenina/feminista que recién aparecía en el mercado. 

El  nombre  no  tiene  nada  que  ver  con  mi  hija;  Paula  era  uno  de  esos nombres que de pronto se ponen de moda. La directora era Delia Vergara, una  periodista  joven  y  hermosa,  que  había  vivido  un  tiempo  en  Europa  y tenía una visión muy clara del tipo de publicación que deseaba y con eso en mente formó su pequeño equipo. Esa revista me salvó de perecer sofocada por la frustración. 

Éramos  cuatro  mujeres  de  veintitantos  años  dispuestas  a  sacudir  la mojigatería  chilensis. Vivíamos en un país socialmente muy conservador y de  mentalidad  provinciana,  donde  las  costumbres  no  habían  cambiado mucho desde el siglo anterior. Buscábamos inspiración en revistas y libros de Europa y Norteamérica. Leíamos a Sylvia Plath y Betty Friedan, después a Germaine Greer, Kate Millett y otras escritoras que nos ayudaron a afinar ideas y expresarlas de manera elocuente. 

Opté  por  el  humor,  porque  me  di  cuenta  rápidamente  de  que  las  ideas más  atrevidas  eran  aceptables  si  provocaban  una  sonrisa.  Así  nació  mi columna  Civilice a su troglodita, que ridiculizaba al machismo, y por una ironía del destino, era muy popular entre los hombres. «Tengo un amigo que es igual a tu troglodita», me decían. Siempre un amigo. Algunas lectoras, en cambio,  solían  sentirse  amenazadas,  porque  esa  columna  sacudía  el fundamento de su mundo doméstico. 

Me sentí a gusto en mi piel por primera vez. No era una lunática solitaria, había millones de mujeres que compartían las mismas inquietudes; existía

un  movimiento  de  liberación  femenina  al  otro  lado  de  la  cordillera  de  los Andes y nuestra revista pretendía difundirlo en Chile. 

De  esas  intelectuales  extranjeras,  cuyos  libros  leíamos,  aprendí  que  la rabia  sin  un  propósito  es  inútil  y  hasta  dañina,  debía  actuar  si  pretendía cambiar las cosas. La revista  Paula  me dio la oportunidad de transformar en acción el desasosiego tremendo que me atormentaba desde la infancia. 

¡Podía  escribir!  Había  cientos  de  tabúes  que  deseábamos  romper  en  las páginas  de  la  revista  y  que  incumbían  directamente  a  las  mujeres:  sexo, dinero,  leyes  discriminatorias,  drogas,  virginidad,  menopausia, anticonceptivos, 

alcoholismo, 

aborto, 

prostitución, 

celos, 

etc. 

Cuestionábamos  conceptos  sagrados,  como  la  maternidad,  que  exigía sacrificio  y  abnegación  total  de  un  solo  miembro  de  la  familia,  y ventilábamos  secretos  como  la  violencia  doméstica  y  la  infidelidad femenina, de la cual no se hablaba jamás, eso era privativo de los varones, aunque bastaba hacer el cálculo para ver que las mujeres eran tan infieles como  los  hombres,  si  no  ¿con  quién  se  acostaban  ellos?  No  podía  ser siempre con el mismo grupo de voluntarias. 

Mis tres compañeras y yo escribíamos con un cuchillo entre los dientes; éramos una pandilla temible. ¿Qué queríamos cambiar? Nada menos que el mundo, y con la arrogancia de la juventud, pensábamos que se podía hacer en unos diez o quince años. Estoy hablando de hace más de medio siglo y miren  dónde  estamos  todavía,  pero  no  he  perdido  la  confianza  de  que  se puede lograr y mis colegas de entonces, que ahora están tan viejas como yo, tampoco  la  han  perdido.  Disculpen  por  usar  el  término  «vieja»,  que  hoy parece ser peyorativo. Lo hago a propósito, porque estoy orgullosa de serlo. 

Cada año vivido y cada nueva arruga cuentan mi historia. 

Sylvia  Plath,  activista  y  poeta,  decía  que  su  mayor  tragedia  era  haber nacido mujer. En mi caso ha sido una bendición. Me ha tocado participar en la  revolución  femenina,  que  a  medida  que  se  consolida  va  cambiando  la civilización,  aunque  a  lento  paso  de  cangrejo.  Mientras  más  vivo,  más contenta estoy de pertenecer a mi género, sobre todo porque di a luz a Paula y  Nicolás;  esa  experiencia  trascendental,  que  hasta  ahora  los  hombres  no tienen, definió mi existencia. Los momentos más felices de mi vida fueron cuando sostuve a mis niños recién nacidos en mi pecho. Y el momento más doloroso fue cuando sostuve a Paula moribunda en mis brazos. 

No siempre me gustó ser mujer, de chica quería ser hombre, porque era evidente que mis hermanos tenían un futuro más interesante que el mío. Me traicionaron las hormonas y a los doce años se me marcó la cintura y me salieron dos ciruelas sobre las costillas; entonces empecé a darle vueltas a la idea de que en vista de que no podía ser hombre, al menos iba a vivir como si lo fuera. Con tenacidad, esfuerzo y buena suerte lo he logrado. 

Racionalmente, pocas mujeres podrían estar tan satisfechas como yo en su condición femenina, porque soportan una infinita injusticia como si fuera una maldición divina, pero resulta que a la mayoría nos gusta ser mujer, a pesar de todo. La alternativa nos parece peor. Por fortuna está creciendo el número de aquellas que logran vencer las limitaciones que se les impone. 

Se requiere una visión clara, un corazón apasionado y una voluntad heroica para  enfrentar  la  fatiga  y  las  derrotas  del  camino.  Es  lo  que  procuramos inculcar en nuestras hijas y nietas. 

Les pregunté a varias de mis amigas y conocidas si están contentas con su género  y  por  qué.  Es  una  pregunta  espinosa  en  estos  tiempos  en  que  el concepto de género es fluido, pero en aras de la simplicidad voy a usar los términos de «mujer» y «hombre». Se suscitaron diálogos muy interesantes, pero aclaro que esta es una muestra muy limitada. 

Las  entrevistadas  dijeron  que  les  gustaba  ser  mujer  porque  tenemos capacidad  de  empatía,  somos  más  solidarias  que  los  hombres  y  más resistentes.  Como  parimos  hijos,  estamos  por  la  vida,  no  por  la exterminación.  Somos  la  única  salvación  posible  de  la  otra  mitad  de  la humanidad. Nuestra misión es nutrir; la destrucción es masculina. 

No  faltó  quien  rebatiera  esa  aseveración  con  el  argumento  de  que  hay mujeres  tan  malas  como  el  peor  de  los  hombres.  Cierto,  pero  los  grandes depredadores  son  los  hombres.  El  90  %  de  los  crímenes  violentos  son cometidos por hombres. En toda circunstancia, tanto en la guerra como en la paz, en el entorno familiar y laboral, ellos se imponen por la fuerza, son responsables de la cultura de codicia y violencia en que vivimos. 

Una mujer de unos cuarenta años se refirió a la testosterona, que genera impulsos de agresión, competencia y supremacía. Contó que su ginecóloga le recetó esa hormona en forma de una crema que se frotaba en la barriga para aumentar su libido, pero tuvo que dejarla, porque le salió barba y daba vueltas en el automóvil con intención de atropellar al primer peatón que se le pusiera por delante. Concluyó que prefería vivir con menos libido a tener que afeitarse y andar furiosa. 

Hay  una  cierta  soltura  en  la  feminidad,  dijeron.  A  los  hombres  los

entrenan  para  reprimir  las  emociones,  están  limitados  por  la  camisa  de fuerza de la masculinidad. 

Una de las participantes en esta miniencuesta dijo que los hombres tienen madres y ellas podrían criarlos para que fueran más gentiles. Le recordé que solo  las  feministas  modernas  podemos  tratar  de  forjar  la  mentalidad  de nuestros  hijos.  Históricamente  las  madres  no  han  podido  oponerse  al patriarcado. En la actualidad, pleno siglo XXI, una mujer sometida, aislada, sin educación, víctima de la milenaria tradición machista, no tiene poder ni conocimiento para cambiar las costumbres. 

Yo pude hacerlo. No perpetué el machismo criando hijos para mandar e hijas  para  soportar.  Así  lo  hice  con  Paula  y  lo  apliqué  a  conciencia  con Nicolás.  ¿Qué  quería  para  mi  hija?  Que  tuviera  opciones  y  viviera  sin miedo. 

¿Qué quería para mi hijo? Que fuera buen compañero de las mujeres, no un adversario. No sometí a mis niños a la norma tan difundida en Chile de que  las  hijas  sirvan  a  los  hombres  de  la  familia.  Todavía  hoy  veo  a muchachas  que  se  crían  haciéndoles  la  cama  y  lavándoles  la  ropa  a  los hermanos  y,  naturalmente,  después  actúan  como  sirvientas  de  novios  y maridos. 

Nicolás asimiló desde la cuna el concepto de igualdad de género, porque si a mí se me pasó algún detalle, su hermana se lo inculcó. En la actualidad Nicolás participa activamente en el manejo de mi fundación, ve a diario las consecuencias del machismo y le toca trabajar para aliviarlas. 

La opinión más reveladora fue de Elena, la señora hondureña que limpia mi casa una vez por semana. Vive con sus hijos en Estados Unidos desde hace veintidós años, es indocumentada, no habla casi nada de inglés y teme ser deportada en cualquier momento, como le sucedió a su marido, pero se las arregla para mantener a su familia. A Elena le sobra trabajo, porque es la

persona más honesta y responsable que conozco. Cuando le pregunté si le gustaba ser mujer, me miró extrañada. «¿Y qué otra cosa voy a ser, pues, niña Isabel? Así me hizo Dios y no saco nada con quejarme.»

Esta  pequeña  encuesta  entre  mis  amistades  me  dio  la  idea  de  repetir  la misma  pregunta  entre  mis  amigos.  ¿Les  gusta  ser  hombre  o  preferirían pertenecer  a  otro  género?  ¿Sí?  ¿No?  ¿Por  qué?  Pero  eso  daría  para  otras cincuenta páginas, así que tendré que esperar. 

En  gran  parte  del  mundo  vivimos  en  una  cultura  enfocada  hacia  la juventud,  la  belleza  y  el  éxito.  Para  cualquier  mujer  resulta  muy  difícil navegar en esas aguas; para la mayoría es un naufragio seguro. La belleza nos  concierne  a  casi  todas  las  mujeres  en  la  juventud.  Sobreviví  apenas  a ese  desafío  durante  los  primeros  cincuenta  años  de  mi  vida,  en  que  me consideré  muy  poco  atractiva.  ¿Con  quién  me  comparaba?  En  la  revista Paula  me comparaba con mis compañeras, todas guapas, con las modelos que  nos  rodeaban,  con  las  candidatas  al  concurso  de  Miss  Chile,  que organizábamos anualmente, etc. ¿En qué diablos estaba pensando? Después me  tocó  vivir  en  Venezuela,  el  país  de  mujeres  voluptuosas  y  bellas  por excelencia;  ganan  todos  los  concursos  internacionales  de  belleza.  Basta asomarse  a  una  playa  venezolana  para  acabar  con  un  complejo  de inferioridad insuperable. 

Es  imposible  calzar  en  el  molde  que  nos  imponen  la  publicidad,  el mercado,  el  arte,  los  medios  de  comunicación  y  las  costumbres  sociales. 

Cultivando nuestra baja autoestima nos venden productos y nos controlan. 

La objetivación de la mujer es tan predominante que no la percibimos y en la  juventud  nos  esclaviza.  El  feminismo  no  nos  ha  salvado  de  esa esclavitud. Solo nos libramos con la edad, cuando nos convertimos en seres invisibles  y  ya  no  somos  objeto  de  deseo,  o  cuando  alguna  tragedia  nos sacude hasta los huesos y nos confronta con lo fundamental de la existencia. 

Eso me ocurrió a los cincuenta años, cuando murió mi hija Paula. Por eso aplaudo al feminismo joven que está muy alerta para derrocar estereotipos. 

Me niego a capitular ante el modelo eurocéntrico del ideal femenino —

joven,  blanca,  alta,  delgada,  etc.—,  pero  celebro  nuestro  instinto  de rodearnos  de  belleza.  Nos  adornamos  el  cuerpo  y  procuramos  adornar nuestro  ambiente.  Necesitamos  algo  de  armonía,  tejemos  textiles multicolores,  pintamos  murales  en  chozas  de  barro,  hacemos  cerámica, encaje, costura, etc. Esa creatividad en las mujeres se llama artesanía y se vende  barata;  en  los  hombres  se  llama  arte  y  se  paga  cara,  como  aquel plátano de Maurizio Cattelan pegado con cinta adhesiva a la pared de una galería  en  Miami  y  con  un  precio  de  120.000  dólares.  En  el  afán  de adornarnos, nos dejamos tentar por baratijas o por la ilusión de que un lápiz de labios pueda mejorarnos el destino. 

Entre los seres humanos, tal como en otras especies, los machos también son vanidosos; se engalanan, hacen ruido e inflan el plumaje para atraer a las  mejores  hembras  y  sembrar  su  semilla.  La  exigencia  biológica  de reproducirse  es  implacable.  Y  con  ese  fin  la  belleza  cumple  un  papel fundamental. 

Una amiga me manda a menudo por el celular imágenes de aves exóticas. 

La  imaginación  de  la  naturaleza  para  combinar  los  colores  y  formas  del plumaje  es  prodigiosa.  Un  pajarito  diminuto  en  la  selva  centroamericana luce  un  arco  iris  de  colores  para  atraer  a  una  hembra  de  aspecto insignificante. Mientras más promiscuo y vistoso es el macho de la especie, más  fea  es  la  hembra.  ¡Ah,  ironías  de  la  evolución!  Cuando  este  pajarito calcula que hay una posible novia por allí, escoge un sitio con buena luz y procede a limpiarlo meticulosamente, retirando del suelo las hojas, ramas o cualquier  otra  cosa  que  compita  con  él.  Una  vez  que  tiene  el  escenario despejado  y  listo,  se  instala  en  el  centro,  canta  y  crea  mágicamente  un abanico fluorescente de plumas verdes. La selva se esfuma por deferencia a la hermosura de este trovador presumido. 

Somos  criaturas  sensuales,  vibramos  con  sonidos,  colores,  fragancias, texturas,  sabores,  todo  aquello  que  complace  a  nuestros  sentidos.  No  solo nos conmueve la belleza de nuestro planeta, que nos ofrece aquella ave del abanico  verde,  sino  también  aquello  que  la  humanidad  puede  crear.  Hace muchos  años,  cuando  mis  nietos  tenían  cinco,  tres  y  dos  años respectivamente,  traje  de  un  viaje  a  Asia  un  cajón  de  madera  bastante voluminoso. Lo abrimos en la sala y adentro, recostada en paja, descansaba

una estatua de alabastro de un metro de altura. Era un Buda sereno, joven y esbelto,  meditando  con  los  ojos  cerrados.  Los  tres  niños  soltaron  sus juguetes y durante largo rato se quedaron mudos, fascinados, contemplando la  estatua  como  si  entendieran  perfectamente  que  estaban  ante  algo extraordinario. Muchos años más tarde, mis nietos todavía saludan al Buda cada vez que entran en mi casa. 

Después de la muerte de mis padres me tocó la triste tarea de desmantelar su casa. Mi madre se las había arreglado para comprar muebles, adornos y objetos de calidad en cada destinación diplomática. No fue fácil, porque el tío  Ramón  debía  mantener  a  cuatro  hijos  propios  y  tres  de  mi  madre,  y siempre  andaban  cortos  de  dinero.  El  argumento  de  Panchita  era  que  el refinamiento  no  se  da  por  generación  espontánea  y  no  sale  barato.  Cada adquisición provocaba una pelea. Los enseres de esa casa viajaron tanto por el mundo que si eso fuera un valor agregado costarían una fortuna. 

Me  encantaba  ver  a  mi  madre  en  el  escenario  que  había  creado  para  sí misma,  como  aquel  pajarito  de  pecho  verde.  De  ella  heredé  el  deseo  de arreglar  mi  casa,  pero  soy  consciente  de  que  nada  es  permanente,  todo cambia, se descompone, se desintegra o se muere, por lo tanto no me aferro a nada. 

Al repartir las pertenencias de mis padres aprendí que mucho de lo que acumularon  ya  no  tiene  valor,  porque  en  la  vida  moderna  no  hay  tiempo para sacudir alfombras persas, pulir platería o lavar cristal a mano, tampoco hay  espacio  para  cuadros,  piano  de  cola  o  muebles  antiguos.  De  todo aquello que tanto cuidó mi madre, solo me quedé con algunas fotografías, un retrato de ella pintado en Lima, cuando era una joven muy desdichada, y un  antiguo  samovar  ruso  para  servirles  té  a  mis  Hermanas  del  Perpetuo Desorden,  un  círculo  de  amigas  que  forman  mi  mal  llamado  grupo  de oración, porque de rezos, nada. 

Una  joven  de  veinticinco  años,  la  belleza  oficial  de  su  familia  y  sus amistades, con la actitud y confianza para llevar ese título, me dijo: «Tengo algo  de  ventaja,  soy  alta  y  estoy  en  mejor  forma  que  el  promedio;  soy atractiva. Sin embargo, por eso mismo estoy expuesta al acoso. Cuando era adolescente  un  hombre  se  aprovechó  de  mí.  El  abuso  sexual  y  la humillación duraron más de un año; le tenía miedo. Por suerte mi familia me ayudó incondicionalmente y así pude salir de esa relación tóxica. Yo era débil, inexperta y vulnerable, tuve la culpa por coqueta y por no medir los riesgos». 

Le impedí desviarse por ese camino tan trillado de culpar a la víctima por los  actos  del  depredador.  No  le  pasó  aquello  por  ser  bonita,  sino simplemente por ser mujer. 

Según el mito popular, las mujeres somos más vanidosas que los hombres, porque nos preocupamos de nuestra apariencia, pero la vanidad masculina es  mucho  más  profunda  y  costosa.  Observen  sus  uniformes  militares  y condecoraciones, la pompa y solemnidad con que se dan aires, los extremos a  que  llegan  para  impresionar  a  las  mujeres  y  provocar  envidia  en  otros varones,  sus  juguetes  de  lujo,  como  los  automóviles,  y  sus  juguetes  de supremacía,  como  las  armas.  Creo  que  podemos  concluir  que  todos, hombres y mujeres, pecamos de vanidad en términos similares. 

Panchita,  mi  madre,  fue  hermosa  siempre  y  eso,  tenemos  que reconocerlo, a menudo es una ventaja. Hay fotos de ella a los tres años en que ya se adivina la beldad que llegaría a ser y otras a los noventa y tantos en  que  sin  duda  lo  era,  pero  en  su  familia  el  aspecto  físico  no  se mencionaba,  era  de  mal  gusto.  Lo  normal  era  que  los  niños  no  fueran elogiados para evitar que se volvieran presumidos; si sacó las mejores notas de su clase, solo cumplía con su deber; si ganó el campeonato de natación, debió esmerarse para batir el récord; si la niña salió bonita, no tiene de qué jactarse,  porque  se  lo  debe  a  sus  genes.  Nada  era  suficiente.  Así  fue  mi infancia y la verdad es que eso me preparó para las asperezas de la vida. No espero que me celebren. Cuando mis nietos eran chicos traté de aplicar el método chileno de crianza, pero sus padres me lo impidieron; temían que la abuela desalmada traumatizara a los críos. 

Panchita vivió sin valorar el don de la belleza hasta su madurez, cuando de tanto oírlo en boca de otros, terminó por creerlo. Cuando llevé a Roger, mi último novio, a Chile para presentarlo a mis padres, quedó impresionado

con ella y le dijo que era muy hermosa. Ella señaló a su marido y con un suspiro  le  contestó:  «Él  nunca  me  lo  ha  dicho».  El  tío  Ramón  intervino secamente: «Así será, pero yo la vi primero». 

En los últimos meses de su existencia, cuando necesitaba asistencia para todo, hasta lo más íntimo, mi madre me comentó que se había resignado a aceptar  ayuda  y  agradecerla.  «Con  la  dependencia  una  se  pone  humilde», me confesó. Y después de una pausa en que lo dicho le quedó dando vueltas en la cabeza, agregó: «Pero lo humilde no quita lo vanidosa». Se vestía con toda  la  elegancia  que  su  inmovilidad  le  permitía,  la  frotaban  entera  con crema  humectante  al  levantarla  y  al  acostarla,  una  peluquera  acudía  a lavarle  el  pelo  y  peinarla  dos  veces  por  semana  y  se  maquillaba  a  diario, pero  con  discreción  «porque  no  hay  nada  tan  ridículo  como  una  vieja pintarrajeada», como decía. A los noventa y tantos años se miraba al espejo satisfecha. «No me veo mal, a pesar de los perjuicios de la edad. Las pocas amigas que me quedan vivas parecen iguanas.»

De mi madre heredé la vanidad, pero la mantuve soterrada en el fondo de los  huesos  durante  muchos  años,  hasta  que  pude  sacudirme  la  voz  de  mi abuelo burlándose de quienes pretenden ser lo que no son. Eso incluía lápiz de labios y barniz de uñas, porque nadie nace con la boca y las uñas rojas. 

A los veintitrés años me hice mechas rubias, los famosos «rayitos», que se  habían  puesto  de  moda.  Mi  abuelo  me  preguntó  si  un  gato  se  había orinado  en  mi  cabeza.  Avergonzada,  dejé  de  visitarlo  durante  varios  días, hasta que me llamó para averiguar qué me pasaba. No volvió a mencionar mi pelo y entendí que no era necesario hacerle caso en todo. Tal vez con ese incidente comencé a cultivar la vanidad, no como el pecado que era para mi abuelo, sino como el placer inocuo que puede ser si no se toma en serio. No me arrepiento de habérmelo permitido desde entonces, pero admito que me ha  costado  energía,  tiempo  y  dinero  persiguiendo  un  ideal,  hasta comprender por fin que lo único razonable es sacarle partido a aquello que la naturaleza me dio. No es mucho. 

Carezco de los atributos físicos de Panchita, así que mi vanidad requiere mucha disciplina. Salto de la cama una hora antes que los demás habitantes de la casa para ducharme y hacerme la cara, porque al despertar parezco un boxeador golpeado. El maquillaje es mi mejor amigo y la ropa adecuada me ayuda  a  disimular  el  colapso  de  algunas  presas  que  se  han  caído  y  no  las encuentro por allá abajo. Evito andar a la moda, porque es arriesgado. En algunas fotografías antiguas aparezco encinta de siete meses, con minifalda y el pelo inflado como si llevara dos pelucas. No me conviene andar a la moda. 

Para  una  mujer  presumida,  como  yo,  es  duro  envejecer.  Por  dentro todavía soy seductora, pero nadie lo nota. Confieso que me ofende un poco la  invisibilidad,  prefiero  ser  el  centro  de  atención.  Quiero  seguir  siendo sensual  —dentro  de  ciertos  límites—  y  para  eso  es  conveniente  sentirse deseada, pero a mi edad eso no se da fácilmente. En general la sensualidad es  cuestión  de  hormonas  e  imaginación.  Tomo  píldoras  para  reemplazar  a las primeras y por el momento no me falla la segunda. 

¿Por  qué  tanto  lío  con  mi  apariencia?  ¿Dónde  quedó  el  feminismo? 

Porque  me  da  placer.  Me  gustan  las  telas,  los  colores,  el  maquillaje  y  la rutina de arreglarme cada mañana, aunque paso la mayor parte del tiempo encerrada  en  el  ático  escribiendo.  «Nadie  me  ve,  pero  yo  me  veo  a  mí misma», como decía mi madre filosóficamente, sin referirse solo al físico, sino también a aspectos profundos del carácter y la conducta. Es mi manera de desafiar a la decrepitud. Me ayuda mucho contar con un enamorado que me  ve  con  el  corazón;  para  Roger  soy  una  supermodelo,  solo  que  mucho más bajita. 

A medida que se acumulan los años cambia mi idea de la sensualidad. En 1998  escribí  un  libro  sobre  afrodisíacos,  una  especie  de  memoria  de  los sentidos, que naturalmente se titula  Afrodita. Los afrodisíacos son aquellas sustancias  que  aumentan  el  deseo  y  la  capacidad  sexual.  Antes  de  que  se popularizaran drogas como el Viagra, se confiaba en ciertos alimentos que supuestamente  lograban  ese  efecto.  Un  buen  ejemplo  es  la  berenjena;  las novias  de  Turquía  debían  aprender  a  cocinar  docenas  de  recetas  de berenjena  para  garantizar  el  entusiasmo  de  su  futuro  marido  por  hacer cabriolas. Creo que ahora los maridos prefieren una hamburguesa. 

Los afrodisíacos se desarrollaron en países como China, Persia o la India, en que el hombre debía satisfacer a varias mujeres. En China el bienestar de la  nación  podía  medirse  por  el  número  de  hijos  que  engendraba  el emperador, para lo cual contaba con cientos de jóvenes concubinas. 

Pasé un año investigando para ese libro, leyendo y buscando inspiración en  tiendas  de  erotismo,  experimentando  con  recetas  afrodisíacas  en  la cocina y poniendo a prueba los platos. Los afrodisíacos son como la magia negra.  Les  aconsejo  que  si  piensan  administrarlos,  se  lo  anuncien  a  la víctima si quieren resultados visibles. Esto lo descubrí con los amigos que venían como conejillos de Indias a probar mis platos. La receta surtía efecto solo en aquellos invitados que fueron debidamente informados de que era afrodisíaca.  Supongo  que  era  así  porque  se  despedían  con  rapidez.  Los demás ni se enteraban. La sugestión obra milagros. 

Antes fantaseaba con una noche en compañía de Antonio Banderas, pero ahora esa remota posibilidad me parece agotadora. Mucho más sensual es una ducha larga y echarme con Roger y mis perras entre dos sábanas bien planchadas a ver la televisión. Y para eso no necesito ropa interior de seda que disimule mi celulitis. 

Cuando  escribí   Afrodita,  tenía  cincuenta  y  seis  años.  Hoy  no  podría escribir  ese  libro,  el  tema  me  parece  fantasioso,  cocinar  me  aburre  y  no tengo  ni  la  menor  intención  de  administrarle  afrodisíacos  a  nadie.  En  el pasado  dije  a  menudo  que  no  podía  escribir  un  libro  erótico  porque  mi madre estaba viva. Después de que Panchita muriera, varias lectoras me han escrito para pedirme que lo haga. Lo siento, me temo que es tarde, porque mi  madre  se  demoró  mucho  en  despedirse  de  este  mundo  y  ahora  el erotismo me interesa bastante menos que la ternura y la risa. Tal vez debería aumentar mi dosis de estrógeno y empezar a frotarme crema de testosterona en la barriga. 

No  quisiera  volver  a  cometer  las  tonterías  épicas  que  cometí  entre  los treinta  y  los  cincuenta  años  por  culpa  de  la  pasión  sexual,  pero  tampoco quiero olvidarlas, porque son como medallas al mérito. 

Admito,  sin  embargo,  que  a  veces  el  corazón  apasionado  me  nubla  el entendimiento.  Si  no  es  una  causa  que  me  obsesione,  como  la  justicia,  la defensa  de  los  pobres  y  los  animales  y,  por  supuesto,  el  feminismo,  casi siempre lo que me nubla la razón es un amor fulminante. Así fue en 1976, en  Venezuela,  cuando  me  enamoré  de  un  músico  argentino  que  había escapado de la llamada «guerra sucia» en su país. Dejé a mi buen marido y

a mis dos hijos por seguirlo a España, me llevé un chasco tremendo y volví junto  a  mi  familia  con  el  corazón  en  pedazos  y  la  cola  entre  las  piernas. 

Habrían  de  pasar  diez  años  antes  de  que  mis  hijos  me  perdonaran  esa traición. 

Aquel  Flautista  de  Hamelín  no  es  el  único  amante  por  quien  he  hecho locuras.  En  1987,  en  una  gira  de  libros,  conocí  a  Willie,  un  abogado  de California.  Sin  vacilar  abandoné  mi  casa  en  Caracas,  me  despedí  de  los hijos, que ya eran adultos y no me necesitaban, y me trasladé a vivir con él, sin equipaje y sin haber sido invitada. Un poco más tarde me las arreglé de alguna manera para obligar a Willie a casarse conmigo, porque necesitaba una visa que me permitiera traer a mis hijos a Estados Unidos. 

A mi edad se vive la pasión como en la juventud, pero antes de cometer una imprudencia lo pienso durante un tiempo, digamos dos o tres días. Del mismo modo me dejé seducir en 2016, a los setenta y tantos años, cuando se me cruzó por delante el hombre adecuado: un impulso del corazón. Ese fue el hombre que habría de convertirse en mi tercer marido, pero no quiero adelantarme. Paciencia, ya les contaré de Roger. 

La  pasión  erótica  se  me  ha  calmado  bastante  y  tal  vez  un  día desaparecerá,  porque  dicen  que  eso  pasa  con  los  años.  No  hay  por  qué contemplar  esa  posibilidad  todavía;  espero  que  si  ocurre,  la  pasión  pueda ser reemplazada con humor, ternura y compañerismo, como hacen algunas amigas de mi edad que viven en pareja. Me pregunto qué se hace si a uno de los dos se le enfría la pasión y pierde la libido antes que el otro. No sé, ya lo veré si llega el momento. 

La emancipación de la mujer no es incompatible con su feminidad, más bien creo que son complementarias. Un espíritu libre puede ser sexy, según cómo  se  lo  mire.  Admito  modestamente  que  no  me  han  faltado pretendientes en mi prolongada existencia, a pesar del feminismo. Superé la

menopausia  hace  tres  décadas  y  todavía  puedo  ser  sexy  en  privado, mediante ciertas estrategias, claro está. A la luz de una vela puedo engañar a algún distraído, siempre que se haya tomado tres vasos de vino, se quite los lentes y no retroceda ante una compañera que toma la iniciativa. 

Por fortuna la sexualidad ya no está sujeta a reglas fijas o clasificaciones. 

Mis nietos me aseguran que no son binarios y cuando me presentan a sus amigos debo preguntar cuál es el pronombre preferido de cada uno. No me resulta fácil recordarlos, porque vivo en California y el inglés es mi segunda lengua y a veces hay que conjugar el verbo en singular con un pronombre en plural. En español es más complicado, porque los sustantivos y adjetivos tienen género. 

El cuestionamiento de los pronombres comenzó en la ex-Yugoslavia, que al cabo de guerras terribles se fracturó entre 1991 y 2006 en seis repúblicas soberanas,  Eslovenia,  Croacia,  Bosnia-Herzegovina,  Montenegro, Macedonia  del  Norte  y  Serbia.  En  ese  ambiente  de  guerra  y  machismo extremo, el patriotismo era una mezcla inseparable de patriarcado, nación y misoginia.  La  masculinidad  se  definió  como  fuerza,  poder,  violencia  y conquista.  Las  mujeres  y  niñas  pertenecientes  al  propio  grupo  debían  ser protegidas y dar a luz hijos para la nación. Las del enemigo eran violadas y torturadas con el plan sistemático de preñarlas y de humillar a los hombres. 

El cálculo más conservador es de veinte mil mujeres musulmanas de Bosnia violadas por los serbios, pero la cifra puede haber sido mucho mayor. 

Al  término  del  conflicto  la  juventud  rechazó  la  división  de  género impuesta  por  el  ultranacionalismo,  rehusó  ser  clasificada  en  masculino  o femenino  y  cambió  el  uso  de  los  pronombres  por  otros  no  binarios.  A Estados Unidos y al resto de Europa la práctica llegó varios años más tarde. 

En  español  se  ha  adoptado   elle   y   elles   y  una  terminación  neutra  para sustantivos y adjetivos, por ejemplo,  amigue  en vez de «amiga» o «amigo». 

También  se  usa  en  algunos  casos  la  terminación  femenina  en  vez  de masculina,  como  el  partido  político  Unidas  Podemos,  en  vez  de  Unidos Podemos.  Es  complicado,  pero  supongo  que  si  la  práctica  se  impone,  nos acostumbraremos. 

El lenguaje es muy importante porque suele determinar la forma en que pensamos. Las palabras son poderosas. Al patriarcado le conviene clasificar a la gente, así es más fácil ejercer control. Aceptamos automáticamente ser puestos en categorías de género, raza, edad, etc., pero muchos jóvenes están desafiando esas divisiones. 

Aparentemente  pasaron  de  moda  los  roles  femenino  y  masculino,  se puede  escoger  entre  diversas  alternativas  según  el  estado  de  ánimo,  pero soy  fatalmente  heterosexual  y  eso  limita  mucho  mis  opciones;  más conveniente  sería  ser  bisexual  o  lesbiana,  porque  las  mujeres  de  mi  edad son  más  interesantes  y  envejecen  mejor  que  los  hombres.  ¿Creen  que exagero? Echen una mirada a su alrededor. 

Las  fuerzas  del  oscurantismo,  especialmente  las  religiosas  y  las  de  la tradición, le niegan a la mujer el derecho a ejercer su sexualidad y al placer. 

Hay muchos ejemplos de esto, desde la obsesión por el himen y la fidelidad femenina, hasta la mutilación genital y la burka. La mujer sexual asusta al hombre.  Tiene  que  controlarla  para  asegurarse  de  que  ella  no  tenga relaciones múltiples, que no pueda compararlo con otros o prescindir de él. 

Si ella busca placer y variedad, él no puede estar seguro de su paternidad. 

En  Occidente  esas  fuerzas  del  oscurantismo  han  tenido  que  retroceder, pero siguen acechando. Crecí en un tiempo de machismo rampante en que el deseo sexual y la promiscuidad eran privativos de los varones. Se suponía que  las  hembras  son  naturalmente  castas  y  deben  ser  seducidas.  No podíamos contribuir a nuestra seducción, debíamos fingir que cedíamos por cansancio para que no nos tacharan de «sueltas». Si lo hacíamos y el varón contaba  su  hazaña,  nos  «mosqueábamos»  y  pasábamos  a  la  categoría  de

«frescas». El impulso sexual femenino era negado y cualquier alternativa a la  relación  heterosexual  y  monógama  se  consideraba  una  desviación  o  un pecado. 

 Hombres necios que acusáis

 a la mujer sin razón, 

 sin ver que sois la ocasión

 de lo mismo que culpáis:

 si con ansia sin igual

 solicitáis su desdén, 

 ¿por qué queréis que obren bien

 si las incitáis al mal? 

[…]

 ¿Cuál mayor culpa ha tenido

 en una pasión errada:

 la que cae de rogada

 o el que ruega de caído? 

 ¿O cuál es más de culpar, 

 aunque cualquiera mal haga:

 la que peca por la paga

 o el que paga por pecar? 

JUANA INÉS DE LA CRUZ, 

«Hombres necios»

A lo largo de mi vida he demostrado ser una romántica incurable, pero el romance en la literatura es un tremendo desafío para mí. Llevo muchos años escribiendo  sin  haber  desarrollado  el  talento  de  las  maestras  de  la  novela rosa  y  sé  que  nunca  lo  alcanzaré.  Trato  de  imaginar  el  amante  que  mis lectoras  heterosexuales  desearían,  pero  ese  compendio  de  virtudes masculinas  no  se  me  da.  Se  supone  que  el  ideal  es  guapo,  fuerte,  rico  o poderoso, nada tonto, desilusionado del amor, pero listo para dejarse seducir por la protagonista, en fin, para qué sigo. No conozco a nadie que pudiera servirme de modelo. 

Si  logro  crear  un  amante  de  película,  digamos  un  joven  idealista  y corajudo,  puro  músculo  y  piel  morena,  pelo  largo  negro  y  ojos  de terciopelo,  como  Huberto  Naranjo  en   Eva  Luna,  siempre  resulta  ser peligroso  o  escurridizo;  su  atractivo  suele  ser  fatal  para  mi  personaje femenino, que terminaría con el corazón destrozado a menos que yo lo mate oportunamente  hacia  la  mitad  de  la  novela.  A  veces  el  héroe  es  buena persona, pero si se pone muy romántico debe morir para evitar el final feliz de novela rosa, como Ryan Miller en  El juego de Ripper. En ese caso tuve que elegir entre matarlo a él o a su perro Atila. ¿Qué habrían hecho ustedes? 

Los  amantes  de  mis  libros  son  guerrilleros  fanáticos,  mercaderes  con labio  leporino,  profesores  vegetarianos,  octogenarios  invisibles,  soldados amputados, etc. Entre las escasas excepciones que sobreviven a mi instinto asesino, están el capitán Rodrigo de Quiroga y el Zorro. El primero es un personaje  histórico,  el  valiente  conquistador  de  Chile,  esposo  de  Inés Suárez.  Se  salvó  de  mis  tijeras  porque  no  lo  inventé;  en  la  vida  real  se

murió guerreando cuando ya era un anciano. El Zorro tampoco es creación mía. Ese enmascarado de California tiene más de cien años de existencia y todavía trepa balcones para seducir doncellas inocentes y esposas aburridas. 

No  puedo  matarlo  porque  el   copyright  pertenece  a  una  corporación  con buenos abogados. 

Mis nietos han tratado de ilustrarme sobre las múltiples formas de amor que  hoy  imperan  entre  los  jóvenes.  Cuando  me  hablaron  de  relaciones poliamorosas, por ejemplo, les conté que han existido siempre. Cuando yo era joven, en los años sesenta y setenta, eso se llamaba amor libre, pero me aseguran  que  no  es  lo  mismo,  porque  muchos  ya  no  se  definen  como binarios —masculino/femenino— y las combinaciones de parejas y grupos son más interesantes que las de mi tiempo. Me revienta cuando hablan de

«mi tiempo». ¡Este es mi tiempo! Pero debo admitir que lamentablemente ya no tengo edad para aventurarme en el terreno de las modernas relaciones poliamorosas no binarias. 

Ya que hablamos de amor moderno, no puedo dejar de referirme al amor en  línea,  como  se  usa  ahora.  Cuando  en  2015  me  divorcié  de  Willie,  mi segundo marido, después de veintiocho años de vida en común, decidí vivir sola en una casa pequeña. Volver a casarme y empezar otra vez con un viejo lleno  de  manías  y  achaques  me  parecía  una  pesadilla  y  atraer  a  algún amante  era  una  posibilidad  tan  remota  como  que  me  brotaran  alas.  Así  y todo, algunas amigas más jóvenes me sugirieron que buscara en línea. 

¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de encargar algo a Amazon? 

Nadie habría contestado mi aviso:  Abuela de setenta y tres años, inmigrante latina  documentada,  feminista,  chaparrita  y  sin  habilidades  domésticas busca un compañero limpio y con buenos modales para ir a restaurantes y al cine. 

El eufemismo para buena disposición sexual es «espontáneo», o algo así de vago. No soy «espontánea» en abstracto, necesito intimidad, penumbra, 

simpatía  y  mariguana.  En  las  mujeres  la  pasión  sexual  disminuye  o desaparece con la edad, a menos que estemos enamoradas. Aparentemente no sucede así con los varones. Leí en alguna parte, aunque debe de ser un mito, que ellos piensan en el sexo cada tres minutos como promedio y se aferran  a  sus  fantasías  eróticas  hasta  la  muerte,  aunque  muchos  ya  ni siquiera  recuerden  lo  que  es  una  erección.  Es  sorprendente  que  logren realizar algo en la vida en tales condiciones. 

Cualquier sesentón panzudo y gruñón se siente capaz de pretender a una mujer veinte o treinta años más joven, como se puede comprobar a diario, en cambio una mujer mayor con un tipo joven todavía resulta obsceno. He aquí un ejemplo de aviso en línea:  Contador jubilado, setenta años, experto en vinos y restaurantes, busca mujer entre veinticinco y treinta, tetona, con alto nivel de libido, para pasarlo bien.  Me pregunto quién responde a ese tipo de aviso. Como la mayoría de los hombres buscan mujeres mucho más jóvenes  que  ellos,  si  algún  incauto  se  hubiera  interesado  en  mi  aviso, tendría cerca de cien años. 

Mi curiosidad de periodista me indujo a investigar y empecé a entrevistar a mujeres de diversas edades que habían recurrido a internet para encontrar pareja.  También  investigué  a  un  par  de  agencias  casamenteras,  que resultaron  fraudulentas.  Por  una  cifra  astronómica  garantizaban  ocho  citas con  hombres  adecuados.  Me  ofrecieron  profesionales  cultos,  progresistas, entre sesenta y cinco y setenta y cinco años, en buen estado de salud, etc. 

Salí con tres o cuatro señores que calzaban con esa descripción y pronto me di  cuenta  de  que  trabajaban  para  la  agencia.  Eran  los  mismos  tipos  que salían con todas las clientes para cumplir la cuota estipulada de ocho citas. 

Internet es más honesta y es muy esperanzador el número de parejas que se  forman  en  línea.  A  veces,  sin  embargo,  se  presta  a  abuso.  Judith,  una joven  atractiva  de  treinta  y  un  años,  estuvo  esperando  a  su  cita  en  un  bar

durante  cuarenta  minutos.  Cuando  se  dio  por  vencida  e  iba  llegando  a  su coche  recibió  un  mensaje  de  texto:  «Estoy  en  el  bar,  pero  no  me  acerqué porque eres fea, gorda y vieja». ¿Por qué tanta maldad, digo yo? Judith pasó meses  deprimida  por  culpa  de  un  enfermo  mental  que  gozaba  dañando  a una desconocida. 

He aquí otro caso interesante. Brenda, una ejecutiva exitosa de cuarenta y seis  años,  se  enamoró  en  línea  de  un  romántico  y  apasionado  arquitecto inglés.  Estaban  separados  por  nueve  horas  de  diferencia  y  otras  diez  de avión,  pero  unidos  por  tantas  ideas  e  inclinaciones  comunes  como  si hubieran  crecido  juntos.  El  arquitecto  compartía  con  Brenda  desde  los gustos en materia de música hasta la predilección por los gatos persas. En un  par  de  oportunidades  él  quiso  viajar  a  California  para  que  pudieran conocerse,  pero  se  interpusieron  las  exigencias  de  su  trabajo.  Ella  le propuso ir a Londres, pero él deseaba verla en su ambiente, en su casa, con sus amistades y sus gatos de exposición. Finalmente se pusieron de acuerdo para juntarse apenas él regresara de Turquía, donde tenía un proyecto muy importante. 

En eso estaban cuando Brenda recibió la llamada de un abogado diciendo que el arquitecto había atropellado con un coche alquilado a una persona en Estambul,  estaba  preso  y  desesperado,  las  condiciones  en  la  prisión  eran una  pesadilla,  necesitaba  con  urgencia  un  préstamo  inmediato  para  la fianza, que se debía depositar en cierta cuenta. 

Brenda  estaba  muy  enamorada,  pero  no  era  estúpida.  La  cifra  era altísima,  incluso  para  alguien  con  tantos  recursos  como  ella,  y  antes  de mandar  el  giro  consultó  a  un  detective  local.  «Mire,  señora,  no  le  voy  a cobrar, porque no necesito investigar este caso, lo conozco de memoria», le dijo el detective, y procedió a explicarle que se trataba de un embaucador conocido,  un  actor  cesante  de  Los  Ángeles  especializado  en  encontrar  en internet a mujeres solas y adineradas. Averiguaba todo lo posible sobre ellas

para  crear  al  pretendiente  ideal.  Brenda  tenía  una  página  web  muy informativa y el resto él se lo sonsacó en largas conversaciones con su falso acento  de  aristócrata  inglés.  La  sedujo  tal  como  había  hecho  varias  veces antes con otras mujeres. 

Ella no envió el dinero para la supuesta fianza y no volvió a oír más del tipo. La desilusión fue tan monumental que no pudo lamentar la pérdida del amor, solo agradecer el haberse salvado a tiempo. La moraleja, según ella: no hay que confiar en los arquitectos ingleses. 

Yo no tengo la astucia de Brenda. No solo habría juntado el dinero para la fianza, sino que hubiera viajado esa misma noche a Turquía para rescatar al hombre del calabozo. Afortunadamente no tuve que exponerme a nada de eso  y  tampoco  me  quedé  sola,  como  había  planeado,  porque  el  cielo  me mandó al trovador que yo no andaba buscando. 

Hemos  hablado  de  pasión  sexual  y  romántica,  pero  ¿qué  significa  ser apasionada?  De  acuerdo  con  el  diccionario,  es  una  perturbación  o  afecto desordenado del ánimo; también la describen como una emoción poderosa e irresistible que puede conducir a acciones obsesivas o peligrosas. Mi propia definición  es  menos  sombría.  Pasión  es  entusiasmo  incontenible,  energía exuberante y entrega decidida a algo o a alguien. Lo bueno de la pasión es que  nos  impulsa  hacia  delante  y  nos  mantiene  comprometidos  y  jóvenes. 

Me  he  estado  entrenando  durante  años  para  llegar  a  ser  una  anciana apasionada, tal como otros se entrenan para escalar montañas o competir en ajedrez. No quiero que la cautela propia de los años destruya mi pasión por la vida. 

Mencioné  a  Eliza  Sommers,  la  protagonista  de   Hija  de  la  fortuna.  Sin duda era atrevida y valiente, porque se embarcó de polizón en un barco de carga para navegar durante semanas por el Pacífico hasta California, pero a diferencia  de  los  aventureros,  bandidos,  fugitivos  de  la  justicia  y  otros hombres locos de ambición, que llegaron en busca del oro, ella lo hizo por amor. Era un amor apasionado por un joven que tal vez no la merecía. Lo buscó por todos lados con una pasión tenaz, soportando las condiciones más duras, en una región hostil y muy peligrosa, con la sombra de la violencia y la muerte siempre acechando. 

Casi  todas  las  protagonistas  femeninas  de  mis  libros  son  apasionadas, porque  esa  es  la  gente  que  me  interesa,  la  que  se  arriesga  y  es  capaz  de cometer  acciones  obsesivas  o  peligrosas,  como  dice  el  diccionario.  Una vida tranquila y segura no es buen material para la ficción. 

A  veces  me  han  descrito  como  una  persona  apasionada,  porque  no  me quedé tranquila en mi casa como se esperaba de mí, pero debo aclarar que no  siempre  mis  acciones  arriesgadas  fueron  motivadas  por  un temperamento  apasionado,  sino  porque  las  circunstancias  me  lanzaron  en direcciones inesperadas y no tuve más remedio que bregar. He vivido en un mar tormentoso, con olas que me elevan y luego me precipitan al vacío. Tan fuerte  ha  sido  ese  oleaje  que  antes,  cuando  todo  iba  bien,  en  vez  de relajarme en la paz del momento, me preparaba para la caída violenta, que creía inevitable. Ya no es así. Ahora navego a la deriva, día a día, contenta con el solo hecho de flotar mientras se pueda. 

Aunque de joven era muy apasionada, no recuerdo si alguna vez tuve ambiciones literarias; creo que la idea no se me ocurrió porque la ambición era  cosa  de  varones  y  si  se  aplicaba  a  una  mujer,  era  un  insulto.  Fue necesario el movimiento de liberación femenina para que algunas mujeres se  apoderaran  de  ese  concepto,  tal  como  lo  hicieron  con  la  ira,  la asertividad,  la  competencia,  el  gusto  por  el  poder,  el  erotismo  y determinación  para  decir  que  NO.  Las  de  mi  generación  agarrábamos  de vez en cuando las oportunidades disponibles, que no eran muchas, pero rara vez trazábamos un plan para triunfar. 

A falta de ambición, tuve buena suerte. Nadie, y menos yo, podía prever la aceptación instantánea que tuvo mi primera novela y ha tenido el resto de mis libros. Tal vez mi abuela tenía razón cuando profetizó que su nieta iba a ser  afortunada,  porque  nació  con  una  mancha  en  forma  de  estrella  en  la espalda. Durante años pensé que eso me distinguía, pero resulta que es muy común y además se va borrando con el tiempo. 

Siempre fui disciplinada en el trabajo, porque me marcó la admonición de  mi  abuelo  de  que  todo  tiempo  ocioso  es  tiempo  muerto.  Esa  fue  mi norma durante décadas, pero he aprendido que el ocio puede ser tierra fértil donde  florece  la  creatividad.  Ya  no  me  atormento  con  un  exceso  de disciplina, como antes; escribo por el placer de contar una historia palabra a palabra, paso a paso, disfrutando con el proceso y sin pensar en el resultado. 

No  me  amarro  a  una  silla  días  enteros  escribiendo  con  concentración  de notario.  Puedo  relajarme,  porque  gozo  del  raro  privilegio  de  tener  leales lectoras y buenos editores que no tratan de influenciar mi trabajo. 

Escribo  sobre  lo  que  me  importa,  a  mi  propio  ritmo.  Y  en  esas  horas ociosas,  que  mi  abuelo  llamaba  horas  malgastadas,  los  fantasmas  de  la imaginación  se  convierten  en  personajes  definidos,  únicos,  con  su  propia voz  y  dispuestos  a  contarme  sus  vidas  si  les  doy  suficiente  tiempo.  Los siento a mi alrededor con tanta certeza que me extraña que nadie más los perciba. 

Derrotar  a  mi  disciplina  obsesiva  no  fue  cosa  de  un  día  para  otro,  me tomó años. En terapia y en mi exigua práctica espiritual aprendí a decirle a mi  superego  que  se  vaya  al  diablo  y  me  deje  en  paz,  quiero  gozar  de  mi libertad.  El  superego  no  es  lo  mismo  que  la  conciencia,  el  primero  nos castiga y la segunda nos guía. Dejé de prestarle atención al capataz que vive dentro de mí imponiéndome cumplimiento y desempeño con la voz de mi abuelo.  La  ardua  carrera  cuesta  arriba  terminó,  ahora  me  paseo tranquilamente en el territorio de la intuición, que ha resultado ser el mejor ambiente para la escritura. 

Mi primera novela,  La casa de los espíritus, se publicó en 1982, a fines del   boom   de  la  literatura  latinoamericana,  como  se  llamó  a  los  libros magníficos de un grupo de famosos escritores del continente. El  boom  fue un  fenómeno  masculino.  Las  escritoras  de  Latinoamérica  eran  ignoradas por críticos, profesores, estudiantes de literatura y por las editoriales, que en caso de publicarlas lo hacían en ediciones insignificantes, sin promoción ni distribución adecuadas. La aceptación que tuvo mi novela fue una sorpresa. 

Se dijo que había tomado el mundo literario por asalto. ¡Vaya! De pronto fue evidente que el público lector de novelas era en su mayoría femenino; existía  un  mercado  importante  esperando  que  las  editoriales  se  avivaran. 

Así  lo  hicieron  y  treinta  y  tantos  años  más  tarde  se  publica  tanta  ficción escrita por mujeres como por hombres. 

Y  este  es  el  momento  de  rendirle  un  homenaje  póstumo  a  Carmen Balcells, otra de las mujeres inolvidables que me ayudaron a avanzar en el camino de la vida. Carmen, la famosa agente literaria de Barcelona, era la madraza  de  casi  todos  los  grandes  escritores  del   boom  y  cientos  de  otros autores en lengua española. Ella tuvo el ojo de reconocer algún mérito en mi  primera  novela  y  conseguir  que  se  publicara  primero  en  España  y después  en  muchos  otros  países;  a  ella  le  debo  lo  que  he  logrado  en  este extraño oficio de la escritura. 

Yo  era  una  desconocida  que  había  escrito  una  primera  novelita  en  la cocina de su apartamento en Caracas. Carmen me invitó a Barcelona para el lanzamiento  del  libro.  No  me  conocía  de  nada  y  me  trató  como  a  una celebridad.  Ofreció  una  fiesta  en  grande  en  su  casa  para  presentarme  a  la

élite  intelectual  de  la  ciudad:  críticos,  periodistas  y  escritores.  Yo  no conocía  a  nadie,  iba  vestida  de  hippy  y  estaba  completamente  fuera  de lugar, pero ella me tranquilizó con una sola frase: «Aquí nadie sabe más que tú, todos improvisamos». Eso me recordó el consejo que me repetía el tío Ramón: «Acuérdate de que todos tienen más miedo que tú». 

Esa  cena  fue  la  única  ocasión  en  que  he  visto  servir  caviar  ruso  con cucharón de sopa. En la mesa ella levantó su copa para brindar por mi libro y justamente en ese instante se cortó la luz y quedamos en tinieblas. «Los espíritus de esta chilena han venido a brindar con nosotros. ¡Salud!», dijo sin vacilar ni un instante, como si lo hubiera ensayado. 

Carmen fue mi mentora y amiga. Me decía que no éramos amigas, que yo era  su  cliente  y  ella  era  mi  agente,  solo  nos  unía  una  relación  comercial, pero eso no era verdad en absoluto. (Tampoco era verdad cuando decía que le  hubiera  gustado  ser  mujer  objeto.  No  puedo  imaginar  a  nadie  menos dotado  para  ese  papel.)  Carmen  estuvo  a  mi  lado  en  los  momentos  más significativos,  desde  la  enfermedad  de  Paula  hasta  los  matrimonios  y divorcios, incondicional, siempre presente. 

Esta mujer capaz de enfrentarse al más matón, consultaba a su astróloga, creía  en  psíquicos,  gurús  y  magia,  se  emocionaba  y  lloraba  con  facilidad. 

Tanto lloraba que Gabriel García Márquez le dedicó uno de sus libros: «A Carmen Balcells, bañada en lágrimas». 

Era  generosa  hasta  la  demencia.  A  mi  madre  le  envió  ochenta  rosas blancas a Chile cuando cumplió esa edad y al tío Ramón noventa y nueve para  su  cumpleaños.  Nunca  olvidaba  esa  fecha  porque  ambos  nacieron  el mismo  día  en  agosto.  Una  vez  me  regaló  un  juego  completo  de  maletas Vuitton,  porque  le  pareció  que  mi  equipaje  era  ordinario  y  anticuado.  Me las robaron todas en el aeropuerto de Caracas la primera y única vez que las usé,  pero  no  se  lo  conté  a  Carmen  porque  las  hubiera  reemplazado  sin vacilar. Me mandaba tantos chocolates que todavía suelo encontrar algunos en los rincones más inesperados de mi casa. 

La  muerte  sorpresiva  de  esta  catalana  formidable  me  dejó  durante  un tiempo con la sensación de haber perdido el salvavidas que me mantenía a flote en el mar tormentoso de la literatura, pero la agencia que ella formó

con su talento y visión sigue funcionando sin tropiezos bajo la dirección de su hijo Luis Miguel Palomares. 

La foto de Carmen está sobre mi escritorio para recordarme sus consejos: cualquiera puede escribir un buen primer libro, el escritor se prueba en el segundo y en los siguientes; a ti te van a juzgar muy duramente, porque a las  mujeres  no  nos  perdonan  el  éxito;  escribe  lo  que  quieras,  no  permitas que  nadie  se  meta  ni  en  tu  trabajo  ni  con  tu  dinero;  a  tus  hijos  los  tratas como príncipes, lo merecen; cásate, un marido, por tonto que sea, viste. 

Tal  como  me  advirtió  Carmen,  me  ha  costado  décadas  obtener  el reconocimiento  que  cualquier  autor  masculino  en  mi  situación  daría  por sentado.  En  Chile  es  donde  me  ha  sido  más  difícil  ser  aceptada  por  la crítica,  aunque  siempre  he  contado  con  el  afecto  de  los  lectores.  No  les guardo  ni  el  menor  resentimiento  a  esos  críticos,  porque  es  una característica del país, allí a cualquiera que se eleve por encima de la media lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un verbo para esto: «chaqueteo» y «chaquetear». Es decir, coger al atrevido por el faldón de la chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la víctima es mujer, la crueldad y la prisa se duplican para evitar que se le suban los humos a la cabeza. Si no me  chaquetearan,  me  asustaría,  querría  decir  que  no  tengo  ni  la  menor importancia. 

Después de haber publicado veinte libros traducidos a cuarenta y tantos idiomas, un escritor chileno cuyo nombre no recuerdo dijo, con motivo de mi  candidatura  al  Premio  Nacional  de  Literatura,  que  yo  ni  siquiera  era escritora,  era  escribidora.  Carmen  Balcells  le  preguntó  si  había  leído  algo escrito por mí en lo que basar su opinión y le respondió que ni muerto lo haría. En 2010, con el apoyo de cuatro expresidentes de la República, varios partidos  políticos  y  la  Cámara  de  Diputados,  me  otorgaron  ese  premio  y recién  entonces  me  gané  finalmente  algo  de  respeto  de  los  críticos  de  mi

país.  Carmen  me  mandó  cinco  kilos  de  chocolates  rellenos  con  naranjas confitadas, mis favoritos. 

Decía Mae West, la diva del cine antiguo, que nunca se es demasiado vieja para  volverse  más  joven.  El  amor  rejuvenece,  de  eso  no  hay  duda.  Estoy viviendo  un  nuevo  amor  y  tal  vez  por  eso  me  siento  sana  y  entusiasmada como  si  tuviera  treinta  años  menos.  En  mi  caso  particular  se  trata  de  un exceso  de  endorfina,  la  hormona  de  la  felicidad.  Parece  que  en  general todos nos sentimos más jóvenes que los años cronológicos y nos llevamos una sorpresa cuando el calendario nos recuerda que ya pasó otro año u otra década. El tiempo se nos escurre deprisa. Tanto se me olvida la edad que me desconcierto si me ofrecen el asiento en el bus. 

Me  siento  joven  porque  todavía  puedo  revolcarme  por  el  suelo  con  las perras, escaparme a tomar helados, recordar lo que comí en el desayuno y hacer el amor con risa. Por prudencia, sin embargo, no pongo a prueba mis capacidades y acepto calladamente mis limitaciones; hago menos que antes y  mido  mi  tiempo,  porque  me  demoro  más  en  cualquier  tarea;  rehúso compromisos  desagradables,  que  antes  hacía  por  obligación,  como  viajes innecesarios  y  reuniones  sociales  de  más  de  ocho  personas,  donde desaparezco a la altura del cinturón de los demás; evito a los niños ruidosos y a los adultos de mal carácter. 

Es  natural  que  con  la  edad  vengan  las  pérdidas.  Se  pierden  personas, animales,  lugares  y  la  inacabable  energía  de  antes.  Hasta  los  setenta  años podía  hacer  malabarismo  con  tres  o  cuatro  tareas  simultáneas,  trabajar varios días con un mínimo de sueño y escribir diez horas de un tirón. Era más flexible y fuerte. Podía levantarme al amanecer lanzando las piernas al aire  y  aterrizando  con  cierta  gracia  en  el  suelo,  lista  para  ducharme  y

empezar  el  día.  ¿Remolonear  en  cama?,  ¿domingos  perezosos?,  ¿siesta  al mediodía? Nada de eso era para mí. Ahora me arrastro fuera de la cama con cuidado  para  no  molestar  a  mi  compañero  y  a  las  perras.  Tengo  una  sola responsabilidad,  escribir,  y  me  cuesta  una  eternidad  comenzar,  no  puedo hacerlo durante más de cuatro o cinco horas y eso lo logro con mucho café y fuerza de voluntad. 

El  deseo  de  preservar  la  juventud  existe  desde  siempre.  La  primera mención conocida de la fuente de la eterna juventud es de Heródoto, en el siglo  V  a.  C.  Los  codiciosos  españoles  y  portugueses  que  conquistaron Latinoamérica en el siglo XVI buscaban El Dorado, la ciudad de oro puro, donde los niños jugaban a las canicas con esmeraldas y rubíes, y la Fuente de  la  Juventud,  cuyas  aguas  milagrosas  borraban  los  estragos  de  la  vejez. 

No  hallaron  ninguna  de  las  dos.  Ya  nadie  cree  en  El  Dorado,  pero  el espejismo  de  la  eterna  juventud  persiste,  sostenido  por  un  arsenal  de recursos para quienes pueden pagarlos, drogas, vitaminas, dietas, ejercicio, cirugía y hasta ampollas de placenta e inyecciones de plasma humano que serían la delicia de Drácula. Supongo que de algo sirve todo eso, la prueba es que vivimos treinta años más que nuestros abuelos, pero vivir más largo no  significa  vivir  mejor.  De  hecho,  la  vejez  larga  tiene  un  enorme  costo social y económico a nivel individual y del planeta. 

David Sinclair, biólogo, profesor de genética de la Escuela de Medicina de Harvard y autor de varios libros, sostiene que envejecer es una enfermedad y  debe  ser  tratada  como  tal.  Sus  experimentos  a  nivel  molecular  han conseguido  detener  y  en  algunos  casos  revertir  el  proceso  de envejecimiento en ratones. Dice que ya existe la tecnología para que en un futuro  próximo  podamos  evitar  los  síntomas  y  los  males  de  la  vejez alimentándonos  con  plantas  y  tomando  una  píldora  en  el  desayuno.  En teoría podríamos vivir hasta los ciento veinte años con buena salud y con la mente clara. 

Por el momento, hasta que Sinclair pase de los ratones a los humanos, tal vez el secreto de la juventud prolongada está en la actitud, como decía mi madre  y  lo  confirmó  Sophia  Loren,  la  diosa  italiana  del  cine  de  los  años cincuenta-setenta.  Les  mencioné  Sophia  a  mis  nietos  (todos  adultos)  y  no tenían idea de quién era, pero no me extraña, porque tampoco saben quién era  Gandhi.  La  conocí  en  los  Juegos  Olímpicos  de  Invierno,  en  Italia,  en 2006, cuando nos tocó llevar, junto a otras seis mujeres, la bandera olímpica en el estadio. 

Sophia sobresalía en el grupo como un pavo real entre gallinas. No pude quitarle los ojos de encima, había sido el símbolo sexual de una época y a los setenta y tantos años seguía siendo espectacular. ¿Cuál es la fórmula de su invencible atractivo y su juventud? En una entrevista de televisión dijo que era la felicidad y que «todo lo que ven, se lo debo a los tallarines». En otra  entrevista  agregó  que  el  truco  era  una  buena  postura.  «Ando  siempre derecha  y  no  hago  ruidos  de  vieja,  nada  de  resollar,  quejarme,  toser  o

arrastrar los pies.» Actitud era su mantra. He procurado seguir el consejo de Sophia respecto a la postura, pero en cuanto a la tontería de los tallarines, lo intenté y subí cinco kilos. 

Nada  hay  de  malo  en  envejecer,  excepto  que  la  Madre  Naturaleza descarta  a  los  mayores.  Una  vez  que  terminan  los  años  reproductivos  y sacamos  adelante  a  nuestras  crías,  somos  desechables.  Supongo  que  en ciertos lugares remotos, como alguna hipotética aldea de Borneo, la edad se venera  y  nadie  quiere  verse  joven,  es  preferible  verse  mayor  para  ser respetado, pero no es el caso por estos lados. En la actualidad se rechaza el prejuicio contra la edad tal como hace una década se denunciaba el sexismo o  el  racismo,  pero  nadie  hace  caso.  Existe  una  industria  monumental  de antienvejecimiento, como si envejecer fuera una falla de carácter. 

Antes se alcanzaba la edad adulta a los veinte, la madurez a los cuarenta y la vejez empezaba a los cincuenta. Hoy la adolescencia se extiende hasta bien  entrados  los  treinta  o  cuarenta,  la  madurez  sucede  alrededor  de  los sesenta y la vejez empieza recién a los ochenta. Se ha estirado la juventud para  complacer  a  esos   baby-boomers,  la  generación  nacida  después  de  la Segunda  Guerra  Mundial  en  Estados  Unidos,  que  ha  definido  según  su conveniencia muchos aspectos de la cultura del último medio siglo. 

En fin, aunque nos aferremos a la ilusión de la juventud, la mayoría de la gente de mi edad avanza a tranco largo hacia la decrepitud y todos vamos a terminar muertos antes de que el prejuicio contra la edad sea abolido. 

No alcanzaré a aprovechar esos avances de la ciencia, pero seguramente mis  nietos  llegarán  a  los  cien  años  en  plena  forma.  Me  conformo  con envejecer  alegremente  y  para  ese  fin  tengo  algunas  reglas:  ya  no  hago concesiones fácilmente; adiós a los tacones altos, las dietas y la paciencia con los tontos; y he aprendido a decir que NO a lo que no me agrada sin

sentirme  culpable.  Mi  vida  es  mejor  ahora,  pero  no  me  interesa  el  reposo del guerrero, prefiero mantener algo de ardor en la mente y la sangre. 

Más que postura y tallarines, como recomienda Sophia Loren, mi secreto para  una  vida  completa  y  una  vejez  feliz  es  emular  a  mi  amiga  Olga Murray.  Imaginen  a  una  jovencita  de  noventa  y  cuatro  años,  sin  lentes, audífonos ni bastón, vestida de colores insolentes y calzada con zapatillas de tenis, que todavía maneja su coche, pero solo hacia delante y sin cambiar de carril. Esta dama diminuta, enérgica y apasionada tiene un propósito que guía su destino, llena sus días y la mantiene joven. 

Su historia es fascinante, pero tendré que resumirla; por favor, búsquenla en línea para saber más de ella. Vale la pena. Olga enviudó a los sesenta y tantos años y decidió ir a hacer trekking a las montañas de Nepal. Allí se cayó, se rompió un tobillo y el sherpa que la acompañaba tuvo que cargarla a la espalda en un canasto hasta la aldea más cercana, que resultó ser muy pobre y aislada. Allí, mientras esperaba algún transporte que la llevara a la ciudad, Olga presenció un festival. Los aldeanos preparaban comida con lo poco que tenían y se vestían con sus mejores ropas, había música y danza. 

Pronto  llegaron  buses  de  la  ciudad  con  agentes  que  acudían  a  comprar niñitas  entre  seis  y  ocho  años.  Sus  padres  las  vendían  porque  no  podían alimentarlas. 

Los agentes pagaban un precio equivalente a dos cabras o un cochinillo y se  llevaban  a  las  niñas  con  la  promesa  de  que  iban  a  vivir  con  buenas familias,  ir  a  la  escuela  y  comer  bien.  En  realidad,  eran  vendidas  como kamlaris, una forma de servidumbre similar a la esclavitud. Estas  kamlaris trabajarían sin descanso, dormirían en el suelo, comerían los restos de los platos  de  la  familia,  carecerían  de  educación,  salud  y  libertad,  serían

maltratadas  y  no  tendrían  acceso  a  educación  o  salud.  Esas  serían  las afortunadas. Las otras serían vendidas a burdeles. 

Olga  comprendió  que  aunque  usara  todo  el  dinero  que  llevaba  consigo para  comprar  un  par  de  niñas,  no  podía  devolverlas  a  sus  familias  porque serían vendidas de nuevo, pero estaba decidida a ayudar a las  kamlaris.  Eso se convirtió en la misión de su vida. Sabía que tendría que cuidar a las niñas que lograra rescatar durante varios años, hasta que pudieran valerse por sí mismas.  Regresó  a  California  y  creó  una  organización  de  caridad,  Nepal Youth  Foundation  (<www.nepalyouthfoundation.org>),  para  dar  hogar, educación y servicios de salud a niños explotados. Olga ha salvado más o menos  a  quince  mil  niñas  de  la  servidumbre  doméstica  y  ha  logrado cambiar  la  cultura  en  el  país.  Gracias  a  ella,  el  gobierno  de  Nepal  ha declarado ilegal la práctica de  kamlari. 

Olga tiene otros programas igualmente espectaculares, varios hogares de acogida  para  niños  huérfanos  o  abandonados,  escuelas  y  clínicas nutricionales instaladas en varios hospitales, donde se entrena a las madres para  que  alimenten  a  sus  familias  con  los  recursos  disponibles,  bien balanceados y preparados. He visto las fotografías de antes y después. Un niño famélico, huesitos y piel, que no puede ni caminar, un mes más tarde está jugando a la pelota. 

La  fundación  de  Olga  construyó  una  aldea  modelo  en  las  afueras  de Katmandú  con  escuela,  talleres  y  casas  para  los  niños  de  alto  riesgo.  El nombre  le  calza  perfectamente:  Olgapuri,  el  oasis  de  Olga.  ¡Cómo  me gustaría  que  ustedes  pudieran  ver  aquello!  Es  el  lugar  más  alegre  del planeta. Esta mujer maravillosa es adorada por miles de niños en Nepal, y al decir  miles  no  exagero.  Cuando  llega  a  Katmandú  hay  una  multitud  de chiquillos y jóvenes en el aeropuerto con globos y guirnaldas de flores para recibir a su Mama. 

A su edad avanzada Olga es tan sana y enérgica que viaja un par de veces al año entre Nepal y California (dieciséis horas volando y otras tantas entre conexiones  y  esperas  en  aeropuertos)  y  trabaja  sin  cesar  para  financiar  y supervisar sus proyectos. Sus ojos azules brillan de pasión cuando habla de sus niños. Está siempre sonriendo, siempre contenta, nunca la he escuchado quejarse  o  culpar  a  otros,  derrocha  bondad  y  gratitud.  Olga  Murray  es  mi heroína. Cuando yo sea grande, quiero ser como ella. 

Me gustaría tener los senos inflados y las piernas largas de Sophia Loren, pero  si  me  dan  a  elegir  prefiero  los  dones  de  varias  brujas  buenas  que conozco: propósito, compasión y buen humor. 

Según  el  Dalai  Lama,  la  única  esperanza  de  paz  y  prosperidad  está  en manos de las mujeres de Occidente. Supongo que las distingue porque son quienes tienen más derechos y recursos, pero yo no excluiría al resto de las mujeres del mundo. La tarea nos corresponde a todas. 

Por  primera  vez  en  la  historia  hay  millones  de  mujeres  educadas,  con acceso a la salud, informadas, conectadas entre sí y dispuestas a cambiar la civilización  en  que  vivimos.  No  estamos  solas,  muchos  hombres  nos acompañan, casi todos jóvenes: nuestros hijos y nietos. Los viejos no tienen remedio,  simplemente  hay  que  esperar  que  se  vayan  muriendo  de  a  poco. 

Disculpen, eso sonó un poco cruel, no todos los viejos son insalvables, hay algunos  iluminados  y  otros  con  el  corazón  bien  puesto  capaces  de evolucionar. ¡Ah! Pero las viejas son otro cuento. 

Esta  es  la  era  de  las  abuelas  envalentonadas  y  somos  el  sector  de  más rápido  crecimiento  en  la  población.  Somos  las  mujeres  que  hemos  vivido mucho,  nada  tenemos  que  perder  y  por  lo  tanto  no  nos  asustamos fácilmente; podemos hablar claro porque no deseamos competir, complacer ni  ser  populares;  conocemos  el  valor  inmenso  de  la  amistad  y  la colaboración. Estamos angustiadas por la situación de la humanidad y del planeta. Ahora es cuestión de ponernos de acuerdo para darle un remezón formidable al mundo. 

La jubilación es otro asunto que cada vez más nos concierne a las mujeres, porque la mayoría trabajamos fuera del hogar. Las otras, las amas de casa, no  se  jubilan  ni  descansan  jamás.  En  español,  al  retiro  del  trabajo  lo llamamos «jubilación», término que deriva de «júbilo», porque se parte de la base que es la época ideal en que uno hace lo que le da la gana. Ojalá fuera  así.  A  menudo  eso  no  sucede  cuando  el  cuerpo  y  el  presupuesto  no dan para hacer lo que a uno le dé la gana. Además, está comprobado que rara vez el ocio hace la felicidad. 

En  los  hombres  la  jubilación  puede  ser  el  comienzo  del  fin,  porque  se realizan  y  se  valoran  en  el  trabajo,  invierten  en  eso  todo  lo  que  son  y cuando  se  les  acaba  les  queda  muy  poco  y  se  hunden  mental  y emocionalmente. Entonces comienza la época del miedo a fallar, a perder recursos  económicos,  a  quedarse  solo,  en  fin,  la  lista  de  los  temores  es larga.  Si  no  tienen  una  compañera  o  compañero  que  los  cuide  y  un  perro que les mueva la cola, están acabados. A las mujeres nos va mejor, porque además  de  trabajar  hemos  cultivado  relaciones  familiares  y  de  amistad, somos  más  sociables  que  los  hombres  y  tenemos  intereses  más  variados. 

Sin embargo, también a nosotras la fragilidad propia de los años nos vuelve miedosas. Estoy generalizando, pero ya me entienden. 

Según Gerald G. Jampolsky, famoso psiquiatra y autor de más de veinte best  sellers  sobre  psicología  y  filosofía,  la  aptitud  para  ser  feliz  está influenciada en un 45 % por genes y en un 15 % por las circunstancias, lo cual significa que el 40 % restante lo determinamos cada uno de nosotros de acuerdo a nuestras creencias y actitud ante la vida. A los noventa y cinco

años  él  sigue  atendiendo  a  pacientes  y  escribiendo,  va  al  gimnasio  cinco días  a  la  semana  y  cada  mañana  al  despertar  agradece  el  nuevo  día  y  se compromete  a  vivirlo  con  felicidad  sin  que  importe  su  estado  físico.  La edad no tiene que suponer una limitación para continuar siendo enérgico y creativo y para participar en el mundo. 

Como  ahora  se  vive  más  largo,  tenemos  un  par  de  décadas  por  delante para  redefinir  nuestros  propósitos  y  darle  sentido  a  la  existencia  que  nos queda,  como  hizo  Olga  Murray.  Jampolsky  aboga  por  el  amor  como  el mejor  remedio:  dar  amor  a  manos  llenas.  Hay  que  olvidar  agravios  y sacudirse la negatividad; se requiere más energía para el rencor y la ira que para  perdonar.  Y  la  clave  de  la  felicidad  es  perdonar  a  los  demás  y perdonarse a sí misma. Los últimos años pueden ser los mejores, siempre que optemos por el amor en vez del miedo, dice. El amor no se da como una planta silvestre, se cultiva con mucho cuidado. 

Pregunta del periodista al Dalái Lama: ¿Puede recordar sus vidas pasadas? 

Respuesta: A mi edad me cuesta recordar lo que pasó ayer. 

El tío Ramón, mi padrastro, fue un hombre activo y brillante hasta que dejó su puesto de director de la Academia Diplomática en Chile; entonces comenzó a declinar. Era muy sociable y tenía docenas de amigos, pero se le fueron  poniendo  seniles  o  muriendo.  También  se  le  murieron  todos  los hermanos  y  una  hija.  En  su  última  época  —alcanzó  la  venerable  edad  de ciento  dos  años—  estuvo  acompañado  por  Panchita,  quien  para  entonces estaba bastante cansada del mal humor de su cónyuge y hubiera preferido ser viuda. Lo cuidaba un equipo de mujeres que lo mantenían como a una orquídea de invernadero. 

«Mi error más grande fue jubilarme. Tenía ochenta años, pero eso no es más que un número, podría haber seguido trabajando diez años más», me confesó  una  vez.  No  quise  recordarle  que  a  los  ochenta  necesitaba  ayuda para amarrarse los zapatos, pero estoy de acuerdo en que su lento declinar coincidió con su jubilación. 

Esto ha reforzado mi decisión de seguir activa para siempre, de consumir hasta la última célula del cerebro y chispa del alma de modo que no quede nada  cuando  muera.  No  me  voy  a  retirar,  me  voy  a  renovar.  Y  no  pienso optar  por  la  prudencia.  Según  Julia  Child,  la  célebre  chef,  su  secreto  de longevidad era carne roja y ginebra. Mis excesos son de otra índole y, como Julia,  no  renunciaré  a  ellos.  Mi  madre  decía  que  de  lo  único  que  uno  se arrepiente en la vejez es de los pecados que no cometió y las cosas que no compró. 

A menos que me derrote la demencia (que no se ha dado en mi familia longeva),  no  pienso  convertirme  en  una  anciana  pasiva  sin  más  compañía

que  un  perro  o  dos.  Esa  es  una  visión  aterradora,  pero  como  dice Jampolsky, no hay que vivir con miedo. Me estoy preparando para el futuro. 

Con la edad los defectos y las virtudes se exacerban. No es cierto que con los  años  viene  naturalmente  la  sabiduría,  al  contrario,  casi  siempre  los viejos se ponen un poco locos. Si aspiramos a ser sabios hay que empezar a entrenarse desde joven. Mientras pueda, pienso arrastrarme escalera arriba al ático donde escribo para pasar mis días entretenida contando historias. Si lo logro, la vejez no me incumbe. 

La sociedad determina el umbral de la vejez, legalmente a los sesenta y seis años, en Estados Unidos, cuando tenemos derecho a una pensión. A esa edad  la  mayoría  se  retira,  las  mujeres  se  dejan  las  canas  (¡no  lo  hagan todavía!) y los hombres usan Viagra para perseguir fantasías (¡qué horror!). 

En  realidad,  el  proceso  de  envejecer  empieza  al  nacer  y  cada  uno  lo experimenta  a  su  manera.  La  cultura  tiene  mucho  que  ver  en  esto.  Una mujer de cincuenta puede ser invisible en Las Vegas, pero muy atractiva en París. Un hombre de setenta puede ser un anciano en algún villorrio remoto, pero en la bahía de San Francisco, donde vivo, circulan pandillas de abuelos en  bicicleta,  lo  cual  sería  loable  si  no  usaran  shorts  elásticos  de  colores fluorescentes. 

Nos  machacan  con  la  necesidad  de  dieta  y  ejercicio  para  envejecer  en forma. Así será, pero no hay que generalizar. Yo nunca fui atlética, de modo que no hay razón para que me mate haciendo ejercicio tarde en la vida. Me mantengo  en  forma  paseando  a  las  perras  hasta  la  cafetería  más  cercana para tomar mi capuchino. Mis padres vivieron un siglo sanos y nunca los vi sudar en un gimnasio o restringirse en la comida. Tomaban un vaso o dos de vino en la mesa y un cóctel por la noche. Consumían crema, mantequilla, carne roja, huevos, café, postres y toda clase de carbohidratos prohibidos, pero con moderación; no engordaban y no habían oído hablar del colesterol. 

Mis  padres  tuvieron  amor  y  cuidado  hasta  el  último  instante  de  sus estupendas vidas, pero eso es muy raro. La última etapa de la vida suele ser trágica, porque la sociedad no está preparada para lidiar con la longevidad. 

Por muy acuciosos que sean nuestros planes, por lo general los recursos no

alcanzan hasta el final. Los últimos seis años de la vida son los más caros, dolorosos y solitarios, son años de dependencia y, con terrible frecuencia, son  años  de  pobreza.  Antiguamente  la  familia  —mejor  dicho,  las  mujeres de la familia— cuidaban a los ancianos, pero en esta parte del mundo eso ya casi no existe. Las viviendas son estrechas, el dinero es escaso, el trabajo y el  ritmo  de  vida  son  muy  exigentes  y  para  colmo  los  abuelitos  viven demasiado. 

Quienes  hemos  entrado  en  la  década  de  los  setenta  tenemos  terror  de acabar  nuestros  días  en  una  casa  de  reposo,  en  pañales,  drogados  y amarrados a una silla de ruedas. Yo quiero morir antes de necesitar ayuda para  ducharme.  Con  mis  amigas  soñamos  con  crear  una  comunidad, partiendo  de  la  base  de  que  un  día  seremos  viudas,  porque  los  hombres duran menos. (Prefiero no ponerme en ese caso, porque acabo de casarme y me  deprime  pensar  en  la  viudez.)  Por  ejemplo,  podríamos  comprar  un terreno  por  allí,  no  muy  lejos  de  un  hospital,  y  construir  cabañas individuales  con  servicios  comunes,  un  sitio  donde  pudiéramos  tener  a nuestras mascotas, un jardín, diversiones. Lo conversamos a menudo, pero siempre postergamos la acción, no solo porque es una proposición costosa, sino  también  porque  en  el  fondo  creemos  que  siempre  vamos  a  ser independientes. Pensamiento mágico. 

A  menos  que  logremos  evitar  los  síntomas  de  la  vejez  y  mantenernos sanos hasta los ciento veinte años, como propone el profesor David Sinclair, tenemos que ocuparnos del espinoso asunto de la longevidad. Es una locura seguir  evitándolo.  Como  sociedad  necesitamos  encontrar  la  forma  de hacernos cargo de los ancianos y de ayudarlos a morir si así lo desean. La muerte  asistida  debería  ser  una  opción  viable  en  todas  partes,  no  solo  en unos cuantos lugares progresistas de la Tierra. La muerte con dignidad es un derecho humano, pero la ley y el establecimiento médico a menudo nos obligan a vivir más allá de la dignidad. Como supuestamente dijo Abraham Lincoln, no son los años de vida los que cuentan, sino la vida en los años. 

Con un amigo, quien a los ochenta y cinco años sigue siendo el seductor que  siempre  fue,  nos  pusimos  de  acuerdo  para  suicidarnos  juntos  cuando nos pareciera apropiado. Él iba a pilotear su avioneta, un mosquito de latón, hacia  el  horizonte  hasta  que  se  le  acabara  la  gasolina  y  entonces  nos precipitaríamos en el océano Pacífico. Un fin limpio que les ahorraría a las familias las molestias de dos funerales. Por desgracia, hace un par de años a mi  amigo  le  expiró  la  licencia  de  piloto,  no  se  la  renovaron  y  tuvo  que vender el mosquito. Ahora está pensando en comprar una motocicleta. Es lo que deseo para mí, una muerte rápida, porque no soy Olga Murray y nunca tendré mi propia aldea de gente amorosa cuidándome hasta el final. 

Y  a  propósito,  a  medida  que  la  natalidad  disminuye  y  la  población envejece  en  Estados  Unidos  y  Europa,  los  inmigrantes  debieran  ser recibidos  con  los  brazos  abiertos.  Siempre  son  jóvenes  —los  viejos  no emigran—  y  con  su  trabajo  ayudan  a  mantener  a  los  jubilados.  Además, 

tradicionalmente son mujeres inmigrantes quienes cuidan a los niños y a los ancianos. Ellas se convierten en las nanas pacientes y cariñosas de quienes más amamos. 

Los ancianos no son una prioridad, son una molestia. El gobierno no les asigna suficientes recursos; el sistema de salud es injusto e inadecuado; la vivienda consiste en la mayoría de los casos en recluirlos lejos de la vista del público. El país debería mantener decentemente a quienes contribuyeron a la sociedad durante cuarenta o cincuenta años, pero no es el caso, a menos que se trate de algún país excepcionalmente civilizado, uno de esos donde todos quisiéramos vivir. La suerte terrible de la mayoría de los ancianos es terminar dependiente, pobre y rechazado. 

Tal vez no se cumpla mi plan de mantenerme activa y morir con las botas puestas y llegue el momento en que deberé abdicar poco a poco de lo que ahora me parece importante. Espero que lo último sean la sensualidad y la escritura. 

Si vivo demasiado perderé mi capacidad de atención. Cuando no pueda recordar  y  concentrarme  no  podré  escribir,  entonces  todos  a  mi  alrededor van  a  sufrir,  porque  el  ideal  de  ellos  es  tenerme  ausente  y  en  lo  posible aislada en un cuarto lejano. Si pierdo la cabeza no me daré cuenta, pero será muy desagradable si pierdo independencia estando lúcida, como le pasó a mi madre. 

Todavía  gozo  de  plena  movilidad,  pero  un  día  será  difícil  manejar. 

Siempre fui un pésimo chófer y ahora soy peor. Me estrello contra árboles que  de  pronto  aparecen  donde  antes  no  estaban.  Evito  manejar  de  noche porque  no  puedo  leer  los  signos  de  las  calles  y  termino  irremisiblemente perdida.  Manejar  no  es  el  único  desafío.  Rehúso  a  modernizar  la computadora, reemplazar el celular y mi viejo automóvil o aprender el uso de los cinco controles remotos de la televisión; no puedo abrir botellas, las sillas se han puesto más pesadas, los ojales más pequeños y los zapatos más estrechos. 

A las limitaciones mencionadas se suma la inevitable disminución de la libido, al menos comparada con aquella fuerza poderosa que en el pasado me solía sacudir. La sensualidad cambia con la edad. 

Mi  amiga  Grace  Dammann,  una  de  las  seis  Hermanas  del  Perpetuo Desorden  que  conforman  el  círculo  íntimo  de  mi  práctica  espiritual,  lleva

muchos años en una silla de ruedas a causa de un terrible choque de frente en el puente del Golden Gate. Era muy atlética, se estaba entrenando para subir al Everest cuando ocurrió el accidente que le pulverizó varios huesos y  la  dejó  semiparalizada.  Le  tomó  años  aceptar  su  condición  física,  en  su mente  todavía  estaba  haciendo  esquí  acuático  en  Hawái  y  corriendo maratones. 

Grace  vive  en  una  residencia  para  gente  mayor,  porque  necesita asistencia, donde ella es la más joven. La ayuda que recibe es muy escasa, apenas cinco minutos por la mañana para vestirla, otros cinco por la noche para  acostarla  y  dos  duchas  semanales.  Para  ella  el  placer  más  sensual  es aquella ducha. Dice que cada gota de agua en su piel es una bendición, que goza con el jabón y la espuma del champú en su pelo. Pienso a menudo en Grace cuando me ducho para no dar por sentado este privilegio. 

Mientras el cuerpo se me deteriora, mi alma se rejuvenece. Supongo que mis  defectos  y  virtudes  también  son  más  visibles.  Despilfarro  y  me distraigo más que antes, pero me enojo menos, porque se me ha suavizado un poco el carácter. Mi pasión por las causas que siempre he abrazado o por las pocas personas que amo ha aumentado. Ya no temo mi vulnerabilidad, porque no la confundo con debilidad; puedo vivir con los brazos, las puertas y  el  corazón  abiertos.  Esta  es  otra  de  las  razones  por  las  que  celebro  mis años y celebro ser mujer: no tengo que probar mi masculinidad, como dijo Gloria Steinem. Es decir, no necesito cultivar la imagen de esa fortaleza que me inculcó mi abuelo y que tanto me sirvió en mi vida anterior pero ya no es  indispensable;  ahora  puedo  darme  el  lujo  de  pedir  ayuda  y  ser sentimental. 

Desde que murió mi hija soy plenamente consciente de la proximidad de la  Muerte,  y  ahora,  a  los  setenta  y  tantos,  la  Muerte  es  mi  amiga.  No  es cierto  que  sea  un  esqueleto  armado  de  una  guadaña  y  con  olor  a podredumbre;  es  una  mujer  madura,  elegante  y  amable  perfumada  a gardenias. Antes andaba rondando en mi vecindad, después en la casa de al lado  y  ahora  está  esperando  pacientemente  en  mi  jardín.  A  veces  al  pasar frente a ella, nos saludamos y ella me recuerda que debo aprovechar cada día como si fuera de los últimos. 

En resumen, estoy en un momento estupendo de mi largo destino. Esto es una buena noticia para las mujeres en general: la existencia se nos pone más fácil  una  vez  que  pasamos  la  menopausia  y  terminamos  de  criar  hijos, siempre  que  podamos  reducir  al  mínimo  las  expectativas,  renunciemos  al

resentimiento y nos relajemos en la certeza de que a nadie, salvo a los más cercanos, le importa un bledo lo que hacemos ni quiénes somos. Basta de pretender,  fingir,  lamentarse  y  flagelarse  por  tonterías.  Hay  que  quererse mucho a sí misma y querer a otros, sin medir cuánto nos quieren de vuelta. 

Esta es la etapa de la amabilidad. 

Las  mujeres  extraordinarias  que  he  conocido  a  lo  largo  de  mi  vida alimentan la visión que tuve a los quince años de un mundo en el cual los valores  femeninos  tengan  el  mismo  peso  que  los  masculinos,  como  le predicaba a mi abuelo, quien me escuchaba con los labios apretados y los nudillos blancos. «No sé en qué mundo vive usted, Isabel. Me habla de unas cosas que no tienen nada que ver con nosotros», me contestaba. Lo mismo me decía años más tarde cuando el golpe militar puso fin a la democracia de la noche a la mañana y el país fue sometido a una larga dictadura. 

Como  periodista,  me  enteraba  de  lo  que  ocurría  en  las  sombras,  los campos de concentración y centros de tortura, los miles de desaparecidos, los  asesinados  que  pulverizaban  con  dinamita  en  el  desierto  y  los  que lanzaban desde helicópteros al mar. 

Mi abuelo no quería saber, sostenía que eran solo rumores, que nada de eso  nos  incumbía,  y  me  ordenaba  que  no  me  metiera  en  política,  que  me quedara  callada  en  mi  casa,  que  pensara  en  mi  marido  y  mis  hijos.  «¿Se acuerda del cuento del loro que pretendía detener el tren a aletazos? El tren lo  hizo  pedazos,  ni  las  plumas  quedaron  de  muestra.  ¿Eso  es  lo  que quiere?», me emplazaba. 

Esa pregunta retórica me ha perseguido durante varias décadas. ¿Qué es lo  que  quiero?  ¿Qué  queremos  las  mujeres?  Permítanme  recordarles  el antiguo cuento del Califa. 

En  la  mítica  ciudad  de  Bagdad  trajeron  ante  el  Califa  a  un  ladrón reincidente  para  ser  juzgado.  El  castigo  habitual  habría  sido  cortarle  las manos,  pero  ese  día  el  Califa  amaneció  de  buen  talante  y  le  ofreció  una

salida al bandido. «Dime qué quieren las mujeres y saldrás libre», le dijo. El hombre lo pensó un rato y después de invocar a Allah y su Profeta le dio una  respuesta  astuta:  «Oh,  sublime  Califa,  las  mujeres  quieren  que  las escuchen. Pregúnteles qué quieren y se lo dirán». 

Pensé que para preparar estas reflexiones necesitaba investigar un poco, pero  en  vez  de  andar  por  allí  interrogando  a  mujeres  a  diestra  y  siniestra, podía  ahorrarme  trabajo  consultando  internet.  Expuse  la  adivinanza  del Califa: ¿qué quieren las mujeres? y me salieron manuales de autoayuda con títulos  como:   Averigua  lo  que  quieren  las  mujeres  y  acuéstate  con  ellas. 

También  aparecieron  consejos  de  hombres  a  otros  hombres  sobre  cómo conseguir mujeres. He aquí un ejemplo: «Las mujeres quieren tipos duros, muéstrate  agresivo  y  seguro,  no  les  des  poder,  mándalas,  exígeles,  tus necesidades tienen prioridad, eso es lo que a ellas les gusta». 

Dudo de que eso sea verdad, al menos entre las mujeres que conozco, que son  muchas  si  me  pongo  a  contar  a  mis  fieles  lectoras  y  aquellas  con quienes  me  relaciono  a  través  de  mi  fundación.  Creo  tener  una  respuesta más  adecuada  a  la  pregunta  del  Califa.  Esto  es  más  o  menos  lo  que  las mujeres  queremos:  seguridad,  ser  valoradas,  vivir  en  paz,  disponer  de recursos  propios,  estar  conectadas,  y  sobre  todo  amor.  En  las  páginas siguientes trataré de aclarar lo que esto significa. 

El indicador más determinante del grado de violencia de una nación es la que se ejerce contra la mujer, que normaliza otras formas de violencia. En México, donde la inseguridad en las calles y la impunidad de los carteles y pandillas  del  crimen  organizado  es  notoria,  se  estima  que  asesinan  un promedio de diez mujeres al día; es un cálculo conservador. Son víctimas en su  mayoría  de  novios,  maridos  y  hombres  que  ellas  conocían.  Desde  los años  noventa  en  Ciudad  Juárez,  Chihuahua,  han  asesinado  a  cientos  de mujeres jóvenes, después de violarlas y a menudo torturarlas brutalmente, ante la indiferencia de las autoridades. Esto provocó una protesta masiva de mujeres  en  marzo  de  2020.  Declararon  un  día  de  paro  general,  huelga  de brazos caídos, en que no fueron a trabajar, no hicieron tareas domésticas y salieron a desfilar en las calles. Veremos si esto tuvo algún impacto en las autoridades. 

La República Democrática del Congo, con su historia de inestabilidad y conflicto  armado,  tiene  el  vergonzoso  título  de  «capital  mundial  de  la violación». La violación y otras agresiones sistemáticas contra la mujer son instrumentos  de  opresión  empleados  por  grupos  armados,  pero  en  uno  de cada  tres  casos,  son  perpetradas  por  civiles.  Lo  mismo  ocurre  en  otros lugares  de  África,  Latinoamérica,  Oriente  Próximo  y  Asia.  Mientras  más hipermasculinidad  y  polarización  de  género,  más  violencia  sufren  las mujeres, como ocurre entre grupos terroristas. 

Queremos  seguridad  para  nosotras  y  nuestros  hijos.  Estamos programadas  para  defender  a  nuestra  prole  y  lo  hacemos  con  garra  y voluntad. Así es también entre la mayoría de los animales, aunque no estoy

tan  segura  respecto  a  los  reptiles,  como  culebras  y  cocodrilos.  Con  pocas excepciones, es la hembra quien cuida a las crías y a veces debe protegerlas con su vida para que no las devore algún macho con hambre. 

Ante una amenaza, la reacción masculina es huir o luchar: adrenalina y testosterona.  Bajo  amenaza,  la  reacción  femenina  es  formar  un  círculo  y poner a las crías en el centro: oxitocina y estrógeno. Oxitocina, la hormona que  nos  impulsa  a  unirnos,  es  tan  sorprendente  que  algunos  psiquiatras  la usan en terapia de pareja. Ambos la inhalan mediante un espray nasal con la esperanza de llegar a un acuerdo, en vez de asesinarse mutuamente. Willie y yo lo intentamos, pero no nos resultó, tal vez no inhalamos suficiente. Al final nos divorciamos, pero el residuo de esa bendita hormona nos permitió seguir  siendo  buenos  amigos  hasta  su  muerte  reciente.  La  prueba  de  esa amistad  es  que  me  dejó  en  herencia  a  Perla,  su  perrita,  el  producto desafortunado  de  varias  razas,  con  cara  de  murciélago  y  cuerpo  de  ratón gordo, pero con gran personalidad. 

La  violencia  contra  las  mujeres  es  universal  y  tan  antigua  como  la civilización misma. Cuando se habla de derechos humanos, en la práctica se habla de derechos de los hombres. Si un hombre es golpeado y privado de libertad,  es  tortura.  Si  lo  mismo  soporta  una  mujer  se  llama  violencia doméstica  y  todavía  en  la  mayor  parte  del  mundo  se  considera  un  asunto privado. Hay países donde matar a una niña o una mujer por una cuestión de honor ni siquiera se denuncia. La Organización de las Naciones Unidas calcula  que  cinco  mil  mujeres  y  niñas  son  asesinadas  anualmente  para salvar el honor de un hombre o una familia en Oriente Próximo y Asia del Sur. 

Según las estadísticas, en Estados Unidos una mujer es violada cada seis minutos;  esos  son  los  casos  reportados,  en  realidad,  el  número  es  por  lo menos  cinco  veces  superior.  Y  cada  noventa  segundos  una  mujer  es golpeada. El acoso y la intimidación se dan en el hogar, la calle, el sitio de trabajo  y  en  redes  sociales,  donde  el  anonimato  fomenta  las  peores manifestaciones  de  misoginia.  Estamos  hablando  de  Estados  Unidos, imaginen cómo es en otros países donde los derechos de las mujeres están en  pañales.  Esta  violencia  es  inherente  a  la  cultura  patriarcal,  no  es  una anomalía. Es hora de que la llamemos por sus nombres y la denunciemos. 

Ser mujer significa vivir con miedo. Toda mujer lleva impreso en su ADN

el  temor  al  macho.  Lo  piensa  dos  veces  antes  de  algo  tan  normal  como pasar  delante  de  un  grupo  de  hombres  ociosos.  En  lugares  supuestamente seguros,  como  sería  por  ejemplo  el  campus  de  una  universidad  o  una institución  militar,  hay  programas  para  enseñarles  a  las  mujeres  a  evitar situaciones de riesgo, partiendo de la base de que si es atacada, la culpa es suya. Estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada. No se espera que los varones cambien su conducta, más bien se permite y hasta se celebra la agresión  sexual  como  derecho  del  hombre  y  característica  de  la masculinidad.  Afortunadamente,  esto  está  cambiando  de  forma  rápida,  al menos en los países del primer mundo, gracias a #MeToo y otras iniciativas feministas. 

Una  expresión  extrema  de  lo  anterior  son  las  mujeres  que  viven enterradas en burkas que las cubren de la cabeza a los pies para no provocar deseo  en  los  hombres,  que  aparentemente  sienten  impulsos  bestiales  a  la vista de unos centímetros de piel femenina o de un calcetín blanco. Es decir, la  mujer  es  castigada  por  la  debilidad  o  el  vicio  del  hombre.  Tanto  es  el temor al hombre que muchas mujeres defienden el uso de la burka porque se sienten invisibles y por lo tanto más seguras. 

Decía el escritor Eduardo Galeano que «al fin y al cabo, el miedo de la mujer  a  la  violencia  del  hombre  es  el  espejo  del  miedo  del  hombre  a  la mujer sin miedo». Suena bien, pero el concepto me parece confuso. ¿Cómo no  tener  miedo  si  el  mundo  se  confabula  para  asustarnos?  Mujeres  sin

miedo  hay  muy  pocas,  excepto  cuando  nos  agrupamos,  entonces  nos sentimos invencibles. 

¿Cuál  es  la  raíz  de  esa  mezcla  explosiva  de  deseo  y  odio  hacia  las mujeres?  ¿Por  qué  esa  agresión  y  acoso  no  se  considera  un  problema  de derecho  civil  o  derecho  humano?  ¿Por  qué  son  silenciados?  ¿Por  qué  no hay  una  guerra  contra  la  violencia  hacia  la  mujer,  tal  como  declaran  la guerra contra las drogas, el terrorismo o el crimen? La respuesta es obvia: la violencia y el miedo son instrumentos de control. 

Entre 2005 y 2009, en la ultraconservadora y remota colonia menonita de Manitoba, en Bolivia, un grupo de ciento cincuenta mujeres y niñas, incluso una niñita de tres años, eran violadas regularmente después de ser drogadas con  un  espray  para  anestesiar  toros  antes  de  castrarlos.  Despertaban manchadas de sangre y machucadas y la explicación que recibían era que las había castigado el Diablo, eran poseídas por demonios. Las mujeres eran analfabetas,  hablaban  una  lengua  alemana  arcaica  que  les  impedía comunicarse con el mundo exterior, no sabían dónde estaban, no podían leer un mapa para escapar, no tenían a quién recurrir. Este no es un caso único, lo  mismo  ha  ocurrido  y  sigue  ocurriendo  en  otras  comunidades fundamentalistas  aisladas  religiosas  o  de  otro  tipo,  como  Boko  Haram,  la organización  terrorista  de  Nigeria,  donde  las  mujeres  son  tratadas  como animales. A veces la causa no es ideológica, sino simplemente aislamiento e ignorancia, como en Tysfjord, al norte de Noruega, en el círculo ártico. 

Los hombres temen el poder femenino, por eso las leyes, las religiones y las costumbres han impuesto durante siglos toda suerte de restricciones al desarrollo  intelectual,  artístico  y  económico  de  las  mujeres.  En  el  pasado, docenas  de  miles  de  mujeres  acusadas  de  brujería  fueron  torturadas  y quemadas vivas por saber demasiado, por tener el poder del conocimiento. 

Las  mujeres  no  tenían  acceso  a  bibliotecas  ni  universidades,  de  hecho  el ideal era —y todavía lo es en algunas partes— que fueran analfabetas, para mantenerlas  sumisas  y  evitar  que  cuestionaran  y  se  rebelaran.  Lo  mismo hacían con los esclavos; la pena por aprender a leer eran azotes y a veces la muerte. En la actualidad, la mayoría de las mujeres tiene el mismo acceso a

la  educación  que  los  hombres,  pero  cuando  destacan  mucho  o  aspiran  al liderazgo se enfrentan a la agresión, como le pasó a Hillary Clinton en la elección presidencial de 2016 en Estados Unidos. 

Los asesinos responsables de masacres en Estados Unidos, que son casi sin excepción hombres blancos, tienen en común la misoginia, comprobada por  su  historial  de  violencia  doméstica,  amenazas  y  asalto  a  mujeres. 

Muchos de estos psicópatas están marcados por una relación traumática con la  madre;  no  pueden  soportar  el  rechazo,  la  indiferencia  o  la  burla  de  las mujeres,  es  decir,  no  soportan  el  poder  que  ellas  tienen.  «Los  hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten», dijo la escritora Margaret Atwood. 

El movimiento de liberación femenina ha puesto a prueba la autoestima de dos o tres generaciones de hombres, porque se han visto desafiados y a menudo superados por la competencia femenina en aquellos campos que les pertenecían  exclusivamente.  No  es  por  casualidad,  por  ejemplo,  que  haya un alto índice de violación en las Fuerzas Armadas, donde antes las mujeres solo tenían acceso a puestos administrativos, lejos de la acción. La reacción masculina al poder femenino es a menudo violenta. 

Por  supuesto,  no  digo  que  todos  los  hombres  sean  abusadores  o violadores  en  potencia,  pero  el  porcentaje  es  tan  alto  que  debemos considerar la violencia contra la mujer como lo que verdaderamente es: la mayor  crisis  que  confronta  la  humanidad.  Los  agresores  no  son excepciones,  no  son  psicópatas,  son  padres,  hermanos,  novios,  maridos, hombres normales. 

Basta  de  eufemismos.  Basta  de  soluciones  parciales.  Se  requieren cambios  profundos  en  la  sociedad  y  nos  toca  a  nosotras,  las  mujeres, imponerlos.  Acuérdense  de  que  nadie  nos  regala  nada,  tenemos  que

conseguirlo.  Debemos  crear  consciencia  a  nivel  global  y  organizarnos. 

Ahora  más  que  nunca  eso  es  posible,  porque  contamos  con  información, comunicación y capacidad de movilizarnos. 

El maltrato que sufre la mujer se explica por la desvalorización que sufre. 

Feminismo es la noción radical de que las mujeres son personas, como dijo Virginia Woolf. Durante siglos se discutió si acaso la mujer tenía alma. En muchas partes todavía se venden, compran y cambian como mercadería. La mayoría de los hombres las considera inferiores, aunque nunca lo admitiría, por  lo  mismo  les  choca  y  ofende  que  una  mujer  sepa  o  logre  tanto  como ellos. 

He  contado  esta  historia  antes  en  una  memoria,  pero  voy  a  resumirla aquí,  porque  es  relevante.  Hace  muchos  años,  en  1995,  hice  un  viaje  a  la India  con  mi  amiga  Tabra  y  Willie,  mi  marido  de  entonces,  quienes planearon  el  viaje  para  sacarme  de  mi  ambiente  y  ayudarme  a  sacudir  la parálisis provocada por la muerte de mi hija. Había escrito una memoria —

 Paula—  que  me  permitió  entender  y  finalmente  aceptar  lo  que  había sucedido,  pero  después  de  que  fue  publicada  me  encontré  sumida  en  un tremendo vacío. Mi vida carecía de sentido. 

De la India guardo la visión de sus contrastes y su increíble belleza y el recuerdo de algo que influyó en el resto de mi existencia. 

Habíamos  alquilado  un  coche  con  un  chófer  e  íbamos  por  un  camino rural  de  Rajastán,  cuando  se  calentó  el  motor  y  tuvimos  que  detenernos. 

Mientras  esperábamos  que  se  enfriara,  Tabra  y  yo  caminamos  hacia  un grupo de seis o siete mujeres rodeadas de niños, que estaban a la sombra del único  árbol  en  ese  terreno  desértico.  ¿Qué  hacían  allí?  ¿De  dónde provenían? No habíamos pasado por ninguna aldea o un pozo que explicara su  presencia.  Las  mujeres,  jóvenes  y  de  apariencia  muy  pobre,  se  nos

acercaron  con  esa  curiosidad  inocente  que  todavía  existe  en  algunos lugares,  atraídas  por  el  pelo  color  remolacha  de  Tabra.  Les  regalamos  las pulseras  de  plata  que  habíamos  comprado  en  un  mercado,  y  jugamos  con los niños un rato, hasta que el chófer nos llamó a bocinazos. 

Al  despedirnos,  una  de  las  mujeres  vino  hacia  mí  y  me  entregó  un pequeño paquete de trapos. No pesaba nada. Creí que deseaba darme algo a cambio  de  las  pulseras,  pero  al  separar  los  trapos  para  ver  el  contenido comprendí  que  se  trataba  de  un  bebé  recién  nacido.  Lo  bendije  y  traté  de devolverlo  a  la  madre,  pero  ella  retrocedió  y  no  quiso  tomarlo.  Fue  tal  la sorpresa que no atiné a moverme, pero el chófer, un hombre alto, barbudo, con  turbante,  llegó  corriendo,  me  lo  quitó  de  las  manos  y  se  lo  entregó bruscamente a otra de las mujeres. Me cogió de un brazo, me llevo casi a la rastra al vehículo y partimos deprisa. Vine a reaccionar varios minutos más tarde. «¿Qué pasó? ¿Por qué esa mujer quiso darme a su bebé?», pregunté, confundida. «Era una niña. ¡Nadie quiere a una niña!», respondió el chófer. 

No  pude  salvar  a  esa  niñita,  que  se  me  aparece  en  sueños  desde  hace años. Sueño que tuvo una vida miserable, sueño que se murió muy joven, sueño que es mi hija o mi nieta. Pensando en ella decidí crear una fundación destinada a ayudar a mujeres y a niñas como ella, niñas que nadie quiere, que son vendidas en matrimonio prematuro, sometidas a trabajo forzado y prostitución, niñas golpeadas y violadas que dan a luz en la pubertad, niñas que  serán  madres  de  otras  niñas  como  ellas  en  un  ciclo  eterno  de humillación  y  dolor;  niñas  que  mueren  demasiado  jóvenes  y  otras  que  ni siquiera tienen derecho a nacer. 

Ahora  que  se  puede  determinar  el  sexo  del  feto,  millones  de  niñas  son abortadas. En China, donde la política de tener un solo hijo para controlar la población, implementada hasta 2016, ha causado escasez de novias, muchos hombres  las  importan  de  otros  países,  a  veces  a  la  fuerza.  Se  calcula  que

veintiún  mil  muchachas  fueron  víctimas  de  tráfico  humano  en  menos  de cinco años, desde Myanmar (antiguamente Birmania) hasta la provincia de Henan,  que  tiene  la  más  alta  disparidad  entre  los  géneros:  nacen  ciento cuarenta  niños  por  cada  cien  niñas.  Drogadas,  golpeadas,  violadas,  esas jóvenes se convierten en esposas cautivas y madres contra su voluntad. Se podría  deducir  que  en  vista  de  esta  demanda  ahora  las  niñas  son  tan valoradas como los varones, pero todavía no es el caso. En muchas partes es una desgracia tener una hija, mientras que los hijos son una bendición. A las comadronas les pagan menos si la criatura es una niña. 

Según  la  Organización  Mundial  de  la  Salud,  doscientos  millones  de mujeres  han  sido  víctimas  de  mutilación  genital  y  tres  millones  de  niñas corren el riesgo de sufrirla ahora mismo en partes de África, Asia y entre inmigrantes  en  Europa  y  Estados  Unidos.  Si  tienen  estómago,  vean  en internet en qué consiste esta práctica en que a las niñas les cortan el clítoris y los labios de la vulva con hojilla de afeitar, cuchillos o trozos de vidrio, sin anestesia ni medidas mínimas de higiene. La mutilación de las niñas es realizada por mujeres que sin cuestionarla repiten una costumbre cuyo fin es  impedir  el  placer  sexual  y  el  orgasmo.  Los  gobiernos  no  intervienen, escudados en que es una costumbre religiosa o cultural. Una muchacha que no ha sido cortada vale menos en el mercado matrimonial. 

Abuso, explotación, tortura y crimen contra mujeres y niñas ocurren en escala masiva en el mundo entero, casi siempre con impunidad. Las cifras son tan altas que nos aturden y perdemos de vista la magnitud del horror. 

Solo al conocer a una niña o una mujer que ha pasado por alguna de esas espantosas  experiencias,  al  saber  su  nombre,  ver  su  cara  y  escuchar  su historia, podemos solidarizar. 

Suponemos que nada tan terrible podría ocurrirle a una de nuestras hijas, pero son infinitas las instancias en que ellas también serán menospreciadas o  acosadas  al  salir  al  mundo  y  valerse  solas.  Las  niñas  generalmente  son más listas y aplicadas que los varones en la escuela y educación superior, pero  tienen  menos  oportunidades;  en  el  campo  laboral  los  hombres  ganan más  y  obtienen  los  puestos  más  altos;  en  el  arte  y  la  ciencia  las  mujeres

debemos  hacer  el  doble  de  esfuerzo  para  obtener  la  mitad  de reconocimiento, y para qué vamos a seguir. 

En décadas pasadas a las mujeres se les impedía desarrollar su talento o su  creatividad,  porque  se  consideraba  antinatura,  se  suponía  que  estaban biológicamente predestinadas solo a la maternidad. Y en caso de que alguna lograra  cierto  éxito,  debía  ampararse  tras  el  marido  o  el  padre,  que  se llevaba  el  crédito,  como  sucedió  con  compositoras  de  música,  pintoras, escritoras y científicas. Eso ha cambiado, pero no en todas partes y no tanto como quisiéramos. 

En  Silicon  Valley,  paraíso  de  la  tecnología  que  ha  modificado  para siempre la esencia misma de las comunicaciones y las relaciones humanas, donde  el  promedio  de  edad  es  menos  de  treinta  años,  es  decir,  estamos hablando  de  la  generación  joven  y  supuestamente  más  progresista  y visionaria del mundo, se discrimina a las mujeres con el mismo machismo que  ya  era  inaceptable  hace  medio  siglo.  En  ese  medio,  como  en  tantos otros,  la  proporción  de  mujeres  empleadas  es  mínima,  son  postergadas  en los puestos y ascensos, menospreciadas, interrumpidas o ignoradas cuando opinan y a menudo acosadas. 

Mi madre pintaba bien al óleo, con exquisito sentido del color, pero como nadie la tomaba en serio, ella tampoco lo hacía. Se había criado con la idea de  que  por  ser  mujer  estaba  limitada;  los  verdaderos  artistas  y  creadores eran  hombres.  La  entiendo,  porque  a  pesar  de  mi  feminismo,  yo  también dudaba  de  mi  capacidad  y  talento;  empecé  a  escribir  ficción  cuando  tenía cerca  de  cuarenta  años  con  la  sensación  de  estar  invadiendo  un  terreno prohibido. Los escritores famosos, especialmente los del  boom de literatura latinoamericana, eran hombres. Panchita temía «soltar la mano», como me explicó una vez; prefería copiar, porque en eso no había riesgo, nadie iba a burlarse ni acusarla de pretenciosa. Lo hacía a la perfección. Podría haberse

dedicado  con  más  empeño,  haber  estudiado,  pero  nadie  la  alentó;  sus

«cuadritos» se consideraban otro de sus caprichos. 

Siempre celebré mucho los cuadros de mi madre, los traía por docenas a California  y  hoy  cubren  las  paredes  de  mi  oficina  y  mi  casa,  incluso  el garaje.  Panchita  pintaba  para  mí.  Sé  que  lamentaba  no  haberse  atrevido  a darle  prioridad  a  la  pintura,  como  finalmente  yo  pude  hacerlo  con  la escritura. 

Hablemos de la paz. La guerra es la máxima manifestación del machismo. 

La mayoría de las víctimas en cualquier guerra no son combatientes, sino mujeres y niños. La violencia es la principal causa de muerte de las mujeres entre los catorce y los cuarenta y cuatro años, más que la suma de cáncer, malaria y accidentes. Mujeres y niñas constituyen el 70 % de las víctimas de tráfico humano. Se puede decir que hay una guerra no declarada contra las  mujeres.  No  es  de  extrañar  que  deseemos  paz  antes  que  nada  para nosotras y nuestros hijos. 

La primera vez que vi  Monólogos de la vagina, de Eve Ensler, que ya es parte  de  la  cultura  universal,  fui  con  mi  madre.  Ambas  quedamos conmovidas  hasta  la  médula.  Como  dijo  Panchita  a  la  salida  del  teatro, nunca había pensado en su vagina y mucho menos se la había mirado en un espejo. 

Eve Ensler escribió los  Monólogos  en 1996, cuando la palabra «vagina»

era una grosería que las mujeres apenas se atrevían a mencionar delante del ginecólogo. La obra se ha traducido a muchos idiomas, se ha representado en off-Broadway, en escuelas y colegios, en calles, plazas y secretamente en sótanos de países donde las mujeres carecen de derechos fundamentales. Ha juntado  millones  de  dólares  que  se  han  empleado  en  programas  para proteger a las mujeres, educarlas y fomentar en ellas el poder de liderazgo. 

Eve, quien sufrió agresión sexual de su propio padre, fundó V-Day, una iniciativa  para  terminar  con  la  violencia  contra  mujeres  y  niñas  a  nivel global.  En  el  Congo,  V-Day  creó  City  of  Joy  (Ciudad  de  Alegría),  un refugio  para  las  víctimas  de  la  guerra,  mujeres  y  niñas  que  han  sufrido

rapto,  violación,  abuso,  incesto,  explotación,  tortura  o  mutilación  genital, que  están  en  peligro  de  ser  asesinadas  por  celos  o  venganza,  para deshacerse  de  ellas  o  simplemente  porque  son  el  daño  lateral  de  los conflictos armados. Allí empiezan a sanar, vuelven a sacar la voz, a cantar, a bailar, a contar sus historias, a confiar en ellas mismas y en otras mujeres, a recuperar el alma. 

Todas regresan al mundo transformadas. 

Eve  lleva  décadas  presenciando  atrocidades  inimaginables,  pero  no  le flaquea  el  ánimo:  está  segura  de  que  podemos  acabar  con  este  tipo  de violencia en una generación. 

La violación se ha convertido en un arma de guerra. Las mujeres son las primeras  víctimas  de  los  ejércitos  de  invasión  y  ocupación,  de  grupos paramilitares, guerrillas y movimientos militantes de cualquier tipo, incluso religiosos,  y  por  supuesto  de  grupos  terroristas  y  pandillas,  como  las temibles  maras  de  Centroamérica.  Más  de  medio  millón  de  mujeres  han sido violadas en los últimos años solo en el Congo, desde niñitas de pocos meses  hasta  bisabuelas  de  ochenta  años,  mutiladas,  desfiguradas,  con fístulas que a menudo son inoperables debido a la severidad de las heridas. 

La violación destruye los cuerpos y las vidas de esas mujeres y niñas y el tejido mismo de la comunidad. Es tan profundo el daño que ahora también violan a los hombres. De esa forma las milicias y los ejércitos quiebran la voluntad  y  el  alma  de  la  población  civil.  Las  víctimas  sufren  horribles traumas físicos y psicológicos y quedan manchadas para siempre; a veces son  expulsadas  de  sus  familias  y  aldeas  o  ejecutadas  a  pedradas.  Este  es otro caso en que la culpa recae en la víctima. 

Kavita  Ramdas,  expresidenta  del  Global  Fund  for  Women,  la  mayor organización  sin  fines  de  lucro  dedicada  a  promover  los  derechos  de  las mujeres,  y  actual  directora  del  Programa  de  Derechos  de  la  Mujer  en  la Open  Society  Foundations,  propone  desmilitarizar  el  mundo,  un  objetivo que solo puede ser alcanzado por las mujeres, porque a ellas no las seduce el atractivo machista de las armas y son quienes sufren el efecto directo de una cultura que exalta la violencia. 

Nada hay tan temible como la violencia con impunidad, tal como se da siempre en tiempos de guerra. Uno de nuestros sueños más ambiciosos es

acabar con las guerras, pero hay demasiados intereses creados en torno a la industria  de  la  guerra;  vamos  a  necesitar  un  número  crítico  de  personas dispuestas a convertir este sueño en realidad para inclinar la balanza hacia la paz. 

Imaginen un mundo sin ejércitos, un mundo en que los recursos bélicos se emplearan en el bienestar común, en que los conflictos se resolvieran en torno a una mesa de negociación y la misión de los soldados fuera mantener el orden y promover la paz. Cuando eso suceda habremos superado nuestra condición de  Homo sapiens y daremos un salto evolutivo hacia el  Contentus homo superior. 

No hay feminismo sin independencia económica. Eso lo vi claramente en mi infancia con la situación de mi madre. Las mujeres necesitamos disponer de  ingresos  propios  y  manejarlos,  para  eso  se  requiere  educación, capacitación y un ambiente laboral y familiar adecuado. No siempre es el caso. 

Un guía samburu en Kenia me contó que su padre le estaba buscando una esposa que fuera buena madre de sus hijos, cuidara el ganado y realizara las labores  domésticas  que  le  correspondían.  En  el  futuro  seguramente  ella misma  le  pediría  que  buscara  otras  esposas  para  que  la  ayudaran  con  el trabajo.  Me  explicó  que  si  ella  tuviera  otras  opciones,  el  equilibrio  de  la familia y la comunidad se rompería. Entiendo las razones de ese guía para preservar  la  tradición,  muy  conveniente  para  él,  pero  me  habría  gustado conversar con esa novia hipotética y las esposas de su aldea, que tal vez no estaban  tan  contentas  con  su  suerte  y  si  tuvieran  la  educación  que  se  les niega, aspirarían a una vida diferente. 

En  2015  se  estimaba  que  dos  tercios  de  los  adultos  analfabetos  del mundo son mujeres; la mayoría de los niños sin escolaridad son de género femenino. Las mujeres reciben menos paga que los hombres por el mismo trabajo;  los  empleos  que  tradicionalmente  tienen  las  mujeres,  como maestras,  cuidadoras,  etc.,  son  mal  pagados  y  las  labores  del  hogar  no  se valoran ni se pagan. Esto resulta aún más irritante en estos tiempos en que ellas  trabajan  fuera  del  hogar,  porque  el  sueldo  de  muy  pocos  hombres alcanza para mantener a una familia, y vuelven cansadas a ocuparse de los

hijos, la comida y las labores domésticas. Debemos cambiar las costumbres y las leyes. 

Vivimos en un mundo muy desequilibrado. En algunos lugares la mujer goza, al menos en teoría, de autodeterminación y en otros está sometida al hombre, a sus exigencias, deseos y caprichos. En algunas regiones no puede salir de su casa sin la compañía de un pariente masculino cercano, carece de voz, de poder de decisión sobre su destino o el de sus hijos, de educación, de  cuidado  de  la  salud  adecuado  y  de  ingresos;  no  participa  de  ninguna forma en la vida pública; ni siquiera decide cuándo o con quién se casará. 

A mediados de 2019 vimos en la prensa la buena noticia de que por fin las  mujeres  de  Arabia  Saudita,  que  tienen  menos  derechos  que  un muchacho  de  diez  años,  pueden  manejar  un  automóvil  y  viajar  sin  la compañía  de  un  hombre  de  su  familia.  Esto  se  consiguió  después  de  que varias mujeres de la realeza escaparon entre gallos y medianoche y pidieron asilo  en  el  extranjero  porque  no  soportaban  la  represión  en  el  suyo.  Sin embargo,  ahora  que  manejar  y  viajar  es  legal,  las  mujeres  tienen  que enfrentar la ira de los hombres de su familia, que no están de acuerdo con el cambio. ¡En pleno siglo XXI! 

Si digo que yo era feminista a los cinco años (y a mucha honra), no es porque lo recuerde, ya que eso sucedía a nivel emocional, antes del uso de la razón, sino porque así me lo ha contado mi madre. Ya entonces Panchita vivía atemorizada por la hija extraña que le tocó en suerte. Cuando yo era niña  en  casa  de  mi  abuelo,  los  hombres  de  la  familia  tenían  dinero, automóvil, libertad para ir y venir a la hora que se les antojara y autoridad para tomar todas las decisiones, hasta las más ínfimas, como el menú de la cena. Nada de eso tenía mi madre, que vivía de la caridad de su padre y su hermano mayor y además gozaba de poca libertad, porque debía cuidar su reputación. ¿Cuánto percibía yo de aquello? Lo suficiente para sufrirlo. 

La dependencia me causaba en la infancia el mismo horror que me causa todavía, por eso me propuse trabajar para mantenerme apenas terminara la educación secundaria y en lo posible mantener a mi madre. Mi abuelo decía que quien paga imparte las órdenes. Ese es el primer axioma que incorporé a mi naciente feminismo. 

Voy a mencionar brevemente mi fundación, porque viene al caso con todo lo  dicho  con  anterioridad.  (Pueden  ver  la  labor  que  hacemos  en

<www.isabelallende.org>.)  En  1994  se  publicó  mi  memoria   Paula.  La respuesta de los lectores fue extraordinaria; el correo traía a diario docenas de cartas en varios idiomas de gente que había sido tocada por la historia de mi hija. Se identificaban con mi duelo porque todo el mundo tiene pérdidas y  dolores.  Se  juntó  una  montaña  de  correspondencia  en  cajones;  algunas cartas  eran  tan  hermosas  que  un  par  de  años  más  tarde  varios  editores europeos publicaron una selección. 

Los ingresos aportados por el libro, que le pertenecían a mi hija y no a mí, los deposité en una cuenta separada mientras pensaba qué habría hecho Paula  con  ellos.  Lo  decidí  después  de  ese  memorable  viaje  a  la  India  y entonces nació mi fundación, cuya misión es invertir en el poder de mujeres y niñas de alto riesgo, porque esa fue también la misión de Paula durante su corta  vida.  Fue  una  decisión  acertada;  gracias  a  esa  fundación,  que  se mantiene con una parte sustancial del producto de mis libros, mi hija sigue ayudando en el mundo. Pueden imaginar lo que eso significa para mí. 

No necesito inventar a las protagonistas de mis libros, mujeres fuertes y decididas,  porque  estoy  rodeada  de  ellas.  Algunas  han  escapado  de  la muerte y han sufrido traumas tremendos, lo han perdido todo, incluso a sus hijos,  sin  embargo  salen  adelante.  No  solo  sobreviven,  sino  que  además crecen  y  algunas  se  convierten  en  líderes  de  sus  comunidades;  están orgullosas  de  las  cicatrices  del  cuerpo  y  las  heridas  del  alma,  porque  dan testimonio de su propia resiliencia. Esas mujeres rehúsan ser tratadas como

víctimas,  tienen  dignidad  y  coraje,  se  levantan,  avanzan  y  lo  hacen  sin perder la capacidad de vivir con amor, compasión y alegría. Con un poco de empatía y solidaridad se recuperan y florecen. 

A veces me desaliento. Me pregunto si el aporte de la fundación es solo una gota de agua en un desierto de necesidad. ¡Hay tanto que hacer y son tan  limitados  los  recursos!  Esta  es  una  duda  perniciosa,  porque  invita  a lavarse las manos del sufrimiento ajeno. En esos momentos Lori, mi nuera, que maneja la fundación, me dice que el impacto de nuestro esfuerzo no se mide  en  una  escala  universal,  hay  que  medirlo  caso  a  caso.  No  podemos encogernos  de  hombros  frente  a  los  problemas  que  parecen  insuperables, debemos actuar. Lori me recuerda a las personas abnegadas y valientes que trabajan en condiciones muy difíciles sin otro fin que aliviar la necesidad y el dolor ajenos. Con su ejemplo, nos obligan a exorcizar al demonio de la indiferencia. 

En  la  fundación  canalizamos  la  acción  hacia  la  salud  —que  incluye derechos  reproductivos—,  educación,  independencia  económica  y protección  contra  la  violencia  y  la  explotación.  Desde  2016  nos concentramos  también  en  refugiados,  especialmente  en  la  frontera  de Estados Unidos y México, donde hay una crisis humanitaria entre miles y miles  de  personas  que  han  escapado  de  la  violencia  en  Centroamérica  y piden asilo. Quienes más sufren y corren los peores riesgos son mujeres y niños. Las medidas restrictivas del gobierno estadounidense prácticamente han anulado el derecho de asilo. 

El argumento contra los migrantes es que llegan para aprovecharse de los servicios sociales, para quitarles trabajo a los nacionales y para cambiar la cultura,  un  eufemismo  para  señalar  que  no  son  blancos,  pero  está comprobado  que  cuando  se  les  permite  integrarse,  contribuyen  al  país mucho más de lo que reciben. 

Hay  diferencia  entre  inmigrantes  y  refugiados.  Los  primeros  toman  la decisión  de  ir  a  otra  parte  para  mejorar  sus  condiciones  de  vida. 

Normalmente son jóvenes y sanos —los viejos se quedan atrás—, y tratan de adaptarse lo antes posible, miran hacia el futuro y desean echar raíces. 

Los  refugiados  huyen  para  salvar  sus  vidas  de  conflictos  armados, persecución, criminalidad y extrema pobreza. Son gente desesperada que se ha  visto  obligada  a  dejar  todo  lo  que  le  es  familiar  y  buscar  asilo  en  otra parte,  donde  probablemente  será  recibida  con  hostilidad.  La  mitad  de  los setenta millones de refugiados que había en 2018 eran mujeres y niños; la cifra aumenta año a año. 

Un refugiado se alimenta de recuerdos y de nostalgia, con los ojos en el pasado, soñando con regresar a su hogar, pero el promedio que pasará lejos es entre diecisiete y veinticinco años. Muchos nunca pueden volver; serán siempre extranjeros. Esta crisis global, que pronto será agravada por nuevas oleadas de refugiados que dejan su tierra a causa del cambio climático, no se  enfrenta  levantando  muros  sino  ayudando  a  resolver  las  causas  por  las cuales la gente escapa de los lugares de origen. 

 Tienes que comprender que nadie pone a sus hijos en un bote, a menos que el agua sea más segura que la tierra. 

 Nadie se quema las manos bajo los trenes, debajo de carruajes, nadie pasa días y noches en el vientre de un camión, comiendo papel, a menos que

 las millas recorridas sean algo más que un viaje. 

 Nadie se arrastra bajo cercas, nadie quiere ser golpeada,  compadecida. 

 Nadie escoge un campo de refugiados

 o ser cacheada y terminar con el cuerpo dolorido o en prisión, porque la prisión es más segura que una ciudad en  llamas, y un guardia de la prisión en la noche es mejor que un camión lleno de hombres que se parecen a tu padre. 

WARSAN SHIRE, «Hogar»

Una de las formas más eficaces de tener un impacto positivo en el mundo es invirtiendo en las mujeres. En las regiones más necesitadas, las madres utilizan  sus  ingresos  en  la  familia,  mientras  que  los  hombres  solo  le destinan  un  tercio  de  los  suyos.  En  pocas  palabras,  ellas  se  ocupan  del alimento,  salud  y  escolaridad  de  sus  hijos,  mientras  ellos  gastan  en  sí mismos, ya sea en divertirse o en adquirir algo que les dé cierto prestigio, como un celular o una bicicleta. 

He  aprendido  que  con  un  poco  de  ayuda,  se  puede  hacer  mucho.  Si  la mujer tiene poder de decisión e ingresos propios, la situación de su familia mejora; si prosperan las familias, progresa la comunidad y por extensión, el país. Así se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades más atrasadas son aquellas  en  que  las  mujeres  están  sometidas.  Sin  embargo,  esta  verdad evidente es a menudo ignorada por los gobiernos y las organizaciones sin fines  de  lucro.  Por  suerte  esto  está  cambiando  en  la  medida  en  que  más mujeres tienen poder de decisión política o recursos para la filantropía, que en general destinan a proyectos femeninos. 

Las mujeres necesitan estar interconectadas. Según Adrienne Rich, poeta americana feminista, «las conexiones entre mujeres son las más temidas, las más  problemáticas  y  la  fuerza  potencialmente  más  transformadora  del planeta».  Esta  interesante  observación  explicaría  la  incomodidad  que sienten muchos hombres cuando las mujeres se reúnen. Creen que estamos confabulando y a veces tienen razón. 

Las mujeres necesitan estar conectadas entre sí. Desde el comienzo de los tiempos  se  han  juntado  en  torno  al  pozo,  la  cocina,  la  cuna,  en  campos, fábricas  y  hogares.  Quieren  compartir  sus  vidas  y  oír  las  historias  de  las demás. No hay nada tan entretenido como la charla entre mujeres, que casi siempre es íntima y personal. También el chismorreo es divertido, para qué negarlo. Nuestra pesadilla es ser excluidas y aisladas, porque solas somos vulnerables,  mientras  que  juntas  florecemos.  Sin  embargo,  millones  de mujeres  viven  confinadas,  sin  libertad  ni  medios  para  moverse  fuera  del radio limitado de sus hogares. 

Hace  unos  años  visité  con  Lori  una  pequeña  comunidad  de  mujeres  en Kenia. Nos habían dado unas indicaciones bastante vagas, pero Lori, que es mucho  más  aventurera  que  yo,  me  ordenó  que  me  pusiera  un  sombrero  y nos fuéramos andando por un sendero que culebreaba entre la vegetación. 

Pronto el sendero desapareció y seguimos a ciegas un buen rato, yo con la sensación  de  habernos  perdido  para  siempre,  pero  la  consigna  de  Lori  es que  todos  los  caminos  conducen  a  Roma.  Cuando  estaba  a  punto  de echarme  a  llorar  en  la  espesura,  oímos  voces.  Era  un  canto  ondulante  de

voces femeninas, como olas a la orilla del mar. Esa fue la brújula que nos guio a Kibison. 

Llegamos a un claro del bosque, un gran patio con un par de viviendas básicas y algo así como un galpón para cocinar, comer, dar clases, coser y hacer artesanía. Íbamos a visitar a Esther Odiambo, una mujer profesional que se jubiló después de años de trabajo en Nairobi y decidió regresar a su aldea en la cercanía del lago Victoria. Allí se encontró con una verdadera tragedia.  Los  hombres  iban  y  venían  en  una  existencia  nómade  buscando trabajo, no había estabilidad económica, proliferaba la prostitución y el sida había diezmado a la población y acabado con la generación intermedia de padres y madres, solo quedaban abuelos y niños. Las mujeres morían tanto como los hombres. 

Cuando Esther llegó había muy poca información sobre la enfermedad y la  forma  de  contagio,  que  se  atribuía  a  causas  mágicas,  y  tampoco  había tratamiento disponible. Ella se propuso enfrentar a la superstición, educar a la gente y ayudar especialmente a las mujeres con los escasos recursos a su alcance. Puso su propiedad a disposición de esa causa. 

Al  llegar  allí,  Lori  y  yo  vimos  niños  jugando  y  otros  haciendo  tareas escolares  con  tiza  en  pequeñas  pizarras  o  trazando  número  y  letras  en  la tierra  con  un  palito,  y  grupos  de  mujeres,  unas  cocinando,  otras  lavando, otras trabajando en las artesanías que vendían en el mercado para ayudar a mantener a la comunidad. 

Nos presentamos en inglés y Esther Odiambo nos sirvió de intérprete. Al ver que éramos forasteras y enterarse de que veníamos de lejos, las mujeres se arremolinaron en torno a nosotras, nos ofrecieron un té rojo y amargo, y se  sentaron  en  un  círculo  para  contarnos  sus  vidas,  que  consistían principalmente en trabajo, pérdidas, dolor y amor. 

Eran viudas, esposas abandonadas, adolescentes encintas, abuelas a cargo

de  nietos  o  bisnietos  huérfanos.  Ese  era  el  caso  de  una  mujer  que  parecía muy mayor, aunque ella misma no sabía su edad, que estaba amamantando a un niño de pocos meses. Ante nuestro evidente estupor, Esther nos explicó que a veces sucede que una abuela vuelva a tener leche ante la necesidad de alimentar al nieto. «Esta señora debe de tener como ochenta años», añadió. 

Tal  vez  exageraba…  He  contado  esta  anécdota  muchas  veces  y  nadie  por estos lados me la cree, pero me tocó ver algo similar en un pueblito del lago Atitlán, en Guatemala. 

Las  historias  de  las  mujeres  de  Kibison  eran  trágicas,  algunas  habían perdido a casi todos los miembros de su familia por el sida, pero no se veían tristes.  En  ese  círculo,  cualquier  excusa  servía  para  reírse,  hacer  bromas, burlarse unas de otras y todas de Lori y de mí. Esther Odiambo lo resumió en una frase: «Cuando las mujeres están juntas, se ponen alegres», dijo. Al atardecer  nos  despidieron  cantando.  Esas  señoras  se  lo  pasaban  cantando. 

Es  posible  que  esta  comunidad  de  Kibison  ya  no  exista,  porque  esta aventura  con  Lori  sucedió  hace  varios  años,  pero  la  lección  ha  sido inolvidable. 

No me cuesta nada imaginar grupos de mujeres como las de Kibison, de todas  las  razas,  credos  y  edades  sentadas  en  círculo  compartiendo  sus historias,  sus  luchas  y  esperanzas,  llorando,  riéndose  y  trabajando  juntas. 

¡Qué poderosa fuerza crearían esos círculos! Millones de ellos conectados podrían  acabar  con  el  patriarcado.  No  estaría  mal.  Hay  que  darle  una oportunidad  a  este  inmenso  recurso  natural  y  renovable  que  es  la  energía femenina. 

En los años sesenta, cuando la píldora y otros anticonceptivos se pusieron al  alcance  del  público,  la  liberación  femenina  se  expandió.  Por  fin  las mujeres podían tener una vida sexual plena sin el terror a un embarazo no deseado. ¡Imagínense la oposición de la religión y del machismo en Chile! 

Supuse  entonces  que  el  fin  del  patriarcado  era  inevitable,  pero  todavía estamos  lejos  de  que  eso  ocurra.  Hemos  obtenido  mucho,  pero  nos  falta mucho más por hacer. Con cualquier pretexto nuestros derechos, cuando los tenemos,  son  aplastados:  guerra,  fundamentalismo,  dictadura,  crisis económica  o  cualquier  catástrofe.  En  Estados  Unidos  en  este  segundo milenio  se  discute  no  solo  el  derecho  al  aborto,  sino  también  a  los anticonceptivos femeninos. Claro que nadie discute el derecho del hombre a una vasectomía o condones. 

Mi fundación ayuda a financiar clínicas y programas dedicados al control de la fertilidad, incluido el aborto. Esto me toca muy de cerca, porque a los dieciocho  años  tuve  que  ayudar  a  una  chica  de  quince,  estudiante  de  la secundaria,  que  había  quedado  embarazada.  Vamos  a  llamarla  Celina,  ya que no puedo dar su nombre verdadero. Recurrió a mí porque no se atrevió a  confesárselo  a  sus  padres;  en  su  desesperación  llegó  a  pensar  en suicidarse, así era de grave lo que le ocurría. En Chile el aborto era penado con  severidad  por  la  ley,  pero  se  practicaba  extensamente  (y  se  practica todavía)  de  forma  clandestina.  Las  condiciones  eran  y  siguen  siendo  muy peligrosas. 

No recuerdo cómo conseguí el nombre de alguien que podía solucionar el problema  de  Celina.  Tomamos  dos  autobuses  para  llegar  a  un  barrio

modesto  y  anduvimos  más  de  media  hora  buscando  la  dirección,  que  yo llevaba anotada en un papel. Por fin dimos con un apartamento en un tercer piso  de  un  edificio  de  ladrillos,  igual  a  una  docena  de  otros  en  la  misma calle, con ropa colgada en los balcones y tarros desbordados de basura. 

Nos  recibió  una  mujer  de  aspecto  cansado,  que  nos  estaba  esperando, porque yo la había avisado por teléfono, dándole el nombre de mi contacto. 

A gritos mandó a los dos niños, que estaban jugando en la sala, a encerrarse en  su  pieza.  Era  evidente  que  los  chiquillos  estaban  acostumbrados  a  esa rutina, porque se fueron sin chistar. Una radio tronaba con noticias y avisos comerciales en un rincón de la cocina. 

La  mujer  le  preguntó  a  Celina  la  fecha  de  la  última  menstruación,  hizo sus  cálculos  y  pareció  conforme.  Nos  dijo  que  era  rápida  y  segura,  y  que por un poco más del precio estipulado, usaba anestesia. Puso un mantel de hule y una almohada sobre la única mesa del lugar, probablemente la mesa del  comedor,  le  ordenó  a  Celina  quitarse  las  bragas  y  subir  encima.  La examinó brevemente y procedió a instalarle una sonda en la vena del brazo. 

«Fui enfermera, tengo experiencia», dijo a modo de explicación. Y agregó que  mi  papel  era  inyectarle  la  anestesia  a  mi  amiga  de  a  poco,  apenas  lo suficiente  para  atontarla.  «Cuidado,  que  no  se  le  pase  la  mano»,  me advirtió. 

En pocos segundos Celina estaba semiinconsciente y en menos de quince minutos  había  varios  trapos  ensangrentados  en  el  balde  a  los  pies  de  la mesa. No quise imaginar lo que habría sido esa intervención sin anestesia, como se practica casi siempre en estas circunstancias. Me temblaban tanto las manos que no sé cómo me las arreglé con la jeringa. Al terminar, pedí permiso para ir al baño y vomité. 

Minutos después, cuando Celina despertó, la mujer nos despidió sin darle tiempo  de  reponerse  y  le  entregó  unas  píldoras  envueltas  en  un  trozo  de

papel. «Antibióticos, tómese uno cada doce horas durante tres días. Si le da fiebre o empieza a sangrar mucho, tendrá que ir a un hospital, pero eso no le va  a  pasar;  tengo  buena  mano»,  dijo.  Nos  advirtió  que  si  dábamos  su nombre o dirección las consecuencias serían muy graves para nosotras. 

Nunca he podido olvidar esta experiencia ocurrida hace sesenta años. La he descrito en varios de mis libros y la revivo en mis pesadillas. Por Celina y  por  millones  de  mujeres  que  pasan  por  algo  similar  soy  inflexible  en  la defensa de los derechos reproductivos. Si el aborto es legal y se lleva a cabo en  condiciones  apropiadas  no  es  una  experiencia  particularmente traumática,  como  lo  demuestran  muchos  estudios.  Más  trauma  sufren  las mujeres que no pueden obtenerlo y están obligadas a llevar a término una preñez no deseada. 

Respeto a las personas que rechazan el aborto por razones religiosas o de otra índole, pero no es aceptable que se imponga ese criterio a quienes no comparten ese punto de vista. Es una opción que debe estar al alcance de quienes la necesiten. 

Los  anticonceptivos  deberían  ser  gratuitos  y  estar  disponibles  para  toda joven desde que empieza a menstruar. Si así fuera, habría menos embarazos sorpresivos,  pero  la  realidad  es  que  son  caros,  a  menudo  requieren  receta médica,  no  están  cubiertos  por  el  seguro  de  salud  y  pueden  tener  efectos secundarios muy desagradables. Además, no siempre garantizan resultados. 

El peso de la planificación familiar le toca a la mujer —muchos hombres rehúsan  usar  condones  y  eyaculan  sin  medir  las  consecuencias—,  y  ellas resultan  culpables  si  quedan  encintas  «por  haberse  descuidado».  Tenemos un dicho: «Se dejó preñar», es decir, lo permitió y tiene que pagar por eso. 

Quienes  se  oponen  al  aborto  no  responsabilizan  al  hombre,  sin  cuya participación  la  fecundación  no  es  posible.  Tampoco  se  preguntan seriamente por qué una mujer opta por terminar el embarazo, qué razones

prácticas o emocionales tiene, qué significaría un hijo en ese momento de su vida. 

He tenido suerte, porque nunca pasé por algo como lo que vivió Celine y pude  planificar  mi  familia  —solo  dos  hijos—  primero  con  la  píldora  y después con un dispositivo intrauterino. Sin embargo, cuando tenía treinta y ocho  años  no  toleraba  ninguno  de  los  métodos  habituales  y  terminé ligándome  las  trompas.  Fue  una  decisión  que  me  pareció  inevitable,  pero que después resentí durante mucho tiempo, en parte porque la operación se complicó con una grave infección y en parte porque me sentí mutilada. ¿Por qué  tuve  que  pasar  por  eso?  ¿Por  qué  mi  marido  no  recurrió  a  una vasectomía,  que  es  un  procedimiento  mucho  más  sencillo?  Porque  el feminismo no me alcanzó para exigírsela. 

Mis  dos  nietas  decidieron  que  no  van  a  tener  hijos,  porque  dan  mucho trabajo  y  el  planeta  está  sobrepoblado.  Por  un  lado  me  entristece  un  poco que se pierdan esa experiencia, que para mí ha sido maravillosa, y por otro, celebro que estas jóvenes tengan esa opción. Me temo, sin embargo, que se nos va a extinguir la familia, a menos que se avive mi único nieto y consiga una pareja complaciente. 

Durante siglos las mujeres podían manejar su fertilidad con conocimiento de ciclos menstruales, hierbas y métodos abortivos, pero ese conocimientos fue extirpado de raíz. Como consecuencia de la desvalorización de la mujer, los hombres se arrogaron el dominio del cuerpo femenino. 

¿Quiénes deciden sobre el cuerpo de una mujer y el número de hijos que puede  o  quiere  tener?  Hombres  en  la  política,  la  religión  y  la  ley,  que  no experimentan  en  carne  propia  el  embarazo,  el  parto  ni  la  maternidad.  A menos  que  las  leyes,  la  religión  y  las  costumbres  pongan  la  misma responsabilidad del embarazo en el padre que en la madre, los hombres no deberían  opinar  sobre  este  asunto,  no  les  incumbe  para  nada.  Esa  es  una decisión personal de cada mujer. Tener control sobre la propia fertilidad es un derecho humano fundamental. 

En  la  Alemania  nazi  el  aborto  se  penaba  con  prisión  y  embarazos obligatorios  para  la  mujer  y  muerte  para  quien  lo  practicara.  Había  que darle hijos al Reich. Las madres de ocho hijos recibían una medalla de oro. 

En varios países latinoamericanos las leyes al respecto son tan draconianas que si una mujer tiene un aborto espontáneo puede ser acusada de haberlo provocado y terminar en prisión varios años. En Chile, en 2013, Belén, una niña  de  once  años  violada  por  su  padrastro,  quedó  embarazada  y  no  se  le permitió  abortar,  a  pesar  de  la  presión  de  organizaciones  civiles  y  el escándalo internacional. 

Es necesario despenalizar el aborto, es decir, que no se castigue. Eso es diferente  a  legalizarlo,  porque  las  leyes  las  impone  el  patriarcado  y  al legalizarlo  el  poder  queda  en  manos  de  jueces,  policías,  políticos  y  otras

estructuras  masculinas.  Como  un  paréntesis,  puedo  agregar  que  por  la misma  razón  las  trabajadoras  sexuales  no  desean  la  legalización  de  la prostitución, sino la despenalización. 

Como anécdota al respecto cabe destacar que Steve King, un congresista de Estados Unidos, propuso abolir el derecho al aborto incluso en casos de violación o incesto, porque «¿qué pasaría si revisáramos todos los árboles genealógicos  y  sacáramos  a  cualquiera  que  fuera  producto  de  violación  o incesto?  ¿Quedaría  algo  de  la  población  del  mundo  si  lo  hiciéramos? 

Teniendo en cuenta todas las guerras y todas las violaciones y los pillajes que han sucedido en diferentes naciones, no puedo asegurar que yo mismo no sea producto de eso». En pocas palabras, una defensa de la violación y el incesto  como  algo  natural  y  normal.  Ochenta  y  cuatro  congresistas  del Partido Republicano firmaron la propuesta. 

Otro  congresista  americano,  Todd  Akin,  dijo  que  el  embarazo  por violación  se  da  rara  vez  porque  el  cuerpo  femenino  tiene  maneras  de cerrarse  para  prevenirlo.  Según  Akin,  el  útero  mágicamente  sabe  la diferencia  entre  «legítima  violación»  (?)  y  otra  forma  de  sexo.  Este  genio era miembro del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología. 

En Estados Unidos hay treinta y dos mil casos denunciados de embarazo por violación al año. 

Las mujeres quieren tener control sobre sus vidas, tanto como sobre su fertilidad, pero eso no es posible si sufren violencia doméstica y su suerte está  en  manos  de  un  abusador.  Hace  mucho  tiempo,  a  finales  de  los  años sesenta  y  comienzo  de  los  setenta,  cuando  trabajaba  como  periodista  en Chile, me tocó hacer varios reportajes en poblaciones muy pobres, familias en  viviendas  de  cartón  y  tablones,  hombres  sin  trabajo,  alcoholizados, mujeres  cargadas  de  hijos,  víctimas  de  miseria,  abuso  y  explotación.  Una escena común era que el hombre llegara borracho o simplemente frustrado y le diera una paliza a la mujer o a los hijos. La policía no intervenía, en parte por indiferencia, ya que a menudo esos uniformados hacían lo mismo en  sus  casas,  y  en  parte  porque  supuestamente  no  podían  entrar  en  la vivienda  sin  una  orden  de  allanamiento.  Ante  esa  realidad,  las  vecinas  se ponían  de  acuerdo  y  cuando  oían  los  gritos  de  una  mujer  o  de  los  niños, acudían  provistas  de  sartenes  y  cucharones  para  darle  su  merecido  al agresor. El sistema era eficaz y expedito. 

Admito con vergüenza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de los países con más alto índice de violencia doméstica en el mundo, aunque es posible que esto se deba a que allí se denuncian los casos más que en otras partes  y  se  llevan  las  estadísticas.  Se  da  en  todos  los  ámbitos  sociales, aunque  en  las  clases  más  altas  se  oculta.  A  veces  no  hay  maltrato  físico, pero  la  tortura  psicológica  y  el  abuso  emocional  pueden  ser  igualmente dañinos. 

Una de cada tres mujeres sufre algún tipo de abuso físico o sexual en su vida sin importar su aspecto o su edad. Les recordaré la canción compuesta por  cuatro  jóvenes  chilenas,  en  2019,  que  ha  dado  la  vuelta  al  mundo convertida en himno feminista, traducida a muchos idiomas y ejecutada en calles  y  plazas  por  miles  y  miles  de  mujeres  con  los  ojos  vendados.  El Cuerpo de Carabineros (Policía) de Chile, que se ha caracterizado por sus métodos  agresivos,  ha  demandado  ante  los  tribunales  a  LASTESIS  por

«amenazas a la institución, atentado contra la autoridad e incitación al odio y  la  violencia».  Esto  ha  provocado  una  reacción  internacional  de  apoyo  a las autoras. 

La  canción  resume  en  pocas  líneas  lo  que  toda  mujer  experimenta  o teme:

 El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer y nuestro castigo es la violencia que no ves. 

 Es femicidio. 

 Impunidad para mi asesino. 

 Es la desaparición. 

 Es la violación. 

 Y la culpa no era mía, 

 ni dónde estaba ni como vestía. 

 El violador eras tú. 

LASTESIS,   Un violador en tu camino

La violencia contra la mujer ha existido durante milenios, tanto así que automáticamente evitamos ponernos en situación de riesgo. Eso nos limita mucho.  Lo  que  la  mayoría  de  los  hombres  hace  sin  pensarlo,  como  andar por la calle de noche, entrar en un bar o pedir un aventón en la carretera, a nosotras nos enciende una alarma en la mente. ¿Vale la pena arriesgarse? 

Tan  predominante  es  la  violencia  doméstica  en  Chile,  que  la  primera presidenta que tuvimos, Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018), tuvo como  prioridad  fundamental  en  su  gobierno  combatirla  con  educación, entrenamiento,  información,  refugios  y  leyes  de  protección.  También suministró acceso gratuito y fácil a los anticonceptivos. No pudo pasar en el Congreso una ley para despenalizar el aborto. 

La vida de esta heroína es de novela. Estudió medicina, porque era una manera  concreta  de  ayudar  a  la  gente  que  sufría,  como  dijo  en  una entrevista, y se especializó en pediatría. Durante los primeros días del golpe militar de 1973, su padre, el general Alberto Bachelet, fue detenido por sus compañeros  de  armas,  porque  se  negó  a  participar  en  el  levantamiento contra  el  gobierno  democrático  y  murió  en  marzo  de  1974  de  un  paro cardíaco en la tortura. 

Michelle y su madre fueron arrestadas por la policía política y torturadas en  la  notoria  Villa  Grimaldi,  que  hoy  es  un  museo  de  las  atrocidades  de aquellos  años.  Pudo  ser  rescatada,  salió  exiliada  a  Australia  y  de  allí  a Alemania  del  Este.  Unos  años  más  tarde  pudo  regresar  a  Chile,  donde completó  sus  estudios  de  medicina.  Trabajó  en  diferentes  cargos  hasta  el retorno de la democracia en 1990, cuando comenzó su carrera política. 

Como ministra de Salud, Michelle autorizó la distribución de la «píldora del día después», a mujeres y niñas mayores de catorce años, para evitar el embarazo  inmediatamente  después  del  acto  sexual.  En  Chile,  donde  la Iglesia  católica  y  los  partidos  de  derecha  tienen  mucho  poder  y  donde  el aborto es ilegal, esa medida generó una tremenda oposición, pero también le ganó a la ministra respeto y popularidad. 

En 2017 el Congreso chileno aprobó el aborto con tres causales: peligro inmediato de muerte de la madre, patología del embrión incompatible con la vida fuera del útero y violación. Puede practicarse dentro de las primeras doce semanas, o catorce semanas si la niña tiene catorce años o menos. Las restricciones impuestas incluso en estos casos son tantas que la ley es casi una burla destinada a aplacar a la mayoría de las mujeres, que la exigen. En las  manifestaciones  multitudinarias  que  esto  generó,  muchas  mujeres desfilaban con el pecho descubierto para enfatizar que eran dueñas de sus cuerpos. 

En 2002 Michelle fue nombrada ministra de Defensa, primera mujer en obtener ese puesto en América Latina y una de las pocas en el mundo. A ella le tocó la hercúlea tarea de intentar la reconciliación entre los militares y las víctimas de la dictadura y obtener la promesa de que nunca más las Fuerzas Armadas se sublevarían contra la democracia. 

Me cuesta imaginar cómo esta mujer ha podido sobreponerse al trauma del pasado y entenderse con la institución que no solo instauró un régimen de terror durante diecisiete años en su país, sino que también asesinó a su padre,  la  torturó  a  ella  y  su  madre  y  la  envió  al  exilio.  Uno  de  sus torturadores vivía en su mismo edificio y solían encontrarse en el ascensor. 

Cuando  le  preguntaban  a  Michelle  Bachelet  sobre  la  necesidad  de reconciliación  nacional,  ella  respondía  que  esa  es  una  decisión  personal; 

nadie  puede  exigirles  perdón  a  quienes  han  sufrido  la  represión.  El  país debe avanzar hacia el futuro con la pesada carga del pasado. 

 Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentada, 

 y en una hermosa plaza liberada

 me detendré a llorar por los ausentes. 

PABLO MILANÉS, 

 Yo pisaré las calles nuevamente

Al Califa de Bagdad le hubiera gustado saber que las mujeres queremos amor  antes  que  nada.  Tenemos  algo  raro  en  el  cerebro,  una  especie  de tumor,  que  nos  impulsa  al  amor.  No  podemos  vivir  sin  amor.  Por  amor aguantamos a nuestros críos y a los hombres. Nuestra abnegación llega a ser una  forma  de  servidumbre.  ¿Se  han  fijado  que  el  individualismo  y  el egoísmo  se  consideran  rasgos  positivos  en  los  hombres  y  defectos  en  las mujeres? Tendemos a postergarnos por los hijos, los compañeros, los padres y  por  casi  todos  los  demás.  Nos  sometemos  y  sacrificamos  por  amor,  eso nos  parece  el  colmo  de  la  nobleza.  Mientras  más  sufrimos  por  amor,  más nobles somos, como se ve claramente en las telenovelas. La cultura exalta el amor como lo más sublime y nosotras caemos de forma voluntaria en esa trampa  deliciosa  por  culpa  del  tumor  que  tenemos  en  el  cerebro.  No  me excluyo, mi tumor es de los más malignos. 

Evitaré  referirme  al  amor  maternal,  porque  es  intocable  y  cualquier broma que me atreva a hacer al respecto me va a costar muy cara. En una ocasión  le  dije  a  mi  hijo  Nicolás  que  en  vez  de  echar  niños  al  mundo  se consiguiera  un  perro  y  no  me  lo  ha  perdonado  nunca.  Se  casó  a  los veintidós años y tuvo tres niños en cinco años. Tiene un instinto maternal sobredesarrollado.  Mis  nietos  no  están  nada  mal,  pero  también  me  gustan los perros. 

No  me  atrevo  a  criticar  el  amor  obsesivo  de  las  madres,  porque seguramente  es  la  única  razón  por  la  cual  han  sobrevivido  las  especies, desde  los  murciélagos  hasta  los  tecnócratas.  Tampoco  voy  a  referirme  al amor a la naturaleza, a Dios, a diosas u otros conceptos similares, porque

esto  no  es  ni  remotamente  una  disertación  elevada,  es  solo  una  charla informal. 

Hablemos, en cambio, del amor romántico, esa ilusión colectiva que se ha  convertido  en  otro  producto  de  consumo.  La  industria  del  romance compite  con  el  narcotráfico  en  crear  adicción.  Supongo  que  el  romance tiene un rostro diferente para cada mujer, no todas están obsesionadas con algún actor de cine, como yo, habrá quien se enamora de un batracio, como la  princesa  del  cuento.  En  mi  caso  el  aspecto  físico  de  mi  víctima  no importa,  siempre  que  huela  bien,  tenga  dientes  propios  y  no  fume,  pero tengo requerimientos de otro tipo que rara vez se dan juntos en la vida real: ternura, sentido del humor, buen corazón, paciencia para soportarme y otras cualidades  que  no  recuerdo  en  este  momento,  Por  fortuna  mi  actual enamorado las posee en abundancia. 

Es hora de que les hable de Roger, como les había prometido. 

Las  lecciones  inolvidables  de  la  escuela  del  rigor  de  mi  abuelo  fueron muy  útiles,  me  forjaron  el  carácter  y  me  han  ayudado  a  salir  adelante  en momentos  de  gran  adversidad,  pero  han  influido  negativamente  en  mis relaciones de pareja, porque no me entrego; soy autosuficiente y defiendo mi independencia, no me cuesta nada dar, pero me cuesta mucho recibir. No acepto  favores  a  menos  que  pueda  retribuirlos,  detesto  que  me  hagan regalos  y  no  permito  que  celebren  mi  cumpleaños.  Uno  de  mis  mayores desafíos  era  aceptar  mi  vulnerabilidad,  pero  ahora  es  más  fácil  hacerlo gracias a un nuevo amor, que ojalá sea el último. 

Un  día  de  mayo  de  2016,  un  abogado  viudo  de  Nueva  York  llamado Roger  me  escuchó  por  la  radio  cuando  iba  manejando  de  Manhattan  a Boston. Había leído un par de mis libros y algo que dije en ese programa debe  de  haberle  llamado  la  atención,  porque  escribió  a  mi  oficina.  Le respondí y él siguió escribiéndome por la mañana y por la noche todos los días durante cinco meses. Normalmente contesto solo el primer mensaje de un  lector  o  lectora,  porque  no  me  alcanzaría  la  vida  para  mantener correspondencia regular con los cientos de personas que me escriben, pero la tenacidad del viudo de Nueva York me impresionó y así nos mantuvimos en contacto. 

Mi  asistente  de  entonces,  Chandra,  adicta  a  los  seriales  de  detectives  y con  un  olfato  de  sabueso,  se  propuso  averiguar  lo  más  posible  sobre  el misterioso  viudo,  que  bien  podría  ser  un  psicópata,  nunca  se  sabe.  Es increíble la cantidad de información que está al alcance de cualquiera que

desee escarbar en nuestra vida privada. Con decirles que Chandra me dio un informe completo, que incluía hasta la patente del coche y el nombre de los cinco nietos de ese hombre. Su esposa había muerto unos años antes, vivía solo en un caserón de Scarsdale, tomaba el tren a diario para ir a Manhattan, su  oficina  estaba  en  Park  Avenue,  etc.  «Parece  legítimo,  pero  no  hay  que confiar  en  nadie,  podría  ser  un  secuaz  del  arquitecto  de  Brenda»,  me advirtió Chandra. 

En octubre viajé a Nueva York a una conferencia y por fin Roger y yo nos  conocimos.  Pude  comprobar  que  era  tal  como  se  había  presentado  en sus correos electrónicos y Chandra había averiguado: un tipo transparente. 

Me cayó muy bien, pero no fue un relámpago de pasión incontenible, como me pasó con Willie a los cuarenta y cinco años. Esto confirma lo que dije antes: las hormonas son determinantes. Me invitó a cenar y a la media hora le  pregunté  a  bocajarro  cuáles  eran  sus  intenciones,  porque  a  mi  edad  no tenía  tiempo  para  perder.  Se  atragantó  con  los  ravioli,  pero  no  salió escapando, como habría hecho yo si él me hubiera emboscado de esa forma. 

Alcanzamos a estar juntos tres días antes de que yo tuviera que regresar a California y ese tiempo le bastó a Roger para decidir que en vista de que me había  encontrado,  no  me  iba  a  soltar.  Me  propuso  matrimonio  al conducirme  al  aeropuerto.  Le  contesté  lo  que  se  espera  de  una  respetable dama  madura:  «De  casarse,  nada,  pero  si  estás  dispuesto  a  viajar  con frecuencia  a  California,  podemos  ser  amantes,  ¿qué  te  parece?».  Pobre hombre… ¿qué me podía contestar? Que sí, claro. 

Así lo hicimos durante varios meses, hasta que el esfuerzo de encontrarse un fin de semana después de seis horas de avión se hizo demasiado pesado. 

Entonces  Roger  vendió  su  caserón  atiborrado  de  muebles,  objetos  y recuerdos,  regaló  todo  lo  que  contenía  y  se  mudó  a  California  con  dos bicicletas y algo de ropa, que reemplacé rápidamente porque estaba pasada

de  moda.  «Me  quedé  sin  nada.  Si  esto  no  resulta,  voy  a  tener  que  dormir debajo de un puente», me advirtió, preocupado. 

Durante un año y siete meses nos pusimos a prueba viviendo en mi casa de  muñecas  con  dos  perras.  Ambos  hicimos  concesiones,  yo  con  su desorden  y  él  con  mi  espíritu  mandón,  mi  excesiva  puntualidad  y  mi obsesión  con  la  escritura,  que  no  deja  mucho  tiempo  para  otras  cosas. 

Aprendimos  la  danza  delicada  de  las  parejas  bien  avenidas,  que  permite moverse  en  la  pista  sin  pisarse  los  pies.  Al  cabo  de  ese  plazo,  una  vez seguros de que podíamos soportarnos mutuamente, nos casamos porque él es un tipo más bien tradicional y la idea de vivir en pecado le preocupaba. 

Fue una boda muy íntima, solo en compañía de nuestros hijos y nietos. 

Todos están encantados con nuestra unión, porque significa que no tendrán que cuidarnos por ahora; nos cuidaremos el uno al otro mientras podamos. 

Mi madre estaría contenta también. Días antes de morir me pidió que me casara con Roger para que no estuviera vieja y sola, dijo. Le expliqué que no  me  sentía  vieja  ni  sola.  «Si  tengo  un  amante  perfecto  esperándome  en California,  ¿para  qué  quiero  un  marido  imperfecto?»,  argumenté.  «Los amantes no duran, pero un marido es presa cautiva», fue su respuesta. 

Me abochorna un poco admitirlo, pero dependo de este enamorado para muchas  tareas  que  antes  no  me  costaban  nada,  como  echarle  gasolina  al automóvil y cambiar ampolletas. Roger nació en el Bronx, hijo de polacos, con  pesadas  manos  de  campesino  y  buen  carácter;  me  ayuda  con  los inconvenientes  de  este  mundo  sin  hacerme  sentir  como  una  tonta.  Estoy contenta de haberle hecho caso a mi madre y haberme casado con él. Es una estupenda presa cautiva, espero que no cambie. 

Mi  hijo  le  preguntó  a  Roger  qué  sintió  cuando  me  conoció  y  él  le contestó sonrojándose: «Me sentí como un adolescente. Y ahora me siento como  un  chiquillo  que  despierta  cada  mañana  sabiendo  que  irá  al  circo». 

Todo es relativo. Para mí esta es la época más apacible de mi vida, no hay melodrama.  A  Roger,  en  cambio,  le  parece  que  la  excitación  cotidiana conmigo nunca disminuye y no hay ni un momento para aburrirse un poco. 

Tal vez el tedio le hace falta. 

¿Y qué sentí yo cuando conocí a Roger? Curiosidad y un cierto aleteo en la  boca  del  estómago  que  antes  me  impulsaba  a  cometer  imprudencias  y ahora me advierte que vaya lento y con cuidado, pero no le hago caso. Mi teoría y práctica es que hay que decir SÍ a la vida y ya veré por el camino cómo me las arreglo. 

En  pocas  palabras:  si  yo  conseguí  novio,  hay  esperanza  para  cualquier anciana que desee un compañero. 

 Volver a los diecisiete

 después de vivir un siglo

 es como descifrar signos

 sin ser sabio competente, 

 volver a ser de repente

 tan frágil como un segundo, 

 volver a sentir profundo

 como un niño frente a Dios, 

 eso es lo que siento yo

 en este instante fecundo. 

VIOLETA PARRA,   Volver a los diecisiete

Los jóvenes suelen preguntarme cómo es amar a mi edad. Parecen atónitos de que yo todavía pueda hablar de corrido, más aún enamorarme. Bueno, es lo mismo que enamorarse a los diecisiete, como asegura Violeta Parra, pero con una sensación de urgencia. Roger y yo tenemos pocos años por delante. 

Los  años  pasan  sigilosamente,  de  puntillas,  burlándose,  y  de  repente  nos asustan en el espejo, nos golpean por la espalda. Cada minuto es precioso y no podemos perderlo en malentendidos, impaciencia, celos, mezquindades y  tantas  otras  tonterías  que  ensucian  las  relaciones.  En  realidad,  esta fórmula se puede aplicar en cualquier edad, porque siempre los días están contados. Si lo hubiera hecho antes, no tendría dos divorcios en mi haber. 

Según Rebecca Solnit en su libro  Men Explain Things to Me (Los hombres me  explican  cosas):  «Feminismo  es  el  empeño  de  cambiar  algo  muy antiguo, generalizado y de raíces profundas en muchas culturas del mundo, tal  vez  en  la  mayoría,  en  innumerables  instituciones,  en  casi  todos  los hogares de la Tierra y en nuestras mentes, donde todo comienza y termina. 

Es asombroso que tanto haya cambiado en solo cuatro o cinco décadas. El que todo no haya cambiado en forma permanente, definitiva e irrevocable no significa fracaso». 

Desmantelar  el  sistema  en  que  se  fundamenta  la  civilización  es  muy difícil y toma tiempo, pero poco a poco lo estamos logrando. La compleja y fascinante  tarea  de  inventar  un  nuevo  orden  para  reemplazarlo  es  larga. 

Avanzamos dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, tropezando, cayendo, volviendo  a  levantarnos,  cometiendo  errores  y  celebrando  victorias efímeras.  Hay  momentos  de  terrible  desencanto  y  otros  de  gran  ímpetu, como  ha  sucedido  con  el  movimiento  #MeToo  y  las  marchas multitudinarias  de  mujeres  en  muchas  ciudades  del  mundo .  Nada  puede detenernos  si  compartimos  una  visión  del  futuro  y  estamos  decididas  a hacerla realidad todas juntas. 

El  patriarcado  no  ha  existido  siempre,  no  es  inherente  a  la  condición humana,  es  impuesto  por  la  cultura.  Llevamos  un  registro  de  nuestra existencia en el planeta desde la invención de la escritura, hace alrededor de cinco mil años en Mesopotamia, es decir, nada comparado con más o menos doscientos  mil  años  de  la  presencia  del   Homo  sapiens.  La  historia  la

escriben los hombres y según su conveniencia exaltan y omiten los hechos; la mitad femenina de la humanidad es ignorada en la historia oficial. 

Antes  del  movimiento  de  liberación  femenina  ¿quién  desafiaba  los postulados  del  machismo?  Se  cuestionaban  el  racismo,  la  colonización,  la explotación,  la  propiedad,  la  distribución  de  los  recursos  y  otras manifestaciones  del  patriarcado,  pero  las  mujeres  no  estaban  incluidas  en esos análisis. Se suponía que la división de género era imperativo biológico o divino y que el poder naturalmente correspondía a los hombres. Pero no siempre  fue  así;  antes  de  la  dominación  masculina  hubo  otras  formas  de organización. Tratemos de recordarlas o de imaginarlas. 

Es  posible  que  vea  cambios  profundos  antes  de  morirme,  porque  los jóvenes están tan angustiados como nosotras, son nuestros aliados. Tienen prisa. Están hartos del modelo económico, de la destrucción sistemática de la naturaleza, de los gobiernos corruptos y la discriminación y desigualdad que  nos  separa  y  crea  violencia.  El  mundo  que  van  a  heredar  y  que  les tocará  manejar  les  parece  desastroso.  La  visión  de  un  mundo  mejor  es compartida por activistas, artistas, científicos, ecologistas y algunos grupos espirituales independientes de cualquier forma de religión organizada, que casi  sin  excepción  son  instituciones  retrógradas  y  machistas,  y  muchos otros.  Tenemos  mucho  trabajo  por  delante,  amigas  y  amigos.  Hay  que limpiar y ordenar la casa. 

Antes  que  nada,  debemos  acabar  con  el  patriarcado,  esta  civilización milenaria que exalta los valores (y defectos) masculinos y somete a la mitad femenina de la humanidad. Debemos cuestionar todo, desde la religión y las leyes,  hasta  la  ciencia  y  las  costumbres.  Vamos  a  enojarnos  en  serio, enojarnos tanto que nuestra furia haga polvo los fundamentos que sostienen a  esta  civilización.  La  docilidad,  exaltada  como  una  virtud  femenina,  es nuestro peor enemigo, nunca nos ha servido de nada, solo les conviene a los hombres. 

El  respeto,  la  sumisión  y  el  temor  que  nos  inculcan  desde  la  cuna  nos hacen tanto daño que ni siquiera tenemos consciencia de nuestro poder. Ese poder es tan grande que el primer objetivo del patriarcado es anularlo por todos los medios a su alcance, incluso las peores formas de violencia. Estos

métodos  dan  tan  buenos  resultados  que  con  demasiada  frecuencia  las grandes defensoras del patriarcado son las mujeres. 

La activista Mona Eltahawy, que comienza todas sus conferencias con su declaración de principio: «¡Que se joda el patriarcado!», dice que debemos desafiar,  desobedecer  y  romper  las  reglas.  No  hay  otra  forma.  Existen razones sobradas para tener miedo del enfrentamiento, como demuestran las cifras  pavorosas  de  mujeres  vendidas,  golpeadas,  violadas,  torturadas  y asesinadas con impunidad en el mundo entero, por no mencionar las otras formas  menos  letales  de  acallarnos  y  asustarnos.  Desafiar,  desobedecer  y romper las reglas les corresponde a las chicas jóvenes, que todavía no han adquirido la responsabilidad de ser madres, y a las abuelas, que superaron la etapa reproductora. 

Ya es hora de que las mujeres participemos en la gerencia de este patético mundo en los mismos términos que los hombres. A menudo las mujeres en el  poder  se  comportan  como  hombres  duros,  porque  es  la  única  forma  en que pueden competir y mandar, pero cuando alcancemos un numero crítico en posiciones de poder y liderazgo, podremos inclinar la balanza hacia una civilización más justa e igualitaria. 

Hace más de cuarenta años, Bella Abzug, la notable activista y diputada por  Nueva  York,  lo  resumió  en  una  frase:  «En  el  siglo  XXI  las  mujeres cambiarán  la  naturaleza  del  poder,  en  vez  de  que  el  poder  cambie  la naturaleza de las mujeres». 

Una vez mi hija Paula, que debía de tener unos veinte años, me sugirió que no hablara tanto de feminismo, porque estaba pasado de moda y no era sexy. Ya se sentía el culatazo de los años ochenta contra el movimiento de liberación  femenina,  que  tantos  logros  había  obtenido.  Tuvimos  una discusión  monumental  en  que  traté  de  explicarle  que  el  feminismo,  como toda revolución, era un fenómeno orgánico, sujeto a constantes cambios y revisiones. 

Paula pertenecía a una generación de jóvenes privilegiadas que recibieron los  beneficios  de  la  lucha  de  sus  madres  y  abuelas  y  se  sentaron  en  los laureles,  imaginando  que  ya  todo  estaba  hecho.  Le  expliqué  que  la  gran mayoría de las mujeres no ha recibido todavía esos beneficios y aceptaban su suerte resignadas. Creían que, tal como me había asegurado mi madre, el mundo es así y no se puede cambiar. «Si la palabra “feminismo” no te gusta por la razón que sea, busca otra; el nombre es lo de menos, lo importante es hacer el trabajo por ti misma y por tus hermanas en el resto del mundo, que lo necesitan», le dije. Paula me respondió con un suspiro y la mirada en el techo. 

Los hombres fueron muy hábiles al pintar a las feministas como brujas histéricas y peludas; con razón las jóvenes en edad reproductiva, como era Paula entonces, se asustaban con esa palabra, que podía espantar a posibles pretendientes.  Debo  aclarar  que  apenas  mi  hija  salió  de  la  universidad  y entró  en  el  campo  de  trabajo,  abrazó  con  entusiasmo  las  ideas  que  había bebido  en  la  leche  materna.  Tenía  un  novio  de  familia  siciliana,  un  joven encantador,  que  estaba  esperando  que  ella  aprendiera  a  cocinar  pasta  para

casarse  y  tener  seis  hijos.  Le  pareció  bien  que  Paula  estudiara  psicología, porque  podía  ser  útil  en  la  crianza  de  los  niños,  pero  rompió  el  noviazgo cuando ella decidió especializarse en sexualidad humana. No podía tolerar que su novia anduviera midiendo penes y orgasmos de otros hombres. No lo culpo, pobre joven. 

Mi  hija  murió  hace  muchos  años  y  todavía  pienso  en  ella  cada  noche antes de dormirme y cada mañana al despertar. ¡La echo tanto de menos! Le habría  dado  una  gran  alegría  comprobar  que  ahora  hay  una  nueva  ola  de feministas jóvenes, desafiantes, con humor y creatividad. 

Esta es una época muy feliz para mí. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa, como la alegría o el placer; es silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de bienestar que empieza por amarme a mí misma. Soy libre. 

No tengo que probarle nada a nadie ni ocuparme de hijos o nietos, todos son adultos  autosuficientes.  He  cumplido,  como  diría  mi  abuelo,  y  he  hecho mucho más de lo esperado. 

Hay gente con planes para el futuro, que incluso piensa en una carrera, pero tal como dije antes, no ha sido mi caso. El único propósito que tuve desde  chica  fue  mantenerme  sola  y  lo  he  logrado,  pero  el  resto  de  mi camino lo he hecho a tientas. Según John Lennon: «Vida es lo que sucede cuando uno está ocupado haciendo otros planes» .  Es decir, la vida se hace caminando sin mapa y no hay forma de volver atrás. No tuve control sobre los  grandes  acontecimientos  que  determinaron  mi  destino  o  mi personalidad, como la desaparición de mi padre, el golpe militar de Chile y el  exilio,  la  muerte  de  mi  hija,  el  éxito  de   La  casa  de  los  espíritus,  tres hijastros drogadictos o mis dos divorcios. Se podría alegar que tuve control sobre los divorcios, pero el éxito de la relación matrimonial depende de los dos participantes. 

Mi vejez es un regalo precioso. El cerebro todavía me funciona. Me gusta mi  cerebro.  Me  siento  más  liviana.  Me  he  liberado  de  la  inseguridad,  de deseos  irracionales,  complejos  inútiles  y  otros  pecados  capitales  que  no valen la pena. Voy dejando ir, voy soltando… Debí hacerlo antes. 

La gente viene y se va, incluso los miembros más cercanos de la familia se  dispersan.  De  nada  sirve  aferrarse  a  alguien  o  algo,  porque  todo  en  el

universo tiende a la separación, el desorden y la entropía, no a la cohesión. 

He optado por una vida simple, con menos cosas materiales y más tiempo ocioso,  menos  preocupaciones  y  más  diversión,  menos  compromisos sociales y más amistad verdadera, menos bochinche y más silencio. 

No  sé  si  hubiera  logrado  todo  lo  dicho  anteriormente  si  mis  libros  no tuvieran éxito, lo que me salva de la inestabilidad económica que aflige a la inmensa  mayoría  de  los  viejos.  Gozo  de  libertad  porque  cuento  con  los recursos necesarios para vivir como deseo. Eso es un privilegio. 

Cada  mañana  al  despertar,  después  de  saludar  a  Paula,  a  Panchita  y  a otros  espíritus  presentes,  cuando  la  habitación  todavía  está  oscura  y  en silencio, llamo de vuelta a mi alma, que todavía anda suelta en el ámbito de los sueños, y doy gracias por lo que tengo, especialmente el amor, la salud y la escritura. Y también agradezco la vida plena y apasionada que he tenido y seguiré teniendo. No estoy lista para pasar mi antorcha y espero no estarlo nunca. Quiero encender las antorchas de nuestras hijas y nietas con la mía. 

Ellas  tendrán  que  vivir  por  nosotras,  como  nosotras  vivimos  por  nuestras madres, y continuar la labor que nosotras no alcanzamos a terminar. 

Estoy escribiendo estas páginas en marzo de 2020, encerrada con Roger en nuestra  casa  por  la  crisis  de  coronavirus.  (En  vez  de  estas  reflexiones debería estar escribiendo una novela inspirada en García Márquez:  Amor en tiempos del coronavirus.) A nuestra edad, si Roger o yo pescamos el virus, estaríamos  fritos.  No  podemos  quejarnos,  estamos  mil  veces  más  seguros que los héroes de hoy, mujeres y hombres combatiendo el virus en primera línea,  y  mucho  más  cómodos  que  la  mayoría  de  la  gente  que  ahora  está obligada  a  permanecer  dentro  de  sus  hogares  hasta  nueva  orden.  Me angustia pensar en los viejos solos, los enfermos, las personas sin techo, los que  sobreviven  con  lo  mínimo  y  están  desamparados,  los  que  están hacinados en viviendas insalubres o en campos de refugiados y tantos otros que padecen esta emergencia sin recursos. 

Roger y yo tenemos mucha suerte. Las perras nos divierten y acompañan y no nos aburrimos. En la mesa del comedor, Roger trabaja a larga distancia en su computador, mientras yo escribo callada en mi ático, y en las horas que  sobran  leemos  y  vemos  películas  en  la  televisión.  Todavía  está permitido  salir  a  caminar,  siempre  que  se  mantenga  una  distancia  de  dos metros entre las personas, eso nos ayuda a despejar la mente. Tal vez esta es la luna de miel que nunca tuvimos por estar demasiado ocupados. 

Confieso que a pesar de las restricciones de la pandemia, a veces tenemos invitados  a  cenar.  Roger  lo  hace  por  Zoom  con  sus  hijos  y  nietos  en Washington  y  Boston;  preparan  la  misma  comida  en  cada  una  de  las  tres casas  y  se  sientan  a  comer  y  conversar  con  sendos  vasos  de  vino.  Mis convidados  son  los  espíritus  benéficos  que  andan  conmigo  por  la  vida,  y

algunos personajes literarios. Así vino Eliza Sommers a verme. Ya no es la muchacha enamorada en la región salvaje de la fiebre del oro, es una vieja fuerte y sabia, que anda con una bolsita colgada al cuello con un poco de las cenizas de su marido. Hablamos de este libro y pude contarle cuánto hemos progresado las mujeres en el último siglo y medio. No sé si me creyó. 

Roger  y  yo  llevamos  un  par  de  semanas  en  este  extraño  retiro  y  hasta ahora vamos bien, pero me temo que si esta crisis se alarga mucho más no nos  alcanzarán  la  paciencia,  el  cariño  ni  la  disciplina  para  aguantarnos mutuamente. La convivencia forzosa y estrecha es muy irritante. Dicen que en  China,  donde  primero  se  impuso  la  cuarentena,  cientos  de  miles  de parejas han solicitado el divorcio. 

Nadie recuerda una catástrofe global de esta magnitud. En toda situación extrema  lo  mejor  y  lo  peor  de  las  personas  aflora,  aparecen  héroes  y villanos. También el carácter de los pueblos se pone de manifiesto. En Italia la gente se asoma a los balcones a cantar ópera para darse ánimo, mientras en  otros  lugares  compra  armas.  Y  me  acaban  de  decir  que  en  Chile  han aumentado las ventas de chocolate, vino y condones. 

¿Cómo habríamos podido imaginar que en pocos días el mundo conocido podía  desbaratarse  de  esta  manera?  Se  suspendió  la  vida  social,  se  han prohibido todas las reuniones, desde un partido de fútbol hasta las sesiones de  Alcohólicos  Anónimos,  han  cerrado  escuelas,  universidades, restaurantes, cafeterías, librerías, tiendas y mucho más. De viajar, ni hablar. 

Millones  de  personas  han  perdido  el  trabajo.  La  gente,  asustada,  acapara alimentos y productos. Lo primero que se terminó fue el papel del baño; no sé  cuál  es  la  explicación  para  eso.  Quienes  tienen  algunos  ahorros  los retiran del banco y guardan los billetes bajo el colchón. La Bolsa de Valores se desplomó. A la economía de consumo insostenible le llegó finalmente la hora  de  la  verdad.  Las  calles  están  vacías,  las  ciudades  silenciosas,  las

naciones  asustadas  y  muchos  de  nosotros  estamos  cuestionando  nuestra civilización. 

Sin embargo, no todas son malas noticias. La polución ha disminuido, el agua  de  los  canales  de  Venecia  está  cristalina,  el  cielo  de  Beijing  se  ha vuelto  azul  y  se  oyen  pájaros  entre  los  rascacielos  de  Nueva  York.  Los familiares,  amigos,  colegas  y  vecinos  se  comunican  como  pueden  para darse apoyo. Los enamorados indecisos planean vivir juntos apenas puedan reunirse. De repente nos dimos cuenta de que lo que importa realmente es el amor. 

Los pesimistas dicen que esta es una distopía de ciencia ficción, que los seres humanos, divididos en tribus salvajes, terminarán devorándose unos a otros, como en la terrorífica novela  La carretera, de Cormac McCarthy. Los realistas  piensan  que  esto  pasará,  como  tantas  otras  catástrofes  de  la historia,  y  que  habrá  que  lidiar  con  las  consecuencias  a  largo  plazo.  Los optimistas  creemos  que  esta  es  la  sacudida  que  necesitábamos  para enmendar  el  rumbo,  una  oportunidad  única  de  hacer  cambios  profundos. 

Esto comenzó como una crisis de salud, pero es mucho más que eso, es una crisis de gobierno, de liderazgo, de relaciones humanas, de valores y forma de vida en el planeta. No podemos seguir en una civilización basada en el materialismo desenfrenado, la codicia y la violencia. 

Este es el tiempo de la reflexión. ¿Qué mundo queremos? Creo que esa es  la  pregunta  más  importante  de  nuestro  tiempo,  la  pregunta  que  toda mujer  y  hombre  consciente  debe  plantearse,  la  pregunta  que  el  Califa  de Bagdad debió hacerle al ladrón en esa antigua historia. 

Queremos un mundo donde haya belleza, no solo aquella que se aprecia con los sentidos, sino también aquella que se percibe con un corazón abierto y una mente lúcida. Queremos un planeta prístino, protegido de toda forma de  agresión.  Queremos  una  civilización  equilibrada,  sostenible,  basada  en

respeto entre nosotros, por otras especies y por la naturaleza. Queremos una civilización inclusiva e igualitaria, sin discriminación de género, raza, clase, edad  o  cualquier  otra  clasificación  que  nos  separe.  Queremos  un  mundo amable  donde  imperen  la  paz,  la  empatía,  la  decencia,  la  verdad  y  la compasión. Y más que nada, queremos un mundo alegre. A eso aspiramos las brujas buenas. Lo que deseamos no es una fantasía, es un proyecto; entre todas podemos lograrlo. 

Cuando  pase  el  coronavirus,  saldremos  de  nuestras  madrigueras  y entraremos cautelosamente en una nueva normalidad; entonces lo primero que haremos será abrazarnos en las calles. ¡Qué falta nos hizo el contacto con  la  gente!  Vamos  a  celebrar  cada  encuentro  y  cuidar  amablemente  los asuntos del corazón. 
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Cada año vivido y cada arruga cuentan mi historia. 

Isabel Allende bucea en su memoria y nos ofrece un emocionante libro sobre su relación con el feminismo y el hecho de ser mujer, al tiempo que reivindica que la vida adulta hay que vivirla, sentirla y gozarla con plena intensidad. 

En  Mujeres del alma mía la gran autora chilena nos invita a acompañarla  en  este  viaje  personal  y  emocional  donde repasa  su  vinculación  con  el  feminismo  desde  la  infancia hasta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su vida, como sus añoradas Panchita, Paula o la agente Carmen Balcells;  a  escritoras  relevantes  como  Virginia  Woolf  o Margaret  Atwood;  a  jóvenes  artistas  que  aglutinan  la  rebeldía  de  su generación o, entre otras muchas, a esas mujeres anónimas que han sufrido la violencia y que llenas de dignidad y coraje se levantan y avanzan... Ellas son  las  que  tanto  le  inspiran  y  tanto  le  han  acompañado  a  lo  largo  de  su vida:  sus  mujeres  del  alma.  Finalmente,  reflexiona  también  sobre  el movimiento  #MeToo  -que  apoya  y  celebra-,  sobre  las  recientes  revueltas sociales  en  su  país  de  origen  y,  cómo  no,  sobre  la  nueva  situación  que globalmente  estamos  viviendo  con  la  pandemia.  Todo  ello  sin  perder  esa inconfundible pasión por la vida y por insistir en que, más allá de la edad, siempre hay tiempo para el amor. 

Isabel Allende nació en 1942, en Perú, pasó la primera infancia en Chile y vivió  en  varios  lugares  en  su  adolescencia  y  juventud.  Después  del  golpe militar  de  1973  en  Chile  se  exilió  en  Venezuela  y  a  partir  de  1987  vive como inmigrante en California. Se define como «eterna extranjera». 
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