Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Prólogo

Epílogo del prólogo

Agradecimientos

Cita

1, Los vagabundos

2, La venta ambulante

3, Los consejos de un amigo

4, Madrid, el agua y san Isidro

5, Los dos côtés de Madrid

6, Confesiones de un perro callejero

7, Adiós a la Gran Vía

8, Auxiliar de museos, archivos y bibliotecas

9, Catálogo de las calles de Madrid

10, La vida sigue y Madrid espera

11, Piso, casa, calle, barrio, ciudad, el mundo

12, Poco a poco

13, Todo es romanticismo

14, La malandanza

15, Intermedio musical

16, La vida sigue

17, El botánico y la roca española

18, El Madrid de la guerra

19, Tres Españas, mil Madriles

20, El Rastro

21, El Madrid de Galdós

22, Algunas insistencias antes de seguir

23, La Puerta del Sol

24, Las afueras

Retales madrileños

1. Madrid y la historia

2. Madrid y sus reyes

3. Madrid y la arquitectura

4. Madrid y la gastronomía

5. Madrid y el coronavirus

6. Madrid y la música y el teatro

7. Madrid y la literatura

8. Madrid y el arte

9. Francisco de Goya

10. Mariano José de Larra

11. Ramón de Mesonero Romanos

12. Ángel Fernández de los Ríos

13. Pascual Madoz

14. Madrid y la política y la prensa

15. Madrid y los museos y las academias

16. Benito Pérez Galdós

17. Madrid y la chulería madrileña

18. Madrid y los sucesos

19. José Gutiérrez-Solana

20. Ramón Gómez de la Serna

21. Juan Ramón Jiménez

22. Clara Campoamor

23. Madrid y el cine

24. Pédro de Répide y los cronistas de la Villa

25. Edgar Neville

26. Madrid y la fotografía

27. Madrid y los toros

28. Madrid y sus parques y jardines

29. Breve repertorio madrileño

y 30. Personas y personajes

A modo de epílogo

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

SINOPSIS

Este libro es la historia de amor entre Andrés Trapiello y Madrid, vivida y relatada de manera originalísima y apasionada por alguien que hace cincuenta años llegó a la ciudad como tantas otras personas para empezar una nueva vida. Este libro es la biografía del Madrid que fue, es y será pueblo, en la que «todo es de todos» y en la que «todo el mundo es algo», y es también la biografía de su autor, que trenza ambas con prodigiosa mano y sin olvidarse de nada: los viajes de agua, los barrios antiguos y los arrabales, reyes, repúblicas y dictaduras, los días de esplendor y las miserias del hambre, las guerras, la Movida o el coronavirus. Y es además la historia de quienes, oriundos y forasteros, tan mezclados siempre, le han dado a Madrid su rasgo distintivo: la hospitalidad. A través de una mirada personal, Andrés Trapiello consigue conjugar la historia y la vida de la ciudad de Madrid en una obra magistral y única.

Andrés Trapiello

Madrid

Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 308

PRÓLOGO

Madrid es una ciudad estrepitosa y bizarra (por decirlo con dos italianismos) y, si se le pilla el punto, fascinante. No hace falta haber nacido en Madrid, ni vivir aquí, para darse cuenta. Claro que si dijera lo contrario tampoco se molestaría nadie, porque la mayoría de los madrileños que yo he conocido no son narcisistas, y las madrileñas menos aún; presumidos, quizás algo más que en otras partes, pero narcisistas no me lo han parecido. Además, casi nadie es de Madrid, y cuando te encuentras con alguien que nació en la famosa «Villa del oso y el madroño» tampoco te cobra una perra por ello: «haber nacido en Madrid no da derecho a nada» y «en Madrid todo es de todos». Lo primero lo dijo Giménez Caballero, que escribió un libro que se titula Madrid nuestro , y lo segundo, Tomás Borrás, uno de los personajes de La tertulia del Café de Pombo .

A menudo oímos: «No sé cómo podéis vivir en Madrid». Y llevan razón. Yo tampoco me lo explico. Pero si puedo, nunca me iré de esta casa ni de este barrio; cada día los encuentra uno, cómo decirlo, más cercanos, sin que por ello vea que se lo estemos quitando a nadie. Esta ciudad nos sienta a todos como ropa de niño pobre, «corta y larga». Lo que tiene de urbe lo tiene también de «campesino y lugareño», como se encargan de recordar una vez al año los rebaños de merinas que atraviesan la cañada que pasa por la Puerta de Alcalá. «Huele a tomillo y espliego», decía Meléndez Valdés, y Madrid («pueblo grande y revuelto», decía también Galdós) es más rumboso que rico, y más de viejo que de nuevo. Para los que nos gusta lo nuevo tanto como lo viejo, es una ventaja, aunque sin salir de España hay lo menos media docena de ciudades que la superan en todo o en parte, y saliendo, muchas más.

Alguien quería saber el nombre que les dan algunos aborígenes a los que han ido a trabajar a Cataluña o al País Vasco desde otras regiones españolas: charnegos , maquetos … ¿Y en Madrid a los que aquí nos hemos aclimatado? Madrileños , desde el primer día, como también nos lo dicen, por lo general con cierta desconfianza o retintín, allá donde vamos, pese a que, como decía Díaz-Cañabate, «nacer en Madrid no es ser madrileño». Acaso por eso en Madrid nadie te pregunta de dónde eres, y si lo hacen se celebra de donde vienes, dispuestos a creer las maravillas que les cuentes de tu país nativo. Nuestro amigo Félix Ovejero, que vive en Barcelona, abrocha sus correos desde hace años con un «Ubi bene, ibi patria »; él escribe en latín esas palabras de Cicerón solo por delicadeza: «Donde estoy bien, está mi patria».

Ese es parte del enigma de Madrid: desde sus orígenes hasta hoy mismo, pasando por la más misteriosa de sus efemérides, 1561, el año en que Felipe II decidió trasladar aquí la corte. Su historia, nos recuerda Santos Juliá, es la de una ciudad que ha querido ser con Austrias y Borbones la capital de la monarquía; con los liberales del siglo XIX la capital de la nación; en 1931 la capital de la República; en 1939, con Franco, la capital de España, y desde 1978 la capital del Estado. En la actualidad yo creo que apenas es ya nada, solo el buzón donde todo el mundo, principalmente «las provincias», como las llama Ortega y Gasset, dirige sus quejas y reclamaciones. Pero no solo: ha sido, como ninguna otra, la de las ocasiones perdidas. Aunque sin exagerar: tampoco es «un proyecto en ruinas». Es verdad que el horizonte a Madrid se le ha puesto siempre un poco más lejos que a ninguna otra ciudad española y los mimbres de ese proyecto sucesivo han sido casi siempre pocos, malos y rotos. Pero también es la refutación de cualquier nacionalismo: aquí cada cual tiene su propio nido, ni peor ni mejor que el de su vecino, y en él cabemos todos. ¿Cucos que ponen en él sus huevos? Como en todas partes, ni más ni menos. Y el encanto de su destartale, su «ruina», es patente.

Se han escrito mil libros para dilucidar el misterio y busilis de esta ciudad desde puntos de vista históricos, personales, económicos, políticos, religiosos, literarios, filosóficos y artísticos, etnológicos, sociológicos o meramente instrumentales, o sea, para guiar al curioso forastero, poner al día al emigrante, informar a la ciencia o halagar al tipismo local, y yo he leído los que he podido, bastantes (se hizo en 1993 un exposición con un catálogo completo, Mil libros en la historia de Madrid , que a día de hoy serán seguramente el doble).

De su lectura he sacado esta conclusión: si hay uno que no debería llevar prólogo es este mío. Las ciudades no lo tienen. Por mucho que preparemos un viaje, al llegar, la realidad sorprende. Ninguna ciudad es como la imaginábamos; no es que sea peor o mejor; es distinta. En Madrid hay, no obstante, algo que no ha cambiado a lo largo de los siglos: es hospitalario y podemos hablar del «carácter acogedor de los madrileños» porque afortunadamente siempre ha estado a medio hacer, y aquí se reconoce a todo el que viene a arrimar el hombro, para quedarse o de paso, viajeros y estables.

Sé por experiencia que pocos libros sobre una ciudad se leen de principio a fin. La mayor parte cansan y su lectura se interrumpe, porque o no encuentra uno en ellos lo que le falta o sigue sin saber lo que va buscando. Y casi ninguno alcanza la edad de veinte años, mueren antes, casi todos caducan al poco de publicarse y acaban en los montones de saldos o baratillos. Esta evidencia me ha ayudado a no hacerme ilusiones, y me conformo con que llegues al último capítulo.

«La forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de cualquier mortal», dice Julien Gracq al comienzo del libro que le dedicó a Nantes, citando a Baudelaire. Y sí, no hay ni una sola ciudad que no sea, recordada, una ficción, una novela, como en aquello que escribió Ferlosio «a la manera de Ramón: tan solo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original».

El argumento de Madrid es bastante parecido al de cualquiera de nosotros. A lo largo de los años esta ciudad ha conocido altos y bajos, vacas gordas y flacas, pero nunca ha perdido de vista su origen. Como Fortunata, repite: «Pueblo nací y pueblo soy». Por serlo se le han perdonado siempre sus muchos defectos, por lo menos los que vivimos aquí no se los tenemos demasiado en cuenta, tal y como nos sucede con aquellas personas a las que queremos de veras y de las que no podríamos vivir alejados mucho tiempo.

Federico Sopeña, el cura musicólogo, afinó mucho al decir que lo característico de esta ciudad es su provisionalidad. El secreto de esta ciudad es que vive y deja vivir, y el nuestro debería ser ver pasar sin esperar ser vistos. Es decir, aceptar con el mejor humor que somos provisionales; y aunque sea un hecho irrelevante para otros, constatar por último que en ninguna ciudad ha sido uno tan feliz como en esta destartalada villa, verdadero salón de pasos perdidos del mundo, hecho a partes iguales de sueño y verdad. Lo digo para que nadie se llame a engaño.

• • •

Epílogo del prólogo . Después de cuatro años de trabajo, a primeros de marzo de 2020 daba por terminado este libro y este prólogo. Quince días después el gobierno decretaba el estado de alarma, y al poco un confinamiento de todos los españoles como consecuencia de la pandemia ocasionada por un coronavirus conocido como SARS-CoV-2 o virus de Wuhan, ciudad china de donde partió. Fue Madrid la ciudad más castigada de España: en apenas noventa días, más de setenta mil contagiados y casi nueve mil muertos (de los trescientos mil contagiados y cuarenta mil muertos en toda España). Durante casi tres meses Madrid fue una ciudad fantasma, con toda su población recluida en sus casas, día y noche, atemorizada y angustiada. Las escenas vividas en algunas residencias de ancianos y hospitales, insuficientes para la magnitud de la pandemia, y las imágenes de morgues improvisadas en las que se amontonaban durante semanas cientos de féretros, sumadas al silencio sepulcral de calles, avenidas y plazas, permanecerán durante mucho tiempo en la memoria de la ciudad y de los madrileños. También el recuerdo de quienes murieron como consecuencia del virus. También el testimonio dramático del personal sanitario, un tercio del cual enfermó (y ochenta murieron) cuidando la salud de los demás. Y también, por último, el silencioso trabajo de la intendencia, desde los agricultores, ganaderos y pescadores a los transportistas, tenderos y comerciantes que velaron con abnegación por nuestra supervivencia. A todos es obligado recordarlos en esta nota.

• • •

AGRADECIMIENTOS . No ha conseguido uno escribir libros «puros», me salen siempre cruzados, contra mi propósito, porque soy un gran partidario de los órdenes clásicos y del canon. Y a este ha acabado pasándole lo mismo, es un cruce de vida, historia y guía.

Los agradecimientos, en cambio, son netos. Quiero recordar en primer lugar a las decenas de historiadores, cronistas y escritores cuyos libros he leído para escribir el mío. Me conmueve el amor que sienten por la ciudad y sus gentes y la tenacidad que demuestran para contar con sus variaciones personales cosas que ya han contado otros, y la alegría con que relatan las propias. Muchos de ellos aparecen citados en estas páginas y otros no, en este caso para no abrumar a los lectores.

Mi gratitud a internet es enorme también. Nuestra vida ha cambiado con ese invento: archivos de todo tipo, bibliográficos, literarios, periodísticos y fotográficos, bancos de datos históricos, planos y callejeros, fuentes originales y derivas azarosas, textos literarios íntegros… Aunque nadie puede escribir nada completo sobre casi nada, y menos sobre una ciudad, sin tales herramientas este libro sería mucho más pobre, al tiempo que me han excusado de repetir infinidad de datos, nombres, direcciones, historias a las que cualquiera puede acceder ya desde su móvil (y recordar de paso que las ilustraciones no son el objeto de este libro, ni este un catálogo de arte o un Coffee table book , lo que me ha permitido a veces relajarme en la afinación de atribuciones, fechas y calidad de las imágenes).

Y, por último, los amigos. A algunos de ellos los he fatigado con peticiones, revisiones y consultas, y sus aportaciones han sido a menudo providenciales: Joaquín Álvarez Barrientos, Pedro Álvarez de Miranda, Ernesto Baltar, Juan Manuel Bonet, Juan Manuel Castro Prieto, Manuel García Fuente, Pedro García Montalvo, Rafael Gil, Manuel Hidalgo, Abelardo Linares, Juan Marqués, Alfonso Meléndez, Miguel Ángel Merodio, José Muñoz Millanes, Antonio Pau, Emili Rosales, Carlos Sambricio, Gabriel Sánchez Espinosa, Anna Soldevila, Isabel Serrano, Miguel Tebar, Jonás Trueba y, claro, mi mujer Miriam Moreno Aguirre, y mis hijos Rafael y Guillermo; los cuatro compartimos un carromato que va dando tumbos por las calles de Madrid y en cuyas tablas figura esta leyenda: «Trapiello Más o Menos S.L. », confirmando así que toda sociedad es limitada.

Y poco más. Este es, al menos de los míos, el libro en que se hace más necesario captar la benevolencia del lector con un sincero «perdonad sus muchas faltas», porque ninguna de ellas las merecía esta ciudad ni mucho menos tú, a cuya inteligencia, discreción y buen gusto… Etcétera.

«Pueblo nací y pueblo soy» (Fortunata).

Fortunata y Jacinta

• • •

«Toda ciudad es un palimpsesto. Recorrerla hoy es caminar sobre su pasado oculto. También cualquiera de nosotros. En el que damos o recibimos están todos los abrazos antiguos, incluso los olvidados, repudiados o sepultados; sobre todo estos.»

Quasi una fantasia .

1,

LOS VAGABUNDOS

El día que decidí venir a Madrid fue el más importante de mi vida. No sé de nadie que no recuerde el primer día que conoció Madrid, ni a ningún madrileño que haya olvidado el barrio donde nació. Para unos y otros Madrid y Matriz son la misma cosa, una síntesis de gestación y memoria. Ese día pudo parecerle a uno que Madrid era un destino, pero ahora veo claro que era un origen, del mismo modo que soñamos, cuando nos vamos alejando de la juventud, con que el final vuelva a ser un principio. De eso se trata. Ese 4 de mayo de 1971 mi padre cumplía cincuentaicuatro años, doce menos de los que tengo yo ahora.

Durante el almuerzo se desató una discusión violenta entre mi hermano Pedro y yo, de un lado, y nuestro padre, de otro. No recuerdo cuál fue la chispa que hizo saltar todo por los aires, quizá nuestra negativa pueril a probar la tarta que celebraba aquella reducida fiesta familiar. Claro que el ambiente llevaba electrizado algunas semanas. Estaban presentes mi madre y otros dos hermanos, que asistían en silencio a la escena con los ojos fijos en su plato, y mi tío el cura. Vivía este en nuestra casa desde hacía muchos años, y creyó una cortesía intervenir, pero lo hizo de una manera de lo más pickwick : «¡Yo he estado en la guerra, yo he estado en la guerra!». Era el hombre más bueno del mundo y en absoluto belicoso, pero no encontró en ese momento un modo mejor de decirle a nuestro padre que contara con él, si las cosas se ponían feas. Había sido sargento provisional; no sé quién pudo darle los galones.

Cuando mi padre se levantó de la mesa y salió de allí seguido de sus propios trenos, bastó una mirada entre mi hermano y yo para decirnos: «No podemos seguir viviendo aquí». En nuestra mirada se leyó también la palabra Madrid, claro.

Me entristece recordarlo, pero medio siglo después no ve uno cómo hubiera podido evitarse todo aquello y el dolor que causamos. Hay además algo desproporcionado entre el desencadenante, tan pequeño, y las consecuencias que siguieron.

Tardamos en hacer la maleta lo que tardó nuestra madre en prepararnos algo de ropa. La mujer lloraba en silencio. Iba y venía consternada, y planchó tres o cuatro camisas rumiando el drama que acababa de tener lugar en nuestra familia, acaso el más alarmante desde las extorsiones del maquis en la Vega de Manzaneda. No nos pidió que reconsideráramos la decisión ni disculpó a nuestro padre. Tampoco le pilló de sorpresa. Creo que todos sabíamos que aquello iba a suceder tarde o temprano. Como la guerra civil. Se quedó en tierra de nadie, su soledad, la madriguera donde, cada vez que algo así sucedía, trataba ella de mejorarse sola envolviéndose en su propia oscuridad, como hacen las pobres criaturas de la naturaleza.

1. Plaza de España. Boca de metro.

Y sucedía a menudo, no tan grave como aquello, pero a menudo. La vimos con la cabeza baja. Conociéndola, supongo que estaría encomendándonos mentalmente a la Virgen del Camino, patrona de León, y pidiendo que nada malo nos sucediera. Tiene noventaisiete años y espero que estas líneas, si acaso las lee, la hagan sonreír. Jamás hemos vuelto a hablar de aquel 4 de mayo. Yo sé que cada vez que me dice «hoy tu padre cumpliría tantos años», y me lo dice todos los años desde entonces, está pensando también, «tal día como hoy sucedió aquello », pero no lo dice, solo lo piensa, y sigue hablando de otras cosas. (Bueno, en realidad acaba de morir hace unos días, cuando ya había terminado de escribir este libro que me importa mucho menos sabiendo que ella no podrá verlo).

Mi hermano y yo tampoco añadimos nada, por respeto a su abismo y por abreviar el trámite. Recuerdo que tuve que decidir sobre la marcha qué tres o cuatro libros me iba a llevar. No tenía muchos, apenas treinta o cuarenta, la mayor parte de la colección Austral, pero los que fueran habrían de estar bien escogidos, porque supe que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, ni siquiera para recoger los libros que dejara entonces. Luego no fue así, porque jamás es nunca para siempre ni nunca acabamos de comprender la realidad. Sobre todo por dentro.

Al terminar, nos despedimos de mi madre sin grandes efusiones. De mi padre no, porque se había ido dando un portazo y diciendo que esperaba no encontrarnos cuando volviera. Mi hermano, ya en la calle, volvio la vista atrás y vio a mi madre asomada a la ventana, y levantó la mano a modo de despedida. Mi madre, me dijo, no se movió.

Desde los diez años yo había estado interno en un colegio, y lo cierto es que no le tenía mucho apego ni a la casa familiar ni a León. Por otro lado, cuando has estado en un internado desde los diez a los dieciséis, los afectos crecen de una manera rara, como los jaramagos en los tejados. Nadie los planta, y nacen donde quieren, normalmente ni nacen. Un internado no es una ciudad, no es un pueblo, no es una familia, un internado es solo un territorio que tienes que atravesar. Por eso pude decir mi «adiós a todo eso» sin que me doliera mucho. Mi familia me resultaba extraña, entre ella y yo siempre había habido trenes y autobuses de por medio. Por ejemplo, mi padre. Era un hombre terrible cuando se enfadaba. Ni siquiera tenía que recurrir a la violencia, no le hacía falta. Luego, con los años, cobré por él mucho afecto y una gran admiración, igual que por mi madre. Me digo: sacaron adelante nueve hijos, y en qué condiciones, con cuántos sacrificios. Incluso he llegado a comprender su reacción colérica aquel día. ¿Qué podían hacer ellos? Nadie les había preparado para algo así. Mi padre había hecho la guerra contra el comunismo (porque para él República y comunismo llegaron a ser la misma cosa) en una bandera de Falange; desde el 18 de julio de 1936 hasta el 17 de octubre de 1939, ni un día menos. Había perdido en ella a casi todos sus camaradas, pero sentía que la había ganado y que nadie tenía derecho a arrebatarle la victoria a él ni a sus amigos muertos, y la mañana de su cumpleaños habían descubierto, ¡en su casa!, cinco números de Mundo Obrero debajo del colchón donde dormía su hijo. Pero de esto no se habló en la comida; de haber sido así lo recordaría. Aunque no se mencionaron, yo sabía que los habían encontrado, y ellos sabían que yo sabía. De modo que seguramente pensó que tales papeles eran una vía de agua que iba a echar a pique España y al buque familiar a un tiempo, y a llevarnos de nuevo a la hecatombe. Hoy me habría gustado que la causa de nuestra pelea hubiera sido otra, algo que hubiera merecido la pena de veras y no un libelo que era entonces, como supe algunos años después, el templo de las noticias falsas, igual que los periódicos del Régimen al que esos mundos obreros combatían. En fin. Además no los descubrieron, los habían estado buscando, y los encontraron. Da lo mismo. Se volvió loco.

Sacamos dos billetes de tercera, dejamos las maletas en la consigna de la estación y nos separamos hasta las once, la hora en que pasaba el expreso de La Coruña. Mi hermano dedicó esas horas a despedirse de sus amigos y de una medio novia que tenía. Yo acababa de llegar a León hacía tres meses y no conocía a nadie en la ciudad, así que fui a echarle el último repaso a la catedral, a San Isidoro, a la plaza de Santo Martino y a la del Grano, que eran los rincones que más me gustaban.

Hacía un día feo, fosco y frío, muy de León.

A las seis o las siete me encontré en la calle con una muchacha del coro. Cuando llegué a León me saqué el carné de la biblioteca pública y decidí apuntarme a un coro. Por hacer algo. Hasta ese día apenas había hablado con ella más de dos palabras. Pensaba que yo también me dirigía al ensayo: «Vamos juntos». Le dije que no iría a ningún ensayo esa tarde ni ninguna otra, y le conté por encima lo que acababa de suceder en mi casa, y que en realidad yo mismo lo había provocado todo, porque no había tenido el valor de hacerlo de otro modo, y que dejé que mi hermano, mayor y más valiente que yo, fuera quien en realidad llevara la voz cantante. La muchacha era de mi tiempo, alta, flaca, un poco desgarbada y bastante guapa, con unos ojos muy bonitos, azules, y me oía en silencio, caminando a mi lado, con mucha seriedad, tratando de estar a la altura de aquellas confidencias. Me preguntó qué iba a hacer en Madrid, y le conté entonces que allí me esperaba el amor de mi vida. Acababa de leer La Cartuja de Parma y había tenido la fantasía cuatro o cinco semanas antes de trastornarme con la primera chica a la que había besado. Era cinco años mayor que yo, me parecía el colmo de la belleza, besaba como jamás había imaginado que se podía besar a nadie en este mundo, tenía experiencia, vivía en Madrid y era mi prima. Habíamos coincidido en León esa Semana Santa, cuatro o cinco días, y aquella había sido la segunda o tercera vez que nos veíamos en la vida. Las anteriores también poco tiempo, y yo siendo un niño.

2. Carné de la biblioteca pública de León, 1973.

3. Madrid, Estación del Norte: «Tan solo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original». El de esta ni siquiera es del todo exacto: más que del Norte, está orientada al oeste, confirmación de que toda estación de tren es final o principio, y a menudo ambas cosas al mismo tiempo. O sea, que todo lo ferroviario es, por definición, metafísico.

La muchacha del coro me escuchó en silencio y me dijo, «no voy a ir al ensayo». Debió de parecerle una iniquidad dejarme solo en aquellas circunstancias. Éramos como dos personajes de La Cartuja . A todo lo que sucedía en mi vida le buscaba entonces el correspondiente parecido con esa novela. Paseamos todo aquel tiempo juntos y zurcimos la ciudad con nuestro errabundaje. No recuerdo de qué hablamos, pero sí que no dejamos de hacerlo, y que ella también me abrió su corazón y me contó que era profundamente desdichada. Al ir a subir al tren, a las once y veinte, me dijo cuando tenía yo ya el pie en el estribo, bajando los ojos: «Me iría contigo. También dejaría este pueblo de mierda si tuviera el valor». Mi hermano me preguntó, con el tren ya en marcha, quién era. Me encogí de hombros. Solo conocía el apodo familiar por el que la llamaban. No volví a verla nunca más. Pasados los años, un día, hablando con alguien de León que cantó también en la Capilla Clásica, me dijo que aquella muchacha se había suicidado y que había tenido un niño al que le había puesto de nombre Andrés. Vivirá acaso.

El tren venía medio vacío. Fue un viaje triste. En Venta de Baños se subió un recluta, con su petate. Al vernos, buscó otro compartimento, y nos dejó solos a mi hermano y a mí tal y como veníamos, tendidos a lo largo, ocupando todos los asientos, bañados por una luz tísica que temblaba de vez en cuando como los moribundos.

La noche se me hizo eterna. Apenas pude dormir. Tampoco hablamos mucho. Al pasar por las estaciones el tren aminoraba la marcha pero en la mayoría no se detenía, eran estaciones vacías, fantasmales, de pueblos muertos. A veces se paraba en mitad de la nada, sin venir a cuento. Diez o quince minutos, y luego reemprendía la marcha entre toses cavernosas y sacudidas de hierros y cadenas.

Yo me repetía, un tanto incrédulo: «¡Estamos yendo a Madrid!». Es verdad que había pensado en ello muchas veces en las últimas semanas, pero no imaginaba que algo que me había parecido tan difícil de lograr, finalmente hubiera resultado tan sencillo y rápido, algo molesto, quizá, pero menos que la extracción de una muela. Además a los jóvenes les duelen cosas diferentes que a los mayores. Pensaba también: debería estar algo triste por mis padres, pero la verdad es que iba alegre, asombrado incluso de no haberme sometido a la autoridad paterna en la primera ocasión que me enfrentaba a él.

¡Madrid!… Repetía este nombre, consciente de que se estaba iniciando una novela, deseoso de que el futuro pasara cuanto antes para poder revivir en la memoria todo aquello que esperaba cumplir, más importante que el trámite. Como le sucede a don Quijote en su primera salida, que apenas había puesto Rocinante el pie en «el antiguo y conocido campo de Montiel», ya imaginaba su dueño cómo iban a contar los siglos futuros las hazañas que aún estaban por sucederle.

Años después mi hermano Pedro me contó de dónde procedía y lo que podía significar nuestro apellido, Trapiello, según los estudios de un jesuita: arroyo , como el trap indoeuropeo que ha pervivido en alemán, al que se le añadió el sufijo mozárabe iello . En el leonés antiguo del reino de León trapiello y trapiella significan arroyo.

Madrid significa lo mismo, arroyo, manadero o alcantarilla.

De haberlo sabido entonces, habría dicho, influido por el fatalismo de la Cartuja , cualquier cosa menos que era una casualidad, lo mismo que el nombre de Isidro, patrono de Madrid, viene de Isidoro, el famoso obispo enterrado en León.

Hay un libro que da cuenta de estas cosas del agua, Historia del nombre de Madrid , del arabista Oliver Asín.

Voy a contarlo ahora porque no sé si después habrá ocasión.

Hasta que Asín lo dilucidó, hace setenta años, Madrid era para unos un nombre árabe, y para otros latino. Nadie se ponía de acuerdo.

El expreso de La Coruña puede esperar. Tenemos tiempo.

De la planicie y hasta el río Manzanares, que entonces no se llamaba así, sino Guadarrama, nombre también árabe, descendía un arroyo que creó un profundo vallejo, y a uno y otro lado de este se formaron dos barrios. Este arroyo discurría por lo que es hoy la calle de Segovia y los primeros pobladores seguramente decidieron el enclave porque era un lugar cercano a un río, con huertos y pastos, y con abundantes fuentes y manaderos en el recinto urbano. Esto sucedió allá por el siglo noveno. Las dataciones he visto que las hace todo el mundo un poco a ojo de buen cubero, y para los orígenes de Madrid hay al menos, según Cristina Segura, tres teorías.

La más fiable es la de que Madrid, después de unos primitivos y poco estables poblados paleolíticos, romanos y góticos, había sido un primer asentamiento musulmán («en algún momento entre 850 y 886»), al que Mohamed I, dependiente de Toledo, dio carta de naturaleza como ciudad, dotándola de un alcázar (donde hoy está el Palacio Real) y una muralla, para defenderse de los reyes cristianos, el primero de ellos Ramiro II, que la saqueó, y al poco Ordoño I, también de León los dos, que, puestos a recordar, «tuvo veinticuatro reyes, antes que Castilla leyes», sin que esto, a día de hoy, signifique absolutamente nada.

Los árabes aprovecharon los buenos acuíferos del lugar y canalizaron el agua con diferentes viajes o minas subterráneas, llamadas mayrat , y de ahí le dieron a ese lugar el nombre de Mayrit , que evolucionó pronto a Magerit .

Al tiempo que reñían en el campo de batalla moros y cristianos, se buscaban alianzas y cambalaches. Fue lo que sucedió entre Alfonso VI y el rey moro de Toledo, que pactó secretamente la rendición de esta ciudad si Alfonso le ayudaba a hacerse con la taifa de Valencia. Con Toledo cayeron algunas otras ciudades cercanas, Talavera, Alcalá y Mayrit. Sucedió esto en el 1083. Y Alfonso VI (apodado El Libertador o El Bravo) fue el primer rey cristiano que entró en Madrid (y el mismo que mandó al destierro a Mío Cid).

Muchos de los moros importantes de Mayrit la abandonaron camino de Córdoba y Sevilla y otros, principalmente alarifes (albañiles), hortelanos y comerciantes, se quedaron en condición de mudéjares. Vinieron también a la ciudad un número indeterminado de cristianos que ocuparon el mejor de los barrios, el que estaba próximo al alcázar y el de la almudaina (la ciudadela), empujando a los moros que aún quedaban en él al barrio que había al otro lado del arroyo de San Pedro (calle de Segovia), que pasaría a conocerse como el de la Morería (el mismo de hoy). Los cristianos buscaron cristianizar el nombre de Mayrit sin alejarse mucho del origen, y encontraron la palabra justa en arroyo (matrice en latín). De Matrice a Matrit el camino fue también corto y andadero.

Alfonso VI no pudo retener la ciudad mucho tiempo, y esta cayó (1110) en poder de los almorávides, guerreros temibles que aplicaban de una manera despiadada las leyes coránicas. ¿Permanecieron en la ciudad algunos mozárabes como antes se habían quedado otros mudéjares? No lo sabemos, pero sí que a partir de entonces empezaron a convivir ambas maneras de nombrarla, Matrit, si lo hacían los cristianos, y Magerit, si eran los moros. Llegar al nombre de Madrid solo era cuestión de tiempo (aunque hay quien piensa, el benemérito vascongado Antonio de Trueba y en un libro por lo demás delicioso, Madrid por fuera [1878], que ese nombre, Madrid, es «euscaro» y estuvo aquí siempre, por aquello que le dijeron a Baroja: «Los vascos no datamos»; para Menéndez Pidal el nombre era celta y para Gómez Moreno, púnico, y Sainz de Robles, resumiendo el libro de Asín, que no le convence, lo cuenta al revés, dice que primero fue latino y después árabe, y árabe era también para López de Hoyos, significando, sin embargo, «lugar ventoso de ayres subtiles y saludables»).

Los almorávides, no obstante, tampoco pudieron retenerla, y la dejaron definitivamente en manos cristianas en 1118.

Para entonces Madrid tenía tres barrios, uno judío en el Campillo de la Manuela (Lavapiés; hay quien asegura que lo de manolos y manolas viene de entonces, aunque lo probable es que la palabra, significando majeza y apostura, se extendiera a partir de El Manolo , sainete de don Ramón de la Cruz), otro moro (Morería y el vallejo de San Pedro o calle de Segovia) y otro mozárabe, junto al Alcázar y San Ginés.

Después de que Alfonso VII concediera a la ciudad el título de Villa (más que un honor: la facultaba para celebrar mercados), en el primer fuero que existe de Madrid, de 1202 (otorgado por Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa, hallado en 1748 y conservado en la actualidad como oro en paño: lo he visto, lo he tocado y ya casi ni me acuerdo) se la nombra con sus cinco nombres, Magerit, Magirto, Madrit, Madride y Madrid, y es este último el que aparece más veces, sin dejar de aludir nunca a su condición acuífera.

4. Estación del Norte y Palacio Real, «metiendo su proa entre los árboles como un trasatlántico fantasmagórico». Tarjeta postal, Hauser y Menet, 1896.

Ese fuero empieza de una manera bonita: «Esta es la carta foral que elabora el Concejo de Madrid para honra de nuestro señor el rey Alfonso y del propio concejo madrileño, a fin de que ricos y pobres vivan en paz y seguridad», porque se declara a pobres y ricos, nobles y plebeyos iguales ante la ley. Es sobre todo comprensivo con los forasteros y vagamundos o «albarranes». Ubi bene, ibi patria.

Se penaba en él también llevar cuchillo, echar agua al vino y falsar moneda, constando como mayor agravio el tirarle a nadie de las barbas.

«Fui sobre agua edificada. Mis muros de fuego son. Esta es mi insignia y blasón» se lee también en el primer escudo que conocemos de la ciudad. Los reyes que siguieron (Fernando III el Santo, Alfonso X el Sabio y Sancho IV el Bravo, Fernando IV el Emplazado y su madre doña María de Molina, y Alfonso XI el Justiciero) favorecieron con leyes y privilegios la ciudad. El sobresalto de la lucha fratricida entre Pedro I el Cruel y don Enrique de Trastamara no fue tanto para Madrid como el susto que recibieron sus habitantes al enterarse de que Juan I le había regalado el señorío de Madrid a León V de Armenia. Este León V, destronado por los mamelucos, pasó cautivo varios años en El Cairo. Llegaron a oídos de Juan I sus infortunios, e hizo que lo rescataran y lo trajeran a Castilla. Pasó por aquí dos años dando tumbos y al cabo de ese tiempo emigró a Inglaterra. Nunca volvió ni reclamó sus derechos sobre Madrid, que retornó a la corona de Castilla cuando ese rey apátrida murió en París. Una historia como para que la novelaran Álvaro Cunqueiro o Juan Perucho. Mientras estuvo aquí reconstruyó las torres del Alcázar.

Lo de los muros de fuego tiene también que ver con que la primera muralla era de piedra pedernal y con solo acercarte a ella con una espada saltaban centellas, dando a entender así que era una ciudad fundada sobre el agua y defendida por el fuego.

Lo del agua de Madrid habría que contarlo también despacio, porque a cuenta de ella y del escaso caudal del río Manzanares se han cursado muchas burlas.

Bueno, ya.

Cuando llegamos a Madrid estaba lloviendo, una de esas lluvias muy de Madrid, flojas y negras, como agua de fregar. Teníamos el cuerpo molido y destemplado. Hacía frío y el cielo entoldado y negro le daba a todo un aspecto de lo más ferroviario. Era demasiado temprano aún, nos metimos en la cantina de la estación para entrar en calor, y allí preguntamos por dónde quedaba la plaza de España. No había prisa, de hecho teníamos toda la vida por delante. Al rato ascendimos con nuestras maletas por la Cuesta de San Vicente. Al ver aquella calle tan ancha, y allá en lo alto el Palacio Real, metiendo su proa entre los árboles como un trasatlántico fantasmagórico, y el empaque de las casas, los talleres tipográficos de Rivadeneyra y tantos coches arriba y abajo, empezamos a comprender la trascendencia del paso que habíamos dado. Bromeamos un poco. Lo hacíamos para infundirnos valor, como dos niños que caminan por una trocha desconocida una noche cerrada. Yo le decía a mi hermano: «Cuántas novelas no habrán empezado con personajes como nosotros». Me parecía que si éramos novela nos costarían las cosas mucho menos que si éramos reales. Pero al vernos frente al edificio España y al rascacielos que está a su lado, cesamos la cháchara y guardamos silencio, impresionados por las abrumadoras proporciones de la ciudad y de nuestra decisión. Él era la primera vez que venía a Madrid, yo la segunda. Dejamos las maletas en el suelo junto a la boca del metro. Don Quijote y Sancho, a unos metros, nos miraban en silencio, como mira el bronce. Nuestras miradas decían: ¿y ahora qué?

Telefoneamos desde una cabina que había allí mismo. Como es natural mi hermano me cedió los honores. No había podido conciliar el sueño durante el viaje en parte porque me atribulaba la idea de que al llamarla por teléfono lo descolgara otra persona que no fuera ella. Calculamos la hora en que mi tío se hubiera ido al cuartel, y marqué el número. Mi tío era entonces capitán o comandante de la Guardia Civil. Tuve que repetir dos veces el nombre de mi prima, porque la primera salió sin fuelle. Estuvo poco ceremonioso, quiero decir que no preguntó de parte de quién ni dijo nada, y se limitó a soltar en voz baja, «toma, es él». Se ve que la tenía al lado, esperando. Por supuesto que sabía que a las nueve de la mañana solo podíamos ser nosotros, apenas dejó que sonara el teléfono (para entonces, como supimos después, ya había hablado con nuestro padre, su cuñado, ofreciéndose a mandar un corchete de la benemérita para echarnos el guante como a dos maletillas y devolvernos en la primera formación que viajara al norte), y desde luego que también estaba al corriente de la más grande historia de amor jamás contada en cartas (requisadas junto a los Mundo Obrero, leídas y comentadas puntualmente entre los seres queridos de nuestras respectivas familias), pero se abstuvo de comentarios.

Esperamos cerca de una hora junto a la boca de metro de plaza de España, sin hablar mucho, viendo entrar y salir a la gente. Yo escrutaba entre los que salían por si venía ella y no la reconocía. Estaba bastante nervioso porque de pronto se me había olvidado su cara, como sucede antes de un examen, que se le queda a uno la mente en blanco. También porque yo mismo me sentí uno de aquellos que salían de la boca del metro a borbotones, como si los bombeara la vida igual que la sangre de una arteria rota. Me decía, yo soy cualquiera de esos, pero menos afortunado, ellos van a alguna parte, saben a donde ir, ¿pero nosotros? No le comenté nada a mi hermano, solo pensaba asustado: no sé si sabré reconocerla, no recuerdo su cara… Y sentí algo parecido al miedo: ¿y si al verme comprendía que todo lo que nos habíamos dicho y escrito se había evaporado? Me aprendí de memoria aquella esquina. No hay vez que pase por allí que no recuerde esa mañana. Al rato, al descubrir el rótulo de la calle que teníamos al lado, le dije a mi hermano, mira, la Gran Vía. Unos la llamaban así, y otros por su nuevo nombre, avenida de José Antonio. Pero cualquiera sabía, incluso los de León, que se llamaba de las dos maneras. Desde donde estábamos se veían los dos rótulos, el de la avenida José Antonio y el de la calle Leganitos.

5. Plaza de España. Del monumento, uno de los más importantes de Madrid, se comprende que don Quijote y Sancho miren al campo, queriéndose salir, pero no tanto que Miguel de Cervantes le dé la espalda a la ciudad en la que vivió y murió y a la que dedicó páginas memorables. Al fondo, la Torre de Madrid, uno de esos edificios que con el tiempo acaban descubriendo su propia metafísica. Tarjeta postal, h. 1970.

Yo había sido de chico un gran jugador de Palé. Pensado en frío se trata de un juego de chupatintas, exaltación en toda regla de la plusvalía e híbrido de parchís, oca y agencia inmobiliaria. Debió de ocurrírsele a una mente maquiavélica para infiltrar en la de los niños los principios básicos del capitalismo: comprar y vender, oferta y demanda, abrochados y combinados por las leyes de la especulación. Luego cambió su nombre de Palé por el del Monopoly. Pero en el cartón la Gran Vía siguió llamándose así, antes de Franco, con Franco y después de Franco.

Es un juego simple: un cartón cuadrado que tiene alrededor, al igual que el parchís y la oca, una serie de casillas con el nombre de una calle de Madrid. Existe igual en otros países, con sus respectivas capitales, París, Roma, Londres. Cada una de estas calles tiene asignado su valor, para que el jugador al que los dados han llevado hasta ella pueda o no comprarla. Al inicio se le asignan a este un fajo de billetes falsos, y un puñado de trocitos de madera de color verde (casas) y otro de color rojo (hoteles), más baratas aquellas que estos. Como en la realidad, hay una banca que presta dinero y vende también casas y hoteles, hipoteca y manda al embargo. Hay calles buenas y calles peores. Los jugadores tratan, claro, de hacerse con las buenas, que son las caras, para poder imponer en ellas los trocitos rojos y verdes. Los que van perdiendo han de resignarse con las baratas, y esperar que la suerte les permita tener dinero para aspirar a otras. Quienes pasan por la calle de un contrincante, tras lo que dicen los dados, han de pagar un portazgo, como en el «Paso honroso». En cada lado (nueve casillas) hay mezcladas calles caras y más baratas y una de las estaciones de tren. Están las cuatro, la antigua de Getafe, la de Delicias, la de Mediodía o Atocha y la del Norte, a la que habíamos llegado nosotros esa mañana, sumadas a otras dos casillas, una en la que figura la Eléctrica Madrileña y otra para el Canal de Lozoya. Las calles, veintidós en total, están elegidas y mezcladas en el tablero de forma caprichosa. Desde luego no podía faltar la calle de Alcalá o el paseo del Prado, pero si en vez de la calle Arenal hubiera estado la calle Mayor, nadie hubiera echado en falta la de Arenal. La importancia de las calles va de menos a más. Al principio son calles de barrios humildes, incluso bajos, y las cotizaciones van subiendo. En el primer tramo la calle más cara, Bravo Murillo, vale ciento veinte pesetas y una de las más baratas, Ribera de Curtidores, la espina dorsal del Rastro, sesenta. En el segundo tramo la más barata es San Bernardo, de ciento cuarenta, y la más cara, la Carrera de San Jerónimo, de doscientas. Aquí el juego empieza a ponerse interesante, porque los precios se disparan. En ese tramo están tres de las calles importantes del barrio de Salamanca y tres del centro de Madrid: Goya y Velázquez, por ejemplo, las más baratas, valían doscientas veinte pesetas cada una, y la Puerta del Sol doscientas ochenta. Sociología pura, mezclada con urbanismo. Antes de pasar de ese tercer tramo al último, el apoteósico, hay que salvar la casilla de la cárcel, donde no es infrecuente que acaben los constructores, alcaldes y financieros. Recoletos o la Castellana valían trescientas pesetas, y el juego proclamaba ganador al primero que alcanzara las mejores calles, entre ellas la perla de la «Villa del oso y el madroño», como si dijéramos, la Gran Vía, cuatrocientas. Ninguna valía lo que ella. Lo sorprendente es que la casilla de salida, en una esquina del tablero, separaba Gran Vía, la más cara, de la más barata. ¿Y cuál era esta? Leganitos, sesenta pesetas. Una al lado de la otra en el tablero del Palé, el Gran Teatro del Mundo, Gran Vía y Leganitos juntas ante nosotros en aquella fría e incierta mañana de mayo, en la misma acera donde se juntan, nuestra casilla de salida.

6-7. Caja y tablero del Palé, «juego de sociedad», híbrido de parchís, oca y agencia inmobiliaria, y ejemplificación de la ascesis capitalista o de cómo ir de menos a más, y a la inversa.

2,

LA VENTA AMBULANTE

Yo no pensaba esa mañana, desde luego, porque no soy adivino, en que casi cincuenta años después estaría uno escribiendo ahora este libro sobre Madrid. Ni en que llegaría yo a formar parte de cierto Comisionado al que el Ayuntamiento madrileño iba a encomendar el informe que fundamentara el cambio de nombre de unas cincuenta calles de Madrid, conforme a la Ley de reparación de las víctimas de la guerra civil y el franquismo, popularmente conocida como Ley de Memoria Histórica, borrando del callejero los nombres y vestigios de quienes habían exaltado la sublevación de 1936 o cometido o permitido que se cometieran después de la guerra las fechorías que todos conocemos.

Esa mañana apenas podía pensar en nada. Lo que pasaba por mi cabeza eran como fotogramas un tanto sincopados de una película muda. El poner cara, por ejemplo, a dos de las calles con las que llevaba familiarizado desde mi infancia. Ni siquiera pensaba de cuánta utilidad me sería el tablero del Palé para decidir en qué calles debía de buscarse uno la vida y en cuáles no valía la pena intentar nada, dónde estaban las oportunidades y dónde la liendre, el hambre y la miseria.

Por ejemplo, Leganitos. Hoy es una de las calles más deprimentes de Madrid, habiendo sido una de las más bonitas. Leganitos, algannet , significaba eso en árabe, huertas. Cervantes habla en el Quijote por boca del Primo de la fuente que había en esa calle, y dice que tenía el agua más preciada. En ella vivieron también su madre y su hermana cuando él estaba cautivo en Argel, creo. Se la llamó también «la de los capones», porque había en ella una escuela de niños cantores, castrati , y seguro que queda alguno. En Madrid siempre ha habido de todo. Aquel día, al ver lo estrecha y sombría que era y cómo ascendían los transeúntes penosamente hacia la plaza de Santo Domingo, comprendí que en el Palé valiera sesenta pesetas. Hoy solo la frecuentan los policías de la comisaría que hay allí, los chinos que han hecho de ella un chinataun portátil y los turistas despistados, a los que les da lo mismo todo. Y sin embargo Leganitos fue una calle mucho más importante que la Gran Vía porque estaba ya ahí cuando tampoco nadie podía imaginar que la Gran Vía llegaría a existir.

8. Francisco Ontañón, Madrid, descampados , publicada en Vivir en Madrid de Luis Carandell (Kairós, 1967). Podrían ser de Carabanchel Alto diez años después. La velocidad a la que la ciudad crecía fue inversamente proporcional a su resistencia a olvidar el subdesarrollo (una especie de pobreza degradada).

A la semana mi hermano, compadecido de las tribulaciones de nuestra madre, se volvió a León, y me quedé solo. Se dirá que le asistía a uno una causa noble para quedarse, pero no tardando mucho dejé de ser para aquella muchacha el amor de su vida. Al poco tiempo, el que tardé en persuadirme de que los besos no siempre dicen la verdad, dejé Madrid por Valladolid, dando así la razón a los que sostienen que las novelas buenas han de tener finales tristes.

De aquellos meses recuerdo los paseos por el Madrid viejo y por los arrabales de Carabanchel, estos sobre todo al caer la noche.

Como era primavera, los días se hacían cada vez más largos y yo trataba de recogerme todo lo tarde que podía, porque entre la gente me parecía que estaba menos solo. Veía las ventanas iluminadas en alguno de esos caserones románticos de la calle de la Puebla, por ejemplo, y me decía: «Yo podría estar ahí, ser alguno de los que esperan ahora acompañando la hora de cenar con un libro en la mano o escuchando música», y la orfandad me dolía menos. Luego he visto que esta sensación, yendo de noche por la calle solo, imaginándose uno en la habitación iluminada, hospitalaria y confortable, la han tenido muchos. Pessoa sintió algo parecido viajando por la carretera de Sintra, y Malte Laurids paseando por las calles de París. Pamuk, en Estambul , confiesa que la idea de «otro Ohran» como él le resultaba consoladora, como si repartiera con él su pena. Yo me desdoblaba también, como el día que llegamos a Madrid y me fijaba en la gente que salía del metro, y me repetía a todas horas: «Esto le está sucediendo a otro», de modo que no me importaba ayudar a ese otro y pasar entre los dos lo mejor posible aquellos tragos.

Los paseos por los arrabales de Carabanchel Alto eran también preciosos. Quedaban muchas casas molineras, bajas, y calles sin asfaltar, de pueblo, como la de las Cinco Rosas, a cuyas puertas, al llegar la noche, la gente sacaba las sillas y armaba sus coloquios. Los campos de cebada lindaban con los bloques de viviendas en construcción y los rebaños de ovejas iban de un lado para otro después de haber pastado en alguno de los barbechos. Había cerca un resto de pinar, y a esa hora del atardecer se llenaba de parejas, que se amontonaban con una urgencia sofocante sobre la pinaza, más en el roce que en la cópula. Si iba con ella, nos adentrábamos en la espesura, pero casi siempre iba solo, de modo que al llegar al pinar me daba la vuelta y se lo dejaba a las parejas felices, y yo volvía respirando el aire fresco del crepúsculo y pensando que ya había sucedido todo lo que sabía que iba a sucederme, y que igual era mejor que lo malo le sucediera solo al otro, y no a los dos, cuando no tenía que acordarme, para sobrevivir, de los versos del poeta: «Yo no soy yo. Soy este / que va a mi lado sin yo verlo».

Para sobrevivir me dediqué durante aquellos cinco meses a vender libros y enciclopedias de Edaf y de otras editoriales. Probé antes otros géneros, siempre en el ramo de la venta ambulante, el más socorrido para alguien sin oficio ni beneficio y tras la lectura de la sección de anuncios del periódico Ya , el más surtido en el bazar de las colocaciones y venta ambulante (como se habían especializado el Abc en esquelética y necrológicas, Pueblo en ofertas de segunda mano, El Caso en la media naranja e Informaciones , encriptados y meublés con disimulo).

Acababa de descubrirse en España la mercadotecnia, y el «puerta por puerta» hacía furor. Para mis operaciones mercantiles elegí, basándome en el Palé, Gran Vía y Serrano («del acaudalado barrio de Salamanca», decían las instrucciones del juego). En las terrazas, si hacía buen tiempo; entrando en las cafeterías, si no. Desde plaza de España hasta Callao, por la acera de los impares, y de Callao a plaza de España, por la de los pares. Una y otra vez, arriba, abajo, como una lanzadera de telar. Era mi vida la que se estaba tejiendo. Durante tres o cuatro horas, por la mañana, hasta que calculaba que la comisión de las ventas permitía pagarme la comida del día, el metro y una cajetilla de Celtas cortos. La cama me salía gratis. Los dos primeros meses, y desde la primera noche que llegamos a Madrid, me tuvieron recogido unos estudiantes partidarios de Anselmo Lorenzo, a los que llegó mi prima por amigos de amigos. No preguntaron nada. Bendita solidaridad. El antifranquismo se manifestaba en todos nosotros con gestos aún más breves y someros que los del mus. El anarquismo de aquellas gentes era mayormente utópico, pues nadie conocía sus ideas en aquel arrabal de Carabanchel Alto, ni en sus escuelas tampoco, porque no querían arriesgar sus becas sumándose a huelgas y algaradas. Me alegro de ello, pues garantizaron así mis pernoctas. Eran encantadores. Vivían con sus novias, cosa muy rara entonces. Sin ellos yo habría tenido que dormir en un portal, en la Casa de Campo o, de día, en un banco del Retiro (esto último sucedió un día, vino un guardia y me dijo en voz baja, como si le disgustara despertarme: «Hijo, por mí te dejaría, pero no se puede dormir aquí», y yo creo que fue por oírme llamar «hijo» de un modo paternal por lo que me puse rojo como la grana, y me subió una emoción muy fuerte por el pecho).

9. Gran Vía. Una de las calles más raras y simpáticas del mundo. Nunca fue enteramente moderna y nunca será del todo antigua. La única también que sigue más o menos igual que cuando la trazaron hace cien años.

Mientras tuve que ganarme la vida de aquel modo, estaba deseando vender lo que fuera para salir huyendo. Nunca en mi vida he pasado tanta vergüenza. El primer día vomité contra una pared, nada, porque no había desayunado. Un camarero que me vio con aquella cara de color yeso me sentó en una de las sillas de su terraza (California, Nebraska, Bravo’s, no me acuerdo bien, o quizá fue en algún «café de currinches» de los muchos que había por el barrio) y me dio un vaso de agua de seltz (sifón) para que se me asentara el estómago. Yo tenía cara de niño y se conoce que despertaba buenos sentimientos. Traté de pagárselo, por conservar algo de dignidad, pero no solo no quiso cobrarme, sino que le pidió a un compañero que me aviara un bocadillo de salchichón. Comprendió que lo mío, además de amor, se llamaba hambre. Jamás conté nada de aquel percance al amor de mi vida, porque Fabrizio del Dongo sabía perfectamente que esta es la clase de detalles que más pueden impacientar a las mujeres románticas como la Sanseverina. Así que cuando yo calculaba que había vendido lo suficiente para «haber mantenencia», me metía en el metro y aparecía en Moncloa. Solía ranchear en los comedores del Seu, en la ciudad universitaria, después del trabajo, llamándole trabajo a aquello. Por hacerme la ilusión de que yo era uno de ellos, de que había seguido mis estudios y de que después tendría una familia con la que hablar de los sucesos del día y una casa a la que volver.

Los comedores se hallaban permanentemente vigilados por una docena de Land Rover grises con cristales defendidos por rejillas metálicas. Siempre estaban estacionados allí, con las dotaciones dentro durante horas. Se veían parejas de policías a caballo, con cascos militares y unas porras muy largas, como palos de polo. Estaban parados horas y horas. Era imposible pasar a su lado y no sentir lástima de unos y otros. Los caballos estaban muy cuidados y perfumaban aquellos jardines con las pelotas de bosta que se amontonaban a lo largo del día entre los cascos.

Y yo, desde luego, comía solo, porque tampoco conocía a nadie. Cuatro pesetas y cincuenta céntimos, lo que costaba una cajetilla de lo que yo fumaba. Hasta entonces había ensayado con el tabaco mentolado, pero los Celtas, que llevaban dentro una buena metralla de estacas y palitos secos, parecían más acordes con Mundo Obrero y la revolución.

10. Una cajetilla de Celtas.

El mismo proceder empleado en Gran Vía lo llevaba a cabo en Serrano: desde Goya hasta el Museo Lázaro Galdiano, y de vuelta insistiendo en el tramo entre Lista y Goya (años después supe que a aquel trozo de calle se le conocía como «el tontódromo»). Una semana en Gran Vía y otra en Serrano, alternándolas, por el sistema de rotación de los barbechos.

La táctica era parecida en una y otra calle: me acercaba a cualquiera que estuviera solo, ni muy joven ni muy viejo. Para ello tenía que vencer la timidez patológica que me paralizaba entonces. Fui acostumbrándome. Eso me habían enseñado las novelas: quien no se adapta al medio, está perdido. En las terrazas de Gran Vía se sentaban únicamente hombres. Las mujeres solas no lo intentaban, y si lo hacían lo probable es que fueran del oficio. Entonces se acercaba un camarero que les ordenaba sin consideración, «venga, ahueca el ala, date el piro», y las viarias se iban unas sin rechistar y otras sin resignarse, «eh, tú, esas manos, quietas». Estas solían ser mujeres de cierta edad ya, y no muy guapas, con cuerpos modelados a puñetazos. Las guapas y jóvenes seguían durmiendo a esas horas en las que yo trabajaba.

Se sentaba mucha gente en las terrazas de Gran Vía, gentes de paso, ociosos, provincianos que no sabían ya adónde ir, después de haber resuelto las diligencias o negocios a los que habían venido a la capital, y gente que trabajaba por la zona, casi todos con traje y corbata, incluso los empleados modestos, porque todavía la gente acudía a trabajar así. Por esas fechas aún quedaban en algunos barrios faroles de gas y los faroleros que los encendían, y serenos. Yo no los vi. Los neumáticos de los coches que pasaban al lado sacaban de los adoquines un ronroneo triste y monótono. Todavía había adoquines en muchos tramos. Se oía muy bien porque estaban prohibidas y multadas «las señales acústicas» (cláxones).

11. Rafael Trapiello, Miércoles de Misericordia, Gran Vía , 2014. Cuando Galdós escribió Misericordia todavía no existía esta calle, pero mendigos muy similares a los que en su novela pedían limosna en la iglesia de San Sebastián de la plaza del Ángel se puede encontrar uno en la Gran Vía. La razón para hacerlo en un templo o a las puertas de un cine siempre fue la misma: la pobreza ama los sueños.

12. Gonzalo Juanes, El Corrillo de Serrano , 1965. Ningún fotógrafo captó mejor lo que fue esa calle, conocida en esos años como «tontódromo» y caladero natural de los pijos madrileños, los esnobs y «las niñas de Serrano». Una síntesis no siempre aquilatada de clasismo y cursilería.

13. Francisco Ontañón, Gran vía (vendedora ambulante de libros) , 1966. El interés de esa foto no está, como pudiera pensarse, en los libros, sino en los pasquines. Un alma bella pensará hoy que se trata de octavillas subversivas. Recordar lo que nunca ha sucedido es una de las perversiones de la memoria. Quienes conocieron de cerca el represivo Régimen pueden suponer, sin embargo, que lo probable es que se tratara de reclamos publicitarios para algún cabaret o barra americana próximos.

La de la calle Serrano, ya asfaltada, era una parroquia fiel, casi siempre los mismos. Y ahí, por el contrario, las mujeres sí se sentaban en las terrazas. Yo les mostraba una carpeta con muchos catálogos de libros y como casi siempre estaban aburridos, me permitían que les contara cosas. A mí, que yo recuerde, nunca me echó ningún camarero, ni de las terrazas ni de las cafeterías, en ninguna de las dos calles. Al contrario, si alguna vez pedía un vaso de agua, me lo daban. La cultura no le interesaba a nadie, pero se respetaba bastante, lo mismo que nos respetaban a los que veníamos a Madrid a ganarnos la vida. A los hombres que yo elegía, los libros les daban casi siempre igual. Los muy jóvenes, porque tenían otras cosas en que pensar, y los muy viejos porque estaban ya desengañados de casi todo. Y a las mujeres no me hubiera atrevido a abordarlas. Solo los que andaban entre los cincuenta y los sesenta solían comprarme algún libro del que por lo general no habían oído hablar, pese a llevar en mis catálogos toda la literatura universal, desde las Rubayatas de Omar Jayam al Cómo se filosofa a martillazos de Nietzsche, pasando por Quo vadis? Rellenaba yo un albarán, lo firmaban comprometiéndose a la compra, y el libro se les enviaba contrarrembolso más tarde. En general la gente era formal y no daba una dirección falsa.

Las primeras semanas aquello no carburaba. El encargado de ventas, al que reportábamos los viernes, se compadeció de mí y me presentó al vendedor estrella de la empresa, un excampeón de boxeo. Tenía por entonces unos cuarenta años, España entera recordaba sus gestas, todavía recientes. Era un tipo increíble, divertido, con un don de gentes especial. Aplicaba un sistema de ventas parecido al mío, pero en vez de llevarlo a cabo en la calle y a plena luz del día, ejercía en locales de alterne, por la noche. Había hecho una pequeña fortuna vendiendo biblias (versión de Cipriano de Valera, me parece, que no pagaba derechos de autor; no creo que fuera la de Nácar-Colunga) a las chicas que trabajaban en el descorche, una edición de lujo con tapas de guatiné blanco, acolchado, y el corte superior dorado con pan de oro de catorce quilates y cinta marcapáginas de seda roja, 399 pesetas al contado, 520 a plazos. Esta es una prueba de que la memoria no sirve casi nunca para nada: ¿de qué me sirve recordar el precio de esa biblia, cuando he olvidado, seguro, cosas de muchísimo más valor de aquellos mismos días?

El campeón me vio cara de pardillo y le dijo al jefe que él trabajaba mejor solo, pero cuando una hora después, tomando una caña, le conté que estaba en Madrid para querer a una chica, meneó la cabeza sin decir nada, entró de nuevo en la oficina para hablar con el jefe y dio su consentimiento: «Que venga».

Empezamos a trabajar juntos esa misma tarde. Me invitó al taxi. Lo que a mí apenas me cubría el transporte en metro, a él le daba para ir a todas partes en taxi. En el trayecto me dijo, «no te fíes mucho de las mujeres, y tu chavala será como todas. Ya te se pasará». Me sonó aquello a una blasfemia, me dolió, le dije «no dirías lo mismo si la conocieras», pero no se lo tuve en cuenta porque nada de lo que decía podía molestarle nunca a nadie. Esa tarde me presentó a Vicky y a Susan, yo creo que para que empezara a pasárseme. Tenían poco más o menos mi edad, o dieciocho recién cumplidos. Con Vicky me hice amigo para siempre a la media hora, hasta que empezaron a llegar clientes. Era morena, con un pelo negro y ondulante, y ojos negros también, muy expresivos y fulgurantes. Adelantaba los pechos con inocencia, como Eva, dos pequeñas cúpulas como trazadas por Brunelleschi; «son mi fuerte», le dijo al boxeador cuando este le soltó un «joder, Vicky, qué pitones», pero lo más irresistible es que de pronto se le escapaba una risa en cascada y contagiosa por cualquier cosa. Era, desde luego, más guapa que el amor de mi vida, pero a esa edad uno no compara nunca. Fue en el Dado’s, un pub de la calle Pedro Muguruza. Cuatro años después yo volvería a aquella casa, pero el Dado’s había desaparecido ya. En el piso cuarto o quinto (de esto en cambio no me acuerdo), vivía una amiga a la que conocí en mi tercera venida; ella, por el contrario, sí que cambió mi vida para siempre, no como el amor de mi vida de entonces.

14. Nietzsche, El anticristo. Cómo se filosofa a martillazos (Edaf, 1969). El libro más vendido en Gran Vía y Serrano en la primavera de 1971. Al ofrecerlo algunos recelaban, sospechando que se tratara de propaganda subversiva contra el Régimen. El único ejemplar que conservo de aquella vida. En él, subrayado entonces, este aforismo: «No se debe ser cobarde ante los propios actos; ¡no se los debe desestimar a posteriori ! El remordimiento es indecente». En él se encontraba la tarjeta del internacionalísimo pub Dado’s.

Al boxeador lo conocía todo el mundo en esos locales, clientes, chicas, encargados, puertas . A estos les decía, «viene conmigo»; me señalaba con un golpe de cabeza, y me dejaban pasar, porque mi aspecto casaba poco con aquellos ambientes, era casi imberbe, muy flaco y pálido, con el pelo largo y negro, gafas de pasta también negra, unos vaqueros campana, desflecados en los bajos, y unos zapatejos viejos y sucios.

Mi amigo era un portento vendiendo libros y bebiendo cubatas, y no por acabar borracho dejaba de venderlos. Los clientes se los compraban o le invitaban a las copas para poder contar luego que habían estado con él. Y casi todos lo saludaban llamándole «campeón», amagando un crochet, a modo de saludo. Eran los años de Urtain y las veladas de boxeo, muy populares, se retransmitían por radio y televisión, y mi amigo explicaba: «De haberme pillado a mí estos tiempos sería millonario y no estaría vendiendo mierdas».

Aquella primera tarde-noche visitamos media docena de locales, sin salir de la Costa Fleming, como entonces se conocía al barrio. El más moderno de aquel Madrid, construido casi en su totalidad en los años cincuenta y sesenta. Había todavía en él solares defendidos por tapias erizadas de cascotes de vidrio, para que nadie las saltara, pero en algunas habían hecho agujeros, y los vagabundos se colaban por ellos. Las casas eran magníficas, de ocho o más pisos, de buenos arquitectos, con techos más bajos que en el barrio de Salamanca, pero más luminosas, limpias y rutilantes: finanzas, bufetes de abogados, consultas de buenos médicos y, claro, puticlús con aspecto de pubs ingleses con chesters y capitonés de cuero.

15. Carlos Pérez Moreno, Red de San Luis , h. 1955. El descansillo o espaciamiento de Gran Vía en el que no se sabe nunca si la gente va o viene. En esa época aún tenía el precioso templete de Antonio Palacio. Desapareció con los viejos camiones, los autobuses de dos pisos, los carromatos, los botones de hotel y los guantes blancos de las manos de las mujeres, y sin embargo el lugar sigue siendo el mismo.

Uno de aquellos clubs estaba en la poco juanramoniana calle de Juan Ramón Jiménez, en la casa donde vivía Francisco Umbral. Yo entonces no sabía quién era Umbral, porque solo había leído libros de la colección Austral, La Cartuja de Parma y algunos de los que tenía que vender (Sinuhé el Egipcio me pareció entonces el sumun de las perfecciones). Algunos años después estuve en aquella casa con Umbral, que andaba entonces tratando de conquistar Madrid y hacerse su novela. Una casa que se parecía por dentro bastante a la de la mujer de luto de Carabanchel, de la que tendré que hablar, sin muebles ni cuadros y con manchas de grasa en el parqué, como si se le hubiese caído el aceite de una lata de sardinas.

Como el boxeador era una persona muy sagaz, con experiencia y mucha sicología, terminamos la noche donde empezamos, en el Dado’s: «A ver si te estrenas con la Vicky». No sé si se refería a que yo no había logrado vender un solo libro en toda la noche. Cuando llegamos la Vicky no estaba. «Ha ligao con uno», nos informó una compañera, no Susan, otra. Por entonces no había entrado aún la palabra ligar ni ligue en los diccionarios. El campeón me dio dinero para un taxi y volví a Carabanchel Alto. Salimos de brega dos o tres veces más, pero con harto dolor de mi corazón dejé aquellos caladeros donde no se me estaba dando nada bien el copo, y volví a hacer la calle, lejos de tantos «establecimientos distinguidos».

Entonces se produjo un hecho en verdad prodigioso, único en la historia mercantil de la venta ambulante de libros. De haber permanecido asociado con mi amigo me lo habría perdido.

Estábamos a primeros de junio. Hacía la ronda habitual por Serrano, acera de los pares. He dicho ya que el público de las terrazas de Serrano era más o menos el mismo siempre. Con dos o tres pasadas acababas conociendo de vista a todos los parroquianos, estudiantes pijos, pijos sin oficio ni beneficio, pijos ricos y ociosos, vecinos del barrio que vivían de sus rentas, ejecutivos pijos, abogados pijos, algunas mujeres elegantes que habían estado de compras en grupo, las queridas de algunos ejecutivos, las novias de los pijos, chicas que por lo general no estudiaban ni trabajaban, ociosas, a la espera de que ellos terminaran la carrera para casarse… Todo público local. Estábamos lejos aún del fenómeno turístico. Hay un fotógrafo muy bueno, Gonzalo Juanes, que retrató como nadie ese barrio, esa calle, esos años, fotos de un color muy especial, entre «el mundo está bien hecho» y «no queda ya nada de nuestro mundo».

Los asiduos de los bares de Serrano (al contrario de los de las terrazas de Gran Vía, que se quedaban un rato y se largaban luego) permanecían siglos en las terrazas, desde el mediodía a la hora de comer, hacia las tres, bebiendo sus aperitivos, cervezas y martinis, esparrancados, mirando a la gente que pasaba, hablando de lo que salía por la tele, de fútbol (y desde luego jamás de política, ni la municipal). Si hacía malo, entraban, y de pie en la barra, bebiendo y jugando a los dados, pasaban toda la mañana y toda la tarde. Los dados se pusieron de moda, y también los dardos. La gente llegaba y como otros buscaban el periódico, algunos pedían los dados o los dardos. En los barrios corrientes se jugaba al tute y al mus o al dominó, y en aquellos bares pijos, a los dados. El ruido que hacían los del dominó y los de los dados era parecido, tumultuoso, desagradable. Ese día de junio hacía un tiempo primaveral. Yo acababa de llegar a Goya. Serían las doce. Empecé a soltarle el rollo a un hombre que leía el periódico y tomaba una caña. En la mesa de al lado había como de costumbre tres o cuatro pijos, con el pelo peinado hacia atrás con gomina, pantalones de Zarauz o Celso García, zapatos de Castellanos, con las borlitas en el empeine, lacostes azul pastel, verde pastel, chicle pastel, salchicha pastel, y raybans en la frente, como los soldadores mientras se dan un respiro. Estaban todos recién afeitados, recién salidos del baño, recién planchados. El hombre no quiso saber nada y yo, por probar, me volví a los pijos. Me dejaron hablar un rato. Entonces uno de ellos me dijo: «Yo no te voy a comprar nada, y estos menos, pero vete a ver a mi madre, dile que vas de mi parte. Mi hermana se va a casar». Les hacían falta libros para decorar el nuevo piso. Me dio la dirección. Vivía a unos pasos, en la misma calle Serrano, cerca ya de Alcalá. El portal era increíble, muy amplio, con una columna gorda y rechoncha en medio. Al principio pensé que querían gastarme una broma. Ya me habían escarnecido con alguna parecida. Esos no, otros. En la misma calle, en el Roma; se me hizo odioso aun antes de saber años después que se convertiría en el cuartel general de los escuadristas de Fuerza Nueva y de los Guerrilleros de Cristo Rey. Irrisiones inocentes, pero humillantes, como a un bufón de la corte. Como a Sancho en la ínsula. El portero, viéndome las pintas, me cerró el paso, pero le reporté, y me dejó subir.

16-17. King Pictorial , revista norteamericana de las llamadas «para caballeros», dedicaba en 1960 unas páginas a Madrid: «Un consejo. No permita que “el tío Egbert” se acerque demasiado a la plaza Mayor, porque si no, cuando regrese a casa, en lugar de vitaminas lo que tendrá que darle es penicilina. […] Porque desde Chicago a Hong Kong, Madrid es una de las ciudades con más prostitución. Pero esto no es nuevo. Los españoles siempre han sido grandes falderos –mire a Don Juan, que se acostaba con más de mil criaturas– […]. Incluso durante la guerra civil, cuando la artillería de Franco lanzaba bombas hacia la capital como un tenista compulsivo, la cantidad de amor ilícito en Madrid no disminuyó. No había razón para que lo hiciera. Durante siglos, el español, con una actitud fatalista, ha aceptado la muerte como parte de la vida […] El sexo es tan natural para el español como lo es el canto tirolés para un suizo». Así comenzaba este reportaje que hablaba de la meca del nacionalcatolicismo.

Su madre y su hermana me compraron todos los libros que llevaba catalogados, colecciones enteras. No fue una venta fácil, desde luego, porque me obligaron a contarles algo sobre muchas de aquellas obras. De las que sabía un poco, se lo decía, y de las que no (Los novios ; la sacaba Torrente Ballester en el libro que teníamos de la asignatura Formación del Espíritu Nacional y también supe años después que era la novela favorita de Sánchez Mazas, que yo leí por él, sin sosperchar lo exactas que serían en el Madrid del coronavirus sus escenas de la peste), me lo inventaba. De otras no, porque lo decía claro el título, Vida sexual sana , del doctor López Ibor, un betséler de moda y muy recomendado entonces para quienes se iban a casar y tenían la mente más abierta que sus padres y su confesor. Lo recuerdo porque resultó gracioso cómo lo incluyó la hija en la comanda delante de la madre, bajando la voz y en un trámite acelerado, como quien pide una revista porno en el quiosco. Era una muchacha muy fina, pero al verla junto a su madre se advertía que acabaría pareciéndose a ella en todo, por dentro y por fuera, una Jacinta, y daban ganas de decirle «no lo hagas», y estropear la venta.

Aquella venta tan fabulosa me permitía no trabajar en tres meses y darme un respiro. No obstante seguí haciendo la calle una o dos veces por semana, como los virtuosos no dejan de tocar su violín para seguir estando en forma, y por si venían mal dadas. Una venta como esta no la había hecho ni el boxeador, me confesó mi jefe, y menos a las tres semanas de empezar. Tanto que al principio desconfió de que fuera segura.

Aquel dinero alivió también a los compañeros anarquistas, porque me permitió ir a vivir con la mujer triste y de luto. Estrenaba aquel piso y era la primera vez que alquilaba un cuarto. No daba comidas porque tampoco le alcanzaba el dinero. Vestía de negro, me parece que a su marido lo habían matado en la guerra, o después, por rojo, o estaba preso. Sé que era algo de eso, pero no le gustaba hablar de ello. Ni siquiera estoy seguro de que me lo contara ella y no lo oyera yo en la tienda, donde me preparaban los bocadillos, más baratos que en el bar. Aunque era verano, llevaba siempre medias de velludo negras y unas batas de percal también negro que le anunciaban dos ubres globales y blancuzcas llenas de venitas azules.

Con tanto tiempo libre me dediqué a hacer que preparaba unas oposiciones para auxiliar de museos, archivos y bibliotecas. Yo estaba seguro de que obtendría la plaza. Era una rara mezcla de timidez y seguridad, esto último porque hasta entonces no se me habían dado mal los estudios y por imitar a Fabrizio del Dongo todo lo que podía. Pero lo cierto es que con la llegada del buen tiempo y tras un mayo infernal, lluvioso y frío, me puse a gandulear por las calles de Madrid. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, porque la mujer aquella me deprimía un poco. No hablaba casi. A veces le oía desde mi habitación unos suspiros profundos y prolongados. En limpiar la casa tardaba cinco minutos; no había en ella ni sofás ni sillones ni cortinas ni alfombras ni nada, y algunas habitaciones estaban vacías. Se sentaba en una silla de metal cromado y asiento de formica con las manos en el regazo, sin hacer nada, porque tampoco había allí ni televisión ni radio. Una noche de agosto que no se podía dormir del calor, salí a la terraza que tenía el piso a tomar el fresco, y me la encontré allí sentada. Era una terracita estrecha de dos o tres metros cuadrados. Se veía que había sufrido mucho y que seguramente era muy desdichada, y nunca me contó si tenía familia. Esa noche estuvimos sin hablarnos una hora lo menos, luego se levantó y me dijo, me voy a acostar. Nunca daba las buenas noches ni los buenos días. Así que lo primero que yo hacía en cuanto me despertaba era salir corriendo a desayunar en algún bar. Empecé a desayunar todos los días, café con leche y churros. En cualquier bar había churros y se hacían la competencia unos a otros para ver quién los daba mejores.

Los pocos meses que me quedaban de bonanza en Madrid los dediqué a revisitar algunos de los lugares que había conocido en mi primer viaje, cuando tampoco podía imaginar que cinco años después iba a vivir en esta ciudad «como un juguete del destino», por decirlo con cinco palabras de José Zorrilla.

3,

LOS CONSEJOS DE UN AMIGO

Nos habían traído con el colegio a un concurso de villancicos, dos o tres días. Yo tenía doce años. Ahora que lo pienso, Madrid fue la primera ciudad que conocí, después de León, llamando a León ciudad, porque lo cierto es que el León que yo conocí tenía más de pueblo grande que de ciudad. Después de aquel primer Madrid, estuve en Roma y otras ciudades de Italia, siempre con el colegio, y ya por mi cuenta, en un sitio cerca de Marsella, adonde llegué solo haciendo autoestop durante tres días. En menos de ocho meses había estado en Marsella, donde pasé dos meses, había estado tres en un convento, de donde me habían echado, tres en casa de mis padres, de donde también me habían echado, y estaba viviendo en Madrid, de donde las circunstancias estaban también a punto de echarme.

Quizá por eso, por haber visto algo de mundo, no me arredró el segundo viaje a Madrid, y por inconsciencia de las calamidades que pudieran sucederme.

Del primer viaje apenas si conservo media docena de recuerdos, aunque muy nítidos. Tres de ellos estallan en mi cabeza como el fósforo y se apagan con una ignición acelerada y abrupta: la visión de un tranvía amarillo y azul, por Arturo Soria; un luminoso animado, el primero que vi en mi vida, en Recoletos, en la casa moderna donde estuvo la librería Buchholz, una hucha por cuya ranura desaparecían, sucesivas, tres monedas de oro, pregonando el ahorro, en cuanto la alcancía engullía una moneda se encendía la nueva, tenía algo de hipnótico, valsámico e infinito, lo que Azorín llamaría eviterno (un dos tres, un dos tres); la basílica de Nuestra Señora de Atocha (nos alojaron en el colegio mayor que tenían allí los dominicos, los mismos frailes donde estudiábamos: «la más ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, inexplicable fealdad, borrón del Estado y la Monarquía», dijo de ella Galdós) y… la Casa de Fieras, que estaba aún en el Retiro. Y qué delicadeza llamándola «casa», qué manera de humanizar a las fieras. No ha llegado tan lejos ningún animalista. La recuerdo muy bien, dos cosas sobre todo: a los monos (que con parecido frenesí pelaban cacahuetes y movían la mano entre las ingles), y a los leones. Un quinto que había al lado dijo en voz alta «estos leones huelen a tigre» para que le rieran el chiste los otros reclutas. Uno de los leones, muy viejo, debía de estar enfermo de la próstata, porque levantaba cada poco la pata de atrás y orinaba, meadas muy cortas, y lo apestaba todo a amoniaco. He leído que detrás de la Casa de Fieras, vestigio de la leonera que hubo allí en el XVIII , fue durante el romanticismo una zona de duelos y suicidios, antes de que hicieran el primer viaducto, el de 1874.

La decepción de la visita de 1971 a la Casa de Fieras, la segunda que hacía, fue casi tan grande como la que me causaría unas semanas después la muchacha por la que lo había dejado todo. Aunque la idea de tener las fieras allí, en el Retiro, era preciosa (venía de tiempos de Carlos III), y se aprendía mucho, los melancólicos rugidos de los leones y los barrotes de hierro de tantas jaulas me recordaron un poco a mí mismo, y me fui muy deprimido. Fueron días bastante tristes. Nunca había sido más libre y sin embargo me sentía un poco cautivo, no sé, de mi pobreza, de mi sino. A esa edad tampoco acaba uno de conocer las verdaderas razones de sus desasosiegos. Me costaba mucho no pensar en nada, de modo que caminaba desde que me levantaba hasta que caía en una cama que ni me molestaba en hacer por las mañanas, extenuado y aturdido. Creo que si Madrid me ha llegado a gustar tanto luego es porque en aquella época fue mi único y mejor amigo, y cuando paseo por algunos barrios es como ir al reencuentro de alguien que ha estado a tu lado en unos momentos malos y te ha salvado la vida. Me distraía con todo, con los charlatanes (todavía había muchos en Madrid, y yo me quedaba oyéndoles como un papanatas, como decía Baroja que él hacía también; tenían algo de bazares portátiles), con las conversaciones de los obreros que comían en la mesa de al lado, en aquellos bares de Embajadores, con las partidas del futbolín que otros jugaban en un bar…

18-19. Casa de Fieras del Retiro, en los años treinta y en 1960 (cualquiera de esos niños fuimos todos). Ningún animalista ha sido jamás tan delicado dándole al zoo el nombre de «casa», en unos años en que a los frenopáticos aún se les llamaba, como en época de Cervantes, la «casa de los locos». Cerrada en 1972, años después aún se echaba de menos a aquellos huéspedes que humanizaban la doméstica selva del Retiro. En su lugar se levantó una maravillosa casa de los libros, o biblioteca, en 2013.

Con la excusa de que estaba en época de exámenes, ella apenas se avenía a quedar conmigo dos veces por semana, al final del día. Nos dábamos cita en bares y bocas de metro, pero no siempre se presentaba. Un día, en Sol, frente a la Dirección General de Seguridad, me tocó esperar un rato tan largo que uno de los grises que estaba de guardia me observaba con lástima, yo creo que se había hecho cargo de mi situación. Recuerdo hoy con asombro aquellos plantones de dos y tres horas, que yo vivía entre desolado y atónito. Entonces me levantaba, si estaba en un bar, y me iba, preguntándome: «¿Por qué?». Pero siempre la disculpaba: «Seguro que ha pasado algo». La posibilidad de telefonearla desde una cabina y que cogiera el teléfono mi tío o mi tía, desaconsejaban esas comunicaciones. Me abismaba entonces en los pensamientos más negros. Sus excusas eran siempre tan novelescas que las aceptaba con fatalidad. Supongo que estaba buscando la manera de decirme que lo nuestro se había acabado, pero le daba vergüenza confesármelo, habiéndome embarcado en aquello, y también sufría. Esto último no puedo asegurarlo, porque jamás hablamos de ello.

Un día me llevó a una misa de aquellas que se celebraban en un piso, con guitarras, y cuyo mayor aliciente era beber vino del cáliz, coger la hostia con las manos y masticarla de una manera ostentosa, porque hasta entonces nos habían dicho que rozarla solo con las muelas era pecado mortal. Allí me presentó a su mejor amiga. Era una muchacha que tenía algo diáfano, como su nombre, Mariluz. La acababa de dejar el novio y estaba desesperada, pero con los demás irradiaba optimismo. Como yo veía rara a mi prima llamé un día a su amiga por si podía sonsacarle algo, pero fue inútil, y dejé de ir también a las misas.

Para entonces yo había perdido la fe, como se decía entonces. Había sido muy rápido, una cosa más de las que me habían sucedido en aquellos ocho meses, no como la extracción de una muela (que ya he dicho), sino como si se te cayera durmiendo un diente de leche. Ni siquiera sé cuándo o cómo pudo suceder. Quizá el día que la besé por primera vez, lo uno por lo otro.

Puedo asegurar desde luego no haber entrado en todos aquellos meses en una sola iglesia, pese a que conocí a uno en la campaña de Llantada y Villoria a las Cortes por el tercio familiar que me propuso asociarnos para robar en las del barrio de Salamanca. Había observado que las beatas, al ir a comulgar, desamparaban sus bolsos en los bancos. Solo había que ponerse a su lado, oír la misa con recogimiento y llegado el momento, mangar el bolso y salir tranquilamente por la puerta.

Llantada y Villoria eran dos jóvenes políticos con inquietudes, prometedores y franquistas. Villoria debía considerarse un tipo gracioso, porque después de intentarlo con un par de partidos ultras, probó suerte en la Transición fundando el Pce (Partido Conservador Español). Hizo una carrera municipal del montón en Alianza Popular, pero Llantada ni eso: le echaron de la política las barbaridades que perpetraba con su coche, llevándose por delante a los transeúntes: «derechos de llantada», acuñaron los chistosos que siempre ha habido en Madrid.

A pesar de tener asegurado el sustento para tres o cuatro meses por la venta de Serrano, seguía de vez en cuando los reclamos del Ya , por si alguno podía mejorar mi suerte. Allí leí que pagaban quinientas pesetas por noche para pegar carteles del dúo Llantada y Villoria. O me lo contó alguien. Tampoco me acuerdo. Quinientas pesetas era entonces una suma fabulosa para cualquier desgraciado. Lo que una biblia para las chicas del descorche. Había que llamar a un número de teléfono. Nos citaron a las diez de la noche en un solar de Lavapiés que servía de parquin. Éramos lo menos cien, la mayor parte gente del hampa, vagabundos, chorizos, borrachines. Y claro, todos hombres. Había también uno con muletas y un enano con malísimas pulgas. Organizaban el cotarro dos tipos sin escrúpulos, con aspecto de matarifes de Legazpi. Rebajaron el grupo a veinte o treinta por el procedimiento del tú sí tú no, ante las protestas de los tú no (el cojo y el enano, que ladró con fiereza). Cuando se fueron estos, nos pidieron el dni, apuntaron nuestros nombres, y el que llevaba la voz cantante nos dijo que no íbamos a pegar carteles, sino a vigilar que los que ya estaban puestos, no los quitaran los adversarios, y que por tanto no iban a ser quinientas pesetas sino trescientas. Más protestas. «Lo cogéis o lo dejáis». Nuestro cometido era patrullar en pareja los barrios asignados e impedir que nadie arrancara un solo cartel de Llantada y Villoria o pegara encima los de la competencia. Por la fuerza, si era preciso. Entonces abrió la puerta de una Dkw llena de abolladuras y sucia y empezó a repartir cañerías viejas de plomo, algunas rematadas por una gran tuerca de hierro galvanizado, a modo de maza. Los que tenían experiencia en aquella clase de trabajos mostraron, para congraciarse con los jefes y ante la satisfacción de estos, navajas y puños americanos. Otros pidieron por adelantado la paga. No podía ser. Sería por la mañana. ¿Y cómo sabíamos que cumplirían? «Nos hemos quedado con vuestro nombre y con el número de dni». Después de esa lección de lógica, nos asignaron pareja y barrio. A mí me tocó uno de los que había despreciado la cañería por llevar encima una navaja larga y de hoja estrecha como un papiro. Bastante mayor que yo, de unos treinta o más, alto y flaco, un tirillas, con la cara granulienta y bubónica, seguramente sifilítico. Nos asignaron «la carretera de Fuenlabrada». La llamaron así por el gusto que tienen en Madrid los castizos de llamar a las calles, plazas y barrios como se los llamaba hace cien años, la plaza del Progreso, Alberto Lista, los Caños del Peral. El tirillas me lo aclaró: General Ricardos. Era una calle que yo conocía bien, incluso la había recorrido a pie, de bajada, algunas veces, cuando no sabía qué hacer con mi tiempo y por ahorrarme el dinero del metro. Desde Carabanchel Alto a la plaza Mayor, una hora y media larga.

Empezamos la ronda. Anduvimos al lado del río, me enseñó unas chabolas, restos de las Injurias, Peñuelas y la Alhóndiga, lo que saca Baroja en La busca , y Solana. «Ahí no te metas nunca; son quinquis, lo peor; de ahí no sales vivo. A esos yo los degollaba a todos, no quedaba ni uno», y se pasó la uña del pulgar por el pescuezo, de lado a lado, en un trazo enérgico.

Fue como pasear por el Madrid del 900. Mejor incluso: en aquel momento había en Madrid más de treinta mil chabolas, y la mayoría no eran quinquis, solo buena gente, que llegaba del campo sin trabajo y no sabía dónde meterse.

El Madrid de aquel lado del río estaba vacío, no circulaba ningún coche, parpadeaban los semáforos en ámbar (entonces los dejaban descansar durante la noche), no había escaparates iluminados, como ahora, y las farolas prestaban su luz con tal usura que eran muchas más las sombras que creaban, que la oscuridad que quitaban. De pronto vimos, a lo lejos, la intermitencia azul y silenciosa de un coche de policía, y mi colega se apresuró a retranquearse en un portal y me obligó a hacer lo mismo, hasta que «la lechera» pasó de largo (se las llamaba así por ser rancheras blancas, supongo). Cuando recuperó el resuello, buscó una gran frase: «Con la bofia es mejor no tener tratos». Tampoco los tuvimos con dos tipos que, en efecto, vimos que estaban pegando carteles de otro candidato encima de los de Llantada y Villoria. «A esos dos los conozco, y son peor aún que los maderos; son quinquis», y añadió: «Vamos a un sitio donde estaremos tranquilos, y a Llantada y Villoria que les vayan dando por culo». Llegamos, en la parte alta de General Ricardos, a una tapia. Buscó un agujero en ella y se coló por allí como un raposo. Le seguí. Era un inmenso parque en sombras, árboles, setos, maleza, la fosca silueta de algunos edificios que parecían abandonados, y vereditas de tierra, como caminos de conejos. Empezó a ladrar un perro por allí cerca. «Ese no hace nada, está atado», me tranquilizó. Pregunté si aquello era la Casa de Campo. Me dijo que no, «esto era de los reyes», declaró con jactancia, dando a entender que los antiguos propietarios estaban ya criando malvas y él, sin embargo, estaba disfrutando de todo aquello. Pensé entonces que eran cosas que se inventaba. Años después supe que todo lo que me contó esa noche era aproximadamente verdad. Incluso lo de que por allí cerca había habido una fábrica de cerillas que se había prendido fuego y destruido en el incendio. Esto le hacía una gracia loca, decía «hay que ser gilipollas para que te se queme una fábrica de cerillas». Habíamos entrado en lo que quedaba del Real Sitio de Vista Alegre, el palacete de la reina María Cristina, que esta cedió a sus hijas la reina Isabel II y la infanta Luisa Fernanda. Al ser de noche y estar todo aquello a oscuras, no puedo decir que viera nada ni contar otra cosa que la que sé por los libros. La infanta, ya casada con el duque de Montpensier, le compró su parte a su hermana, para acabar vendiéndole palacete y finca al marqués de Salamanca. El famoso financiero hizo mejoras fastuosas en la propiedad (se conservan fotos), pero murió arruinado y todo aquello acabó vendiéndose, el palacete pasó a ser un asilo de inválidos, y en otras dependencias se hicieron un colegio de ciegos, uno de huérfanos… Algunos de aquellos edificios se vinieron abajo, otros siguen, con esa mezcla de orgullo y despego con que Madrid tira siempre por la calle de en medio. El perro no dejaba de ladrar, y mi compañero decidió que nos fuéramos, por si venía el guarda, un viejo que hacía la vista gorda a los golfos que como él pasaban a veces la noche allí.

20. El río Manzanares. «El Manzanares no nos trae a Madrid más que epigramas», dijo Fernández de los Ríos. «Aprendiz de río» (Quevedo), «esperanza de río» (Lope), «charco ambulante»… Solo la fotografía le hizo la justicia poética que merecía. De él se podría decir lo de Alberto Caeiro: «El Tajo es más bello que el río que corre por mi pueblo, pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo, porque el Tajo no es el río que corre por mi pueblo». Con esas palabras debería quedar resuelto este asunto para siempre.

21. Lavaderos, h. 1910. Madrid es acaso la única ciudad de Europa en la que los reyes tenían a la vista, con solo asomarse a un ventanal de su palacio, la ropa limpia y tendida de sus súbditos. En uno de esos lavaderos trabajaron, hasta la extenuación, las madres de Eugenio Noel y de Arturo Barea.

Salimos de nuevo a General Ricardos. Nos dedicamos a dar vueltas esperando la aurora. De pronto pegó un respingo y dijo «¡Hostias! ¡Lagarto, lagarto!», y apretó el paso sin dar explicaciones. Cuando estuvimos lo bastante lejos me dijo que aquello era un cementerio. Yo no había visto nada. Y él me dijo, te juro que ahí hay un cementerio. Era verdad, también lo supe años después, uno de los cementerios más extraños de Madrid, el inglés, con muchas tumbas de judíos, y gente inesperada, navieros, refugiados, el fundador del Circo Price. Si no sabes que ahí hay un cementerio, pasas de largo delante de su portalón verde. Parece una cochera. Yo seguía a mi compañero por donde este me llevaba. Aquellos barrios tenían un gran encanto. Fue la primera vez que oí hablar del barrio de Las Latas, que está ya cerca del río. Quedaban infinidad de casitas de planta baja o de dos pisos. Las callecitas laterales eran estrechas y muchas de ellas en cuesta. Casitas de ladrillo visto o pintadas de cal, con las ventanas y puertas de azulón como en Puerto Lápice, las ventanas con rejas primorosas hechas por herreros de barrio y en los balcones una o dos bombonas de butano. Ese desorden, como sucedió también en La Guindalera, en Cuatro Caminos, en Prosperidad, en Ventas o en el Puente de Vallecas, impidió que Madrid creciera a mediados del siglo XIX como quería Fernández de los Ríos que creciera, de una manera reticular, ejemplar, solidaria y con jardines. El progreso se resintió, pero se conservó en Madrid algo acaso más importante, el hálito de una vida humanizada.

22. Paseo de Extremadura. Si a Venecia se debe entrar por mar, a Madrid se debería entrar siempre por la carretera de Extremadura. No hay otra.

23. Gabriel Cualladó, El organillero , 1958. El mejor retrato moral de los arrabales madrileños de esos años. Contrapunto de un no menos memorable documental de Julio Diamante, El organillero de Madrid , 1959.

Mi compañero hablaba y hablaba, contaba muchas cosas, no sé cómo podía saber tantas. Y me daba consejos, en aquel tiempo, viendo mi aspecto, me los daba todo el mundo. Eran buenos consejos: «Si solo tienes para una comida, que sea la cena; si tienes hambre y no tienes para la cena, la del Refugio de la Corredera es la mejor; si lo que quieres es echar un quiqui, en un bar al lado del Campo del Gas, el único que hace esquina, suele parar la Goya, que pega con polla». Se rio él solo como un animal, risas que parecían rebuznos, y cuando recobró el resuello, continuó: «Pregunta por ella, dila que vas de mi parte; es bastante puerca y no es guapa, pero está muy buena, y si le gustas no te va a cobrar, si te cobra no será mucho y la goma la pone ella, y métela caña, que la va la marcha; y si piensas largarte de Madrid, ven a hablar conmigo, tengo amigos en to’os laos, me he recorrido España de arriba abajo, sobre todo la parte aquella de Valencia»… Fue una de las noches más fascinantes de mi vida y en las que más he aprendido, por ejemplo lo de la cena; me sirvió bastante algunos años.

Cuando asomó el sol por encima del seminario, cruzamos el río y fuimos a reunirnos con los jiferos. En el pobladito de chabolas había ya algunas chimeneas de latón echando humo, un cendal dormido y azulado, color campamento. Era una visión de lo más lírica, todo el cielo rosa, y aquellas livideces de la aurora como un pedazo de batista, con sus encajes. Atravesamos por el puente de Segovia y subimos por la calle Segovia exactamente como los que entraban en la ciudad en el siglo XVI . Es el puente más antiguo de Madrid. Fernández de los Ríos para desprestigiar aún más a Felipe II, aprovechaba siempre para decir que es una vergüenza que un rey tan poderoso y rico como él sólo dejara en Madrid ese puente. Mucho Lepanto y mucho Escorial, pero únicamente esa es la huella que dejó en la ciudad que él mismo eligió para su corte, decía con sorna el periodista y político liberal. En la guerra civil lo volaron los rojos para evitar que los moros y los fascistas pudieran entrar a Madrid por ahí. Yo creo que lo rehicieron, porque me parece a mí demasiado ancho para ser del XVI .

No fuimos los primeros en llegar al solar de Lavapiés. Había esperando ya quince o veinte. Se suponía que a las ocho vendrían los hampones para pagarnos. Pasó una hora y la gente se iba calentando. Cuando al fin llegó la Dkw, recogieron las cañerías y nos dijeron que solo nos pagarían doscientas pesetas, porque habían estado haciendo la ronda y habían visto arrancados o tapados la mayoría de los carteles de Llantada y Villoria. Hubo protestas, pero cuando nos convencimos de que era inútil porfiar, agarramos el dinero y mi compañero y yo nos metimos en un bar de Mesón de Paredes a desayunar. Fue la primera vez que oí la palabra guita , por pasta , «venga, la guita». Allí lo conocía todo el mundo, y lo saludaron con efusión y afecto. Me convidó y convidó a tres o cuatro que ya estaban allí, amigos suyos, de pie en la barra con los churros, que algunos mojaban en copas de cazalla o aguardiente. Se gastó en las rondas lo que acababan de darnos. Fue entonces cuando me propuso asociarme con él para lo de las iglesias del barrio de Salamanca. Me dijo que yo le gustaba mucho como socio, porque era muy bien mandado y no hablaba mucho ni preguntaba nada, y me apuntó un número de teléfono en el brazo: «Deja el recado». Le di las gracias, me metí en el metro muerto de frío y destemplado, mirando el número escrito con bolígrafo y dormí toda la mañana. Cuando llegué, mi patrona estaba ya levantada. No es cierto lo que he dicho antes, ese día sí que me dio los buenos días, pero añadió de una manera algo agria, «¿o son buenas noches?». No sé por qué lo dijo, porque lo único que le molestaba de verdad es que me quedara con la luz encendida leyendo.

Mi vida entró entonces en un periodo de endofasia o «hablar interno», como Felipe II. Casi siempre solo.

4,

MADRID, EL AGUA Y SAN ISIDRO

Antes del piso de la mujer de luto, no teníamos mi prima y yo donde querernos con un poco de tranquilidad y trabajábamos, como muchos novios, los parques y jardines, el pinar de Carabanchel, las espesuras del Lago, en la Casa de Campo, y los cines y portales, nunca el de su casa, por si me tropezaba con mis tíos.

Uno de mis jardines favoritos era el de Sabatini, al pie del Palacio Real. Hasta que un día nos sorprendió un guardia y nos multó con cien pesetas. Fue antes de la gran venta de libros. Yo le pregunté qué delito era besarse, y dijo «yo soy aquí la autoridad» mientras anotaba la cantidad en un recibo. Era uno de esos que disfrutan ensañándose con los desgraciados, y nos dijo que nos fuéramos (tras pago de las cien pesetas) a «darnos el lote» al cine, donde no nos vieran los niños. No había allí un solo niño, respetuosos por naturaleza, solo parejas de novios. Hablaba a voces para que se enterara todo el mundo. Cuando vio que la multa iba a pagarla ella porque yo no tenía dinero, se la condonó, no sin antes llamarme «golfo», amenazándome con llevarme a la comisaría si volvía a verme por allí. Desde los bancos cercanos nos miraban con lástima otras parejas, que soltaron sus abrazos, pero nadie salió en nuestra defensa. Valientes hombres (y mujeres).

Por descontado que no volvimos por allí, ni después ha vuelto uno a poner los pies en un lugar que aborrecí, como también a todos los jardines hechos con teodolito, cartabón y regla. Y al poco me fui a vivir al piso de la mujer de luto. Se la presenté: «Mi prima». Supongo que jamás lo creyó, pero tampoco puso nunca mala cara cuando nos veía meternos en mi habitación y cerrar por dentro. De ese modo nuestra moralidad pública mejoró mucho, justamente cuando mi segundo Madrid estaba llegando a su final.

Cuatro años después y al poco de llegar a mi tercer y definitivo Madrid desde Valladolid, estuve en la plaza de Oriente en la última ocasión que se vio a Franco en público. Apareció en uno de los balcones del palacio, dos meses antes de su muerte, como una momia viviente: «Españoles…».

Para entonces ya me habían expulsado de la Joven Guardia Roja. Fue la última vez que milité en algo, acababa de cumplir veintidós años y tenía un único propósito en esta vida: convertirme en escritor. Era una decisión firme pero discreta, reservada.

24-25. Foto superior, cortejo fúnebre de Franco en la plaza de Oriente en 1975. Foto inferior, kilométrica cola que recorría la calle Mayor, Sol, Arenal y la plaza de Ópera hasta llegar al Palacio Real, donde se instaló la capilla ardiente del dictador, el reyezuelo del Pardo. Esa cola, verdadera retaguardia del Régimen, subrayaba que Franco había muerto en su cama. La vanguardia antifranquista, a todas luces exigua, paralizada a menudo por el terror e infiltrada por la policía secreta, nunca llegó a aceptar un hecho tan simple.

En cuatro años había hecho grandes progresos, ya no me acordaba en absoluto del amor de mi vida, había leído otros libros además de La Cartuja de Parma (que nunca he dejado de leer), había hecho la revolución bastante a gusto, me había ganado bastante bien la vida escribiendo cosillas para un periódico y había podido salir de Valladolid bastante incólume, pese a todo. ¿Y para un escritor qué mejor ocasión que asomarse a la plaza de Oriente, y poder ver, aunque fuera de lejos, al tirano contra el que había luchado cuatro años? ¿No se había asomado Galdós a todo lo que pudo, no había acudido Baroja a ver las ejecuciones en el garrote vil?

Por suerte había esa tarde tal cantidad de gente que ni siquiera hubiera podido acercarme a la balaustrada desde donde se ven, allá abajo, los jardines de Sabatini, evitándome de ese modo las amargas y pretéritas memorias.

Se concentraron esa tarde unas cincuenta mil personas (las que caben allí; la prensa habló al día siguiente, claro, de un millón, que ha sido desde entonces la unidad de medida para las adhesiones nacionalistas). Convocados para manifestar su repulsa a los gobiernos extranjeros que habían protestado por las cinco ejecuciones con las que Franco abrochó su dictadura, venían casi todos de fuera, con pancartas que declaraban su lugar de origen y en autocares fletados por los Sindicatos del Régimen y las Jefaturas del Movimiento. Aquellas muertes ignominiosas activaron manifestaciones de repulsa en París, Londres y Suecia, pero en Madrid menos, de hecho aquí la vanguardia revolucionaria no logró movilizar al pueblo llano ni al proletariado madrileño ni a un minuto de silencio, lo cual fue providencial porque les permitió a las susodichas vanguardias citarse en el futuro con la retaguardia de la poesía: ya se encargarían ellas, tarde o temprano, de contar las cosas de otro modo y quién sabe si, con un poco de suerte, ganar de una vez por todas la guerra civil del 36. Me paseé entre la adhesión al caudillo, en su mayor parte hombres, recios, enjutos y atezados, salidos todos de las fotos de la guerra civil. Iba solo. Estaba disfrutando de Madrid en condiciones bien diferentes a la última vez que había estado allí: tenía un trabajo, había dejado en Valladolid los años más malbaratados de mi existencia y estaba asistiendo a los estertores del Régimen no como lector o espectador, ni siquiera como el militante maoísta que había sido, sino como Galdós o Baroja. A los tres meses se repitieron las concentraciones de duelo en aquella plaza, con ocasión de la muerte de Franco, interminables colas. Pero a eso ya no me apunté; con lo otro había colmado mi sed de realidad para un tiempo. Hay una foto del séquito fúnebre en el momento en que el féretro del dictador pasa por delante del Palacio Real. Está tomada en el mismo balcón desde el que tres meses antes arengó a la multitud, y cuando la compré en el Rastro me dije: lástima que ese hombre no pudiera ver su propio entierro, y todo lo que ha venido luego, hasta hoy mismo, en que se lo han llevado al cementerio del Pardo, sacándolo del Valle de los Caídos en helicóptero. Con la foto esa compré otra en la que se les ve a Franco, a Sánchez Mazas (con guantes blancos) y a Muguruza, el arquitecto y el de la calle del Dado’s, papeleando los planos del Valle de los Caídos. Creo que no hay nadie que no sea partidario de la justicia poética.

Yo sólo he entrado dos veces en el palacio de Oriente, la primera un 23 de abril, en los años ochenta, y otra hace poco. Al Palacio Real solo se puede ir, es mi opinión, si te hacen rey o te invitan los reyes.

De la primera de esas veces, la recepción con la que entonces se agasajaba a los escritores, recuerdo que fue el día que conocí al poeta Gil de Biedma, y la única que hablé con él, un hombre de mundo inteligente y divertido. Me contó una historia bastante fantasiosa de uno de sus antepasados, uno de los guardias de corps a los que Isabel II era aficionada. Según el poeta su pariente cubría a la reina mientras esta revistaba las paradas militares asomada a uno de los balcones de palacio. Por detrás, subiéndole el polisón, a lo perro. Era una historia divertida, pero no sé. El poeta aseguraba que venía transmitiéndose en su familia por verdadera desde hacía un siglo, como los inmuebles, y años después supe que también la contó esa tarde a Brines y otros amigos. A cuenta del furor uterino de la reina («el furor luterano», que me dijo un taxista madrileño) se han hecho grandes relatos, el más salvaje de los cuales se puede ver en el álbum pornográfico Los Borbones en pelota , atribuido falsamente a los hermanos Bécquer.

Decía Gómez de la Serna que el palacio ese le caía «gordo». Para mí son, sobre todo, las páginas memorables de una novela, La de Bringa s, de Galdós, en la que aparecen los modestos empleados, que vivían en sus buhardillas, acechando los bailes cortesanos desde los estrechos óculos situados en lo más alto de aquellos espaciosos salones; y una imagen bien triste, la del presidente de la República Manuel Azaña mirando desde sus ventanales con preocupación y miedo el acoso de las fuerzas rebeldes que asediarían la ciudad durante los casi tres años que duró la guerra civil. Azaña, en cambio, fue lo primero que hizo en cuanto lo nombraron presidente de la República: irse a vivir al palacio. No lo entiendo, porque era un hombre en verdad cervantino, autor además de uno de los ensayos más hermosos sobre el Quijote . Se ayudó cambiándole el nombre, que pasó de Real a Nacional.

El Palacio Real es por dentro como todos los palacios reales y por fuera, también. Lo levantaron cuando se quemó en 1734 el que había antes allí, con el nombre de Alcázar desde tiempo de Mohamed I.

Llegados a este punto es necesario retomar la historia del agua.

¿Cómo pudieron levantar los sarracenos un alcázar tan alejado del río, río por lo demás de caudal tan escaso, y sin artes para llevar el agua a lo alto del cerro en el que lo construyeron precisamente para avizorar las incursiones cristianas y defenderse de sus ataques? Porque el agua no les hacía falta. Tenían agua suficiente en los manantiales que encontraron al este y norte de la ciudad a unos dos o tres kilómetros.

Ha dicho uno ya que la historia del agua en Madrid es fascinante, y es verdad.

La manera de traerla hasta el alcázar, la almudaina y la medina fue a un tiempo sencilla, eficaz y duradera. Esos viajes de agua surtieron de agua a la ciudad de Madrid durante diez siglos, hasta que Bravo Murillo trajo la del río Lozoya por un canal (en realidad cuatro gigantes colectores) y acabó de momento con la angustia del suministro que padecía la ciudad. Para entonces, 1858, Madrid había crecido tanto (pasó de ciento cincuenta a trescientos mil habitantes en menos de cincuenta años) y el problema del agua era ya tan acuciante (ni daba para beber ni mucho menos para crear fábricas), que llegó a pensarse incluso en trasladar la capital de España a Barcelona: si París tenía 120 litros de agua por habitante y día, y Londres 70, Madrid no llegaba a 8. Galdós se había hecho eco del problema en Narváez , como tantas veces en otros Episodios : «La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con solo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido potable».

Lo que resulta tan atractivo de las ciudades es que se dejan contar como las personas, por el final o por el principio, por su remota infancia, como yo ahora recuerdo también mi remota juventud, recién instalado en Madrid, o por cualquier parte, saltándose los preámbulos. Incluso elegir entre versiones: he leído un libro reciente en que se pone en duda que el nombre de Madrid tenga que ver con el agua (y sí con la ganadería) y que durante la ocupación islamita hubiera esos viajes y minas (que no necesitaría la ciudad, por tener manaderos de sobra), pero como no ofrecía ninguna explicación concluyente, uno se queda con la antigua, no sé si más científica pero sí más literaria y a día de hoy no refutada. Así que a esa me atengo.

Durante los siglos de la ocupación árabe se le suponen a Madrid unos doce mil habitantes.

Con el agua de los manantiales y pozos era suficiente. Los árabes importaron la técnica de traerla, experimentada ya en ciudades de Siria y del norte de África. Se captaba en origen y mediante minas o conducciones subterráneas que a su paso iban recogiendo del sustrato arenoso las aguas manaderas y filtradas de la lluvia, se conducía hasta el oeste, al último punto del recorrido, el alcázar. Esas minas podían llegar a bajar hasta veinte metros de profundidad y solían tener un metro de ancho por dos de alto, excavadas a pico en el sustrato arcilloso. Cada cincuenta o cien metros, dependiendo, se hacía un pozo, arca o cambija, en el que el agua se acumulaba, y se le daba una salida a la superficie, con su brocal o de fuente, para que los vecinos pudieran abastecerse todo a lo largo del recorrido. La ley de los vasos comunicantes hacía que las fuentes manaran solas. Una de las escenas características de Madrid era la de esas fuentes y alrededor la tropa de aguadores, con sus cubas, esperando cargar para distribuir el agua por las casas. También en León funcionaba algo parecido, y aunque hubiera ya agua corriente, me recuerdo de niño yendo con dos botijos, uno en cada mano, al Caño de la Cárcel, una fuentecilla a la que acudían gentes incluso de muy lejos, seducidas por la fama de aquella agua. Era tal la animación que había allí a todas horas, que los ciegos de los romances solían levantar al lado su tingladillo de cartones y pliegos de cordel con los crímenes famosos, y en verano dejaban que se pusiera a su lado el tendejón de melones y sandías, tirados en el suelo, las sandías apiladas como balas de cañón, en pirámide. Ahora recuerdo esas escenas y me digo: has sido un afortunado, aún llegaste a ver cuadros que tus hijos solo podrán conocer en los grabados de madera del siglo XIX , y dejo de lamentar la fugacidad del «envidioso tiempo» porque me parece que viene conmigo todo el romanticismo provinciano.

26. La historia del agua en Madrid es fascinante. Sigue Madrid unido a su pasado árabe por ese laberinto subterráneo de viajes o minas , que aflora aún en decenas de fuentes. En torno a ellas floreció la institución de los aguadores, que, como narradores de Las mil y una noches , llevaban las historias y novedades del día a todos los rincones. Grabado de la fuente de la Puerta del Sol publicado en 1835.

En Madrid el agua discurría por unos caños o cánulas hechos de barro de Alcorcón, célebre porque no criaba «verdín ni ovas» y el agua transcurría limpia por ellos. De ahí el nombre de Canillas y Canillejas. En otro sitio leí que a Isabel la Católica y a Felipe V no les convencía el sistema, porque se tenía a las aguas de Madrid por «gordas o lerdas», frente a las «delgadas o finas» de ciudades como Toledo, así que la reina Isabel se hacía traer la suya del pueblecito cercano de La Alameda (donde tres siglos después la ilustrada duquesa de Osuna construyó su palacio; saldrá aquí más adelante, supongo) y el rey Felipe V, de la fuente del Berro, la misma que se hacía llevar a Flandes una infanta de Castilla y que dos siglos después puso de moda Carlos III porque a él le sentaban bien. En cambio Cervantes, en La ilustre fregona , encontraba «extremadísima», por clara y sabrosa, el agua de la fuente Castellana.

El asunto que más ha ocupado las conversaciones de los madrileños hasta la traída de la del Lozoya a mediados del XIX , ha sido el agua. Los vecinos de Madrid se consideraban todos peritos en esa materia: «Toda otra agua [que no sea la de la fuente de la Merced, en la plaza del Progreso] me sabe a fango», le dice doña Casta a doña Lupe la de los Pavos en Fortunata , tras sutilísimas catalogaciones hidráulicas entre las de Alcubilla, Abroñigal, la fuente de la Reina y Lozoya. De la fuente de la Teja (junto a la Puerta de San Vicente), Antonio Trueba dijo que era «el manantial de agua más pura de Madrid». Hubo más: la fuente de la Salud (en la montaña del Príncipe Pío, donde se ejecutaron los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 y al lado de donde se levantó el cuartel de la Montaña), la de los Once Caños (en San Antonio de la Florida), la de los Caños del Peral (en la plaza de Ópera). Aunque no tanto como su aire, sí, el agua en Madrid era sagrada. Durante la epidemia de cólera que azotó a la ciudad en 1834, o sea, en mitad de la primera guerra carlista y bajo la regencia de la liberal reina María Cristina, se extendió el bulo de que la carcundia clerical había envenenado las fuentes. No era cierto, pero «el pueblo de Madrid» no lo dudó: enloquecido y sediento de venganza asaltó diversos conventos y en solo doce horas degolló a más de setenta frailes y dejó heridos otros muchos. No es cierto que el gusto por las revueltas sea privativo de los madrileños (contra los que sostienen que en Madrid, cada cien años, degüellan a unos cuantos curas), pero sí que nada lleva a las gentes a quitarse la vida más cargadas de razón que el temor a que se las prive del agua o se la envenenen.

Prosigamos. En el siglo XIII a esas conducciones se las llamó alcantarillas, en el siglo XV manaderos o encañados, canillas o alcubillas, y solo desde el XVII se las conoció como minas y viajes de agua, que es como seguimos llamándolas. Hubo cinco principales, el de la fuente de la Reina, el Alto y Bajo Abroñigal, la fuente Castellana, Alcubilla y Retamar, y otros menores como Contreras y Amaniel. Aún existen. En los primeros meses de la última guerra civil algunos salvaron su vida escondiéndose en ellos. Cuando Madrid empezó a crecer se quiso traer agua desde el río Guadalix (1786), desde el Jarama (1819) y por fin desde el Lozoya (185o). Y así como nadie entiende por qué Felipe II nombró corte a una ciudad que no tenía un gran río (imprescindible para las comunicaciones, los transportes y la industria, y causa, el no ser un gran río el Manzanares, del atraso secular de Madrid), tampoco se entiende que ningún rey pusiera remedio a ello, excepto los breves sueños ilustrados de comunicar mediante un canal el Manzanares con el Tajo y Madrid con Lisboa.

Al irse los moros definitivamente (soldados y notables) la ciudad bajó a ocho mil habitantes, entre cristianos y mudéjares o moriscos de condición modesta. La incorporación de la ciudad al reino cristiano, con Alfonso VI, en 1083 (1084 y 1085, según otros), no varió las cosas, al contrario, tocaban a más agua, y a grandes rasgos se mantuvo el sistema de traída de aguas hasta Bravo Murillo.

Madrid, no obstante, si se compara con otras ciudades, creció muy lentamente. De esos ocho mil habitantes en la baja Edad Media, se pasó, con los Reyes Católicos, a quince mil. Poco antes de que Felipe II trasladase a ella su corte, 1561, tenía ya entre veinte y treinta mil, pero en muy pocos años subió a noventa mil, que es a los que llegó en tiempos de Felipe III (16o6), después de perder casi cuarenta mil durante los cinco años en que este rey trasladó pasajeramente la corte a Valladolid. Durante los siglos XVII y XVIII anda alrededor de los cien mil, hasta que, entrados ya en el siglo XIX y tras la guerra de Independencia, empieza a despegarse de esa cifra de una manera imparable, con fluctuaciones, bajando o subiendo, hasta llegar a los trescientos mil en 1850, el medio millón en 1900, el millón en 1939, y los tres y medio de 1975 y los algo menos de tres millones y medio de ahora (sin computar los de los pueblos circunvecinos).

De los siglos en los que Madrid fue musulmán (desde su fundador Mohamed I (852-886) hasta Alfonso VI, y después cristiano, y al poco tiempo otra vez musulmán), hasta que los cristianos se afianzaron en la ciudad cristiana con Alfonso XI, quien convocó cortes en la ciudad en 1339, de todos esos siglos que van del IX al XIV , de todo ese tiempo de dominación árabe y reconquista cristiana, decía, se conocen pocas cosas y se suponen otras muchas.

Los cristianos empezaron a reunirse en concejos (primero en las iglesias, hasta tener casas consistoriales propias en la plaza de la Villa) y en ellos a cobrar importancia los corregidores («valedores de los derechos del rey»).

Según todos los testimonios Madrid era una ciudad pobre, con dificultad para abastecerse: los huertos y campos daban poco y eran insuficientes y las familias más ricas («ommes bonos» y «ommes de orden») se dedicaban por un lado a solicitar de los reyes tierras, bosques, pastos, molinos y exención de tributos para paliar los gastos de la ciudad, y por otro a usurpar (robar) esos mismos bienes en beneficio propio.

Ve uno los grabados antiguos de Madrid, y no la reconocemos. Todo lo que figura en ellos ha desaparecido. En primer lugar la muralla árabe (siglo IX ). En efigie es bonita, de piedra pedernal; deslizándose arriba y abajo por los cerros, parece una cadena en los hombros de un soldado. Nacía esa muralla a uno y otro lado del alcázar, que se ve señero, como un gerifalte sobre la roca.

Empezó a construirla, como se ha dicho, Mohamed I, enviado desde Toledo para observar los movimientos del enemigo y detener sus bríos si fuese necesario. Esta primera cerca era pequeña, con un par de arcos. De la que se encontró un siglo más tarde Alfonso VI, con las ampliaciones de Abderramán III en el 933, no queda nada tampoco, solo la memoria de las puertas que tuvo: Puerta de la Vega, Puerta de Moros, Puerta Cerrada, Puerta de Guadalajara (hacia la mitad de la calle Mayor), los Caños del Peral (plaza de Ópera) y Puerta de Balnadú (caía cerca de la plaza de Santo Domingo). A los vestigios supervivientes, más bien amorfos, se les da una importancia extraordinaria, pero lo cierto es que cuando se hacen obras en la zona y aparece en la cimentación un pedrusco que podría haber formado parte de esa muralla, los albañiles suelen hacer lo que en todas las ciudades con los restos arqueológicos, si pueden obrar impunemente, amasan un poco más de cemento y los sepultan en secreto.

A la vida en Madrid durante los dos siglos de dominación árabe los historiadores aplican lo que saben de otras ciudades musulmanas mejor documentadas, y así vamos tirando. Se podría resumir en esto: una vida llena de sobresaltos y contingencias, hambre y muerte. García Gómez lo resumió mejor que nadie: «Poco podría decir, y nada ameno, sobre el Madrid mahometano: plaza oscura y sin relieve, como tantas otras, que aparece de refilón en las crónicas y que acabó en la época de Alfonso VI».

Durante ese tiempo los moros ricos ocuparon lo mejor de la ciudad, mandando a los más pobres a las Vistillas, al otro lado del barranco por donde corría el arroyo de San Pedro. Cuando entraron los cristianos, se cree que en la ciudad se quedaron unas 250 familias de mudéjares, dedicados en su mayoría a la albañilería, la forja, el agro y el comercio, y un número indeterminado de judíos. Estos eran también de condición rústica, dedicados a la hortaliza, el ganado, y la siembra, y si era como en otras partes, al ejercicio de la medicina. Los cristianos ocuparon entonces lo mollar de la ciudad y se empujó a los moros hacia la Morería y a los judíos a Lavapiés, al tiempo que levantaban una segunda muralla (siglo XII ).

27-29. Obras del Canal de Lozoya, conocido como de Isabel II. Trabajaron en él obreros libres y población reclusa. La primera empresa faraónica de la ciudad, que vio resuelto así su secular problema del agua, celebrándolo con una fuente, instalada primero en la calle de San Bernardo y traslada después a la Puerta del Sol.

Del pasado musulmán no quedan más que unos metros de muralla a los pies de la Almudena. Se parece a un discreto muro de las lamentaciones al que acuden decrépitos chulos y manolas por San Isidro a recordar las cebollas de antaño y las rosquillas del santo. Del pasado mudéjar, las torres de San Nicolás (hoy de los Servitas) y San Pedro, de las que cabe decir que tienen el más raro privilegio de todos: seguir en pie después de tantos siglos, y la de San Pedro en concreto, la más antigua de Madrid, la de tener las tres imágenes de nombre más bonito: el Cristo de las Lluvias, Nuestra Señora de la Paciencia y la Virgen del Olvido.

Con los cristianos llegaron más pobladores, y hubo de ampliarse el recinto: primero con una cerca, llamada del Arrabal (siglo XV ), luego con otra en tiempos de Felipe II (1556), y por último la de Felipe IV (1625), que se derribó en 1868. De las primitivas puertas siguieron en su sitio solo la de la Vega y la de Moros, y se fueron abriendo otras: la de Segovia, La Latina, Antón Martín, Sol, el Portillo de San Martín y Santo Domingo. Cuando Felipe IV hizo su propio corsé las puertas subieron de número (Alcalá, Santa Bárbara, Fuencarral, La Florida, Segovia, Toledo, Atocha, La Paloma, la Campanilla, la Vega y Valencia) y además se practicaron en la tapia cuatro portillos (Recoletos, los pozos de la Nieve (hoy glorieta de Bilbao), San Joaquín y Embajadores). El derribo de 1868 fue como si se le abriera a Madrid la puerta de una jaula, y Madrid voló hacia las afueras o arrabales, que se vistieron con una palabra un poco más cosmopolita y universitaria: ensanches.

Yo leo esas historias en libros recientes y antiguos que a menudo se contradicen entre sí, pero como no nos va la vida en ello, todas me parecen bien. La frase de Baroja, «lo importante es pasar el rato», aplicada al presente, qué sé yo, pero ahora, aplicada al pasado, tiene sentido. Bueno, tampoco, porque no hay pasado que no modifique el presente, pero lo decía como Baroja: no hay que solemnizar ni el presente ni el pasado.

El Alcázar tenía tanto de fortaleza y de cuartel como de palacio. Desde la época árabe hasta el incendio de 1734 que determinó su demolición, el Alcázar jugó un papel importante en la historia madrileña, porque centró en él las sucesivas guerras y luchas por el control de la ciudad: primero entre los moros, secuaces unos de Toledo y otros de Córdoba, y luego entre los cristianos, comuneros, camarillas, partidarios de un rey, de su oponente… Lo ocupaban unos, lo sitiaban otros, lo rendían, capitulaba…

30-31. Reconstrucción en maqueta del viejo Alcázar y dibujo publicado en Toledo and Madrid (Londres, 1903), de Leonard Williams.

Los cristianos, en cuanto se hicieron cargo de Madrid en el siglo XIII , dividieron la ciudad por parroquias, y añadieron a esas que encontraron otras iglesias. Unas pocas quedan aún, otras han ido desapareciendo: San Juan Bautista, San Miguel de la Sagra, San Juan, San Pedro, San Andrés, San Justo, El Salvador, San Miguel de los Octoes, Santiago y San Nicolás, a las que se sumaron poco después San Ginés, la de la Santa Cruz y San Martín. De conventos, santuarios, ermitas, beaterios y humilladeros, algunos más. En verdad la religión era un consuelo en un tiempo en que la muerte entraba a saco en cada casa, sin respetar edad, estado o fortuna. Nunca la muerte formó parte de la vida tanto como entonces. Acaso por esa razón las prácticas religiosas estaban tan arraigadas y algunos de los cristos más populares eran precisamente el de «la Buena Muerte» y el del «Desamparo». Y otro, el de «la Paciencia», acaso el más humano de todos (ignoro qué relación guardan este y la Virgen del mismo nombre).

Acaba de llegarnos (2020) la guía de Madrid capital, edición Centro , un pequeño volumen de «páginas amarillas», heredero de mamotretos telefónicos de fláccido volumen que hicieron innecesarios la implantación de internet y los teléfonos móviles. Será un documento fehaciente para conocer los negocios, oficios, hospitales, restaurantes y demás que había en Madrid. Me entretengo en contar las instituciones religiosas incluidas en el epígrafe «Iglesia católica»: doscientas cuarentaidós, de las cuales la mayoría son parroquias. Santos Uría, cura párroco de San Cayetano, la iglesia de los barrios bajos y del Rastro, y compañero en el Comisionado de la Memoria Histórica, le ha pasado a uno el listado de los monasterios de vida contemplativa existentes aún en Madrid. Por treinta de monjas, solo uno de frailes. Algunos de estos monasterios fueron fundados en la Edad Media (cistercienses, clarisas, dominicos, y benedictinos, estos dos últimos también para monjas) aunque hoy están tan mimetizados con el medio, entre casas modernas o edificios de los siglos XIX y XX , que muchos de ellos pasan desapercibidos.

De las primitivas iglesias queda ese par de torres mudéjares en la ciudad, o sea hechas al modo árabe por alarifes moros (la de San Pedro fue minarete). Hay que levantar mucho la cabeza para verlas, cuando paseas por el Madrid antiguo. Los edificios, bares, tiendas, restaurantes que tienen esas torres a su alrededor frenan cualquier ensoñación romántica. Ve uno fotografías de hace cien años de esas mismas torres, casas y calles y puedes pensar que hace cien años estaban más cerca de 1350 que nosotros de 1910.

Bueno, no es que no quede nada de aquel Madrid medieval. Quedan las leyendas y las historias. Algunas se han olvidado, otras ya no le incumben a casi nadie. Por ejemplo, que en Madrid estuvieron san Francisco de Asís hacia 1217 y también santo Domingo de Guzmán, fundadores de dos monasterios, franciscanos y dominicos respectivamente. Parece que la de san Francisco es leyenda y la de santo Domingo histórica. Muchas de esas leyendas e historias duermen en el rótulo de calles supervivientes aún a la voracidad municipal: Caballero de Gracia, Desengaño, de la Cabeza, del Bonetillo… Y cien más. Pese al empeño por cambiarles de nombre que han tenido los alcaldes desde el siglo XIX , todavía se conservan en Madrid nombres bellísimos. Saldrán aquí. Quizá deberían los fabricantes de palés o monopolis replantearse el tablero, y sacar de él las del barrio de Salamanca, y devolvérselas a los asuntos míticos, poéticos y legendarios, quitándoselas a la especulación y al dinero, a la política y a la vanidad.

La primera de las leyendas de Madrid fue esa de la imagen de la Virgen guardada durante los años de dominación almorávide. Acabamos de decirlo: si los cristianos encontraron en pie las seis iglesias cristianas levantadas antes de que llegaran esos temibles guerreros islamitas, que las respetaron, ¿qué necesidad tenían de esconder la imagen? Esa imagen se quemó en tiempos de Enrique IV, pero ha inspirado a muchos. Sainz de Robles, cronista de la Villa, dice de ella conmovido: «Lo mejor eran sus ojos serenísimos, claros, brillantes». Si un cronista de la Villa no puede lanzar su imaginación a volar, cual blanca paloma, ¿a quién le estará permitido? La leyenda de la Almudena, patrona de la ciudad, aparte de darle su nombre a muchas niñas madrileñas, al cementerio más grande de Madrid y a la catedral más fea de España, apenas significa ya nada para los madrileños, sino una fiesta en su calendario laboral. Su nombre nunca me ha quedado claro si lo debe a que hallaron su imagen en un cubo de la muralla de la ciudadela (almudaina) o cerca del pósito de trigo (almudín o alhóndiga), ya que unos aseguran que apareció en la almudaina y otros en el almudín. Un jaleo. Por lo demás Madrid debe a ese Enrique IV el título que le concedió de «muy noble y muy leal», que ya no significa sino una muletilla, y que únicamente recuerdan los susodichos cronistas y los alcaldes.

La catedral empezó a levantarse en el siglo XIX y se concluyó tan solo hace unos años, con los planos de Fernando Chueca y Carlos Sidro, que ganaron un concurso en 1944. «Yo me río de la piedad de un pueblo que como Madrid habla mucho de religión y sin embargo jamás supo levantar un solo templo, no digno ya de Dios, pero ni aun de los hombres que entran en él», escribió Galdós en Gloria , pero en Fortunata tampoco se paró en barras: «Las iglesias de esta Villa, además de muy sucias, son verdaderos adefesios como arte». Es raro ver a Galdós tan terminante, y se comprende que los curas lo llevaran entre ceja y ceja. Yo creo que en eso Galdós no llevaba razón; a las iglesias de Madrid hay que pillarles el punto, mucho más fácil de pillarse si se entra poco en ellas. Durante casi un siglo la Almudena fue solo una cripta. Chueca, al que debemos algunos de los libros más bonitos y útiles sobre Madrid, tuvo en sus manos dejar el edificio como se lo encontró, sin las techumbres, los muros a medio terminar y un montón de sillares y fustes de columnas por el suelo, en completo abandono. Con plantar unas hiedras y esperar a que estas fueran trepando y enmarcando de verdor las ojivas sin vitrales, blancas como los ojos de un ciego, habría conseguido acaso una de las ruinas románticas más sugerentes. Pero lo terminó y como los males nunca vienen solos, se le encomendaron a un hombre de fe, artista y fundador de una congregación catecúmena, unas vidrieras que recuerdan bastante a la idea que los chequistas de Barcelona tenían de lo que debe ser una sala de interrogatorios y torturas. Ahora están enfrentadas las dos fachadas, la de la Almudena y la del Palacio Real, separadas por el vasto patio de la Armería. Están dispuestas de ese modo para que los hombres de gran cultura, como Tierno Galván, puedan decir de forma solemne, moviendo la cabeza a uno y otro lado, como en un partido de tenis: «El trono y el altar». Los reyes actuales se casaron por lo civil en el Palacio Real y no tuvieron más que cruzar ese patio para que los casaran por lo católico en la Almudena. Ese paseo, previsto a pie, se deslució un poco por la lluvia, que caía a cántaros, y tuvieron que meterse a la carrera en un automóvil gótico también, pero a los que retrasmitían la ceremonia por televisión no les impidió el temporal hacerse eco una y otra vez de la famosa muletilla: «El trono y el altar».

Yo sé que el conjunto, Almudena incluida, pasados dos o tres siglos, se habrá puesto bonito y la gente dirá: «¡Qué bien hacían las cosas nuestros antepasados, a diferencia de estos tiempos nuestros de incuria y barbarie!».

No obstante, habríamos ganado todos si le hubieran dejado la titularidad catedralicia de Madrid a la iglesia de San Isidro.

La Virgen de la Almudena es, con el respeto debido, como todas las Vírgenes, pero la leyenda de san Isidro, en cambio, es extraordinaria y poética. Una de esas que vale la pena conservar.

Como las buenas leyendas tiene un pie en la historia y otro en la fantasía.

San Isidro es el patrón de los labradores en general y de Madrid en particular, pero tendría que haberlo sido también de los escritores, o por lo menos de aquellos que nos hemos visto obligados a escribir mucho para ganarnos la vida.

Según algunos historiadores, Isidro era uno de los cristianos que vivían en Magerit o Madrid cuando la conquistó Alfonso VI (hay incluso quien cree que fue moro converso), y moriría en 1172 con noventa años, privilegio en aquel tiempo únicamente al alcance de algunos patriarcas del Antiguo Testamento. No obstante se le representa siempre joven, con veinte o treinta, y su lema: «Labré, cultivé, cogí». Lo que conocemos del santo lo debemos a un códice del XV en el que se mencionan cinco milagros suyos genuinos. Los demás, llamados «póstumos», unos cuatrocientos (a bulto), se le fueron adosando. Pero todos son especiales, no hay milagro feo.

Isidro fue un criado de Juan o Iván de Vargas (uno de los ilustres linajes de la ciudad), que lo tuvo asalariado para labrar y llevar las cosas del campo.

Sus cinco milagros canónicos, excepto uno, tienen que ver con la sed y el hambre, dando a entender que entonces se pasaba mucha de ambas. Puso a todos en camino de la credulidad, empezando por la de Alfonso VIII, quien lo reconoció cuando le mostraron su cuerpo incorrupto: «Este fue quien me condujo en las Navas de Tolosa [1212] a la victoria». A caballo, a la cabeza, guiando sus huestes. En agradecimiento mandó que se le hiciese una capilla (donde sigue, junto a la plaza de la Cebada, claro que muy transformada) y meterle en una caja de plata (esa ha cambiado).

El milagro del agua tiene un candor bonito, primitivo: los criados de Vargas, molestos con su compañero, lo denunciaron a su señor, que fue «a comprobar el caso» y ver «si había manzilla en su hazienda», y al llegar sintió sed. Pidió agua a Isidro, y tras escarbar este el suelo con su aguijada «donde no la había», brotó abundante. «La fuente Milagrosa» sigue allí, en un costado de la ermita del Santo, junto al río, donde la verbena, con mucha afluencia de devotos que leen en una lápida aquello de «Si calentura trujieres, volverás sin calentura», pero yo no he bebido de ella por si el tifus.

El milagro del trigo asegura que en el molino se le multiplicaba el grano, dándole a las palomas hambrientas lo que le sobraba, y no con aviesas intenciones petitorias (que dice otro cronista).

El del lobo no es tan bonito como el de san Froilán, de León, pero tiene su encanto: advertido por unos niños de que un asno estaba siendo hostigado por un lobo, se acercó a este, le reprendió y lo mandó a devorar burros a otros contornos, evitando una desgracia a la familia que tenía su sustento en aquella bestia, sin preocuparle el daño que haría a otros.

32. Lope de Vega, Justa poética en honor de San Isidro , Madrid, 1620.

33. El puente de Toledo aún puso más en evidencia lo que ya se había dicho del de Segovia: «Mucho puente para tan poco río». Lo mejor de esta foto de Louis Levy: los niños bañándose, privilegio que hoy solo disfrutan abubillas, garcetas, el martín pescador, gaviotas comunes y gaviotas reidoras, una garza real, ánades azulones, gansos del Nilo, galápagos de Florida, gallinejas comunes, pitos reales, cormoranes y torcaces. Todo lo que fluye es duradero.

El de la olla es también un milagro de pobres, habla de una olla inagotable, por más pucheros que entraran en ella a surtirse de su sustancia. El llamado milagro de la cofradía (apócrifo) es una variación del anterior: invitó a unos cuantos mendigos al banquete que se daba en su cofradía, pero se entretuvo rezando y cuando llegó solo quedaba comida para él, pero empezó a repartirla entre los pobres, y alcanzó a todos.

El último de los milagros canónicos se despega de las necesidades materiales. No en vano es el que le ha dado más fama y tema a los imagineros, que lo representan por lo general con una yunta de bueyes pequeñitos, como un juguete de niños, a sus pies.

Los vecinos de Isidro, también envidiosos de él una vez más, le fueron al amo con el chisme de que su criado tenía abandonados sus campos a cuenta de devociones y rezos. Es un hecho, pues, que Isidro no andaba en buenas relaciones con sus vecinos y compañeros, pero no se está hablando de esto. Marchó el señor a corroborar las denuncias, y en efecto, se encontró a Isidro rezando debajo de un fresno (según otros una encina), mientras la pareja de bueyes araba sola, guiada por un ángel y dejando el haza como si hubieran pasado por ella un peine divino. No sabemos qué hizo a partir de entonces Vargas, buen cristiano: ¿dispensó a su criado de toda servidumbre y lo dejó rezar a su gusto? ¿Se aprovechó, por el contrario, de su magnífica relación con el mundo angélico, sabiendo que todo cuanto le mandara labrar, por mucho que fuera, acabarían arándoselo gratis los ángeles? La popularidad de Isidro, y no solo en los estamentos agrarios y menestrales, creció a partir del siglo XV , al descubrirse el códice referido. ¿Y quién no ha soñado alguna vez que los libros se le escriban solos, arados por una yunta de críticos? En vista de ello, lo canonizaron en 1622 en la recién construida plaza Mayor, y fue muy comentado entonces que fuese el primer hombre casado al que se le hacía santo. Aunque su mujer, María Toribia, fuese la invención de un dominico del siglo XVI , acabó siendo real cuando se la subió también a los altares con el nombre de santa María de la Cabeza, en 1752, y más sabiendo que pasó el río Manzanares sobre un manto cuando supo que venía su marido a reprenderla por sus devaneos con pastores y rústicos; al verla, el santo se dijo: si mi mujer es capaz de ese milagro, no puede ser mala (y saber por qué sobre un manto, si el Manzanares puede atravesarse sin mojarse los pies, queda fuera del objeto de este libro, aunque Antonio de Trueba cuenta que a mediados del XIX vio él por el río unas gabarras trayendo el yeso de las canteras de Cerro Negro a las yeserías del puente de Toledo, que dieron el nombre al barrio, dando a entender que entonces lucía un gran caudal). Lope escribió versos bellísimos sobre la vida y milagros del santo, el mayor de los cuales es que se conserven aún sus restos mortales incorruptos, o unos que pasan por suyos. Dieron durante años algunos tumbos de capilla en capilla, pero acabaron en la iglesia que lleva su nombre, en la calle de Toledo, donde siguen y se veneran. Hay una foto de la momia del santo en un libro de Espasa, donde se dice en el pie: «incorrupta». Es posible que lo esté, pero no tiene buen aspecto. Había tradición de llevarse esa reliquia a palacio cuando alguien de la familia real enfermaba de cuidado. Mesonero asegura que la vio en uno de los trasiegos. La popularidad del santo, como la de san Roque, es inmensa en todos los rincones de España. Mi padre, labrador, compró en una tienda de imagineros y santeros de León una imagen suya, policromada con crédulos colores. Tiene la famosa yunta a sus pies, con el ángel, pequeñitos todos, como figuritas de un belén. Todavía se puede ver en el santuario de Manzaneda de Torío, del que la sacan en procesión todos los 15 de mayo.

34-35. Plano de las distintas cercas de la ciudad de Madrid, desde la primera de Mohamed I, a la última de Felipe IV, publicado en el Semanario Pintoresco Español , 1847; y dibujo de Juan Gómez de Mora de la plaza Mayor, con el listado de los propietarios de las casas en 1636 en el dorso de las solapas con los alzados de sus cuatro caras.

Y como estas leyendas otras muchas. Madrid está lleno de ellas. Los cronistas, de Mesonero Romanos a Pedro de Répide, pasando por Fernández de los Ríos, Hilario Peñasco, Carlos Cambronero, Capmany y Montlau, estudiaron el callejero antiguo de Madrid y recogen muchas. Circulan y se repiten, con variaciones, en casi todos los libros que se escriben sobre Madrid. A mí me gustan todas, pero voy a dar la muestra aquí de solo tres.

El criado de un cura que vivía en la calle de la Cabeza lo decapitó con un hacha y huyó con el dinero. Se habló mucho del suceso, pero el crimen acabó olvidándose, como todo. Solo pasados los años se atrevió el asesino a regresar a Madrid. Aficionado a las cabezas de cordero, se pasó por el Rastro, donde había varias placeras que las vendían, compró una y por no desmerecerse a la vista de sus vecinos con manjar tan plebeyo, mandó que se la envolvieran, y marchó hacia su casa. Un alguacil encontró sospechoso el rastro de sangre que iba dejando, y pidió ver qué llevaba debajo de la capa. Al mostrárselo apareció la cabeza del cura decapitado. El asombro fue mayúsculo (no me extraña), y al asesino lo ahorcaron en la plaza Mayor (y esto me extraña menos aún; sucedió en tiempos de Felipe III, quiero decir, mucho antes de la aparición de las fakenews , y la cabeza del cura permaneció incorrupta mucho tiempo; luego se perdió, porque el pueblo de Madrid, y el de todas partes, es bastante descuidado con los prodigios). La calle donde vivía el cura se quedó con el nombre de calle de la Cabeza, pero la gente dejó de comprar en aquella carnicería y los dueños de esta pidieron a los alcaldes de Corte otro lugar para su negocio. Se les dio en la calle del Carnero, en el Rastro, en una de cuyas casas, la que hace esquina con Miralrío Alta, se puso en 1756 el azulejo de la Visita General con la manzana correspondiente y en 1835, cuando Pontejos, el rótulo de la calle: uno y otro están hoy en una de las paredes de nuestra casa del campo, rescatados de la piqueta que los había condenado a un contenedor de escombros. Me gusta echarles una ojeada los domingos que estoy allí, por hacerme la ilusión de que camino por el Rastro.

En la de Milaneses se establecieron los primeros relojeros que hicieron en Madrid máquinas de bolsillo y repeticiones. Procedían de la ciudad italiana de Milán. Cuando paso por esa calle y veo su rótulo, me acuerdo del hombre en cuya tumba se lee: «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amò, visse», con la misma concisión que el lema de san Isidro. Por amor a Italia, renunció en su epitafio a la lengua en la que escribió su obra, y tradujo su nombre al italiano; por amor a su infancia, conservó en su tumba el de familia y olvidó el literario, Stendhal; y por amor a la verdad, fue conciso como Julio César en La guerra de las Galias : «Escribió, amó, vivió», bastante parecido, si se piensa bien al «labré, cultivé, cogí» de san Isidro. Tal vez no formó nunca parte de los happy few , para los que él escribió, pero fue de los nuestros, de los que habrían suscrito el ciceroniano ubi bene, ibi patria . Quien guio mis primeros pasos por el mundo de la mano de Fabrizio del Dongo, y por la literatura: «Cuando miento, me aburro».

La tercera de estas historias no sabemos si es o no real, pero va camino de legendaria, y sucedió en una calle pequeñita, la de Válgame Dios, sin tráfico, sombría. Yo la tomo a diario para ir al mercado de San Antón. Su nombre, uno de los que más me gusta de Madrid, tiene el origen en un milagro, pero este importa menos ya que un recuerdo reciente. Antonio Machado habla de ella por boca de Abel Martín: «Y rosas en un balcón / a la vuelta de una esquina / calle de Válgame Dios». En esa casa (¿la misma en que murió el pintor Rosales? Recuerda el hecho una lapidita de mármol, bonita, del tamaño de su suerte), en esa casa, digo, vivía en los años veinte del pasado siglo, según cuenta Alfredo Marqueríe en Personas y personajes , una prostituta a la que frecuentaba, con la discreción del caso, el poeta sevillano. El barrio entero de San Antón era entonces y desde el siglo XIX «refugio de la prostitución madrileña», afirma Gaspar Gómez de la Serna en Madrid y su gente . Marqueríe, que vio juntos al poeta y su coima en una taberna de la Red de San Luis, dice que la mujer «se parecía de un modo estremecedor a la Leonor soriana».

5,

LOS DOS CÔTÉS DE MADRID

Había dos modos de salir de Carabanchel Alto hacia Madrid: del Carabanchel Alto al Bajo con unas camionetas que hacían labor de lanzadera, como esos barqueros que se pasan el día cruzando de acá para allá un río; y de Carabanchel Bajo, bien con el metro o con el suburbano, que te dejaba en plaza de España, bien con un autobús de línea, General Ricardos abajo, que llegaba a la plaza Mayor. O a pie, como lo hice yo bastantes veces.

El suburbano era un metro especial que circulaba casi todo el tiempo al aire libre, atravesando la Casa de Campo. Era un trayecto bonito y me parecía como una atención de Madrid a los que veníamos del pueblo, una especie de preparación para el metro duro, atronador, en el que las apreturas olían siempre a leche cortada y a morcilla. Cuando volvía a casa desde plaza de España y se salía del largo subterráneo al aire libre, el espíritu volaba a reunirse con la naturaleza, aquellas encinas y desmontes tan líricos, y por un momento la incertidumbre en la que vivía uno cristalizaba en ideas firmes y anhelos insobornables. Los días que no me hallaba con fuerzas de recorrer aquellos diez minutos bajo tierra hasta plaza de España, me apeaba en la estación de Batán o del Lago, y me daba un día de respiro. A veces iba a ver a los maletillas que hacían allí prácticas con un toro de carril durante toda la semana, como si la Casa de Campo fuera un sucedáneo de la dehesa. Me gustaba verlos porque eran chicos de mi edad con una fe firme también, para ellos el amor de su vida eran los toros, y estaban dispuestos a sacrificarlo todo a ellos. Tenían siempre unos cuantos espectadores, viejos sobre todo, que los veían evolucionar. Pero acabé no yendo por allí; el contraste entre su alegría y mi creciente melancolía, entre su ímpetu y mi progresivo abandono empezaba a recordarme cuánto más prometedor era El planeta de los toros que el universo de La Cartuja de Parma . Así que me llevaba un libro y me pasaba el día leyendo junto al lago, viendo pescar a los jubilados unos pececitos como para hacer llaveros o paseando por aquellos montes, oyendo cantar a los pájaros, sentado con la espalda pegada a un árbol, escribiendo.

He callado hasta ahora este asunto por pudor. Si entonces hubiera tenido que reconocerlo me habría muerto de vergüenza, y aun hoy me invade un extraño sentimiento: yo escribía poemas. No me sentía en absoluto poeta y nadie conocía ese hecho porque los escribía en secreto, pero siempre tenía un momento para escribirlos, en arrebatos, uno, dos, tres poemas, a veces sonetos a lo Unamuno, por aquello de que mi profesor de literatura lo había conocido en Salamanca. Es cierto que ya los escribía antes de venir a Madrid, pero el primer beso y los que siguieron propulsaron de una manera increíble los pistones sentimentales de mi corazón y solo escribiendo poemas hallaba un poco de consuelo y sentido a mi vida en Madrid, que empezaba a no tenerlo en absoluto.

Las preguntas, pues, eran estas: ¿escribía uno poemas porque estaba preparado para enamorarme o precisamente porque estaba enamorado ya no iba a poder dejar de escribirlos nunca?, y, de no haber aparecido mi prima, ¿me hubiera enamorado de aquella otra muchacha, la que me acompañó al tren, la que jamás volví a ver, la que tuvo un niño al que le puso de nombre Andrés, o de cualquier otra que hubiera aparecido en aquel momento?

Los escribía incluso antes de ir a Caleruega, Burgos. Ocho meses antes un amigo y yo habíamos estado trabajando en Francia, de camareros, cerca de Marsella. Con mis diecisiete recién cumplidos. Unas semanas después teníamos previsto meternos a frailes en un monasterio de ese pueblo, abrochando los años de internado, esa fatalidad, pero unos días antes, en Marsella, me confesó: «Me parece que he perdido la fe. ¿Y tú?». Recuerdo que le dije: «Yo ando en ello». Llegamos a tiempo. Duramos en el convento, claro, once semanas y media (lo que se tarda en rodar una película, algo más de lo que tardó Stendhal en escribir La Cartuja de Parma ), nos echaron de mala manera a los dos y a otro que se sumó a las dudas. Después de aquello yo fui, ya en Madrid y como acabo de contar, a un par de las misas con guitarra. De los días que pasé allí recuerdo el momento en que subía, yo solo, a un imponente torreón. Era una torre del homenaje en toda regla, medieval, sólida, del solar de los Guzmanes, visible desde muy lejos. Lo hacía cada tarde, a la hora del crepúsculo, en el momento en que retornaban al pueblo los rebaños de merinas y no se oía otra cosa en derredor que sus esquilas. Desde tan arriba eran sones diminutos, como granitos de trigo. Se oían en estéreo, porque venían de los cuatro puntos cardinales. A veces, no todas las tardes desde luego, se veían, en ese momento de luces agonizantes, entre perro y lobo que dicen los franceses, los faros de un coche en la carretera comarcal, una recta de treinta kilómetros que unía Aranda de Duero con la nada, o sea nosotros. En esa inmensidad el coche apenas parecía moverse, como un barco en alta mar. Entonces yo sacaba la hoja del Ab c. Este periódico dedicaba a diario una de sus últimas páginas a la poesía, tres o cuatro poemas de un autor de quien incluía un retrato a línea. Eran poetas de todos los tiempos, muertos y vivos, clásicos y modernos. Yo arrancaba esa hoja, la doblaba, me la aguardaba y esperaba al atardecer para leerla, allí, solo, en lo más alto, oyendo las esquilas de los rebaños, ante las luces de algún coche, José García Nieto, Garcilaso, Gerardo Diego, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Rafael Laffón… También, de vez en cuando, los Machado, Juan Ramón, Lope, Cetina, Herrera. Con cuánta atención y respeto leía sus versos. Me gustaban todos, en todos veía emociones sublimes. Pasaba sentado entre dos almenas una hora, entregado a las ensoñaciones, hasta que empezaba a hacer frío y no me daba la luz para seguir soñando y la campana llamaba a vísperas y no podían empezar sin mí, porque yo era el organista. Cuando bajaba de aquella torre que acaso viera un día el paso del Cid hacia el destierro, lo hacía con una extraña mezcla de exaltación y abatimiento: todo cuanto la poesía me inspiraba, la realidad lo echaba por tierra, y no hubo una sola tarde que tras aquella experiencia casi mística yo no me preguntara por qué estaba perdiendo mi vida en aquel lugar y no me lanzaba yo también a la interminable recta, y desaparecía. Ocho meses después estaba en Madrid preguntándome lo mismo.

La poesía volvió a ser mi única compañera de verdad, la única que me parecía leal y daba un poco de sentido a una vida en Madrid que empezaba a serle a uno, ya digo, de lo más extraña.

Leía a diario a mis poetas, aquellos tres o cuatro australes que me acompañaban y de los que nunca me he desprendido aunque haya «mejorado» ediciones (gracias eternas, Antonio Machado; gracias, Gustavo Adolfo Bécquer; gracias, Miguel de Unamuno). Llevaba uno de ellos encima siempre para leer en el metro o donde fuera, nunca si era el suburbano. Entonces me gustaba mirar por la ventanilla, pero este tren se estropeaba a menudo, y le obligaba a uno a hacer el viaje en un autobús cuyo final de trayecto era la plaza Mayor.

En León había dejado una plaza Mayor también con soportales, muy bonita pero mucho más pequeña. En la de Madrid echaba de menos los mercados que había en la otra, aquellos puestos de las hortelanas del Bierzo con sus enormes cuévanos de pimientos rojos, las de Mansilla con sus tomates, las del Órbigo con los sacos de alubias de todos los colores y tamaños, blancas, rojas, pintonas, las de Zamora incluso, con patatas que pregonaban como nuevas en cualquier mes del año, y las hojas de tocino salado, y las horcas de ajo, y las corras de morcillas y chorizos. En la de Madrid hubo los mismos cajones y puestos hasta bien entrado el siglo XX . La Fortunata de Galdós vendía en esa plaza volatería de corral y huevos y Estupiñá conocía bien a las placeras. Lo único que recuerda aún las ferias que tuvieron lugar en ella desde el medievo hasta el siglo XX es (desde 1927) el mercado de sellos y monedas que se celebra en sus soportales las mañanas de los domingos, y el de belenes por Navidad (desde 1837). El filatélico y numismático es un mercado precioso, sobre todo en invierno, todos de pie, en grupillos, hablando con los dedos el lenguaje de los sellos de correos y los maravedíes, en susurros. El otro, el belenístico, es hoy bastante deprimente, como subrayan los villancicos que prodiga incansable una megafonía abusiva de la mañana a la noche, pero los niños lo encuentran fascinante, y con eso basta. Hasta los años sesenta del siglo pasado se vendían también en esa plaza durante las Navidades los pavos vivos y los pollos libres, y eso le daba mucho carácter y costumbrismo.

36. Vista aérea del Palacio Real, h. 1940.

Cuando ha tenido uno que enseñarle la ciudad a un forastero, he empezado casi siempre por la plaza de Oriente pensando acabar en la plaza Mayor, si era por la mañana: si era por la tarde al revés, mejor empezar por la plaza Mayor y acabar en la otra, en ambos casos es ejecutar una de esas sinfonías que van creciendo en intensidad para abrocharse en una sucesión de acordes apoteósicos que dejan exhaustos a músicos y espectadores.

Algo parecido al côté de Swann y al côté de Méséglise , pero en castizo.

Aunque no pueda decir gran cosa del Palacio Real, su emplazamiento es magnífico, el mejor de Madrid, sobre todo desde que se soterró el tráfico hace unos años y aquello se despejó de coches. En una ciudad en la que circulan cerca de tres millones de vehículos a diario, casi tantos como habitantes, es de agradecer esa pequeña sisa.

Recuerdo que al emprenderse estas obras faraónicas a finales del siglo XX hubo enconadísimos ataques al alcalde, por endeudar al Ayuntamiento. Pero lo cierto es que para eso están los alcaldes, para hacer obras, para endeudarse y para recibir los insultos de los disconformes. Pasado un tiempo, si las mejoras lo son de verdad y no peoras, todos sentimos una íntima gratitud, renovada cada vez que tenemos oportunidad de constatarlo, sin acordarnos ya del nombre del alcalde. Hoy la plaza de Oriente, que empezó reformándose por voluntad expresa de José Bonaparte y se concluyó en tiempos de Isabel II, es uno de los lugares más bonitos de Madrid.

Si se puede, suele uno escoger para la visita de esa parte de la ciudad el atardecer. Es la hora de esta plaza. Debería llamarse de Poniente, porque desde allí se ven algunos de los mejores atardeceres, con la Casa de Campo delante y un trocito de la sierra del Guadarrama a la derecha. Esos montes los pintó muchas veces Velázquez como fondo de sus cuadros, lo hizo desde el Torreón de los Vientos del Alcázar, donde tenía su estudio. Son de color lejanía hasta que reciben el sol del ocaso, y entonces el azul se apaga y se encienden en él como ascuas de una fragua los rescoldos de la tarde (desde el cercano templo de Debod también es bonita, sobre todo de noche, con todo el mar oscuro de la Casa de Campo y esos miles de luces que parecen faenando, como barquitas). El otro mirador de atardeceres es el de las Vistillas, al lado del Viaducto, a diez minutos a pie de esa plaza, donde vivieron «los primeros cristianos» (que dijo Maruja Mallo) y luego los moros. Al lado de esos atardeceres el acantilado de mármol que es el palacio, es un espectador más. Claro que también hay que abstraerse y no fijarse en todo lo que se ha construido alrededor, ni en los cables, ni en el ruido del tráfico, ni en todo aquello que no vio ni oyó Velázquez, a quien también, supongo, importunarían el estridor de los carros, los barullos de la soldadesca o los pregones a grito herido…

Y cuando ya hemos contemplado el crepúsculo, me vuelvo y le digo al forastero, señalando una de las buhardillas de una casa a mano izquierda del Teatro Real, frente al palacio: allí vivía José Bergamín. Resulta extraño que un antiborbónico como él no se cansara de ver a todas horas el imponente palacio. Lo mismo lo hizo por eso. Cada vez que tenía prevista el Caudillo una de sus arengas desde uno de los balcones del palacio, recibía Bergamín la visita de la secreta. Esta inspeccionaba su terraza, en la que de todos modos no cabía ni la afilada mira telescópica de un rifle, tan angosta era. Allí fui a verle con ocasión de la publicación de mi primer libro de poemas. Me había mandado llamar a través de su editor, Manuel Arroyo. Volvimos a vernos muchas otras veces después. Era un hombre simpatiquísimo, feo, católico y sentimental, y al que la posteridad conocerá, entre otras cosas, por una de las frases que dijo en la guerra civil, empeñada por él de modo no siempre ejemplar: «Con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más». Era yerno del célebre sainetista Carlos Arniches, y a él, a sus sainetes y al género chico les dedicó uno de sus ensayos. La prosa de Bergamín, que los de su generación, la del 27, valoraban mucho, se entiende muy bien y está llena de frases ingeniosas e informaciones curiosas sobre autores y temas de calidad, pero no se sabe nunca adónde quiere ir a parar ni qué está diciendo. Es a la literatura lo que el arte de birlibirloque (título de uno de sus libros) al toreo, a propósito del cual acuñó otro, tomándolo de san Juan de la Cruz, La música callada del toreo . Pero me gusta recordarle siempre que estoy en esa plaza, porque Bergamín representa como pocos eso que ha dado en llamarse «lo español» como una variante de «lo madrileño», o al revés, o dicho como a él le gustaría, «genio y figura», lo mejor y lo peor, el gran poeta que fue y el que aseguraba que esto podía él arreglarlo con otra guerra civil (supongo que volviéndola a pasar, como él, en la retaguardia).

Desde la terraza de su casa se llegaba a divisar casi Al-Ándalus tal y como hacían los vigías sarracenos que eligieron el lugar para avizorar los movimientos de las huestes cristianas.

Los moros levantaron el Alcázar o residencia militar de los jerarcas en lo alto del cerro, a vista de las aguas. El desnivel excusaba en esa parte occidental la muralla, que se abrió a uno y otro lado de la edificación.

Los Reyes Católicos y Carlos V hicieron obra en una de las torres llamadas albarranas o castillejas del viejo Alcázar, pero por la razón que fuese el alojamiento no les gustaba. Carlos prefería para vivir cualquier lugar antes que Madrid, y acabó sus últimos años en Yuste, un monasterio en un confín boscoso de Extremadura, en el que se habilitaron para el emperador unas habitaciones. Se llevó consigo su colección de tizianos (algunos demasiado sensuales para la vida ascética) y se pasó lo que le quedaba de vida sentado en una silla que le aliviaba la gota y que parece un potro de tortura (se conserva una réplica). Desde ella miraba por ventanas y galerías el estanque donde se criaban las carpas que tanto le gustaban con salsa borgoñona, cuando no armaba y desarmaba relojes como le enseñó Juanelo Turriano, el célebre constructor de autómatas, muñecos de resorte e ingenios mecánicos.

No sé si he dicho ya que Felipe II prefirió vivir en San Lorenzo del Escorial, otro monasterio, con pudridero incluido.

Su hijo Felipe III vivió en el Alcázar lo imprescindible, yéndose a otros Reales Sitios en cuanto podía. Su hijo, Felipe IV, rey de una frivolidad tan conocida como su vida licenciosa, dejó las riendas políticas de la monarquía en manos de su valido el conde-duque de Olivares. Este hizo lo que todos los criados astutos, darle gusto a su señor y enriquecerse a costa de su gobierno. Lo primero, y sabiendo que aborrecía el Alcázar, fue ordenar la construcción de otra residencia en El Buen Retiro, un fastuoso palacio al otro extremo de la ciudad que contaba con un teatro, un lago para naumaquias, jaulas con animales exóticos… Costó a las arcas reales más aún que El Escorial y acabaría destruido durante la ocupación de los ejércitos franceses a principios del XIX (solo quedan en pie el Salón del Trono –que fue durante muchos años Museo del Ejército y hoy en proceso de reformas– y el Casón, anejo al Museo del Prado, muy retocado y destinado a la pintura del siglo XIX ), y por el paso de los ejércitos ingleses por Madrid, que terminaron con todo aquello que no les dio tiempo a destruir a los franceses (la Real Fábrica de porcelana, también en el Retiro, que hacía competencia a las porcelanas inglesas).

Cambió España de dinastía en 1700 y pasó de los Austrias a los Borbones. Estos, venidos de Versalles, encontraron el Alcázar poco menos que un trastero de lujo (cuadros, archivos y biblioteca, muebles lujosos, gobelinos), así que procuraban posar, según las estaciones, en otros Reales Sitios: La Granja de San Ildefonso, Aranjuez, El Escorial, la Casa de Campo o El Buen Retiro. También este último fue el predilecto de Felipe V, y viviendo en él se produjo en el Alcázar durante la Nochebuena de 1734 el pavoroso incendio que redujo a cenizas una buena parte de sus crujías. Lo causó al parecer la imprudencia de unos criados. Tardaron tres días en apagar los últimos rescoldos. Hay relatos minuciosos de los esfuerzos desesperados de la servidumbre por salvar de las llamas los tesoros que allí se habían ido depositando durante siglos, entre ellos unas cuantas obras maestras de Tiziano y Velázquez, de las trescientas que se perdieron. El nuevo palacio se empezó en 1738, y se terminó casi treinta años después, en 1764.

37. Madrid, grabado del siglo XVI . La relación con el pasado a través del arte y de la literatura acaba siendo una idealización.

38. Jehan de l’Hermite, Vista del Alcázar de Madrid con la actuación de los buratines . En esa misma explanada (saltimbanquis, mirones, desocupados) y unos pocos años antes, Cervantes hirió o mató en un lance de espada a un albañil, lo que precipitó su huida de España (el delito de pelear frente al Alcázar estaba penado con la cárcel o la muerte).

39. Interior del Alcázar. Fue la casa de los reyes, también la de Velázquez, un palacio que jamás perdió su genuino carácter cuartelero.

Para algunos aquel incendio fue, no obstante, providencial (el primer hecho en verdad borbónico), porque le permitió a Felipe V levantar un nuevo palacio a la altura de los tiempos y de su propia dinastía.

Llamaron entonces a uno de los mejores arquitectos italianos, Filippo Juvara, un cura. A este apenas le dio tiempo a echar una ojeada a los terrenos, y se murió, lo cual sí que fue providencial de veras, porque había tirado con pólvora del rey, proyectando un palacio de magnificencia irrealizable y desajustada. En cambio Sachetti, el discípulo que le sucedió en la ejecución de obra, aprovechó hasta los cimientos chamuscados. Lo continuaron Ventura Rodríguez y Sabatini. El resultado es el que hoy conocemos como Palacio Real, y al que le gusten los palacios reales no tiene por qué no gustarle este: italiano por fuera, francés por dentro y español todo lo de alrededor. Solo cabe añadir un par de apuntes que ilustran bien la mente de los arquitectos: pese a que se conoce por el palacio de Oriente tiene orientación sur, dando de lado a la ciudad de Madrid. Lo único que tenía enfrente, allá a lo lejos, era el convento de San Francisco, lo que hizo soñar a los amantes de los símbolos con el famoso eje que uniera el trono y el altar, salvando el tajo de la calle Segovia mediante un viaducto. La idea del viaducto fue de Fernández de los Ríos, un hombre que no creía mucho ni en el trono ni en el altar. El viaducto se construyó, desde luego (1874), pero lo del trono y el altar acabó resolviéndose más modestamente con la Almudena, como ya se ha visto.

Por los grabados antiguos que conocemos, no sé, igual era más bonito el antiguo Alcázar. Este es al nuevo lo que las Coplas de Jorge Manrique a El sí de las niñas de Moratín. La Armería Real y el Museo del Carruaje, que están en sus dependencias, contienen piezas únicas que hacen las delicias de los más pequeños y de los visitantes que ponen su admiración en consonancia con el precio de la entrada. En el palacio hay de todo lo que hay en los palacios: alfombras, tapices, cuadros, arañas, porcelanas y celadores en una proporción excesiva para las dos horas que dura, dicen, la visita.

40-41. Antonio Joli, Vista de la calle de Alcalá y detalle de los Jardines del Buen Retiro en ese mismo cuadro, h. 1750-1754. Cuando Joli pintó la vista, la calle de Alcalá unía el nuevo Palacio Real y el del Buen Retiro. La distancia que no quiso recorrer Felipe V cuando se quemó el viejo Alcázar. En la pintura, la calle tiene una amplitud que nunca tuvo en la realidad.

El nuevo palacio le tocó estrenarlo a Carlos III. Pero bien porque a la mujer de este le resultara antipático, bien porque el rey prefería dormir en alguno de los pabellones de caza de que disponía, el nuevo palacio ahí estaba para las ocasiones de gala. Y así siguió también con Carlos IV. Los reyes han vivido siempre o lejos de Madrid o en sus extremos oriental y occidental, nunca en eso que los castizos llaman «la almendra».

Cuando llegaron con Carlos IV las pugnas bochornosas dentro de la familia real por la sucesión al trono, el palacio se convirtió en un decorado de vodevil, entrando y saliendo de sus alcobas, salones y cámaras capellanes, brigadieres, damas de honor y de las otras, guardias, nobles, todos conspirando contra todos, nerviosísimos de ver cómo la Revolución francesa se llevaba a sus primos a la guillotina.

Se ha dicho que el retrato que hizo Goya de Carlos IV y sus seres queridos es despiadado, porque se les ve a todos ellos cara de susto o muerte. No se crea. Hace unos años apareció en un archivo italiano un dibujo de la familia, obra de un artista que no tenía que rendirles pleitesía y que deja a Goya en lo que era, el pintor de la corte, y a los pintores de corte no se les ha pagado nunca para que retraten a los reyes tal cual son, sino tal y como ellos quieren verse. Desde este punto de vista artístico, si Goya se mantuvo en su empleo de pintor de corte, fue porque dejó contentos a sus soberanos (y desde luego también a José Bonaparte) y falseó un poco la realidad Real. La otra, la real, la recogió con tal veracidad en dibujos y grabados que admira y asusta.

A lo largo del XIX tanto Fernando VII como su hija Isabel II procuraron vivir en el Palacio Real rodeados de sus familiares y secuaces, toda vez que medio país se entretenía en pronunciamientos militares de los que a veces había que mantenerse lejos o en las guerras carlistas. No siempre lo consiguieron, y en no pocas ocasiones tuvieron el padre y después la hija que huir de ese palacio para conservar ya que no el trono, la vida. Les ocurrió a Carlos IV, Fernando VII e Isabel II y volvió a sucederle a su nieto Alfonso XIII, con la proclamación de la República de 1931, y a Azaña, presidente de la República, en 1936. Para entonces el palacio, expropiado a la familia real, se llamó Palacio Nacional y pertenecía a la nación española. Y así sigue hoy, llamándose de nuevo Real y destinado a la hostelería y a recepciones, a cargo de los presupuestos del Estado, su propietario. Va a parecer una frivolidad, pero a mí lo que más me impresionan de él son las escaleras, tan despejadas y con esos coraceros que la jalonan, empenachados y sin una sola duda; y tanto como los frescos de Tiépolo, los techos, tan altos, por contraste con las bajas pasiones que allí se han revuelto como en nido de víboras (recuerdan a los techos del Círculo de Bellas Artes, acordes con los sueños de tantos artistas inmortales como van allí a diario a su bar, al que se dio ya en los años treinta del siglo pasado el nombre de «pecera», por quienes se sientan allí espiando a los transeúntes a través de sus ventanales y cuyos ojos acaban poniéndoseles como los de los besugos, búhos de mar. Y esto es un hecho incontrovertible: nada disimula tanto nuestra insignificancia como la desmedida altura de los techos, apropiadísimos para acoger a las multitudes en vestíbulos, palacios, teatros y casinos).

La restauración borbónica de 1975 llevó a los reyes a vivir en un palacete de las cercanías de nombre simpático y poco pretencioso, la Zarzuela.

Parece un chalet de alquiler, acaso porque a la institución monárquica no se le ha ido aún el susto de 1931 ni la idea de la provisionalidad de todo en esta vida. Cada día que pasa, todavía hoy, hoy más que nunca, hay alguien que les recuerda a los reyes que en este mundo estamos de paso, pero mucho más en este reino. «Mi mundo no es de este reino», decía Bergamín. Lo mejor que se haya dicho de la Zarzuela se lo oímos a un gran amigo, diplomático. En su primer día de trabajo allí, el jefe de la Casa del Rey, el marqués de Mondéjar, le dijo: «Hijo, no lo olvides nunca: esto no es un ministerio, esto no es una familia y aquí se entra monárquico, porque de aquí no sale monárquico nadie». Que la monarquía defienda hoy con más firmeza los valores republicanos de libertad, igualdad y solidaridad que muchos republicanos sedicentes, nos ayudaría quizá a comprender que en política la línea más corta entre dos puntos no siempre es la recta.

En medio de unos montes en los que abundan venados y corzos que ya nadie caza, el lugar de la Zarzuela es único, y no solo porque la famosa «senda constitucional» lleve a él.

También conocimos este palacio un 23 de abril. Como no era cosa de llegar una hora antes de la cita que se nos dio, buscamos donde hacer tiempo, después de habernos perdido buscando la entrada. Nos metimos por una vereda estrecha y acabamos en un paraje agreste y secreto, como el escenario de un teatro hecho por la naturaleza, árboles copiosos y un jardín abandonado con un gran estanque de aguas corrompidas alrededor del cual había un muro curvo con nichos, ninfas y cráteras. No sabíamos dónde estábamos. Vimos al fondo un palacete neoclásico. Como el de la Zarzuela, pequeño tal vez para unos reyes, grande para cualquier otro. Estaba cerrado a cal y canto, todas y cada una de las ventanas y balcones con las maderas echadas, y empezamos a temer habernos metido en una propiedad privada de la que nos sacarían unos perros enseñados a morder intrusos. Nadie, nada, solo la cháchara de los pájaros envuelta en silencio, solo el silencio anudado por la flauta de las ranas y el fagot de un sapo. Había unas mesas y unas sillas de hierro de lo que seguramente había sido un aguaducho. Parecía uno de esos balnearios estacionales, cerrados en invierno. Nos sentamos sin acabar de creer en nuestra buena suerte. ¿Qué era aquel lugar, aquel recreo, aquellos jardines en los que se pudrían las hojas, aquella perfumada primavera con nostalgias del último otoño? ¿Por qué todo estaba en aquel estado de abandono? El palacete, como suele decirse, se caía a pedazos. Al poco oímos acercándose el ruido de unas ruedas sobre la grava. Pensamos: «Nos han descubierto; viene alguien a desalojarnos, con los perros». Vimos aparecer un gran coche, se deslizó lentamente por la explanada como una carroza, se detuvo, apagó el motor, bajó el chófer y se apresuró a abrirle la portezuela a alguien. Mi mujer y yo contemplamos la escena con creciente intriga, en silencio. Descendió entonces un anciano de pelo blanco. Empezó a caminar con pasos inseguros hacia donde estábamos. Si no saludó ni dijo nada es posible que fuera porque ni siquiera reparó en nosotros, buscó él también una mesa y una silla, algo apartadas, dos o tres mesas más allá, y se sentó. Permaneció allí todo el tiempo que permanecimos nosotros. Encorvado, vencido y con una expresión de completo abatimiento, puso sobre la mesa codos y manos, como si aquellos brazos no le pertenecieran. Yo veía casi por entero su cara sin necesidad de ser indiscreto. Su chófer se metió en el coche, y permaneció dentro como un maniquí. A partir de ese momento mi mujer y yo apenas nos atrevimos a hablar, como no fuera en susurros. No hizo nada, no miró a ninguna otra parte que no fuera al vacío, no se movió. Impresionaba la expresión de su rostro, no la expresión pasajera, que era de desaliento, desde luego, sino el cúmulo de arrugas y rictus petrificados que había dejado en él una larga vida. Las bolsas de los ojos. En un primer momento llegamos a pensar que sería mejor dejarlo solo, por respeto a sus años y a su historia, y levantarnos e irnos a dar un paseo por los alrededores, pero permanecimos allí justamente para no llamar su atención, y por darle un poco de compañía, como los árboles, como las hojas muertas, como el agua quieta del estanque. Tan solo y desdichado nos parecía.

Trascurrida media hora o más se levantó y se encaminó hacia su coche. El chófer, que lo vio, salió como un cohete para abrirle la puerta. El anciano se movía con lentitud, como si siguiera caminando por el exilio, perdido. Musitó algo a modo de despedida, algo inaudible, era la primera vez que despegaba los labios, nos había visto, pero no volvió la cabeza hacia donde estábamos, y no recuerdo si la corbata que llevaba ese día Rafael Alberti era de aquellas que popularizó él, estampada con dos o tres loros volando por dos o tres arcoíris. Le había sucedido igual que a nosotros, había llegado demasiado temprano a la cita con los reyes en la Zarzuela. Por la mañana había recibido de ellos en la universidad de Compluto el premio Cervantes. Nos levantamos también y seguimos discretamente su coche, convencidos de que nadie como un comunista le puede guiar a uno sin tropiezos hasta los reyes. Supimos tiempo después que habíamos estado en la Quinta del Pardo. Acabaron restaurándola y ya se puede visitar. Nunca hemos querido volver para no destruir el recuerdo de aquella hora pasada junto a un poeta con el que jamás hubiera pensado que compartiríamos tanta soledad, en todos los sentidos.

Yo solo he celebrado tres 23 de abril, fecha en la que el mundo de las letras conmemora, como es conocido, la muerte de Cervantes, y las tres formando parte de la comitiva oficial: el primero de esos 23 de abril fue este que acabo de recordar, para conocer la Zarzuela; el segundo, para conocer el Palacio Real, y el último, para conocer el del Pardo. En cuanto conocí estos tres palacios, y que no iban a llevarnos a otros distintos, dejé de ir. Pasa con los premios lo que con el Palacio Real: solo hay que ir si los das tú o te los dan (o se lo dan a un buen amigo; también se vale ).

42-43. El Palacio Real desde el cuartel de la Montaña (una hipérbole muy madrileña: la montaña del Príncipe Pío apenas pasaba de loma) y desde la catedral de la Almudena, con el Patio de Armas en primer plano en plena parada militar. Esta última ha servido a menudo a los cronistas y alcaldes de la ciudad para hablarnos «del trono y el altar».

En los tres me sucedió algo significativo.

La recepción de la Zarzuela tuvo lugar en los jardines, y fue la primera de un gobierno socialista. Recuerdo ver allí dando vueltas, como un apestado, a Giménez Caballero, el primer fascista español. Era un viejo divertido (el Groucho Marx del fascismo español, decía Umbral, aunque a quien se parecía era a Woody Allen) y quería pegar la hebra con quien fuese, pero apenas se acercaba a alguien, este le daba la espalda groseramente y le dejaba con la palabra en la boca. Como yo ya conocía a Bergamín, y estaba vacunado, nunca pensé que si hablaba con él me contagiara nada. Pérez Ferrero, amigo de Giménez Caballero, y autor de una memorable biografía de los hermanos Machado, pensó escribir también una de Bergamín y Giménez Caballero. Iba a titularla El rojo y el negro , y los dos bromeaban: sería difícil saber cuál era en ella el rojo (comunista) y cuál el negro (el fascista). Los jardines estaban en alto, había una barandilla y allá abajo se veía un picadero, las cuadras y a su lado un haza modesta, con surcos muy bien hechos y distintos cuadros, tomates, zanahorias, lechugas, judías verdes con sus cañas… Más que cultivada parecía pintada por los pinceles de un pintor renacentista.

En el Palacio Real conocí a Gil de Biedma, como ya he contado, con su historia del guardia de corps, y fui testigo de dos escenas curiosas: a la pregunta de un insensato («majestad, ¿qué libro está leyendo en ese momento?»), el rey respondió de lo más campechano: «Eso más la reina», justo en el momento en que vimos a un patán tirar la colilla encendida en una de las alfombras de la Real Fábrica; el rey, que también lo advirtió, salió disparado y en dos zancadas llegó para pinzarla con el pulgar y el índice, y la dejó en un cenicero sin decir nada. Todos miramos la escena atónitos. Al cabo, regresó frotándose una contra otra las yemas de los dedos, y siguió la conversación donde la había dejado. Váyase lo uno por lo otro, la historia del libro por la de la colilla.

Y en el palacio del Pardo un encuentro con Umbral. Es un palacio que parece un cuartel y en él vivieron un tiempo Azaña, siendo ministro, y después Franco toda su vida de dictador. A la muerte de este pasó al Patrimonio Nacional, incorporado al ramo de la hostelería institucional. Umbral era una de esas personas cuya conversación versaba siempre sobre él o sobre aquello que a él le interesaba. En cierto modo era como uno de esos autobuses de línea, en los que la gente se sube o se baja, sin que modifique su recorrido. A Umbral se subía uno y se bajaba cuando quería, y seguía él dando vueltas. Acababa de publicarse su Leyenda del César Visionario , y hablaba de esa novela. Se cuentan en ella los primeros meses de la guerra civil, con un Sánchez Mazas que se dedica, al frente de una jarca de falangistas, a «pasear» a rojos y desafectos. Aprovechando que en una parada se bajaron los dos o tres que estaban escuchándole, y que nos quedamos solos él y yo, le dije que quizá conviniera en la segunda edición cambiar el nombre de Sánchez Mazas por otro cualquiera, quizá Sánchez Trazas, un retoque sencillo, sin mover el argumento, porque en esos meses Sánchez Mazas no solo no estaba «paseando a rojos», sino que los rojos lo estaban paseando a él. Umbral era un gran funambulista, todo el día en el alambre, incluso un buen acróbata. Se quedó en silencio unos segundos, rumiando mi sugerencia, y a continuación ejecutó un alejop impecable: «Ah, no, no me convence. Si hago lo que dices el efecto Sánchez Mazas se jode». Yo le dije que llevaba razón y que eso sí, el efecto ese se jodía. Teniendo en cuenta las circunstancias y sin temor a la hipérbole, puede decirse que aquella conversación tuvo un marco incomparable.

Así que le está uno agradecido a esos tres palacios que propician encuentros e historias curiosas. Y por esta revelación: los palacios reales están llenos de cosas que no podrías poner en tu casa, de caber, sin que desentonaran, por lo mismo que desentona uno en ellos, por mucho que se atenga escrupulosamente al «caballeros, traje oscuro».

Las vistas desde el de la Zarzuela son quizá las más bonitas, con Madrid al fondo, sobre un mar de seculares encinas. Las vistas desde el palacio del Pardo no son vistas y las del Palacio Real, después de que se haya construido cerca tanto bloque y tanta casa, no son la mitad de lo que serían cuando Velázquez las pintó, pero todas ellas, a levante y a poniente, al norte y al sur, siguen siendo bonitas, pues invitan a pensar en lo pasajero que es todo.

6,

CONFESIONES DE UN PERRO CALLEJERO

Para casi todos nosotros una ciudad son las gentes que viven en ella, y lo que más echamos de menos en muchas es no tener quien nos las enseñe, alguien cercano con el que hablar no solo de la ciudad que vamos viendo, sino de todo lo demás que hemos vivido o queremos vivir.

Para mí esos tres palacios de los que acabo de hablar son tres historias con seres reales que conocí, y Madrid es principalmente donde han vivido la mayor parte de las personas a las que he admirado, contemporáneos nuestros o del pasado, y a las que he querido, donde yo mismo he vivido solo o acompañado de aquellos cuya existencia me es tan o más necesaria que la mía.

En la época de la que vengo hablando, la del gran amor que dejó de serlo a los dos o tres meses (aunque no para mí al menos durante un año más), yo llegué a no tener que hacer otra cosa en Madrid que ir de aquí para allá. Como veía Gaya a Galdós: «A Galdós me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisas, claro está, pero no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el placer del paseante ni el cinismo del ocioso, sino con ese paso del perro callejero que no es propiamente una lentitud, sino una sapiencia ; porque eso que en los perros callejeros puede parecer vaguedad de objetivo no es más que sabiduría, sabiduría profunda, convencimiento de que no hay lugares absolutos donde ir ».

Así iba yo entonces por aquel segundo Madrid mío, como un perro.

Solo que en uno no había entonces sapiencia alguna, solo candor, fatalidad y soledad, un fondo animal que hacía de mí un animal de fondo, sin saberlo tampoco. No tenía a nadie con quien hablar, no había dejado atrás a nadie tampoco, no tenía tratos con mi familia ni había dejado amigos en ninguna parte. Bueno sí, tenía a los mendigos y las estatuas. En Madrid hay bastantes de las dos cosas. Son los únicos, estatuas y mendigos, a los que no les extraña que hables con ellos.

En la plaza de Oriente había muchos mendigos y bastantes reyes. Como en la plaza de París, que es la nuestra, a dos pasos de Conde de Xiquena. En la de Oriente hay que cruzar un jardincito bastante aparente y te los encuentras a unos y otros. Allí están los mendigos, sentados todo el día en los bancos de piedra, al pie de las estatuas, esos reyes antiguos que estuvieron en la fachada del palacio, serios y rígidos como el convidado de piedra del Tenorio , y también la estatua de Felipe IV a caballo, portento de fundidores. No sé dónde leí que en las estatuas en las que el caballo levanta las dos manos, encalabrinado, se da a entender que su jinete murió en combate, y cuando levantan una solo, a modo de gancho, que murió como consecuencia de las heridas, pero que cuando tiene las cuatro apoyadas en el suelo, el jinete «murió en la cama de su muerte». No sé para que escriben esas cosas que confunden más que aclaran, porque Felipe IV no solo no murió en una batalla, sino que jamás participó en ninguna, y eso que reinó casi cuarenta años mientras sus reinos se desangraban. Para Rodin (se lo contó a Corpus Barga) era lo segundo más valioso de Madrid; lo primero, qué extraño, el cuartel de San Gil (el de los sargentos que se sublevaron contra Isabel II), que ocupaba como un buque viejo y pesado lo que hoy es plaza de España.

La galería de estatuas de la plaza de Oriente es bonita, aunque quizá debieran añadir la de Mohamed I, y la de José Bonaparte, porque hicieron por Madrid más que la mayoría de los que figuran en ella.

Durante aquel tiempo le cobré bastante afición a ese barrio. Quizá porque me sentía bien en la plaza de Oriente, la más aireada de Madrid, y porque estaba cerca el Teatro Real. La música y la poesía eran las dos cosas que más me gustaban, por lo menos las que más me acompañaban. Nadie puede imaginarse lo difícil que le resultaba oír buena música a alguien medio vagabundo, sin aparato de radio, sin tocadiscos y sin dinero, y en una ciudad como Madrid no especialmente melómana. Yo entonces no entré en el Teatro porque estaba cerrado, fuera de temporada, pero la música me llegaba por ósmosis, como decía Juan Ramón que leía Rubén Darío los libros. No se parece mucho a otros grandes teatros de ópera del mundo. Es más pequeño. Tiene acaso más encanto por ello, aunque su planta, en forma de féretro, inquieta cuando lo sabes. No acaba de saberse tampoco cuál de las dos fachadas es la principal, la de la plaza de Oriente o la de la plaza de Isabel II. Se dedicó desde el principio a la ópera, como el del Príncipe se había dedicado desde sus orígenes en 1583, en tiempos de Lope de Rueda, admirado por Cervantes, a la comedia, y el de la Zarzuela (junto a las Cortes, y ya en 1856) a ese género de música española. Hay libros que cuentan la historia del Teatro Real, cantantes, estrenos, éxitos memorables de los que ya nadie se acuerda, autores saludando, reformas… Se inauguró el mismo año (1850) que las Cortes de la Carrera de San Jerónimo, teatro y política a la vez, esas casualidades, igual que fuese allí ese año la primera vez que se bailó en Madrid un chotis. Durante la última guerra civil lo usaron de polvorín, que saltó por los aires, lo cual es como para decir lo que mi amigo de la fábrica de cerillas que se prendió fuego. Después de la guerra estuvo muchos años cerrado, sin que nadie lo echara de menos, aparte del puñado de melómanos, porque el Madrid funcionarial, al contrario que la Barcelona burguesa del Liceo, no necesita la música más que para presentar en sociedad a sus hijas. A mediados de los años sesenta lo reabrió Franco, que en cuestiones musicales y artísticas era indiferente, a pesar incluso de ser él mismo pintor (como Hitler y Churchill), y al poco tiempo volvería a cerrarse por reformas otros cuantos años. Cuando se reabrió, ya en los noventa, vimos que lo habían decorado por dentro a la moda de 1900, para compensar el hecho de que en la inmensa mayoría de las óperas anteriores a 1900 representadas hoy los cantantes salen, ellos, vestidos de cosmonautas, y ellas, en salto de cama, incluidas las de Mozart.

44. Plaza de Oriente. Tarjeta postal de Hauser y Menet, 1897. Ese rincón sigue igual. Las estatuas son en su mayoría reyes godos. Falta entre ellas acaso el que más la mereció, Mohamed I, fundador de la ciudad y el primero de los reyes que vivió en Madrid.

Antes de volver a Carabanchel, solía fondear en la plaza de Oriente, porque me gustaba sorprender allí los atardeceres, pero antes había pasado el día de un lado para otro.

Recuerdo de aquellos meses las tabernas o bares donde comía solo, en un rincón, oyendo las conversaciones de los obreros, y las interminables caminatas callejeando para llegar a casa rendido y dormirme «y no pensar, no pensar, no pensar». Creía que todo se arreglaría. Llegué a conocer aquel Madrid bastante bien, pero cuando ahora miro las fotografías de la gran enciclopedia de Espasa dedicada a Madrid, con fotos de esos años, parece otra ciudad. Incluso a mí mismo me cuesta reconocerme, no puedo creerme que yo con diecisiete años quemara mis naves y viviera en una ciudad en la que solo conocía a una persona que acabó resultándome a los dos o tres meses mucho más extraña que todos los que me rodeaban, y que no me asustara vivir de aquella manera ni desconfiara del futuro ni de mi papel en él.

Creo que si sobreviví entonces fue porque a menudo pensaba que todo lo malo de aquello le estaba sucediendo a otro, reservándole a mi verdadero yo lo más agradable, como pasear y conocer cosas nuevas. Me propuse, por ejemplo, ser un experto en Madrid, a cuenta de unas oposiciones, como contaré luego. Me decía, si alguien, cuando esta etapa concluya, me pregunta qué he hecho este tiempo, le diré: estudiar Madrid. Todas las cosas que voy a contar ahora, por ejemplo, apenas he tenido que contrastarlas en los libros, y cuando lo he hecho, me ha sorprendido que las recordara tan bien después de tantos años.

Ya he dicho que solía haber para mí dos côtés de Madrid, según tirara hacia una parte y otra, partiendo de la plaza de Oriente.

El antiguo Alcázar estaba unido al centro de la ciudad, la Puerta del Sol, por dos calles que discurren casi en paralelo, la calle Arenal y la calle Mayor. Esta se fue haciendo poco a poco, desde la dominación árabe, primero para unir el Alcázar con la plaza del Arrabal (hoy Mayor), y la otra también, pero en ella intervino mucho José Bonaparte, que quería que desde la Puerta del Sol se viera el Palacio.

Carlos III, «el mejor alcalde de Madrid» (tampoco uno es nadie para quitarle ese título, que hoy se le discute), trató, en los treintaitantos años que duró su reinado, de limpiar la ciudad, abrir alcantarillas, poner faroles, ordenarla y ornarla con media docena de edificios. José Bonaparte, el primer monarca en verdad ilustrado, tal y como lo pensó Kant, trató en seis de transformarla, abrir respiraderos (derribando conventos y convirtiendo los solares en plazas), proyectar avenidas al modo de las parisinas, panteones de hombres ilustres, un teatro a la altura de los tiempos modernos y unas verdaderas cortes representativas… Fue también el primero que pensó en levantarle una estatua a Cervantes. El pueblo de Madrid se lo pagó apodándolo «el rey plazuelas», cuando no «Pepe Botellas» (aunque se le impuso ese nombre por incautarse de una partida de vino para su ejército, nunca nadie le vio borracho y hay quien sugiere incluso que fue abstemio).

45. Auto de fe en la plaza Mayor, grabado del siglo XVI .

Una de las explicaciones del atraso secular español pasa por reconocer que de haberse producido aquí una verdadera Revolución francesa, otro gallo nos cantara. ¿Pero cómo iba a tenerla España si el único que hubiera podido emprender las reformas, José I, duró apenas seis años, sustituido por el peor rey de toda nuestra historia, Fernando VII, a quien el pueblo de Madrid y las republicanas Cortes de Cádiz dieron el nombre de El Deseado?

Al final Mayor y Arenal acabaron pareciéndose bastante, una, en edición de lujo; la otra en rústica. A los de pueblo, acaso por esta razón, nos gusta un poco más Arenal (la preferida de Pla), porque parece que desembocará en la plaza de nuestro lugar. Hace muchos años, en otra vida, tuve que ir al estudio del arquitecto Luis Cervera Vera, a hacerle una entrevista. Había unido dos casas, una de la calle Mayor y otra de Arenal, y el resultado era entre tranvía y colmena, unos cubículos interiores donde trabajaban a la luz de los flexos cincuenta delineantes y aparejadores con una aplicación de lo más pessoana. No se oía una mosca, solo el cespitar de los rotrin sobre el papel. En aquel lugar vi la acuarela más bonita que he visto nunca, muy pequeña, un nocturno del monasterio del Escorial, con luna llena, de Eduardo Rosales. Un amigo recuerda que ese estudio estaba en Arenal, frente a San Ginés. ¿Quién tendrá razón de los dos, en qué calle estaría?

La importante, en cambio, fue durante mucho tiempo la calle Mayor, más ancha, más hecha para comitivas reales, carruajes y desfiles, porque en ella se encontraban los palacios de aquellos grandes títulos que servían al rey, incluido el de los Consejos, hoy Capitanía General y sede del Consejo de Estado. Este es uno de los más bonitos de Madrid, pero la gente pasa de largo sin fijarse, como tampoco se fija en el palacio de los duques de Abrantes que está enfrente (hoy sede del Instituto Italiano de Cultura). El de los Consejos se ha quedado por dentro como la mayoría de los palacios, en 1800, y el otro un poco más acá, pero no mucho. Quedan algunos más, hasta llegar a la Casa de la Villa en la plaza de la Villa, donde sigue en pie la torre de los Lujanes, el más venerable de todos.

De esa plaza, llena de turistas la mayor parte del día pero no de la noche, lo mejor que se puede decir también es que es pequeña. Excepto una casa de vecinos, las demás son casas consistoriales (Ayuntamiento incluido, la Casa de la Villa, de estilo escurialense), y han sido reconstruidas tantas veces que hoy parecen el decorado de una película española, ladrillo, piedra y chapiteles de pizarra.

Durante los dos años que estuvo operativo el Comisionado de la Memoria Histórica nos reuníamos en la llamada Casa de Cisneros, una de las del conjunto, la que está al fondo. Era más bonita que hoy; no sé cuándo la estropearon. Esa casa solo la usan para las ocasiones solemnes, así que está siempre en una vía muerta, como el comedor de las casas de pueblo. Nosotros recorríamos un ancho corredor con los retratos de los alcaldes de los últimos cien años a uno y otro lado, y nos encerrábamos en un salón imponente, con cuadros del siglo XIX de temática histórica en los que las figuras son de tamaño natural. En esos cuadros los personajes, con vestidos de época medieval, no saben nunca qué hacer con las manos y las dejan en el aire como revoloteando. Allí nos encerrábamos durante tres o cuatro horas cambiando nombres de calles. En el pasillo, frente a la puerta de ese salón, había una mesa con un ordenanza que rellenaba crucigramas y cuyo único cometido era anotar las veces que salía cada cual al mingitorio.

Apenas se pasa la plaza de la Villa de Madrid se llega a la plaza Mayor, llamada hasta el siglo XV plaza del Arrabal, como ya he dicho. Ese segundo tramo de la calle tiene más encanto, porque empieza a estrecharse algo y a llenarse de casas en las que todavía vive gente. O vivía. Aunque no queda ni una original, ni siquiera esa en la que hay una placa que recuerda que en ella nació Calderón de la Barca. Debe de quedar alguna del XVIII , pero la mayoría son del XIX y de principios del XX . Tampoco hay ninguna especialmente bonita ni extraordinaria en sí misma, pero el conjunto tiene un gran encanto, porque el eclecticismo se mejora a sí mismo, como la sopa juliana, con la variedad de ingredientes, y gana mucho con el tiempo. Bueno, con el tiempo, menos nosotros, gana casi todo. Para los de 1930 esa calle seguramente había perdido su carácter y encanto. Cien años después, los ha vuelto a ganar, encanto y carácter, en parte porque ya la vemos como la precursora de la Gran Vía, la calle que anuncia y prefigura a esta.

Ahora los bajos que en otros tiempos eran tabernas o tabernillas con carácter, o comercios de cosas útiles, como trajes militares y eclesiásticos y su respectiva ferralla distintiva, ostentan rótulos pomposos, «La Catedral de los Callos», «El Museo del Jamón», «La Sixtina del Piñonate», alternándose con cien establecimientos en los que se dispensan platos combinados, hamburguesas y jarras monumentales de cerveza. La última librería de viejo resistió hasta hace unas semanas y cada vez que pasamos por allí comprobamos con angustia si sigue abierta la que nos suministra y repara nuestras estilográficas (con un nombre de lo más galdosiano: Sacristán). Con todo y con ello sigue siendo una calle pueblerina, en tecnicolor y no en blanco y negro, tal vez, pero es la calle por antonomasia donde incluso los turistas que llegan de los lugares más apartados del planeta pierden su cosmopolitismo, y la recorren con la boca abierta y mirando a todas partes con cara de asombro. Porque esta es la cuestión: nos gusta de nuestra ciudad lo que conserva de nuestra infancia y juventud, por feo que sea, ya que la infancia y la juventud ponen eso que llamamos belleza muy en segundo lugar; y de las ciudades a las que viajamos nos gusta lo que las distingue de las nuestras, ayudándonos a compararlas con las nuestras, por contraste. El ser humano es urbocéntrico. Y al final acaba uno buscando en todas, las que se parecen a la nuestra y las que no, las mismas cosas: las historias de amor, todas únicas, como unos ojos, una sonrisa o una confidencia. Amor a una persona, a un barrio, a un museo, a un café, a un pasado, a una esperanza, a una presencia.

La plaza Mayor también está llena de turistas a todas horas. Pero casi ni se notan, como tampoco lo notamos en la plaza de San Marcos de Venecia.

Es el verdadero molde de todas las plazas mayores españolas, desde las monumentales, como la de Salamanca, hasta las más humildes, como la de León. Como si fuera la matriz de España, de donde han salido las demás plazas. Tiene algo especial, acogedor y libre, hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. No sé dónde reside ese misterio. La ha cruzado uno cientos de veces, pero jamás he dado con la clave de su secreto.

Hasta hace cuarenta años se conservaban la mayor parte de los comercios que había en los soportales, bazares de todo tipo, mercerías, sombrererías y fábricas de gorras, abanicos y mantillas, encurtidos, tabernas, sastrerías de uniformes y tiendas de efectos militares y civiles, así como tiendas que vendían paños para hábitos y ropas talares, colmados agropecuarios (bieldos, esquilas, cedazos), esparterías, bisuterías, platerías y joyerías… Yo he visto los escaparates de todos ellos, y en algunos de esos comercios he entrado sólo por preguntar.

En los meses de mi segundo Madrid, cuando cerraron por vacaciones los comedores del Seu, la comida del día la hacía con un bocadillo de calamares y una caña. Los ponían en todos los bares de la plaza, de la calle de Toledo y de la Cava de San Miguel. Eran la moda. Me recordaban mucho los del bar San Román de León y aunque no fueran una magdalena, aquellos calamares fritos me llevaban de vuelta a casa, pero yo no quería volver a casa, sino a la mañana en que empecé a leer por vez primera La Cartuja de Parma , antes de conocer al amor de mi vida, cuando todo era posible aún.

46-47. Plaza Mayor, h. 1930 y h. 1960. La plaza Mayor ha tenido desde sus sucesivas remodelaciones variopintos cometidos: mercado (sigue el de objetos navideños y el de sellos y monedas), autos de fe (como el de la imagen), corridas de toros, espacio ajardinado, nudo vial… Incluso distintos nombres: plaza del Arrabal, plaza Mayor, plaza Real, plaza de la Constitución, plaza de la República y desde 1939 otra vez plaza Mayor.

Voy a contar la historia de esa plaza. Los que la conozcan, podrán prescindir de estas páginas, pero lo cierto es que es una plaza de la que nunca se sabe todo y de la que puede aprenderse algo.

En la plaza del Arrabal, solo un desmonte despoblado, se celebraban en la Edad Media unos mercados que los primeros regidores regularon con tasas y aranceles. Los cronistas de la época hablan con poco aprecio de eso. Parece que aquello era un muladar, sumido en malos olores y sembrado de piltrafas de todo tipo. El suelo, en los días de lluvia, se convertía en un lodazal, y el género se vendía en cajones. Al poco tiempo, Felipe II, avergonzado ante embajadores y nobles extranjeros de su propia capital del reino, ordenó que se levantaran allí una Real Casa de la Panadería y otra de la Carnicería, en cuyos bajos se vendían esos artículos conforme a pesos y medidas, normas y privilegios. A su resguardo fueron levantándose otras soportaladas, siguiendo los planos de Juan de Herrera, arquitecto del rey.

Se empezó la plaza en 1590 y Felipe III la terminó en 1619: 136 casas, y un aforo de cuarenta mil personas. Las cifras he visto que de unos libros a otros oscilan, igual que las que se dan de las manifestaciones políticas. Todo lo que no pudo disfrutarla Felipe III, porque se murió a los dos años de terminada, la disfrutó su hijo, Felipe IV.

El conjunto con sus cinco pisos era, con ser más alto, menos esbelto que el de ahora, con tres, y quedó regulado el uso de la explanada, dispuestos por un lado los días y horas de mercado y por otro los de los espectáculos (taurinos y humanos).

En 1622 se celebró en ella la canonización de santa Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola, san Felipe Neri, san Francisco Javier y el patrono de Madrid, san Isidro, cantado para la ocasión por Lope de Vega, y fueron también frecuentes allí los de autos de fe y, cuando no los mandaban degollar y descuartizar, ahorcar, agarrotar o quemar en otros arrabales (en Santa Cruz, en San Ginés, en San Miguel o en la plaza Mayor, respectivamente), allí mismo podían ejecutar todas las sentencias: el garrote lo daban frente a la Casa de la Panadería, la horca la ponían en el Portal de Paños y dejaban los degüellos, como corresponde, para la Casa de la Carnicería. Cuando se trataba de brasero, en el centro, para evitar incendios (sufrió tres devastadores: 1631, 1672 y 1790, y de todos se rehízo, incluso mejorada, porque después del último de ellos, el más voraz de los tres, se encomendó su reforma a Juan de Villanueva, el arquitecto del Museo del Prado, que redujo los cinco pisos a tres y le dio un entono neoclásico admirable, el actual). Fue muy comentado el hecho de que Felipe IV, su mujer y la corte presenciaran en 1624 desde el balcón de la Panadería (que disponía también de aposentos para alojamiento de nobles) uno de los autos de fe más famosos: duró todo el día, desde la mañana a la noche, entretenido con tentempiés y refrescos, mientras iban desfilando los reconciliados, unos a casa y otros a sus respectivas muertes, ejecutadas en las afueras.

El erudito José Simón Díaz, autor de una muy útil obra sobre las fuentes literarias de Madrid, protestaba de que se hayan equiparado las corridas de toros y los autos de fe que tuvieron lugar en la plaza Mayor, sugiriendo así que los madrileños eran un pueblo bárbaro y cínico, al que todo le daba lo mismo con tal de pasar el rato. Asegura incluso que en la plaza murieron más hombres por asta de toro que desgraciados en las llamas de la Inquisición. El primer ejecutado allí fue uno que pisoteó una hostia y se mostró desafiante por ello: hoguera. El segundo, uno que perdió la fe y también ultrajó la sagrada forma y no recuerdo si, de paso, el Cristo de la Paciencia. Más humilde este que el otro o más cauto, se arrepintió, y el tribunal de la Fe fue benevolente con él, le libró de las llamas y se lo entregó a un verdugo, que lo degolló. Y de todos, quizá el proceso más injusto, a mi modo de ver, fuese contra la reverenda madre sor no me acuerdo, «por volar y otros excesos». Alguien con ese don, no sé, me parece que hubiera merecido ser elevada a los altares, y ya sabemos que «volar», era «untarse» con alucinógenos. A Felipe III aún le dio tiempo antes de morir de traer a don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, y ejecutarlo. Pagó este hombre así su propia codicia y los excesos de su protector, el duque de Lerma, valido del rey. Calderón mostró tal donosura en el cadalso que la posteridad y el pueblo de Madrid, satisfecho por su comportamiento, se lo premiaron con una frase («tener más orgullo que don Rodrigo en la horca») que tampoco recuerda ya nadie.

¿Es bonita la plaza Mayor de Madrid? Cuando eres joven es muy bonita, a los jóvenes les encanta, beben, se sientan en el suelo, cantan y tocan la guitarra y por mucho que griten, no molestan sus voces, acuden los malabaristas, hay tribus de mendigos, carteristas y gitanos rumanos que la colorean adecuadamente y caricaturistas callejeros, que hacen el reclamo con retratos de distinguidos actores y actrices de cine. Tiene, en fin, todo lo que ambicionan los jóvenes. También gusta mucho al turismo. Pero a medida que vas cumpliendo años, no sabe uno si la plaza está bien o no, si estaba mejor antes, cuando había en ella árboles o ahora que has de pagar por estar sentado, porque han quitado todos los bancos públicos, si tenían que preservar por ley en los soportales un número de comercios tradicionales, como se protege al lince ibérico o las sardanas, o dejarlo todo en manos de los depredadores del comercio y la hostelería.

¿Es entonces o no bonita esa plaza? Pues claro, aunque podría serlo incluso más, pero no va a pasarse uno la vida quejándose. Los jueves que toca presentación de credenciales de embajadores, la atraviesan las carrozas con una guardia a caballo bastante numerosa que va escoltándolas, y salen a la calle Mayor. Es una escena preciosa, unos con sus casacas rojas y otros con sus fracs y bicornios, de lo más imbuidos en su papel. A veces te cruzas por la calle con alguno de estos diplomáticos, uniformados, entorchados y condecorados de los pies a la cabeza. Se ve que no les compensa lo de la carroza o que han perdido la comitiva y marchan a pie (a veces con paso apresurado, casi a la carrera) desde el cercano palacio de Santa Cruz (donde estuvo la Cárcel de Corte o de Villa, y luego la Sala de Alcaldes y la Audiencia, que dio paso al Ministerio de Ultramar, hoy de Asuntos Exteriores), hasta el Palacio Real, y parecen actores que se hayan escapado del rodaje de una película y sin tiempo de cambiarse de ropa para desayunar.

Cuando yo llegué a mi tercer Madrid muchas de esas tiendas de la plaza habían desaparecido ya, en solo cuatro años. Fue entonces cuando comprendí que iba a ir todo más deprisa de lo que nadie hubiera imaginado, el progreso como metástasis.

La primitiva disposición, que dedicaba las arcadas de levante a los comercios de paños, otra al cáñamo, otra a la quincalla y a las zapaterías y la septentrional a los hilos y sedas, eso ya había desaparecido, pero quedaban aún bastantes comercios de sombreros, de paños para hábitos, galones y abanicos, de cáñamo y esparto, de efectos militares y religiosos… La tienda más fascinante de encurtidos estaba en el arco de San Miguel, arenques en tina, bacaladas, berenjenas en tarros y treinta clases de aceitunas de todos los colores y tamaños, igual que abalorios, y la hemos conocido abierta, pequeñita y ordenada como una caja de Cornell. Venía la gente de los pueblos vecinos y de los barrios a mercar las mismas cosas que sus antepasados habían comprado en la plaza y en la calle de Toledo, que parte de la plaza hacia los barrios bajos. Tenía mucho encanto, diferente del de ahora.

El peligro que se corre escribiendo de Madrid lo resumió muy bien Díaz-Cañabate: «Los que hemos asistido a la transformación de Madrid, vamos de lamento en lamento». Porque añoramos del pasado sobre todo nuestro pasado. No sé, yo encuentro en todos esos desbarajustes de la ciudad una garantía de que sigue siendo real. Estamos viendo cómo el fenómeno mundial del turismo está convirtiendo las llamadas ciudades monumentales en parques temáticos y decorados de cine, cierto. La gentrificación está haciendo con ellas el trabajo de los taxidermistas y lo característico de Madrid, como lo característico y pintoresco de muchos otros lugares, ha dado un bajón, que diría Baroja. Si resucitara Pontejos exclamaría: «¿Pero qué han hecho de Madrid? Está pavimentada e iluminada, y el servicio de basuras funciona admirablemente, ¿pero ha merecido la pena?». «El aspecto externo de las ciudades se ha modificado profundamente. Se han derribado calles típicas, se han echado abajo las murallas, se han abierto avenidas y plazas, no siempre con mucho sentido […] El cemento armado es una musa honesta y útil, y quizá en manos de un arquitecto genial sería admirable; pero cuando se desmanda y se siente atrevida, como una cocinera lanzada a cupletista, hace tales horrores que habría que sujetarla y llevarla a la cárcel», escribía Baroja en 1935. Figúrese lo que no diría hoy. Y es verdad también que desde entonces la musa del hormigón ha inspirado obras magníficas a «arquitectos partidarios de lo cúbico», pero… A mí la plaza Mayor me gustaba en 1971 y me sigue gustando ahora. Echa uno de menos, sí, aquella tienda de encurtidos, pero tampoco se pasa uno la vida comiendo pepinillos en vinagre y berenjenas de Almagro, de modo que en vez de mirar escaparates se dedica uno a observar a la gente, y esta sigue siendo ahora poco más o menos la de 1971 y, supongo, la misma de 1622 o de 2100, dentro de ochenta años, cifra muy stendhaliana, y siempre habrá gentes a las que les parecerá bonita. Eso no va a cambiar.

Y lo mismo que para ver una ciudad se llega a un punto en que hay que elegir entre la izquierda y la derecha, en la vida ha de tomar uno la decisión: celebración o elegía. La inclinación natural del ser humano es la elegía, en cambio la celebración solo está a la altura de los happy few . La mayor parte de los costumbristas madrileños han encontrado, no obstante, una tercera vía: celebrar añorando o la alegría de estar tristes (opuesta a la tristeza de estar alegres).

Y me gusta también porque la plaza Mayor ha sobrevivido a muchas pasiones. Durante el XIX de llamarse Mayor pasó a ser de la Constitución cada vez que llegaban los liberales al poder y aprobaban una constitución nueva (y sucedió así cuatro o cinco veces, desde 1812), recuperando su antiguo nombre cuando llegaban los absolutistas o conservadores. Nicolás María Rivero, alcalde demócrata en la Gloriosa y un hombre hecho a sí mismo (venía de la Inclusa), le puso a la Puerta del Sol el nombre de la plaza del Pueblo y les dio en 1868 las calles de la Reina a Prim, y Barquillo a Serrano, vivos los dos entonces. Con el tiempo Serrano, «el general bonito», perdió la suya, pero le compensaron con la del barrio de Salamanca (salió ganando), y a Prim, tras llevar su nombre a una calle de las afueras unos años, se lo trajeron a la calle que aún lo lleva (lo comido por lo servido). Igual sucedió en 1931 con la plaza Mayor: pasó a ser plaza de la República y en 1939 volvió a ser plaza Mayor, al tiempo que se les dieron a José Antonio, Calvo Sotelo o Generalísimo calles y avenidas que la gente siguió llamando Gran Vía, Recoletos y Castellana.

Esos cambios de nombre de la plaza solían ir parejos a diferentes remodelaci0nes. La estatua de Felipe III a caballo, que hoy está en el centro, la puso Isabel II en 1848, siguiendo el consejo de Mesonero Romanos, para quien no podía haber en Madrid un barrio sin plaza y ni una plaza sin estatua. Esa había estado hasta entonces frente al palacete real de la Casa de Campo. Se ha dicho que no es una gran estatua. A mí las estatuas ecuestres de las plazas me parecen todas bonitas, sean de libertadores o de conspiradores, de Marco Aurelio, de Bolívar o de Martínez Campos, por lo mismo que en el museo arqueológico saludamos igual el busto de Nerón y el de Séneca. Lo más gracioso que se ha dicho de la estatua de Felipe III lo dijo Gómez de la Serna: que el caballo, de abultadísima panza, parecía preñado de «un potranco de bronce». También es probable que haya perdido ese potro en alguna de las dos veces que fue derribada, en 1873 o en 1936, con ocasión de la proclamación de nuestras dos repúblicas. Es un hecho que las revoluciones empiezan por los reyes y acaban por sus caballos. Del último de estos vandalismos quedó tan descuartizada que hubo que repararla y llevarla de nuevo a la fundición, o sea que lo que queda en ella del rey original es tanto como lo que quedó de la casa de Austria.

La plaza Mayor ha tenido a lo largo de la historia muchos aspectos. Ha conocido árboles y parterres, de ella entraban y salían coches de caballos, tranvías y automóviles, y tuvo tierra pisada, asfalto y cuñas de granito o adoquines de pórfido (los que ahora tiene son de eso, creo), y fue incluso en los años cincuenta del siglo pasado un parquin tan apretado que parecía el estocaje de un fabricante de automóviles. Hoy está al gusto de estos tiempos: despejada de todo, excepto de la estatua y de las mesas y sillas de plástico blanco de doscientas terrazas, destinadas a las hinchadas europeas que periódicamente vuelan de los lugares más remotos de Europa con el único propósito de ver a su equipo local de fútbol o baloncesto, y beber cerveza por hectolitros. En algunas tardes y noches de invierno lluviosas es posible aún descubrir algo de su primitivo aspecto, cuando se la ve completamente vacía y en silencio, sin mesas y sin gente. Solo la estatua en medio, a la intemperie, como la metafísica. Y para mí la plaza Mayor, aunque se parezca ya poco a la de hace ciento cincuenta años, es, principalmente, donde vivió y murió la Fortunata de Galdós, una casa que tenía su entrada por la Cava de San Miguel, pero también desde la misma plaza, siete pisos si se hacía desde el baluarte de la cava, tres menos si era desde la plaza. Junto al arco de Cuchilleros. Es uno de los rincones más característicos de la ciudad. «La casa de Fortunata» la compró don Pedro Ortiz Armengol, embajador y biógrafo de Galdós, por amor al personaje de ficción, quiero decir, por hacerlo real, y para llevar a sus alumnos de la escuela diplomática a visitarla. Por la misma razón yo subí también un día a aquel cubículo por una escalera estrecha mal iluminada que olía a brecolera hervida. Al llegar arriba me encontré llorando como una Magdalena frente a la puerta a una joven; se asustó al verme y para justificar su llanto solo acertó a proclamar en un sollozo desgarrador, «¡Aquí vivió Fortunata!», antes de huir escaleras abajo, muy apurada, como una poseída.

Tiene que ser bonito mirar a los ojos a Felipe III y decirle las cosas que se le dicen a las estatuas. Incluso a las ancas del caballo. Fue de las últimas cosas que vio Fortunata antes de pasar a mejor vida, quiero decir a la inmortalidad. Mariano de Cavia propuso sustituir el caballo por un túmulo con la tumba de Galdós. Por suerte la idea no prosperó y puede uno tomarse allí una cerveza con calamares fritos (siguen siendo los mejores de España) sin tener que pensar en la muerte o en que cada año que pasa le queda a uno menos tiempo para escribir algo que mereciera la aprobación de don Benito.

Yo no he visto aún cumplido mi sueño de asomarme a uno de los estrechos balcones de la plaza. Quienes los han contado dicen que son doscientos treintaisiete. Ni conozco a nadie tampoco que viva o que haya vivido en ella. Bueno, sí, a un hombre al que conocí en aquellos meses en los que yo sólo quería parecerme a Fabrizio del Dongo, ser un digno lector de La Cartuja y adentrarme en mi batalla de Waterloo con las únicas armas entonces a mi alcance, las de la venta ambulante. En la Edad Media.

7,

ADIÓS A LA GRAN VÍA

Era un hombre de unos setenta años, con aspecto enfermizo, de piel muy blanca con un archipiélago de pigmentaciones de color café con leche por toda la cara, calva incluida. Delgado y con esa tripita que se les pone a los que han llevado una vida sedentaria. Olía a algo entre loción de barbería y linimento. Había sido profesor de «cultura general» en una academia, una de esas academias tenebrosas que abundaban en Madrid, metidas en pisos viejos y destartalados, para alumnos variopintos que querían ser policías, taquimecas, inspectores de abastos, y para profesores depurados por la ley de responsabilidades después de la guerra. El hombre había publicado un diccionario de sinónimos. Fue lo primero que me dijo en cuanto desplegué mi surtido de catálogos. Iba siempre con una guayabera blanca en la que no faltaba tampoco alguna mancha original de café con leche, y gastaba sombrero de paja y zapatos que habían conocido mejores tiempos, con la rejilla rota, como el asiento de una silla. Lo conocí en la Gran Vía, como a la mitad de los que conocí entonces. A la otra mitad los conocí en Serrano. Me invitó a una caña como otros van repartiendo caramelos a los niños. Era una persona de pautas y costumbres y se le encontraba siempre a la misma hora (mediodía) en la misma terraza (Manila, en el edificio Capitol), en la misma mesa (a esa hora aún daba allí la sombra) y tomando lo mismo (un Bitter Cinzano rosa pasión y un platito de aceitunas rellenas). Vivía, me dijo, en uno de los pisos de la plaza Mayor, y quiso arrastrarme a él «porque vamos a estar mejor que aquí». Le vi unos años después, más viejo y encogido, con su guayabera, su sombrerito y los zapatos más rotos aún, mirando libros viejos en la Cuesta de Moyano. Se había jibarizado, y su cabeza era solo un poco más grande que el pomo de un bastón. Aunque probablemente no se acordara de mí, tendría que haberle dicho algo, por oírle contar su vida. De vez en cuando me tropiezo en el Rastro con ese diccionario de sinónimos que fue su Escorial y me acuerdo de aquel piso al que nunca me dejé arrastrar, y de que la vida me ha demostrado que no es tan sencillo llegar a ver la plaza Mayor desde uno de sus balcones.

Después de la venta fabulosa de libros en la calle Serrano conocí acaso los días más serenos de aquellos turbulentos meses, pero no los más felices. El amor de mi vida había empezado a buscar por su cuenta un amor de su vida menos provisional y me lo hizo saber de un modo delicado: me invitó a pasar un día de campo con sus seres queridos, padres y hermanos. Comprendí que la pasión había dejado los escarpados cantiles que le son propios para devolvernos a la formalidad de unos emparedados y el tinto de verano de un almuerzo campestre en familia. Por suerte, y educados en los sobreentendidos, jamás hablamos de la ruptura. Como dimos por hecha la fatalidad del alfa, se dio por inevitable la del omega. Jamás supe qué había pasado. Aunque ya era uno entonces aficionado a los cineforun, me tuve que conformar con las fabulaciones, en las que se movió mi juventud como pez en el agua, me refiero a que nunca he sabido por qué el día que le pregunté qué le parecería que yo me fuera a Valladolid a matricularme de Filosofía y Letras, se me quedó mirando sin decir nada. Una expresión seria, de cansancio y tristeza. Era una de esas preguntas para las que uno espera cualquier otra respuesta que la que se le da. No apartó de mí su mirada y al cabo de unos segundos dijo que era una gran idea, y en aquel «es lo mejor» se podía leer, supongo, un «lo siento», pero solo oí un «¿Te apetece venir el domingo a comer a Cercedilla con mis padres?». Dejamos de vernos. Se me vino el mundo encima, pero puedo decir que tampoco el mundo me pesaba mucho. Me veía a un tiempo con fuerzas para cargar con él y cambiar las cosas que me atañían, porque nunca había pensado en serio marcharme de Madrid: claro que tampoco tenía ningún lugar donde quedarme ni, desde luego, adonde volver.

48. Vista aérea del segundo tramo de la Gran Vía, faltaba el tercero, de Callao a plaza de España, aún en construcción.

Empezaba a hacer calor y lo primero que hice instintivamente fue alejarme de Carabanchel, como me había alejado de León. Nunca he vuelto a poner los pies en ese barrio. Dejaba mi pensión por la mañana y no volvía a ella hasta la noche.

Cuando no comía en tascas y baruchos de mala muerte, entraba en una tienda de ultramarinos a prepararme un bocadillo, y bebía de las fuentes de las calles. Todavía había en Madrid muchas.

Las ganancias del corretaje habían sido buenas, pero duraron menos de lo que había calculado y pronto dejaron de alcanzar para las famosas tres comidas. No hubo otra que cargar con los catálogos y volver a los viacrucis de Serrano y de Granvía. Ecce homo y Cómo se filosofa a martillazos en un solo tomo.

El día que cumplí dieciocho años me senté en una terraza de Gran Vía para celebrar mi mayoría de edad, mientras pensaba: «Aquí empecé yo mi gesta hace un mes. Entonces era feliz». Habían pasado apenas cinco semanas y el pasado reciente me parecía tan lejano como la batalla de Waterloo. Me decía, «hace tan solo unos días yo era uno de esos que pasan ahora delante de mí y hoy, sentado en esta terraza, soy ese al que yo abordaba para venderle libros»… Y me abismé en esa fuga irresoluble de meditaciones que contienen meditaciones, como las imágenes de dos espejos enfrentados. Desde mi Edad Media, el 4 de mayo último me parecía ya la Edad de Hierro respecto de aquel 10 de junio. De la Edad Dorada ni siquiera había oído hablar. Eran, sí, dos espejos, pero rotos. Y en cada pedazo de espejo, mi vida por entero, fractal infinito de un todo descompuesto. Nunca, sin embargo, tuve los remordimientos del hijo pródigo ni se me pasaron por la cabeza los corderos del padre; hubiera preferido morirme de hambre (el hambre, por lo demás, al principio te martiriza y hace que te duela el estómago, es verdad, pero cuando quieres darte cuenta, acaba quitándote el apetito y volviéndote un estoico; a mí ese estoicismo, por suerte, no me ha durado nunca más de un día).

El único regalo que tuve ese 10 de junio fue el periódico que alguien se había dejado en una de las sillas de la terraza. Por darme un poco de compañía, lo leí de cabo a rabo. Alguien había olvidado dentro una solicitud sin rellenar para unas oposiciones a auxiliar de museos, archivos y bibliotecas de la provincia de Madrid. Siempre me han fascinado los disfraces discretos del azar. Me sentí a salvo, con un porvenir por delante. Me imaginé trabajando en una tranquila biblioteca (la del Museo Romántico hubiera estado bien), llevando una vida modesta, estudiando por las tardes mi carrera y reconquistando acaso al amor perdido, quien, cansado de buscar inútilmente el suyo en otra parte, se habría dado cuenta al fin de que yo y no otro era quien le convenía, contra lo que pudieran pensar ya ella, sus seres queridos y los míos.

Me tomé mi tiempo. Si estás solo, cualquier consumición puede ser interminable. Hice por mi cumpleaños un dispendio y pedí un café con leche y media ración de churros. Era mi vida la que estaba en el tablero. Las lluvias de mayo habían dado paso a una de las primaveras más bonitas que haya conocido jamás, aunque fuera un visto y no visto. En Madrid no hay primaveras ni otoños, como es sabido. Se va directamente del invierno al verano, y del verano al invierno, con transiciones tan cortas que pasan inadvertidas: «nueve meses de invierno y tres de infierno», se ha dicho aquí. Aquel año igual, aquel año duró la primavera lo que duran las grandes esperanzas, y pude decir también aquello de que «la esperanza es lo último que se perdió». Delante de la terraza, al otro lado de la avenida de José Antonio, estuvo en su día la calle Ceres. Gutiérrez-Solana lamentó que se trazara la Gran Vía, porque al hacerlo se llevaron por delante muchas calles mal cortadas y callejuelas miserables, como parte de Flor Alta y toda la de Ceres, donde estaban los prostíbulos más sórdidos, con mujeres que «habían pegado mucho gálico» a sus parroquianos, y la de los Gitanos, donde hacían la calle «las estucadas ninfas», que decía Galdós.

49. Obras de construcción de la Gran Vía, 1923.

Solana es uno de los mejores pintores de todos los tiempos porque sus cuadros, sacados de escenas y costumbres madrileñas, parecen de todas partes. Sus prostitutas («chicas» las llamaba cariñosamente, y a veces «golfas»), por ejemplo, humanizadas por él son de cualquier pueblo, como el Niño de Vallecas pudo haber nacido en cualquier familia. Solana nunca hubiera sospechado que la trasera de la Gran Vía seguiría siendo como la calle Ceres, y que las chicas de lujo que lucían su palmito a tanto alzado en Chicote, Tánger o la sala de fiestas de Capitol apenas tenían que recorrer unos metros en cuanto su cotización empezaba a resentirse. Por eso dijo: «Así está hecha esta calle moderna que no sirve para nada, a fuerza del sudor de los trabajadores».

Con Ceres desapareció otra de nombre muy bonito, Rosal, donde estuvo el Hospital del Pecado Mortal, dedicado a evitar deshonras públicas, «asistiendo con recato al parto de mujeres solteras».

Después de la Puerta del Sol, la parte de Madrid que cuenta con más libros dedicados a ella es la Gran Vía (y Gran Vía se tituló mi primer suspirillo poético, que apareció con unas litografías de Miguel Ángel Campano, allá por 1979).

Es una calle con joroba y no es ni recta. Fue ancha en su tiempo, pero ya ni eso parece. Está toda ella, salvo el tramo central, en cuesta, primero hacia arriba y luego hacia abajo. Tiene casas bonitas, pero ninguna tanto como para que se recuerde. Ni siquiera el maravilloso oratorio de Caballero de Gracia, que hizo Villanueva, cuyo ábside han disimulado con una coraza que lo sepulta. Está plagada de edificios y casas de una arquitectura rarísima, floripóndica. Tienen pinta de haber sido hechos en una coctelera. Muchos se coronan con copetes pomposos y teatrales, y se parece mucho más a las imitaciones que han hecho de ella en Albacete, Murcia o León que a lo que en ella se trataba de imitar, Chicago y París. Para mí, en cambio, el gran acierto de esa calle es que no se le haya ido aún el pelo de la dehesa (manchega). Me parece una calle preciosa, es la que más veces he recorrido (camino del estudio del tipógrafo Alfonso Meléndez, con el que he trabajado miles de horas). No he llevado nunca cuenta de las tiendas, cafeterías, cines o teatros que han cerrado y abierto, porque nada de eso la perturba. La Gran Vía es la eternidad de lo moderno, ya viejo. En ese sentido la Gran Vía tiene mucho del decorado de unos estudios cinematográficos al aire libre, y en ella a todos, incluso a los de León, se nos pone cara de haber venido de Albacete, y por supuesto también a los que se creen más gatos que nadie. En su adn están y estarán eternamente los rastrojos de donde procede.

50. Enrique Sáenz de San Pedro, Piscina del hotel Emperador , 2002. Uno de los mejores retratos que se le hayan hecho nunca a la Gran Vía. Que esta calle era la más moderna de Madrid, nadie lo ha dudado, de una modernidad de secano, manchega. Sáenz de San Pedro ha sido el primero en descubrir el lado inconfesable, perturbador y secreto de toda ciudad. Aquí Madrid parece Barcelona.

Además tiene un nombre acertadísimo. Se lo pusieron a una zarzuela en cuanto se supo que estaba proyectada. Nietzsche oyó aquella música jovial y se volvió loco de contento, al fin podía enterrar a Richard Wagner, y García Serrano decía que la Gran Vía, además de la zarzuela, tenía aires de «música de Cole Porter». No sé, nunca habría pensado esto, pero igual en los años cincuenta era cierto. Yo recomendaría la lectura del capítulo que le dedicó Solana en su Madrid callejero : puede haber más verdad en algo viejo que en todo lo nuevo, más belleza en lo feo que en lo bonito. Y claro, el ojo infalible que tiene Solana para fijarse en lo que hay que fijarse.

El proyecto de la Gran Vía tardó unos años en hacerse realidad. Se abrió en tres tiempos, y se hizo sobre un plano de la ciudad, alrededor del cual se congregaron banqueros, financieros, comerciantes y, por supuesto, el alcalde, a la sazón el conde de Peñalver, con sus concejales. Dijeron: «Desde la esquina de Alcalá con Caballero de Gracia hacia arriba, hasta la Red de San Luis, el primer tramo; desde la Red de San Luis por Jacometrezzo hasta Callao, el segundo, y el tercero desde Callao, bajando, hasta la plaza de San Pascual [plaza de España], para unir por la plaza de los Afligidos (un poco más allá) el barrio de Pozas [después llamado de Argüelles] al centro, y de ahí a todo el noroeste español».

Las obras del primer tramo empezaron en 1910 y acabaron en 1915, y a esa parte de la avenida le dieron el nombre de Conde de Peñalver, que finó un año después. Las del segundo duraron de 1917 a 1922, y recibió el de Pi y Margall. Había sido presidente de la primera República, y continuó con él la tradición decimonónica de darles las calles también a los perdedores, como sucedió con el tercero, que se llamó de Eduardo Dato, también alcalde de Madrid y a quien habían asesinado tres pistoleros anarquistas. Este último tramo se empezó en 1925 y se dio por concluido en 1929, si bien quedaron algunos solares que solo se edificaron tras la guerra, hasta acabar en 1952. El resultado fue eso que decía Cunqueiro: «parece y no parece una calle […] y que es una monstruosidad como vía –no viene de ninguna parte; no lleva a ningún lado: podían haberla alineado mordiéndose la cola».

Se conservan muchas fotos de las obras. Tres meses antes de empezar la guerra civil, los anarquistas quitaron el nombre a los dos primeros tramos y los llamaron avenida de la Cnt, pero al estallar la guerra se la llamó avenida de Rusia, primero, y al poco avenida de la Unión Soviética, con placa incluida, para que se viera quién mandaba de verdad entonces en Madrid, aunque la gente dio en llamarla con cierta guasa avenida de los Obuses o del Quince y medio, por el calibre de los que lanzaban los artilleros de Franco, enfilándola desde el cerro de Garabitas, tratando de acertarle a la Telefónica. Cernuda vio uno de esos obuses caer sobre un tranvía, al lado de donde él estaba; los cuerpos salieron por los aires como muñecos de trapo, y el poeta se lo contó minutos después a Gaya; recordaba este la risa de su amigo al contarlo, una risa de miedo, de histeria y de terror. Hace unos años publiqué en La Vanguardia unas fotos inéditas de Juan Pando. Se veía la Gran Vía después de uno de esos bombardeos, y en la imagen un cráter y saliendo de él a tres niños. Buscaban la metralla para venderla como chatarra. Un lector se reconoció en uno de aquellos niños y se puso en contacto conmigo. Fui a visitarlo. Vivía en Torrevieja, solo, esperando la muerte. Después de la guerra le pillaron con doce o trece años extorsionando pederastas por los portales. Trabajaba con un socio; este acabó en la cárcel y a él lo llevaron a un correccional. Palizas, hambre, miseria. Acabó de vendedor de relojes y estilográficas en el Rastro. Por las fechas que me dijo, yo tuve que pasar por delante de su tinglado a menudo, pero al no buscar ni relojes ni estilográficas, nunca reparé en él entonces.

51. La Guardia Mora circulando por el tramo de la Gran Vía desde Callao en una fotografía de Bernard Rouget publicada en 1958.

52. Francesc Català-Roca, Edificio Capitol , 1954, uno de los más emblemáticos de la Gran Vía, la puerta por la que Madrid entró definitivamente en la modernidad, que en Madrid ha sido siempre un poco de juguete. La foto se publicó en la Guía de Madrid de Juan Antonio Cabezas, para confirmar una vez más las palabras de Fortunata frente al edificio más moderno de la ciudad: «Pueblo nací y pueblo soy».

Tras la guerra la Gran Vía (y la tentación de escribir Granvía es la misma que la de escribir de una vez por todas Valleinclán ) pasó a ser la avenida de José Antonio, nombre que también perdió con la llegada de la democracia en 1981, junto a otras veintisiete calles, para recuperar el suyo de siempre.

Los promotores de las obras hicieron todo a lo grande: demolieron más de trescientas casas viejas y desaparecieron además otros treinta solares sin edificar y unas treinta calles, total o parcialmente. Madrid no tenía entonces ninguna calle que mereciera el nombre de avenida, de modo que dibujaron en el mapa todo lo que había que derribar, y al mismo tiempo que unos echaban abajo aquellas casuchas, otros iban levantando los imponentes edificios, compitiendo por ponerles cimeras a cuál más delirante: una cuadriga, un efebo, Hermes, Atenea. Allí, posados en pináculos y azoteas, parecen estar dilucidando sobre qué transeúntes precipitar sus cinco toneladas de bronce. Aprovechando, por ejemplo, las salidas de los cines. Había unos cuantos, a imitación de Broadway (Coliseum, Capitol, Actualidades, Callao, Rialto, Palacio de la Prensa, Palacio de la Música, Avenida), imponentes, para mil espectadores o más, con toda clase de plateas y anfiteatros, y acomodadores vestidos con traje de domador, gorra de plato y cordones en el pecho, y mayoretes que pasaban vendiendo tofes, chocolatinas y garrapiñadas en los descansos, y unas arañas con un millón de pinjantes que amenazaban también con precipitarse sobre el patio de butacas causando la consiguiente mortandad. Martín, el carpintero que nos hizo las estanterías para los libros, un hombre bonísimo, había sido aviador republicano, pero tras la guerra tuvo que ganarse la vida de acomodador en uno de esos cines de la Gran Vía. Fue el primero de los perdedores que conocí que no recordaba con amargura su derrota; decía: «Entonces era joven, y lo que no daríamos todos por volver a ser jóvenes, aunque volviéramos a perder». Es una de las cosas más sensatas que yo he oído de aquella guerra. Contaba cosas fabulosas de su trabajo de acomodador, cuando la gente se vestía para ir al cine como si fuera a la ópera, las mujeres con guantes blancos y sombrerito y los hombres con sombrero («Los rojos no usaban sombrero» fue el anuncio que una sombrerería avispada puso en cuanto entraron las tropas de Franco en Madrid). Aún conocimos todo eso, y aún quedan un par de cines dedicados a los musicales. Y hoteles, a los que se dieron nombres también a tono (Nueva York, Roma, Metropolitano, Florida, en el que se alojaron muchos corresponsales extranjeros durante la guerra, entre ellos Hemingway, que disfrutó de la guerra civil como disfrutó luego con Franco de los sanfermines, o sea, desde la barrera), bares con mobiliario tubular y rolaco (Tánger, Chicote) y algunos grandes almacenes a la moda americana. La Gran Vía se llenó entonces de automóviles, neones y letreros luminosos, a cuál más llamativo. Los que amasaban su dinero durante el día en las cien oficinas de lujo de esos edificios solo tenían que bajar a la calle para gastárselo.

Fueron pasando los años, y al esplendor de antes de la guerra siguió el de después de ella, un poco más sombrío y siniestro, con el contrabando de penicilina en alguno de sus locales de alterne, pero el aire de decorado de cine y de muestrario de los estilos y los gustos arquitectónicos más diversos, no todos finos, no se le ha ido jamás. Ocurre cuando la celeridad se confunde con la precipitación.

Detrás de esas fachadas glamurosas siguieron campando la sífilis, la sarna, el herpes. Ahí siguen. Basta asomarse a la calle Desengaño, para mí, con la Costanilla de los Desamparados, el nombre de calle más bonito de Madrid. En ese caso parece que se lo pusieran hace cuatro siglos por una de esas premoniciones ciegas: heroína, prostitución y sida en apenas cincuenta metros, y allí también, la droguería más antigua y fascinante de España, con un nombre no menos significativo, Riesgo, que parece invitar con sus venenos fatales a las desventuradas que allí hacen la calle para que pongan fin a tanta malandanza. En cuanto al nombre también se diría pensado por Galdós, que habló de ella en Miau .

Aunque Ilya Ehrenburg dijera que «la Gran Vía es Nueva York», nunca se parecerá a Nueva York, Buenos Aires o París, al contrario, ya ha pasado tanto tiempo que otras calles de otras ciudades se parecen a ella. En cambio la trasera de Telefónica, uno de sus monumentales edificios, sigue teniendo el encanto indecible de lo que ha sobrevivido desde el siglo XVII , conventos cuyos muros burlaron reyes y donjuanes, academias disimuladas en fachadas anodinas (acaso la más admirable y una de las más antiguas, en la calle Valverde, la dieciochesca de Ciencias Exactas, que fue antes de la Lengua: si dejan visitarla, hay que verla), casas modestas, palacios discretos (como lo fueron casi todos los de la capital), y alguna iglesia vieja que llena de campanadas un barrio que en medio del tráfago resulta bastante silencioso. Por esa rara mecánica de los vasos comunicantes, el edificio mastodóntico de la Telefónica tiene algo de soviético, y también su gracia, con su reloj luminoso e inyectado en sangre como el ojo del cíclope.

La Gran Vía es otra cosa… y es la misma, y tendrá cada año que pase más y más encanto.

La alhaja que confirma la regla de su cosmopolitismo manchego es el edificio donde estuvo el cine Capitol, de Callao, que le ha dado el nombre que tiene. Aproa hacia la Red de San Luis como un buque racionalista. Tiene un neón de Schweppes a modo de mascarón desde hace muchos años. Es muy bonito, encendido gradualmente, como una escala cromática, pero aún lo era más el que había, también de esa agua tónica, un poco más abajo en la proa de otro edificio trasatlántico, Gran Vía esquina San Bernardo, bajando a mano derecha: una botella de cuyo gollete brotaban inagotables las bolitas carbónicas (el «agua con agujeros», según un hallazgo popular que hubiera merecido ser de Gómez de la Serna). Aquella botella era la imagen viva de la corriente infinita, la fuente Castalia de Madrid y la enseña de esa calle y el perpetuo fluir heraclitiano. Lo quitaron. Como se protegió por ley el neón de Tío Pepe de la Puerta del Sol, debieron impedir que se quitara el de aquella botella. Un día aparecerá en el Rastro, para venderlo a trozos, burbuja a burbuja.

Toda esta modernidad un tanto ecléctica tuvo consecuencias, desde luego: no solo contagió de sus colosalismos a la vecina calle de Alcalá en la que Gran Vía se prolonga (con su Círculo de Bellas Artes y media docena de antiguos bancos y entidades financieras que parecen suntuosas logias de un Wall Street de juguete o, según Trotski, hombre de imaginación fértil, ¡templos griegos!), sino que lo exportó a otras capitales de provincia, «al mayor» a Bilbao, Valencia, Oviedo o Barcelona, y «al detalle» a todas las demás, al Oliden de León o al pasaje Lodares de Albacete. De ese «contagio» protestaba Chueca Goitia, pensaba que la Gran Vía había sido tóxica. Que lo dijera él, que hizo la catedral de la Almudena, es de lo más desconcertante. La última y reciente reforma, ensanchando las aceras y restringiendo el tráfico, la ha mejorado y esponjado mucho. Y el haber pintado y restaurado la mayor parte de las fachadas, incluyendo la monumental del edificio España, hace de la calle además de un decorado de cine, el estudio de un fotógrafo, por ejemplo el de Alfonso, que lo tenía en esa calle. Yo estuve una vez allí para preguntar el precio de sus fotos históricas de escritores. Años después compré en el Rastro la famosa que le hizo a Antonio Machado, en una copia antigua. Esa en la que se le ve al poeta en el café de las Salesas, sentado con el bastón entre las manos y el sombrero y el abrigo puestos. La más famosa. En la foto original se le veía al lado de la periodista que le hacía la entrevista, pero como la periodista, la verdad, no era una joven vistosa, el fotógrafo metió la tijera y la suprimió para siempre. Ella se llamaba Rosario del Olmo y pasó tres años en la cárcel después de la guerra por sus actividades como jefa de la censura de la prensa extranjera y colaboradora de periódicos comunistas. Cuando intentó uno averiguar algo más de su vida (murió en 2000), ya era tarde. Nadie se acuerda ya de ella. Todo se olvida. Bueno, no; aquí sigue Rosario del Olmo.

53-54. Maqueta de León Gil de Palacio, 1830. Es en tres dimensiones lo que el plano de Texeira en dos. De aquel Madrid sólo queda el trazado de las calles y menos de un diez por ciento de las construcciones que figuran en la maqueta, pero, como sucede con las obras de arte, gracias a esta maqueta aquel Madrid sigue vivo bajo el nuestro, como la primitiva escritura de un palimpsesto.

Yo hoy me acuerdo de aquella lejana mañana de hace casi medio siglo, el día que cumplí los dieciocho. La Gran Vía me gusta más ahora, creo, porque el hambre nubla bastante el entendimiento.

Pagué mi café, dejé el periódico en la silla donde lo había encontrado pensando en quien acaso lo necesitara tanto o más que yo, y caminé por Fuencarral hasta el Museo Municipal, la dirección que figuraba en la solicitud. Allí me confirmaron la fecha de la oposición y me mandaron a un estanco cercano a comprar las pólizas. Deposité en las cinco pesetas que me pidieron la misma fe que en un décimo de lotería.

Empecé mi carrera de opositor quedándome aquella mañana en el museo. Yo entonces era como Malte Laurids Brigge sin saberlo, y ponía la fe en mis sueños porque apenas me quedaban fuerzas para ponerla en nada más. Y mi sueño fue esos días convertirme en auxiliar de archivero y bibliotecario en alguna oscura dependencia del Estado, y quedarme en Madrid. Resistir en Madrid a toda costa.

El museo, antiguo hospicio y donde estuvo en tiempos la Hemeroteca Municipal que dirigió Manuel Machado, tiene una fachada, si se ha visto una vez, imposible de olvidar. Todo en ella parece el magmático borboteo de una olla. Es un barroco de derribistas, hecho de granito, a falta de mármol. Los del siglo XVIII encontraron grosera y retorcida esa degeneración del barroco, y se pasaron en tropel al neoclasicismo, que arrojó a Churriguera y sus discípulos a los infiernos abisales, con la ayuda de los del XIX que derribaron cuantas «aberraciones» de aquellas pudieron. Ya da lo mismo. ¿Barroco, churrigueresco, neoclásico, romántico? Pasados cien años lo que no gusta por una cosa, gusta por la contraria. En arte el defecto que ha logrado sobrevivir acaba mirándose como una cualidad. La iglesia de San Cayetano, por ejemplo, que la hizo Ribera, discípulo de Churriguera, es bonita y allí, en la calle Embajadores y en medio de los barrios bajos, parece ya un lujo de pobres. Los anarquistas de 1936 fueron más lejos que los neoclásicos, y la quemaron, y estuvo en ruinas muchos años.

No recuerdo si entonces el edificio del hospicio estaba dedicado todavía a hemeroteca o si esta había pasado a la Casa de la Villa o… Hoy es solo esto, el Museo de Historia de Madrid. Por los cuadros y objetos que se conservan en él, de gran modestia, puede llegar a parecer más una almoneda que un museo… Excepto la portentosa maqueta, o plano relieve, del coronel León Gil de Palacio, que este hizo (lo terminó en 1830) por encargo personal de Fernando VII.

Es muy extensa, y las casas, calles, iglesias y palacios están reproducidos con asombrosa fidelidad y escrupulosa escala. Al verla le entran a uno ganas de reducirse y quedarse en un centímetro, y empezar a corretear por toda ella. Existe en youtube una filmación endoscópica en que se aprecian mucho mejor los detalles que en la propia maqueta al natural.

De los edificios que salen en esa maqueta solo quedan algunas iglesias, los palacios importantes, el trazado de la mayor parte de las calles y algunas casas. El resto ha ido demoliéndose con el paso del tiempo, a veces en grandes atracones: el de la desamortización de Mendizábal fue el primero, el último, el de los años del desarrollismo franquista. Pero la maqueta es el retrato de aquella ciudad de ciento treinta mil habitantes.

Durante el tiempo que permanecí en el museo aquel 10 de junio no recuerdo que entrara nadie, y allí, sentado en un banco y bajo la mirada atenta de un guardia municipal, repasé el sumario de las oposiciones… Al leer ahora una monografía dedicada a ese edificio, veo, sin embargo, que el museo estuvo cerrado por decrepitud desde 1955 a 1979, luego yo no pude ver la maqueta entonces, sino más tarde, ni pedir allí los impresos. ¿Pero dónde entonces? ¿Si no fue aquel vetusto edificio, cuál otro, no menos vetusto, fue? ¿Y por qué lo recuerdo tan vivamente? A pesar de que estuviera cerrado el museo, ¿funcionaban algunas dependencias? De lo que no tengo la menor duda es de que el de mi mayoría de edad fue uno de los cumpleaños más raros y solitarios de mi vida.

En fin, en las oposiciones se pedían, como es natural, conocimientos de la historia, la arquitectura y el arte de Madrid que yo no tenía.

A partir de ese día me propuse convertirme en un modesto funcionario municipal de serie B, experto en la ciudad, sus monumentos y tesoros.

Pensé en matricularme en una de aquellas academias siniestras en las que había dado clase el de la caza sutil, pero me vi con fuerzas suficientes para prepararme por mi cuenta, me fui a la calle Libreros, detrás de Gran Vía, donde había una docena de librerías que vendían libros usados de texto y viejos, compré un par de guías de Madrid, y empecé mis altos estudios madrileños.

8,

AUXILIAR DE MUSEOS, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

Leí la guía de Juan Antonio Cabezas y un librito de Gaya Nuño (los dos habían pasado por la cárcel tras la guerra y ninguno era nativo de Madrid) y aprendí a estudiar sentado en los bancos del Retiro y en la Casa de Campo, en una terracita, frente al lago, mirando a los jubilados que hacían como que pescaban.

De aquellos meses ya veraniegos apenas me quedan recuerdos buenos, erosionados sus contornos como los de las estatuas de los reyes godos y castellanos de los jardines de la plaza de Oriente.

El temario empezaba, como es natural, con algunas nociones del Madrid prehistórico. Se sabe de él lo que dicen las piedras de sílex y las quijadas de algún mamut, que es lo mismo que dicen el sílex y los mamuts en todas partes.

El primer Madrid árabe debió de ser un destino tranquilo, con sus mezquitas y un alcázar que tenía la mirada puesta en la lejanía, como las ensoñaciones. Un día al fin emergieron de esa lejanía los cristianos, y, como ya se ha contado, interrumpieron las ensoñaciones sarracenas y construyeron unas cuantas iglesias sin destruir las mezquitas, pasando desde entonces a convivir el grito del muecín y el tañer de las campanas.

Las guerras que empeñaron los reyes de León contra los moros madrileños pronto se desviaron a otras tierras. Cuando se produce el último traspaso de poderes y queda la ciudad definitivamente en manos cristianas, una docena de familias principales se hacen con su gobierno, en fin, algo viejo como el sol. Los Vargas, los Lasso de Castilla, los Lujanes, los Luzón, los Barrionuevo, los Cárdenas, Zapatas, Ayala, Coello, Arias, Dávila, Gato…

Otra digresión, más breve.

A los madrileños, como es sabido, se les llama coloquialmente gatos . En 1083, durante el «sitio apretado» que puso Alfonso VI a Magerit, unos soldados originarios de Madrid, tratando de expugnar la plaza, escalaron la muralla con el sigilo y la celeridad de los felinos y cambiaron de su astil el estandarte moro, audacias de gente moza de las que cuestan la vida; el rey quiso guardar memoria de una gesta que seguramente elevó la moral de sus tropas y honrarles cambiando su apellido por el de Gato… Las leyendas, claro, no están para creérselas, sino para trasmitirlas.

… Arias, Dávila, Gato. Esta parte de la historia no viene en los libros que compré en la calle Libreros y he tenido que buscarla en otros, porque tampoco es cosa de abusar de la propia memoria; claro que también los datos están para olvidarse por aquello que le decía Goethe a Eckermann: «La memoria llega hasta donde llega el verdadero interés».

Sigo. Estas primeras familias nobles emparentaron pronto con otras foráneas, Toledo, Pimentel, Girón, Pacheco, Bazán, Osorio, Cisneros, Luna, Cerda…

Conquistada la ciudad, los notables eligieron ediles, alcaldes, corregidores, y decidieron quién y cuánto había de tributar para el sostenimiento de la ciudad, y llegado el caso, a qué facción real entregarla, a don Pedro o a don Enrique, a Isabel o a la Beltraneja, al emperador o al comunero, y si los nobles madrileños no siempre eligieron con tino al que iba a resultar vencedor, hay que reconocer que sus torpezas políticas no les impidieron hacer que la ciudad creciera.

Dice Mesonero, quien conoció parte del caserío antiguo de Madrid, que este era «impropio y mezquino», y que esos nobles se contentaron con levantar «enormes caserones» que solo se diferenciaban de las demás casas en la extensión. Dice también que en el siglo XVII había en Madrid unas seis mil casas, la mayoría de ellas con dos viviendas. A partir de entonces, y desde Felipe IV, que abrochó la ciudad con la cerca mayor, ese caserío no hizo más que dividirse y subdividirse en infames guaridas, y ya en tiempos de Larra, crecer en altura, añadiendo pisos a las casas, pero no prestancia.

Celebraba Madrid sus cabildos y plenos como todas las ciudades medievales. Las familias próceres se disputaban honores y beneficios, por las armas o por los tratos, y los descontentos o sometidos pedían amparo al rey.

Desde que los reyes cristianos fueron cobrándole afición cinegética a Madrid, mejoraron y ensancharon el Alcázar, quién le agregaba una torre y quién otra, quién adecentó los alrededores con ornatos y fililíes, árboles, estatuas, fuentes (plaza de Oriente, Campo del Moro), y quién enriqueció su interior con sus colecciones privadas.

Durante las disputas familiares entre reyes, las ciudades se ponían a favor de unos o de otros, haciendo sus cálculos. Así se llegó al pleito famoso entre doña Juana de Castilla, hija de Enrique IV y Juana de Portugal. A este rey castellano, heredero del trono de Fernando III el Santo, se le conocía con el nombre de El Impotente (que lo fue, al parecer, únicamente con las mujeres), circunstancia que aprovechó don Juan Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque, para hacer una visita a la reina. Fue su pleitesía en extremo cortés, y aunque el rey se apresuró a reconocer como suya la hija resultante de su afición, parte de la nobleza se negó a aceptarla, dándole el mote afrentoso de la Beltraneja. No así la nobleza madrileña, que, en cortes celebradas en la villa en 1462, la proclamó Princesa de Asturias y heredera al trono. Los adversarios no perdieron el tiempo, y proclamaron rey a Alfonso, hermano del Enrique IV. Buscó este la reconciliación de ambos partidos, ideando, primero, una boda entre Alfonso y la Beltraneja, y luego otras muchas combinaciones parentales todas fallidas, hasta llegar al punto en que las aspirantas al trono eran Isabel, hermanastra de Enrique IV, y la Beltraneja. Una maraña. Finalmente Isabel casó con un primo suyo, Fernando, rey de Aragón, y ambos, tras combatir primero a Enrique IV y vencer finalmente a doña Juana la Beltraneja, le consiguieron a Isabel el reino de Castilla, uniendo a continuación Aragón y Castilla en uno solo, bajo el célebre «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando», y a ese laberinto, resultante de la primera guerra civil librada entre 1475 y 1479, se le dio el sencillo y perdurable nombre de España.

Por causas parecidas en la línea sucesoria, se libraron cuatro siglos más tarde otras tres guerras civiles, conocidas como carlistas (sin contar la de la guerra de Sucesión, también civil, que terminó en 1714). Está documentado que Isabel y Fernando, una vez culminada la conquista de Granada a los moros, descubierta América y expulsados los judíos de sus reinos, estuvieron en Madrid. ¿Haciendo qué? Lo que hacían entonces los reyes, mirar por sus posesiones, espiar a los nobles, convocarles a cabildo de vez en cuando, bendecir enlaces o estorbarlos, urdir disputas… No en vano se dijo que Fernando fue uno de los príncipes en los que se inspiró para el suyo Maquiavelo, cumbre de una teoría política todavía en vigor.

Llegaron por entonces a oídos de Isabel noticias de cierta dama, hermana de uno de sus secretarios y famosa por sus latines y su piedad. Estaba esta a punto de meterse a monja. Mandó llamarla a la corte, pasajeramente en Madrid, y se quedó tan prendada de sus prendas, que le encomendó la instrucción de sus hijos, al tiempo que la misma reina se aprovechaba de los conocimientos de su súbdita para formarse. Como pago a estos servicios Isabel le cedió títulos sobre un terreno de Madrid, al lado de la Puerta de Moros (hoy plaza de la Cebada). La benefactora levantó allí un hospital para enfermos pobres en el que dar rienda suelta a sus virtudes. El pueblo de Madrid se lo reconoció llamando a Beatriz Galindo familiar y respetuosamente la Latina, y dándole su nombre a un instituto de enseñanza media y a todo un barrio, una parada de metro y un teatro de variedades, dedicado durante muchos años a la sicalipsis. La fachada del hospital, una de las joyas del plateresco español, estuvo en su lugar (calle de Toledo) hasta bien entrado el siglo XX . El impulso primero de los empresarios teatrales fue servirse de las piedras de la elegante fachada para la cimentación del vicio, pero los detuvieron a tiempo y tras la guerra del 36 la montaron de nuevo en la Ciudad Universitaria, donde el viento da la vuelta y pocos puedan ver uno de los monumentos más delicados que haya habido en esta ciudad. Y no digo que el soldado Eloy Gonzalo, hijo de la Inclusa y héroe de Cascorro, no merezca una de las estatuas más populares de la ciudad, pero a quien verdaderamente debemos el que el Rastro se encuentre en el lugar en el que está es a la Latina, que pidió a la reina desplazar los mataderos que había junto a su hospital al emplazamiento que tuvieron hasta hace bien poco. Alrededor de esos mataderos se organizó el mercado de despojos animales, y este trajo el de los despojos humanos, o sea, el de los trastos viejos y quincalla.

55. Calle de Toledo, h. 1900. Hasta el primer tercio del siglo XX una de las tres más importantes de Madrid, baluarte del pasado como del porvenir lo sería la Gran Vía.

La reina Isabel no fue excesivamente justiciera con los nobles madrileños partidarios de la Beltraneja, mayoritarios en la ciudad, y dejó correr los tiempos, mostrando en ello ser no solo la reina prudente y sabia de que habla la historia, sino ese ser excepcional que encarnaba «una maternidad implacable que no pertenece propiamente a la Historia, sino a la Naturaleza», y que hubiera merecido ser rescatada de los archivos y cancillerías, como del infierno Eurídice, por alguien como Cervantes o Galdós.

Transcurrieron los años y casi medio siglo después, los nobles madrileños volvieron a equivocarse de bando. Fue con ocasión de las comunidades de Castilla.

Tras la muerte de Isabel y Fernando sus reinos conocieron de nuevo convulsiones sucesorias, que el amigo y finalmente albacea de este último, el cardenal Cisneros, solventó con suma diplomacia. También con la fuerza. Aún se recuerda la respuesta que le dio a un impertinente que le preguntó con qué mando iba a imponer su voluntad. Vivía entonces el cardenal en el palacio de los Lasso de Castilla, en la plaza de la Paja. Desde allí se avistaban las tropas de su ejército acampadas a orillas del Manzanares. Cisneros llevó al impertinente a una de las ventanas, mostró sus mesnadas y asombró a la Historia con su respuesta: «Estos son mis poderes». La frase, muy utilizada por generales en asonadas, parlamentarios y periodistas, pasó a socorrer desde entonces a quienes tratan de aludir a las famosas turmas del caballo de Espartero, sin mentarlas.

Felipe I el Hermoso, casado con Juana la Loca (hija de los Reyes Católicos), mal avenido con su suegro y aspirante al trono, murió sin alcanzarlo (pero no la leyenda: Gómez de la Serna y muchos más novelaron el amoroso desatino de ella trotando con su insepulto esposo por media España). Pasó el reino directamente a Carlos, su hijo. Nacido en Gante, sin prisas por conocer los estados heredados, retrasó cuanto pudo su venida para tomar posesión de la corona. Los nobles castellanos, incluidos los madrileños, descontentos de la actitud de su rey, lo estuvieron aún más cuando apenas llegado a España volvió a ausentarse para hacerse cargo del título de emperador que le llegaba por la muerte de Maximiliano, su abuelo. El desacuerdo con las primeras disposiciones reales y el ver amenazadas sus libertades, fueros y cortes, así como el temor de algunos de ellos, judíos conversos, a los desafueros de la Inquisición, y algunas cosillas más personales (que el rey no concediera a algunos de ellos honores a los que creían tener derecho o que les obligara a escotar las campañas militares en los Países Bajos), todo ello, digo, hizo que se constituyeran en comunidades armadas que no dudaron en alzarse contra el emperador y sus ejércitos.

La historia quiere presentar a los comuneros y sus caudillos, Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, no tanto como desleales al emperador, sino como leales a la libertad y adalides de una causa justa. Y así acabó reconociéndolo el propio Carlos, quien, aunque mandó a los cabecillas al patíbulo, dejó libres a la mayor parte de ellos. Uno de estos comuneros, el toledano Padilla, arrastró a muchos de los nobles madrileños que le entregaron de buena gana el gobierno de la ciudad. Ni siquiera hubo enfrentamientos de cuidado, únicamente algunas algaradas callejeras. La calle de Carretas debe su nombre a las que sirvieron entonces de barricadas. «Contra el derecho de la fuerza , triunfante con Carlos en Villalar, protestó y se levantó la nación española con la fuerza del derecho », nos dirá el siempre admirable Fernández de los Ríos. Los liberales del siglo XIX , deseosos de hallar antecedentes democráticos en la historia española y mártires contra la tiranía, les reconocieron su arrojo, dándoles una calle a cada uno de los jefes en lo mejor del callejero del nuevo Madrid, al tiempo que los pintores de tema histórico se complacieron en recrear en cuadros de aparatosas dimensiones las escenas de su ejecución. Estos artistas tampoco desatendieron un tema suculento: las prisiones de Francisco I, rey de Francia, en Madrid. Lo derrotó el emperador Carlos (sus generales, él estaba en España) en la ciudad italiana de Pavía en 1525. Lo trasladaron a Madrid y tras tenerlo un tiempo en el Alcázar, que el detenido encontraba lóbrego y triste, sus carceleros, en atención a la importancia de su persona, lo trasladaron a la torre de los Lujanes. Sigue esta en pie, como se ha dicho, en la plaza de la Villa. Visitó el emperador al rey francés varias veces, sin doblegarlo del todo, pese a que se pasó casi un año llamándolo «primo» y «sire». Se contó también que el emperador empleó con su prisionero, y desde el primer momento, no su lengua materna, el francés, ni la de la diplomacia, a la sazón el italiano, sino el castellano, lengua que ninguno de los dos manejaba con soltura, mostrando una vez más con ello que en lengua diferente los mismos mensajes significan cosa distinta: así fue como le recordaba que fue España quien lo había derrotado. Francisco I acabó claudicando en todo, le cedió el ducado de Borgoña e incluso se comprometió a casarse con la hermana del emperador, lo que no le impidió volver a armar sus ejércitos en cuanto se vio libre para disputarle por la fuerza mucho de lo que por la fuerza le había cedido.

56. La torre de los Lujanes en una postal de 1890.

La torre de los Lujanes es uno de los pocos vestigios de aquel tiempo que quedan incólumes. Era propiedad entonces de una de las grandes familias madrileñas y desde mediados del XIX sede de diferentes entidades y sociedades académicas que han prestado grandísimos servicios a la nación española, aunque ninguno comparable al de haber servido de torre del primer telégrafo óptico y de cuna de Federico Chueca, autor de La Gran Vía, que nació en ella. Desde aquel invento y hasta hoy mismo, Madrid ha estado conectado a todos sus confines mediante la gran pregunta, telégrafos mediante: «Y Madrid, ¿qué dice?». Porque Madrid es el que en política, y en casi todo lo demás, dice al resto de España: «Por aquí» o «Por aquí no».

Pasó Francisco I, y pasó Carlos V, como pasa todo, y su hijo Felipe II tomó su cetro, su corona y lo más importante, el derecho de la fuerza, o sea, que ejerció este como acaso ningún otro rey en la historia de España, sin levantar la voz, porque aquellos sus poderes eran profusos.

Por ser rey hermético y retraído («el rey Prudente»), jamás conoceremos las verdaderas razones por las que eligió a Madrid como capital del reino y sede de la corte. Algunos contemporáneos, como su secretario el traidor Antonio Pérez, iniciador de la leyenda negra, lo presentan como un hombre soberbio, sinuoso, vengativo. Pero no debía de serlo mucho cuando, al igual que su padre el emperador, decidió no tener presente la deslealtad de los nobles madrileños en las guerras de las comunidades contra su padre, y trajo la corte a Madrid.

Durante cuatro siglos se han buscado en las costuras de la política, la geografía y las inclinaciones personales del rey las razones de la capitalidad madrileña (frente a la toledana, la pucelana o la lisboeta), sin encontrar una sola decisiva. En vista de ello, la opinión más asentada es la de sumar unas cuantas razones.

Empecemos por el agua. La de Toledo quedaba demasiado hundida en el Tajo. Pese a que Juanelo Turriano se las había ingeniado mediante un artilugio para subirla al Alcázar, no era suficiente, y las recuas de los aguadores se pasaban el día acarreando sus cántaros por las empinadas callejuelas de la ciudad. Madrid, con sus pozos y su sistema de viajes o minas , que proporcionaban a sus vecinos agua de relativa buena calidad y en abundancia, era una razón poderosa. En cuanto al río… «Aprendiz de río» lo llamó Quevedo con ternura insólita en él. «El Manzanares no nos trae a Madrid más que epigramas», decía con mucha gracia Fernández de los Ríos. Y habiendo nacido en Manzaneda, ¿qué voy a decir de las sátiras que se hacen del Manzanares? De todas («charco ambulante», «seco y casto como don Quijote», «más agua trae en un jarro / cualquier cuartillo de vino», «Manzanares claro, / río pequeño, / por faltarle el agua, / corre con fuego», etc.), a mí me parece que la única fina es la de Lope sobre el Puente de Segovia: «Y aunque un arroyo sin brío / os lava el pie diligente, / tenéis una hermosa puente / con esperanza de río». Ese «esperanza de río» es bonito (y hubo en Madrid una calle Esperancilla, con una historia detrás preciosa, y esta: «Al pasar por la calle / de la Esperanza, / tropecé con la esquina / de tu mudanza. / No me hice daño, / porque vivo en la calle / del Desengaño»).

Más en serio se ha dicho que una de las razones de la elección fuera por el gran número de molinos harineros que había en sus riberas. No sé, no parece que la corriente del Manzanares tenga caudal suficiente como para mover nada que no sea un barquito de papel, y Madrid jamás se ha autoabastecido ni de trigo ni de nada. Pero «aquí lo dejo».

Clima y situación geográfica. «La sanidad y lindos aires, e los cielos menos nubosos que otros, e claros», dice Fernández de Oviedo, y «aires muy delgados», González Dávila. El aire serrano, frío y seco, procedente de la sierra del Guadarrama, mantenía a raya epidemias y barría la pestilencia de unas calles secularmente repugnantes, fangales en invierno y polvorientas en verano y con permanentes montones de porquerías, y eso, en unos tiempos en que cualquiera moría por toser tres veces, era tenido en cuenta. Pero tampoco esta razón es concluyente, porque lo primero de lo que hablan los viajeros y muchos cronistas es de la hedentina que había en la ciudad, con la gente amontonando las inmundicias en los portales durante una semana y vaciando en la calle los orinales o acopiando su contenido en letrinas ambulantes, unos armatostes de hierro pestilentes.

En cuanto a su situación… Es cierto que Madrid tenía, cuando Felipe II la eligió, menos habitantes que Medina del Campo, y los mismos que Zamora o Soria. Y que el rey podría haber dejado la corte en Toledo, o llevársela a Valladolid, por historia y ser cabeza de Castilla, o a Barcelona, en un momento en que la política mediterránea era crucial, o instalarla en Sevilla, entonces una de las grandes urbes del mundo, junto a Nápoles o Constantinopla, y por encima en habitantes e importancia a París, Roma o Londres. Incluso hay quienes dicen que podría habérsela llevado a Lisboa. Habría sido difícil, porque cuando Felipe II eligió Madrid para corte, Portugal no pertenecía aún a su corona. Pero pudo hacerlo más tarde, cierto, cuando el reino de Portugal vino a Felipe II por carambolas sucesorias y un bonito paseo militar. Muchos son los que creyeron entonces y creen hoy que de haber hecho esto último, su hijo Felipe III se habría ahorrado la guerra consiguiente y Portugal no se habría independizado. Claro que todo argumento tiene su refutación: alejar aún más la corte hubiera permitido a Cataluña independizarse, poniendo su frontera en el Ebro. Ahora, dejar la corte en Madrid fue una manera de privarla de mar y de un río en condiciones. Se propaló incluso el consejo (apócrifo) que Carlos V habría dado a su hijo Felipe: «Si quieres aumentar tus reinos, lleva la corte a Lisboa; si quieres conservar los que tienes, déjala en Valladolid, y llévala a Madrid, si quieres perderlos».

Muchos creen que la elección se debió a que era un lugar a medio camino de todo. Entre estos, Fray José de Sigüenza, consejero de Felipe II. Le nombró este bibliotecario del monasterio de San Lorenzo del Escorial (del cual escribió una crónica en una de las mejores prosas castellanas), y él cuenta que el rey «comenzó lo primero a poner los ojos dónde asentaría su corte, entendiendo cuán importante es la quietud del príncipe […] Contentole sobre todo la villa y comarca de Madrid por ser el cielo más benigno y más abierto, y porque es como el medio y centro de España, donde con más comodidad pueden acudir de todas partes los negociantes de sus reinos y proveer desde allí a todos ellos; razones que es bien las miren los Reyes, pues no se hicieron los reinos para ellos, sino ellos para el bien de su reino, y así están obligados a mirar más las comodidades comunes que los propios gustos, dejando aparte que aun para estos ninguna villa o ciudad de España es más a propósito».

Una buena razón, como también la de que empezara en El Escorial la construcción del monasterio y la iglesia que iban a recordar la decisiva victoria sobre los turcos en Lepanto. Esta última razón es aceptada por muchos historiadores como la más probable. En todo caso Felipe II apenas pisó la capital, y se dijo que cuando no tenía más remedio que pasar unos días en el viejo alcázar, se deleitaba en avizorar con un potente catalejo el estado de los trabajos en su faraónica obra, a más de cincuenta kilómetros. En una de las delicadas cartas que escribe a sus hijas desde Lisboa, les dice con infinita nostalgia del Escorial, pero no de Madrid: «Y de lo que más soledad he tenido es del cantar de los ruiseñores, que hogaño no los he oído, como esta casa es lejos del campo. No sé si los oiré por el camino…». La nostalgia es caprichosa, porque es seguro que también desde el alcázar se oirían los ruiseñores que en abundancia anidaban en las riberas del Manzanares, y aun en mayor cantidad que en la sierra, más inclemente.

En todo caso, si se desconocen las razones de Felipe II para hacer de ella su corte, también se desconocen las de sus sucesores para mantenerla como capital del imperio, primero, de la monarquía luego, y ya en el siglo XIX , con la restauración de la monarquía borbónica, de la nación.

En La redención de las provincias , que se publicó en 1928, Ortega y Gasset trató el asunto de cómo hacer que Madrid, capital del reino, pasara a serlo de la República. Partía del «fracaso de nuestra ciudad carpetovetónica como órgano único de capitalidad» (1919). Sus palabras parecen escritas ayer: «Cuando una ciudad moderna es una capital de Estado, se puede a priori determinar cuál es su estructura social. El vecindario de una capital-corte se compone de las siguientes clases de ciudadanos: 1.ª) El rey, símbolo del Estado. 2.ª) Los palatinos y sus familias y allegados, servidores de ese símbolo. 3.ª) Los gobernantes de la hora, los supervivientes y los aspirantes. 4.ª) Los parlamentarios o los que en otro régimen hagan sus veces. 5.ª) La gigantesca burocracia inmediata del Estado civil y militar. 6.ª) Los grandes bancos y las representaciones de todas las grandes industrias del país, que velan por las relaciones de estas con el Estado. 7.ª) Los pretendientes a cuantas cosas dependen del Estado. 8.ª) La gran Prensa. 9.ª) Las instituciones científicas –academias, universidad, etcétera–, en número incomparablemente superior a las que residen en cualquier otra provincia. 10.ª) Los intelectuales, en densa concentración. 11.ª) Como todas estas clases tienen amplios ocios, ha de haber en la capital un número enorme de juglares –espectáculos de toda índole–, clase social que vive de proporcionar placer a las anteriores. Por eso la capital es siempre ciudad abundante en placeres. 12.ª) Lo cual atrae a una masa enorme de ricos, cuya riqueza está en las provincias. Vienen a la capital para gastar sus dineros. 13.ª) Todas estas clases de vecindario, salvo, en cierto sentido, los intelectuales y los juglares, no son productoras, sino gastadoras. La capital es concentración de compradores; por eso acuden a ella en legión los comerciantes. Estos viven atentos a su clientela, que, como se ve, está compuesta principalmente de gentes de Estado o congéneres. 14.ª) Un estado inferior de pequeños servidores, artesanos, obreros, etc.; en suma: la “plebe”, la plebe típica y eterna de toda gran capital. No pretendo haber agotado con esta las categorías de vecinos madrileños […] El punto decisivo está en si el vecindario del resto de España es homogéneo al de Madrid, si Madrid es toda España, o si “toda España” es muy distinta de Madrid; tal vez, lo contrario de Madrid».

57. Mantua Carpetanorum sive Matritum Urbs Regia o Plano de Texeira (detalle), 1656. Un prodigio y acaso el documento más valioso de la ciudad. También una novela en clave: todo el Siglo de Oro está encerrado en él, trazados y nombres de calles y plazas, iglesias, palacios: «Madrid en compendio». Aquí sale la calle de los Reyes (hoy del Conde de Xiquena).

La decisión de Felipe II cambió el futuro de la ciudad en apenas cuarenta años. Pero también, claro, su pasado. «El primer deber del cronista de Madrid», nos dice Gómez de la Serna con mucha gracia, «es remontarse hasta hace por lo menos setenta siglos y revolver en el yacimiento paleolítico de San Isidro».

Se necesitaba, pues, un pasado de Madrid a tono con su previsible gloria futura. Para ese menester siempre hay a mano una cáfila de eruditos y sabios. Y estos se remontaron como los salmones en el río de las conjeturas, y desovaron, como no podía ser de otro modo, en las fuentes: Ptolomeo, Estrabón y mil autores aún más antiguos como Nabucodonosor (sic). Así lo dice Pedro Estala, el clérico, en El viajero Universal (1795): «Me he dedicado al estudio de la antigüedad, no de la griega, romana o española, sino de otra más útil e interesante. Las antigüedades matritenses son las que me han llamado la atención. Pues he contado por los almanaques que cuenta esta corte por lo menos con tres mil años de antigüedad».

Por eso los eruditos a la violeta, avant la lettre , se trajeron de allí, como primera provisión, la leyenda de que a Madrid la había fundado un personaje mitológico, un héroe griego, Ocno Bianor. Fue este un hijo de Tiberio (habría estado bien que Iberia hubiera salido de ese nombre, pero parece que los griegos, los primeros en llamarla así, lo tomaron de un río, el Íber , que en un triple salto mortal etimológico acabaría en Ebro), Ocno fue, decía, el rey de los toscanos y a su vez descendiente de Eneas, primo lejano, como todo el mundo sabe, de Homero.

Ocno dio al enclave el nombre, en latín por supuesto, de Mantua Carpetanorum, o sea la Mantua de los cárpetos, nombre con el que se conocía en Roma a los aborígenes de esta región. Con el tiempo los cárpetos, al aparearse con sus vecinos los vetones, dieron lugar a los carpetovetones, la nectarina como quien dice de las razas prehispánicas. En cuanto a lo de Mantua, fácil: Mantho se llamaba la madre de Ocno, quien quiso tener un recuerdo para ella en el momento de poner su pica en el cerrillo de San Blas, cien años antes de que se fundara Roma y cuatro o cinco siglos antes de que san Blas se decidiera a sanar a toda criatura en forma, racional o bestia. Esa es la justificación de que en muchos planos antiguos de la ciudad figure en visible lugar, a modo de orla, lo de Mantua Carpetanarorum, o madre de los carpetanos, como en el deslumbrante de Texeira.

Naturalmente el éxito de la leyenda estaba asegurado: sigue ocupando sus buenas páginas en las historias de Madrid. Lo mejor de ella, no obstante, es la versión según la cual el auténtico punto en el que penetró la susodicha pica de Ocno con formidable impulso no fue el cerrillo de San Blas, sino un lugarejo próximo, que existe aún con un nombre que recuerda aquel bigbang: Villamanta, derivado de «Villa de Mantua» (Fernández de Córdova y López de Hoyos).

Para la exégesis del escudo se ha echado mano también de la poética. Ciertos pleitos (documentados, estos sí) con el Concejo de Segovia en el siglo XIV , acreditan que Madrid estaba rodeado de robledales, encinares y madroñedas abundantes en caza; un «buen monte de puerco y oso», dice Argote de Molina en su Libro de la montería (1582) de los alrededores de Madrid. Aunque no sería fácil poner de acuerdo a dos cazadores sobre la bondad de un cazadero, sígase el razonamiento y ya tenemos un oso rampante y un madroño en el escudo de la ciudad, por más que los osos que se hayan visto en Madrid desde Argote de Molina hayan sido siempre en los cortejos de los cíngaros, encadenados, y el de la Casa de Fieras (hoy zoo); y de ahí que a Madrid se la llamara en esas crónicas antiguas Osaria u Orsaria , la ciudad de los osos («Osaria, de fuego cercada y sobre agua fundada»). Las siete estrellas que coronan el escudo fueron regalo de Carlos V a ruegos del cronista Juan Hurtado de Mendoza, en consonancia con las siete que forman la Osa Mayor. Del lema, contemporáneo del escudo («Fui sobre agua edificada. Mis muros de fuego son. Esta es mi insignia y blasón») ya se dijo algo en páginas anteriores, y de su autor, López de Hoyos. Fue este el preceptor de Cervantes (a saber) y uno de los primeros cronistas de la ciudad, y esta así se lo reconoció dándole su nombre (en fecha muy tardía, todo hay que decirlo) a una calle que está camino del aeropuerto.

9,

CATÁLOGO DE LAS CALLES DE MADRID

Quizás sea el momento de interrumpir esta historia. En todo libro debiera haber un catálogo de las naves, o de ballenas, o de topónimos, o, en fin, de cualquier cosa…

Este es el catálogo de las calles madrileñas.

A menudo es lo único que permanece en una ciudad, el nombre de las calles, que decía Ferlosio, repitiendo una idea general anterior de JRJ.: «No han de quedar sino los nombres». Los antiguos de Madrid no le tienen que envidiar nada a ninguna otra ciudad (a Sevilla, quizá, y a su calle de la Cabeza del Rey don Pedro, tan gótico, tan surrealista, tan lírico y solanesco, nombre que, por cierto, entusiasmaba al autor de Alfanhuí ).

Hablaba Corpus Barga de «la dinámica de las calles», y se preguntaba: «¿Por qué unas nos son simpáticas, y otras antipáticas, y aun en una misma calle, una acera nos atrae y otra nos repele?».

Más aún: hay calles, a menudo cercanas a la nuestra, por las que no pasamos en años.

Con más razón, sucede algo parecido con los nombres que tienen, unos nos encandilan y otros nos repelen.

Mientras estuvo en pie el precinto con que Felipe IV abrochó Madrid definitivamente en 1625, la ciudad, claro, no creció.

Más que cerca era una tapia de «desigual en altura» (algo más de dos metros) y en su mayor parte de ladrillo recocho. Rodeaba la ciudad. Seis kilómetros. Con puertas (llegó a tener más de veinte, de las que quedan en pie tres importantes), portillos (unos doce) y postigos (unos cinco) que se cerraban de noche y se abrían al amanecer. No tenía, desde luego, propósitos defensivos, sino recaudatorios de «alcabalas y sisas», y de regulación de flujos, en un sentido y en otro, de dentro afuera y al revés, para controlar la mendicidad y la delincuencia, principalmente. Quienes no querían pagar tributos llevaban sus tabernas, ventas y aguaduchos fuera y allí dispensaban más baratos «vinos y refacciones».

Durante esos dos siglos las calles conservaron su nombre primitivo, algunos de ellos desde la época árabe. Son preciosos, todos obedecían a una razón, la realidad en ellas se imponía: Alamillo, Mezquita, Cuesta de la Vega, Cava. Unas veces porque describían el lugar o los meteoros (Viento, Cerrillo, Arenal, Codo), otras, a alguno de su moradores por su notoriedad (Caíd), el oficio (Tintoreros, Boteros, Cuchilleros), o sucedidos extravagantes o propios de las Mil y una noches (Sombrerete del Ahorcado, Carnero, estas ya en tiempos cristianos). Las calles conservaban, sí, el misterio de la vida: Cedaceros, Bordadores, Coloreros, Yeseros, Caños, Morería, Convalecientes, Cuesta de los Cojos, Tinte, Relatores, Madera (esta en el barrio donde estuvieron desde el siglo XVI hasta casi hoy la mayor parte de los almacenes de madera) o del Almendro («tuvo siempre para mí un encanto y un misterio indefinibles», confesó Galdós), o la de la Sal («la más salada», dijo de ella Gómez de la Serna un día que no estuvo a la altura de sí mismo).

Los cristianos los respetaron y ampliaron el espectro a exclamaciones (Válgame Dios), el recuerdo de un rey, un santo o una virgen (una de mis preferidas es la calle Peligros, Nuestra Señora de los, y muchas más Vírgenes: de los Afligidos, del Buen Consejo, del Buen Fin, del Buen Suceso, de la Buena Dicha, de la Buena Leche, de la Consolación, de los Desprecios, del Destierro, de la Esperanza, de las Estrellas, del Favor, de la Luz, de las Maravillas, de los Milagros, de la Misericordia, del Silencio, del Socorro, de los Remedios, de la Soledad, de las Victorias, o de las Virtudes o Peregrina, todas ellas madrileñísimas), y en otros casos, por algún hecho histórico o prodigioso.

En la época del Madrid imperial las tres cuartas partes de sus vecinos habían llegado de fuera. Lo que hicieron estos fue acomodarse donde pudieron. Nuevas calles, nuevos nombres. La ciudad creció de una manera tumultuaria. Dice Ponz: «Y cosa de ser notada, al mismo tiempo que construíamos en América ciudades donde reinaba una perfecta simetría, las calles de la capital se trazaban sin ninguna regularidad. La mayoría están construidas al azar. Ni siquiera se ha tenido el cuidado de trazar plazas regulares a cierta distancia unas de otras, ya que las que existen merecen mejor el nombre de rincones o de encrucijadas». Así pues, una de las características de esta ciudad era la mezcla en una misma calle, en un mismo barrio, de casas humildes y palacios. El palacio podía estar flanqueado por las casas de aquellos que en presencia de un noble bajaban la vista y abrían los brazos en un ademán de vasallaje, o de clérigos y funcionarios. Solo en los barrios bajos preponderaban las clases populares. Y tampoco era extraño que las casas de dos o tres alturas las habitaran gentes de diferente condición social, nobles en los pisos principales, empleados y menestrales en los más altos. Las calles, como se han encargado de recordar los tópicos, los viajeros extranjeros y las películas españolas, eran un archivo de porquerías, malos olores y escretos, lanzados desde las ventanas al grito de «¡agua va!», cuando no guardados en zaguanes y portales hasta el paso de los volquetes y chirriones. El relato del padre Feijoo sobre la hediondez de Madrid es aterrador, con perros y gatos muertos y abandonados en medio de la calle, sin que eso pareciera molestarle a nadie; y eso duró hasta mediados del XIX .

Vino luego el siglo XIX , el del romanticismo, o sea, el de la vanidad exacerbada, y los ediles se volvieron locos repartiendo nombres de calle a todo el mundo. Pero también fue, con un poco de retraso, el siglo de las luces (sobre todo de gas). Sin ir más lejos, la calle de la Inquisición pasó a ser la de Isabel la Católica (y no sabemos si hubo en ese cambio alguna secreta intención, porque fue esta reina quien le dio a la Inquisición precisamente su definitivo impulso).

Hubo en el XIX y XX una verdadera simonía municipal, y todos querían cambiar el rótulo a las calles. Se le quitó la calle a san Opropio y se le dio al cronista de la Villa Serrano Anguita que había demostrado que jamás hubo ningún santo con ese nombre, cambio este en el que salimos perdiendo todos. ¿Cómo se van a comparar una ficción secular y un cronista de la Villa? Por disposición del marqués de Pontejos se cambiaron «por ridículos, impropios o repetidos» los nombres de más de doscientas cuarenta calles (casi la mitad de las que había entonces en Madrid). Se entiende que cambiaran algunas (del Ataúd, del Azotado, del Verdugo, del Nabo, de los Muertos, del Piojo, del Burro, Alza Piernas, de Noramala Vayas, de la Pedrada, de la Inclusa, de la Mancebía, del callejón de los Muertos, del Arrastraculos, de las Pulgas, del Perro, del Tufo, de las Negras (por las esclavas), de Aunque Os Pese, de la Pingarrona, del Campo de las Calaveras –se siguió llamando así hasta después de la guerra del 36, y en él asesinaron a Trilla «sus propios camaradas comunistas haciendo pasar el crimen por un ajuste de cuentas entre maricas», lo que era falso–, del Infierno, del Colmillo –que pasó a ser de Pérez Galdós–, del Quebrantahuesos), pero otras tenían su gracia (la angosta de Salsipuedes o Tentetieso, tan en cuesta). Y tampoco habría estado mal dejar la de las Pulgas, en el Rastro (la que hoy es Arganzuela), para recordarnos qué género se vendía allí (ignoro si ese nombre de Pulgas tiene que ver con el que llevan en Francia los mercados de cosas viejas o el mercado de la Liendre, que había en Burgos y del que hablan Davillier y Doré), y desde luego la de la Amargura, tan actual siempre (ahora se llama del 7 de Julio, fecha que a todos nos da ya igual: muy corta, y comunica la calle Mayor con la plaza Mayor). Al tiempo se nombraron algunas por los palacios o iglesias que había en ellas o por razones políticas o atendiendo a efemérides patrióticas (Independencia, Amnistía, Dos de Mayo, Bailén, Vergara). En algún caso los cambios no por razonables fueron menos lógicos: la calle Francos, que es donde tenía la casa Lope de Vega, se le dio a Cervantes (enterrado en las Trinitarias que está enfrente), y a Lope de Vega la de Cantarranas, así conocida por sus charquetales, y en la cual vivió Cervantes, vigilados ambos de cerca por la placa que figura en una casa que hace esquina con esta calle, informando que perteneció a Quevedo (pero no que este se la compró a Góngora, medio arruinado después de llevar en la corte un gran tren de vida de tahúr, y acaso solo para desalojarle de la forma más grosera, como leemos en los versos que le dedicó al asunto).

La irrupción de la burguesía lo cambió todo. Se construyeron los barrios burgueses fuera de la antigua cerca. Un bonito surtido: el barrio de Salamanca, de primera clase; Argüelles, de segunda A y Chamberí, de segunda B ; y con el tiempo las colonias obreras, de tercera. Hoy los terrenos de las casas de barrios de tercera clase (y algunas casas de ellos) han pasado a primera especial y primera, el de primera se ha mezclado con segunda, y los de segunda, con segunda B .

En cuanto empezaron a levantarse estos barrios, en el último tercio del XIX , algunos se apresuraron a dejar el Madrid antiguo, aunque otros «ni por pienso» los habrían dejado (la Barbarita de Fortunata : «Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo»; aunque Rosalía Pipaón de la Barca, en La de Bringas va más lejos: «Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina»).

Galdós nos ha descrito esas calles madrileñas del XIX como nadie lo ha hecho jamás. Salvando algunos detalles, parece escrito ayer. Lo hace a través de Salvador Monsalud, protagonista de Un faccioso más y algunos frailes menos y de toda la segunda serie de los Episodios nacionales , quien «por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la más entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas… por otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba las horas como un reló del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideración del frío general hecha dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos…; el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas… todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo extremo».

En cuanto a los aristócratas, durante un siglo más se negaron a abandonar sus viejos palacios y palacetes, pero tras la guerra del 36 se les hizo desagradable compartir barrio con aquellos que los habían denunciado o «paseado» en los primeros meses de la guerra (si acaso habían sobrevivido a las cárceles donde acabó la mayoría de ellos), y terminaron por irse a zonas exclusivas de la ciudad (la Castellana y la avenida del Generalísimo) o fuera de ella (en los guetos de lujo de Puerta de Hierro, Conde de Orgaz y otros). Los viejos palacios y palacetes pasaron entonces a manos de los especuladores (a menudo sus propios propietarios convertidos en empresarios) que o bien los derribaron (la mayoría) o les dieron otros destinos (grandes almacenes, hoteles, oficinas).

Una de las prerrogativas proverbiales de los vencedores en cualquier cambio de régimen ha sido la de poner patas arriba el callejero. Por ejemplo: la plaza del Rey, tuvo su nombre al principio en honor de Fernando VII, pero a su muerte se lo quitaron y pasó a serlo de Felipe II. Ahora con el genérico nombre de plaza del Rey, ya nadie recuerda para quién fue, y todo queda en casa. A Prim, que con sus tres famosos jamases mandó a Isabel II al exilio, se le dio la plaza que había sido de esa reina (la de Ópera) al tiempo que se le quitaba también a ella la calle que llevaba su nombre, pero su hijo Alfonso XII repuso a su madre en la plaza y la calle en cuanto volvió, buscándole a Prim acomodo en una calle de compromiso; fueron a encontrarla en la del palacio de Buenavista, en el que Prim murió tras sufrir el atentado de la vecina calle del Turco.

El franquismo llenó el callejero de Madrid y el de toda España con sus gestas y héroes, desde el 19 de julio de 1936 en los territorios conquistados y a partir del 1 de abril de 1939 en toda España, pero respetó el nombre de algunas calles que se prestaban a las ensoñaciones (Libertad, Amnistía).

Para la fiebre del callejero, al contrario que para la pauperal, no parece haber vacuna. En cierto modo el rótulo de una calle es la calderilla de la posteridad. O sea, que lo que decía Ferlosio tampoco es del todo exacto. Pasado un tiempo ni los vecinos que viven en esas calles conocen los méritos del nombre que la nombra (¡Oh, Andrés Borrego!), pese a haberlo escrito millares de veces en todos los documentos, carnés y cartas que se verán obligados a cumplimentar a lo largo de la vida. Yo mismo, cuando repito en un trámite administrativo el nombre de Conde de Xiquena me he olvidado de preguntarme quién fue.

Lo vio muy bien Corpus Barga: «¡Qué error de la gloria dar a las calles el nombre de personas […] Algo queda de las carretas cuando se sube la calle [Carretas] que las nombra; nadie piensa en Isabel II al atravesar la plaza de ese nombre».

En una carta de 1922, Manuel Bartolomé Cossío le escribe al doctor Marañón a propósito del homenaje que quieren hacerle a Maurice Barrès, autor de un libro célebre sobre Toledo: «No me parecería bien que cambien ningún nombre de calle. Lo tengo por algo de profanación en cualquier pueblo, ¡pero en Toledo…! Una lápida en el sitio más prominente, todo menos cambio de nombre». No sé quién dio con la cuadratura del círculo, a mi modo de ver perfecta; hoy puede verse en la calle toledana correspondiente este rótulo: «Calle del Barco dedicada a Maurice Barrès».

58. Azulejos de la Visita General (1756) y de la calle del Carnero (1835), salvados de la piqueta.

Cuando entraron los cristianos en Madrid en el siglo XII conservaron muchos de los nombres antiguos y conforme abrían nuevas calles, les daban uno un poco al tuntún, con ese instinto infalible que tiene el pueblo para titular caballos, perros y vacas en cuanto nacen: calle de la Espada, Esgrima, Mancebos y Angosta de Mancebos, Costanilla de los Desamparados… Se diría que muchos de estos nombres eran fruto de una decantación poética (y qué maravilla poder entrar en la librería del viejo Gomis por la calle de la Luna y salir por la de la Estrella). A menudo una calle sin nombre tardó cien años en tenerlo, cuando hubo al fin uno que se impuso por alguna razón descollante.

En 1749 y por necesidad recaudatoria se inventarió el caserío de Madrid con el nombre de Visita General de Regalía de Aposento («la Visita se encargaba de identificar cada manzana y cada casa»), y en 1765, con Carlos III ya, se procedió a rotular las esquinas con azulejos de Talavera, en los que figura el número de parroquia o colación (de collatio , contribución, y de ahí, la porción tributaria de una parroquia) y la manzana respectiva. Se catalogaron quinientas cincuentaisiete manzanas. Como la numeración por manzanas originaba confusión, por la coincidencia en la misma calle de números iguales, el marqués viudo de Pontejos, alcalde de Madrid, rotuló en 1835 por primera vez el nombre de las calles (en placas de cerámica más grandes que las otras, fondo blanco y letras en negro) y numeró las casas de una manera lineal, pares a la derecha, impares a la izquierda, de menos a más en relación con la proximidad de la Puerta del Sol. Ese modo de numeración sigue en uso y quedan aún bastantes de estos azulejos originales donde los pusieron.

De 1835 acá se les ha cambiado el nombre a unas mil doscientas calles y se les ha dado el suyo propio a otras miles de nueva planta a medida que Madrid iba creciendo y anexionándose los pueblos vecinos.

La moda de cambiar el nombre de las calles se extendió con la Revolución francesa y llegó a España treinta años después.

Tras la independencia de la mayor parte de las colonias y la pérdida de las remesas que de ellas llegaban, los próceres de la patria idearon una manera de activar y sanear la economía, expropiando los bienes de la Iglesia. Esa política de desamortización se había aplicado ya antes, con Godoy y José Bonaparte. Pero ninguna tan decisiva como la que recibió el nombre de su ejecutante, el ministro de las finanzas Juan Álvarez de Mendizábal, «un revolucionario de guante blanco», llevada a cabo tras la muerte de Fernando VII, en 1837. Fueron expropiaciones en toda regla (quinientos edificios entre templos, parroquias, conventos, oratorios y cofradías e instituciones de beneficencia) con el fin de sanear la Hacienda pública. El gran negocio: aristócratas y burgueses emergentes compraron lo expropiado (entre amenazas de la Iglesia, que llegó a excomulgar a quienes se hicieran con bienes sagrados; y siguieron aquellas con la segunda gran desamortización de 1854-1856, después de que el Cristo de Medinaceli sudara sangre primero y sangrara luego abiertamente, pese a lo cual la reina firmó la ley Madoz). Donde estuvieron los conventos e iglesias se construyeron palacios, dependencias de la administración del Estado y casas de viviendas para alquilar (el sueño de todo burgués fue entonces convertirse en un rentista), o abrieron plazas que avaloraban aún más los edificios con los que habían hecho sus ganancias (este último fue el caso de Mesonero: derribó un gran convento y se construyó una casa de pisos en lo que pasó a llamarse plaza de Bilbao –no confundir con la Glorieta, donde estaban los pozos de la nieve–, hoy llamada de Zerolo y antes de Vázquez de Mella).

Cayó definitivamente la cerca o tapia tras la revolución de 1868 (esta sin guantes), y la ciudad se desbordó. Ahora de verdad, como la leche hirviendo. En 1725 Madrid tenía unos ciento treinta mil habitantes; en 1825, ya tenía casi doscientos mil; en 1870 iba ya por los trescientos treinta mil, que serían en 1900 más de medio millón.

Entre otras consecuencias beneficiosas, la desamortización de Mendizábal supuso la reactivación definitiva del Rastro, como lugar en el que se vendían los despojos provenientes de los derribos, y se crearon barrios de nueva planta (Argüelles, Salamanca, Chamberí), a cuyas calles hubo de dárseles un nombre. ¿Cuál?

Hasta entonces, decíamos, estos respondían a una razón morfológica, histórica o vecinal relacionada con el lugar. Los políticos municipales no lo dudaron un momento, y con la excusa de la ejemplaridad y la pedagogía se repartieron los nombres sin esperar muchos de ellos a pasar a mejor vida, al tiempo que se decoraban un poco dándoselo también a indiscutidas figuras del pasado.

59. Tejados de Madrid. Fernando Fernán Gómez escribió un libro con ese título, lleno de fotos de tejados. El último reducto del carácter de una ciudad se encuentra siempre en los tejados. A menudo dicen más y mejor de las personas que cobijan que los bajos y llamados pisos nobles. Los tejados de Madrid siempre han sido de pobres, de «pobres de lujo», pero de pobres.

En el nuevo barrio de Argüelles (primer preceptor de Isabel II) encontramos el de todos sus amigos, desde Mendizábal a Fernández de los Ríos. Este alude a ello en su propia Guía , recordando con más o menos ironía lo que había dicho en El futuro Madrid a propósito de la manía de cambiar los nombres de las calles. Ante la demanda, no hubo nadie que se quedara sin la suya: Olózaga, Ríos Rosas, Espronceda, Larra, Mesonero, Alcalá Galiano, Espartero, Narváez, Prim, Serrano, O’Donnell y cien más, sin olvidarse, claro, de ennoblecer otras muchas con el de los héroes de la reciente guerra de Independencia, Castaños, Espoz y Mina, Díaz Porlier, El Empecinado (a este militar romántico que noveló Galdós y que liberó Madrid de los franceses, se la quitaron al poco tiempo, para acabar dándole la de quinta categoría que todavía tiene hoy, añadiendo al baldón de una muerte atroz e injusta la injusticia de una decisión municipal), o los del 2 de mayo, Ruiz, Daoiz, Malasaña, Velarde o el sargento Barriga. Y fue una lástima quitarle el nombre al paseo Novelesco para dárselo al general Martínez Barrios. A veces los responsables municipales, investidos de un talante caballeresco, no dudaron en rotular algunas de esas calles con el nombre de quienes fueron enconados enemigos políticos entre sí, como el caso de Diego de León, el general que intentó, secuestrando a la reina niña Isabel II, un golpe militar. Fracasó y el regente, Espartero, amigo suyo, mandó fusilarlo. Murió de una manera gallarda, pues le fue concedido el honor de dar él personalmente la orden de fuego a su pelotón de ejecución. Hoy Diego de León y Príncipe de Vergara, o sea, Espartero, son dos calles que se cruzan. Cien años después volvió a pasar: al doctor Fleming, el descubridor de la penicilina, le dieron en Estocolmo el Premio Nobel y una calle en Madrid. Al año siguiente ese mismo premio recayó en un tal Waksman por descubrir la estreptomicina, el segundo antibiótico útil de la Historia, y Madrid también le dio una calle. Tiempo después se supo que este le había robado el descubrimiento a un estudiante de posgrado, pero no le quitaron el premio ni en Madrid le han quitado la calle, que todavía tiene, cruzándose la suya con la de Fleming. Hasta Riego, que murió en la horca con menos presencia de ánimo que Diego de León y que don Rodrigo Calderón, cuenta con una calle que sus enemigos respetaron, después de quitarle su nombre a la plaza de la Cebada, que llevó un corto tiempo, y ponerla aquí y allá, e incluso a Simón Bolívar, el sedicioso dictador americano que habló de «la malvada raza de los españoles», a él, que era descendiente de ellos, le han levantado una estatua los madrileños, que pensaron: «pelillos a la mar».

Los ediles madrileños tuvieron por fin a mano el instrumento para hacer catequesis con sus vecinos, y el callejero se convirtió en una página de la Historia que se estaba escribiendo a la vista de todos.

El país se volvió loco, y no había semana que no hubiera un pronunciamiento militar, una batalla, unas bonitas ejecuciones, un pillaje, una emigración… Y un baile de nombres en el callejero. En unos años, Madrid recordó a aquella ciudad de la que hablaba san Pablo, Éfeso, en la que había erigidos altares a todas las deidades, incluido el «dios desconocido». Pues tras los héroes de guerra y los políticos, se colaron los nobles, industriales y gentes piadosas que se resistían a prescindir de tanta gloria póstuma. Y tras ellos, aquellos en cuyas manos estaba el otorgar esas distinciones, ministros, directores de academias y cualquiera que hubiera detentado algún honor público, por pequeño que fuera. Hasta quienes instituyeron el derecho de tener también el nombre de una calle, alcaldes, archiveros y cronistas de la villa, empezaron a repartirse ese pequeño doro, desdorando de paso a una vieja calle que llevaba su título desde hacía cuatro siglos. Por ejemplo, la de Mesonero Romanos; antes se llamaba del Olivo, y le cambiaron el nombre porque en ella nació el ilustre costumbrista, y a Zorrilla, que compuso versos tan sonoros, le dieron la del Sordo, y la del Lobo se la dieron a Echegaray (a la que Valle-Inclán aseguró haber enviado una carta poniendo en el sobre «calle del Viejo Idiota», y llegó), y la de la Gorguera a Núñez de Arce, tan engolado… Un cronista de la época lo contó muy bien: «Este barrio que “absorbe” la Puerta del Sol no ha sido de los más ultrajados en lo que se refiere a los antiguos nombres de sus calles, siempre atractivos y congruentes, por otros estúpidamente personales. Da gusto comprobar que aún conservan los suyos tradicionales de Bordadores, Hileras, Veneras, Conchas, Rompelanzas –la más corta de Madrid–, Chinchilla, Salud, Trujillos, Flora, Coloreros, Pasadizo de San Ginés, Aduana, Jardines, Peligros, Cedaceros, Caballero de Gracia, de la Cruz, Caños». Al trazarse la Gran Vía, desaparecieron calles de nombre estupendo: de la Garduña, En Mala Hora Vayas, Aunque os Pese, Sal si Puedes…

El empeño fue, sobre todo, de Mesonero: entendía que las estatuas en plazas y el nombre de un varón esclarecido en las calles (porque solo figuraban varones) era una manera de instruir a los vecinos y apiñar a la nación en torno a unos nombres indiscutibles. ¿Cuáles lo eran a su juicio? Él lo vio claro: «Trajano, Teodosio, Honorio, Ataúlfo, Arcadio y Recesvinto». Sic transit … Hizo extensivo su propósito a la creación de un Panteón de Hombres Ilustres (la idea la había lanzado primero José Bonaparte, a imagen del de París), tanto si tenían a mano los huesos o no (en cuyo caso había que ponerse a buscarlos): el arcipreste de Hita, Cervantes, Luis Vives, Viriato, Elcano, el Cid, Lanuza, Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Arias Montano, Moreto, Gravina, Meléndez, Ventura Rodríguez, Calderón, entre otros… Se votó llevar el panteón a la iglesia de San Francisco el Grande, secularizada. Debían estar en ese panteón aquellos cuyos huesos contaban con un certificado de autenticidad: Garcilaso, Quevedo, Calderón, y otros que como Ercilla, Lanuza o Ambrosio de Morales ya han perdido mucho lustre. Cuatro años después cargaron con todos ellos y se los llevaron a la basílica de Atocha, añadiéndolos a otros de algunos militares y políticos como Castaños, Ríos Rosas y Prim, aumentados, en ligero goteo, con los de Olózaga, Cánovas, Canalejas, Dato y Sagasta: «Borrón del Estado y la Monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento más miserable a las cenizas y a los trofeos de tantas victorias», dijo Galdós de ese ilustre panteón en Bodas reales . En la actualidad hay en la sacramental de San Justo una especie de corralillo a modo de panteón portátil de la Sociedad de Escritores y Artistas, en una de cuyas tumbas reposan los restos de Larra junto a los de Gómez de la Serna y los de Manrique de Lara, quien aprovechó su cargo de presidente de la asociación de escritores a finales del siglo XX , para hacerse un huequecito entre sus dos ilustres colegas. A su lado Espronceda, Rosales, Núñez de Arce, Bretón de los Herreros, Villaespesa, Marquina, Claudio de la Torre, Vico, Calvo, Arjona, Castillo, Manuel del Palacio, Palmaroli, Llorente, Osorio y Guzmán dan una idea aproximada de los caprichosos vaivenes de la gloria (y a uno, francamente, la mitad de ellos ya ni le suenan). Y sí, ninguna mujer. Porque de no ser así no hubieran podido llamarlo Panteón de Hombres Ilustres y porque cuando entonces tampoco lustraban mucho las mujeres, aunque algunas había que sí, y más aún que la mitad de los varones (Carolina Coronado, Fernán Caballero, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán).

La fiebre del trasiego de nombres se contagió incluso a los personajes de ficción: «Es que yo solicité del Ayuntamiento que se llamara calle de la Emancipación Social a la de Coloreros; pero no accedieron, y sigue llamándose calle de Coloreros », se lamentabla el memorable Patricio Sarmiento, protagonista de El terror de 1824 .

Por suerte para nosotros, aquellos políticos del XIX murieron antes de que pudieran cambiarlos todos, y los alcaldes y concejales no suelen leer novelas, de modo que siguen en su sitio la travesía de Bringas, Tribulete, las Vistillas, el Campillo del Mundo Nuevo, Tres Peces, Ave María, Convalecientes, Cenicero, Molino de Viento, Limón, Madera, paseo de la Esperanza, paseo del Prado y paseo de Recoletos, Luna, Salud, Misericordia, calle de la Unión, Fomento, Beneficencia, la plaza de la Morería, Mediodía, el Pretil de los Consejos, Candil, Buen Suceso, Amor de Dios, Areneros (vivió allí Galdós), de la Bola y de las Sierpes, la plazuela del Alamillo, Amparo (y cuánto me gustaría que nuestra calle tuviera este nombre, o el de los Remedios, lo cual me lleva a pensar que los nombres de las calles deberían poder rotar, para beneficiar a todos), la de la Sal, la de las Veneras, la del Biombo, la del Espejo, Lechuga, Laurel, del Olmo, la de los Preciados (y de cuántas calles en Madrid repetimos sus nombres sin caer en la cuenta de lo bonitos y significativos que son, como el paseo de las Delicias), la Cuesta de los Ciegos, la Ancha de Majaderitos, el paseo de los Melancólicos, la del Bonetillo, Clavel, la plaza de la Cebada, Libertad (también se la pide uno después de haber disfrutado un tiempo de la del Amparo o Unión), y le buscaría una, quitándosela a algún prócer ya olvidado, a la de la Emancipación Social (haciéndole así el merecido homenaje a don Patricio Sarmiento), Peligros, Acuerdo, la de las Fuentes, que está al lado de la de Bordadores, Coloreros e Hileras… y muchas más.

En fin, así fue como se inició ese acuerdo tácito en el callejero madrileño del hoy por ti mañana por mí. El tiempo, no obstante, castigó a muchos de ellos volviéndolos, tan solo pocos años después, unos perfectos desconocidos. «Andrés Borrego, ¿quién sería ese señor que se ha quedado en la calle, después de haber echado de ella a los Panaderos que en mis mocedades le daban nombre?», se preguntaba Unamuno. Y mira por dónde a Unamuno le dieron el segundo tramo de la calle de Rafael Riego, el general revolucionario, pero en 1939 se lo quitaron a este para dárselo a la Batalla de Brunete, y en 1941 se lo quitaron a Unamuno para dárselo a la Batalla de Belchite, y en un barrio extremo (a Riego, para acallar la ignominia de su muerte y la cobardía del reo, y a Unamuno…, porque era Unamuno; a Riego le devolvieron el suyo en 1980, pero al pobre Unamuno le mandaron a la Elipa, en una calle tan insignificante y apartada que la familia llegó a pedir se le quitara por parecer más afrenta que homenaje, comparada con la que le dieron a Ortega y Gasset (quitándosela a don Alberto Lista, pobre, con lo civil que fue), y Gonzalo Menéndez Pidal recordaba «que mi padre luchó, junto con otros vecinos, para que la Cuesta del Zarzal [donde tenían su casa, hoy Fundación Menéndez Pidal] recuperase su antiguo nombre, [pero] resulta que hoy uno de sus tramos lleva el de mi padre, cosa que él nunca hubiera querido». (Y hoy, como se venden tan caras las calles del centro, a poco que se descuide uno acaban dándole el suyo a alguna de nueva planta en Rivas-Vaciamadrid, como a Saramago, nuestro don Alberto Lista portugués).

60. Platería Martínez fue una de las reales fábricas impulsadas por Carlos III y uno de tantos edificios de los que Madrid prescinde periódicamente sin que le tiemble la piqueta.

61. Frontón de Recoletos (1935), de Eduardo Torroja y Secundino Zuazo. Otra pequeña joya que se dejó hundir para acometer su demolición (1973) y sustituirla por un bloque de viviendas, más lucrativo.

A mí me ha hecho siempre mucha gracia esa calle del Doctor Mata, porque me acuerdo de los roces que mantuvo este con su ilustre vecino Bretón de los Herreros. Harto de que los amigotes del escritor aporrearan cada noche el portal, colocó una cartela ripiosa para alejar a los trasnochadores («No vive en esta mansión / ningún poeta bretón»), convenientemente respondida por este: «Vive en esta vecindad / cierto médico poeta / que al final de la receta / pone Mata y es verdad». Y como hubiera dicho mi colega en la campaña de Llantada y Villoria: «Anda que dedicarte a la medicina llamándote Mata; hay que ser…».

La sugestión de los nombres nos vence a todos, tienen un raro poder evocativo, un vago perfume que nos transporta a una especie de utópico Dorado de la memoria, porque la mayor parte de las veces ni siquiera conocemos la razón por la que se lo dieron. Basta oírlo solo o verlo en su rótulo para sentir que hemos llegado a un lugar hospitalario. «El Ayuntamiento siempre ha sido el padrastro de las calles más típicas de Madrid. ¿Donde está el callejón del Infierno, donde vivió el cura Merino, y las calles del Candil, de la Pasa, de la Cuerda, del Cura, llenas de oficios y gente industriosa?», se preguntaba Solana, quien, hablando del «bueno del señor Dimas» [Dimas Topete, el Saca-Tripas], nos dice: «Gusta mucho de estos títulos sencillos de las calles de Madrid, y se recrea diciéndolos en voz alta, como Tabernillas, Sombrerete, Esgrima, Carnero, Beatas, Calvario, Pasión, Espada, Quiñones, Caravaca, Cabezas, Canillas, Toro, Curtidores, Juanelo, Cuchilleros, pero en cambio le molestan y dolían mucho las calles de nombre moderno y esas gentes que por quitar lo pintoresco y antiguo concluían por poner el nombre de todos los botarates de España, daba asco ya; se ponían por todos lados mamarrachos de estatuas de personajes en la política, en las ciencias y en las artes, que no tenían más mérito que el que debieron estar en galeras». Baroja dijo algo parecido unos años después en Reportajes : «Los nombres antiguos estaban mucho mejor: la calle de Carretas, la del Pez, la de Peligros, la de la Flor, la del Sombrerete, etc., se recuerdan muy bien, pero esos nombres de personajes [la calle García Pérez, de González Martínez] o de fechas [calle del 14 de marzo, calle del 17 de septiembre], eso no hay nadie que lo recuerde. Imposible».

Muchos siguen heredando el título de sus antepasados y pueden mostrarse ufanos de su suerte, porque a cuenta de decir «calle del conde tal» o «calle del marqués cual», disfrutan de su calle sin más méritos que el ser sus descendientes. ¿Quién sería el conde de Xiquena, cuáles serían sus méritos para desposeer a la calle donde nosotros vivimos del nombre que tenía en el siglo XVIII ? Había tenido incluso otro más antiguo en el XVII , de los Reyes, con el que figura en el plano de Texeira y en uno de los Episodios de Galdós, Napoleón en Chamartín (aquí como Reyes Alta, para distinguirla de otra que se llama igual), pero en el siglo XVIII cuando construyeron las Salesas Reales, la llamaron calle de las Salesas, que también tiene sentido. Este conde (creo que fue gobernador de Madrid durante un breve espacio de tiempo) ni siquiera vivió aquí, pero se murió y sus compinches buscaron cómo darle una alegría a la viuda y a toda la línea sucesoria, y aun a la antecesoria de condes de Xiquena, incluido el actual, titular también de dos ducados, cinco marquesados, ocho condados más y un señorío, si es verdad lo que dice la wikipedia. ¿Memoria histórica? Yo volvería a ponerle a nuestra calle el que tuvo la primera vez que se trazó, a menos que encontráramos uno más bonito, por ejemplo, calle del Arco Iris (no existe aún en Madrid una que se llame así), porque es desde donde hemos visto los arcoíris más bonitos de Madrid, con el sol de poniente tirando el compás de lado a lado, y de paso honraríamos a los chaperos y chicas que trabajaron tantos años en esta calle para el amor («Yo estoy aquí pa’ hase’l amor por lo que me den», imploraba una mujer que se negaba a desalojar una de aquellas esquinas, cuando los chaperos la insultaban por entender que era de su «propiedad»: «Esto es pa maricones», le espetaban, «no pa putas»). O calle del Cuartel General (por nacer del palacio de Buenavista, sede del mismo), o calle de los Clarines (que yo oigo cada mañana y cada tarde), o de la Urraca (por la que se posa desde hace cuarenta años, la misma, en una antena de televisión, haciendo metrónomo de su cola, tras, tras, de un lado para otro). Cualquier rótulo antes que el del difunto marqués y sus ilustres deudos, a quienes les deseo las mayores venturas, excepto el nombre de nuestra querida calle. Claro que «cuando se muera uno y ya no escriba más nada», este fastidio dará lo mismo y se mostrará en toda su pequeñez humana.

62. Calle de Lope de Vega, lugar donde vivió y murió Miguel de Cervantes. Foto actual y ejemplo neto de la desidia y mal gusto municipales: cables, canalones, persiana sobre la efigie, efigie y relieve alusivo a las armas y las letras, placa autocelebrativa, innecesaria y absurda de la Rae («de existir entonces, el primer Premio Cervantes habría sido para Lope», hay que repetirlo cuantas veces haga falta), farolillo, azulejos de la Visita General (que nunca estuvieron en esa casa, sino en una anterior), número de la calle, réplica comercial, aldabas funerarias… Por no faltar, al baratillo no le falta ni el cartel de «se vende».

A partir de los años diez y veinte del siglo pasado, con el plan de las colonias llamadas de Casas Baratas (hoy carísimas, y otras como las del Viso, en barrios silenciosos, escondidos, provinciales, casas de uno o dos pisos, con jardincitos y el olor, en invierno, a humo de leña, y en primavera a azahar; se construyeron en su día en los arrabales de la ciudad, pero hoy ya son como quien dice parte del centro), los ediles hubieron de rotular las nuevas calles echando mano a series temáticas para sus bautizos colectivos: ríos, ciudades, pájaros…

Tras la guerra los vencedores, comprometidos con muchos caídos a los que debían la victoria y deseosos de recordársela a todos, vencedores y vencidos, llenaron las calles de Madrid de alféreces, falangistas, militares, banqueros, aristócratas, obispos, mártires, gestas patrióticas, unas veces en calles de nueva planta, otras levantando el nombre a alguna vieja, tal y como ya era costumbre.

Y así fue como se llegó en 2017 y, con el acuerdo de todos los partidos políticos del Ayuntamiento, a la creación del citado Comisionado de la Memoria Histórica.

Durante dos años estudiamos el nombre de las más de trescientas calles que pedían los ediles comunistas que se retitularan.

Tenía mucha razón Mesonero: el nombre de las calles es un documento insustituible de memoria de nuestra cultura, aunque también la tenía WBenjamin: la cultura es un documento de barbarie. Y, sí, Madrid es tan grande ya y tiene tantas calles que ha acabado pareciéndose a Éfeso. Y a la mayor parte de los madrileños les dan lo mismo Honorio que Ataúlfo, Este que Aquel, pero no la vida que han de vivir.

Baroja tiene en su Vitrina pintoresca (1935) un capítulo dedicado a «Las calles siniestras», empezando por la del Olivo, que luego se llamó de Mesonero Romanos: «¡Qué carácter tenía esta en su tiempo! ¡Qué barrio el formado por la de Mesonero Romanos, Jacometrezo, Tudescos, Horno de la Mata, Silva, Abada, etc.! Es el rincón de Madrid donde había más prostíbulos, tabernas, cafetuchos, tiendas oscuras, casas de citas y consultas de enfermedades secretas. También había librerías de viejo, ¡y esto nos atraía a muchos! Casi todas esas calles han desaparecido o se han transformado…». Y concluye: «Madrid se ha agrandado, se ha saneado, ha dejado de ser un pueblo laberíntico y sucio […] Madrid ha perdido su misterio, ha dejado de ser mujer fatal», pero vaticina: «Es muy posible que así como ahora se tiran las calles siniestras, con el tiempo se construyan para atracción de forasteros. Al hombre le gusta todavía el misterio y la confusión. La ciudad monstruo, la mujer fatal, son caras ilusiones de su alma».

No iba muy descaminado (cada día se hacen más cafés y tabernas a la manera de los de 1900: «Lo irónico es que no hacemos más que abrir locales que intentan parecerse a los que acaban de cerrar», decía Ignacio Peyró del Hispano, un célebre bar de la Castellana al que todos hemos ido mucho), y por lo mismo estaría bien recuperar los nombres de algunas calles, mucho más barato como procedimiento, ya que parte del carácter de esa ciudad se lo daba su callejero.

María Teresa Gea en El Madrid desaparecido enumera algunas calles que han ido desapareciendo o cambiando de nombre a lo largo de los siglos, así como muchos de sus edificios singulares, palacios, templos y conventos, cuarteles y teatros. Leer ese listado produce una gran melancolía y parece propiciar el ir «de lamento en lamento».

En resumen: de los que ella cita y de otros recogidos por mí, aquí van los nombres que, habiendo existido ya, me habría gustado que se hubiesen conservado. Esperan un verdadero alcalde ilustrado que los reponga: Lanzas Agudas, plazuela de los Afligidos, calle del Aguardiente, plaza de la Alegría, callejón de las Ánimas, Bajada de los Ángeles, Bazar de las Américas, La Bombilla, Candil, Cantarranas, plazuela de los Caños Viejos, Cerca del Arrabal, cerrillo del Rastro, Gitanos, de las Negras, travesía del Desengaño, callejón de la Duda (al lado de donde asesinaron al conde de Villamediana, poeta, por presumir de ponerle los cuernos al rey, según unos, y por «pertenecer a los sométicos del pecado nefando», según otros), calle del Empecinado, calle de la Ese, calle de la Esperancilla, calle del Espejo, calle de la Garduña, Angosta de Peligros, calle del Gato, de las Rejas (en esa nació Gómez de la Serna, y le quitaron el nombre para dárselo a un capitalista; lo único simpático del cambio es que ese amasó su fortuna empezando de buhonero y vendiendo por las calles), la calle de la Reforma Agraria (maravilloso nombre, imperecedero, actualísimo en toda época, que llevó durante la guerra la calle de Alfonso XII; yo lo hubiera dejado), calle de la Unión Proletaria (como recuerdo de algo que jamás existió), callejón del Perro, calle del Soldado, paseo de Trajineros (hoy del Prado), paseo del Invierno, paseo Novelesco (se lo dieron a Martínez Campos), calle del Límite, calle de Salsipuedes, calle de los Pajaritos, calle de la Sartén, plaza del Progreso, Quitapesares, calle de la Ventanilla, Portal del Contraste, Portal de los Mauleros, la Quinta del Sordo, calle de San Opropio (y otros dos que también la perdieron, Rosso de Luna y el Turco), campo del Tío Mereje, calle del Tostado, travesía de la Rosa, calle del Viento, Cuesta de las Vistillas, callejón de las Yerbas, Sin Salida, el campo de la Lealtad, calle de los Federales y, por lo que me atañe personalmente, calle de Andrés Gana.

Si a estas añadimos las que han sobrevivido y he citado antes, tendremos un buen catálogo de las calles, como el que hizo Homero de las naves, como el de las ballenas de Moby Dick y como el de las toponimias de los pueblos del Périgord de À la recherche .

Al contrario de lo que creía Mesonero, también la ejemplaridad de hoy puede cambiar de signo mañana, sin referirnos a aquellos que defienden se mantengan todos los signos de cultura de cada tiempo, como recordatorio del horror del que proceden (sea la tumba de Franco en el Valle de los Caídos, la estatua del tirano o el monumento al idiota. Y contaré aquí algo, porque viene a cuento: durante la Transición, siendo alcalde de Madrid Tierno Galván, que había cambiado ya el nombre de veintisiete calles dedicadas a los antiguos jerarcas del Alzamiento Nacional, no se atrevió a quitar la estatua ecuestre de Franco que había en los Nuevos Ministerios para no soliviantar más aún a los militares que acababan de intentar el golpe de Estado del 23F . Pero se le ocurrió una añagaza para contentar a quienes, por el contrario, trataban de apearla de su pedestal: les propuso que se erigieran dos al lado, una a Largo Caballero, que tanto alentó la guerra civil, y otra a Indalecio Prieto, tan golpista como Sanjurjo y Franco contra la misma República. Se pusieron la de Largo Caballero y después la de Prieto, y a los pocos años se quitó la de Franco, pero allí siguen las de esos dos prohombres, que se diferencian del dictador, el primero, en que murió en el exilio, y el segundo en que aún tuvo tiempo de pedir perdón por una aventura que le trajo a España más de mil muertos y la excusa perfecta para el golpe de 1936).

Cuando Galdós hacía que su novela transcurriese en Madrid ponía buen cuidado en detallarnos todas y cada una de las calles en las que sus protagonistas vivían, por las que pasaban, donde se ubicaban los diferentes negocios, talleres, cafés, instituciones. Sabía que el mero nombre de esa calle ayudaba a sus lectores a hacerse una exacta composición de lugar histórica y sociológica, incluso sentimental, de sus personajes.

De ahí que cuando nos encomendó el pleno del Ayuntamiento de Madrid a los que formábamos el Comisionado de la Memoria Histórica a modificar el callejero, nos lo pensáramos tanto. De las más de trescientas propuestas para el cambio no llegaron a confirmarse ni cincuenta. El berrinche de los valientes (con dinero público) subió de punto, y su furia aún creció más cuando vieron que no solo no desaparecían las calles dedicadas a Manuel Machado o Álvaro Cunqueiro, como habían exigido, sino que llegaban al santoral de Madrid la Institución Libre de Enseñanza, Chaves Nogales o José Castillejo, nombres de los que, dicho en favor de los sectarios, tampoco habían oído hablar hasta entonces. También estuvimos algunos a punto de sugerir que se llevaran las estatuas de Prieto y Largo Caballero, pero desistimos al comprender que hubiera sido «pedir cotufas en el golfo».

Alguna vez ha explicado uno que la aplicación estricta del artículo 15 de esa ley tan mal pensada y peor redactada obligaría a suprimir del callejero español y de muchos institutos y colegios el nombre de Miguel de Unamuno, Manuel Machado y tantísimos más. Pero en lo que nadie reparó, y yo me alegro de ello, fue en que algunos de los nombres que sustituyeron a los antiguos (Edgar Neville, Mercedes Fórmica) también contravenían dicho artículo, por lo que quienes los aprobaron en el pleno correspondiente (a propuesta nuestra: Paquita Sauquillo, José Álvarez Junco, Octavio Ruiz Manjón, Teresa Inestrillas, Amelia Valcárcel, Santos Urías y un servidor) hubieran podido ser acusados de prevaricación, dicho sea esto en honor de la verdad.

Y de ahí también que comprendiera uno, casi medio siglo antes, y aun oscuramente, en cuanto puse los pies en la plaza de España aquel 4 de mayo, la importancia del Palé: aquel era también el retrato de Madrid y en cierto modo donde mi destino estaba escrito con los rótulos de la avenida José Antonio (antes Gran Vía) y de la calle Leganitos.

10,

LA VIDA SIGUE Y MADRID ESPERA

Ya podemos seguir. Nos presentamos a las oposiciones unas doscientas o trescientas personas (si no fue en el Museo Romántico, ¿dónde? ¿En alguna de las aulas de la universidad de la calle San Bernardo?). A mí me parecieron dos mil. Sorprendía que fuéramos tantos, incluso había ancianos que estaban más en edad de jubilarse que de andar opositando. Producían estos una gran tristeza, como si fuera aquella su última bala de suicidas. Nos sentaron, repartieron las preguntas y antes de acabar de leer yo las mías ya había ganado la puerta de salida, y me despedía para siempre del sueño de ser auxiliar de Museos, Archivos y Bibliotecas.

A la semana estaba en Valladolid.

Si nos cautiva tanto la juventud es porque se pierde poco tiempo en las transiciones. No puedo asegurar que aquel fuera un final triste a la historia de amor más grande jamás contada, pero me dolió tener que darle la razón al boxeador. Volví a verlo una última vez y cuando le conté cómo había acabado la cosa, puso cara de «te lo advertí», reiteró su idea de que «con las mujeres no se puede», y me aconsejó que me pasara a ver a «la Vicky», porque esta le había estado preguntando por mí; yo sabía que no era verdad, que lo decía solo para subirme la moral. Hoy creo que igual tenía que haber ido a despedirme.

Me consoló de todos modos saber que había vivido en cinco meses lo que muchos no logran vivir en cinco años.

Los cuatro de Valladolid fueron tal vez no demasiado buenos para vividos, pero tampoco tan tristes como para no querer recordarlos de vez en cuando; al contrario, recordados, la mayoría son mejor de lo que fueron en realidad, como les sucede a algunas películas malas, que ganan cuando se cuentan o se recuerdan. Están, más o menos, en la novelita El buque fantasma , y acabé de nuevo en Madrid sin demasiados desperfectos.

Cuentan que Baroja había dado este consejo a un joven que quería ser escritor: «Váyase a Madrid, y póngase a la cola». En Antonio Azorín se dice lo mismo, pero más literario: «Es preciso vivir en este Madrid terrible, en provincias no se puede conquistar fama». No era mi caso, aunque por entonces ya tenía el sueño de convertirme en escritor, un sueño tan íntimo que ni siquiera era figurativo, al contrario, era bastante abstracto, y la fama me ha dado bastante igual, quizá porque los aplausos acaban llevándole a uno, sin querer, a las ceremonias y cortesías lumbares. Yo entonces leía a Rimbaud y me habría muerto de vergüenza siguiendo el consejo barojiano, y también leía a Baroja y no me parecía que él se hubiera puesto a la cola de nada. Los escritores se dividen en dos: los que viven de una manera que ellos consideran literaria (trasnochar, escoger su vestuario, hablar mucho de libros, de escritores y de críticos) y los que hacen lo posible por no llamar la atención. Uno es, creo, de estos últimos. Si me hubieran ofrecido aquel trabajo en otra parte, quitando León, lo hubiera aceptado, porque en realidad no era tanto venir a Madrid, como salir de Valladolid.

Volvía con un trabajo en una revista de arte y un apartamento en el que meterme. Pese a ser un octavo piso, el lugar estaba a la altura de un hombre ya bastante descreído: metro Empalme y calle Tembleque (sin solución de continuidad, como suele decirse). En los billetes de metro de un solo viaje se agravaba con un «Empalme sencillo». Pensé escribir un libro de aforismos con ese título, pero por suerte no pasó de proyecto. Se encuentra en Aluche, no lejos del Carabanchel donde seguía viviendo la que había sido el amor de mi vida. En la visita de cortesía que le hice me encontré con uno con barbas y dos hijas en una cuna, saludé y me fui. Un día, veinte años después, me crucé con ella en la Cuesta de Moyano. Ya estaba, creo, divorciada. Nos saludamos efusivamente. Hasta hoy. Solo siento que en aquella ocasión, por ponerse uno al día, dejé con la palabra en la boca a don Julio Caro Baroja. Fuimos ilusionados a tomar una caña en Atocha «por los viejos tiempos». Era la ocasión, veinte años después, de darle las gracias por haber tomado ella la decisión de la ruptura, pero debí de expresarlo mal, y se enfadó: «O sea, que te alegras de haberte librado de mí». Esas cosas suceden cuando uno improvisa con el pasado. Pero lo cierto es que conservo de aquel primer amor solo recuerdos buenos y guardo por mi prima un gran afecto, aunque es posible que si nos cruzáramos de nuevo por la calle ya no la reconociera.

63-64. Billetes de metro.

Aluche era uno de los barrios nuevos; segunda B con estribaciones de tercera B y aun de cuarta B. A medio camino entre los Carabancheles y Madrid. Los incorporó Franco a la ciudad en 1944, junto a Villaverde, Vallecas, Vicálvaro, Canillas y Canillejas, Barajas, Chamartín, Hortaleza, Fuencarral y El Pardo, donde él tenía, como es sabido, su palacio-cuartel.

La mayor parte de estos pueblos que cercaban la capital no supieron conservar sus centros antiguos. Cuando escribí una biografía de Cervantes, manejé fotografías de los años cuarenta y cincuenta de Barajas, de Navalcarnero, de Móstoles y otros pueblos madrileños de donde procedían los linajes maternos del escritor: eran aún lugares de lo más cervantinos, su plaza Mayor empedrada y vacía, con carros aún, sin automóviles, las casas bajas, la iglesia con su torre, su espadaña o chapitel, y su cigüeña, tenían muchísimo encanto… Recordaban lo que Madrid había sido en origen.

Yo entonces no conocía un ensayo de Luis Bello sobre el cine, de 1920: «Los pueblos que viven a dos o tres leguas de la Puerta del Sol siguen siendo, poco más o menos, como en la época de Cervantes, en cultura y costumbres». Bienvenido Mr. Marshall se rodó (1953) en uno de ellos, Guadalix de la Sierra, a menos de cincuenta kilómetros de Madrid. Y Bello añadía: «Pero, eso sí, ya que Madrid no ha ido a los pueblos, los pueblos vienen a Madrid». El aire pueblerino de Madrid, uno de sus mayores atractivos, proviene de esa nostalgia que Madrid ha sentido del campo desde tiempos de san Isidro.

Lo ha dicho uno otras veces, la España cervantina desapareció para siempre con el Plan de Estabilización de 1959.

Estos pueblos son «a todos los efectos», parte de Madrid. Al incorporarlos a la capital Franco trató de hacer crecer la ciudad tanto como de concentrar en ellos y tener vigilados a los obreros, la peligrosa fuerza que, en su opinión, había invadido Madrid durante la República. Para mayor seguridad trató de aislar ese «cinturón rojo», separándolo de Madrid, con un «cinturón verde» (casitas para menestrales y modestos empleados con sus huertos, necesarios en tiempos de autarquía). Foxá describe en Madrid de corte a checa esa «invasión de los bárbaros», «la piojera marxista». Las cosas no le salieron a Franco como pensó (ni a Foxá), pero lo cierto es que Madrid dobló en menos de treinta años su población y pasó del millón de 1939 a los tres millones de 1970. La mayor parte de los nuevos inmigrantes se quedaron a vivir en esos barrios improvisados, a menudo en poblados de chabolas (casi cuarenta mil cuando yo llegué a Madrid), y los más afortunados casitas con la luz robada y sin agua corriente o en bloques deshumanizados que se levantaban de la noche a la mañana y que acabaron con los idílicos arrabales de Antonio Trueba para dar paso al Pozo del Tío Raimundo, el Cerro del Tío Pío, el Tejar de Luis Gómez, el Patio de don Román, Las Carolinas, Entrevías, Huerta Lachero, el Puente de los Tres Ojos, Cañada Real…

Aluche no era propiamente un barrio rojo, sino a medio camino, de aquellos que se llamaron «dormitorio», como otros del cinturón, sumidos en un letargo que desesperaba a menudo a los partidos de izquierda y asociaciones de barrio. En mi caso fue un barrio dormitorio, desde luego, aunque no dormía mucho entonces.

Salía de casa muy temprano y no regresaba hasta la noche, a veces de madrugada. Viví en Tembleque dos años con cuatro buenísimos amigos (Chabe Serrano, Laurence Schröeder y Luis Remartínez, músicos profesionales de lo serio (fundaron la Camerata de Madrid), y Jose Serrano, aficionada a la canción ligera: bachianas brasileiras cantadas por Victoria de los Ángeles y Mercedes Sosa a partes iguales).

La revista tenía la redacción en un pisejo de La Prosperidad, La Prospe en castizo, uno de los barrios más antiguos y populares del norte, en el que vivió hasta su muerte Ferlosio. Allí hacía uno de ñáñigo (cruce de negro y chino). Con todo, el trabajo, después del que había tenido en Valladolid haciendo la Revolución en la Joven Guardia Roja del Pce (i) y trabajando en una delegación del diario madrileño Pueblo , el de los Sindicatos, era bastante bueno: por la mañana aporreaba una olivetti , vigilado de cerca por la secretaria, una muchacha con la cara chupada y avinagrada. La polio le había dejado una cojera fea y eso creía que le daba derecho a amargarle la vida a cualquiera que estuviera por debajo en el rango. Se pasaba el día espiándome para chivarse al jefe, del que estaba secretamente enamorada. Este era un tipo de ceja fuerte y corrida que permanecía en su despacho todo el día, cerrando tratos por teléfono, y como apenas veía la luz del sol, tenía mal color. En cierto modo, ahora que lo pienso, él y su secretaria estaban unidos por las ojeras y aquel color estancado de la cara. Las mañanas, pues, eran para el trabajo de mesa, y las tardes para el de campo en El Dorado (barrio de Salamanca, Almagro y Justicia, las zonas de galerías de arte). A cuenta de aquello conocí los estudios de muchos pintores, que vivían casi siempre en lugares alejados, lo que me permitía largarme por ahí tres o cuatro horas, libre del espionaje. Comía donde me pillaba, mejor que en mi segundo Madrid, distraído con las conversaciones de la gente, que tanto juego le han dado siempre a la literatura. Empecé a llevar unas libretas donde apuntaba esos diálogos robados por mí como roban los fotógrafos a veces sus instantáneas, o frases sueltas, a modo de aforismos, pensando meterlos en Empalme sencillo .

Y en eso, murió Franco. Cuarenta años esperándolo y sin embargo lo de su muerte pasó muy rápido, como si todos quisieran ocuparse de otras cosas. Por ejemplo, el policía que me seguía en el metro desde Tembleque a La Prosperidad. Unos meses antes se había suicidado un amigo, compañero en Pueblo y camarada en el Pce (i). Había pasado uno o dos años en la cárcel, y, cuando salió de ella, se había venido de Valladolid a vivir a Madrid, siguiendo al amor de su vida, quien encontró a su vez el amor de su vida en otro, de modo que nuestro pobre amigo abrevió la suya saliendo por la puerta falsa. Al levantar el cadáver y registrar la casa encontraron una maleta de propaganda debajo de su cama, y empezaron a buscar, supongo, a alguien que les condujera hasta el comité central. El policía no se molestaba en disimular en los trasbordos y al llegar yo a la oficina, se metía en un bar y a veces me esperaba a la salida, seis horas después, y otras no, y no todos los días. Así durante uno o dos meses. Siempre el mismo. Entraban ganas de llegarse a él y decirle «mire, inspector o lo que sea, a mí ya me han largado de eso; pierde el tiempo». Al morir Franco dejó ese servicio, y nunca más volví a verlo.

Lo mejor del trabajo fueron las visitas a la imprenta. Su dueño era un pariente de Caro Raggio, en Usera. Echaba la mañana allí. Estaba en una calle que moría en un arrabal donde había un tiovivo parado y una cabra pastando cardos, atada a una cuerda, y a veces en primavera un hato pequeño de ovejas. Yo he visto esa cabra allí, en el Campillo de Mundo Nuevo y en un solar cerca de donde vivía Julio López, el escultor. La gente atravesaba para atajar los desmontes userinos, y se habían formado como veredas entre los montones y vacies de escombros. Siempre había hombres por allí que no se sabía nunca si iban al delito o volvían de cometerlo y las mujeres caminaban con susto, temiendo el ultraje.

Tenía también que visitar las exposiciones y escribir las críticas, que el jefe cobraba ora a los galeristas y marchantes, ora a los artistas, que le pasaban el dinero en sobres abultados, porque, hay que reconocerlo con gallardía, aquel hombre de cejo tortuoso era un lince para los negocios (estoy tratando de decir que era sobrecogedor). Contaba también con una galería de arte propia, donde exponía a muchos de aquellos soñadores, a los que luego organizaba los bombos en su revista, de modo que, tras unos pases de magia, los artistas se quedaban con cara de panolis y sin cuadros, cobrados por mi jefe en pago a sus habilitaciones, pero con una reseña de lo más hiperbólica (mi humilde aportación al engranaje). No era el timo de la estampita, porque era consentido y cultural. Cuando los artistas salían de la redacción desplumados y se quedaba a solas contando los montones de billetes, soltaba siempre la misma muletilla con una risilla maliciosa: «No creería que esto le iba a salir de bóbilis bóbilis ». Se había tirado unos años en el seminario y le salían muchas frases en latín macarrónico. Yo, que veía aquel trasiego de dinero, me maleé pronto. Dejé de ir de galerías y me dediqué a recorrer y conocer Madrid. Viniendo de Valladolid, Madrid justificaba el «de Madrid al cielo y allí un agujerito para verlo». No me cansaba de ir a todas partes a pie. Tengo una cuartilla en la que Azorín responde a un cuestionario de Pérez Ferrero. Está a máquina. Una de las preguntas es: ¿de no ser hombre qué le hubiera gustado ser? Y Azorín, ya muy viejo, responde: «Un perro callejero». Luego, a mano, Azorín ha añadido pobre , «un pobre perro callejero». Siempre me ha gustado esa respuesta. En Azorín lo de pobre está bien, pero a mí con lo de perro me basta. No me cansaba de Madrid, me gustaban de él todos los barrios, y la gente, franca, a veces maliciosa, bien dispuesta, aunque, la verdad, al principio no hice muchos amigos. De no haber sido por los de mi piso, hubiera recaído en la endofasia o «hablar interno» de Felipe II. Al año mi jefe, que no daba abasto a contar los billetes que le traían los pintores en los susodichos sobres, y aun en maletines, trasladó la redacción a un pisazo de Claudio Coello y se compró un chalet tipo palacio de la Zarzuela en una urbanización de por allí. Si alguna mudanza merece lo de «salto cualitativo», fue aquella, y de esa nos beneficiamos todos, empezando por mí.

Desde la boca del metro que sale a Goya tenía que recorrer a diario la calle de Serrano, el mismo tramo donde había ejercido la venta ambulante cuatro años atrás, y esa coincidencia me permitía hacer a un tiempo la elegía (por los tiempos idos) y la oda (celebrando que no volvieran). Me tiré casi dos años revisitando los lugares, calles, rincones, cines y cafés en los que había estado, por el gusto de comprobar que todo lo malo acaba pasando (lo bueno no se pasa nunca, contra lo que creen algunos, y gracias a ello sobrevivimos), y cuando al día siguiente volvía a mi olivetti , sin haberme personado en ni una sola de las exposiciones que se me había ordenado ver, salían de mi imaginación unas críticas de lo más primorosas. Me guiaba únicamente por los catálogos que llegaban a la redacción, mirando las fotos. Otras veces era sin catálogos, a ciegas, por el nombre del artista únicamente, como hacen las videntes y pitonisas a las que llevan los zapatitos de la niña desaparecida: Modesto Ciruelos, Alfonso Fraile, Narciso Peral… Raro era el nombre que no llevaba dentro una novela, incluso los pintores abstractos contribuían a ello como los que más: Antoni Tàpies, Cruz Novillo, Pablo Palazuelo, José Guerrero, Manolo Millares… Nunca he vuelto a escribir por amor al arte tanto como entonces ni tan inspirado. No me gustaría parecer presumido, pero creo que no se me daba mal. De hecho, nadie, ni mi jefe ni los artistas, sospecharon jamás de mis reseñas y gacetillas, y las creyeron siempre hechas del natural, como las mascarillas mortuorias, así que todos contentos. Yo, la verdad, no estoy orgulloso de aquellas pifias. No, desde luego, por mi jefe y por los pobres artistas que se dejaban timar, sino por mí mismo. Alguna vez pensé escribir unas breves memorias de aquel tiempo, y titularlas De bóbilis bóbilis . Me alegro también de no haber perdido el tiempo con ellas ni la fe en el ser humano. Todo lo entretenida que es la picaresca en otros, verla en uno desalienta, y quizá habría sido mejor seguir guardando estos recuerdos en mi almario, bajo llave. Igual sí.

En cuanto pudo, el Sobrecogedor acabó echándome de la cosa nostra, que era sobre todo suya, y hoy es el día que sigue uno con la pena de no haber podido agradecérselo lo bastante. Al fin y al cabo fue quien me rescató del gulag pucelano y este hecho cambió mi vida tan de arriba abajo, que en dos o tres carambolas di al final con el amor de mi vida, el definitivo, ese amor que nos revela que el primer amor tiene que ver con el amor tanto como el sarampión con la edad adulta.

Vivía ella en la calle Conde de Xiquena y se llamaba y se llama Miriam Moreno Aguirre. Me la presentó una amiga que se convertiría a los pocos meses en mi nueva jefa. Vivía esta en la calle Pedro Muguruza, en la misma casa donde estuvo el Dado’s, y puestos a decirlo todo: Miriam se parecía físicamente mucho a la Vicky. ¿Quién ha dicho que la vida no es una novela?

Y lo mismo: cuando conocí el número y nombre de la calle donde había nacido y vivido Miriam (y antes su madre, sus abuelos y bisabuelos, el 68 de Serrano, barrio de Salamanca neto), recibí una impresión fortísima. Fue una prueba más de que la vida es lo más parecido a un tablero de ajedrez, como decía Jorge Manrique, pero con dados (incluso con dado’s), una mezcla bastante equilibrada de azar y destino. O sea, que lo que tiene de ajedrez acaba teniéndolo también de parchís. A fuerza de meditar en ello, acabé convenciéndome de que seguramente nos habríamos cruzado más de una vez, ella y yo, en mi Edad Media, en esa misma calle de mis ambulancias mercantiles, predestinados delante del portal de su casa, la dama y el vagabundo desconocidos aún la una del otro.

Para entonces los amigos de Aluche nos habíamos dispersado, y yo me había mudado con un colega al que acababa de conocer. Buscamos un apartamento, también en Aluche, cerca de Tve, donde él trabajaba.

La nueva casera había sido bailarina flamenca en un cabaret beirutí y ese alquiler era su única pensión. Pasé un tiempo en aquel piso. Era un lugar indescriptible, con las paredes del salón forradas de plástico color butano, y mullidas por si quería uno darse de cabezadas contra ellas sin hacerse daño. Mi colega era fundador del Set (Sindicato de Espectáculos y Trapicheos) y uno de los promotores de la Mmmm, o Las Cuatro Emes, como se la conoció también entonces (Movida Madrileña, más o meno s). Cuando hizo de nuestra humilde morada animadísimo cotarro transversal e interclasista, comprendió uno que era era el momento de pedir asilo en Conde de Xiquena. Fueron solo seis meses, pero qué meses.

Jamás pensé que al alejarme del feróstico Sobrecogedor y de su revista pudiera nadie sentirse tan libre como yo. Pero sí, aún llegaría a sentirme más libre todavía. Fue cuando esa amiga me contrató como redactor en un programa de arte moderno de la segunda cadena de Tve, para que le ayudara a librarse de mi compañero de piso, al que había contratado algunos meses antes. Fue una elección difícil, entre dos traiciones.

Este trabajo nuevo era, en relación al arte, todo lo contrario del de la revista: pintores jóvenes, modernos, sexo, drogas y rockapop: La Movida . Irrumpió esta en Madrid como cincuenta años antes la generación del 27, con parecida suficiencia y ganas de pasarlo bien. O sea, que acudíamos en procesión a ver las exposiciones, pero daba igual, porque casi todo el mundo iba ciego y al final era como en la época del feróstico, que entre lo que uno no veía y lo que imaginaba, se iba tirando.

La directora del programa, decepcionada de ver que no acababa uno de traicionarla ni a ella ni al otro, se sugestionó con que mi colega y yo tratábamos de hacerle la juja, sabotear su programa y apoderarnos de la jefatura, cosas ambas ridículas: «¡Yo quiero ser la mejor entrevistadora de España!», gritaba reiteradamente el día que nos expulsó del paraíso (¡qué sueldos!), dando a entender que nosotros se lo estábamos estorbando. Nos puso de patitas en la calle sin contemplaciones. Hizo bien. Éramos una nulidad, no servíamos para aquello. Tenía por manos un par de mazapanes y unos morros pequeñitos, fruncidos en repulgos y muy graciosos, y al hablar parecía que te lanzara besitos. A mí me entraban ganas de cantarle a todas horas aquello tan madrileño de «quien no vive en la calle / de la Paloma, / no sabe lo que es pena / ni lo que es gloria. / Toma piñones, / que me gusta la gracia / con que los comes». Era de corta estatura y muy bonita de cara, como la de una muñeca, con uno de aquellos cardados redondeados de pelo frito que se estilaban entonces a lo Angela Davis. Creo que era buena persona, solo que coincidimos en un mal momento. Yo le estaré eternamente reconocido también porque fue ella quien me presentó a Miriam, a quien, por cierto, fichó como subdirectora de La edad de oro poco después de que nos echara a nosotros, claro que la misma ilusión que había puesto en unirnos la puso luego en querer separarla de mí y llevarla al vicio y a la papelina, sin maldad, solo por enredar un poco.

Después de aquello aún me tiré dos años más en la tele, en otro programa, este solo de libros, del que no me echaron. Se acabó en una de esas luchas intestinas, o sea, con descomposición al más alto nivel. Lástima, porque era un trabajo del que me llegaba un dinero que nunca volvió a ser tan fácil. Cuando se terminó, me fui a la cola del paro. Por lo demás, éramos muy jóvenes y se podía pasar sin pesadumbre de rico a pobre, los viejos nos respetaban bastante (una especie de quid pro quo con ellos, mientras no indagáramos mucho en sus connivencias con el franquismo, si acaso no habían sido abiertamente franquistas en algún momento), y teníamos Madrid literalmente a los pies, para nosotros solos.

Después de los cuarenta años de franquismo parecía todo por hacer, en la política, en la cultura y en el modo de relacionarnos unos con otros. «A Madrid hay que darle una vuelta», decían todos. Y por eso no resultó en absoluto difícil encontrar otros trabajos: periódicos nuevos, revistas, arte, literatura, editoriales, exposiciones, becas…

En los años que van desde 1977 a 1982, más o menos, parecía que Madrid no fuese de nadie, porque los franquistas, la policía, las instituciones y en general la gente de orden estaban desconcertados o tratando de no armar una nueva guerra civil. En cuanto enterraron a Franco andaba todo el mundo con mucho lío, los del Movimiento y el Rey no sabían para dónde tirar, y los de la izquierda tampoco. La única izquierda operativa en España durante cuarenta años de clandestinidad, la del Partido Comunista, estaba por la reconciliación. El Partido Socialista prácticamente no existía, eran unos simpáticos viejales de fuera, sin solfa apenas en el concierto de los exilios, y unos jóvenes abogados de Sevilla desconocidos incluso para la policía secreta, que los tenían por inofensivos.

Hace unos meses encontré en el Rastro (dónde, si no) cierta Memoria general de la Dirección General de Seguridad para 1975. En su página «Organizaciones y grupos subversivos y su control» para la Región Policial de Madrid, figuran en este orden: «1. Partido Comunista de España, que ha seguido las consignas y orientaciones dadas por su Secretario General, Santiago Carrillo, quien fiel a su táctica de “firme en los principios y hábil en la maniobra”, ha lanzado la organización a una infiltración masiva en los cargos sindicales, Colegios Profesionales y asociaciones de vecinos, así como el clero, incluso tratando de infiltrarse en las filas del Ejército. 2. Partido Comunista de España (Marxista-Leninista), que es el que ha buscado un mayor apoyo en el exterior, montando el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (Frap). 3. Organización de Marxistas-Leninistas Españoles (Omle), que a partir de diciembre de 1975 ha cambiado de denominación por el Partido Comunista de España (Reconstituido) [este dio origen a los Grapo, Grupos de Resistencia Antifascita Primero de Octubre]. 4. Liga Comunista Revolucionaria. 5. Partido Comunista de España (Internacional), que a partir de 1975 se denomina Partido del Trabajo. 6. Bandera Roja, Movimiento Comunista de España, Organización Revolucionaria de Trabajadores (Ort), Partido Comunista Obrero Español y Partido Socialista Obrero Español. 7. Libertarios /Cnt), Fai y Juventudes Libertarias. 8. Junta Democrática (en la que han entrado a formar parte el Partido Universitario Independiente, el Partido Socialista (Tierno Galván) y el Partido del Trabajo. 9. Junta Democrática de España, cuya creación se anunció simultáneamente en Madrid y París el 30 de julio de 1974, integrada por el Pce (revisionista), Comisiones Obreras, Partido Socialista Popular, Partido Carlista, Izquierda Democrática Cristiana (Ruiz-Giménez), Democrática [sic] Social Cristiana (Gil Robles), Hoac, Joc, Partido Comunista de España (internacional) y Bandera Roja (integrada en el Pce). 10. Democracia Cristiana, con dos grupos encabezados, respectivamente, por el exministro don Joaquín Ruiz-Giménez y por don José María Gil Robles. 11. Por último se pueden mencionar también dentro de estos grupos el llamado Frente de Estudiantes Nacional-Sindicalista (Fens) y Guerrilleros de Cristo Rey. Las actividades de todos estos grupos subversivos vienen siendo controladas por los servicios específicos de la Comisaría General de Investigación Social y de la Jefatura Superior de Policía de Madrid».

El Psoe era, como se ve, el último del apartado sexto, o sea, nada.

En cuanto a la mayoría silenciosa del Régimen, se pasó en masa al centro, y dejó a la derecha y extrema derecha un pedazo bastante raquítico del pastel parlamentario. Unos y otros, vencedores y vencidos, franquistas y antifranquistas, tenían claras, sin embargo, estas dos cosas: ni se podía seguir con la dictadura ni se podía volver al 36, ni siquiera al 31, porque se sabía que el 31 acabaría en el 34 y el 34 en el 36, como el juego de la oca. De modo que tenían la esperanza de acabar con la dictadura sin pasar por otra guerra, conscientes todos de que pasar por otra guerra nos llevaría a una dictadura (la misma o la del proletariado). Así se inició la Transición, y aquel miedo de todos a repetir los horrores del pasado nos libró de los horrores del presente (excepto en el País Vasco, abonado desde hacía ciento cincuenta años a las guerras carlistas, cosa que hacen allí por masoquismo, porque las han perdido todas, incluida la de Eta). Se ha dicho, y es verdad, que no tenía mucho que ver el franquismo de los primeros veinte años con el de los últimos veinte. La gente llegó a 1975 con ganas de olvidarlo todo, incluso aquellos que tenían más motivos para seguir recordando. Ahora algunos de los nietos de aquellos que dicen que a sus abuelos les estafaron han empezado a recordar lo que nunca sucedió en los tiempos en que ni siquiera habían nacido ellos. También puede uno estar equivocado. Pero igual no.

65. Vicente Nieto Canedo, Desmontes madrileños , h. 1960. Podrían ser los de Usera o los de cualquier otra parte, porque la ventaja de los arrabales es la de tener en común entre ellos casi todo.

¿Y Madrid? Toda España estaba pendiente de lo que sucediera aquí, consejos de ministros, vuelta de los exiliados, legalización del Pce, atentados terroristas de Eta, del Grapo y del Frap y de grupos de extrema derecha casi a diario, amnistías, conquista de libertades, funcionarios del Estado franquista (jueces y policías principalmente) poniéndose al día a marchas forzadas, militares sin salir del cuarto de banderas… Unos con la mira puesta en acabar con el centralismo y todos admitiendo que por Madrid habían de pasar aún las cosas de España, a la que los nacionalistas vascos, gallegos y catalanes cambiaron de nombre, pasando de ser España a ser Aniveldetodoelestado o el Estado español y, abreviando, este país . A este cambio de nombre se sumó también buena parte de la izquierda española, para resarcirse de la renuncia a la bandera republicana y por creer que el nombre de España apestaba a franquismo. Eso era raro, porque contrastaba con lo que los últimos exiliados, que empezaban a volver, muerto ya Franco, decían. Lo repetían con una dolorosa voluptuosidad de la memoria. «¿Que qué siento al volver a España? Yo nunca me he ido», fue lo primero que declaró María Zambrano junto a la escalerilla del avión que la traía de Ginebra y de cuarenta años de exilio por «la España peregrina».

Las libertades venían muy deprisa y todo sucedía a la mayor velocidad, o a mí me daba esa impresión: incluso el golpe de Estado del 23F de 1981 pasó sin dejar especiales secuelas en la sociedad. Únicamente se ralentizaba el vértigo cuando andaba de por medio el crimen, como en la matanza, a manos de pistoleros de extrema derecha, de los abogados laboralistas que tenían su despacho en Atocha, o en los coches bomba y tiros en la nuca de los pistoleros etarras del nacionalismo vasco (un papa del Partido Nacionalista Vasco, exjesuita, así lo proclamó: «Ellos sacuden el árbol y nosotros recogemos las nueces»). Entonces uno se paralizaba por el horror, pero inmediatamente se pensaba en salir de las desgracias, volcado todo el mundo en sacar el país adelante.

La gente tenía ganas de leer, ver o decir lo que le diera la gana sin temor a represalias ni censuras humillantes. Que a uno le echaran o no de un trabajo, daba igual. Acababa encontrando otro. En dos o tres años las librerías se llenaron de libros prohibidos hasta entonces y algunos hicieron su agosto editando pelmazos políticos de letra apretada, la moda del día. Los quioscos madrileños se llenaron de publicaciones porno y se abrieron las primeras salas X. Después de cuarenta años sin libertad de prensa, la euforia llevó a algunas demasías desconcertantes. Uno de los nuevos periódicos madrileños (Diario 16 ) reprodujo en su última página y a gran tamaño la foto del cadáver de un hombre al que el desplome de un muro, a consecuencia de un temporal, había sorprendido en el momento en que sodomizaba a una gallina, «que también falleció en el acto», no se sabe si del golpe o estrangulada entre las manos de su amante. La foto no ahorraba ningún detalle. Y al poco, en la misma línea, otra en la que se veía a una mujer en el momento de entrar en las urgencias de un hospital al lado de un guardia municipal que llevaba en brazos con gran delicadeza el perro lobo del que su dueña no había podido desengancharse, cubierta la cópula con una manta. Los jerarcas del antiguo régimen no desaprovechaban esas ocasiones para señalar las diferencias entre libertad y libertinaje. Ni que decir tiene que unos cuantos nos sumamos entusiasmados al libertinaje y empezamos a pedir, a través de la Copel (Coordinadora de presos en lucha, una idea del grupo luxemburguista de Bonet que llevaron a Savater, Ferlosio y García Calvo), la libertad de los presos… ¿Políticos? Ja, para pedir eso ya estaban los benditos partidos de izquierda. Nosotros pedíamos la libertad de los presos comunes, de todos, sin distinción de códigos ni delitos, criminales, pederastas, chorizos, envenenadoras, y en cuanto cogimos carrerilla pedimos también que abrieran las puertas de los manicomios y soltaran a todos los locos, esquizofrénicos, depresivos, psicópatas. El poeta Leopoldo María Panero, un hombre previsor, estaba entusiasmado con esto último. Fue una alegría inmensa saber que teníamos como capitanes a Ferlosio, Savater, García Calvo, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault, quien hizo poco después un llamamiento mundial para que nadie se creyera lo del sida, según él una patraña inventada por la Cía para reprimir el deseo de los homosexuales (murió, naturalmente, de sida al poco tiempo, llevándose con él a los miles de incautos que le creyeron).

66. Santos Yubero, Tranvía , h. 1950.

Por suerte nadie nos hizo caso, y por desgracia durante dos o tres años aún secuestraron periódicos, cerraron teatros y abrieron incluso consejos de guerra por delitos de prensa o de expresión, ahorrándonos seguramente algunas cuantas obras inmortales. Es cierto que en los cuarteles iban tomando buena nota de todo ello, pero ya no había marcha atrás, y al menos en esto ganamos los del libertinaje.

«Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)». Es el único verso que se recuerda de Dámaso Alonso. Naturalmente fue una de esas metáforas que debe su fortuna a la hipérbole. Lo cierto es que Madrid tenía en 1940 un millón de habitantes con voluntad de seguir vivos, en 1950 un millón y medio y en 1960, dos. Pero en diez años, de 1960 a 1970, creció lo que había crecido en veinte, y Madrid se puso en tres millones. Todos con muchas ganas de seguir vivos.

De esos tres millones, uno y medio vivía en los barrios que habían empezado a construirse en los años sesenta y setenta (Aluche, desde luego) y otro millón y medio en el centro, que pudo acogerlos porque empezaron a derribarse casas viejas de dos y tres pisos, para levantar en su lugar otras más altas y mejor cubiculadas. La destrucción fue sistemática, enloquecida. Se diría que los empresarios y constructores franquistas supieron desde el principio que los crímenes han de cometerse cuanto antes y con celeridad, y temiendo no disponer de tiempo, se aplicaron a la destrucción de una manera sistemática y organizada: no dejaron en pie una corrala ni casa de corredor, ni las casitas que tenían uno o dos pisos, ni aquellas en cuyas traseras había patios espaciosos. En apenas veinte años demolieron también la mayor parte de los palacetes del siglo XIX que había en la Castellana y no pocos del XVII y del XVIII que quedaban en el centro, para construir, en los solares que dejaban, aparcaderos, hoteles y bloques de apartamentos de lujo, multiplicando por tres, seis y nueve la altura (y los beneficios).

Se han publicado varios libros sobre la Castellana. Debe su nombre a la antigua fuente Castellana que mandó ornar Fernando VII, en la actual plaza de Colón. Existía desde el siglo XVI , pero él la puso bonita. En alguno de esos libros vienen las fotografías de los palacios, palacetes y mansiones desaparecidos, con sus parques y jardines fastuosos. Se queda uno mudo, preguntándose cómo es posible que les permitieran el urbanicidio. Se habían construido todos en apenas setenta años, desde mediados del XIX a principios del XX , y cuando ninguno había llegado todavía a los cien, los demolieron. Madrid no es monumental ni más bonito porque de la misma manera que es hospitalario con todos los que llegan de fuera, los que llegan de fuera no han sabido o querido defenderlo; si alguien tocara una teja de la iglesia del pueblo del que proceden, armarían un gran escándalo; que derriben un palacio o construyan un adefesio en la calle de Madrid por la que pasan todos los días, lo sufren con indiferencia, si acaso llegan a enterarse, porque lo normal es que el madrileño viva de espaldas a la ciudad, como vivieron los valencianos o barceloneses de espaldas al mar. Naturalmente esto lo rebatirían muchos, pero no hay otra explicación a tanto como se ha destruido en Madrid, casi siempre con la excusa del progreso.

67. Paseo de la Castellana, h. 1950. Una foto del Rastro. Aparecen a menudo, anónimas, hechas por aficionados. Cada una con su aportación especial a la memoria de la ciudad. Esta también.

La Castellana fue lo más parisino que tuvo nunca Madrid. El sueño romántico de Madrid fue parecerse a París, el de los hombres vestir como los ingleses y el de las mujeres como las parisienes , tener cocineros parisinos y libertades francesas. Cuando los madrileños tenían que exiliarse (cosa que hicieron con mucha frecuencia en el siglo XIX ), París estaba en primer lugar.

Los urbanistas de principios del XX y luego los de la posguerra trataron de hacer un eje que uniera el sur (Atocha) con el norte (plaza de Castilla), impulsando así la actividad financiera y económica de la ciudad. No ha alcanzado uno a conocer aquella Castellana parisina, pero hemos oído de viva voz a quienes vivieron en su infancia en alguno de sus palacetes y pasearon sus bulevares y viales de almeces y sóforas, olmos y acacias en coche de caballos…

Ah, las acacias de Madrid. El árbol tótem de la ciudad es, como resulta de sobra sabido, el madroño… «La villa del oso y el madroño». Desde que Alfonso XI mató dos osos «en la dehesa de Madrit, un monte de puerco en ivierno, que nunca dos osos mayores vi ayuntados en uno», dice en su Libro de la montería . Y sin embargo el árbol de Madrid ha sido durante casi doscientos años la acacia. Indisociable de la estampa de muchas de sus calles y plazas. No hay cuadro madrileño de Eduardo Vicente o Esplandiú en que no aparezcan sus esquemáticas ramas, sus ralas y trémulas hojillas, sus racimos blancos. Gómez de la Serna las llevó al título de una de sus novelas más madrileñas, La malicia de las acacias … Empezaron a plantarse en el siglo XVIII , pero llegaron a las calles y plazas de Madrid solo a mediados del XIX . Al mismo tiempo que los reverberos y las aceras.

Antiguamente las calles de Madrid permanecían a oscuras durante la noche, metafísicas, y durante el día, polvorientas y pueblerinas. La mayor conquista de la civilización urbana occidental, junto al alumbrado, el alcantarillado y la traída de agua a las casas, ha sido la entronización clorofílica en sus espacios públicos. La acacia es un árbol sufrido, pobre, casi desnudo, de hojas pequeñas y tímidas, y tan ensimismado que parece tener una perpetua nostalgia de la sabana africana, de donde procede. He leído también que llegó del extremo oriente, que las trajeron los jesuitas. Quién sabe. Moratín plantó unas cuantas en el huerto de la casona que tenía a las afueras (aparte de su piso en el centro). ¿Quién elegiría de entre toda la flora precisamente a esa especie? El nombre que le dieron al paseo de las Acacias es merecidísimo. Entre los antiguos se la consideraba un «árbol maravilloso por sus propiedades curativas» y especialmente indicado contra los maleficios, y Josué mandó fabricar el tabernáculo en madera de acacia: con esto último está dicho todo. Únicamente en junio, durante su floración, «pan y quesillo», parece conocer unos momentos alegres e inocentes, como de primera comunión. Madrid se llena entonces, apenas durante dos o tres semanas, de un perfume que melifica y lirifica todos sus rincones, antes de entregarle la ciudad a los geranios y a ese olor áspero y polvoriento que tienen. Madrid huele en primavera a las acacias, y en verano a geranios que resisten como pueden en los balcones la brutalidad del estiaje. En invierno tuvo la ciudad el olor, ya disipado, de las gallinejas y fritangas que se aviaban en los anafes callejeros; en primavera el de las acacias, en peligro de extinción, y en otoño, de momento superviviente, el mucho más cervantino y envolvente de las castañas asadas, acaso el más melancólico de todos los olores del mundo.

Parecida suerte a los buenos olores de Madrid (los tuvo muy malos, como hemos recordado, pero mejores que los de Roma, Venecia, Nápoles o Barcelona) la han tenido tantos edificios como han ido desapareciendo.

Cuando llegué aquí esta tercera y definitiva vez, buscamos pisos por algunos barrios antes de recalar en Aluche. Chamberí, Bravo Murillo, Tetuán y Cuatro Caminos estaban más o menos como habían estado siempre. Bien porque eran barrios que no tenían aún cien años y sus casas resistían con buena salud, bien porque la guerra los había respetado bastante, el caso es que conservaban aún su carácter.

Lo intentamos también en el antiguo Madrid, por la zona de San Bernardo, Barco, Pez y la plaza de Matute, en ese Madrid en el que estuvieron juntos el palacio aristocrático y el taller artesanal (Mi calle , la película de Neville, va de eso), pero no hubo suerte.

En los barrios nuevos del XIX se hermanaban las casas burguesas y «las casas nuevas de pobretería», como las llamaba Galdós, el empleado con un buen sueldo y el cesante, el declinante y el emergente. De la casita de la calle Hilarión Eslava, en el Cerro del Pimiento, unifamiliar y neomudéjar, en la que Galdós vivió sus últimos años, no queda sino una placa muy posterior, recuerdo de un derribo que nadie impidió a comienzos de los años cuarenta. La historia de los últimos doscientos años de Madrid es la pugna a muerte que libran en las ordenanzas municipales la voracidad de los especuladores y la sentimentalidad de los cronistas municipales.

El criterio de búsqueda era encontrar un piso en un barrio con vida de barrio por esa nostalgia que traemos a Madrid los de provincias, y todos esos que digo la tenían: ultramarinos, panaderías, ferreterías, tabernas, bares, el amplio abanico del comercio minorista, casas de comida económicas… A mí me hubiera gustado cualquiera de ellos, tenían mucho encanto, eran tranquilos y había en ellos muchas calles por las que no pasaba un coche, pero «el vil metal», que dirían en una novela de Galdós, por un lado, y las «comodidades» que buscaban mis compañeros (ascensor y calefacción central) nos privaron, como a tantos de sus personajes, de la sabrosa orgía del viejo Madrid, y nos llevó al empalme sencillo de los barrios nuevos, bastante insípidos.

Cuando a veces vuelve uno por Cuatro Caminos, apenas lo reconozco. Se hablará aquí más adelante de La noche de los Cuatro Caminos y de la subdelegación de Falange donde el maquis de ciudad o del llano asesinó a esos dos pobres desgraciados a los que hicieron los funerales en Santa Bárbara. Cuatro Caminos conservaba no solo aquel viejo «cuartel de Falange» (así se le llamaba, dando a entender la militarización de la sociedad), convertido en el taller de un marquetero, sino muchos otros rincones y casas de los años veinte y treinta del siglo pasado. En cuarenta años ha desaparecido la subdelegación y muchas más casitas de las de entonces.

¿Se ha destruido más en los últimos cincuenta o sesenta años que en los siglos precedentes? Pues sí, en parte porque derribar hoy, como matar en masa, resulta más hacedero, y el invento del hormigón armado permite construir barato, grande y rápido, y el invento de los buldóceres y volquetes desbaratarlo sin esfuerzo. Y si a esto sumamos que el poder se puso durante el franquismo del lado de los especuladores, tendremos el mayor urbanicidio que ha conocido Madrid en toda su historia, y pese a que la sensibilidad y respeto hacia el pasado eran ya muy superiores a los que había habido tiempos atrás. O sea, que se llevó a cabo con premeditación… y alevosía. Hace doscientos años se derribaron palacios, iglesias, casas y conventos que sin duda no se hubieran derribado cien años después, pero hace ochenta se derribaron muchos más contra los informes del colegio de arquitectos o de la Academia de San Fernando y contra la opinión pública (solo un ejemplo clamoroso: el eiffeliano mercado de Olavide).

Nos instalamos, pues, en Aluche, y la vida fue juntándonos poco a poco en el centro de Madrid a unos cuantos, entre doscientas y trescientas personas. Compartíamos la noche. Ni siquiera éramos todos amigos de todos. De cara sí, de cara nos acabábamos conociendo, como los que frecuentan el barrio chino, por las pintas, los horarios, los modales, en fin, como pasa siempre.

Miriam había estado en un conjunto de canción protesta (nunca he tenido claro si hay que escribir Agua Viva o Aguaviva) y el que había sido mi compañero de piso le presentó a uno que quería montar un grupo de rock, porque la protesta, al no tener nada de qué protestar, ya no se llevaba. El que quería hacer el grupo era un artista multidisciplinar y tenía también un nombre precioso, como puesto por Antonio Machado a uno de sus apócrifos: Herminio Molero, y le dio al grupo otro no menos sonoro y significativo: Radio Futura. Desgraciadamente solo eso sonaba bien, porque su fundador era un gran partidario de la música electrónica interestelar, de modo que llamó en su ayuda a los hermanos Auserón, y Miriam a nuestra amiga Jose. Yo, después de uno de los ensayos, vaticiné en confianza: «Eso no tiene ningún futuro; dejadlo». No hizo falta, las echaron a los dos meses porque lo de tener chicas dentro no les convencía, y entonces montaron ellas otro grupo que se llamó Las Chinas, solo de chicas, y que dio paso a Kikí d’Akí (con Jose ya en solitario).

Salíamos cada noche, y coincidíamos los mismos siempre, músicos, poetas y cineastas en ciernes, artistas y galeristas, porque quien no era interdiciplinar era multicultural, si acaso no transversal. Los gays dejaron también sus guetos y la soltura que normalmente reservaban para sus ambientes, la circularon exultantes, y Madrid, que hasta entonces era una ciudad de luto por el millón de cadáveres, se alivió y aligeró lo indecible. Se pasó del duelo a los colores estimulantes y lisérgicos, y quien no se tiñó la cresta de granadina, se pintó de color azabache las uñas.

La noche se graduaba: empezaba con la ronda por los tugurios donde se bebía y se jugaba en las pimbols o en las primeras máquinas electrónicas (aquel rudimentario tenis cuya pelota cuadrada y blanca se iba acelerando al rebotar en las cuatro paredes de la pantalla negra nos hizo adictos a todos). Eran antros casi secretos, baratos y sucios. Cada cuadrilla tenía los suyos. Tras pasar por algunos figones y casas de comida cuartelera (el Figón de Juanita, un antro angosto, llegó a ser Cuartel General de Las Cuatro Emes), se acababan las noches en uno o dos locales algo más grandes donde se juntaban todos (el Rockola o El Sol de la calle Jardines, una sala enorme a la que íbamos, donde se bebía, se fumaba de todo, se hablaba a gritos y había una febril peregrinación a los cuartos de baño, el verdadero Edén), para acabar a eso de las dos o tres de la madrugada cuando unos buscaban la cama y otros alguno de los locales para crápulas (el antiguo y franquista Chicote de Gran Vía o, en su trasera, el Cock de la calle la Reina, que volvieron a ponerse de moda), alguno de los drugstores , invención de Barcelona y a punto de pasarse de moda, o la chocolatería de San Ginés.

68. Miriam Moreno Aguirre y AT, fotografía de Flor Pinto, 1979.

En Peligros se da principio a una novela, La malandanza , que va de aquellos años y de algunos de los que pululaban por la noche. Lo más bonito que tienen las ilusiones es que se pierden pronto, dando paso a los desengaños, tan providenciales en la creación de obras de arte, pues solo a través de algunos de ellos encuentra uno su propia salvación como persona, no se me pregunte a través de qué clase de alquimia. Si el nacimiento de la filosofía lo determina el paso del mito al logos, en la novela suele ocurrir al revés, se pasa del logos al mito; en ese momento empezó a creerse con un fanatismo de lo más candoroso que todo lo que nos sucedía sería alguna vez considerado como mítico, o sea, una ficción.

Al salir de nuevo a la calle, tras las sesiones maratonianas de los locales, el Madrid nocturno parecía… Ni los más modernos lo hubieran cambiado por Nueva York. No circulaban coches, apenas había taxis operativos, los de la ronda secreta ni siquiera se personaban para pedir la documentación, como hubieran hecho unos pocos años antes, porque ellos tampoco sabían muy bien si eso de ir drogados por la noche era parte de la subversión política o democracia a secas, y no querían pillarse los dedos, igual que el director de Diario 16 dio el visto bueno a lo de la gallina y el pastor alemán. Supongo también que estarían ocupados en las comisarías destruyendo archivos.

Acostumbrados al franquismo la mayor parte de los madrileños se sujetaban en sus casas toda la semana y si salían, se recogían pronto, por hábito, y los de los barrios no venían al centro. Ni siquiera los estudiantes, muy lejos todavía de la cultura del botellón, lo hacían fuera de los fines de semana. Cacos apenas había, ni por afición ni por drogas, que entonces empezaban y cuyo uso parecía restringido a los pijos balas, a algunos pijoapartes y a los gitanos…

El Madrid nocturno pertenecía a los trescientos, a los que hemos de sumar mendigos, vagabundos, los crápulas de costumbre y algunas mujeres de la vida que hacían la carrera allí al lado, barrenderos y los del camión de la basura. Se podía caminar sin temor a nada. Ni un alma. Casi ni coches y apenas taxis. Mal iluminado. Y el silencio. Solo para nosotros y para nosotros solos. Se oían en la calle nuestros pasos, nuestras conversaciones como en medio de un siglo vacío. En algunos barrios del viejo Madrid, aquello parecía 1880, 1920, 1950.

En aquel Madrid de los setenta, que había dejado de ser una dictadura pero que apenas era aún una democracia, tampoco se vivía mal, porque ni siquiera los maleantes se atrevían a delinquir y podías andar por la noche sin temor a asaltos ni sobresaltos. No era en absoluto una ciudad libre, pero era una ciudad segura.

Madrid conoció durante esos pocos años lo que en política se dice «vacío de poder». Madrid era de nadie, era del primero que llegaba y de todo el que quisiera. Era un sueño. Y por supuesto que antes, en el franquismo, ya había de todo aquello, crápulas, mendigos, truhanes y tahúres, tusonas, putas o cantoneras (que de las tres y muchas más maneras se las llamaba) y gente que se iba de juerga, y en los años de la golfemia de principios de siglo, también, en Madrid mala vida ha habido siempre, y cada cual cree que la mejor mala vida fue la suya, pero lo que está uno diciendo ahora es que llevar una mala vida durante el franquismo, sabiendo cómo estaba el país, precisaba una dosis alta de anestesia moral. Decía Eugenio Montes, funcionario falangista y un gran cínico, que nada como servir a una dictadura en una democracia. No sé, para pasárselo bien en una dictadura, no siendo de los dictadores, hay que tener estómago, sea la España franquista de ayer o la Cuba o la Venezuela de hoy.

Decía también Foxá, se lo dijo a Franco, que por lo que más odiaba a los comunistas era por haberse visto obligado a hacerse falangista a causa de ello. La muerte de Franco liberó a este país de una dictadura, pero sobre todo nos liberó a unos cuantos de las militancias antifranquistas.

Y daba tiempo para todo. Lo mejor de la modernidad que inauguró Gómez de la Serna en Pombo es que se podía convertir la pérdida de tiempo en una obra de arte y hacer que además te diera para vivir. Nos pasábamos el día proyectando cosas y las noches bebiendo, y lo uno no se concebía sin lo otro.

Fundé entonces con Juan Manuel Bonet, amigo del que había sido mi compañero de piso, La Ventura. El nombre era un homenaje a una revista, A la Nueva Ventura , de Francisco Pino, y por el formato y la tipografía, a una pequeña editorial, Nueva Floresta, fundada en Méjico por Francisco Giner de los Ríos. Pino era católico y de derechas (más o menos). Giner, un exiliado. Dos buenos poetas.

El primer libro que publicamos fue de Giner, y el segundo de Pino.

Eran unos libritos pequeños, sin coser (por hacer de necesidad virtud: no nos daba para pagar a un encuadernador, por lo que pudimos y podíamos presumir de libros intonsos e inconsútiles). Me orientaba con las cubiertas (yo estaba empezando en el oficio) Diego Lara, el mejor diseñador madrileño de entonces y a quien procuraba uno copiar sin molestarle. Los imprimíamos en una minerva manual y la imprenta tenía también un nombre precioso: Musigraf Arabí, en Torrejón de Ardoz. En ella imprimimos luego todos los de la editorial Trieste. Los viajes en tren, de madrugada o al atardecer, si eran de ida o de vuelta, resultaban bonitos, y a mí, que se me había acabado el paro, me hacían creer que yo también formaba parte de la comunidad de los obreros y asalariados que viajaban conmigo y ganaban honradamente su jornal.

Giner, emparentado con la ilustre saga de los institucionistas, acababa de volver del exilio y vivía en la calle de Santa Isabel con su mujer, María Luisa Díez-Canedo, hermana de Joaquín, el editor mejicano, e hija del poeta simbolista. Bonet y yo los visitamos allí, casi enfrente del cine Doré y del mercado al aire libre, reminiscente de los viejos cajones y las ferias de buscapié. Había traído del exilio una de las bibliotecas más fabulosas que habíamos visto hasta entonces: «todo», reconocíamos con asombro, dando a entender que estaban allí las primeras ediciones de Juan Ramón Jiménez y de Cernuda, de León Felipe, Max Aub o Amster, el casi secreto tipógrafo del que Giner nos contaba historias fabulosas. Y además todos ellos habían sido amigos suyos, y hablaba de ellos con devoción, y se emocionaba el hombre porque todos habían muerto, y sus lágrimas iban a parar al vaso de wisqui en silencio, y su mujer le decía, muy cariñosa, «pero Paco, habrase visto, qué van a pensar estos chicos…».

Había una cierta adecuación entre la biblioteca de Giner, la modestia institucionista de la vivienda, el buen gusto, la sobriedad con que la tenían y el barrio donde se encontraba. Era entonces uno de los más populares de Madrid.

Estaba dejado de la mano de Dios, y vivía por su cuenta, de espalda a las ordenanzas y al progreso. Luego se ha puesto de moda, como Lavapiés. En aquellos años ochenta conservaba mucho del Madrid anterior a la guerra civil, era aún el de los sainetes y el género chico. Galdós lo saca de continuo en sus novelas: muchas de esas calles aún conservan sus nombres evocadores: Salitre, Esperanza y Fe, y en medio de estas dos, Primavera, Ave María (en esta vivió Maximiliano Rubín, el boticario y separado marido de Fortunata). Era un barrio de modestos empleados, tenderos y oficiales, dispuestos a resarcirse de la incomodidad de las cuestas y desniveles de muchas de sus calles con la relativa baratura de los alquileres y la tranquilidad pueblerina de sus plazuelas. Los vecinos más viejos del barrio se confunden aun hoy con los mendigos, que cuando reúnen el dinero necesario se quedan a dormir en las abundantes pensiones de por allí, regentadas por gentes de aspecto igualmente remendado. La piqueta había entrado en esas calles únicamente para acabar con casas y corralas tradicionales y en estado ruinoso, sustituidas con desigual fortuna arquitectónica. Lo nuevo en muchos casos atentaba de una forma grosera contra «el espíritu del barrio», decía Chueca. Yo no estoy de acuerdo: el espíritu de un barrio feo (se lo parecía a Galdós, y si se lo parecía a él no vamos nosotros a ser más papistas que el papa) es la fealdad. La incuestionable fealdad de Madrid es parte de su belleza. Quitádsela, haced bonito a Madrid, y adiós muy buenas. Para ver ciudades bonitas, ya hay muchas. Pero una fea-bonita como Madrid, pocas. Ha tenido esa suerte, «la de la fea, que la guapa la desea». Y supongo que por ahí iba Gómez de la Serna cuando decía en su Elucidario que «Madrid es la capital del mundo más difícil de comprender. Es incomprensible como un gran artista, como lo que tiene algo de genial». Tomás Borrás, uno de los que sale en el cuadro de Pombo, junto a Ramón, trató también (Madrid gentil, torres mil ) de dilucidar ese misterio cuando dijo que «el secreto de Madrid es que no existe. Ese es también el secreto de su grandeza». Quiero decir con todo esto que Madrid es difícil de ver, pero mucho más difícil de explicársela al que no la ve.

De los cinco exiliados a los que trató uno entonces, y a algunos mucho, cuatro eligieron a su regreso barrios que parecían recordarles los tiempos anteriores a la guerra: Giner (Santa Isabel, en Antón Martín, separado del barrio de las Letras por la calle de Atocha), Ramón Gaya (Cuchilleros, entre las Cavas, a un paso de la plaza Mayor y a otro de la plaza de la Cebada), María Zambrano (Antonio Maura, en el aristocrático de los Jerónimos, ella por la caridad de quien le prestó la vivienda, después de haber vivido, antes de la guerra, en la plaza del conde de Barajas, en el viejo Madrid) y Bergamín (en una isabelina plaza de Oriente y a dos pasos también del romanticismo).

69-72. Jesse A. Fernández, José Bergamín en su ático de la plaza de Oriente , h. 1970. Reflejadas en el cristal, las torres de la catedral de la Almudena, apropiadísimo detalle para el católico que dijo: «Con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso paso más». En 1959 le escribió a Ramón Gaya: «Todo el tiempo me parece poco “para sentir” este Madrid, esta España. No puedes figurarte lo que es, sin estar presente, sin vivirlo. […] Tienes que venir. Estar aquí. Es “lo único que importa”». Al lado, María Zambrano, Rosa Chacel y Ramón Gaya, los amigos que, con Bergamín y Cernuda, forman «la generación de los difíciles».

El primero en volver fue Bergamín. Les escribió por entonces, 1959, a sus amigos Zambrano y Gaya, animándoles a que volvieran. Estos forman con él, Gil-Albert, Cernuda y Chacel, la generación de «los difíciles», fueron los versos sueltos de la generación oficial del 27. A Gaya le dice: «Todo el tiempo me parece poco “para sentir” este Madrid, esta España. No puedes figurarte lo que es, sin estar presente, sin vivirlo. Lo que es, sobre todo para nosotros después de veinte años. Yo tampoco me lo figuraba. Es una realidad que sobrepasa nuestros recuerdos, nuestras esperanzas, nuestros sueños. Tienes que venir. Estar aquí. Es “lo único que importa”. No puedo decirte por qué. Solo sentirlo». Y sí, al fin y al cabo era lo único que importaba, volver a ese Madrid que era Matriz, a esa España que era entraña. Cuando ellos llegaron, años sesenta y setenta, aquellas calles aún conservaban mucho del pasado. Solo Rosa Chacel se dejó conducir por su hijo a un paseo de La Habana que ni siquiera existía cuando ella salió de Madrid durante la guerra.

Buscamos la compañía, magisterio y amistad de todos ellos porque necesitábamos unir lo que la guerra, el exilio y la dictadura habían roto en nosotros. Frente a otros exiliados glamurosos, todos ellos representaban a aquellos que pese a haber perdido la guerra no habían sacado rédito a su exilio, en el fondo no tan diferentes de los que habiendo ganado la guerra habían perdido los manuales de literatura, a algunos de los cuales también los tratamos (Giménez Caballero, que vivía en El Viso, donde había vivido también Bergamín antes de la guerra; Muñoz Rojas en Espalter, frente al Botánico), o los reivindicamos literariamente, si ya habían muerto: Sánchez Mazas (El Viso también, en una casa del arquitecto y exiliado Rafael Bergamín, hermano de José), y Panero o Foxá (los dos vivieron en la calle Ibiza, frente al Retiro; la casa del primero la conocimos en una lenta metamorfosis que duró años, hasta acabar en polvo).

La hegemonía era aún la literatura de afuera. Poco a poco la generosidad del Rastro y de la Cuesta de Moyano fueron llenando nuestra casa de los libros de Galdós, Baroja, Azorín, Machado, Juan Ramón, Ortega, Gómez de la Serna, Solana, junto a otros considerados entonces menores y que no lo eran en absoluto, Fortún, Azaña, Díez-Canedo, Gaya, Noel, Sánchez Mazas, Foxá, Panero (intervino en el regreso de Gaya y fue a esperarle al aeropuerto «por si acaso»), Pla, Pérez de Ayala, Cunqueiro, Risco, Max Aub, los Villalonga, Pascual, Montes, Dieste, Blanco-Amor, Gaziel, Sales y cien más… La guerra civil había trastocado no solo la vida de las gentes. También el gusto literario: el autor extranjero o la película extranjera se preferían a los autores o películas de aquí, por lo mismo que se prefería a un escritor que hubiera perdido la guerra al que la había ganado. En el plano político aquello tuvo también su traducción: los que la habían ganado quedaron estigmatizados para siempre por la victoria y la derrota orló de tal leyenda a los que la perdieron, que llegaron a creer que no se les podía hacer responsables de los crímenes cometidos por ellos durante la guerra, si los habían cometido; el haberla perdido era suficiente para hacerse con una condecoración.

Por entonces, 1980, también apareció en nuestra vida Valentín Zapatero. Era diez años más joven que nosotros. Acababa de trasladarse a Madrid desde Cambrils, donde había fundado la editorial Trieste. La tarde que nos conocimos me contó una cosa del pasado y otra del futuro. Su vocación de editor se despertó el día en que descubrió en la Casa del Libro la primera edición de Velázquez pájaro solitario , de Gaya, hecha por una editorial medio secreta también, RM. Del millón de libros que había en aquella librería, Valentín había ido a fijarse precisamente en ese de un autor que para entonces ya se había convertido para nosotros en fundamental. Una vez más ajedrez y dados. En cuanto al vaticinio fue inquietante, como el coro de una tragedia: ante mi observación sobre la celeridad con la que despachaba los wisquis, me respondió que no pensaba llegar a los treinta años. Lo declaró con una seriedad muy rimbaudiana, quiero decir «par delicatesse», sin aspavientos. Aquello me impresionó: murió a los treintaiuno aborreciendo a Malcolm Lowry, el corruptor.

En 1981 empezamos una colección que se llamó Biblioteca de Autores Españoles.

Al leer aquel autores españoles muchos se alarmaron: al fin y al cabo la mayor parte de la izquierda cultural (o sea, la mayor parte de la cultura) creía que todo lo que sonaba a España y español era cosa de Franco, y algunas librerías empezaron a devolvernos los libros, tanto si eran de Jiménez Fraud, Gaya y Marià Manent como si eran de Sánchez Mazas o Miguel Villalonga, del pasado (Gómez de la Serna o Solana) o del presente (Puértolas, Jiménez Losantos, Martín Gaite, Sarrión, Bonet o yo mismo). Decían, con el veneno que ponen en las insidias todos aquellos que se sienten moralmente superiores (de la Doña Perfecta de Galdós a los comunistas). «Huy, autores españoles … eso huele a fascismo», decían, sin molestarse en leer los libros. En un mundo como el de la cultura española de entonces, dominado por gentes que querían blasonar de galones antifranquistas (por lo general no siempre de una manera legítima), supongo que esos juicios y el sambenito de fascistas que nos pusieron serían los causantes de que los libreros nos devolvieran los paquetes sin deshacerlos. Era una cosa extraña: muchos de aquellos honrados comerciantes presumían de haberse jugado la cárcel vendiendo libros prohibidos en sus trastiendas a una masa de lectores sedientos de libertad (los mismos cientos de miles que acudían a las manifestaciones y corrían delante de los grises y acudieron al concierto de los Beatles en la plaza de Las Ventas), pero, en cambio yo no he oído de ninguno de ellos confesar que se hiciera rico por ello. Lo cierto es que la policía a esas alturas (los diez últimos años de Franco, pongamos) hacía la vista gorda, la censura se encogía de hombros, los libreros no se jugaban nada (hubo, sí, tres librerías en Madrid, de trescientas, asaltadas por los ultras de extrema derecha) y con los lectores que pedían libros prohibidos acaso se hubiera podido completar un equipo de fútbol. En fin, seguramente esas fueron las causas del poco éxito comercial de Trieste. Aunque yo sé que no solo fue eso. Siempre he creído que el aspecto aseado de sus tipografías detonaba en muchas casas y al meterlos en ellas ponían en evidencia, por contraste, los muebles, las cortinas y aun a sus propios moradores, como detonaría en la nuestra si hubiéramos metido en ella una alfombra hecha con la piel de un tigre, cabezota incluida, o el gobelino del Palacio Real. Quiero decir que es absurdo tener que cambiar de muebles, de cortinas, de casa y de pareja solo por media docena de libros, por muy bien editados que estén.

Empezaron a publicarse los primeros triestes : los Pombo de Gómez de la Serna, Madrid: escenas y costumbres y Madrid callejero de Solana, y la segunda edición de Velázquez, pájaro solitario , de Gaya…

Nuestro trato con este fue decisivo, y por el momento en que apareció, providencial. Representaba no solo a los vencidos y a los exiliados de la guerra civil, sino a quienes habían quedado orillados por la modernidad, siendo él acaso más moderno que nadie. Su pintura y sus escritos nos resultaron deslumbrantes, pero su «viva voz» más, oírle a él resumir los últimos cincuenta años de movimientos artísticos como una «sucesión de sustos baratos» fue gratificante: en un creador la libertad suele conducir a la soledad, y sin soledad no se hace nada valioso. Lamentamos no haberlo conocido antes, porque nos habría ahorrado muchos rodeos, extravíos y tonterías. Se ha dicho que cada uno de nosotros ha de recorrer solo su propio camino (y a la utopía es mejor ir solo, como don Quijote, porque con más gente suele acabar la cosa en alguna masacre), y es verdad, pero los maestros son un gran atajo. Y desde aquel momento, hasta ahora mismo, en que Miriam acaba de publicar su tesis doctoral dedicada a la obra de Gaya, eso es lo que ha sido para nosotros y para algunos amigos más, Isabel Verdejo, Eloy Sánchez Rosillo, Pedro García Montalvo, los Pretextos, José Rubio, Juan Ballester, Juan Manuel, Pitusa y José Luis Escartín… Y un maestro es siempre no el que te cambia la manera de escribir o pintar, sino la manera de vivir.

Y nosotros necesitábamos cambiar también nuestra manera de vivir. Madrid gusta, pero Madrid cansa, sobre todo si has venido del pueblo y te falta en las pupilas la sementera y en los oídos lo que cuenta un mirlo. Sentimos por entonces la imperiosa necesidad de espaciarnos y airear los pulmones y la cabeza. Los institucionistas tenían la sierra madrileña. Nosotros buscamos un poco más lejos, y encontramos una ruina en un confín de Extremadura, cuatro muros de piedra, un tejado caído y unos cuantos olivos y encinas. Fue también providencial. Aprovechamos para vender los tres o cuatro cuadros de pintura contemporánea que tenían algún valor, metimos en un altillo y en carpetas todo lo demás y pusimos la ilusión en algo tan real como una casa.

Así fue como se completó el adiós a todo aquello.

Madrid se convirtió para mí a partir de ese momento en algo íntimo, hecho de muy pocos lugares reiterados y resumidos en aquel antiguo Madrid que cabía en la cerca que se vino abajo en 1868, el Madrid cuyo perímetro podía completarse a pie en una mañana, seis kilómetros: el Rastro siempre, los paseos hasta el Retiro y luego a la Cuesta de Moyano, con parada a veces en la librería de Herminia Muguruza, en el Botánico o en el Prado, según, y el Museo Romántico.

11,

PISO, CASA, CALLE, BARRIO, CIUDAD, EL MUNDO

El museo más bonito del mundo, el que más se parecía a la casa de la vida, era para mí entonces el Museo Romántico. El del Prado es otra cosa: no es una casa ni tampoco un museo, sino una patria, como decía Gaya (se hablará de ello). Y el Romántico me evocaba entonces la vida, porque casi siempre estaba vacío. Le pasaba un poco como a las iglesias: cuantos más feligreses hay en ellas menos espacio queda para Dios; cuanto más vacío estaba aquel museo, más inabarcable me parecía.

No sé la razón por la cual empecé a visitarlo tanto. Supongo que fue para poder decir aquello de Nietzsche: «nosotros los solitarios». Como en la elección de Madrid para corte, debieron influir también otras razones: sabía que no quería ser moderno como lo estaba siendo, pero intuía que podía seguir siéndolo si empezaba desde atrás y desde otro sitio, por lo mismo que Atget acabó siendo el fotógrafo más moderno fotografiando el París más viejo. Además, toda vanguardia es ya por definición una derivación romántica, en realidad una de sus averías. Y sentí que ser romántico era acaso la mejor manera de ser moderno: el amor y la muerte unidos por el tiempo. He aquí resumida la historia de la humanidad, y por tanto de la literatura. Esto, sumado a las represalias de algunos respecto a la editorial Trieste y a mí mismo, hizo quizá que me fijara en ese lugar tan apartado, porque uno es de los que piensa mejor en silencio, y ve más si no oye nada. Lo decía JRJ., con ruido no veo. Cuando le di un ejemplar de Las tradiciones a Gaya, me dijo: «Entiendo que quieras provocar, pero no vale la pena», seguía pareciéndole un gesto, un molinete. Supongo que quería decirme también lo de Machado, «malo es el mutis que se hace aplaudir». Así que haciendo oídos sordos a todos los cantos de sirena (la verdad, de sirena no oí ninguno), se fue retrayendo uno, para no provocar más. Pero quizá la razón más poderosa para hacer del Museo Romántico mi pequeño trianón fuese la geográfica: de Conde de Xiquena a San Mateo, la calle donde está ese museo, se tardan cinco minutos caminando.

La casa donde vivimos desde hace más de cuarenta años se acabó de construir el 10 de enero de 1890, así consta en el Registro. Es una casa modesta y un poco miau, como hay miles en el Madrid viejo. Hablando de ella se habla de todo Madrid, o de buena parte del Madrid que más me gusta e interesa.

73. Palacio de Buenavista (1777), Cuartel General del Ejército. Franco lo estropeó añadiéndole un piso para atender a tantos mandos como tenía. No importa mucho, porque los árboles de su jardín hurtan la vista. Desde la calle se oyen los sones de la banda militar, tan animados, y al atardecer, a veces, el toque de retreta, tan laforguiano.

74. Iglesia de Santa Bárbara. Más italiana que madrileña. «En una ciudad como Roma no destacaría, porque allí las hay mucho mejores, pero como uno ha visto entrando y saliendo de ella a miles de muchachas con traje de novia (es una de las preferidas de las jóvenes madrileñas para casarse), la miro con otros ojos, y me gusta verla cuando me asomo al balcón».

La placa de metal donde figuraba el número que se le asignó, «7 moderno», la robaron hace unos años los que se dedican al tráfico de placas, como robaron, para venderlas también en el Rastro, las aldabas de todos los portales que dejaron mudas la mayor parte de las casas del Madrid antiguo, incluida la nuestra. En Mis casas Ruano cuenta que él nació en el 8 de Conde de Xiquena, justo enfrente del balcón de mi escritorio, y será verdad, pero yo de Ruano, marqués ful del Cagigal, siempre me he creído la mitad, lo mismo que de Mi medio siglo se confiesa a medias no me creo ni una cuarta parte.

Conde de Xiquena es también una de las calles más bonitas de Madrid. Es corta, es tranquila y no hay en ella ni una sola casa que no tenga menos de cien años y no siga tal y como la construyeron en el siglo XIX . Se llama de los Reyes en el plano de Texeira, como ya he dicho. Este plano, 1656, es el segundo que tuvo Madrid y quizá el más fascinante de todos. Está realizado en una falsa perspectiva caballera, con las casas en escorzo, y para Madrid es tan valioso como la maqueta de Gil de Palacio.

Conde de Xiquena tiene en un extremo el palacio de Buenavista, que fue de la duquesa de Alba. Al morir sin hijos lo cedió a unos albaceas, quienes a su vez lo traspasaron al Ayuntamiento. Este, a ruegos de Carlos IV, se lo cedió a su valido Manuel Godoy, que no pudo disfrutarlo: después del motín de Aranjuez, Godoy, apodado El Choricero (por ser de Extremadura), puso tierra de por medio y se fue al exilio. Al final acabó en manos del Estado, que lo destinó al Ministerio de la Guerra, y hoy es Cuartel General del Ejército. En él murió Prim. Lo trajeron malherido del atentado de la calle del Turco (hoy Marqués de Cubas y antes aún más bonito: calle de los Siete Jardines), que está al otro lado de la calle de Alcalá. Cuando se recrudeció el terrorismo de Eta, sellaron su verja con chapas de hierro, hurtando a la vista sus jardines y su fachada posterior. Ha desaparecido el terrorismo, pero no esas chapas negras. A mediados del XIX formaron con él un cuadrado, añadiéndole tres cuerpos y dejando un patio en el centro, y en los años cuarenta del siglo pasado lo estropearon todavía un poco más subiéndole otro piso. Estuvo a punto de ser el Museo de Pinturas, pero estas se las llevaron en el último momento al de Ciencias Naturales. Por dentro tiene el aspecto de un palacio que no sabe bien a qué parecerse. Algunas mañanas oigo desde mi escritorio la banda militar, que ensaya las marchas alegres de los desfiles, y reviven en uno los sueños infantiles. A veces es un solo de tambor, y me acuerdo de lo que le dijo Galdós a Luis Bello de los redobles de la instrucción que oía a los soldados de la cárcel Modelo, próxima a su casa de Hilarión Eslava: «Victor Hugo llama a esto le bagaiement de la bataille ». El tartamudeo de la batalla, don Benito tenía un oído agudísimo para las cosas finas, vinieran del pueblo llano o de las inteligencias olímpicas. Un día, desde el despacho de Bonet, cuando era director del Instituto Cervantes, que da a los jardines del cuartel general (donde estuvo antiguamente «el quinto pino»), oímos el toque de retreta, sostenido y melancólico, y me acordé de Laforgue y de JRJ., que tienen poemas preciosos de eso mismo.

Al otro extremo de Conde de Xiquena está la iglesia de Santa Bárbara, levantada por Fernando VI. Es más italiana que madrileña. A nuestro amigo Azúa le parece de una cursilería insufrible. No sé, puede que lleve razón, y que en una ciudad como Roma no destacara, porque allí las hay mucho mejores, pero como yo he visto entrando y saliendo de ella a miles de muchachas con traje de novia (es una de las preferidas de las jóvenes madrileñas para casarse), la miro con otros ojos, y me gusta verla cuando me asomo al balcón. Fue también en la que Franco, al que metieron en ella bajo palio por primera vez junto al pendón de las Navas de Tolosa y el estandarte que llevó don Juan de Austria en Lepanto, ofrendó a Dios, un mes después de entrar con sus tropas en Madrid, la espada de la victoria y dijo aquello de que él había hecho «la Cruzada» para acabar con los principios de la Ilustración; y también en la que se celebró el funeral por José Antonio, cuando lo trajeron a hombros y a pie desde Alicante, y el que les hicieron cinco años después a Lara y Mora, protagonistas involuntarios de La noche de los Cuatro Caminos , asesinados por el maquis.

Nosotros pertenecemos al distrito de Justicia o de las Salesas. En la misma mañana te pueden juzgar sucesivamente en el Tribunal Supremo, en la Audiencia Nacional y en el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, porque todos esos «altos tribunales» están muy cerca unos de otros. Son esos edificios probablemente lo más popular de la capital, porque los sacan constantemente en los telediarios, entrando y saliendo de ellos banqueros y empresarios distinguidos, terroristas vascos, golpistas catalanes y estafadores en general. El gobierno tiene también por la zona unos cuantos pisos francos, habilitados unos para vivienda y otros del Centro Nacional de Inteligencia, según las necesidades. Gracias a todo ello en el barrio hay mucha guardia civil, policías armados y de la secreta, y los atracadores y descuideros roban menos que en otras partes.

En sus orígenes, en el siglo XVII , era un barrio de huertos y dos o tres grandes palacios. Nuestra calle había sido ocupada hasta 1850, según leo en Madrid de mi vida (1924), un libro de Gustavo Morales lleno de «añoranzas» deliciosas, «por huertas con modesto caserío». En el XVIII y XIX fue también el barrio de los chisperos, donde tenían estos sus fraguas. Las fraguas fueron muy importantes para Madrid, porque en ellas se fraguó lo más característico de la arquitectura madrileña, según Chueca: los balcones. Dice en El semblante de Madrid (1951) que el elemento constructivo característico de esta ciudad son sus balcones, de hierro, estrechos y de medio cuerpo, suficientes para asomarse, apoyar los brazos en su antepecho y pasar el rato. «Se ven muchos niños de balcón, o sea, de media jaula», anotó Ramón en su Elucidario . Y de su urbanismo dice también Chueca que lo propio de Madrid, y de las ciudades anárquicas, es el bivio o bifurcación de una calle en dos, como la lengua de una culebra. En un mapa se puede observar esto bien, y caminando por Madrid, lo otro. Y que la sal en Madrid la proporcionan las calles en cuesta, que son muchas. Los herreros o chisperos de Barquillo, junto a los manolos, majos y chulos (y manolas, majas y chulapas) de los barrios bajos, fueron también el elemento humano popular de la ciudad y la intervención de todos ellos en las revueltas del 2 de mayo de 1808 contra las tropas de ocupación francesas fue, como es sabido, el detonante de la guerra de Independencia. Desde que leí eso en el libro de Chueca, me paseo por Madrid con la cabeza levantada para comprobarlo, y sí, tiene razón; a partir del siglo XX empezaron a hacer las casas sin balcones (en Gran Vía no hay ni uno), solo con ventanas cuadradas, como las cárceles, como los cuarteles y como los hospitales.

Del Madrid antiguo solo queda en mi barrio, creo, el convento de las Góngoras, de monjas mercedarias de clausura. La gente lo llamó así por su fundador, Juan Jiménez de Góngora. La iglesia es muy bonita, una de las más bonitas que quedan del barroco siglo XVII : por dentro por silenciosa y por fuera porque parece de juguete. A mí si las iglesias son pequeñas, me parecen bonitas casi todas, y más cerca de la gloria celestial que prometen que si son grandes, por lo mismo que en general me gusta más un cuarteto o una sonata que una sinfonía o una ópera, una serranilla que una canción de gesta.

Enfrente de la iglesia y el convento (1665) está el «palacio romántico y triste del duque de Montealegre». Yo no sé qué le veía de triste Chueca. Es verdad que tiene un aire de palacio de la curia romana, pero es de los pocos que se conservan bien. Disfruta de un pequeño jardín cercado con una reja de lanzas y chapas de hierro también. Solo se ven, sobresaliendo, el penacho de una palmera y unos magnolios. Dice igualmente Chueca que al reformarse en el siglo XIX esa plazuela, «el brioso chapitel de la iglesia, uno de los más hermosos de Madrid, perdió punto de vista». Ese chapitel se ve destacado desde nuestra casa, frente a nosotros, parece que podríamos tocarlo con los dedos. De noche y de madrugada se ilumina por dentro el lucernario, y decimos: «Mira, las monjas estarán rezando por la salvación del mundo», y es como si ya pudiéramos irnos a dormir tranquilos. A veces le da el sol en los vidrios, y el fulgor se licúa en ese crisol, y pensamos entonces que la muerte no da miedo. Mi mujer lo ha fotografiado a lo largo de los años mil veces, siempre con el mismo encuadre, a todas horas y en todas las estaciones, como la obra de un pintor simbolista, con lluvia, con sol, iluminado el cimborrio, amaneciendo con la luna llena clavada en el pararrayos como la aceituna de un martini, con toda clase de nubes y rompimientos de gloria, azul, naranja, amarillo, morado, blanco, negro… Ver juntas esas fotos subyugantes impresiona, porque es lo más parecido a la eternidad: sus cambios subrayan, mientras nosotros dos vamos envejeciendo, lo que «permanece y dura».

En el convento algunos días dan sopa o algo, porque se forman largas colas con mendigos y gentes necesitadas que esperan taciturnas, apretadas contra la pared para dejar el paso a los coches, porque esa calle es muy estrecha.

Yo pienso cuando paso junto a los necesitados: «Podría ser uno de ellos» y vuelvo la mirada al otro lado para no afligirme más, hacia el palacio. «Estaría bien vivir ahí», me digo a continuación tratando de disipar mis lástimas, «con un jardín así, lleno de mirlos». Se les oye cantar. Luego me entran dudas, porque si el deseo se hiciera realidad y la mudanza estuviera a nuestro alcance, tendríamos que renunciar a la cúpula de las Góngoras, que no veríamos, y entonces se le quitan a uno las ganas de la permuta. Hace poco he conocido a un conde de Ampudia, sobrino de la dueña, que prometió llevarme a visitar el palacio, pero no sé si quiero, porque sospecho que lo que me dé esa experiencia será menos de lo que me quite.

Como a la calle se la conocía de siempre como de las Góngoras, alguien que había leído más de la cuenta a la generación del 27, debió de creer que podía matar dos pájaros de un tiro, y en 1961 le dieron la calle al poeta Luis de Góngora. No sabemos cómo le hubiera sentado a aquel cura «hipócrita» (Unamuno dixit) y ludópata el hacer de plato de segunda mesa.

Y si llegas tarde al de la sopa de las Góngoras puedes ir a San Antón, que está al lado. Allí no hay problemas de tiempo. El párroco, el padre Ángel, un santo que lleva unas corbatas tremendas, con un nudo del tamaño de un puño, la tiene abierta las veinticuatro horas «a cal y canto» (se lo oí decir a una de sus parroquianas), como los hospitales. Los mendigos y vagabundos se refugian allí los días de invierno. Al lado está el que fue colegio de San Antón, cárcel en la guerra civil. Pedro Muñoz Seca, el de La venganza de don Mendo , estuvo preso en ella. El sonetista bohemio Pedro Luis de Gálvez fue a visitarle y le prometió, para tranquilizarle, que le fusilaría personalmente y no aquellos brutos que le custodiaban. El dramaturgo se lo agradeció: «Honradísimo, Gálvez, honradísimo». No pudo cumplir su promesa. Se lo llevaron a los pocos días y lo asesinaron con otros dos mil en Paracuellos. Hace años encontré en el Rastro unas fotos originales suyas inéditas, riéndose, y sabiendo cuál fue su final, esa risa resulta de lo más macabra. Y cerca también estaba el convento de las Recogidas de María Magdalena, adonde llevaban a las «mujeres malas» precisamente por hacer el bien, y del que habló tanto Galdós (hoy, lo que son las cosas, es la sede de un sindicato, esas coincidencias mágicas, únicas, de Madrid, como la de que la Biblioteca Nacional, que a tantos ha desasnado, se levante sobre los que fueron terrenos de la Veterinaria). Y Galdós tenía a dos pasos de allí La Guirnalda, desde donde se distribuían sus propios libros para no repartir las ganancias con los editores, que se la juraron; les pareció un rasgo de egoísmo brutal, incalificable. En Madrid todo está al lado, uno de sus encantos no menores, y lo decía la Capitana en Los duendes de la camarilla : «En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree».

A partir de la construcción de las Salesas Reales en el siglo XVIII nuestro barrio fue poblándose más y más, primero con conventos, reales fábricas (la de Tapices estaba junto a la Puerta de Santa Bárbara, hoy Alonso Martínez, al lado de la cárcel del Saladero, conocida así por haber sido antes un saladero de cerdos; la de plata, Platerías Martínez, en el Prado; la de porcelana en el Retiro y en una tienda de la calle del Turco se vendían los vidrios soplados de La Granja) y casitas de artesanos, pero en el siglo XIX fueron trasladando los conventos y talleres a otros lugares de Madrid, y sustituyéndolos sucesivamente por casas buenas, palaciegas muchas, que convivieron con las tradicionales de los chisperos. De las buenas del XVIII quedan pocas, del XIX muchas, y de los chisperos ni rastro.

Dice también Chueca: «Los monumentos principales permanecen –a veces–, pero las casas de vecindad se sustituyen porque son viejas, porque los gustos y necesidades cambian. En Madrid no sabemos si quedará alguna casa del siglo XVI , del XVII ; bastantes del XVIII , pero la inmensa mayoría son del XIX . (Nos referimos, claro está, al Madrid de puertas adentro). Madrid es una ciudad fabricada o refabricada en el siglo XIX . No hay más que contemplar el plano de Texeira para comprender que la mayoría de las casas en él dibujadas no existen…».

Es cierto.

A mí los palacios de Madrid me gustan todos, pero casi más las casas modestas del siglo XVIII que han sobrevivido. Sobrevivir siendo palacio o catedral es más fácil que siendo casa de barrio bajo, y al final comprende uno que lo que en verdad emociona, tanto o más que la excelencia de algo, es el tiempo que ha logrado mantenerse en pie. Al fin y al cabo que hayan llegado a nosotros las Partidas de Alfonso X es menos milagroso que recordemos una jarcha anónima.

A menos de cincuenta metros del Museo Romántico y en la misma calle estaba el palacio de los condes de Villagonzalo, que antes había sido de los marqueses de Ustáriz. Sigue estando, pero le pasa lo mismo que al museo. Cuando escribo estas líneas ultiman ya su reforma, han añadido a su cubierta algo que parece una ballena de titanio y aquel encanto ha desaparecido. Hace muchos años me llevó Michi Panero a almorzar con dos de sus herederas, dos de quinientos, y después fuimos todos en procesión a visitarlo. Ellas ya no vivían en él, porque se estaba cayendo, en algunos cuartos ya no quedaba tejado y en los salones no había más que montones de basura putrefacta en los que alguien había sembrado tarjetas de visita de los condes, con primorosas tipografías en relieve impresas en Stern. Me llevaron por si quería llevarme algún libro de los muchos que andaban por el suelo. En un armario encontré estampas con luto y retrato que pedían un recuerdo y una oración para los dos miembros de la familia que habían sido asesinados por los rojos en Madrid en los primeros meses de la guerra. Solo en la parte de abajo resistía un pariente, un viejo concluido y perlático. Había amontonado en tres o cuatro habitaciones de techos elevadísimos algunos de los tesoros que aún conservaba, cuadros, alfombras y muebles como en una almoneda, y nos recibió sin levantarse de un sillón repugnante ni despegar los labios. «Está como atontao», nos advirtió una de sus sobrinas. Vivía con los balcones permanentemente ciegos, y aunque se había casado con su criada, una oriental mucho más joven que él, vivía en la mayor decrepitud, como si la oriental estuviera diezmándole el poco vigor que le quedaba. Nos miraba como un pez, con ojos saltones y sin párpados, sin comprender quiénes éramos ni qué hacíamos allí. Pues bien, incluso en aquel estado deplorable, el palacio dieciochesco conservaba un hálito romántico que con la reforma se le habrá ido para siempre.

Con todo esto lo que quiere uno decir es que en los años setenta y ochenta del siglo pasado todavía se podía uno pasear por nuestro barrio y por otros de Madrid creyéndose en una página de Moratín, de Larra, de Galdós, de Baroja, de Azorín, de Corpus Barga, de Ramón, hasta de Ruano… Ahora, si te recuerda a Umbral, puede uno darse por contento.

Sin ir más lejos, mirando la casa que tenemos enfrente de la nuestra, esa en la que decía que nació Ruano. Es, claro, una buena casa del siglo XIX . ¿Es? Su aspecto exterior es el mismo que tuvo cuando se construyó, desde luego…

Quedaba alguno de los viejos propietarios, pero la mayoría de ellos y sus hijos habían emigrado a zonas exclusivas de las afueras (Puerta de Hierro, Pozuelo, Castellana), porque con los artistas y actores de los teatros de la zona y las libertades políticas y sindicales (el amor a las manifestaciones y los chaperos, y la droga, resumiéndolo mucho), el barrio se había vuelto ruidoso y por las noches inseguro. Plantaron en la acera unos andamios que crecieron por la fachada en dos o tres días como la hiedra y durante dos o tres años vaciaron la casa. Vimos salir vigas poderosas y sanas, como para hacer de ellas los mástiles de uno de los buques escuela de la armada. Había sido una buena casa burguesa, era una buena casa, sólida, firme, importante, con apartamentos de doscientos cincuenta metros cuadrados, dos por planta; en total, ocho vecinos. El cartelón que colocó la promotora inmobiliaria publicitó y puso a la venta treintaiocho «apartamentos de lujo». La sala de máquinas del ascensor, calefacción y aire acondicionado se situó en la azotea, incrementando la altura del edificio. La primera consecuencia de este copete fue que la luna retrasó su salida para nosotros una hora, la que tardaba en salvar aquel obstáculo. Protesté, publiqué dos o tres artículos, y, claro, no sirvió de nada. Pensó uno incluso denunciarlos no tanto por el abuso urbanístico como por el crimen poético. El arquitecto era casualmente amigo nuestro, y le hablé del saqueo. Me dijo: «Todo está conforme a ordenanza, y olvídate de la luna, estamos ya en la Era Digital y puedes ver en estrimin la luna desde cualquier rincón del mundo».

75. Recordatorio de los «caídos» de la guerra civil. Fue un género del arte funerario que floreció en los primeros años de la posguerra, principalmente en Madrid. Resucitó en 2006 en la llamada «guerra de las esquelas» con la política de «memoria histórica» (ese oxímoron) del presidente Rodríguez Zapatero.

Perdimos, en efecto, muchas cosas, pero el barrio ganó en tranquilidad.

En los años ochenta salieron del armario muchos gays y algunos de estos aprovecharon para salir también a la calle. Conde de Xiquena se convirtió en la de los chaperos. Hacían la esquina de forma analógica hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Durante el día era un barrio aburrido, formal, burgués. Pero al llegar la noche no ganábamos para sustos, los chicos se plantaban en las esquinas y proliferaban las pendencias, con todas las mañas de los apaches. Muchas noches venían algunos a buscar por su cuenta y se encontraban a sus novios haciendo de putos, y unas veces por celos y otras por gusto, les propinaban buenas palizas, mientras el vecindario, asomado a los balcones, asistía a esa brutalidad casi siempre en silencio. A veces alguien, compadecido, vociferaba desde lo alto, como en una zarzuela: «Eh, tú, maricón, déjalo ya, que lo vas a matar»… Eran escenas tristísimas, todo, lo que sucedía en la calle, en los balcones, lo que soltaban unos y otros. Nosotros llamábamos a la guardia urbana, pero cuando acudía, ya era tarde, siempre empezaban perdiendo el tiempo por teléfono: «¿De dónde llama? ¿Es usted familiar, vecino? ¿Y dice que es testigo presencial?». A veces el chapero se iba por un lado y su novio por otro, pero casi siempre desaparecían juntos en el primer taxi que pasaba, y no dejaban de sacudirse hasta que se subían a él.

La primera heroína que se vendió en Madrid fue en el bar que había en los bajos de nuestra casa, el Tito’s. El genitivo sajón y las ygriegas (Bravo’s, Jimmy’s, Dado’s, «Maty. Todo para el ballet», «Loly Confecciones») llenaron aquellos años los rótulos de la hostelería y el comercio madrileños.

La mala fama del barrio lo iba despoblando poco a poco y el precio de los pisos bajó de una forma asombrosa. Cuando llegué a él, había en esta calle una pescadería, una carnicería, una tienda de ultramarinos, una panadería, un relojero, una cristalería, una carbonería (antracita a granel, astillas, leña), un bar que daba comidas baratas a los obreros de la zona y que tenía un nombre precioso, Estrella de Campos, y encima del bar, en un par de pisos, un pequeño asilo de ancianos de modesto pasar, una pensión (Pensión Gloria, nombre que no le va a la zaga al Estrella de Campos; sigue el neón en uno de sus balcones, cuarto piso), y a la vuelta de la esquina, rodeando la manzana, una lechería, una fábrica de churros, una tienda de abalorios, un parquin, y en las manzanas de al lado una ferretería, un tapicero, un taracero, un plomista, un lacador, una costurera, una mercería y cordonería, una barbería, un encuadernador, una imprentilla, un guitarrero, un guarnicionero, un zapatero remendón (maestro de obra prima), un barucho de barrenderos, una librería de viejo (su dueño pasó por la cárcel por vender libros robados en el Museo de Ciencias Naturales), una bodega que expendía a granel y que llenaba esa parte de la calle de olor a vinagre, una alpargatería, una peluquería de señoras (me encanta que sigan llamándose así, como lo de «prendas de caballero»; lo mejoró Solana: «taller de peluquería»), una destartalada agencia de viajes con pósters de colores anémicos mordidos por el sol (y que parecía más bien una agencia de trata de blancas), una trapería donde compraban papel al peso y chatarra, un botero (que ponía cada mañana sobre la puerta un odre pequeño, hinchado, a modo de muestra), un herbolario y una taberna que seguían llamando El Comunista desde los tiempos de la República… Cuando dabas la vuelta, en la misma calle Conde de Xiquena, se tropezaba uno con Oliver, un pub que frecuentaban los de la farándula y gentes de izquierda con un buen momio, y Casa Gades…

El dueño de esta casa de comidas, Antonio Gades, era un bailaor flamenco entonces muy famoso que estaba en relaciones con una cantante y actriz aún más famosa que él. Cuando murió Franco el bailaor hizo saber que era comunista y su compañera empezó a pedir que se la llamara Pepa Flores, porque la gente le había cogido querencia a llamarla como el franquismo la bautizó, Marisol. La mitad de las españolas hubiera querido parecérsele un poco, y la mitad de los españoles de menos de treinta años se había enamorado de ella, primero de Marisol y luego de Pepa Flores.

Era una mujer más que guapa, era la femme de trente ans de Balzac. No había aparecido aún en la portada de Interviú , pero aunque aquella portada fue un antes y un después en la historia del periodismo español, no hacía falta verla desnuda para enamorarse de ella, aunque fuera más Jacinta que Fortunata.

Gades fue también el primer restaurante en el que cené en mi tercer Madrid, en septiembre de 1975, a la semana de instalarme en Empalme. Después de una inauguración en su galería, el Sobrecogedor nos llevó a aquel sitio. El local, una de las primeras tratorías de Madrid, estaba muy de moda, y el éxito obligó a su dueño a juntar mucho las mesas. Cuando advertí que la que nos habían reservado estaba junto a una en la que cenaba Marisol con su marido y unos amigos, comprendí de golpe lo que esta ciudad era desde 1561, desde que Felipe II la declaró corte, desde que se convirtió en verdadera capital de España con Carlos III, lo que pudo haber sido con la República y lo que no fue con Franco, la esencia de Madrid, como si dijéramos: una mezcla de providencia, provisionalidad e improvisación. La ciudad en la que se podían cruzar y hablarse en la calle Cervantes y Shakespeare (dijeron que eso sucedió en Valladolid, y tampoco), o el rey y el más pobre del clan de los mendigos. Esa es, entre otras, la razón de que siempre haya habido en Madrid tantos vagabundos y tantos sin oficio ni beneficio y tantos que venían a Madrid «a pretender» o a buscarse la vida, como yo mismo: en Madrid puede suceder de todo, incluso encuentros de esos que solo Homero ha referido entre las diosas y los mortales, entre las mortales y los dioses.

Apenas articulé palabra en toda la noche. No podía ni siquiera tragar saliva, tenía la boca seca y el corazón bombeaba la sangre como los contundentes batanes del Quijote . Estuve ausente lo que duró aquello, abismado en mis pensamientos: «Ayer en Valladolid, en la Joven Guardia Roja, y mírate hoy aquí junto a Marisol»… La tenía a mi lado, y no menos de tres veces su codo rozó inadvertidamente el mío, que no se movió en toda la cena de su sitio esperando la repetición del lance. Lo que no hubiera dado uno entonces por ser eléctrico. Fue el gran amor de mi vida esa noche, y de haber sabido que con los años acabaría separándose del bailarín, quizá me hubiera atrevido a saludarla, si las circunstancias lo hubieran permitido (que no lo permitieron). Me fui en el último metro a Empalme, conmocionado y tembleque del todo, tal y como prueba que cuarenta años después siga recordando aquel trance que solo hubiera podido desplazar otro parecido con Ava Gardner, ella, sí, mucho más Fortunata que Jacinta, y a esta me pareció verla en la calle Velázquez, bajo un paraguas grande como una cúpula y gafas de sol, casi tan grandes como el paraguas. Salí corriendo tras ella para darle las gracias por ser real, pero cuando estuve a su lado, esperando que el semáforo se pusiera verde, fui incapaz de articular una sola palabra ni dar un paso. Luego la vi alejarse de allí, pero no de mi memoria. Yo entonces tampoco podía sospechar que tres años más tarde iba a vivir en la misma calle de aquella tratoría, ni que con el tiempo conocería a quien habría de ser marido de mi amiga Jose; siendo niño, vio un día descender de un taxi a Ava Gardner, frente a su casa (por Puerta de Hierro, creo). Se quedó contemplando el lugar abstraída, esparció la mirada en derredor, muy lentamente, y cuando reparó en él le preguntó si vivía allí; le dijo que sí, y ella le confesó que aquella también había sido su casa, y sin decir nada más le acarició el pelo antes de subirse de nuevo al taxi, y desaparecer.

Al volver ahora con la memoria a aquellos tiempos, también se queda uno abstraído. Veo aquel Madrid en silencio y vacío, y la evocación le deja a uno a solas con sus propias quiebras y bancarrotas.

Todo el viejo Madrid era poético. ¿O lo es solo el paso del tiempo? Dormía sus últimos minutos de quietud galdosiana. Y acaso por eso fue fácil que prosperara la movida .

La palabra movida se derivó de moverse para conseguir droga , en los barrios o garitos donde la vendían los camellos. Mi compañero de piso en Aluche, apologeta de la movida , unas veces la buscaba y otras la dispensaba, según de favorables le fueran los vientos.

No éramos exactamente pasotas políticos como se ha propalado por ahí (muchos de ellos, nosotros mismos, veníamos de prolongadas militancias en partidos de extrema izquierda que nos habían dejado exhaustos y como atontaos también): el trabajo de la política lo dejamos en manos de subalternos; se lo dijo el padre de Belmonte (lo cuenta Chaves Nogales) a su hijo en su primera vuelta al ruedo, impidiendo que se agachase a recoger los claveles, mantones y sombreros que le arrojaban desde el tendido: «¡Quieto! Eso, la cuadrilla». Dejamos con una suficiencia un poco ridícula que la cuadrilla, los partidos políticos, viejos (el comunista), nuevos (el centrista) o refundados (el socialista), hicieran la brega. Por su parte estos políticos debieron de pensar: a enemigo que huye, puente de plata. Así deben entenderse las palabras del alcalde de Madrid, Tierno Galván, dirigidas a los que entonces teníamos una edad parecida y andábamos en eso de vivir por nuestra cuenta: «A colocarse y al loro». La exhortación a colocarse era o ridícula (porque los que habían iniciado la movida llevaban colocados cinco años) o irresponsable, porque lanzaba a la gente a los brazos del sida, que empezaba entonces, tal y como una ministra para condenar la violencia machista («Sola y borracha quiero volver a casa») parecía, recientemente, hacer apología del coma etílico.

76. Javier Campano, El Brillante. Atocha , 2010.

Al poco tiempo aquel alcalde tuvo un entierro multitudinario, con coche fúnebre tirado por caballos negros y empenachados y miles de encomios en toda la prensa, a la que se le llenaba la boca con lo de «el viejo profesor». «En Madrid los entierros son muy apreciados, sobre todo los importantes. Y también los crímenes», decía Neville. Es cierto, en Madrid se muere mucho y gusta y se valora que se haga in bellezza . A mí Tierno me parecía un pedante y un pelma: haber nacido para ser presidente de la República, como poco, y acabar de alcalde… No sé. Por mucha hipocresía que empeñes, se te acaba notando en la cara. Como alcalde, exceptuando el derribo del escalextric de Atocha, no se le recuerda ninguna actuación apreciable. Bueno, sí, unas declaraciones suyas que se hicieron célebres («no, no he cumplido el programa electoral, [pero es que] en la propaganda electoral se miente siempre; en política la mentira tiene otra importancia») y aquellos bandos que escribía con mucho «es menester» y «empero» que se deleitaba en leer en voz alta y pausada para que se fiera su gran cultura, consistente en distinguir las ufes de las bes.

Personalmente vivió uno muy feliz aquellos años. Al prescindir de las reuniones políticas para hablar del salto cualitativo y no tener que acudir a las manifestaciones del 1 de mayo ni ir a los barrios a recibir las enseñanzas de los proletarios del mundo (uníos), los recuerdo como algunos de los años más relajados y dichosos de mi vida, y también porque esta conoció entonces su verdadero salto cualitativo.

Las únicas diferencias entre los del régimen, entre los viejos franquistas y los nuevos, se sustanciaban en la velocidad a la que se debía desalojar el Titanic. Algunos hablaban de «orden, señores, primero las mujeres y los niños», otros lo hacían a la estampida, y estaban también los de la orquesta. A nosotros, francamente, nos daba lo mismo qué fuera del barco, de la tripulación, del pasaje y aun de los músicos, nos sentíamos parte del iceberg e íbamos a la deriva.

El franquismo había concentrado sus zonas de pecado mortal en la Gran Vía y en la costa Fleming, a las que accedían en general gentes de cartera abultada, y de otras galaxias (las que uno había trabajado de ambulante). La Guía secreta de Madrid (1975), del periodista Antonio D. Olano, da cuenta bastante fiel de ese momento. A diferencia del viejo mundo, al que empezaba a pesarle la culpa de los colaboracionistas, el nuestro, libre de pecados franquistas, lo constituía sobre todo la superioridad moral: ser de izquierdas era mejor. Ser o haber sido, porque lo cierto es que tras años de firmes convicciones, empezábamos a no saber qué éramos ni si seguíamos siendo de los nuestros, y dejamos la política a Adolfo Suárez (secretario general del Movimiento), a Santiago Carrillo (secretario general del Pce), al fantasma del Psoe, ya de vuelta, a Laín Entralgo y a Umbral. Todos querían convencernos de algo, Suárez de que era demócrata, Carrillo lo mismo y de que no tenía nada que ver con los sucesos de Paracuellos, los socialistas de que pese a que no se les hubiera visto el pelo en cuarenta años de antifranquismo eran más fiables que los comunistas, Laín de que todo lo que hizo con la camisa azul fue porque le dolía España y por el bien de los demócratas, y Umbral, de que era amigo de Laín (hasta que no le dejaron entrar en la Real Academia, de la que Laín era el director, y se rebotó lo indecible). Por eso pudimos dedicarnos alegremente a la movida . A nadie le importaba lo que hiciéramos: ¿A quién le importa? , título de una canción de la movida , acabó convirtiéndose en el himno que se coreaba a menudo al cierre de los locales.

Este era el plan: salir cada noche. Todas, excepto viernes y sábados, que se dejaban al pueblo ordinario o común. Por otro lado todavía no era costumbre abandonar los barrios obreros para venir al centro a divertirse.

La movida madrileña fue como la gosdivín de Barcelona, pasada por Albacete, y Bocaccio fue al caviar, lo que La Bobia a los churros, los caracoles y los callos, por lo mismo que la gosdivín era una gauche caviar pasada por Perpiñán. En la movida había pijos también, claro, como en Barcelona, pero hacían ostentación de lo cutre y manchego. Los de la gos eran todos arquitectos, editores, escritores, artistas, empresarios, abogados y se iban a la cama con rubias muy liberadas que salían siempre en las fotos haciendo de floreros, aunque también eran arquitectas, editoras, empresarias que viajaban dos o tres veces al año a París y Londres. En la movida , en cambio, casi todo el mundo había dejado la universidad y nadie tenía oficio ni beneficio. Por eso cuando al poco tiempo se dejó de hablar de Barcelona para hacerlo a todas horas de Madrid, los de la gosdivín no lo podían comprender; decían, desesperados, ¿pero cómo, si los de Madrid son unas bastas y unas ordinarias, si no han salido del pueblo, como nosotros, que somos la puerta de Europa, si huelen a sobaco?

Y el color de Madrid…

No he leído en libro ninguno que nadie haya hablado del color de Madrid. Del olor, sí, exagerando un poco, todavía se acuerdan del olor a gato, a brecolera hervida, al ajillo de las tabernas, a churros, a gallinejas fritas en sebo de cordero, a los meos de los borrachos de la calle que dejaban en la acera sus ideogramas, al alquitrán de los que asfaltaban las calles, «a sobaco»… ¿Pero el color?

Madrid entero era color pensión, color comisaría, color ferroviario, color ferretería, color cárcel, color «portería», color «se cogen puntos de media», color «materiales de construcción», color «carbones», color cabrones, color ceniza, color zapatero de portal, color «se compra pan duro», color papel viejo, papel estraza, papel carbón, papel secante, papel mojado, color penitencia, color Adoración Nocturna, color monja, color cura, color hambre, color clavel, color tifus, color san Isidro, color barquillo, color lepra, color orines, color esputos, color Valdepeñas, color tómbola, color «vuelva usted mañana», color congreso eucarístico, color «perdona a tu pueblo, Señor», color rosa, color «gomas», color «venéreas», color hormiga, color carmín, color conejo…

La fachada de la mayor parte de las casas de Madrid ni se había reparado ni se pintaba desde hacía un siglo. Basta ver cómo aparecen en las películas de cine, todas leprosas, con desconchones y un mapa impreso en ellas de humedades y micciones seculares de perros callejeros. Perros callejeros no se veían ya, pero sí gatos, muchos, en los solares, buscando en la basura, y en los jardines, cazando pájaros, y tirándose desde el Viaducto, al que Galdós llamaba «el trampolín de los suicidios». Los cierres de los comercios, de madera, sí, se pintaban sucesivamente, pero al final parecían esos mendigos que llevan en invierno cinco o seis abrigos, unos encima de otros, y aparecían cuarteados, apelmazados y sucios. Las muestras eran muchas de hacía cien años, unas pintadas por calígrafos y otras en cristal negro y letras doradas, y habían ido acumulando todo el polvo de un siglo, como quien pone sus ahorros en una cartilla.

Incluso los edificios que se supone tenían que dignificar la función pública para la que se crearon estaban descuidados, decrépitos, con «más suciedad que la suela de un queso», que dijo de Madrid doscientos años antes Torres Villarroel (en Madrid dicen también: «con más mierda que la funda de un jamón»). Tanto los teatros del barrio (el María Guerrero, el Marquina, el Infantas; y hubo muchos más, el Apolo, el más importante, «la catedral del género chico» en Alcalá casi esquina Barquillo, el Alhambra, el del Príncipe, y el Circo Price y el Circo de Paul), como los juzgados, comisarías y tribunales. Veía uno el estado físico de la Audiencia y pensaba: «De un lugar como ese no sale nadie absuelto». Y ahora que lo pienso, que estén en el mismo barrio la justicia, los teatros y los circos habrá sido una casualidad, pero da que pensar.

El único lugar que estaba como siempre era el Café Gijón, en una manzana al lado de la nuestra, dando a Recoletos.

Al Café Gijón lo hizo famoso Umbral, como al Teide lo había hecho famoso veinte años antes Ruano. Ruano, Teide… ¿qué se ficieron?

La noche que llegué al Café Gijón , de Umbral, es un libro rarísimo. En general no alcanza uno a comprender que haya quienes crean que la vida literaria tiene más interés que la mayoría de las vidas, pero sobre todo esa vida. Trata del segundo gran oxímoron universal, después de lo del «pensamiento navarro», de Baroja: la vida literaria, como todo el mundo sabe, o es vida o es literaria. Yo ya no sé si es un buen libro, no he vuelto a leerlo, como Cien años de soledad , por si acaso. Umbral tenía talento para decir cosas, pero tenía también el prurito de querer decir algo siempre de todas y cada una. Los que salen en su libro son los que iban a ese café, poetas encabronados unos con otros, pintores, actores, todos de quinta fila gastando la vida en tertulias en las que se dicen frases que son ingeniosas cinco minutos, allí. Y chupatintas que no habían podido ser poetas, pintores, actores. Exportadas, les pasa a esas frases lo que al albariño que traspone el puerto de Manzaneda o a la manzanilla del Puerto. Lo decía Unamuno: a Madrid le han echado a perder los cafés y las tertulias. Se les veía a través del ventanal, cuando pasabas por la acera. Yo veía acudir a diario a Gerardo Diego, por la tarde, que iba a su tertulia. Había unas cuantas a la vez, en corrillos. A la ida iba viejo, pero a la vuelta venía moribundo, pálido, en las últimas. Pensaba: alguien tendría que hablar con ese hombre y advertirle que deje de ir al Gijón, le están envenenando y no se da cuenta. Los había rojos y nacionales, del Régimen y represaliados, unidos por la falta de espectativas y la falta de esperanzas, o sea por su fracaso y en la sumisión al Movimiento de cuyas revistejas, radios, periódicos y juegos florales malvivían todos ellos. Esta sevicia les volvió cínicos y sañudos, pero no insumisos, en especial a los más listos como Cela y Umbral. No llegaron a escupir la mano que les daba de comer, pero presumían delante de la parroquia de no besarla. Se reían en sus cenáculos de la autoridad competente, pero no dejaban de asistir a una sola cena a las que les convocaba la Jefatura. La manera de hacerse perdonar su pasado fue, ya en democracia, hacer creer a todos que habían formado parte activa en la oposición antifranquista, pero las primeras palabras que pronunció Umbral, dirigidas al secretario de Estado que le comunicó el premio Cervantes (lo vimos en la tv en directo), fueron «a tus órdenes». La costumbre.

77-79. Primeras ediciones de La Colmena (Emecé, 1951) y La noche que llegué al Café Gijón (Destino, 1978) y carátula del single Accidente (1983) de Kikí d’Akí [Jose Serrano], con fotografía de Alberto García-Alix.

El libro de Umbral es como un apéndice de una novela de Cela, La Colmena , llena también de tipejos mezquinos y escritores fracasados, parodia a su vez de Luces de bohemia , un sainete que degeneró en esperpento. Tituló Cela sus memorias La cucaña . Vaya una manera de resumir tu propia vida (su frase más conocida: «En literatura, quien resiste gana». Ya, ¿pero qué?). Luego añadió segundas partes: Memorias, entendimientos y voluntades , en las que sale un Madrid muy maquillado con la cosmética de la casa. De La Colmena dijo un crítico (uno de los que trataba de expiar también su pasado falangista) que era la mejor novela de todos los tiempos sobre Madrid. Estaba dicho para subrayar que pasaba por encima de Fortunata , claro. La Colmena apareció primero en Argentina por problemas con la censura –aunque estos tampoco debieron de ser muy considerables, porque a los cuatro o cinco años ya se publicaba aquí–, permitiendo a su autor presumir de haberla tenido que publicar fuera.

Cela y Umbral son los epígonos de la picaresca, el género por antonomasia de cierta literatura española y madrileña, deudores del estilo estrepitoso de Torres Villarroel y del cinismo de Ruano. Su Madrid es el de los maleantes, pero al final solo de oídas o de recuerdos o de libros (vivieron los dos todo lo lejos que pudieron del Madrid antiguo, de los barrios bajos y de la gente que decían retratar, aunque a diferencia de Baroja o Solana nunca se hubieran sentado a tomar un chato de vino con ninguno de ellos). En España la picaresca literaria ha florecido bajo la Inquisición y en las dictaduras. Y de dos maneras: Cervantes o Quevedo, Baroja o Valle. Umbral detestaba a Baroja y Cela adoraba a Quevedo. Y para ambos, Valle-Inclán era el camino. Hay en los libros de Cela y Umbral una búsqueda de la anomalía, del esperpento, y el gusto de cargar las tintas de Solana (Cela) y de Larra (Umbral). Sin la poesía de Baroja ni la humanidad de Solana, el retrato que les sale de Madrid es aterrador, expresionista y chillón como los cartelones de caseta de feria. En Cela la voluntad de pintar a todo el mundo como tarado y «carpetovetónico» (el adjetivo lo circuló él, sacándolo de Ortega y Gasset) se comprende: un Madrid de pícaros, cucañistas y tipejos en el que únicamente sobrevive el hombre sin escrúpulos, humanizado por una sentimentalidad muy literaria, o sea, como él, que no dudó en ofrecerse como delator de los intelectuales y escritores rojos, amigos suyos, a cambio de un traslado a Madrid. Lo logró y aquí ejerció además de censor de los libros de aquellos con los que luego coincidía en el café. Mientras vivió Cela, Umbral le perfumó con halagos que causaban sonrojo, «maestro» para arriba y «maestro» para abajo, pero lo arregló en cuanto se murió su amigo, lanzándole a la cara, como un guante, un libro entero al que lo único que le faltaba era un «jódete, Camilo». Vestían los dos como Ruano, camisas de camisero rosas con cuello y puños blancos, fulares y unos trajes hechos a medida la tarde anterior que parecían siempre pasados de moda.

La Colmena trata del Madrid de los cuarenta y La noche que llegué al Café Gijón del Madrid de los sesenta, estirado en Trilogía de Madrid . Abundan en este brochazos tremebundos que dejan a sus maestros en párvulos: «La nueva pensión era mayormente un antro de homosexuales […] Mi única salida era bajarme a un cine de sesión continua y programa doble, a pasar la tarde, hasta que se fuese toda aquella gente nauseabunda. La homosexualidad, por mucha literatura que se le haya puesto alrededor, a mí siempre me ha olido a mierda, y contra eso no hay nada que hacer». A mí, en cambio, de esta frase no me sorprende la sinceridad, sino su falta de humanidad. En Galdós, en Baroja, en Solana sería impensable, no solo por la época. Creo que, puestos a ello, ni Larra. En Madrid, más que en ningún otro lugar, es necesaria la compasión. Sin piedad ni compasión no se puede escribir de Madrid, ni de nada. Uno mismo trata ahora de decir de Umbral algo que no parezca cruel, porque en el fondo le ve uno con una fatalidad encima que no se pudo quitar jamás. Esa que he citado es solo eso, otra frase venal «pa’ que le sobre» («hablar para que sobre», dicen en mi León natal) y causar de paso un poco de asombro en el café y si es en la literatura, para pasar por caja. Entonces, porque hoy por frases como esa ya no te dan nada. Pero de vivir hoy no creo sinceramente que se hubiera atrevido, esas cosas las decía él para hacerse más hombre, mañas que aprenden en la calle los que se han criado solos, como salvajes, para sobrevivir. Porque siempre he creído que Umbral, a diferencia de Cela, tenía un gran corazón de niño huérfano («no inclusero, pero casi», dice de sí mismo en esa Trilogía de Madrid ) y al final de su vida, cuando ya vivía en Pozuelo, alejado de casi todo, su corazón parecía el de un viejo del asilo, tan inofensivo como indefenso, y hubiera merecido haber escrito los libros que la vida no le dejó escribir. Cela, en cambio, se murió convencido de que había escrito muchos más de los que se merecía ninguno de sus contemporáneos. Con todo, aunque discuta uno mucho con Umbral o con Ruano, hay algo cordial en ellos, de ley, quizá su respeto por la poesía y el deseo de llevar la poesía a su prosa, o así me lo parece a mí; a Cela, por el contrario, no ha logrado uno nunca encontrarle nada, quizá lo tenga, pero a mí (excepto en lo que hizo sobre Solana) siempre me ha parecido que escribe como un obispo (uno de esos flatulentos obispos de los que tanto habló).

Madrid, desde los tiempos de La Fontana de Oro , que noveló Galdós, ha tenido siempre sus cafés y en torno a ellos sus camarillas, que tratan de hacerse con los cotarros de la ciudad (políticos, literarios, periodísticos) y contarla a su manera. De hecho, Madrid acaba eligiendo sus novelas: La busca de Baroja es la novela de los barrios bajos de Madrid, lírica que no renuncia a la épica; El Jarama , de Ferlosio, la de los merenderos y ventorrillos de Madrid (y si Ferlosio llegó a detestar tanto esta novela es porque parece La Colmena al aire libre, eso sí, con mejores personas); Tiempo de silencio , de Martín Santos (lamento no haber podido pasar de las primeras páginas ninguna de las veces que lo he empezado), y algunos relatos de Ignacio Aldecoa (mis preferidos para aquel Madrid). Que yo sepa, nadie ha escrito aún la novela de la movida .

En los dos o tres años primeros de la movida nuestro barrio se empezó a llenar de tiendas de ropa. Una ropa moderna, sin el apresto de las tiendas y boutiques (Umbral usaba todavía esta palabra, pero dejó de hacerlo en cuanto se olió que era hortera , porque Umbral otra cosa no tendría, pero olfato para abandonar los barcos o subirse al carro, sí, y para el idioma igual, como don Ramón de la Cruz). Se corrió la voz, y las pijas del barrio de Salamanca empezaron a venir al nuestro a comprar su ropa y por las noches, ellas y sus novios, acudían a los mismos locales que nosotros. En los grupos de pop y rock empezó también a dividirse la cosa entre los grupos de barrio, un poco chonis, y los que formaban los «niños de papá». A veces hibridaban, como los mulos. Supimos que el centro de Madrid, y nuestro barrio desde luego no volverían a ser los que habían sido hasta entonces.

Empezamos a ir a las Vistillas. No se habían puesto aún de moda las terrazas nocturnas. Apenas había media docena en todo Madrid. El Viaducto aparecía más fantasmal que nunca, sin los parapetos de metacrilato que pusieron entonces, porque después de mucho tiempo en obras, cuando se inauguró de nuevo, la gente recuperó la afición a ese lugar, que no es propiamente una altura (como la de la Torre de Madrid o el edificio España), sino un abismo, y aprovechaba para suicidarse, y caía uno al mes más o menos.

Las Vistillas, como sabe todo el mundo, es un lugar especial, uno de los más bonitos que le quedan a Madrid.

Yo me sentía allí viejo y nuevo al mismo tiempo, y al revés también, nuevo y viejo, mirando aquel viaducto (que algunos, por cierto, confunden con el ultraísta, de 1874) y con toda la vida por delante.

La movida fue nuestro ultraísmo. La mitad de los que estaban en ella pintaba, hacía fotos, escribía algo, diseñaba, trataba de rodar películas o había montado un grupo de rock. Pero al tener todos entre veinte y treinta años, no les había dado tiempo de encabronarse aún con nadie y pensaban en el triunfo. La otra mitad eran los seguidores y grupis. Y lo gracioso es que la gente tenía dinero para las copas, se trabajaba a salto de mata y se dormía lo justo.

Como sucede en cualquier movimiento de esas características sociales, lo primero en cambiar fue la indumentaria y los pelos. Se dejaron las barbas a los comunistas, la pana a los socialistas, los aretes en las orejas a los vascos, el cava a los catalanes y la grifa (y demás ficciones) a los andaluces. Los chicos de la movida empezaron a gastar americanas y corbata (sin anudársela del todo, en plan James Dean) y las chicas volvieron a llevar faldas y a pintarse de rojo los labios. Los varones se cortaron mucho el pelo (para distinguirse de los progres) o se lo erizaron en plan estatua de la Libertad, a lo punk, y ellas empezaron a ir a la peluquería (para distinguirse de las jipis) pero no a usar permanentes ni lacas (para distinguirse de las mamás). Y se enterraron los colores penitenciales por otros más vivos y warholianos. Primaron sobre cualesquiera otros valores los de la juerga y el cachondeo. Las palabras de moda, como el «ábrete sésamo», fueron transgresión, demoledor y chachi . Y así, en muy poco tiempo la ciudad de «un millón de muertos, según las últimas estadísticas», pasó a la de un puñado de vitelloni , dispuestos a divertirse trabajando y a trabajar transgrediendo. Nunca habían estado más cerca las dos cosas. Y además empezaba a haber dinero, institucional sobre todo, para una y otra, y nada produce mayor satisfacción que transgredir con cargo a los presupuestos generales del Estado, sobre todo a los que lograban ir escapando del sida y las sobredosis.

80-81. El viaducto por Laurent y Francesc Català-Roca. Una paradoja, el primitivo (1874) siempre fue más ultraísta que el actual (1934). El primero es a Madrid lo que la Tour Eiffel a París, con esto está dicho todo. El moderno era conocido como «el puente de los suicidas», hasta que se instalaron unas mamparas que dificultaran los saltos.

Hay en la actualidad una gran controversia sobre el alcance de la revolución cultural que supuso la movida . A todo el mundo le gustaba Madrid. Al descubrir al mismo tiempo libertad y ciudad, Madrid fue para todos la ciudad de la libertad, y le dedicaron sus obras de creación. Desde las juventudes del 27, Madrid no había conocido un momento tan esplendoroso, y volvimos a decir lo de Jorge Guillén: «el mundo está bien hecho», o sea, chachi. Barcelona, que durante los últimos años del franquismo había sido el respiradero de España adonde llegaba el aire libre de Europa, el poco que nos dejaban respirar, había albergado la esperanza de convertirse en la capital de la cultura y aun de España, cuando muriera el dictador, y se sintió, como ya he dicho, despechadísima, humillada. Empezó entonces a mirar hacia Madrid, sin acabar de comprender por qué a Almodóvar se le había ocurrido nacer en un pueblo de La Mancha y no en Hospitalet, donde había tan buenos charnegos dispuestos a hablar en catalán y abrir una cartilla de ahorros en la Caixa, y por qué los periódicos extranjeros se preguntaban por lo que sucedía en Madrid y no allí. Ni los pintores modernos de Barcelona entendían a sus homólogos de Madrid, a los que llamaban «esquizos», ni las almas bellas del Liceo podían comprender cómo en Madrid reivindicaban la estética del Fary y los Chunguitos. Por suerte para todos, las Olimpiadas de 1992 resarcieron a Barcelona de «los seculares agravios», y los nacionalistas dejaron unos años de victimarse y dar la matraca, entretenidos en robar como pujoles y chupar del bote.

En muy poco tiempo Madrid se llenó de obras que exportaron la ciudad a todos los rincones de España, y en el caso del cine, también a Europa y América. En todas partes, excepto en Cataluña y Euscadi, querían ser Madrid, y a Almodóvar lo recibían en el extranjero como hubieran recibido a Federico (García Lorca).

Las fotografías de los hermanos Pérez-Mínguez, Alberto García-Alix, Luis Baylón o Javier Campano dan mejor idea de esos años que las pinturas de Alcolea, Pérez Villalta, Chema Cobo o Dis Berlin (hubo más, pero el tiempo ha dejado en segundo lugar a quienes acaso más trabajaron en la movida , o en las páginas del Hola ; seguramente esos estarán ahora con la salud diezmada y vertiendo porquería en alguna red social, o probando suerte con la secuela de La noche que llegué al Café Gijón ).

82. Javier Campano, Gran Vía, Santo Domingo , 2001.

Nosotros, mi mujer y yo al menos, nos cansamos pronto de estar haciendo historia con la movida , y aprovechando que nació nuestro primer hijo, 1980, desaparecimos, justo en el momento en que una revista, La Luna de Madrid , empezaba a brillar más que el sol y aparecieron gentes haciendo negocio con la cosa (como esos que venden refrescos, churros, gorras en cuanto hay más de mil reunidos). No sé la fecha exacta del cambio: en unos meses me atreví a manifestar mi opinión del rockopop en particular y del arte contemporáneo en general. Como las dos cosas iban juntas (¿no invitaba Tierno «a colocarse y al loro»?), fue como matar dos pájaros de un tiro, loros naturalmente. Aquella vida de garitos, alcohol y fumeos, y el empacho de una misma conversación repetida cada noche en el mismo bucle hasta la madrugada, había dado de sí lo que había dado, y buscamos un forillo por el que salir de escena. El mutis (bomba de humo) fue bastante bueno, a mi modo de ver, pero algunos colegas dejaron de hablarnos, lo cual, dicho sea de paso, era absurdo, porque al no estar nosotros presentes, tampoco hubieran podido dejar de hablarnos. Como aquello coincidió además con la compra de una casa vieja en un confín extremeño, en medio de olivos y encinas, decían, mírales, se han hecho jipis. Lo de ser jipis era para cualquier moderno entonces lo más digno de lástima e irrisión. Como leer a Cervantes, Galdós o Juan Ramón.

Y si con la muchacha de la película de Almodóvar se había portado «muy mal el mundo árabe» por haberla dejado un novio libanés, conmigo no pudo portarse mejor Tve, al negarse esta, juez mediante, a darme el puesto de trabajo que solicitamos mis compañeros y yo, y que ellos obtuvieron y yo no. Gracias a esa sentencia he sido escritor, o el escritor que he sido, probándose de nuevo que cada vez que me han echado de alguna parte he salido ganando: de la casa paterna, de la vida de mi prima, de la Universidad de Valladolid (que cerró el ministro del ramo cuando estudiaba en ella), de la revisteja aquella del Sobrecogedor, del programa de la piñoncista en particular y de la tele en general… Después de eso ya nadie ha podido echarle a uno de ninguna parte, porque tendrían que hacerlo de mis soledades, y en esas manda uno bastante a gusto.

Empecé entonces, con tanto tiempo para mí, a leer o releer a muchos autores españoles. Solo al dejar de salir por las noches, advertimos todo el tiempo que habíamos estado perdiendo tontamente. ¿Dio frutos literarios la movida ? Un día, veinte años después, sugerí a mi compañero en el piso de Lola de Ronda que escribiera unas memorias de la movida , harto como estaba ya él de darle sablazos a todo el mundo, pero me dijo (acababa de publicarle yo su edición de Pedro Luis de Gálvez, maestro de sablistas): «No puedo aún hablar de la movida , sigo viviendo de eso». No quiso decir, claro, que viviera de eso, porque saltaba a la vista que de eso no podía vivir, sino que tampoco quería dejar de vivir de todo lo demás, si acaso se atrevía a sincerarse.

¿Qué le deparará el tiempo a la movida ? ¿Será a nuestro tiempo lo que el cabaret a la Alemania de entreguerras o las vanguardias dadaístas a París y Zúrich? ¿Será Almodóvar lo que De Sica y Fellini al cine o lo que vaticinó Ferlosio, que le llamó «el Alfredo Landa de la Transición»? ¿Quedará «el Madrid de la movida » en lo que quedó «el Madrid de don Ramón de la Cruz» o el de Cavia o el de Umbral? Nadie lo sabe, como tampoco se conocía en 1920 lo que a don José Echegaray y don Jacinto Benavente, premios Nobel, les tenía reservado la posteridad. Pero una cosa está clara: la mayor parte de la gente tiende a creer que si no ha vivido entre gentes excepcionales, le ha tocado al menos hacerlo en un tiempo único, por defecto o por exceso. Los escritores que no han logrado formar parte de una pléyade suelen acuñar lo de «la generación perdida», y esto también les vale. Excepto los estoicos, nadie se resigna a ser del montón. Para todo el mundo el futuro es siempre la mejor inversión a plazo fijo: si ganas, porque ganas, y si pierdes, o sea casi siempre, porque la culpa es de otros, y ya se encarga uno de contarlo a conveniencia.

12,

POCO A POCO

El que no sabía qué le depararía el futuro era yo. En realidad tampoco me importaba mucho, porque veía que el futuro me llegaba cambiado en calderilla, día a día, y como los vagabundos a los que les bastan unos céntimos para gastarse en vino, tenía suficiente para ser razonablemente feliz.

Además me quedé sin trabajo. O precisamente porque me quedé sin trabajo era feliz: no tenía ya excusas para no dedicarme a lo que me gustaba. Le veía el lado bueno a todo: como no tenía trabajo, podía quedarse uno en casa con la ropa vieja y ni siquiera tenía que pasar por El Corte Inglés para comprarme alguna nueva. Cuando mi futura suegra se enteró de a qué no se dedicaba el que pretendía casarse con su hija, sentenció: «Ah, un romántico». Esa ha sido siempre la fórmula educada que se tiene en el barrio de Salamanca para decir de un futuro yerno: «Pues, hija, vaya lata». Y yo, en el fondo de mi corazón no podía estar más de acuerdo con ella, porque la sola idea de declararme poeta sin haber cumplido los veinticinco años me daba mucha más vergüenza que el no haber publicado todavía ningún libro que mereciera este nombre. Me parecía que solo gentes como Rimbaud o Zorrilla habían tenido derecho a usar esa prerrogativa, y me resultaba más que ridículo, patético, «ir de escritor», como esos jóvenes, y no tan jóvenes, que se disfrazan de Pessoa, de Trotski, de Proust, de Hemingway, incluso con sus mismos sombreros y gabardinas, perillas, gafas y crisantemos y rifles con mira telescópica.

Claro que también sabía que si además de romántico no era lo bastante realista, no sobreviviría, y empecé a llevar una vida de lo menos romántica, rutinaria y austera.

Dejaba cada mañana a nuestro hijo en la guardería, mi mujer se iba a trabajar y yo me quedaba en casa escribiendo. Yo ayudaba en lo que podía, pero era ella la que se encargaba de que las cosas funcionaran. Luego nació nuestro segundo hijo. Cuando ya razonaba algo, le preguntaron en el colegio a qué se dedicaban sus padres, y respondió: «Mi madre trabaja y mi padre está en casa». Me llamaron inmediatamente para preguntarme «si todo iba correcto en la familia» (sic).

Pero sucedió entonces algo extraño, decisivo en mi vida. Un antes y un después. Tenía treinta años. Un día, llevando en el coche a nuestro hijo a la guardería, le dije a mi mujer: «Me está dando un infarto». «¿Qué notas?». Le fui describiendo los síntomas, opresión en el pecho, ahogo… «¿Te duele el brazo?». El brazo no, no me dolía. Pudimos desembarcar al niño y continuamos camino de La Paz, ella al volante y yo con los dedos puestos en la vena de la muñeca sin apartar la vista del minutero del reloj. Se me había disparado el pulso. «¿No se te pasa?». Me sentí por primera vez uno de esos que en Madrid van en ambulancia, angustiados por saber si llegarán a tiempo de salvarse. Esas sirenas son parte ya del paisaje de la ciudad. Subí las escaleras de urgencias de cuatro en cuatro. De haber sabido algo de medicina habría advertido que un infartado no sube las escaleras de dos zancadas ni corre por los pasillos buscando ayuda. Me estaba muriendo de un ataque al corazón. Durante el tiempo que peremanecí echado en una camilla, se murió, en la de al lado, un muchacho al que acababan de traer desde la línea de alta tensión que reparaba. Vino un médico, me hicieron un electro, me inyectaron un litro de valium y me mandaron a casa a la media hora. Describieron aquello como un ataque de ansiedad. Durante una semana no me levanté de la cama. Me despedí de mi mujer, del niño, de los amigos que vinieron a verme. Permanecían unos minutos junto a la cabecera y les respondía con monosílabos. Todos creyeron que no era un ataque de ansiedad sino un brote de locura, y compadecían a escondidas a Miriam, yo oía cómo cuchicheaban en la sala. Había muchas llamadas de teléfono, interesándose por el enfermo. Lo cogía ella y cuchicheaba también para no perturbar mi reposo. Ha sido la experiencia más aterradora de mi vida. Después de la guardería venía mi hijo, entonces de tres años, a darme un beso y apenas podía estar con él unos minutos, porque me entristecía pensar que crecería sin padre, y me echaba a llorar. Tampoco dije nada a mis padres, porque comprendía que ellos no habrían podido hacer nada por mí. Veía a mi mujer, y creía que su tristeza se debía a que ella sabía que me estaba muriendo, no a que me hubiera vuelto loco. Al cabo de unos días logré dominar el pánico, dejé la cama y de hablar de ello, pero sentía que no viviría mucho. Lo miraba todo con extrañeza, los libros, la casa, la ciudad. Caí en un estado de postración absoluta. Permanecía horas enteras sentado, paralizado, mirando a la ventana, a la pared, al techo. Me cambió el carácter. Me preguntaba con desánimo: «¿No volveré jamás a estar alegre?». No había día en que no pensara que me moriría de un momento a otro. Vivía con angustia la vuelta del trabajo de mi mujer, y si se retrasaba un poco, aquello me desgarraba por dentro. Cuando al fin aparecía, salía a su encuentro y me abrazaba a ella y rompía a llorar, sin poder articular palabra ni explicarme qué me estaba pasando. Algunos amigos, mi mujer también, me sugirieron que visitara a un médico. Yo les decía a todos que mis dolencias no eran síquicas, sino físicas, y me desesperaba porque no me creían: estaba sumamente cansado, abatido, me subía la fiebre una o dos décimas por la tarde. Visitamos no uno, sino media docena de médicos. Ninguno encontró nada, pero yo me sentía a morir. Mi mujer, por no dejarme solo, me decía, yo también estoy como tú, no puedo dar un paso, estoy cansada, me duele la garganta, siento febrícula, pero sigo adelante, tenemos un niño… (años después dedujimos que lo que habíamos sufrido tanto ella como yo había sido una mononucleosis, que entonces no se diagnosticaban y que desató en mí todas las hipocondrias galopantes).

Esta experiencia cambió mi vida, y me ayudó a llevar adelante los cambios radicales. Dejé de ver a casi todo el mundo, me centré en el trabajo de Trieste y en el de mis propios libros, en realidad proyectos de libros. Fue como una crisis de crecimiento, como una caída del caballo en el camino de Damasco, y algo se rebeló y se reveló en mí. Me salvó la poesía. Empecé a creer que puesto que había visto la muerte cara a cara, ya podía darme ese nombre, poeta, me lo había ganado.

Cada día tenía menos ganas de ver a nadie. Y no es que tuviera el empeño de llevarle la contraria al mundo entero. No. Sencillamente tenía la necesidad imperiosa de parar, de serenarme, de meditar. De respirar otros aires fuera del ritual obligatorio de lo moderno, de salir del simulacro, de estar atento a la llamada de la realidad. Mi instinto me llevó hasta ese lugar (el Museo Romántico) a salvo de un tiempo que encontraba vacío y aplastado que no era el mío. Allí podía escapar del círculo vicioso que me ahogaba. Quizá aquel museo era el lugar más propicio para retomar un hilo interrumpido: paradójicamente aquel era el hilo de la vida, el que me salvó literalmente de la muerte y de la locura.

Al final fueron unos años maravillosos para nosotros. Aunque no marcháramos bien de dinero, íbamos tirando y el trabajo iba saliendo; también es verdad que no había mucha gente que esperara lo que uno hacía, ni en Trieste ni con lo mío. Pero eso es normal en cualquier escritor que empieza: más que escribir, lo que cuesta es convencer a los demás de que lean lo que has escrito. Es hoy, y casi sigue pasando igual.

A veces me imponía salir y orearme, y entonces unos días los gastaba en la imprenta de Torrejón, o me pasaba por el departamento de Valentín (en Villanueva, a dos minutos, encima de La Pajarita, desde 1852 vendiendo los caramelos de violeta más famosos de Madrid), mientras este encuadernaba los primeros ejemplares de Trieste, y nos hacíamos un poco de compañía, porque mi amigo era aún más radical que yo en eso de la soledad, e incluso si salía de bares, iba solo. Si Miriam tardaba en llegar y volvía a acometerme la angustia, acudía solícito y paciente, hasta que ella le tomaba el relevo.

Al llegar la noche, me preguntaba: ¿qué haré mañana?, y mi dedo índice contaba en el hueco de la mano las monedas que me había traído la próvida vida. Mi suegro, un hombre sumamente respetuoso, apenas se atrevía a decir: «A tu edad es fácil ser romántico». También era una forma de insinuar que tal vez era mejor ir pensando en dejar de serlo y buscarse otra cosa.

Cuando se habla del siglo XIX nadie se pregunta la razón por la cual los tipos de letra con que se componían la mayor parte de los libros y periódicos de entonces eran tan pequeñitos ni por qué les gustaban los libros y periódicos con letras diminutas, y a veces tanto que cuesta leerlas.

Se suelen dar algunas explicaciones: era un modo de abaratar los costes, metiendo mucho texto en poco papel; una manera de satisfacer la creciente voracidad lectora de la cada vez más numerosa e influyente clase media y aun de las clases populares que dieron origen a la primera literatura popular o de folletones; incluso una exhibición narcisista de los alardes tipográficos, que en pocos años permitieron virguerías técnicas desconocidas hasta entonces…

Todas estas aclaraciones están muy bien, pero no recogen del todo, a mi modo de ver, el verdadero sentir de la elección, acaso instintiva pero no por ello menos cierta: el tamaño de esas tipografías parece estar invitando a una lectura atenta y silenciosa, y estas son la exacta cristalización de la intimidad. Basta tener entre las manos las primeras ediciones de los libros de Bécquer y Rosalía de Castro. Los tipos parecen semillas de amapola. La intimidad, que aflora por primera vez libremente en la literatura, parece estar reclamando la voz apagada, sin renunciar, gran paradoja, a gritos y arrebatos teatrales. La discreta existencia provinciana de las hermanas Brontë no es en absoluto incompatible con la escandalosa vida de Lord Byron o Casanova (estuvo en Madrid y se sorprendió de las costumbres licenciosas de esta corte), ni el estrepitoso pistoletazo que le quita la vida a Larra con los «suspirillos germánicos» de Bécquer.

83-86. Cubiertas de la editorial Trieste, años ochenta: Madrid, escenas y costumbres y Madrid callejero , de José Gutiérrez-Solana; Pombo , de Ramón Gómez de la Serna, y Trieste , de Umberto Saba.

Fue entonces cuando se me ocurrió añadir a mis tareas rutinarias la del Museo Romántico, inventarme una ocupación, al igual que esos niños solitarios cuya imaginación febril crea un compañero de juegos ficticio con el que pasar sus horas muertas.

Era un museo pequeño, y no había en él nada de gran valor desde un punto de vista artístico, de modo que no corría uno tampoco el riesgo de dejarse algo fundamental sin ver. Lo único, los «perrillos» (pistolas) de Larra, que a saber. Estaba en un palacio vetusto del siglo XVIII . Hasta la palabra palacio le venía grande: de reducidas dimensiones, una planta baja y otra principal, con un angosto jardín. Tenía más pinta de caserón de pueblo que de otra cosa. El museo sigue existiendo, pero hablo en pasado, porque después de la última reforma (posmoderna), acabaron con él. Lo maravilloso de aquel museo no eran, como digo, las cosas que se exponían, sino el ambiente. Los papeles pintados, originales, se estaban ajando de tal modo que aquello parecía a veces una leprosería y las paredes habían pasado hacía muchos años del blanco al gris, por la exhalación de los radiadores. Y sin embargo tenía todo el conjunto un encanto único. ¿De dónde procedía? De la pátina de las cosas, esa que solo se consigue con el paso del tiempo y que nadie puede imitar ni con un buen maquillaje. Fue lo primero que destruyeron los de la reforma: la pátina, o sea el romanticismo.

Durante casi dos años, de 1983 a 1985, acudí por las mañanas, como un oscuro oficinista. ¿A hacer qué?

Pedí al portero audiencia con la directora.

El celador era un viejo con una pata de palo, rematada en una contera de goma, un mutilado de guerra, y me conocía de haberme visto por allí otras veces. Me condujo al despacho, y oí desde fuera cómo cuchicheaban durante un rato. A pesar de ser yo un desconocido, la directora me recibió, por varias razones también: porque era un museo pequeñito y allí se trabajaba con un ritmo romántico, porque la gente estaba acostumbrada a recibir al que lo pedía y porque seguramente tenía curiosidad. Era la hija del historiador Gómez Moreno e historiadora ella misma.

No sabía por dónde empezar ni había ensayado nada, de modo que cuando me oí decirle que era poeta, se me caldearon las mejillas a punto de barbacoa. A ella no me importó decírselo, porque no me conocía de nada ni yo a ella. Oyó aquello con respeto. Era una mujer de aspecto engañoso, todo lo que tenía de menuda y frágil, lo tenía también de enérgica, una de esas vestales que han consagrado su soltería enteramente al trabajo y a la ciencia. Estaba por entonces más cerca de los ochenta que de los setenta. Yo pretendía pasar las mañanas en la biblioteca del museo, sobre todo para decir, si alguien me preguntaba qué hacía o a qué me dedicaba, que estaba yendo al Museo Romántico, pero no me atreví a decírselo así, y le conté que trataba de escribir algo sobre el romanticismo, al tiempo que puse en sus manos un ejemplar de Las tradiciones y confié en que esta palabra me franqueara las puertas del museo, como leí en Guerra y paz que a veces sucedía entre miembros de la masonería para los que una sola palabra era santo y seña.

87-88. Museo del Romanticismo. Perdió su nombre original (Museo Romántico) y el romanticismo al mismo tiempo, en las últimas reformas. Ajado y todo, tenía el encanto de las cosas vivas. Se creyó preservarlo, acabando con él y embalsamándolo. Arriba, el aposento de Larra. Creer que las pistolas que se custodian allí pertenecieron a Larra, y que con una de ellas se levantó la tapa de los sesos, forma parte del romanticismo, movimiento que entronizó la ficción en la Historia como el instrumento más útil para probar que el fin justifica los medios.

Trabajaban en el museo cinco o seis personas, como mucho, los dos celadores, uno por planta, el de la entrada, acaso un contable y una amiga de infancia de la directora e hija a su vez del historiador Elías Tormo, autor de un libro clásico sobre las iglesias de Madrid.

El fundador del museo fue el marqués de la Vega-Inclán, que impulsó también por los mismos años veinte la creación del museo del Greco en Toledo. Fue casa por casa pidiendo a sus amigos lo que estos guardaban en desvanes, trasteros y baúles, y lo añadió a su propia colección de pintura romántica. No había allí grandes cuadros y los muebles de esas donaciones estaban anticuados y por eso a nadie le costó desprenderse de ellos.

El estilo romántico (con su amplia panoplia de subestilos, directorio, imperio, fernandino, isabelino, saboyano, alfonsino) había vivido en el mayor descrédito. Juan Ramón Jiménez le regaló un galán y un piano; el steinway&sons , un catafalco, y el galán, con ese aspecto que tienen todos los viejos galanes, a un tiempo marcial y mutilado, porque no sabe uno nunca dónde ponerles la condecoración. Siguen allí.

Cuando Vega-Inclán tuvo ya una apreciable cantidad de cachivaches y pinturas, buscó dónde meterlos, y le encargó a Ortega y Gasset el folleto explicativo. En «Para un museo romántico» dice Ortega cosas magníficas del romanticismo y del palacio en el que habían pensado instalarlo, el del Hospicio, amenazado de demolición: «Por su fachada asoma el alma de la villa, y hace al transeúnte una incesante gesticulación», y añade que en esa fachada «trasparece el jocundo frenesí de un día de fiesta», cuya «graciosa irrespetuosidad, característica del madrileño», hizo al arquitecto, Churriguera, faltarle «al respeto a la piedra, obligándola a danzar y parlar». Está dicho con organdís, pero vale.

Por fin el museo no se quedó en el Hospicio y Vega-Inclán le alquiló a los condes de la Puebla un palacio que está al lado, y donde sigue, ya con titularidad estatal. Durante la guerra le nombraron a Alberti director, pero no se sabe que se ocupara de él más de lo que Picasso se ocupó del Museo del Prado, del que le nombraron director también por esos primeros días de la guerra civil.

Cuando yo lo frecuenté era un edificio tan decrépito y viejo como los celadores. Por fuera tenía también aspecto de inclusa. Vega-Inclán logró reproducir con absoluta fidelidad lo que había sido una buena casa en los tiempos de Larra y Espronceda, de Mesonero y Zorrilla, de modo que en algunos aspectos era una casa aristocrática, con su salón de baile, y en otros, como sucedía con la alcoba y el comedor, la de un empleado de clase A en la Administración.

Por esos días yo compré en una almoneda de León un cuadro de Joaquín Domínguez Bécquer, en el que se ve a Prim y al general Ros de Olano. Es un cuadro bonito, Prim, futuro revolucionario, de pie, con una capa blanca, como un tenor de ópera de Verdi. Es preparación de La paz de Wad-Ras , un cuadro de historia de las guerras de África. La directora, siguiendo la tradición, trató de persuadirme para que lo donara al museo, me mostró incluso el rincón de la sala militar donde lo pondría, y la verdad es que debería haberlo hecho, en pago a todas las atenciones que tuvo con uno.

El museo era un lugar único, maravilloso, un milagro, porque en ningún otro rincón de Madrid se conservaba tan a lo vivo el tiempo ido irreparablemente.

Lo que en Madrid quedaba de los Austrias, por ejemplo, era cartón piedra, tanto en su versión nobiliaria, como en la popular. De la época árabe o del alcázar de los Reyes Católicos y Carlos V, ya ni hablamos. Pero en aquel museo… Hasta los dos celadores parecían milicianos supervivientes no de la guerra del 36, sino de las guerras carlistas.

La iluminación la defendían a duras penas bombillas con forma puntiaguda y de veinte vatios que daban una luz parecida a los mecheros y quinqués. Muchos de los muebles estaban necesitados de reparación y barniz (los han dejado vidriados, como los féretros y los muebles bar) y el tillado, de tarima de pino, era el original (sigue haciendo ruido al pisar en él, es cierto, pero pidiendo auxilio, porque el museo está lleno de visitantes a todas horas). Al caminar las maderas se dolían con lamentos becquerianos, y cuando lo hacía el celador de la pata de palo, proporcionaba a la percusión los acentos de un relato de Poe. Las dimensiones de los cuartos y alcobas eran, desde luego, las originales de la casa, muchos de ellos gabinetes sin ventilación y otros, como el salón de baile o la sala de recibir, amplios pero mal iluminados, bien porque se orientaban a la estrecha calle de San Mateo, bien porque se asomaban al jardinillo angosto y en sombra.

Dice Ortega en su escrito de los cuadros de Vega-Inclán que «no es lo más interesante que sean buenos, sino que son huella de una generación, impronta de un estilo de vida». Y Caro Baroja, al hablar de aquellos tiempos, es aún más terminante: «En su conjunto España, nación pobre, tenía una capital habitada por gente en su mayoría pobre. No hay que darle más vueltas».

Es lo que yo buscaba en ese museo, como Robinson: las improntas de Viernes en la playa desierta de mi vida, algo que me recordara que seguía vivo y que se podía ser moderno fuera de la movida , y sin dejar de ser pobre; es más, que solo era posible serlo lejos de ella y siendo pobre.

La directora, tras advertir que yo era una persona inofensiva, me permitió el acceso diario a la biblioteca y ordenó al celador, que esperaba de pie, pusiera a mi disposición un cenicero, tras preguntarme si fumaba, recomendándome, no obstante, no abusar de ese vicio, hacerlo con la puerta que daba al jardín abierta y no dejar caer la ceniza del cigarrillo sobre las páginas de los libros, algunos de ellos muy valiosos.

La biblioteca era una habitación de dimensiones reducidas y más bien angosta en la que había unos mil libros, guardados en un mueble en parte acristalado. Tenía una mesa en el centro con tres o cuatro sillas, para los investigadores, y una mecedora. Creo que era la única biblioteca del mundo con una mecedora, y en todos los meses que la frecuenté no entró en ella más lector, investigador o vagabundo que yo. Estaba la mecedora al lado de una puerta con vidrios cuadrados que comunicaba con el jardín. Vidrios originales, con burbujas de aire apresadas y aguas que distorsionaban la visión. Yo me sentaba en la mecedora y el balanceo me ayudaba a pensar, como las olas del mar. En el jardín, también reducido, encajonado entre las casas de al lado, era raro que diera el sol y en él únicamente prosperaba la hiedra y el musgo, y un rosal trepador, que ascendía sin fuerzas buscando la luz como busca el aire el náufrago a punto de ahogarse. Había también un ciprés despelujado y un magnolio. Tenía una fuente pequeñita con un fauno/surtidor del que salía el agua con impulsos desfallecientes, como si se le fuera la vida. Aquel glugluteo era toda una ensoñación.

Fue en aquella biblioteca donde descubrí las Memorias íntimas de Alcalá Galiano. Leía colecciones de periódicos y memorias, más que ensayos sobre el romanticismo. Años después compré la primera edición del libro de ese militar conservador que Galdós consultó a menudo para sus Episodios . En él viene una de las mejores descripciones de aquel Madrid: «En los primeros años del presente siglo [XIX ], era Madrid un pueblo feísimo con pocos monumentos de arquitectura, con horrible caserío, y aunque ya un tanto limpio desde que, con harto trabajo y suma repugnancia de una parte crecida del vecindario, le hizo despojar de la inmundicia que afectaba sus calles Carlos III, todavía distantísimo del verdadero aseo como el de que entonces con razón blasonaba Cádiz. Los hierros del balconaje estaban tales cuales habían salido de la herrería; las vidrieras compuestas de vidrios pequeños, azulados, por los cuales entraba trabajosamente la luz, y no pasaba menos dificultosamente la vista de dentro afuera; las fachadas de los edificios sucias, con las puertas y ventanas mal pintadas, y renovada la pintura en ella tan de tarde en tarde, que tal vez habría presentado mejor aspecto la madera en su color primitivo. Era pésimo el empedrado. Verdad es que había aceras, de lo cual entonces carecía París y siguió careciendo por largos años; pero las aceras madrileñas, de las que hoy duran algunas, servían con imperfección al fin a que están destinadas. En los zaguanes o portales de casi todas las casas estaba el basurero, y el traer a él los sucios materiales que le llenaban, buena parte se quedaba esparcida por las escaleras. Eran estas, en general, oscuras y hechas de mala madera, ateniéndose poco o nada a mantenerlas en buen estado». Cuando le tocó servirse de esas estampas para El terror de 1824 , Galdós aún fue más alto: «La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa, desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca […] Esta plazuela había recibido de la plaza Mayor, por donación gloriosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y más repugnante».

Estas descripciones, leídas ciento setenta años después y desde aquel viejo palacio, decrépito pero ordenado y al que periódicamente el conserje sano sahumaba con mejorana contra la polilla, me parecían de lo más encantadoras.

Pocas temporadas de mi vida recuerdo con más cariño, pese a las dificultades por las que atravesaba. Mientras permanecía allí, nadie me molestaba y yo me olvidaba de que era yo y de que no tenía trabajo y de que nadie esperaba nada de lo que pudiera escribir o hacer. Era como vivir en un Madrid ideal dentro de otro Madrid real. Creo incluso que me acostumbré a que todo lo hiciera la sombra que venía conmigo. Pero a veces echaba la vista a un lado, y ni sombra veía. Las primeras veces no me importó, pero llegué a preocuparme de estar tan solo. De vez en cuando volvían las recientes obsesiones y me parecía que la vida tocaba a su fin y que habría que dejarla. Esto me causaba una gran tristeza, sobre todo por mi hijo y por mi mujer, los únicos que de veras me importaban.

89. Fundación Fernando de Castro, antigua Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870). El romanticismo que sobrevivió a las reformas del Museo Romántico, se refugió en este viejo caserón, donde resiste no sabemos hasta cuándo.

¿De dónde procedía aquella congoja? No sabría decirlo. Por un lado no había ninguna razón seria o fundada para ser infeliz, pero como era feliz me angustiaba la idea de dejar de serlo, y desaparecer de un día para otro como el chico de la descarga eléctrica. A veces oía, en las salas de arriba del museo, la pata de palo del celador, como aldabonazos, y unas veces esos pasos redoblaban mis temores y otras los disipaban. El ir cada día al museo me ayudó a olvidar mis ensimismamientos. A media mañana tomaba un café con la hija de Tormo, una mujer muy divertida. No se sabía en calidad de qué la tenían recogida allí. Parecía una persona sin inquietudes intelectuales ni preocupciones museísticas, pero muy simpática (siempre me decía: «Tienes que ir en Cáceres a visitar a mis primos, diles que vas de mi parte; su casa sí que es un museo romántico, y no esta birria; aquí son todos saldos»). Todo lo estricta que era la directora, era fantasiosa la otra, lo que hacía que, pese a seguir siendo amigas desde la infancia, se llevaran como el perro y el gato.

Mientras se conserve en Madrid un sitio como este, me decía, nunca me quedaré en la calle. El pasado suele ser un lugar sombrío, pero también hospitalario. El de nuestro siglo XIX era para mí en aquellos años el más acogedor de todos, y me veía, como decía Ortega, con fuerzas de volver al pasado sin querer quedarme en él ni prescindir del pasado por querer mirar sólo al futuro. En definitiva, estaba uno tratando de ser moderno sin parecerlo.

Acabé el libro de poemas que me había propuesto escribir, al que titulé La vida fácil , y el museo, que no pasaba como tampoco yo por sus mejores momentos, cerró por reformas, y tuve que emigrar. Tardó mucho en abrirse. Valió la pena: el crimen fue completo y les dio tiempo a embalsamarlo y momificarlo. Acabaron no solo con el nombre, sino con el romanticismo mismo. En las arañas han puesto bombillas de bajo consumo que dan una luz blanca, espectral, de morgue. Muchos de los balcones que asomaban al jardín los tienen con las maderas echadas, de modo que se ve con luz artificial, como los grandes almacenes, y algunas puertas de cuarterones las han cambiado por otras de cristal parecidas a las de un salón de belleza. Las paredes perdieron su color melancolía por tonos apastelados de burdel de lujo. Los cuadros y muebles siguen siendo los mismos, desde luego, pero parecen otros, y hasta los objetos parecen recién comprados en un bazar, confirmando una vez más la sentencia de JRJ.: en edición diferente los libros dicen cosa distinta. Incluso los viejos muebles allí no parecen ahora ni románticos, solo género de una subasta.

Después de la visita tras la reforma, no ha vuelto uno por allí, y no volveré nunca. Cuando quiero sentirme cerca del romanticismo madrileño hago una de estas cosas: abro un libro de Larra, de Zorrilla, de Espronceda, de Fernández de los Ríos, de Alcalá Galiano, de Fernán Caballero, de Bécquer o de Galdós, o me acerco al primer tramo del barrio de Salamanca, el que va de la calle de Alcalá a la antigua de Lista, o paseo por las calles de mi barrio, Libertad o Barbieri, que me recuerdan el verdadero romanticismo, o por los barrios bajos que conservan el romanticismo en salmuera, o sin alejarse mucho del museo, en la misma calle de San Mateo, paredaña con él, me asomo a la sede de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, creada en 1870 por el benemérito cura krausista Fernando de Castro, azote de la roña católica de su tiempo. Ahí puso a estudiar Galdós a su única hija, María. Es un lugar extraordinario, el tiempo lo ha vuelto bellísimo. A mí, en toda su pobreza, me lo parece. Alguna vez intenté visitarlo hace muchos años, pero un riguroso cancerbero me cortaba el paso. Unos escalones de piedra artificial dan acceso a un patio estrecho, más largo que ancho, cubierto por techumbre de vidrio y con esbeltas columnas de hierro fundido y una galería acristalada de amplios ventanales rematados en arcos de medio punto. En él, macetas y macetones con pidistras, que son a la flora lo que los orfelinatos a la infancia. Parece conservarse igual que en 1870, las puertas siguen con su madera vieja, los cristales con sus veladuras de óxido rojo orinecidas, y los marcos de los ventanales ultrajados por la lluvia. En la biblioteca, una discreta habitación forrada de libros malos, no parece haber entrado un solo ejemplar posterior a 1920, ni salido. Todo el romanticismo que huyó del vecino museo del marqués de Vega-Inclán parece haberse refugiado en él, como esos gorriones que se guarecen de la tormenta mudándose a una rama más baja del árbol en que estaban.

Vega-Inclán acotó su romanticismo de 1808 a 1860. Lo de 1808 se puede entender, ¿pero lo de 1860? ¿Por qué no 1809 y 1870? En 1809 nació Larra, en 1870 murió Bécquer. Este escribió la mayor parte de su obra entre 1860 y 1870. La historia, las ideas o los gustos son vagones de un tren en una vía muerta; o un arpa, «del rincón en el ángulo oscuro», esperando que alguien la pulse. Ese caserón de Castro, milagrosamente conservado por fuera y por dentro, espera la visita de los últimos afortunados. Es evidente que le quedan muy pocos años antes de que a alguien se le ocurra restaurarlo y darle una nueva función, otro fin, que es siempre el modo de decir que se ha acabado con el principio que lo puso en movimiento.

¿Qué queda del Madrid de Larra? ¿Qué queda del Madrid de Bécquer? De Bécquer queda una placa de azulejos sevillanos en la casa donde murió, en la calle de Claudio Coello (que seguro se pondrán bonitos de aquí a cien años), y de Larra, otra muy historiada en la que se pegó el tiro, en la calle de Santa Clara, con efigie de bronce incluida. De Larra quedan un puñado de artículos que desbordan un talento agrio («sin mala leche no hay arte»), y de Bécquer algunos de los poemas líricos más hermosos de la lengua española, que atesoran la melancolía como hacen con la llama los quinqués. Una de sus rimas, la LII , aquella que empieza «Olas gigantes que os rompéis bramando» y termina con el memorable «¡Tengo miedo de quedarme / con mi dolor a solas», era para JRJ. una de las cinco cumbres de la poesía lírica en castellano. Murió Bécquer joven, pobre e inédito en libro, y a los pocos meses lo hacía su hermano Valeriano, el pintor, como sucedería también a los hermanos Van Gogh. Al pasar hoy por la casa donde murió Gustavo Adolfo, se imagina uno cómo sería ese Madrid, y echa mano del ambiente que había en el antiguo Museo Romántico, y de los libros de Galdós: salas grandes y alcobas pequeñas; la parte de recibir más o menos despejada, y el lecho para morir, estrecho y con un colchón rebultado, en una habitación interior. Y paredes empapeladas con papeles oscuros y motivos chinescos en impresión dorada, llenas de estampas y cuadros, y sillerías, credencias y cómodas amontonadas, alfombras un tanto agobiantes y polvorientas y escupideras en los rincones, quentias faltas de clorofila y unos pasillos interminables, angostos, oscuros y quebrados como trincheras. Y un olor retestinado a guisotes y sahumerios de espliego, y a miseria de lujo y de la otra. Y cree uno oír las voces de los aguadores y los pregones de Madrid, y el vals de la pianola y los gritos de un loro.

¿Y Larra? No hay escritor que haya vivido y escrito en Madrid que no lo haya reivindicado como maestro, todos. Sus contemporáneos, desde luego, desde Mesonero a Zorrilla, que aprovechó su entierro para la irrupción literaria más notada de la literatura española. Entró en el cementerio del Norte como un desconocido, y salió a hombros. Y luego todos los demás, Galdós, Clarín, Valle, Baroja, Azorín, entre los clásicos modernos; Ramón, Ruano, Cañabate, Umbral, Carandell entre los modernos aspirantes a clásicos.

En el pasillo de nuestra casa hay un pequeño cartel, de papel fino y amarillento, todo él tipográfico, de 1901, firmado por los Baroja, Azorín, Bargiela y otros, con artículos de todos ellos contando la visita que hicieron al cementerio de San Nicolás, por cima de la Puerta de Fuencarral, donde aún lo tenían, después de haberlo sacado del otro. Los escritores madrileños van cada cierto tiempo a la tumba de Larra. Una vez nos convocó Umbral a una docena de amigos, conocidos y saludados para eso mismo, fuimos, permanecimos al pie de la tumba dos minutos, Umbral leyó media cuartilla y nos largamos. De aquella visita yo me recuerdo mucho más que de Larra, de la actriz Charo López. Había venido con Umbral del bracete, metida en un abrigo negro que le llegaba hasta los pies, en plan Sarah Bernhard. Llevaba enroscada al cuello una larga boa de plumas negras y escondía sus increíbles ojos tras unas gafas negras también, muy grandes, como si quisiera ocultar que se había pasado la noche llorando el suicidio de su amante. Era la mujer más guapa que había en España entonces, la que había recogido el testigo de manos de Marisol, y estoy por asegurar que los pensamientos de todos, incluidas las tres o cuatro mujeres presentes, estuvieron puestos, mientras duró la homilía, en aquella Fortunata y no en Larra (que siempre tuvo un poco de Juanito Santa Cruz). Cuando Umbral terminó de leer lo suyo, el eco parecía repetir: «Mira para lo que sirve la literatura: tú ahí, solo, y yo aquí, con esta».

Los escritores modernos en España han tenido a Larra por uno de los suyos. Yo le leo en la edición original de cinco tomos en cuarto menor que perteneció a Ruano, descabalados, como todo lo de Ruano. ¿Cómo no tener a Larra por un maestro? Aunque es comprensible que Larra entristezca un poco. A uno le gusta mucho media hora una vez cada cuatro años, y a la media hora, ya no puedo más, un poco impaciente por una muerte que me parece de teatro, y la disgustada forma en que abordó su vida. En el Museo Romántico había una sala que le estaba enteramente dedicada, «aposento de Larra», con sus muebles, cuadros y mesas (o parecidos). Impresiona verlos allí reunidos e imaginar aquel supremo pase «a portagayola» que fue recibir a pecho descubierto la bala. Quedan, como he dicho, las dos pistolas de Larra, pero esas le pegarán a este o a Cristo (Marino Gómez-Santos le contó a Antonio Pau que las compraron él y Rodríguez de Rivas, entonces director del museo, a un anticuario del Rastro). Cuando hacía de ñáñigo, uno de mis primeros trabajos fue visitar a Xavier de Salas, a la sazón director del Prado y dueño de una mítica biblioteca. Me enseñó un libro, lo abrió, me mostró unas manchas parduzcas, y me dijo: «Este es el libro que Larra estaba leyendo cuando se pegó el tiro, esta es su sangre». Unos años después alguien contaba en una entrevista que tenía el libro que estaba en el escritorio de Larra cuando se suicidó. Un ejemplar distinto. Lo mismo sucede con los dos pianos que te enseñan en Valldemosa, asegurando los dueños de cada uno de ellos que el suyo es el auténtico en el que tocó Chopin. El romanticismo es pródigo en reliquias.

Cuando dejé de ir al Museo Romántico, también yo me encontré en los medios de la vida. Vestido no de luces, desde luego. Fue entonces cuando comprendí de una manera natural cómo quería vestirme y a quién quería parecerme, si era posible: a los clásicos de traje gris.

13,

TODO ES ROMANTICISMO

Yo creo que la vista más bonita de Madrid es la que se contempla desde el cementerio de San Isidro, al otro lado del Manzanares, con el Palacio Real, la Almudena, el seminario y San Francisco enfrente. Y así lo han visto siempre los pintores, desde Goya a los últimos que aún pintaban paisajes realistas de Madrid, allá a mediados del siglo XX . Es un panorama que apenas ha variado en los dos últimos siglos y la visión de la ciudad mediada por la pradera y los árboles, resulta de lo más sedativa. Claro que a otros (al Leoncio Ansúrez de La de los tristes destinos ) esos mismos cantiles de mármol y de negros álamos en cuesta les hacen decir: «¿Para qué harían la Corte de España en este vertedero?».

Los que no vivimos en esa parte de la ciudad, únicamente solemos disfrutar de esa vista cuando vamos a enterrar a un amigo, o sea, que casi nunca la disfrutamos, y entonces la tristeza es aún mayor porque nos decimos también «qué solos se quedan los muertos», sin poder ya compartir con ellos las buenas cosas de la vida.

Cuando vamos a enterrar a alguien, digo, o a desenterrarlo.

El poeta Antonio Martínez Sarrión, técnico de la Administración por oposición, había sido trasladado en comisión de servicio al gabinete del ministro de Cultura, en aquel momento Jorge Semprún, y este le había ordenado estar presente, en nombre del gobierno de Felipe González, en la exhumación de los restos mortales de Azorín. Me preguntó si quería acompañarle al cementerio de San Isidro, y como no es algo que se vea todos los años, allá que nos fuimos. Los restos resultaron inmortales. Exhumaron primero los deudos que estaban encima, entre ellos los de doña Julia Guinda, mujer del escritor, que lo enterró donde este quiso ser enterrado, en Madrid. Se lo contó a Juan Sampelayo, uno de los que llevó el féretro del escritor en su entierro junto a Serrano Suñer, Penagos y otros ilustres. Cuando ya solo quedaba por exhumar Azorín, el alcalde de Monóvar se asomó a la fosa, echó medio cuerpo hacia delante y temimos que se cayera dentro. Estuvo un rato escrutando el agujero y a continuación se enderezó y levantó la cabeza. Buscó con la mirada al notario que se había traído para la ocasión y lo encontró algo retirado y sosteniéndose en un ciprés centenario; estaba blanco como la pared, porque era notario, no forense, y todo aquello le parecía una astracanada de pésimo gusto. Indiferente al mal trago que estaba pasando el hombre, el alcalde hizo entonces una O con el índice y el pulgar, y sentenció de lo más jovial: «Clavado, está clavado». Quería decir que el Azorín difunto, incorrupto, seguía igual que el Azorín vivo, lo cual tampoco era difícil, porque en los últimos años de su vida el escritor había pasado ya a formar parte de las metamorfosis. Acto seguido salió de la tumba el vozarrón del sepulturero al que oíamos trajinar con denuedo: «¿Lo quieren ustedes entero o a trozos?». Cuenta Azorín que cuando exhumaron los restos de Espronceda, eran solo un montón de huesos, pero que se conservaba el chaleco de seda, del que cortó un pedacito con un botón de nácar, «que guardo en un profano relicario». Yo tampoco iba a comprobar si quedaba algo del chaleco de Azorín, así que, cansados de aquello, mi amigo y yo salimos del cementerio y nos tumbamos en una pradera frente a la ermita del santo, y esperamos (en mi caso mordisqueando el tallo de una margarita), mientras las distintas comitivas municipales, de Madrid y de Monóvar, le rezaban unos responsos. Hacía un día precioso, y la ermita es muy bonita, blanca, pequeña, como el puño que defiende un pequeño tesoro.

90. Carlos de Haes, Madrid . Desde siempre los pintores supieron que las ciudades, como las personas, tienen un perfil mejor que otro.

91. Las vistas de Madrid desde el cementerio de San Isidro siguen siendo las panorámicas más bonitas de la ciudad, póstuma delicadeza con que despide a sus muertos.

El traslado de los restos de doña Julia y don José, en un tren lleno de escritores borrachos, resultó un esperpento en toda regla, y al día siguiente publiqué en Abc una breve crónica de todo aquel jaleo, más valleinclanesco que azoriniano, con el título «Un clásico de traje gris».

Azorín me gustaba cada día más. Lo leía tanto como a Baroja. Me decía: Baroja es bueno como escritor de partida, Azorín es un escritor de llegada.

Baroja le parece a uno una buena iniciación a la literatura, pero quizá Azorín acaba satisfaciendo más a un lector cultivado, según mi experiencia, claro. Recordaba el consejo que le había dado Clarín cuando Azorín le mandó uno de sus primeros libros firmados aún como Martínez Ruiz: «Y Dios le preserve de buscar originalidad». Yo tampoco quería ser original, estábamos cansados de ver en la movida que cuanto menos talento tenía alguien, más alarmantes eran los peinados y la ropa que llevaba. Me gustaba también la idea que tenía Azorín de los clásicos: a todos ellos les hace la posteridad. Era una manera elegante de recordar que nada es el pasado sin el presente, nada este o aquel clásico sin una mirada contemporánea. Azorín escribió mucho de todo eso, también de Madrid, páginas sutiles, tranquilas, silenciosas.

Hoy deberían leerse a Baroja y Azorín por igual. Cuando necesita uno desengrasar el estilo, Azorín; cuando hay que bajar el tono, Baroja. Son los dos naturales, pero cada uno a su manera. Pla logró hacer una buena síntesis de ambos, añadiéndoles, para darles un toque francés, un grano de la pimienta Valéry.

Aquel artículo le prestó el título al libro Clásicos de traje gris : desde Cervantes a Sánchez Mazas, pasando por Unamuno, los Baroja, Azorín, Azaña, Noel, Juan Ramón, Regoyos, Solana, d’Ors, Ramón, Risco, Dieste, Salazar y su Hazlitt , Cernuda, Bergamín, Pla, Foxá… y Galdós. A esos fueron poco a poco sumándoseles otros: Fortún, Miró, Chaves Nogales… Pero faltan algunos predilectos de Azorín (él habría dicho dilectos), Saavedra Fajardo, Cadalso, el duque de Rivas, Mor de Fuentes, don Juan Valera, tal vez Blanco White… Estos para alguna tarde futura, en los veranos extremeños, con el calor y la sensación de tener toda la vida por delante, privilegio de la infancia y la juventud.

En todos ellos parecía esperar una visión intimista del pasado, algo en verdad romántico y silencioso, al margen de su escasa presencia en la literatura y la cultura españolas de finales del siglo XX , lo cual era un aliciente: nadie hace tanta compañía como los solitarios. «Nosotros los solitarios». Y por amigos tuvo uno a todos esos escritores de los que nadie parecía acordarse mucho entonces.

Hay palabras que suenan bien y otras que no, palabras que te abren puertas, y palabras que te las cierran.

En medio de todo, la palabra romanticismo disculpa muchas cosas, a veces monstruosas, y enaltece otras, a veces sublimes. Todos querríamos vivir un prolongado, eterno e invariable amor romántico, irracional y apasionado, pero no está uno en absoluto seguro de que los brigadistas internacionales de la guerra civil solo mataran por romanticismo, tal y como reiteró la propaganda entonces. Tal jerarca nazi podía tenerse por amante acérrimo de los lieder de Schubert, y romántico era Fabrizio del Dongo, sumándose a los ejércitos de Napoleón, y uno y otro eran y representan cosas opuestas.

El pistoletazo de salida del romanticismo lo dio, como es sabido, Werther.

Siempre que sale a colación el romanticismo, anda de por medio una pistola.

Ciento cincuenta años después de aquello, las cosas estaban más tranquilas, y el romanticismo había perdido por completo el percutor. Un romántico venía a ser alguien o iluso o idiota o condenado a pasar hambre. Yo creo que cumplía un poco con los tres requisitos.

No sabe uno cuánto teníamos de idiotas, pero sí que estábamos perdiendo el tiempo: los libros que hacíamos se vendían mal o no se vendían, aunque no perdíamos las ilusiones y esperanzas, creyendo que las expectativas mejorarían de un día para otro, porque lo cierto es que en los periódicos hablaban mucho de lo que hacíamos, bastantes a favor y algunos en contra, pero todos con reticencia. Nos decíamos: se comprende que no les gustemos y que nos desprecien, pero entonces ¿por qué nos envidian? Y también pensábamos que algo estaba cambiando, la poesía de los novísimos, la novela faulkneriana y la pintura abstracta, todo eso tocaba fondo, se veían síntomas de un cierto retour à l’ordre . Y así sucedió, en efecto, pero se confirmaron una vez más las palabras del Gatopardo: todo lo que cambió fue para que todo siguiera igual.

En cuanto al hambre cualquier cosa que dijera a estas alturas sería para presumir. Como decía Gaya, a esas alturas ya éramos «pobres de lujo».

Las dificultades, la falta de ventas y los ataques reiterados fueron el terreno abonado para las desavenencias, y en 1986 la amistad con Valentín Zapatero quedó suspendida. Fue muy doloroso para los dos, y aunque poco antes de su muerte aún tuvimos tiempo de ponernos en paz y pasar alguna tarde en su casa, cuando estaba ya muy enfermo, yo seguía preguntándome por la mañana, en cuanto abría los ojos, lo mismo que me preguntaba antes de cerrarlos para dormir: ¿Y mañana qué haré?

El Rastro fue durante aquellos años el único momento de la semana donde veía y hablaba con alguien que no fuera de casa. Durante dos horas, dando vueltas y sin dejar de mirar los despojos de las aceras, mi amigo Bonet me iba poniendo al corriente de la batalla de Waterloo en la que al parecer seguíamos. Miriam empezó entonces a leer, después de haber acabado À la recherche , todo Balzac, y yo a leer todo Galdós, después de tener más que leído todo Stendhal.

Vivíamos literalmente en el siglo XIX . Descubrimos los nocturnos de John Field, y Leopardi, Keats y Emily Dickinson pasaron a formar parte de la familia. Los sentamos a la mesa y tuvimos con ellos más confianza que con la mayor parte de nuestros parientes y contemporáneos. Y osadía era también leer a nuestros verdaderos escritores de la modernidad, porque había que hacerlo medio a escondidas para no desacreditarse: Unamuno, JRJ., Machado, Baroja, Azorín… Todos ellos eran para nosotros hijos del romanticismo: Unamuno de Espronceda, JRJ. de Bécquer, Machado de Campoamor, Baroja de Larra, Azorín de Mesonero, Valle de Zorrilla… Llegó a parecerme más moderno un mínimo poema de Fernando Fortún que Marinetti y Breton juntos, cualquier página de Gaya que todo el Ulises de Joyce.

A mí personalmente me gustaba todo de aquel siglo XIX : los objetos, las casas, los trajes, la literatura, el arte, y desde luego la libertad con la que aquellos seres atormentados llevaban adelante sus turbulentas pasiones y la sinceridad con que las exponían. Por eso me irritaba la palabra decimonónico. Cuando se le quiere desacreditar a Madrid es lo primero que se le escupe. Venía a ser lo contrario de romántico y se usaba siempre con un matiz despectivo. Si el romántico era alguien joven, desde luego, y apuesto, que vivía al borde de un precipicio, el decimonónico venía a encarnar a un viejo casposo (caspizo ) que olía a cocido madrileño (col incluida), amante de las ordenanzas y los preceptos pascuales, o en el caso de la ciudad, a un conjunto de casas, fondas y comercios propios de un enclave ferroviario de tercer orden. Me parecía injusto. Me preguntaba qué novelista del siglo XX , y de cualquier siglo, era superior a Galdós, y cuántos pintores contemporáneos podían compararse a Goya o a Rosales, o qué periodista era mejor que Larra o que Fernández de los Ríos o qué poeta había alcanzado el grado de sencillez y hondura de Bécquer, o cuántos músicos del XX había con la gracia de Nebra, Rossini o Chueca… Hasta muchas figuras menores del XIX me gustaban más que la mayoría de los que se tuvieron por luminarias del XX : del Zorrilla memorialista al Alenza dibujante y grabador, de los zarzuelistas a los tipógrafos románticos… Y como se ha tendido a identificar Madrid con Galdós, a Madrid se le ha tenido también en su conjunto por decimonónico; París, romántico, y Madrid decimonónico.

92. Las mamparas de metacrilato instaladas en el viaducto estorbaron la vista y las negras intenciones de los suicidas, pero permitieron esta visión fantasmagórica de la ciudad vieja sumada a la nueva. Javier Campano, El viaducto , 2010.

Para saber del romanticismo español y madrileño hay que leer a Galdós. A Galdós hay que leerlo siempre, y cuando se acaba, hay que volver a empezarlo, como decía Ferlosio que leía él las Vidas paralelas , «que cuando has acabado con Otón, puedes volver, como de nuevas, a Teseo».

Aquellos a quienes les abrume la tarea de empezar por los cuarentaiséis Episodios nacionale s, pueden hacerlo por Cultura y ciudad. Madrid, del incendio a la maqueta (1701-1833) (2017), de Joaquín Álvarez Barrientos. Es un libro fascinante. Más de cien años en menos de trescientas páginas.

Los grandes movimientos culturales y las edades del hombre empiezan siempre antes de lo que dicen las fechas.

El de 1492 es un buen año para empezar la Edad Moderna, pero lo cierto es que en 1580 la vida de la gente en una aldea castellana era bastante parecida a la que llevaban en 1492, y la que llevaban en 1492, muy parecida a la de 1420. Es verdad que en 1492 Colón descubrió América, ¿pero cómo se notó eso en una aldea de la montaña leonesa?

Podríamos fijar el nacimiento del romanticismo español, y con mayor razón el del Madrid contemporáneo, en 1808, cuando el pueblo de Madrid (para ser más exactos, una pequeña parte del pueblo de un Madrid lleno de afrancesados, entre otros el propio Goya y Moratín y cuantos funcionarios se reengancharon con José I) se alzó en armas (tijeras, navajas y tres mosquetes) contra las fuerzas francesas de ocupación. Según los manuales, el romanticismo literario llegó aquí más tarde que a Weimar, París y Londres. Los historiadores, que gustan de ponerle puertas al campo, son más precisos y lo fijan en el estreno de Don Álvaro o la fuerza del sino , del duque de Rivas. Qué sé yo. Hoy esa obra es solo una ópera de Verdi.

Lo nuevo es nuevo porque nos enseña a descubrir lo nuevo en lo viejo, y los románticos, de pronto, se perecieron por las leyendas medievales y los templos góticos, al tiempo que exigían de sus corregidores el adoquinado de las calles y los reverberos en las esquinas.

Galdós comienza sus Episodios nacionales con Carlos IV, Godoy, María Cristina, «el Deseado» Fernando VII y el indeseable infante Carlos María Isidro.

Y advierte uno leyéndolos lo que Madrid y España tenían de románticos en ese siglo XVIII .

En el XIX veían el XVIII con la misma condescendencia y menosprecio con que desde el XX se miraba el XIX , y trataron de suprimir, por ejemplo, cualquier vestigio churrigueresco, como algunos escritores del XX trataron de eliminar los vestigios galdosianos.

Lo que fascina de la historia, como de las novelas buenas, es cómo se va de más a menos, la decadencia, de la corte de Felipe II que era la admiración del orbe a otra, la de Isabel II, que más que corte parecía un cortil de pueblo. En aquella se soñaba con conquistar el mundo; en esta la mayor preocupación es a quién iba a llamar la reina para tomar soconusco con picatostes (lo que Umbral llamó «chocolate con sonocusco»).

Esta es la novela, la historia, contada en un par de páginas.

El reinado de Felipe IV (1605-1665) había dejado Madrid y España exhaustas. Reinó durante cuarentaicuatro años, de 1621 hasta su muerte, y lo único valioso que se recuerda de él son los retratos que le hizo Velázquez. Lo demás es una sucesión de pérdidas en el terreno político y de extravagancias y frivolidades favorecidas por su privado el conde-duque de Olivares, que buscaba así distraerle de los excesos de su privanza. Los treintaicinco años que reinó su sucesor, Carlos II, dejaron la dinastía de los Austrias a los pies de los caballos de Luis XIV, que puso en el trono de España a su nieto Felipe de Anjou, un muchacho de diecisiete años, y a una dinastía, los Borbones, que, con intermitencias, ha reinado en España hasta hoy.

Durante esos dos siglos Madrid siempre fue por su lado y la corte por el suyo. Se apagaron los Austrias por consunción, y el convaleciente Madrid siguió su vida.

La venida de Felipe V fue providencial. Este rey llegaba trasladado de Italia y casado con una mujer que detestaba todo aquello en lo que se había convertido la corte española, y echaba de menos el boato versallesco, los rizos de las pelucas y los saludos con tirabuzones. Tuvo suerte. Durante la Nochebuena de 1734, y mientras estaban viviendo en el palacio del Buen Retiro, se quemó accidentalmente el viejo Alcázar que él y la reina encontraban tétrico: el Alcázar que levantaron los moros, el que reformaron y ampliaron los reyes castellanos que conquistaron la ciudad y, después, los que reconquistaron España, los Reyes Católicos, y tras ellos Carlos V y Felipe II, que prefirieron vivir en cualquier otro lugar a tener que hacerlo en sus aposentos, ese alcázar quedó parcialmente destruido.

Ardió durante tres días con sus noches y aunque se salvaron muchos de los tesoros que se custodiaban allí, se perdió un número considerable de velázquez , ticianos , rubens , tapices y muebles, además de todo el acerbo musical conservado en su biblioteca. Durante esos tres días el rey solo tenía que recorrer las calles de Alcalá y Mayor para ver cómo marchaban los trabajos de extinción del incendio de su palacio, pero prefirió esperar a que se lo contaran.

Y Felipe V, que detestaba vivir en esa mole que conocemos por los grabados, vio pintiparada la ocasión para derribarla tras el incendio y con ella, simbólicamente, la dinastía Trastamara-Austria, que la suya, borbónica, había venido a sustituir. En su lugar levantó el Palacio Real que conocemos, al gusto de los nietos de Luis XIV. Como era natural en las cortes europeas, le encargaron los planos a un arquitecto italiano, Filippo Juvara. Ya lo conté antes: este los dibujó por todo lo alto, emulando en las cuentas al Gran Capitán, pero murió al poco tiempo y hubo de hacerse cargo de la ejecución de la obra su discípulo Juan Bautista Sachetti, que recortó mucho en fachadas y delirios de grandeza. España ya no era la que había sido.

Aunque Felipe V batió el récord de Felipe IV y reinó cuarentaiséis años (más que ningún rey en la historia de España), no le dio tiempo a verlo terminado. Se acabó en tiempos de Fernando VI.

Y si a Felipe IV le recordamos por los retratos de Velázquez, a Felipe V y a Fernando VI se les recordará por los músicos que se trajeron de Italia. El romanticismo en Madrid empezó siendo musical. Se diría que aquellos maestros de capilla, clérigos a veces, fueron los primeros en hacer alta cultura de la cultura popular, fandangos, seguidillas, rondós: Boccherini y su Música nocturna de las calles de Madrid , tan refinada y melancólica; Scarlatti y sus sonatas, Vicente Martín y Soler y La Madrileña o el tutor burlado , una zarzuela deliciosa; las tonadillas bellísimas de Las murmuraciones del Prado de Blas de Laserna con letra de don Ramón de la Cruz, que también escribió el libreto de Las labradoras de Vallecas , de Rodríguez de Hita… La mayor parte de estas obras se dejaron de oír en los teatros y salas de concierto durante doscientos años. Cuando ahora se escuchan alguna rara vez, la gente se pregunta: «¿Por qué España es así? ¿Por qué aquí prescindimos siempre de lo mejor nuestro? ¿Qué nos pasa? ¿Somos masoquistas?».

Con los Borbones cambiaron las costumbres (un poco más libres, sin llegar a las de París), los tintes (más coloristas) y el corte de los trajes (los de ellos un poco más ceñidos y afeminados, a juzgar por las coplas, y los de ellas bastante más escotados), olvidándose de la antigua moda que tenía al color negro por el colmo de la elegancia.

Madrid se olvidó de doscientos años asegurando que el negro le sienta bien a todo el mundo y que era un signo de distinción.

La llegada de Felipe V trajo a España las modas francesas, casacas y paletós multicolores y torneadas pelucas, y el colorete y los lunares postizos a las mejillas masculinas. La reacción de los castizos locales, con el clero a la cabeza, no se hizo esperar: desconfiaban de lo que eso traía consigo: los hombres no parecían hombres, facilitando que las mujeres, aprovechando la duda, los introdujeran en sus gabinetes sin el menor recato: quien no tenía una o un amante estaba perdiendo el tiempo. Y los gustos personales se extendieron, como es natural, a las casas: empezó a imponerse la moda de los papeles pintados (para Kant una de las cosas indubitablemente bellas, en términos absolutos, junto con los loros) y algunas costumbres nuevas desplazaron a las antiguas: mejor el café que el chocolate, el rapé que el fumar tabaco, y andando el tiempo, mejor ser petimetre o currutaco que un manolo o chulo de los barrios bajos (y con el tiempo la moda quiso dar otra vuelta de tuerca haciendo que los lechuguinos jugaran al casticismo de ser chulapos, y el chocolate venció al café en las casas, y el café al chocolate en la calle).

Al tiempo el interés por la ciencia se extendió de tal forma que no había nadie que no estuviera interesado en inventos de todo tipo, científicos o recreativos: un tal señor Garnerin fue el primer hombre en descender en paracaídas, 1797, y lo hizo en Madrid, y un señor Martí inventó la estilográfica y descubrió el «arte de escribir con tanta velocidad como se habla» o la taquigrafía castellana. Se pusieron de moda los muñecos autómatas y no había palacio madrileño donde no hubiera uno o dos de esos haciendo monerías, y algunos más que monerías: el inventado por un alemán, Von Kempelen, era un turco que jugaba al ajedrez de forma aventajada (le ganó a Benjamin Franklin en la Real Academia de Ciencias de Berlín). Cuantos querían darse tono (pisto , en castizo) se pusieron a coleccionar minerales, insectos, mariposas y a disecar animales y vegetales, consiguientemente catalogados.

Si durante los siglos de reinados austriacos, «el pueblo de Madrid» solo encontraba alguna distracción en los autos de fe, en los toros y en el teatro, los Borbones sumaron a esas diversiones otras tanto o más democráticas, como que en ellas se mezclaban todos los estamentos: además de jugar a la lotería, les dio por pasear. Eligieron un lugar donde hacerlo: primero en el paseo del Prado, donde acudía todo el mundo, el lugar predilecto de los madrileños, que se aficionaron a él llenándolo de bailes y asombros tanto o más mágicos que ilustrados: panoramas, dioramas y cosmoramas, telescopios, pantógrafos y daguerrotipos, sin olvidar a quienes practicaban juegos de manos, malabares y escamoteos. El que no iba en coche, lo hacía a pie o a caballo, pero iba. Miles, en cuanto lo permitía el tiempo. Se puso de moda además, admitido por ellos y por ellas, el chichisbeo, algo entre el piropo y pelar la pava. El socializarse llevó incluso a la gente a confiar en su propia fuerza. Solo así se comprende el famoso motín de Esquilache (que había tenido su ensayo en el llamado «motín de los Gatos», en tiempos de Carlos II, a cuenta de una subida del precio del pan). Habían tenido estos también un antecedente en las comunidades de Castilla, que hicieron barricada en la calle de la Montera, y tendría su réplica en los sucesos de mayo de 1808, frente a los franceses.

En el caso de Esquilache la mecha la encendieron sombreros y capas. Una excusa. Esquilache vino en el séquito que siguió a Carlos III desde Nápoles. Felipe V, cuando llevaba un cuarto de siglo reinando, abdicó en su hijo Luis, pero este murió al año, y su padre volvió al trono otros veinte más. Al morir, la corona pasó a manos del segundo de los hijos habidos de su primer matrimonio, Fernando VI. Este reinó doce o trece años y al morir sin sucesión como su hermano Luis, la corona recayó en el tercero de los hijos de Felipe V, habido este del segundo matrimonio con Isabel de Farnesio. No sabemos si Carlos lo esperaba o no, pero sí que apenas lo deseaba, porque como rey de Nápoles y medio italiano que era por parte de madre y de esposa, allí estaba en su salsa.

¿Le gustó abandonar el reino de Nápoles y Sicilia que le había dejado su padre Felipe V tras ganárselo en la guerra a los austriacos? Es difícil saber lo que le gusta a un rey, porque basta que sea rey para que se encapriche un día con una cosa y otro con otra. Los reyes se pueden permitir no tener gustos, sino caprichos.

Debió de pensar: «Ya que soy rey, procuremos ocuparnos en algún negocio de provecho».

En todo caso le esperaba ser recordado por el más honroso de los títulos con los que ningún rey ha sido recordado. En medio de reyes que han llevado el nombre de «el Cruel», «el Impotente», «el Felón», llevar el de «mejor alcalde de Madrid» era un honor (que habría tenido que compartir con José Antonio de Armona, en su tiempo, o con el marqués viudo de Pontejos). No obstante, su estatua ecuestre en la Puerta del Sol, entronizada en la última reforma de 2005, es acaso la más merecida de cuantas hoy cabalgan por la ciudad. Hace bonito, porque con los siglos no hay casaca fea ni caballo viejo, y ni siquiera se nota que es una estatua fundida como quien dice hace diez minutos, por un escultor de ahora.

Carlos se trajo consigo consejeros, músicos, pintores, políticos. Esquilache fue el principal, secretario de Hacienda. Necesitado de recursos para afrontar las reformas necesarias, permitió la liberalización del comercio del trigo, lo que originó una inmediata subida del precio del pan. Madrid se llenó de pasquines y libelos contra el ministro. Hubo también otras leyes impopulares. A los hombres, que venían gastando las tradicionales capas largas y los sombreros de ala ancha, se les obligó a acortar las primeras y recoger en tres puntas las otras, con la excusa de que maleantes y bandoleros usaban las capas largas para embozarse y el vuelo de su sombrero para hurtar sus rostros a aquellos a los que asaltaban. Las multas a quienes incumplieran la norma de no llevar corta la capa y el ala del sombrero plegada sobre la copa (y de ahí el nombre de tres picos o «candiles», por semejar los de un candil) eran considerables, y estalló el motín. El domingo de Ramos de 1766 fraguaron unas cuantas algaradas callejeras que fueron reprimidas con extremo rigor por la guardia real. Veintiún muertos y el doble de heridos entre los revoltosos civiles, y diecinueve soldados (Madrid siempre ha llevado buena cuenta de sus muertos). Pero se pasó del duelo y de la indignación a la algazara general cuando se supo que Esquilache (cuya casa, la famosa de las siete chimeneas, hoy Ministerio de Cultura, fue saqueada por las turbas) había huido, destituido por el rey, que muy contrariado por la actitud del famoso pueblo también se quitó de en medio yéndose al Real Sitio de Aranjuez. Se culpó de estar detrás de los desórdenes a los jesuitas, por lo que fueron expulsados del reino (1767), una desgracia para la ciencia española. Pero miel sobre hojuelas: con el dinero de sus bienes se emprendió la construcción en el paseo del Prado del Museo de Ciencias Naturales, que se destinaría en tiempo de Fernando VII a Museo de Pinturas (el actual Museo del Prado), y para resarcir al vecindario de sus muertos, se abrió el Retiro al pueblo de Madrid y se volvieron a permitir los carnavales.

93. El Observatorio Astronómico, obra de Villanueva, es a la arquitectura lo que un cuarteto de Haydn a la música. Ya es imposible verlo como en esa vieja postal, en toda su pureza, porque los árboles que plantaron en el cerrillo sobre el que está levantado han crecido tanto que estorban su visión. Habría que llevárselos a otra parte, como los que celan la estampa del palacio de Buenavista, pero hoy esa decisión costaría a quien la tomara unas elecciones municipales si acaso no un proceso por atentado ecológico.

El Madrid de Carlos III es también el de Juan Ramón Jiménez: un Madrid más limpio (fue el rey que puso un poco de higiene en las calles pestilentes y emporcadas); más ordenado (hizo el catastro y dividió la ciudad en barrios, los barrios en parroquias, las parroquias en manzanas); más esperanzado (se trajo de Italia el juego de la lotería y la expresión «tirar la casa por la ventana», que es lo que muchos hacían literalmente con los enseres viejos cuando les tocaba el gordo); y más ilustrado (aunque no consiguió que los nobles españoles leyeran más, y eso que vinieron con él los tipos bodonianos de la imprenta de Parma). El de JRJ. era un Madrid más soñado que real, porque lo que quedaba de aquel Madrid dieciochesco en 1920 no era mucho, dos docenas de palacios, algunas casas buenas y algunos edificios públicos, algunos en verdad elegantes, como el Observatorio Astronómico en el cerrillo de San Blas, en un extremo del Retiro, verdadera arquitectura de cámara, como un cuarteto de Haydn, y el Botánico.

Con el Madrid romántico se produce una pequeña paradoja: el romanticismo llega a Madrid directamente del siglo XVIII (y aun de antes: se despepitó por las leyendas, de Don Juan Tenori o y Los amantes de Teruel a El pastelero del Madrigal o los folletones de capa y espada que empezaron a publicarse cada semana en muchos periódicos), pero no hay arquitectura más ilustrada, más siglo XVIII , serena, armoniosa y elegante que la del primer barrio de Salamanca (el que está pegado al Retiro y a la fuente Castellana), que se construyó cuando el extremoso romanticismo había desembocado ya en la adiposa Restauración, a finales del XIX .

Lo que no es ese romanticismo aristocrático seguía siéndolo el Madrid de los barrios bajos, parecido al de El diablo cojuelo de Vélez de Guevara revelando los vicios de los madrileños o el de Torres Villarroel, cuyos paseos en compañía de Quevedo dieron lugar a unas visiones expresionistas, y el de don Ramón de la Cruz y Bretón de los Herreros. Pero el de estos (chisperos, majos y majas para los saineteros, y marrulleros, tahúres y maleantes en el caso del abate salamantino) quedó asimilado por completo a Galdós, el máximo representante de la… Restauración.

Galdós se hizo con todo Madrid, el austriaco y el borbónico, el neoclásico y el romántico, y lo tiñó de galdosismo.

Carlos III es un rey que resulta imposible que no le caiga simpático a todo el mundo. Por lo que mandó que se hiciera, por lo que mandó que se dejara de hacer y por lo que proyectó. Si el de las luces es un siglo tan seductor es porque vemos cómo aquellas se van abriendo paso entre las tinieblas como ese vendaval que disipa de un soplo las nubes y nos deja ver un pedazo de cielo azul.

El primero de los proyectos (concebido por Felipe V, y antes por Felipe II, que envió una chalupa de Lisboa a Toledo para reconocer el terreno, o sea, con el escandallo) fue convertir el río Manzanares en un canal navegable que uniera Madrid con Aranjuez, de palacio a palacio, y de allí a Lisboa: muelles, gabarras y barcas subiendo y bajando, paseos arbolados en una y otra ribera para el esparcimiento de nobles (a caballo o en coche) y villanos (a pie)… Aunque en otras partes hubo más suerte con proyectos parecidos que revolucionaron el transporte (Canal de Castilla y Canal de Aragón), el de Madrid, que llegó a empezarse, se abandonó por ruinoso y quimérico.

Mandó también poner faroles de aceite en las esquinas (cuatro mil), hizo alcantarillas y pozos negros (trece mil) y empedró media docena de calles del centro. Todo ello fue un pequeño paso para la humanidad, pero gigantesco para Madrid, como lo fue igualmente instituir el cuerpo de serenos, que tanto juego darían en el género chico y en el cine de los años cuarenta y cincuenta (comprable únicamente al otro gran cuerpo en la historia de España, el de la Guardia Civil, formado un siglo más tarde), y prohibir que la gente tirara la basura en medio de la calle o enterrar en las iglesias (a raíz de esto empezaron a crearse los primeros cementerios).

Mandó construir la Casa de Correos en la Puerta del Sol (hoy sede de la Comunidad de Madrid, después de haber sido durante el franquismo Dirección General de Seguridad, y antes Ministerio de la Gobernación), en la calle de Alcalá la de la Aduana (o sea, el fielato por donde pasaban todas las mercancías que entraban en la ciudad para ser tasadas; solo una pequeña muestra tomada del diccionario geográfico de Madoz, el arca de Noé: «agraces, aleluyas, alabastro, barros, botones, brocados, cacahué, café, canelas, caobas, cardenillo, chalinas, congrio curado, colambres, cutíes, damascos, estampas, grasa de sardina, goma arábiga, guitarrillos, hojas de espada, jaboncillos de sastre, malvasía, mandiles de jerga, mantones, peines, pedernal, piedra alumbre, piedra loca, pieles de asno, quinqués, ridículos [bolsitos de mano para las señoras], sisones, salacinas, tasto, tinteros de asta, zumaque en rama, vidriados, trementinas, viñetas de madera»; aquella aduana es donde hoy está el Ministerio de Hacienda después de haber sido Cuartel General durante la guerra civil), el Museo de Ciencias Naturales (reconvertido pocos años después en el de Pinturas del Prado, sin duda el más bello edificio de Madrid por dentro y por fuera), el propincuo Jardín Botánico (que está más bonito que entonces, con todos los árboles ya criados y las especies multiplicadas), la Academia de Bellas Artes (reformando un antiguo palacio churrigueresco de la calle de Alcalá), el Observatorio Astronómico, el Hospital General (hoy Museo Reina Sofía, donde convalece el arte contemporáneo de todas sus tonterías) y el Colegio de Cirujanos de San Carlos, la Puerta de Alcalá, tanto o más bonita hoy cuanto más inútil… Muchas de estas obras se pudieron llevar a efecto por la sisa (impuestos) sobre el vino que se consumía en las tabernas madrileñas y otras medidas arbitradas por un puñado de admirables ministros ilustrados (Floridablanca, Campomanes, Jovellanos), precursores de la moderna ciencia española y de la futura Institución Libre de Enseñanza.

Desde el punto de vista tipográfico, nunca se ha editado mejor en España, y en Europa, que en el siglo XVIII . Carlos III, que había sido antes que rey de España duque de Parma, se trajo de allí los libros y tipos de Bodoni, y los impresores madrileños Ibarra, Sancha y Villalpando lograron estar a la altura. Todo cuadra. El becqueriano y romántico Juan Ramón Jiménez, que quería un Madrid neoclásico, fue quien resucitó los tipos elzevirianos que usaba Ibarra. Bastaba estar atento para descubrir la callada armonía de las estrellas y las secretas galerías que unen siempre a clásicos y románticos. ¿Y quién es clásico? Alguien con cuya companía se puede contar siempre para hacer las cosas. ¿Y romántico? El que prefiere hacerlas solo. Chesterton lo expresó así, a propósito de Dickens: «Un clásico es un rey del que puedes desertar, pero no destronar».

Frente al de las artes plásticas y el cine, el de las letras ha sido siempre un mundo de pobretería y locura. A veces, como el hijo pródigo se acordaba de los corderos de la casa del padre cuando pastoreaba una piara de cerdos, yo me acordaba de los del arte contemporáneo. Me decía, cuánto mejor me iría ahora escribiendo de este artista y del otro. Veía desde una orilla que el dinero en ese mundo seguía fluyendo como en tiempos del Sobrecogedor, y aun con mayor ímpetu y caudal. Era un deseo fantasioso, sin consecuencias (como el que sueña con que le toquen las quinielas sin haber rellenado en su vida un solo boleto), porque lo cierto es que a esas alturas de mi vida, no hubiera podido escribir ni una sola línea de la mayor parte del arte contemporáneo sin que me hubiera dado la risa o sentido bochorno de mis propios embustes.

Entonces vino la solución. Llegó de una manera natural. A medio camino de la literatura y el arte se encuentra la tipografía, noble oficio como el del carpintero, y yo empecé a vivir de ella, trabajando como tipógrafo, diseñando cubiertas, libros y revistas. La tipografía es algo que se encuentra también a medio camino de los clásicos y del romanticismo: sin el magisterio de los clásicos, no puedes dar un paso en la buena dirección, pero sin el talante romántico no llegarías jamás a donde solo tú puedes llegar. Y, claro, solo. De la misma manera que a algunas personas les gusta carpintear la silla en la que se van a sentar, a mí me gustaba hacer los libros en los que iba a leer lo que escribía yo y escribían mis amigos y los escritores a los que admiraba.

Me recuerdo en aquellos años tardes enteras pegando manualmente las galeradas y las fotografías, como hubiera podido pegar las suelas un maestro de obra prima. Era un trabajo pesado, monótono y mecánico. Ponía Radio Clásica, y al igual que el librero Gomis de la calle de la Luna que se tiraba todo el día restaurando con engrudo sus libros viejos oyendo esa misma emisora, muy bajito, yo hacía lo mismo con revistas y catálogos, horas y horas. A veces me desesperaba y renegaba de mi sino, pero al momento me acordaba de que estaba haciendo exactamente lo que quería hacer. Pero no siempre lograba conformarme, y me revolvía diciéndome que no quería ser tipógrafo, sino escritor (y recorrían mi frente el nombre de cinco o seis escritores de mi tiempo a los que bastaba escribir sus libros para vivir de la literatura, y a los que uno envidiaba con mucha envidia de la buena y algo de la mala). Pasados los momentos de acedía, yo mismo solía replicarme que si no se vendían más los míos no era culpa de nadie. Sabía incluso que precisamente porque no se vendían, podía ser uno el escritor que siempre había querido ser. El éxito de los oficios para los contemplativos se basa en eso: las manos laboran y la mente puede irse a los cerros de Úbeda, y volver. De cuántas murrias no le habrá sacado a uno la tipografía, cortar, pegar, coser, dibujar… y escribir.

Porque la tipografía le permitió a uno dedicarse a escribir, sufragando mis gastos, becándome para todo aquello que nadie esperaba ni reclamaba, libros en los que me contaba a mí mismo las cosas que no lograba contar a otros de viva voz, porque no veía a casi nadie. Creo que así fue como nació el Salón de pasos perdidos , el día en que me dije que quizá valiera la pena contar lo que no me pasaba a gentes que tampoco esperaban que se lo contara. ¿Y algo así tiene interés?, me preguntó una vez uno. Sí, le dije, si cuento lo que no pasó pero tendría que haberme pasado; si cuento lo que no dije, y tendría que haber dicho; y si cuento que lo que soy es lo que quiero ser, sin importar demasiado que lo logre ni presumir de bueno ni alardear de malo. El argumento de esa obra es, como todos los diarios, un tendría que haberle dicho , tendría que haber hecho , y, como todas las novelas, un hay que convivir con los fracasos , y admitir que estos forman parte a menudo de los logros.

94. El Manzanares y el Palacio Real, fotografía de Otto Wunderlich. Madrid vivió de espaldas al Manzanares (raramente lo llamamos río, por respeto), como Barcelona o Valencia de espaldas al mar. Durante siglos la ciudad fue territorio de hortelanos, molineros, facinerosos y la gente de la busca. Fue también, en un extremo de la ciudad, como el parque del Retiro, pero en agraz.

Cuando comprendimos, Miriam y yo, que ya habíamos atravesado aquella etapa de capricho romántico, arrancamos de las paredes de nuestra casa los papeles pintados que habíamos comprado en Inglaterra, y la mayor parte de los cuadros y estampas que habían estado colgados hasta entonces, como antes habíamos descolgado los cuadros de arte abstracto, tapizamos los muebles con telas sencillas y un retor blanco hizo las veces de cortinas. Libros viejos no, esos siguieron entrando en casa, pero también saliendo. Tomamos la decisión de no encargar ni una sola estantería más y llamar periódicamente al librero de viejo (gracias, amigo Gúlliver), que mantiene a un tiempo entre nosotros el principio de Arquímedes y las leyes de Darwin: libro que entra desaloja a otro de igual volumen, y el fuerte prevalece sobre el débil, aunque en el universo libro fuerte y débil , grande y pequeño o menor no significan lo mismo que en la Naturaleza, al contrario, a menudo es al revés.

La vida que llevé esos años no sé si era la de un clásico, pero sí muy gris: escribía mucho, lo mío y lo que me encargaban o lo que yo ofrecía, artículos, prólogos… En uno a Grandes esperanzas de Dickens, sugerí que cambiaran la traducción por Grandes expectativas , más exacta. No era posible, me dijeron, porque el malentendido estaba ya muy arraigado en la memoria de los lectores. Me encogí de hombros.

Terminé El gato encerrado , un tomito de anotaciones sueltas, el primero del Salón de pasos perdidos . Hablaba en él de mi vida en Madrid y en el campo, y lo mandé a las editoriales más famosas. Cinco. A los tres o cuatro meses dos de esas me escribieron (las otras tres dieron la callada por respuesta), y los editores de esas dos, aprovechando la ocasión, me señalaron cómo tenía que escribirse un diario según los cánones. Se ve que querían quitarle a uno toda esperanza, al quitarme toda expectativa. No me dolió el rechazo, en absoluto. Incluso lo agradecí, porque me brindaban la oportunidad de poder presumir yo también, cuando fuera mayor, contándolo, como el torero lo suyo con Ava Gardner. Y a la vista está, es lo que estoy haciendo ahora (saludos, inmarcesibles colegas, yo ya sé que me lo habéis perdonado).

El libro acabó publicándose por entregas en el suplemento literario «Citas» del Diario de Jerez , que llevaban Juan Bonilla y José Mateos, y, cuando lo leyó Manuel Borrás, se publicó en la editorial Pre-Textos.

¿Cómo es el Madrid de ese librito y de los que le siguieron, hasta hoy, que suma ya más de doce mil páginas? No lo sé, supongo que el mismo que aparece hoy aquí: un Madrid que puede valerle a muchos, traje de niño pobre, corto y largo (o sea, como las siete y media, que o te pasas o no llegas). No es, desde luego, un Madrid hecho a la medida de nadie, ni de mí. Un Madrid, quiero creer, que puede recorrerse con una sonrisa, conmovedor y risueño, lírico y prosaico, estrepitoso y bizarro, más por dentro que por fuera. Ha tratado uno de hacerlo «perfecto e imperfecto, completo», como decía JRJ. Una ciudad hecha sobre todo de gente que va y viene, entra y sale, con sus historias, como la de aquel tirillas granuliento al que acompañé una noche preelectoral por Carabanchel Bajo o el que a veces concurría, tan selecto e institucionista, en la librería de Herminia Muguruza. El Madrid que siempre ha alentado las esperanzas y raramente pide cuentas de las expectativas. Madrid es sobre todo en ese Spperdidos una ciudad fácil: cuanto ocurre en ella parece inevitable y lo inevitable, necesario y útil, aunque raramente lo crean importante.

Poco a poco las cosas iban saliendo. Después de un intento fallido de fundar una editorial (llegó a llamarse Sterling), vino a verme Miguel Ángel del Arco, un juez de Granada, dueño de la editorial granadina Comares. No lo conocía de nada, pero resultó un hombre providencial, él y su socio Mario Fernández Ayudarte (galdosiano y premonitorio apellido), y el poeta Rafael Juárez, que me los presentó. Me propuso el juez, un verdadero «juez de la horca», como el de la película de John Huston, crear y dirigir lo que quisiera, y hacerlo con la mayor libertad (de bóbilis bóbilis , cierto, de otro modo no salían las cuentas, como también se había publicado gratis total , como dicen en el Rastro, en «Citas» El gato encerrado ; pero a mí esto no me ha importado cuando se ha tratado de algunas cosas importantes): así nació La Veleta, que todavía sigue después de treinta años editando unos libros medio clandestinos. Es como el río Manzanares, no tiene mucho caudal, pero siempre corre el agua por nuestra giraldilla, incluso cuando parece que se ha estancado.

14,

LA MALANDANZA

Madrid es la ciudad ideal para los que viven de una nómina de la Administración («el pan del Estado es escaso, pero muy blanco»), y también para tres tipos de personas: las de las clases pasivas, los que no necesitan nóminas, y los que no van a tenerla nunca: mi caso.

En poco tiempo aprendí que si quería llevar adelante algunos proyectos (el de La Veleta y el Salón de pasos perdidos , sobre todo), tenía que hacerlos viables con otros que vinieran a financiarlos (palabra que igual les viene grande a los que emprendí entonces). Empecé, como ya he contado, echando mano de la tipografía. Además es uno un gran partidario de los encargos, incluso de hacer de negro (mi experiencia en este último oficio con el pintor José Guerrero fue un voluntariado, pero muy instructivo desde el punto de vista literario: su autor llegó a tener por reales las ficciones que inventé sobre su propia vida).

Los trabajos venales son más fáciles en una ciudad grande como Madrid, en la que puede uno llevar la vida que quiera, sin compromisos y sin que nadie al cabo de un tiempo te eche de menos. Por eso en Madrid se olvida a los muertos mucho antes que en ninguna parte (y porque aquí, como ya se ha dicho también, se muere mucho más que en otras ciudades, aquí se está muriendo la gente de continuo; en los periódicos había una sección que se titulaba «fallecidos ayer en Madrid», y no terminaba nunca, y eso que usaban el verbo «fallecer» y no morir, porque les parecía que falleciendo se muere uno menos que muriendo); y los éxitos y los fracasos duran menos también por las mismas razones, cada mes hay en Madrid una «gala», un reparto de premios, alguien que entra en la Academia, un estreno de teatro, de cine, de ópera, la inauguración de una exposición, una recepción real, una presentación de credenciales o una toma de posesión, lo cual, dicho sea de paso, hace la vida para los que quieren triunfar mucho más enconada que en otras partes, tratando de estar siempre en candelero (políticos, artistas, empresarios), pero también mucho más agradable a los que han fracasado, arropándoles y haciéndoles pasar inadvertidos en una perpetua hibernación o, como el cesante Villaamil, en una tregua desesperanzada.

95-96. Fue, con el Alcázar, primero, y el Palacio Real, después, los dos polos de la sociedad matritense: corte y pueblo. De aquella primitiva plaza Mayor no queda sino el recuerdo de fiestas de toros, paradas militares y autos de fe. Nicolás de Fer, Felipe V y vistas del Palacio y ermita de San Antonio en el Buen Retiro, el Alcázar y la Plaza Mayor , h. 1700-1705, y Fiesta en la Plaza Mayor de Juan de la Corte, h. 1630.

Me propusieron escribir la vida de Ana Bolena, Catalina II o Josefina Bonaparte, «a escoger», para una colección de biografías escritas en primera persona y que tenía como pie forzado el Yo… Yo, Ana Bolena ; Yo, Catalina II ; Yo, Josefina … Les di a escoger: Cervantes, Stendhal, Galdós, siempre y cuando se suprimiera aquel modesto Yo… El editor expuso: «El yo es el marbete de la colección, Galdós no interesa, y Stendhal en Francia tal vez sea alguien, pero en España no tiene tirón»; ¿Y Cervantes? «Se lo he encargado a otro». Un peso pesado, supuse, alguien a la altura del biografiado. Esto último no me lo dijo, pero era evidente que le veía a uno más haciéndole el dúo a tres mujeres ágrafas. Nos hacía bastante falta el dinero (como se ha dicho), pero al no acabar de verse uno en un Yo, Josefina , decliné (como suele decirse en la jerga diplomática) la invitación. Además salir airoso de un Yo, Josefina es más difícil incluso que hacerlo de un Yo, Cervantes .

Salí ganando, al año le dieron un premio a una novela mía y aquel editor volvió a la carga: esta vez con Cervantes. «No ha podido con él», dijo del escritor al que se lo había encargado. Un año antes no me había querido decir su nombre, pero me lo confió entonces. Pocas veces puede uno presumir de haber estado a la altura de la Historia: no moví ni un solo músculo de la cara y puedo asegurar que ni los huesecillos de mi oído interno pudieron oír mis pensamientos, que podrían resumirse ahora en un «je je» de lo más barojiano.

Para entonces ya tenía uno la ilusión de escribir novelas, y quería hacerlas, a ser posible, como las de Baroja. Y como él, le di al propósito un sesgo práctico: pensaba que podrían traer alguna tranquilidad económica a nuestras vidas. Y casi lo conseguí, porque a la segunda que escribí, El buque fantasma , le dieron un premio, pero la crítica la maltrató sin misericordia. Era autobiográfica, y a pesar de que transcurre en Valladolid yo creo que tiene algo auténtico. Se dicen en ella cosas como que las monjitas de la caridad habían hecho más por los pobres del mundo que todos los soviets juntos, y como los críticos en su mayor eran del soviet, no lo vieron de la misma manera. Gaya me hizo uno de los mayores elogios que he recibido nunca: «No te vayas a creer que tu novela es una obra maestra, porque esta unanimidad solo la tienen las obras maestras». Comprendí entonces que por el momento no podría ganarme la vida como novelista, y acepté el trabajo aquel de la biografía de Cervantes.

Apareció el libro como Las vidas de Miguel de Cervantes . El dinero del premio me permitió trabajar durante un año en ese libro y pudimos seguir poniéndole tejas, eso sí, de una en una, al tejado de la casa de Las Viñas, pagar el colegio de los chicos y comprar algunos libros más sobre Cervantes.

La primera visita fue a la editorial Reus, que había editado los siete voluminosos tomos de la célebre biografía de Astrana Marín. Estaba en un piso de la calle Preciados, al final de una escalera decrépita y erizada de apeos, después de haber estado en una de las casas buenas de la Puerta del Sol (hay foto célebre con el rótulo). La casa se estaba viniendo literalmente abajo. En Madrid, como se ha construido mucho y barato, las casas un buen día se cansan de estar de pie, y se derrumban solas. Lo decía Ramón Gómez de la Serna: en Madrid las casas mueren jóvenes. El historial de derrumbamientos es larguísimo aquí. En Madrid se caen las casas como los dientes a un viejo, de un día para otro, pero no de la misma manera: a menudo la mortandad que causan esos desplomes es grande: después de que en 1975 se derrumbara una en la calle Fuencarral causando ocho muertos, se demolieron trescientas setenta que estaban en pésimo estado. El inmueble entero de Conde de Xiquena donde vivimos no pasó la itv y hubo que vaciar una mitad, la de los patios y desde los cimientos al tejado. Nos confinamos en la otra parte, la que da a la calle, donde escribo, y desde entonces vive uno en vilo, quiero decir: más en vilo, pensando que podríamos venirnos abajo, de un día para otro, y quedarse uno literalmente cogido de la brocha, quiero decir de mi estilográfica.

La editorial Reus la llevaban una administradora sexagenaria, llena también de toda clase de apeos cosméticos, y un mozo de cuerda. Fue como asomarse al siglo XIX .

Cervantes le llevó a uno, claro, en pos de los vestigios cervantinos. La mayor parte estaban en el barrio que se había llamado de las Musas. Ahora se le conoce como de las Letras; era más bonito el nombre antiguo, porque letras tiene todo el mundo, pero musas… Lo habrán hecho por eso, como bajar las estatuas de su pedestal y ponerlas en las aceras para que la gente pueda pegarles los chicles en el ojo.

Conocía bastante bien el territorio. En la calle León está la librería de viejo de Manolo Gúlliver. Es a la que yo más he ido. Él vive a dos pasos del Cristo de Medinaceli. Desde los balcones de su casa se ven las colas que se forman para adorarle. No es infrecuente que algunos primeros viernes de mes se llegue, según fuentes oficiales, a los trescientos mil visitantes (en 1965 o en 2003, por ejemplo), cifra en efecto milagrosa (y no salen las cuentas: pasando uno por segundo, apenas se llegaría a los noventa mil; tendrían que ser, pues, tres por segundo, como balines de una metralleta). Es el vestigio más vivo que le queda al Madrid de la Contrarreforma. Yo también la hice un día, por hablar del asunto con algún conocimiento. Hace un par de años, una hora de cola con mi amiga Alice Déon. A la media le pedí que nos fuéramos, porque me estaba entrando la angustia, la anaerobia, el tósigo. Ella, por el contrario, estaba encantada en el papel de Teófilo Gautier, Alejandro Dumas y cuantos franceses románticos hicieron las delicias de sus lectores contando las cosas tremebundas de la España Negra. Sobreviven en Madrid las devociones de santa Gema, la de san Antón (el de los animales) y la de san Judas, patrón de los imposibles («le pides lo que quieres, y te concede lo que le da la gana»), en la iglesia de Santa Cruz. En el Cristo, como se le conoce familiarmente, la gente hablaba en voz baja y parecíamos todos del siglo XVII . El templo por fuera es neonada, ni antiguo ni moderno, y por dentro pavoroso, seguramente el más feo del orbe católico, pero en ningún otro se percibe tan claramente el fervor de los devotos, excepto en aquellos adonde acuden las muchedumbres con la esperanza de sanarse, como en Fátima. También en el Cristo se veía a la mayoría con cara de ir a pedir algo de forma perentoria, salud, quizá arreglos familiares, consuelos a mucha desesperación, una colocación, un empleo… Para llegar a la imagen hay que ascender una escalera pina que rodea el altar. Y allí está el Cristo. Es una imagen que deja los cristos de Gutiérrez-Solana en la Venus de Milo, dicho con el mayor respeto. Con su túnica morada, los ojos de cristal como los que ponen los taxidermistas a los jabalíes, la corona de espinas de verdad, la carne tumefacta llena de moratones y de sangre… La barba forma parte de la talla de madera, pero la cabellera no, es de pelo natural, parece que han ido a buscarla a un cementerio. Está en alto, de modo que los pies quedan a una mediana altura. Montando guardia, a uno y otro lado, había ese día un sacristán y una vieja con un pañito en la mano. Iba todo muy rápido. El cometido del sacristán era empujar al devoto o devota que pretendía permanecer delante de la imagen más de los tres o cuatro segundos concedidos a cada uno. Lo hacía con ensañamiento y de forma poco piadosa, pues a veces la persona en cuestión era un impedido al que habían remolcado o una mujer obesa que no podía desenvolverse. Para el cometido de la beata se precisaba mayor habilidad: pasaba el pañito por el pie del Cristo, después de que lo besaran, para quitar las babas. Creo que era el pie, no me acuerdo, porque allí todo sucede muy deprisa y yo llegaba ya un poco mareado. La mujer ejecutaba su movimiento de una manera enérgica y acompasada. No sé qué me ocurrió, pero me quedé petrificado delante del Cristo, sin atreverme a besarlo, por el contagio. Al advertir que no iba a hacerlo, la auxiliar del pañito se me quedó mirando más sorprendida que indignada. Aunque no besara el Cristo, ahora me alegro de haber estado allí, porque me ayudó a comprender la religiosidad de los tiempos de Cervantes.

Hace cuarenta años todo ese barrio era muy popular, con tiendas y tabernas bastante decrépitas que tenían las tablas de los cierres descuadradas y llenas de porquería. Ahora lo del Cristo, los bares decorados con flamenquismo falso y los turistas haciéndoles fotos a los tullidos que piden limosna a la puerta o venden estampas de la imagen terrible apelmazan el ambiente de otro modo.

En la calle de las Huertas vivió también unos años Juan Manuel Bonet con Jose Serrano.

Cuando mi amigo supo que iba a escribir una biografía de Cervantes me preguntó preocupado:

–¿Y tú qué sabes de Cervantes?

–Lo que todo el mundo.

Y era verdad. Si acepté escribir una biografía de Cervantes fue por estas tres razones: porque a ninguno debe uno tanto, porque no estaba mal pagado y porque de ninguno se sabe tan poco, lo que me llevó a pensar que podría escribir su biografía en tres o cuatro meses. Los datos fehacientes que se conocen de Cervantes caben en tres cuartillas y tenía el modelo de Azorín, uno de los escritores que han dicho de él cosas más atinadas. Casi todos los datos históricos que da Azorín de Cervantes están equivocados, pero tampoco importa mucho eso. La buena literatura y la historia no tienen por qué ir juntas, como había ya advertido en la transcripción de los diarios del pintor Guerrero.

Cervantes es maravilloso sobre todo en el tono: la naturalidad con la que cuenta las cosas. «Lo que se sabe sentir se sabe decir» es una frase de El amante liberal que he citado mil veces. No hay otra enseñanza que valga. Y que el Quijote sea una novela a la que le sobran quinientas páginas da lo mismo, podría haber tenido otras quinientas y seguiría siendo la obra maestra que es. El empezar a contar una cosa por el principio siguiendo el hilo, al trantrán, como luego hicieron Galdós y Baroja, sin temor a distraerse en el camino con otras, si le parecían curiosas. Yendo y viniendo, pero sin enredarse nunca en asuntos ociosos. Siempre la línea clara y el sentimiento en primer plano. Y esa mirada limpia y compasiva sobre las criaturas. Y lo más difícil de todo: hablar con naturalidad de la cultura, hasta hacer de la cultura algo natural, el que no parezca nunca un autor literario, como todos los demás, Lope, Quevedo, Calderón, no siendo inferior en conocimientos a ninguno de ellos. ¿Y su vida? Ese ir tirando, unas veces con viento a favor y muchas otras en contra, pero sin quejarse nunca (Azorín solo le afeaba a Cervantes que este se alabara de vez en cuando, pero qué iba a hacer el hombre si los demás le tenían en tan poca estima). Ese «no hay nadie tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote», de Lope, se ha vuelto contra este, por lo mismo que se recuerda a Gide más por haber rechazado el manuscrito de À la recherche , que por lo suyo propio, y a los del Premio Nobel, por no habérselo dado a Tolstoi, a Galdós o a Rilke. Lope no respetó ni siquiera los anteojos rotos de Cervantes, al que se los pidió prestados para ver algo; dijo «que parecían huevos estrellados mal hechos» (le pasó eso a Cervantes por prestárselos). A Cervantes se le lee siempre con la sonrisa en los ojos, y, sin que se olvide nunca del sinsentido de nuestra vida, toda su literatura navega con el pabellón de la esperanza. Y cuánta delicadeza era para mí entonces que hubiera escrito el Quijote cuando era viejo, dándonos ánimos a los jóvenes para intentar algo parecido un día. Y ese humor tan fino, que no desciende ni condesciende con lo plebeyo, porque hasta cuando Sancho se propasa un poco, sabe cerrar Cervantes la suerte en una media verónica elegantísima.

97. Como las personas, gustan las ciudades salir favorecidas en los retratos, y así lo muestran en este grabado de 1777 los barcos que surcan el Manzanares.

Recuerdo que hablando un día con Ferlosio de la lengua de Cervantes (y hay que recordar que a Ferlosio, que habló muy acertadamente en su premio Cervantes sobre el carácter y destino en los personajes del Quijote , que nunca le interesó demasiado, dicho sea de paso), me recomendó las cartas escritas por indianos a finales del XVI y principios del XVII , y recopiladas por Enrique Otte. Eran para Ferlosio un tesoro de la lengua, como también el de Covarrubias, y fuente inagotable de humanidad y detalles exactos. Y no se equivocaba.

Como en Madrid no queda nada del Madrid de los Austrias (con nada me refiero a casi nada real : las iglesias y conventos que quedan de ese tiempo tienen que ver con lo sobrerreal, y tienen que ver con la realidad tanto como mis fabulaciones con la vida de mi amigo el pintor granadino), lo mejor es leer algunos libros.

No solo de Madrid y no necesariamente de literatura. Basta con que sean de la época. Al fin y al cabo las gentes llevaban una vida parecida en todas las ciudades, y una ciudad son, sobre todo, quienes viven en ella, y cómo viven en ella. Hay que leer a Cervantes (casi todo) y a Lope (alguna de sus comedias, algunos de sus inspiradísimos poemas), a Góngora (sus romances) y de Quevedo la Vida de la corte y oficios entretenidos de ella y su Buscón y alguno de sus sonetos; las vidas de Guzmán de Alfarache, la del capitán Contreras y la del escudero Marcos Obregón tanto como la del licenciado Vidriera, las gacetillas de Juan de Zabaleta y de Suárez de Figueroa, el Madrid día y noche de Francisco Santos, Los peligros de Madrid , de Remiro de Navarra, la Guía y los avisos de forasteros , de Liñán y Verdugo, El curioso y sabio Alejandro de Salas Barbadillo, La Conquista de Méjico de Bernal Díaz del Castillo (porque escribe como se hablaba en España) y las cartas esas de los indianos que he mencionado, pues ellos conservaban aún más vivas sus nostalgias de las ciudades españolas de donde habían sido arrancados por la fortuna. En esos libros está el Madrid de los Austrias más que en la mayor parte de los libros de historia, por lo mismo que los historiadores del XIX se fían más de Galdós, para según qué aspectos, que de la mayor parte de sus colegas.

98-99. La Cibeles fotografiada por Clifford y con la calle de Alcalá al fondo en un grabado alemán del siglo XVIII .

Con aquel viático y los libros de quienes de verdad sabían de Cervantes (Clemencín, Hartzenbusch, Rodríguez Marín, Astrana y Riquer), pasé no tres o cuatro meses, como había planeado, sino dos años en la mejor compañía…

Lo mismo que había hecho Solana para escribir su libro sobre Madrid, alojándose en la Posada del Peine (la más célebre, de donde salía el ordinario de Illescas: llegó a tener más de cien camas y un peine atado con una cuerda, en un pasillo, para uso de los huéspedes), lo mismo, digo, hice yo con el Madrid de los Austrias, y casi me trasladé a vivir en él.

Empecé por la casa de Lope de Vega, que está en la calle Cervantes, y seguí por la casa de Cervantes, que está en la calle Lope de Vega. Este galimatías, la verdad, tiene su gracia.

La calle Cervantes se llamaba la calle Francos, la calle Lope, Cantarranas. La de Francos debía su nombre a unos comerciantes de esa nación, y la de Cantarranas a las que hubo mucho tiempo en las charcas próximas al Prado. La idea de cambiarles el nombre partió de Mesonero Romanos. Los primeros españoles que se tomaron en serio el humor de Cervantes fueron, después de los ingleses y de José I Bonaparte, los románticos. Mesonero trató también de hacer entrar en razón al propietario de la casa en la que vivió sus últimos años el autor del Quijote , en la calle del León con vuelta a la de Francos… No logró Mesonero su propósito y ni siquiera los oficios de Fernando VII, que terció, lograron reducir el cerrilismo del dueño, que dijo: «Ya sé que quieren conservarla porque en esta casa vivió don Quijote de la Mancha, y lo sé porque yo he leído ese libro; pero en mi hacienda mando yo». Mesonero y los amigos de Cervantes hubieron de contentarse con poner una placa en la nueva casa que se levantó allí. Desde que se había afincado en Madrid en 1609, tras su paso por Valladolid, Cervantes y «las Cervantas», como se las llamó despectivamente en un pleito en el que se vieron involucradas, vivieron en otros aposentos de alquiler, también modestos: en la calle Magdalena, en la calle del Duque de Alba, junto al estudio e iglesia de San Isidro, en otra cerca de Antón Martín, también en la calle de las Huertas, hasta dar en la de León. Imagina uno los traslados, arrastrando de un lado para otro los cuatro trastos y los hatillos de ropas, colchones y alcatifas, todo miseria.

100. La Puerta de Toledo en una fotografía de Laurent ¿anterior o posterior al derribo de la cerca en 1868? Esta conserva aún las maderas y las casas integradas en la cerca a uno y otro lado. Puertas y portillos se cerraban por la noche y se abrían por la mañana cuando Madrid era una casa.

En cambio la casa de Lope es preciosa. No es del todo la original, pero la ambientación está muy conseguida, después de haber estado medio en ruinas hasta principios del XX . El contraste con los aposentos alquilados por Cervantes debía de ser notable: angostos estos, calurosos en verano y fríos en invierno, mal iluminados y a merced de los ruidos de la calle, y aquellos de Lope en cambio…

Compró la casa con su dinero, es grande, de piedra y ladrillo. Dos pisos, uno de ellos retranqueado «a la malicia». Jardín. Casi nadie era propietario de la casa en que vivía, excepto nobles y potentados, de modo que Lope quiso hacer ostentación de su buena fortuna, y mandó poner en el dintel de la entrada una frase imponente: «Parva propia, magna. Magna aliena, parva», o sea «Lo poco mío, es mucho; lo mucho ajeno, es poco». No sabe uno si estar de acuerdo con eso, pero me dio la idea de poner en un dintel de nuestra casa extremeña (las obras seguían en ella, pero cada día la hacían parecer más vieja), dos versos de las Geórgicas , que son lo contrario de lo que sostiene Lope: «Laudato ingentia rura, exiguum collito», «Alaba las fincas grandes, cultiva la pequeña».

101-102. Plaza y convento de las Comendadoras. Uno de los raros rincones de la ciudad que aún conserva su encanto primitivo (casi). En una fotografía de mediados del siglo XX .

El jardín de la casa de Lope en otra parte quizá no llamara la atención. En medio de ese Madrid viejo, rodeado de casas mucho más altas, encajonado y sombrío, a los que no tenemos uno en Madrid nos parece despejado y generoso: lo poco suyo es muchísimo. Es uno de los rincones más bonitos de Madrid. No hay jardín feo. Leo en Carmen Ariza, la especialista en esos asuntos florales, que hubo en aquel Madrid no pocas casas con huerto (mezcla de jardín y huerta), tal y como refleja el plano de Texeira. El de Lope linda por un extremo con el de la casa que fue embajada de Chile durante la guerra civil, por donde pasaron casi dos mil refugiados. Lo han reconstruido tal y como Lope lo tuvo. Lo describió en unos versos preciosos: «… más leve que cometa, / tiene solo dos árboles, diez flores, / dos parras, un naranjo, una mosqueta. / Aquí son los muchachos ruiseñores…». Umbral se mofaba de Galdós por comparar el jolgorio de los niños con una bandada de gorriones. Si no se puede comparar a los niños con los gorriones, con qué los vamos a comparar. ¿Qué diría de esos ruiseñores? El jardín, como el del Museo Romántico, es eso, de lo más romántico. Durante algunos años estuvo la casa al cuidado de Juan Manuel González Martel. Cuando pasaba uno por allí, llamaba. Si era fuera del horario de visitas y en el buen tiempo, nos sentábamos debajo de una de las parras a hablar de lo que hablan los amigos, de todo y de nada, y si en algún momento hubiera asomado por la puerta un anciano de corta estatura, vestido con sotana y golilla, nos habríamos creído que era Lope.

Algunos días nos íbamos a comer Martel y yo a Pereira, una casa de comidas gallega. Era muy modesta, con una foto del matrimonio fundador en la entrada. Se les veía a los dos rollizos y lustrosos, y aunque era una foto de los años veinte en blanco y negro, se podía adivinar la congestión sanguínea. Solo de verlos, se le despertaba a uno el apetito. La tenían en la entrada para hacer más corta la espera. Cuando llegabas a los postres te ponían en la mesa, aunque no la hubieras pedido, una botella de orujo destilado en alambiques clandestinos, tapada con un corcho. La botella había sido de anís, con prismas de cristal en punta. Pereira cerró como tantos otros figones de por allí, y no sirve el lamento.

Ahora que también han restringido el tráfico rodado en el barrio, podría parecer más sugerente, y no. Han restaurado la mayor parte de las casas, pintadas como si fueran cromos, las calzadas están tan bien pavimentadas que se podría practicar el patinaje artístico en ellas, y le han quitado a todo la mugre que tenía, lo que más finamente suele llamarse pátina. Y sobre todo, han desaparecido del barrio los niños, que como bandadas de gorriones lo animaban. Eran niños, sí, ruidosos, de familias humildes, artesanos, comerciantes de la zona, desalojados por el fenómeno de los pisos para turistas. Algunas noches de invierno el barrio, vacío y silencioso, vuelve a parecer lo que fue, pero a la mañana siguiente los abrumadores camiones de reparto acaban con el embrujo.

Y sin embargo…, ahí siguen estando, no sé cómo, Cervantes, Góngora, Quevedo, Calderón, Lope… A Lope le enterraron en la iglesia de San Sebastián, entre Huertas y Atocha. Luego se perdieron sus huesos, como los de Cervantes, los de Velázquez, los de… A mí lo de los huesos me da lo mismo y no dice nada de este país que no digan de sus países respectivos los huesos perdidos de Shakespeare, de Montaigne o de Mozart.

Aunque Galdós encontraba San Sebastián una iglesia fea y a uno le parezca bonita, el ser el escenario de Misericordia borra en cierto modo toda su historia anterior. De modo que, sí, me parecía otro ejemplo más del doliente y gris romanticismo madrileño. Es la iglesia también en la que Cadalso, el de Los eruditos a la violeta (gran título), desenterró el cuerpo de su joven amante, víctima de un tifus, para darle el último abrazo. Llegaron a tiempo de impedírselo, aunque esa de desenterrar a un muerto o embalsamarlo para tenerlo en casa era una costumbre no del todo infrecuente y siguió en uso casi un siglo más (el caso más notorio fue el del doctor Velasco, fundador del Museo Antropológico, que embalsamó a su hija y la vistió con esmero para poder sentarla a la mesa durante las meriendas). Carolina Coronado hizo lo propio con su marido y Cadalso, al que desterraron por la efusión, contó su historia truculenta en Noches lúgubres , coloquios paródicos donde se ve que para romanticismos, aquellos.

Busqué también a Cervantes en otros escenarios. Empecé por la explanada del Alcázar donde dice la tradición que su espada hirió de muerte en una disputa juvenil a un alarife. Pero ¿dónde la explanada, dónde el Alcázar?

Tras ser nombrada corte por Felipe II, Madrid se llenó de toda clase de gentes que venían a pretender y mejorar su suerte. Creció rápido, y duplicó el número de habitantes (de dieciséis mil a treintaidós mil, primero y ochenta mil cuarenta años después), duplicándose también el de mendigos (diez mil) y prostitutas (cuatro mil; me parecen muchas, pero ese es el dato, y que eran de tres clases, las cantoneras o viarias, putas de calle y tarascas; las de burdel, llevadas por un rufián; y las tusonas o discretas, las más cotizadas, dueñas de sí, que recibían en sus casas). Hubo, cierto, un pequeño paréntesis, cinco años, de 1601 a 1606, en que Felipe III, mal aconsejado, trasladó la corte a Valladolid, hasta que el soborno de los caciques madrileños (la mordida sobre la regalía de aposentos, o sea, los alquileres de todas las casas de la villa, un cuarto de millón de ducados en diez años) logró el retorno (con un valido, el duque de Lerma, que obtuvo pingües ganancias con la especulación de la ida y de la vuelta).

Reciben el nombre de «Madrid de los Austrias» un puñado de calles que se ovillan alrededor de la plaza Mayor y la de la Villa.

A los reyes, como a los faraones, se les recuerda, si no hay gestas de mayor cuantía, por las obras civiles y monumentales que se construyeron durante sus reinados.

La aportación de los Reyes Católicos a Madrid fue pequeña, tirar o levantar algún tabique en el Alcázar. La de su nieto el emperador, poco más. La del hijo de este, Felipe II, no fue mayor, mandó a Herrera, su arquitecto del Escorial, que tendiera el puente de Segovia, con sus airosos molondros, todavía en hito, y el convento de las Descalzas Reales, que le hizo a su hermana…

Este convento existe aún en la plaza de ese nombre. Hace unos años, y a través de un amigo influyente, nos lo enseñaron a dos o tres. Nos recibió la hermana tornera, única dispensada para mantener trato (superficial, claro) con varones. El convento parece más un parador nacional que un cenobio, qué encerados tienen los suelos, qué rutilancia en los metales, qué entono el de las tallas religiosas. Todo el convento huele a una mezcla de jalea real, canela y santidad. En su día fue famoso por su lipsanoteca (colección de relicarios, una moda entonces). De las reliquias todas son valiosas, pero hay una a la que no igualan ni las cinco púas de la corona de espinas ni el lignum crucis que metían en agua y la coloraba de rojo: una paja del pesebre del niño Jesús en Belén, regalo de la infanta Isabel Clara Eugenia; su contemplación más que admirar, enternece. Allí tuvieron también la Anunciación de Fra Angelico, que el rey consorte Francisco de Asís se llevó al Museo del Prado a cambio de un cuadro de Madrazo (y parecido lío les hizo Godoy a las benitas de San Plácido con el Cristo de Velázquez). Cuando llegamos a la escalera principal, una de las joyas arquitectónicas de la casa, la monjita, enana como casi todas las monjas de clausura, se emocionó señalándonos el peldaño, y en él el lugar exacto, en que se sentó santa Teresa de Jesús para remendarse el hábito. Alabado sea Dios. Fue seguramente donde dijo aquello de «cuando perdiz, perdiz; cuando sardina, sardina». Da una idea, en suntuoso, de lo que eran los conventos de la época. Este fue fundado y destinado para principales y nobles señoras de la época: desde su primera abadesa, hermana del rey, y la madre de esta, que la acompañó al enviudar del emperador Maximiliano. No sé cómo se dará, pero lo que más me gustó de él fue su huerto: el último gran huerto en el corazón de Madrid.

Las contribuciones de Felipe III a Madrid fueron mayores, desde luego, principalmente en el ramo del rezo (fundando iglesias y conventos: más de veinte, que se sumaron a los cuarenta que ya había, ocupando la mitad de Madrid), pero o no se han conservado o se han remodelado tanto, como la plaza Mayor, que se parecen poco al original, proyectada también por Juan de Herrera. No así el convento de la Encarnación, que sigue lo mismo, y al igual que el de las Descalzas Reales, a medio camino entre cenobio y parador nacional, con calefacción y agua caliente.

Felipe IV, el amigo de Velázquez, a quien bien pudo apodársele el Vividor, construyó un palacio nuevo, el del Buen Retiro (otro gran nombre), en el que gastó el equivalente a lo que gastaría Luis XIV en Versalles y tanto como lo gastado por su abuelo Felipe en El Escorial, y vio cómo se le venía a pique todo el imperio sin que eso le quitara el sueño.

De su hijo Carlos II, el Embrujado, cabe decir que no estaba su salud mental para ocuparse de las mejoras municipales. Y aquí concluye la dinastía de los Austrias. Doscientos años netos.

Decíamos que el romanticismo empezó con Carlos III. Bueno, el romanticismo empezó antes, como todo lo que importa, y como todo movimiento purificador, en un incendio, el del Alcázar. Sucede con el romanticismo lo que con el horizonte, que por más que te alejes buscando sus fuentes, nunca llegas a ellas, siempre están un poco más allá. Es el único movimiento del que ya hay claros indicios en el Paraíso Terrenal: lo de comer de la manzana ¿qué fue sino un beau geste de Adán hacia Eva?

103. La demolición del convento de San Felipe el Real y la desaparición de sus celebradas gradas (1838), con la excusa de ensanchar la calle Mayor, fueron una de las desgracias que ha conocido periódicamente Madrid. En su lugar se levantó el primer bloque de apartamentos de la ciudad. Este, de momento, se mantiene en pie.

Con el tiempo, toda la explanada de terreno que se extendía ante el Palacio Real y que proyectó ese buen rey que fue José I (desde luego no peor que ninguno de los Borbones y mejor que la mayoría de ellos), acabaría siendo el núcleo más romántico de Madrid: la plaza de Oriente con su anfiteatro de casas burguesas puestas delante como para admirar el teatro de la corte, el Teatro Real, la plazuela de los Caños del Peral y…

Madrid tenía a mediados del XVIII unos ciento cincuenta mil habitantes (y más de doscientos mil en 1825), de los cuales casi la mitad eran de la servidumbre, veinticinco mil funcionarios y ocho mil quinientos nobles. De curas, frailes y monjas ni hablamos: ¿cinco, seis mil? En el censo de Ensenada (1756) figuran ciento veinticinco mil habitantes, de los cuales casi cinco mil son clérigos, y en el de Floridablanca (1787), ciento ochenta mil habitantes, y en él el 40% de los varones eran «de la clase improductiva: eclesiásticos (y es natural que quisieran vivir de las rentas: el 7% de las casas y edificios de Madrid eran suyos), criados y estudiantes», el 12% funcionarios y unos ocho mil quinientos nobles (y tampoco se entiende por qué no están sumados estos a las clases improductivas). Y para completar el cuadro: solo ochenta médicos, y entre pobres vergonzantes (aquellos que vinieron a menos desde posiciones más desahogadas: militares retirados, cesantes varios, viudas, curas sin olla), y pobres de solemnidad y vagabundos, unos diez mil. En el número de prostitutas nadie se pone de acuerdo, de dos a diez mil. Esclavos (moros y negros) apenas quedaban ya.

Desde el Palacio Real puede uno caminar de frente (el côté romántico) o desviarse un poco a la derecha para tomar la calle Mayor (el côté imperial), dejando el viaducto a un lado.

Para mí Madrid se dividió entonces, escribiendo aquella biografía, en «esto lo conoció Cervantes» y «esto no», «en esta iglesia quizá entrara Cervantes», o «esta es posterior». Y casi todo era «no». ¿La casa de Leganitos donde vivieron su madre y su hermana? No existe ya. ¿La de la calle del León?. Tampoco. ¿La iglesia de las Trinitarias? A saber dónde estarán ya sus huesos. ¿El Mentidero de representantes de la calle León (donde hoy está la Academia de la Historia, plazuela en la que se reunían literatos y comediantes para hablar de las cosas del mundillo literario)? Tampoco (y qué maravilla esa palabra, mentidero , resumen de la vanidad y de la gitanería artística, donde la gente se miente pero no se engaña, y qué exacto lo de mundillo para todo lo diminutivo que tiene que ver con la videja literaria; en ese lugar se levantó después el palacio destinado al Nuevo Rezado (o depósito de libros religiosos, primer edificio ignífugo de Madrid), el mismo que alberga hoy la Academia de la Historia; y que esta se encuentre donde estuvo el mentidero más famoso de Madrid y después el Nuevo Rezado será casualidad, pero da que pensar también). Seguí, pues, con mis pesquisas. ¿Las gradas de san Felipe, el otro mentidero de la Villa para comerciantes, verederos, cosarios y el general de los vecinos? Estaban al pie de esa iglesia de la Puerta del Sol, junto a la Casa Correos. Esas gradas tampoco existen, las tiraron en el siglo XIX con el templo. El gobierno lo demolió en 1838 y tuvo que echar mano del solar para poder pagar a Alonso Cordero, un comerciante maragato al que le había tocado el gordo de la lotería, poniendo en aprietos a la Hacienda pública; este construyó allí en 1842 el primer bloque de apartamentos de la ciudad, que existe todavía. ¿El palacio de los duques de Uceda, el de los Consejos, uno de los más bonitos de la ciudad (hoy Capitanía General del Ejército y sede del Consejo de Estado)? De este palacio pudo Cervantes ver los cimientos, pero poco más. ¿La plaza Mayor? Si entrara en ella Cervantes reconocería, si acaso, los soportales. En la calle de Atocha hay una placa de bronce muy historiada, muy siglo XIX , que cuenta que allí estuvo la imprenta de Cuesta donde se imprimió la primera edición del Quijote , pero ese taller se derribó a mediados del XVII y en el solar se levantó el Hospitalillo del Carmen, que la gente dio en conocer como el «de los incurables» o «desamparados». Y ese estuvo también en ruinas y sin el tejado hasta hace como quien dice un rato.

Desde la plaza Mayor pueden hacerse estas dos cosas, o proseguir hacia la Puerta del Sol o tirar hacia los barrios bajos. Una y otros existían en tiempos moros y de los Austrias, pero lo que se ha dicho de la calle Mayor vale para la Puerta del Sol, tan reciente como que su aspecto actual es de mediados del XIX . Tiraron San Felipe Neri, tiraron la iglesia del Buen Suceso, rehicieron una fuente, y en la fuente volvieron a colocar la estatua que los castizos conocían como la Mariblanca (para unos una Venus romana, aunque también he visto que para otros es la representación de la Fe, quizá de la fe en Venus; una copia sigue en la Puerta del Sol, cerca de la calle Arenal)…

104-105. Posada del Maragato a principios del siglo XX y posada y mesón del Segoviano en la Cava Baja, h. 1970.

El comercio importante de la ciudad, los grandes cafés, fondas y pensiones de lujo y los primeros hoteles, que se ubicaron en esa Puerta del Sol y calles aledañas que morían o nacían de ella (Mayor, Arenal, Carretas, Montera, Alcalá y Carrera de San Jerónimo), tienen que ver con Galdós, pero nada con Cervantes.

Así que yo solía irme siempre al otro lado. Tampoco la calle de Toledo (de la Mancebía antiguamente) se parecería a la que conoció Cervantes, pero sí algunos de los vestigios cervantinos que permanecen en pie. Quizás San Andrés, junto a la capilla del santo que tiene adosada. Hasta que se llevaron los restos de san Isidro a la vieja catedral, estuvo allí. La tradición dice que está levantada en el mismo lugar donde estuvo la cuadra de los Vargas, para quienes trabajó Isidro. La iglesia que conoció Cervantes se cayó y se restauró, y en julio de 1936 fue lo primero que hicieron los revolucionarios: quemarla. En el patio hay un nicho que dice: «Aquí yace una niña sin nombre», y para mí es ese el rincón madrileño de Emily Dickinson. Y, por cierto, la plata repujada del XVII de que estaba recubierta el arca que contenía sus restos «se perdió» también durante esta revolución. Es tal vez la iglesia más bonita de Madrid, como la plaza de la Paja, que está al lado, es también, en escondida, la más hospitalaria de las plazas madrileñas. La iglesia no es ni muy grande ni muy pequeña, barroca pero con aires renacentistas, de ladrillo pero con portales, realces y esquinas de granito, con lo cual, es mitad y mitad en todo, y esa cúpula que le hace el dúo a la de San Francisco, a dos pasos.

Al lado está la capilla del Obispo, que tiene un retablo muy bonito. En esta estuvo muchos años el cuerpo de san Isidro, antes de que se lo llevaran a la iglesia de los jesuitas, San Isidro, que está al lado.

Los historiadores le dan muchísima importancia a dos o tres joyas de la imaginería renacentista que hay dentro de la capilla. Por fuera se armoniza muy bien con lo demás, porque no tiene aspecto de capilla, y sí de palacio.

En el otro extremo, en cambio, está el palacio de Anglona, que es precioso porque no se le nota nada que es palacio, parece incluso una Casa de Socorro de comienzos de siglo. Tiene un jardín de juguete medio moro, medio toledano, con su fuentecita en el centro, un surtidor del tamaño de un silbato, unos árboles que dan algo de sombra y unos setos escuálidos pero bien trazados. Yo tengo leído allí mucho, que diría Cunqueiro, el más romántico de los escritores gallegos. Cuando el amor de mi vida empezó a volverse incorrupto, como el cuerpo de san Isidro, y me pasaba el día solo, solía ir a ese jardinillo. Iba con uno de mis australes y un bocadillo de calamares fritos, por pasar la canícula a la sombra, y bebía de la fuente con los gorriones. Luego me parece que cerraron los jardines muchos años.

Al caer la tarde, si hace buen tiempo, aquel rincón de San Andrés y la plaza de la Paja se llenan, ellos sí, de niños que juegan, gritan y le dan vida a todo aquello. A dos pasos está el internado de huérfanos de San Ildefonso, los que cantan la lotería, pero a esos, encerrados tras los muros, no se les oye, y el contraste con los que están en la plaza causa un poco de congoja. En la plaza de la Paja, cuyo firme sigue siendo de tierra pisada, hay casas viejas, importantes, y nuevas, bonitas unas y feas otras, pero se combinan bien, y aunque hayan vuelto a ocupar sus viejos palacios algunos aristócratas viejos (con su segunda o tercera pareja, mucho más jóvenes que ellos; se las ve por el barrio paseando del bracete, elegantes, distinguidos, y piensa uno: a ella no le va a durar mucho él, lo mandará al cementerio pronto), los niños son de familias pobres, de emigrantes y trabajadores del mercado de la Cebada, y así Madrid ha vuelto a ser la mezcla que fue siempre. A la abuela de mi mujer (Serrano, 68), costó arrancarle la aprobación, cuando supo que su nieta acababa de comprarse una casa en Conde de Xiquena: «Es un buen barrio, desde luego, pero con mezcla».

Impresiona saber que en esa plaza bailaron el general Riego y Patricio Sarmiento, colgados de una cuerda, y que al simpático Luis Candelas le dieron allí también garrote vil (tras pedir permiso a su verdugo y proclamar esta finura ante el respetable público que esperaba el desenlace con lágrimas en los ojos, pues era muy querido: «Sé feliz, patria mía»), pero ni siquiera esos penosos recuerdos llegan a empañar el placer de estarse tomando una caña de cerveza helada en cualquiera de las agobiantes y calurosas noches de julio y agosto, y pese a ser el verano madrileño, como decía Galdós, «la estación de la tristeza».

Y Evaristo Feijoo, alterego del propio Galdós, «vivió» a dos pasos de ahí, en la calle San Pedro, junto a las terrazas de las Vistillas; él le dio a Fortunata uno de esos consejos impagables: «Niña, falta a los principios si es menester, pero guarda siempre la santidad de las formas». La frase recuerda a la de la madre de una amiga que entró en política: «No lo olvides: el cuidado de las formas perfecciona la verdad».

En tiempos, cuando se levantó el primer viaducto de hierro, se instalaban en el campillo desde el que se ve la mole del Palacio Real y a lo lejos los celajes azules del Guadarrama, los puestos de melones y sandías. Ese es el barrio de la morería vieja, confinada allí por los reyes cristianos. La morería hoy está en Lavapiés. Que es exactamente adonde puede irse desde San Isidro, tirando a mano izquierda. Morería, pakistanía, germanía, y pobladores de cien naciones más de todo el orbe, siempre y cuando sean pobres y hayan de trabajar de sol a sol para salir adelante. Los más, honrados y admirables. Yo conozco al cura de San Cayetano, es amigo mío. Coincidimos dos años en el Comisionado de la Memoria Histórica. Un santo que le lleva cuscús a los mahometanos enfermos que no pueden rancheárselo durante el ramadán.

San Isidro es una iglesia grandota, fea y de un granito que se ha ido poniendo negro. Las iglesias de Madrid hechas de granito tienen por el color aspecto de cementeras. Esta empezaron a construirla en 1620 y se trajeron de la capilla del Obispo los restos de san Isidro y santa María de la Cabeza, y como Madrid no tenía entonces catedral, hizo las veces hasta que pasó el testigo, como suele decirse, a la Almudena. Lo en verdad austriaco de esa iglesia, como de casi todas las del Madrid antiguo (San Sebastián, San Ginés, San José, San Martín, San Cayetano y tantas más) son los mendigos que piden limosna sentados en sus gradas. Parecen tan bien caracterizados con sus harapos y lacerias, sucios y andrajosos, dan tan bien el tipo del pícaro y del mendicante, que se les creería puestos allí por la Oficina de Turismo para realzar el carácter del templo. El Domingo de Ramos se ponen unas cuantas gitanas en la puerta a vender ramas de olivo y palmas labradas, y aquello tiene una animación extraordinaria, mezclándose los que acuden a misa y los que van al Rastro. Al volver de él y pasar por delante le dan ganas a uno de bajar del coche y repartir limosnas, pero no, porque ni a los pobres ni a los fieles que entran y salen se les ven grandes pesares.

Del templo parten también unas cuantas procesiones. Las de Madrid, todas, cualesquiera, las penitenciales de Semana Santa o las festivas de la Paloma y del Santo, tienen un aire poco convincente. Se pasa de unas a otras sin solución de continuidad, cambiando ellas la peineta de carey por pañoletas y claveles que parecen de plástico, como los de los cementerios, y ellos el hábito de nazarenos por la taleguilla, el fular blanco y la gorra a cuadros blancos y negros, pero tanto en las reuniones religiosas como en las profanas no logran congregar más allá de unas docenas de partidarios.

De San Isidro hacia el Manzanares están, en efecto, Lavapiés, los barrios bajos, el Campillo del Mundo Nuevo, la ronda, las Peñuelas, Gil Imón, el que fue barrio barojiano de las Injurias, en fin, el mundo que se congrega en torno al Rastro.

Lo que sucede cada domingo en el Rastro no es muy diferente a lo que sucedía en tiempos de Cervantes en el Zocodover de Toledo, en la plaza del Potro de Córdoba, en las gradas de la Casa de Contratación de Sevilla, en la calle de Toledo de Nápoles…: la pobreza combinada con la astucia (picaresca), a la espera de que la suerte cambie.

106. Alfonso, Pradera de San Isidro , h. 1930.

Y de eso trata La malandanza , la novela que siguió a El buque fantasma , de la vida de dos pícaros en el Madrid nocturno de la movida , dos pobres desgraciados que trabajan en el cine como eléctricos subalternos. Aproveché para darle un papel al boxeador con el que había vendido biblias en los puticlús de la Costa Fleming. Eran los primeros años del sida y los últimos de unos fachas que no se resignaban a ver cómo el franquismo se deshacía a la vista de todos como ese nudo que hace un mago y desaparece estirando sin esfuerzo de los extremos de la cuerda.

Si mal no recuerdo, es una novela sin mucho argumento, como las de Baroja, y quería ser también como las de Galdós, con dos o tres mujeres bien plantadas en la realidad, parecida a la putana de la cubierta, de Gaya. Recuerdo lo que este me dijo, cuando acabó de leerla. Pocas veces ha agradecido uno tanto las palabras de un amigo; después de lo de El buque fantasma andaba uno bastante inseguro, pendiente del estacazo, y aquello me quitó las dudas. Salen mucho la Gran Vía y los locales de mala muerte que hay por la zona y que frecuentábamos a últimos de los años setenta. En cierto modo había tratado de traer el Madrid del XVII que me había servido para escribir la biografía de Cervantes, al de la movida . Los personajes que salen en la novela se parecen mucho a Madrid, tienen su mismo destartale, parecidas humedades y desconchones, y cuando se vienen abajo, como sus casas viejas, son sustituidos de inmediato por otros igual de remendados, sin que nadie eche en falta los antiguos. Vidas de segunda mano, hombres desencuadernados y mujeres en edición barata (que es donde hemos leído los libros que nos han cambiado la vida, como a mí me la cambió aquel ejemplar de La Cartuja de Parma ). Eso es lo que a uno le ha interesado sobre todo, buscar en esos montones de libros viejos y de vidas golpeadas y deslucidas, las obras inmortales y luminosas.

107. Santos Yubero, Pradera de San Isidro , h. 1940.

Como escribió uno ya su libro sobre el Rastro, al que en este le dedicaré un capítulo, lo mejor es darse la vuelta por las Cavas hacia Puerta Cerrada y la Cruz Verde.

En las Cavas (los fosos de la muralla árabe) quedaban hace cuarenta años algunas de las antiguas posadas para trajinantes y carreteros. De ellas solo permanece ya el rótulo pintado en la puerta, para ambientar, como en los decorados de teatro: posada del Dragón, del León de Oro, de la Villa, de San Pedro, de San Isidro, Mesón del Segoviano… Resistieron algo más dos o tres comercios que vendían las mismas cosas que pudo usar Cervantes en su vida cotidiana: cedazos y cernederos, fuelles y soplillos, cencerros, campanillos y cascabeles, carracas (para los oficios de Viernes Santo), castañuelas, pitos, flautas de caña teñidas con anilinas, cardadores de lana, batanes de mantequillas, moldes queseros y fresqueras, cayadas, bieldos, damajuanas y garrafones vestidos con camisa de esparto… No había vez que pasara por delante de una de ellas que no me quedara un cuarto de hora extasiado, admirando desde la calle aquellos objetos que superaban a Duchamp en ingenio y en depuración formal a Brancusi, y como si los fuera a necesitar todos.

Quedaban también los rótulos de muchas calles. Las guías tradicionales del nomenclátor recogen las leyendas o historias que se esconden detrás. Hay varios libros dedicados a ellas, hasta llegar al de Répide. En casi todos encontramos las mismas, y es una lástima no poder recordarlas todas cuando se pasa por allí, porque algunas son de lo más evocadoras.

Y las iglesias. Aunque se hayan destruido muchas, las que quedan son las que mejor dan el tono cervantino de esta ciudad.

Y quizá sea el momento de un intermedio musical.

15,

INTERMEDIO MUSICAL

Llama la atención que las iglesias de Madrid sean tan poca cosa. No han estado nunca ni a la altura de la devoción de sus fieles ni del dinero que corrió por la corte.

Exceptuando las dos torres mudéjares de San Pedro el Viejo y San Nicolás, y los Jerónimos, la única iglesia gótica que se conserva, todas son posteriores al siglo XVI .

En el mejor de los casos contrasta su pobre aspecto externo con el interior. No pudiendo ser obras de Bramante o de Bernini, le gustan a uno así, como las mismas casas viejas entre las que están metidas.

Por fuera las iglesias madrileñas apenas llegan a ser algo más que un caserón desvencijado que se distingue mal de otros caserones de alrededor, si no fuera por el mendigo que tienen en la puerta, sentado en el suelo o de pie, sucio, harapiento, con la cabeza ladeada. Cualquier ciudad italiana de tercer orden tiene iglesias más bonitas y en mayor número, grandes y pequeñas, medievales, renacentistas, barrocas o neoclásicas, monumentales o secretas. Allí permanecen todo el día abiertas, y no solo para atender a los turistas; también en Sevilla. Las de Madrid, a excepción de la del Cristo de Medinaceli, concurrida a cualquier hora, y la catedral de la Almudena, que recoge buena parte de los visitantes que le llegan por inercia desde el Palacio Real, abren únicamente un par de horas por la mañana, para la misa, y otro par por la tarde, para rosarios y novenas. Muchas de estas iglesias tienen también una pequeña cúpula y un fino chapitel de pizarra, que le daban al cielo de Madrid sus pinceladas características. La mayor parte resultan un tanto chaparras, acaso porque los edificios que han levantado alrededor las empequeñecen. Sucede con una de las más bonitas de Madrid, la llamada de las Calatravas, en la calle de Alcalá, a dos pasos de la Puerta del Sol.

Esta iglesia no la conoció Cervantes por muy pocos años, ni tampoco San José, en la misma calle, cerca ya de Cibeles, pero sí Lope, que decía misa en ella (y en el atrio una placa recuerda que «allí» se casó Bolívar: sobre ser un gran dato, es falso). La primera, entre edificios que la apabullan un poco con un aspecto neoyorquino a pequeña escala, parece defenderse con su pequeña cúpula.

Sí conoció Cervantes, desde luego, San Ginés, en la calle Arenal, San Andrés (aunque no la de ahora, sino una anterior), y San Sebastián, en la cabecera de la calle de Atocha. Para mí es esta última de la que mejor conserva el espíritu de la época cervantina, y no solo, como ya he dicho, porque Galdós la eligiera como centro de Misericordia , una de sus grandes novelas, o porque fuera una en las que oía sus misas Miguel de Cervantes, al final de su vida. No es grande ni pequeña, y por supuesto no llama demasiado la atención. A Galdós le parecía fea. Claro que tampoco le gustaba mucho la plaza de la Cebada, que seguro tenía un encanto que ya ha perdido. Ahora tiene el suyo, ni mejor ni peor. Son lo primero en caducar, los gustos. Los de nuestros abuelos no dejan de sorprendernos, los nuestros no dejarán de sorprender a nuestros nietos. San Sebastián está como quien dice al lado de la última casa en la que vivió Cervantes. Este, que en sus libros no parece un hombre religioso, lo fue bastante al final de su vida. Se hizo amortajar con el hábito de san Francisco. Sí, en verdad no son un gran qué, pero pocas cosas pueden recordarnos mejor los siglos XVI y XVII que las iglesias.

Si están abiertas y lleva uno tiempo, entro, me siento, y me quedo allí un rato. Es el único lugar de la ciudad donde puedes estar en silencio (si no le ha dado al sacristán por poner un hilo musical con melodías gregorianas o de órgano, para ambientar; en ese caso me largo). Estas son para uno las tres cosas que han logrado conservarse igual que en los siglos XVII y XVIII : los mendigos en la puerta de las iglesias, el silencio y la penumbra de algunas de ellas, y los rincones de la Casa de Campo, del Retiro y del Botánico donde no ha penetrado aún la bombilla eléctrica, ellos entregan cada noche su misteriosa oscuridad a la siempre anémica luna de Madrid, contaminada por los excesos lumínicos de la ciudad.

108. Iglesia de San Sebastián. Tan importante por lo que sucedió en la realidad (allí recibió sepultura Lope de Vega y Cadalso sacó de la suya a su amada, para quererla un poco más) y en la ficción (en esa iglesia pedían limosna los personajes de Misericordia , de Galdós).

A las iglesias, como a las casas y a las ciudades, les pasa con el tiempo lo mismo: se llenan de trastos. La mayor parte de las de Madrid por dentro son aterradoras, atiborradas de santos e imágenes de escayola (hacen colección), confesonarios que parecen cabinas góticas de teléfono, luces de neón que dan una luz mortuoria (para ahorrar) o a medio iluminar, pósteres de colorines con la cara del papa, de las misiones o de una monja en proceso de beatificación, bateas con lamparillas de llama eléctrica, cepos, altares postizos puestos después de la reforma del Vaticano II, hechos por los marmolistas del cementerio…

En una de esas iglesias entré un día, a media tarde, cerca del palacio de Santa Cruz, que fue Cárcel de Corte, pasada también la plaza de Provincia, bajando a mano derecha, en una de las calles que dan a Atocha. La he buscado después, y no he dado con ella (porque se me había olvidado contar que en Madrid se pierden con facilidad calles y casas, que busca uno durante años infructuosamente, sin hallarlas, hasta que un día te las encuentras de frente, y te dices: «Pero si ahí ya había yo buscado, y no estaba…»).

La calle de Atocha es la más desarreglada de Madrid, más incluso que la de Toledo. Se podría hacer, al modo de Gómez de la Serna, un estudio comparativo entre las dos, como él hizo con Hortaleza y Fuencarral, la otra pareja de calles siamesas de Madrid. Él dijo que en una salía el sol una hora antes, no recuerdo en cuál de las dos. Para los que no conocen Madrid: son dos calles que nacen del mismo punto, y empiezan en paralelo, luego se abren como un abanico y acaban extinguiéndose muy lejos una de la otra. En la de Toledo, por lo menos ahora, se pone el sol también una hora antes que en la de Atocha.

Las calles de Atocha y Toledo se parecen bastante, pero no son iguales. No sé por qué razón, a la calle de Atocha se le ha dado mucha más importancia que a la de Toledo, quizá porque esta fue desde su origen la calle de los que entraban a Madrid, casi siempre trajinantes, carreteros, labradores, y Atocha la de los que no tenían que entrar ni salir, porque ya estaban. O sea, que una era la calle de los rústicos y la otra la de los madrileños netos, urbanos, una para los agrarios, la otra para los citadinos. El madrileño en general no se tiene en mucho, pero le gusta, por lucimiento y afición, o sea, hacer de menos a otros, sobre todo a los paletos, sin mofarse nunca de nadie, porque en Madrid todos los madrileños saben que descienden del azadón como el hombre del mono.

109. Calle de Atocha, fotografía de 1857. Uno de los recuerdos más líricos y fidedignos de una ciudad que seguía siendo en tantos aspectos la misma que conoció Isidro el labrador.

Las dos tienen mucho sabor, porque son la refutación del cosmopolitismo madrileño.

En una, Toledo, el comercio preponderaba, y en la otra el hospedaje, aunque en las dos hubiera pensiones y tiendas. Las de la calle de Toledo eran, tal vez, más populares (cererías, boteros, guarnicioneros). En la calle de Toledo ya hemos dicho que Galdós llegó a contar ochentaiocho tabernas y como pasa al lado de la plaza de la Cebada, acabó absorbiendo muchos puestos de venta callejera, tanto de víveres como de enseres, todo a lo largo. La de Toledo se había llamado en tiempos de los primeros cristianos (que diría Maruja Mallo) calle de la Mancebía, y lo mismo algunas de esas tabernas habían sido en su día burdeles: «Atravesamos la plaza Mayor y entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la manolería, centro de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas madrileñas», dirá Galdós muy cervantinamente en Napoleón en Chamartín . Parece que Galdós lo estuviera viendo, pero el novelista ni siquiera había nacido cuando Napoleón entró en Madrid (conoció, sí, el ahuehuete bajo el cual, según la tradición, puso Bonaparte su cañón; existe aún y le disputa el honor de ser el árbol más antiguo de Madrid al almez del Botánico, gigante conocido como «el Pantalones»).

En cambio en la calle de Atocha no había esa clase de establecimientos, notorios o solapados, o había menos. Hasta 1851, en la calle de Alcalá sí hubo algunos cafés elegantes y fondas de importancia, y las viviendas de funcionarios de nota, como también en la Carrera de San Jerónimo. A la calle de Atocha le salió una hermana pequeña, muy parecida y más tranquila y de menor rango, Santa Isabel: en esta hubo también un buen número de palacios; el de Fernán-Núñez, 1753, empleado hoy por la Renfe, es de los más bonitos de Madrid. Este conde fue el confidente de Carlos III, que mandó levantar en la misma calle el colegio de San Carlos, donde estudió medicina Baroja, a dos pasos del Hospital General, hoy Museo Reina Sofía.

En la de Atocha estuvo en su día la imprenta de Cuesta, donde se imprimió el Quijote , como recuerda una placa de bronce de lo más animada, con escena incluida, a la que ya me he referido. En aquel momento, 1605, la imprenta estaba al final de la calle, y aquello era ya campo. En las fotos que hay de mediados del siglo XIX todavía se la ve medio vacía, con huertos por doquier.

Pero en 1851 se inauguró el ferrocarril que unía Madrid y Aranjuez, y mucha gente empezó a entrar a Madrid también por allí, y perdió la antigua tranquilidad, porque en muy poco tiempo la estación del Este, o sea, la de Atocha, pasó a ser la más importante.

La gente subía por ella desde la estación a la plaza Mayor y entonces las dos calles, Toledo y Atocha, se parecieron aún más, aunque a esta no se le fue nunca el prurito de superioridad, porque los que entraban en la ciudad por aquella parte eran en su mayoría señoritos que podían viajar en tren, entonces caro. Abundaban en la de Atocha casas de comida, pensiones y ferreterías. Una de estas llevaba el poético nombre de «Bombas El Ideal» y otra, esquina con Relatores, muy apreciada de telas y confecciones, «Bobo y Pequeño». Hemos conocido abiertas las dos. Y «Safo. Peluquería de Señoras», y «La Confianza. Compra-Venta», «Electricidad. Por el amperio hacia Dios»…

En una de las calles que sale a Atocha (o en una que desemboca en una calle que sale a Atocha), me encontré, al paso, con una iglesia con la puerta abierta. Tenía un aspecto «tan griste» que hubiera podido ser protestante. Nunca antes había reparado en que hubiera habido allí una iglesia. Entré, no había nadie, excepto un grupo musical, catorce o quince hombres y mujeres, además del organista y el del fagot.

No recuerdo exactamente en qué año fue. Ya había tomado la determinación de escribir Al morir don Quijote , porque estaba por el barrio mirando calles y casas, pero no sabía cómo empezar ni en qué iba a consistir la novela.

Estaban ensayando. Me senté discretamente en un rincón. No me vieron, porque en esos casos te suelen echar. Eran profesionales del asunto, desde luego, y cantaban con un grado de maestría y virtuosismo asombrosos, sin interrupciones. Que disfrutaban de su trabajo, y ponían el alma en él, saltaba a la vista. Estaban con el Stabat Mater de Palestrina y pasaron luego a motetes de Tomás Luis de Victoria, el maestro de capilla del convento de las Descalzas. Los reconocí porque yo los he cantado de chico, en el colegio, con el coro. Esa es una música que no es para oírla todos los años, de sublime que es. En algunos pasajes resulta tan conmovedora, que se pone uno a pensar en la muerte y el más allá, aunque dos minutos antes estuviera de lo más jacarandoso. Al poco tiempo de oírles se me representó el mundo cervantino, y me imaginé al propio Miguel, viejo, pobre, de rodillas en aquella iglesia, sin ganas de volver a su habitación, donde no le esperaba más que miseria, una sopa de menudillos fría y un trozo de pan duro. Me dejé envolver por aquellas melodías, salí de allí medio trastornado con la emoción a flor de piel, y al pobre que pedía en la puerta le di lo que llevaba encima; me miró como si hubiera perdido el seso y supongo que pensaría que aquello más que limosna era una inversión, un depósito a fondo perdido que esperaba cobrármelo el día del Juicio Final. Volví con una agitación extraña, como si se hubiese producido en mí una conversión. Y en cierto modo lo fue, porque comprendí que lo de Dios y todo eso pertenecía al ámbito más profundo de la intimidad, mucho más difícil de compartir que la experiencia de la muerte. Además, de pronto, se me presentó la tarea de continuar el Quijote como una labor hacedera. Las ideas iban ordenándose solas en mi cabeza a una velocidad de big bang. Al llegar a casa, busqué los discos de música de la época de Cervantes y puse los Responsorios de Tinieblas de Victoria. No habían llegado aún ni mi mujer ni mis hijos. Estuve una media hora escuchándolo, ni siquiera encendí las luces. Antes de terminarlo, apagué el tocadiscos (nunca he podido trabajar con música), y me quedé en silencio. Cuando entró mi mujer se llevó un gran susto, al encender la luz y verme allí, en aquel recogimiento, preguntó: «¿Ha sucedido algo?». Al rato abrí el ordenador, y escribí: «El ama, que había ido a la cocina a preparar unos gazpachos, oyó aquel hondísimo suspiro, dejó las sartenes y corrió alarmada adonde estaban todos. Se abrazó a la sobrina y rompió en un penoso llanto». Al morir don Quijote salió sola, de un tirón, fue la novela que menos me ha costado escribir. Cuando desfallecía la inventiva y no sabía por dónde tirar, iba al tocadiscos, ponía unas zarabandas o unas seguidillas (nunca más Victoria, porque la novela no iba de muerte, sino de vida), y los laúdes, fagotes y tiorbas tanto como los cánticos me sacaban del atolladero. Porque la música no solo es el reducto inexpugnable de la memoria, para lo triste y lo alegre, sino el lazarillo que te lleva sin tropiezo alguno hasta la época en que se compuso y te presta sus ojos para ver todas las cosas de aquel tiempo.

110. Luis Marín, Carnaval de Madrid , 1933. A diferencia de otros carnavales célebres, más imaginativos y fantasiosos, el de Madrid, como bien vio el pintor Gutiérrez-Solana, fue siempre un exceso de realidad en la que hasta los entes de ficción, como don Quijote y Sancho, son más reales que el propio Cervantes.

En esta novela se cuentan las aventuras sucedidas a los amigos, criados y parientes de Alonso Quijano. Por ejemplo, la visita de Sancho y el bachiller Sansón Carrasco a Madrid, donde esperaban encontrar a Cervantes para agradecerle cuanto había hecho este por el desdichado caballero de la triste figura. Se dirigieron a la casa del escritor en la calle del León, pero llegaron cuando ya había muerto. Su viuda encaminó sus pasos al librero Robles (su editor, y también al lado) y a la imprenta de Cuesta, que imprimía a la sazón el Persiles . El librero les dejó leer las cuartillas que Cervantes había puesto a ese libro como prólogo días antes de su muerte, las más hermosas y conmovedoras que se hayan escrito en castellano y aun en ninguna otra lengua humana, y se las regaló a Sansón Carrasco. Eran de puño y letra del escritor, y se han perdido.

Bien porque ya se habían compuesto a lo largo de la historia otras variaciones y secuelas del Quijote , bien por lo quijotesco de la empresa, se miró Al morir don Quijote con una benevolencia que no tuvo en principio la traducción del Quijote al castellano actual. Durante los meses en que anduvo uno promocionando Al morir don Quijote , se me acercaban gentes que me confesaban con enorme pesar la frustración que era para ellas no haber conseguido leer la novela de Cervantes, a veces después de varios asaltos. En todos los casos las razones eran las mismas: no la entendían y la lectura de miles de notas no hacían sino desanimarles a proseguirla.

Yo había traducido ya algunas páginas, incluidas en Al morir don Quijote , sin que nadie lo hubiera advertido, de modo que decidí proseguir el trabajo.

Durante catorce años, las tardes de esos catorce años, y en secreto, fui traduciendo el Quijote . Cuando lo terminé lo llevé al editor. El prólogo de Vargas Llosa fue providencial, una especie de «detente, bala» (como providencial fue su Conversación en la catedral , que me libró de la mili en Valladolid; otra historia). No obstante, hubo media docena de personas que se indignaron mucho cuando se publicó, y a los cinco minutos ya tenían el veredicto. Fue como si se les hubiera tocado el nervio de la muela del juicio, del juicio final, por supuesto. No había nada que pudiera hacerles cambiar de opinión. Yo les decía: el original sigue intacto para quienes quieran leerlo, los extranjeros llevan leyendo y entendiendo el Quijote en traducciones renovadas desde hace cuatrocientos años, mientras a los hispanohablantes se les obliga a leerlo en una lengua que ni es la suya ya ni entienden del todo, fosilizada muchas veces… Si cuando argüían «eso es falso, se entiende bien», yo les recitaba de memoria algún pasaje a modo de ejemplo («Si no os picáredes más de saber más menear las negras que lleváis que la lengua, vos llevárades el primero en licencias, como llevastes cola»), me miraban con estupor, porque no habían comprendido una sola palabra, y también con furia, por parecerles eso una insolencia mía. Ningún trabajo le ha dado a uno tantas satisfacciones. «Al fin he podido leer el Quijote », me confesó un anciano un día en la Feria del Libro del Retiro. Se echó a llorar, lo había intentado muchas veces y temía morir sin haberlo conseguido: era el libro preferido de su padre, asesinado en la guerra. Le parecía que ya podía ir a reencontrarse con él en el más allá, y con el soldado Miguel de Cervantes, que nos dejó dicho aquello de «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!».

Cuando se cerró aquel ciclo con El final de Sancho y otras suertes , continuación de Al morir don Quijote , el barrio de las Musas formaba ya parte de mi vida, y cada vez que tiene uno que pasar por él, en cualquiera de los trayectos, es para mí como seguir en casa e ir saludando a los amigos de entonces, los del siglo XVII , todos ellos vivos aún.

16,

LA VIDA SIGUE

Algunos, que conocen el Salón de pasos perdidos , me dicen comparando los primeros volúmenes de esta obra con los últimos: «Antes se te veía más taciturno, sombrío y a disgusto; ahora todo resulta más luminoso, ya no te importa el mundillo literario o se ve que este te trata bien». Puede ser. Yo creo que ese mundillo no me ha interesado nunca, pero puede que lleven razón. El medio influye mucho. He vivido en ese mundillo y sigue uno teniendo que vivir de él. Qué se le va a hacer. No descarto, pues, que algunas personas le vean a uno como uno de sus personajes característicos (en el «bochornoso papel del literato», que decía Ferlosio), pero si de algún mundillo ha querido uno estar alejado es precisamente de ese. Pero es el que me ha tocado. De haber podido elegir, habría preferido hablar de carpinteros o pescadores, vivir entre gente común más que entre periodistas, profesores y poetas. A los amigos que tengo novelistas y periodistas, profesores y poetas les pasa lo mismo que a mí. Y también me habría gustado llevar en Madrid una vida de anonimato completo, como podemos llevarla en el campo: ir al museo o al concierto, a la conferencia o a la exposición sin tener que saludar a nadie, y pasear por la ciudad como un cesante. A falta de eso ha hecho uno lo que ha podido para que no me importe demasiado lo que suceda en el mundillo famoso. La prueba está en que si de veras me hubiera importado algo de él, no habría uno escrito, editado, dicho o hecho la mitad de las cosas que he escrito, editado dicho y hecho.

Ha vivido uno dos tercios de su vida en Madrid y en esta misma casa. No lo he dicho antes, para no presumir, lo digo ahora: es una casa vieja, ni grande ni pequeña, decrépita y con un portal angosto, sombrío y húmedo que nos avergüenza secretamente siempre que viene a visitarnos alguien. Si se tercia, yo saco a la visita al balcón y le muestro la iglesia de Santa Bárbara y el palacio de Buenavista, para intentar disipar en él la mala impresión que le haya causado la escalera. Si de nosotros dependiera creo que nunca nos iríamos de esta casa, porque llevamos el ubi bene ciceroniano a cualquier rincón donde nos dejan.

Tampoco, si me paro a pensar, me recuerdo demasiado preocupado por cómo tenía que ganarme la vida de joven.

111. Palacio de Comunicaciones (Correos), h. 1930. De él dijo de niña la hija de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, al oír que sus padres lo consideraban «una tarta»: «Ya se pondrá bonito». Ocurrió a principios de los años sesenta. Han muerto los tres protagonistas de esa escena y al edificio todavía le queda.

Madrid es una ciudad generosa con las gentes sin oficio ni beneficio, como ha sido mi caso. Unas temporadas marchaba algo mejor y otras peor, los libros iban saliendo sin pena ni gloria, y Madrid acabó siendo para mí aquello que nadie como Galdós ha definido mejor: una«mezcla de desechos de ciudad y lujos de aldea», el paraíso.

Vivimos en un barrio casi galdosiano, a dos pasos de donde vivió muchos años el novelista y a otros dos de la calle que lleva su nombre. A mí me gustaban y me siguen gustando muchos personajes de Galdós, pero trataba de parecerme todo lo que podía a JRJ.: me gustaba la austeridad de este en el vestir, en la tipografía, en el modo de conducirse con todos, tan exigente y generoso, y trataba de copiarle cuanto podía, porque me parecía que ya estaba lo bastante lejos él como para que pudiera molestarle que le copiara. Además, JRJ. estaba tan combatido, que seguramente hubiera visto con simpatía que lo defendiéramos de aquellos que lo llamaban «señorito de casino de pueblo», y cursi. ¡Cursi!, él, que ha sido uno de los poetas y hombres más elegantes y refinados que ha dado este país.

Se desconoce de dónde procede la palabra cursi, pero seguramente es una invención del genio madrileño para el idioma. Madrid es una ciudad de cursis, no cabe duda. La cursilería es privativa de las ciudades y de las clases medias con sueldos de la Administración, es impensable encontrarla en la naturaleza y en las aldeas. Por eso cuando Gómez de la Serna escribió contra JRJ. Lo cursi estaba siendo injusto con él, de hecho podría haber dicho: quien esté libre de una cursilería que tire la primera moña.

Quizá pensara Ramón que JRJ. tenía inclinación por los barrios cursis. Cansinos, en sus famosas memorias noveladas, lo subraya con cierta inquina: a JRJ. le gustaba el barrio de Salamanca (¿llegó a saber que su primer nombre fue el de Colonia del Pensamiento?), casas buenas, nuevas, amplias, con portero, asistido por servicio doméstico… Le parecía que el poeta que él había conocido de joven se había corrompido y vendido a los gustos burgueses. Yo no sé de dónde se sacó eso Cansinos, quizá se sintiera aludido por algo, porque, sí, JRJ. sintió siempre un asco indisimulado por el medio pelo (lo cursi) y la vida bohemia, desarreglada y sin aseo, y por los dientes y las uñas teñidos de nicotina, y por la vida de los cafés.

En España, excepto Baroja, no se ha librado de la acusación de cursilería nadie. Incluido Galdós.

Una de las cosas más raras es que JRJ., en su Españoles de tres mundos , su fabulosa colección de retratos en los que figura hasta Isaac Peral, no le haya dedicado ni una línea a Galdós. ¿Qué no le gustaría de él? Por fuerza tenía que haber admirado su tenacidad y respetar al menos su honradez de artesano, ya que no su inmenso talento…

No sé… Al menos no lo atacó. A Galdós le gustaban también los barrios y casas nuevas, aunque un poco más modestas que las que había en el barrio de Salamanca, y desde luego, alejadas del centro, en los ensanches.

Castro (1860) pensó su ensanche de esta manera: la Castellana y la calle Serrano para la aristocracia; el barrio de Salamanca, para la burguesía; a la pequeña burguesía la mandaba a Argüelles y a los que no cupieran en ese barrio de nueva planta, a Chamberí, con los artesanos, dejando la calle alta de Alcalá y la Florida para los obreros, y el Manzanares para hortelanos, recueros y agropecuarios.

Nuestro barrio está a medio camino del côté JRJ. y del côté Galdós. Recuerdo que yo trataba entonces de trabajar como Galdós, por lo menos las mismas horas, y cuando ya no podía más, me iba, unos días por el camino de Galdós y otros por el de JRJ., a los barrios bajos o a pasear al Retiro, el parque predilecto del poeta.

Cuando se llega a Madrid en avión se percibe bien el secarral donde está metido, lo que la ciudad tiene de corral de cabras. Que en esa meseta parduzca y polvorienta exista un lugar como el Retiro es un milagro.

Muchos días ni siquiera esperaba a estar cansado para ir a pasear. Lo cierto es que durante muchos años no sabía qué escribir ni para qué ni para quién, y después de dejar a mis hijos en el colegio me iba al Retiro, con la esperanza de tropezarme con la inspiración, aunque había días que estaba uno tan desesperado que le hubiera vendido mi alma al diablo. De hecho en el Retiro está, dicen, la única estatua que hay en el mundo dedicada al demonio.

112-113. Dos postales de los años cincuenta de la plaza de Cibeles y la calle de Alcalá, con el antiguo Banco Español del Río de la Plata, el edificio a la derecha con columnas en su fachada, hoy sede del Instituto Cervantes. La prueba de que las ciudades se parecen mucho en su riqueza, pero en su pobreza cada cual es original a su manera. De los edificios de ese trozo de Madrid dijo Trotski que le parecían «templos griegos». ¿Se comprende por qué no se debió dejar el destino de los pueblos en manos de los bolcheviques?

He paseado por el Retiro a todas horas, cualquier día y en todas las estaciones. Ha sido durante años como mi oficina y sin embargo aún me sigo perdiendo en algunas de sus veredas.

Me gustaban especialmente las mañanas de invierno y las de primavera, los atardeceres de otoño y los mediodías de verano. Los días de diario, pero también los festivos. El Retiro siempre es bonito, con lluvia, con sol, sin gente, con ella, solo, acompañado… En otoño, después de que haya llovido, es un trozo de París o de Londres. En primavera, París ni Londres lo envidiarían, con el zumbar de las abejas y abejorros libando en las margaritas silvestres que crecen en la hierba. Y en verano, un día cualquiera, por la mañana, con las terrazas medio vacías, y las echadoras de cartas ociosas, leyendo una novela…

De todos mis retiros recuerdo uno especialmente, con mis hijos pequeños, en una de las barcas del estanque… Estábamos nosotros solos, era invierno, hacía muchísimo frío y la niebla era tan espesa que apenas distinguíamos nuestras caras. Solo se oía el chapoteo de los remos al entrar en el agua. Fue algo mágico, sobrehumano, por un momento aquel chasquido acompasado nos transportó a un canal de Venecia, al Volga, al Guadalquivir, yendo a embarcarnos en una de las naos de la Carrera de Indias, a la Isla del Tesoro, a… Hasta el monumento a Alfonso XII era bonito, porque con la niebla apenas era una mancha espectral.

Creo que es Blanco White el que cuenta que los que querían pasear por un lugar más tranquilo y solitario que el Prado, iban a hacerlo al Retiro.

El paseo del Prado fue durante tres siglos el recreo preferido de los madrileños, nobles y plebeyos, ricos y pobres, viejos y jóvenes, hombres y mujeres. En época de los Austrias y en la de los Borbones. Hasta que irrumpió en la vida de los madrileños el género chico, primero, y el cinematógrafo, después, entretenimientos democráticos.

Arrancaba de Atocha (atocha , esparto; decía Trueba que jamás había visto una sola planta de esa gramínea por allí) y llegaba, por Recoletos, hasta la fuente Castellana (situada entonces donde hoy están las torres de Colón).

Cuantos refieren la vida de Madrid no dejan de constatar la animación de ese paseo. En los siglos XVII y XVIII , centenares de coches y caballeros: ver, tanto como ser vistos. A finales del XVIII y comienzos del XIX lo tomaron al asalto como quien dice los currutacos y currutacas, y los petimetres, precedentes inmediatos de los cursis.

114. Monumento a Colón y antiguo palacio de los duques de Medinaceli, que se incendió a mediados del siglo XX y en su lugar se levantó un edificio de apartamentos en cuyos bajos hay bingos, salas de alterne y cafeterías de postín, así como un Museo de Cera. Enfrente estaba la casa en la que vivió Galdós unos años. También la derribaron y en su lugar levantaron las dos famosas Torres de Colón, imponentes y desproporcionadas. A sus pies, Colón parece el monaguillo que ayuda a quienes ofician en ese lugar la misa de las grandes finanzas. No obstante, desde esa altura contempla a quienes han decidido acabar con estatuas como la suya y de paso con la historia.

El paraje (árboles copiosos dispuestos en anchos viales) lo hacía apropiadísimo para el paseo y la recreación, las citas y los encuentros fortuitos. Todo el mundo iba al Prado. Durante la semana había una ley no escrita para que según la procedencia social pudieran pasear los estamentos a horas determinadas; los domingos y fiestas se admitía la mezcla . El paseo estaba jalonado además de unas cuantas fuentes famosas (surtidas de agua por uno de los famosos viajes), y de las últimas atracciones del momento: malabaristas, mundinovis y cosmoramas, músicos ambulantes… al lado de la Platería Martínez (la Real Fábrica de plata que impulsó Carlos III, junto a la fuente de Neptuno, del siglo XVIII ), el famoso Salón del Prado. La Platería Martínez era un edificio aparente, neoclásico (hay fotos), que resistió hasta la revolución de 1868 (no se sabe por qué lo que más odian las revoluciones son las cuberterías de plata y la porcelana, de modo que lo primero que hacen es romper toda la porcelana que encuentran a su paso y robar los cubiertos de plata con la excusa de hacer las medallas de los héroes). Y el Salón del Prado (frente al museo), donde la gente podía sentarse (de pago), permanecer de pie, dando vueltas, o improvisar algunos bailes hasta altas horas de la noche: «Mezcladas estaban todas las clases del Estado: el militar con el eclesiástico; las fregonas con las señoras; los petimetres con los sabios; los bordados con las libreas. Unos salían del Retiro, otros subían de las Delicias, y todos se juntaban en el espacioso Salón», nos dice Eugenio de Tapia, en su Viaje de un curioso por Madrid (1807).

Durante doscientos años en el Prado, primero, y luego en el Salón del Prado, se juntaban y rozaban el duque y la actriz, la marquesa y el torero, el empleado, la maja y el gorrilla. El Salón del Prado mudó sus reales ya muy de capa caída a los Jardines del Buen Retiro a finales del XIX (en Cibeles, donde hoy está el edificio de Correos; Baroja tiene una novela, Las noches del Buen Retiro , donde habla de aquel lugar que reunía a estudiantes y modistillas, empleados y randas, en las noches estivales madrileñas, para asistir a bailes populares o sesiones de teatro en carpas portátiles).

No había cosa importante que sucediera en la ciudad que no llegara inmediatamente al Prado, que acabó convirtiéndose en el mayor mentidero de Madrid, cuando no en el lugar donde se manifestaban las adhesiones y las protestas (en el Prado recibió el pueblo de Madrid a muchos de sus reyes o se reunía con ellos, y en el Prado mostró su rechazo a los soldados franceses, acantonados en el Retiro, con las consiguientes matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808). Y así se ha conservado su carácter público hasta hoy mismo como lugar elegido para las grandes manifestaciones políticas, sindicales y deportivas.

Nosotros, por acompañar a nuestro hijo pequeño, bajamos a la Cibeles un año que el Madrid ganó la copa de Europa. El ambiente era fascinante, con miles de personas que se congregaron en minutos, llegadas de todas partes de la ciudad. Por qué los del Atlético se citan en la fuente de Neptuno, y los del Real Madrid en la Cibeles, es para mí un misterio. Al principio dejaban que los aficionados se subieran a la estatua que está en la fuente. Pero un año le arrancaron a la diosa Cibeles la mano, que nunca apareció, y solo dejan ya que se encarame el capitán a ponerle una bufanda con los colores del equipo. Es la más popular de Madrid, y aunque como escultura es como todas las cibeles, esta es del siglo XVIII y bastante aparatosa, con su carro y unos leones de cuyas fauces debería salir un chorrito de agua. Los chorritos estuvieron al principio más bajos, para facilitarles la tarea a los aguadores. Según la época, la estatua ha estado orientada a una parte y a otra, lo que ha hecho correr ríos de tinta.

La rivalidad de los dos equipos de fútbol es secular y a los encuentros entre ellos aunque les han dado el nombre de «derby», todos saben que son aún más «clásicos» que el «clásico» entre el Real Madrid y el Mésqueunclub. El del fútbol es un mundo que respeta mucho los valores de la civilización griega. Yo he leído que el segundo museo más visitado de la capital, después del Prado, es el del Real Madrid. Viendo cómo va el siglo, seguramente este ganará el campeonato. Al ser aquella la primera vez (y hasta hoy única) en que yo he sido testigo directo de lo que hasta entonces solo había visto por la tele, me fijé en todo. Las parejas formales se besaban y metían mano de continuo a cuenta de la alegría, pero había un gran número de chicos que sin dejar de dar saltos, vociferar y cantar miraban aturullados, buscando a alguna muchacha, y a veces, a cuenta de la victoria de su equipo, se acercaban a ella, la abrazaban y la besaban y la desconocida unas veces dejaba que la magrearan y otras lo evitaba como podía. Los chicos buscaban a las chicas que iban solas o en cuadrillas de mujeres, nunca las que iban en cuadrilla de chicos, por si alguno de estos era el novio de alguna. No sé si esto pasa también con los del Atlético. En cierta ocasión me tocó firmar libros el día de San Yordi en Barcelona. Fue la primera y única vez también. Nos pasamos la vida haciendo estrenos sin continuidad. Tenía a un lado a Savater y al otro a Joaquín Sabina. Sabina es el autor del himno del Atlético, que corean en el estadio miles de aficionados al unísono, enardeciéndose, y es el himno más persuasivo del mundo, como escrito por Verdi. El del Madrid lo canta Plácido Domingo, pero lo canta con tanta pompa y circunstancia que parece el Ave María de Schubert. El día al que me refiero se formó una larguísima cola frente a Sabina, la mayor parte un público muy atlético. Como yo apenas firmaba me permití observar lo que le sucedía a mi compañero, que resultó una persona simpatiquísima que a todo el mundo le decía una cosa ocurrente y agradable; se veía que la gente le gustaba mucho. Entonces se acercó una aficionada, una muchacha muy joven, guapísima, y después de que le firmase el libro le pidió permiso para darle un beso. Le separaba de él el tablero de libros, pero eso no le arredró a la chica, que se lanzó por encima, plantó su boca en la del cantante y se la atornilló con la lengua un buen rato. Él no opuso resistencia, aunque eran las once de la mañana y seguramente estaba en ayunas. Duró el beso lo menos medio minuto y la gente que asistió a aquello prorrumpió en aplausos. Todo esto no tiene que ver ya con Madrid, pero confieso que pensé que quizá fuera mejor escribir más himnos y menos elegías, y desde luego comprendí la importancia de no salir de casa sin lavarse los dientes. Ignoro dónde celebran sus triunfos los otros dos grandes equipos de fútbol madrileños, el Rayo Vallecano (homérico sintagma) y el Leganés.

115. Scalextric de Atocha. Una de las raras pesadillas urbanísticas madrileñas con final feliz. Se le hizo emblema del franquismo (que lo construyó en 1968 siguiendo una moda aberrante en todas partes) y de la democracia (que lo demolió en 1988), extremos ambos un poco exagerados.

El paseo del Prado es precioso, en origen el más bonito de Madrid. Los árboles, tras el riego por goteo implantado hace unos años, han crecido como crecen en París o Berlín, sin restricciones, asombrándolo todo, pero el tráfico, caudaloso a todas horas, dificulta cualquier ensoñación. En primavera los magnolios se llenan de tantas flores que parecen colonias de garcillas y en otoño los plátanos portentosos le regalan a la ciudad oros que no envidian los que custodia el Banco de España allí al lado. Claro que con tanto coche arriba y abajo le quitan la mitad del encanto.

Hoy, sin perder el hilo, en apenas un kilómetro, se pasa del Museo Reina Sofía al Botánico, y de este, al Museo del Prado y antes de cruzar de acera, detrás del Prado, el Casón del Buen Retiro y el que fue Salón del Trono (y Museo del Ejército hasta hace dos días), y al lado el de las Artes Decorativas (que es como una feria de anticuarios) y después, sí, al otro lado, el Thyssen, y volviendo a cruzar a este lado, el Museo Naval… Se habló recientemente de hacer en el palacio de Buenavista otro museo, pero los militares no se lo han dejado arrebatar aún.

¿Cómo describir el Retiro a quien no lo haya visto? Es un bosque y es un jardín. Como jardín es lo bastante grande para no parecer cerrado (por una verja magnífica de la que se cuentan ventas fabulosas de timadores) y como bosque, lo suficientemente silvestre para no parecer un jardín.

Cuando el conde-duque de Olivares decidió construirle un palacio allí a Felipe IV, que, como ya he repetido, detestaba el Alcázar, el paraje era un bosque de encinas, robles y olmos. Aunque el palacio se hiciera en materiales poco resistentes (ladrillo sobre todo), se gastó más en construirlo que en El Escorial (lo dicen todos los libros: me cuesta creerlo). Quedan pinturas que muestran cómo era: muy madrileño, entre cuartel y Casa de la Villa, gigantesco, lleno de patios adosados. Los franceses lo usaron como guarnición y polvorín durante la ocupación y cuando se fueron habían destruido más de la mitad. Quedaron en pie una de las alas, correspondiente al Salón del Trono, y el anejo Casón, el estanque, donde se celebraban naumaquias y representaciones teatrales y una primitiva Casa de Fieras, que se había llamado «Leonera». Carlos III lo había abierto, en parte al menos, al disfrute de los madrileños, y el paso de los ejércitos enemigos (franceses) y aliados (ingleses) dejó arruinados edificios y bosques en la guerra de la Independencia. Fernando VII puso especial denuedo en reconstruirlo, dicho en honor de la verdad, y su hija Isabel II prosiguió su capricho.

116. Carrera de San Jerónimo. Lo que se dijo de la fotografía del siglo XIX de la calle de Atocha, podría decirse de esta: uno de los recuerdos más líricos de la ciudad. En ella se aprecia mejor que en ninguna otra el carácter del Museo del Prado como el museo de ciencias naturales y botánico que iba a ser en origen, allí, en medio del campo. Y, claro, los elegiacos ubi sunt . ¿Ubi est el palacio de los duques de Medinaceli, uno de los dos o tres importantes de Madrid? Al fondo, a la derecha. Se demolió en 1910 para construir en su lugar el Hotel Palace.

Cuando la revolución del 68, un empeño personal de Fernández de los Ríos le dio la titularidad estatal, arrebatándoselo a los reyes (como también se hizo con parte del Real Sitio de la Casa de Campo, que pasó del todo al Ayuntamiento en tiempos de la República): empezaban las ideas krausistas a reclamar espacios libres en la naturaleza.

Claro que allí estaba, cómo no, Mesonero Romanos, para contrarrestarlas: propuso que se le diera el Retiro a «empresarios responsables» (él mismo), para que hicieran allí un bonito barrio residencial, con jardines y casas que fueran los recreos estivales de las acomodadas familias madrileñas. Aquello no les salió, aunque con los años alguien levantó allí restaurante y sala de fiestas.

La descripción que nos dejó Teófilo Gautier del Retiro en su Viaje por España es descorazonadora: «Finca de un tendero enriquecido […] donde hay la cosa más ridícula y grotesca que pueda imaginarse». Se refería a cisnes de madera en estanquillos llenos de rocas artificiales. Si se compara con el Bosque de Bolonia o el Jardín de Luxemburgo, se comprende, pero allí donde se han juntado más de dos árboles habría por lo menos que guardar silencio, por oír lo que hablan entre ellos (lo digo por Gautier, el de los «Esmaltes y camafeos» que tantos partidarios tuvieron entre comerciantes enriquecidos).

Con el tiempo la vida que había tenido el Salón del Prado y los Jardines del Buen Retiro acabó trasladándose al Retiro, que se llenó de quioscos en los que se expendían refrescos y helados a las clases pudientes y aguadores que surtían de agua, azucarillos y aguardiente a las más populares, así como barquilleros que vendían su humilde género a todo el mundo, pues no hay nadie a quien no le guste un barquillo de limón y canela. Se trazó un paseo de coches, en el que iban y venían carretelas y tílburis, y los más presumidos a caballo, y se echaron al agua del estanque unas cuantas barcas, para que los novios hicieran allí, ante Poseidón, eternas promesas de amor. El ejemplo del monumento a Alfonso XII, una inmensa tarta de mármol blanco al borde del agua, cundió, y desde entonces no han dejado de erigirse en el Retiro toda clase de estatuas y monumentos, más grandes o más modestos, más altos o más bajos, tal y como ocurre con las tumbas y panteones de un cementerio. Por razones personales, se queda uno con el que le erigieron en vida a Pérez Galdós (en piedra) y el que hace cuarenta años dedicaron a Baroja. Las inclemencias del tiempo le están borrando la faz a don Benito, pero yo conservo en casa el busto preparatorio que le hizo el escultor Victorio Macho, en el que sigue como el primer día. Ese peligro no lo corre don Pío, al ser de bronce.

117. Feria de libros viejos y de ocasión. Inaugurada en 1925 y popularmente conocida como «Cuesta de Moyano». Es a los libros viejos lo que las almadrabas de Cádiz y Huelva a los atunes, y apropiada más para «el perfecto y solitario pescador de caña» que para el altivo cazador de montería.

118. Nicolás Muller, Pío Baroja paseando por el Retiro , 1950.

Hay una foto célebre de Nicolás Muller, en la que se ve a Baroja paseando por el Retiro (vivía a dos minutos, en la calle Felipe IV), solo y viejo, con abrigo, bufanda y sombrero. Está hecha en una mañana fría (parece levantarse de la tierra un leve cejo) y soleada (lo dicen las sombras de los árboles); produce una gran tristeza, porque parece que Baroja iba ese día a reunirse con la muerte.

Mis paseos por el Retiro eran igualmente solitarios pero bastante más despreocupados: era joven, no tenía a donde ir, y los acababa indefectiblemente en la Cuesta de Moyano.

Si el Museo Romántico llegó a ser mi casa («la casa de la vida» llamó Mario Praz a un proyecto parecido al Romántico, centrado el suyo en Roma y al estilo Imperio), la Cuesta de Moyano y el Rastro acabaron siendo mi tercera y segunda residencia, respectivamente. La Cuesta hacía de sierra, y el Rastro de playa. En la Cuesta, el mercado de libros viejos y baratos, el aire es siempre puro; y el Rastro es la playa a donde llegan los pecios de todos los naufragios.

En la Cuesta iba de caseta en caseta mirando libros viejos. Ha puesto uno más fe e ilusión en los libros viejos que en los nuevos, porque a la mayor parte de ellos se les ha ido ya toda la impostura y tontería, si la tuvieron, y lo que han de decir, lo dicen en voz baja, como hablan los muertos en el poema de Emily Dickinson. Una vez oí decir a Ferlosio que él no leía ningún libro hasta diez años después, por lo menos, de ser publicado. Es un buen consejo para saltárselo todas las veces que se pueda. La librerías de Madrid, como los bares, restaurantes y hoteles, están un tiempo abiertas, y un buen día desaparecen sin dejar huella. En cada época ha habido una docena aceptablemente surtidas. Para una ciudad de tres millones no es mucho. En comparación con París, Lisboa y Londres, muy pocas. En comparación con Roma, bastantes. Tampoco se explica uno del todo el fervor que despierta en Madrid la Feria del Libro del Retiro: parece que la mayoría de los que van allí solo compran uno o dos para todo el año. Eso desalienta a cualquiera. A mí me ha costado entrar en las librerías de nuevo, y aún me cuesta hacerlo. Me acomplejan porque me han recordado que las cosas podrían haberle ido a uno como escritor algo mejor. Paso un mal rato siempre por los libreros; pienso: «Si me reconocen, sabiendo que con un libro mío ellos se llevan el treinta por ciento, y yo el diez solo, les parecerá una gran injusticia y se van a ver obligados a meter la mano en la caja y a darme algo, para equilibrar la cosa». Por la inercia, seguramente, después de habernos devuelto los libros de Trieste, durante veinte años o más, muchos de ellos se resistieron a poner los míos no ya en el escaparate, sino en los estantes donde metían los de todos los demás. A veces me sucedió entrar en alguna librería buscando un libro de otro, y al ser reconocido por el dependiente o el dueño de la librería, veía que el hombre o la mujer estaban pasando un mal rato por si me daba cuenta de que no tenían mis libros por ninguna parte, de modo que dejé de entrar en las librerías de nuevo, para ahorrarles un mal trago y ahorrarme yo verles sufrir. Así que con dos o tres librerías de nuevo y una veintena de viejo va uno tirando (¡y qué maravilla la visita a los sótanos de la librería de León Sánchez Cuesta, en la calle Serrano, llenos de tesoros que habían sido libros y revistas de nuevo hacía cincuenta años, JRJ., Cernuda, Lorca, y que el paso del tiempo habían convertido en reliquias del pasado!).

El mundo de los libros viejos es de lo más barojiano, pero también de lo más azoriniano. Los dos eran asiduos de las librerías que había en San Bernardo, Desengaño y Luna (que nosotros alcanzamos a ver) y visitaron mucho Moyano desde que se inauguró el año 1925. Hay en ese mundo de los libros viejos desatino y finura al mismo tiempo, épica y lírica, a veces conviviendo en la misma persona. El mundo del comercio es especial, porque los que venden y los que compran, el dependiente y el parroquiano, acaban pareciéndose mucho: en una ferretería, en la tienda de ropa de moda o en la de antigüedades, y por supuesto también en el Rastro y en la Cuesta de Moyano, y en esta más desde que los libreros prescindieron de los guardapolvos de mahón azul o gris. Los libreros de viejo son aún más sensibles a los retratos que se hagan de ellos que los violinistas a las críticas musicales, de modo que no haré aquí ninguno (los hay a montones en el Spp ). Y entre los aficionados, curiosos y asiduos a la Cuesta solo decir que abunda el tipo (mayoritariamente hombres) al que no le importa leer en los libros de un muerto, ni meter en su casa los microbios que se le llevaron a la tumba a su antiguo dueño o su adn (pelos hallados entre sus páginas, ceniza de un cigarrillo, un billete de tranvía o metro, unas misteriosas sumas y restas de sus pobres economías). Me gustaba saludar a don Pío, que está en la misma puerta del Retiro, e ir bajando hacia el Prado, mirando libros, hablando con los amigos libreros y comprobando el sic transit gloria mundi de esta vida en general, y de la literatura en particular, refutado a menudo por el paso de las colegialas de un instituto cercano, que dejaban tras de sí los cristales de sus risas como las barcas su breve estela.

Tras esos momentos, a veces, en primavera sobre todo, antes de seguir, hacía una parada en el Botánico, por celebrarla ante las rosas nuevas y los botones estallantes, y gritar al mundo un nuevo así vuelve la vida .

17,

EL BOTÁNICO Y LA ROCA ESPAÑOLA

En Madrid, a diferencia de otras ciudades y capitales europeas, todo tiene unas proporciones modestas. Madrid cabe en un pañuelo de hierbas. El Jardín Botánico, por ejemplo. Fue concebido en tiempos de Carlos III como un anejo al Museo de Ciencias Naturales que iba a ser lo que luego acabó siendo el Museo de Pinturas.

Es un jardín neoclásico que puede recorrerse en una hora a paso de nazareno, con fuentes cada poco, unas fuentes pequeñas en cuyas tazas de granito beben los gorriones y palomas sin que les salpique el agua. Es bastante solitario y silencioso (se encargan de amortiguar el ruido del tráfico rodado pájaros y surtidores, y de noche, sin ruido y sin luces, vuelve al siglo XVIII ), y hay en él árboles viejos, corpulentos y exóticos que no se ven en ningún otro lugar de Madrid. Cada uno de ellos con su cartela y el nombre en latín que le corresponde, lo mismo que las plantas. Es lo más parecido a un Arca de Noé de clorofila. En el centro está la maravillosa serliana, un edificio pequeñito entre pabellón y gabinete acristalado, que solo de verlo le entran a uno ganas de ilustrarse. Muchas veces ha entrado uno a leer allí, sentado en uno de los bancos que hay enfrente, el libro que acababa de comprar en la Cuesta de Moyano o en Herminia Muguruza.

Herminia Allanegui era la dueña de la librería de viejo más moderna, refinada y elegante que yo recuerde, Espalter esquina con Felipe IV. Tenía lo menos ocho balcones que daban al Botánico, a la plazoleta donde está la estatua de Murillo y al Museo del Prado. Herminia era la mujer de José Muguruza, arquitecto encargado de ese museo y hermano de Pedro, el del palacio de la Prensa y el Valle de los Caídos y en cuya calle estuvo el Dado’s. De nuevo la novela de Madrid. Era una mujer encantadora, chispeante y divertida, que clavaba los lapiceros en su moño, como una japonesa sus alfileres. La librería tenía una estética muy arquitecto del Gatepac: estanterías blancas, líneas racionalistas, planeros de geometrías cartesianas para los grabados y estampas, un par de sofás muy cómodos de volúmenes geométricos, y una mesita baja… Y qué acierto aquel blanquearlo todo para civilizar la costra de los libros viejos. Era un blanco antipolilla, antibacteria, anti-España Negra. Aunque ella y su marido se conocieron en la comisión franquista de salvamento de patrimonio tras la guerra civil, le fueron fieles siempre al Instituto Escuela y al mundo ilustrado del que procedían. Al estar en un primer piso, allí solo entraban los clientes conocidos y algunos amigos íntimos, por lo que casi siempre estaban solos ella, un empleado un poco bruto y la mujer de este. Uno de los asiduos era don Julio Caro Baroja, que vivía al lado, en Alfonso XII. Herminia ha sido la única persona a la que he oído llamarle Julito (y Ortega y Gasset, que reclamó su presencia en su lecho de muerte: «Que pase Julito, llamad a Julito»; lo contó su hija Soledad), y su librería la única del orbe en la que a la una del mediodía te sacaban una copa de jerez y unas patatas fritas, con urbanidad británica. Aquel lugar era entre isla y fortín y en él se custodiaba el legado del institucionismo español. Cuando cerró, al poco de morir su marido, al que adoraba (no tenían hijos), me regaló el rótulo que había en la puerta, pequeñito, metido en una media caña dorada y con letras delineadas por el propio don José: Mirto. Hoy está puesto frente a mi escritorio, junto a una foto de JRJ. que le hizo Guerrero Ruiz, una violeta de la tumba de Keats, una rama de mirto de la tumba de Leopardi y una hoja del único roble del jardín de la casa de Emily Dickinson que aún queda en pie de aquel lejano siglo XIX , superviviente del huracán que arrancó todos los demás árboles. He ahí toda mi lipsanoteca, mi «relicario profano», que decía Azorín.

Después de estar con Hermina un rato y si tenía tiempo, me daba un garbeo por el Prado.

Las visitas al Prado… Ya se ha dicho que aquello no es un museo, ni siquiera una casa, como el Romántico, es otra cosa: «Cuando desde lejos se piensa en el Prado, este no se presenta nunca como un museo, sino como una especie de Patria». Así empieza una de las páginas más emocionantes que se hayan escrito jamás sobre el Prado. La escribió Ramón Gaya en 1953 en Méjico, cuando llevaba catorce años exiliado. «Entrar en el Prado es como bajar a una cueva profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde España esconde una especie de botín de sí misma, robado, arrebatado, a sí misma. La pintura española es real como no ha podido serlo nunca la realidad misma española. Por eso el Prado es casi como un manicomio al revés, como un manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera está la realidad ilusoria, la vida sueño; pero la pintura, para el español es, precisamente, despertar. […] Esos seis nombres de pintores españoles [Berruguete, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Murillo y Goya] –que pueden reducirse a tres, Velázquez, Murillo y Goya– han bastado para que España pueda codearse con las otras fortalezas pictóricas: China, Japón, Italia, Holanda. […] La pintura española es siempre un despertar, una vigilia. Y no me olvido de Goya, del llamado Goya fantástico; sus fantasías –oídas y vistas en la vida real española– no son, propiamente, cántico, exaltación ni creencia, sino pena, lástima de lo fantasioso. Las llama Disparates porque no son nunca fantasías vistas por un enamorado de ellas, por un visionario de ellas, sino vistas por alguien atacado, diríamos, de cordura, de sensatez, de una especie de piedad, de una piedad… impecable. Desde fuera y lejos de España, cuando un español piensa en el Prado, este no se le presenta nunca como un museo, sino como una roca».

119. Museo del Prado, fachada norte. Tarjeta postal h. 1890.

Incluso para los que vivimos cerca del Prado pero algo más alejados de todo lo demás, aquel lugar es un regazo, un consuelo, un bastión cimentado en la roca viva de España. No en la capital del Estado. A menudo se ve a Madrid desde algunas regiones españolas como esa ciudad que se ha beneficiado política, económica, cultural y socialmente de la capitalidad. ¿Se han sentido los madrileños más españoles por ello? No, desde luego. Porque en el fondo la españolidad, lo que esto pueda significar, está más y mejor expresada en ese museo, en todo cuanto allí se custodia, que en sus ministerios, palacios y bolsas, y sus tesoros espirituales son más valiosos que los sepultados en las cajas fuertes del Banco de España, y agrupan sin distinción de lenguas ni territorios a quienes tienen ya una historia y un pasado común. De esa patria formamos parte los españoles y cualquiera que desee empadronarse en la verdad del arte, y con más razón los apátridas.

120. Museo del Prado y estatua de Velázquez. Tarjeta postal h. 1950.

Y en cierto modo así me sentía yo en los años de mi Edad Media, la primera vez que entré en el museo.

121. Ramón Gaya en el Prado, fotografiado por su amigo el también pintor Juan Bonafé, 1960. Gaya había pasado en el exilio catorce años y al museo, en Méjico, le había dedicado un breve texto, uno de los más agudos que se hayan escrito. Lo terminaba así: «Desde fuera y lejos de España, cuando un español piensa en el Prado, este no se le presenta nunca como un museo, sino como una roca».

Tenían entonces las Meninas en una sala pequeña. Habían colocado al lado de la entrada un gran espejo del tamaño del cuadro casi, en el que se reflejaba. «Estúpido espejo» lo llamó Gaya, diciendo que ni siquiera ese cristal azogado lograba «apresar» el cuadro. La gente, mirándose en el espejo, se veía como un personaje más del cuadro. Era una puesta en escena ingenua pero también bonita, aunque fuera, sí, un poco estúpida, dando a entender que todos nosotros formamos parte de una ficción, la vida sueño. Cuando es lo contrario: todo, hasta los sueños, forma parte de lo real. Lo único en verdad inspirado que dijo Dalí, hombre de cálculos, se lo inspiró el Prado. Acompañaba a Cocteau en una visita, y a la salida los periodistas preguntaron al poeta francés qué se habría llevado del museo en caso de incendio: «El fuego» (una respuesta que se ve ensayada ya en otros museos y entrevistas). Repitieron la pregunta con el pintor, que respondió en tercera persona, como también solía hacerlo Gento, delantero centro, él sí improvisando: «Dalí se habría llevado el aire de las Meninas ». Y sin aire, adiós fuego.

La ensoñación de aquella pequeña sala era posible porque apenas había gente. Yo recuerdo haber visto las Meninas solo, únicamente con el celador asomando las narices, extrañado de que tardara tanto en salir.

En cincuenta años el Prado ha visto centuplicadas sus visitas, más de tres millones cada año en las últimas décadas. Durante un tiempo Gaya, que había hecho de joven algunas copias del Prado para el museo ambulante de las Misiones Pedagógicas, durante la República, obtuvo permiso de Alfonso Pérez Sánchez, director del museo y amigo suyo, para pintar allí del natural algunos de sus homenajes. Tenían lugar aquellas sesiones el día en que el museo cerraba al público. Íbamos a recogerlo al final de la mañana y aprovechábamos para asomarnos a unos cuantos rincones predilectos. Visitar el museo sin visitantes es una experiencia única, como recorrer la Alhambra y los jardines del Generalife una noche de verano o pasear por Venecia nevada sin ni uno solo de los treinta millones de turistas que la visitan cada año (cuando la vimos vacía por el coronavirus, como Madrid, nos llenó, por el contrario, de congoja y nada deseamos entonces tanto como verlas llenas de nuevo de turistas impertinentes y bullangueros).

Aquellas horas con Gaya en el Prado han sido uno de sus maravillosos regalos. Las compartíamos, claro, con Isabel Verdejo, su mujer, y a menudo se sumaban a ellas alguno de los amigos murcianos que venían a verlo, los poetas Eloy Sánchez Rosillo y José Rubio, el novelista Pedro García Montalvo, el pintor Pedro Serna, Juan Ballester que iba haciendo fotos de todo…

Isabel las ha recordado así. Vale este itinerario por las tres horas en el Prado de Eugenio d’Ors, que a mí siempre me parecieron tres siglos, y eso que hay en ellos algunos minutos de lo más atinados. «¿Le hacíamos un homenaje a Cernuda? Entonces íbamos a contemplar la Santa Bárbara del maestro de Flemalle (Robert Campin). También nos deteníamos ante el Descendimiento de Van der Weyden. Lo llevábamos viendo muchos años antes de que lo restauraran, y un día, tras varios años “oculto”, apareció restaurado y maravilloso. La Anunciación de Fra Angelico (Ramón y Fe [su primera mujer, y madre de la única hija del pintor) tenían una reproducción de ese cuadro en la cabecera de su cama). El Tránsito de la Virgen de Mantegna (este era el cuadro preferido de d’Ors, dígase en honor de don Eugenio). A veces el Autorretrato de Durero. Los dos Entierros de Cristo de Tiziano. La Santa Margarita de Tiziano. El Carlos V a caballo de Tiziano. El Felipe II de Tiziano. El Autorretrato de Tiziano viejo. Ante los otros Tiziano también nos deteníamos. El Lavatorio de Tintoretto, y algún retrato de caballero pintado por él. El homenaje a Juan Ramón consistía en visitar a la Dama que descubre un seno, de Tintoretto. El Príncipe Baltasar Carlos de Velázquez. Doña Mariana de Velázquez. Las Meninas de Velázquez. Los dos Paisajes de Villa Medici de Velázquez. La Infanta Margarita de Velázquez (la había copiado para el museo ambulante y le gustaba detenerse ante ella). La fragua de Vulcano de Velázquez. El niño de Vallecas de Velázquez. El bufón llamado D. Juan de Austria (homenajeado en Agua para Velázquez por Ramón Gaya). Mercurio y Argos de Velázquez. Las hilanderas de Velázquez. El Niño Dios pastor de Murillo (copiado para el museo ambulante). El sueño del Patricio de Murillo. Rubens, mucho Rubens, Las tres gracias , Diana y Calisto , los bocetos… La muerte de Lucrecia de Rosales. El Desnudo de Rosales. El violinista Pinelli de Rosales. Si nos topábamos con El sueño de Jacob de Ribera, también copiado por él, le gustaba detenerse. El retrato de Bayeu de Goya. La condesa de Chinchón de Goya. A veces bajábamos a ver las pinturas negras de Goya. Visitábamos más pinturas, pero estos de la lista creo que eran los preferidos por él». Sí, así era. A veces se paraba delante de algún retrato del Greco o del bodegón de Zurbarán, acaso para recordar el desacuerdo al respecto con su amiga María Zambrano.

Aunque para llegar a esa decantación haya hecho falta haber visto todos los cuadros que no se citan, y haberlos visto muchas veces, para quien vaya al Prado y ande un poco desorientado, ese recorrido le será utilísimo, porque es más que el mapa del tesoro, es el tesoro mismo.

A mí me gusta también hacerle una visita a la dama que descubre su pecho, de Tintoretto, el preferido de JRJ. A Gaya, juanramoniano incondicional, le hacía una gracia loca esa predilección: «Anda que de todo el Prado ir a elegir ese cuadro…». Pero comprendía que fuera ese y no otro, por lo que tiene de poético y sensual.

Cuando no nos citábamos en el museo, lo hacíamos en su casa.

Tras muchos años de exilio por Méjico e Italia y de errancia por España, nuestro amigo se instaló en un piso de Cuchilleros, cerca de donde vivió antes de la guerra su amiga María Zambrano, en la plaza del Conde de Barajas, una plaza muy tranquila. Debió de ser bonita hace cincuenta años; ahora ni eso ni lo contrario.

El piso de Gaya era una casa vieja de veras, y en ella sí pudo haber vivido Cervantes y era como muchas de las que ha descrito Galdós: muy modesta, con una escalera estrecha, de maderas viejas, dodecafónica, en la que no había ni un solo peldaño a la misma altura. Subir y bajar por ella era una experiencia de lo más cromática. Las puertas estaban hechas para gentes de otros siglos, quiero decir de corta estatura. Las habitaciones eran reducidas, muchas de ellas comunicadas entre sí y dispuestas como un rompecabezas, como una medina árabe en miniatura. Íbamos una o dos veces por semana a verlos, y siempre nos llevaban a comer o al Schotis, un restaurante de la Cava Baja con frescos de Eduardo Vicente, con el que Gaya había compartido estudio antes de la guerra y copias del Prado, o a Botín, que estaba casi enfrente de su casa.

Botín fue en el siglo XIX exponente y colmo del arte culinario. Galdós así nos lo refiere. Hoy en día sirven allí tostones y lechazos supervivientes de la Alta Edad Media y acaso por ello los libreros de viejo de Madrid, que tanto tienen que ver con los pergaminos, celebraban ahí unas comidas goliardescas a las que solía asistir el alcalde de turno, que nos soltaba a los postres unas canelas muy finas sobre la bibliofilia, primahermana de la filatelia.

Ahora el barrio, con el turismo, está imposible, pero es en el que mejor se ha conservado el ambiente del Antiguo Madrid, el de Cervantes.

Ha recordado uno a menudo que la riqueza destruye y la pobreza preserva. Gracias a que nadie codició especialmente los barrios bajos, estos han podido sobrevivir. Claro que precisamente porque sus casas estaban levantadas con materiales muy pobres, muchas se vinieron abajo antes. Las casas son hoy en su mayor parte del siglo XIX o del XX .

Cuchilleros es una calle corta que baja en ese (o sube, según de dónde vengas), y sigue por la Cava de San Miguel, «que huele a Lugo», decía Cunqueiro, «ese olor un poco áspero y seco de Lugo». Y se ha dicho que en esta calle vivía Fortunata, como en la de la calle del León vivía don Quijote. Quiero decir con ello que cuando los personajes novelescos son como Fortunata, viven en sitios de verdad. Por suerte no hay ninguna placa en la puerta que recuerde este hecho fabuloso. (Ya no. Estando ya este libro en la imprenta, y aprovechando el éxito popular de las celebraciones del centenario de la muerte del novelista, acaban de colocar una. Por lo menos está bien redactada: «Aquí vivió Fortunata». Aunque podría haberlo estado mejor: «Aquí vive Fortunata». Porque, en efecto, sigue viva. A mí me gustaba el lugar sin placa, pero es lo que tiene Madrid: te lo da por un lado y te lo quita por otro.

Murió Gaya y murió Pérez Sánchez, pero aún tenemos en el Prado buenos amigos, Javier Barón y Jaime García-Máiquez, que comparten con nosotros el viejo privilegio de quedarse con nuestra patria a solas.

Aquellas mañanas que empezaban en el colegio de nuestros hijos, seguían en el Retiro, pasaban por la Cuesta del Moyano, el Botánico y Herminia, y acababan en el Prado, no siempre le dejaban a uno el ánimo reposado y en paz, ya que, pese a haber sido de León, se ve que lleva uno en las venas algunas gotas de sangre calvinista, y afloraban los remordimientos. Me decía: «Mientras tus hijos se forjan con esfuerzo un porvenir en el colegio y tu mujer trabaja duro, mírate haciendo el gandul toda la mañana, como los golfos y tarambanas que salen en las novelas de Baroja».

Bueno, no era del todo cierto, porque se las arreglaba uno para escribir de lo que fuera.

Seguía con la ilusión de las novelas. En la comida de presentación a la prensa de El buque fantasma , en Barcelona (a cargo de Eduardo Mendoza), éramos quince o veinte; a Azúa y Vila-Matas los conocí ese día y a Rico, Pujol y Gimferrer (este había rechazado la novela en Seix Barral) ya los conocía. En Madrid la presentó Soledad Puértolas y estuvo Javier Marías, que me dijo a la salida: «No han venido más que señoras del barrio de Salamanca». Era verdad, pero yo no tenía la culpa de eso. Las malas críticas pusieron las cosas más difíciles y a las siguientes novelas se les miraron las costuras con una lupa. El sueño de vivir de esos libros empezó a hundirse lentamente, como el sol en el horizonte marino. La malandanza y Días y noches , una novela que contaba la peripecia del Sinaia , el primer barco de exiliados españoles después de la guerra, pasaron sin pena ni gloria. Tuve que seguir con mis trabajos de tipógrafo y yendo a las imprentas.

Por la noche, acostados los niños, mi mujer me decía: «No te apures: ya cambiarán las cosas».

Cambiaron, en efecto, pero no en el sentido en que ninguno de los dos pensábamos.

18,

EL MADRID DE LA GUERRA

No sabía qué hacer ni por dónde tirar ni dónde ni cómo ganarme la vida, aparte de escribir novelas, que nadie esperaba. Recuerdo lo que vino en la sección de chismes de un suplemento literario, que firmaba un Juan Palomo : «Nuestros informantes nos soplan al oído que Fulano de Tal, el magnífico novelista y ganador del último Premio Nacional de Narrativa, está a punto de acabar su nueva novela. No la hemos leído, pero según todos los indicios, será una vez más la séptima maravilla. El poeta Andrés Trapiello acaba también de publicar su tercera novela, pero no sé yo si valdrá la pena leerla». Al publicar el segundo tomo del Salón de pasos perdidos el crítico más importante del momento se preguntaba juicioso en su reseña: «No se entiende por qué ha querido escribir otro libro como el primero; aquel sí que estaba bien». Naturalmente del primero, cuando salió, no había dicho nada.

Aceptaba, pues, con resignación los trabajos que me salían como tipógrafo y escribía cuantas reseñas y artículos me pedían de los periódicos. En realidad no me los pedían en ninguno, tenía que ofrecerlos yo, y unos los aceptaban (a regañadientes a veces, como el de la exhumación de Azorín, la directora de ese suplemento donde aparecían los chismes) y otros acababan en el asilo de los escritos, quiero decir en cien abrumadas publicaciones benéficas que te pagaban con una sonrisa. El oficio de reseñista literario es el más triste y deslucido de todos, decía Baroja. Los sobrecogedores en el cine, en el teatro, en la política, en la empresa, en los toros, en el arte, como mi antiguo jefe, perpetran sus chanchullos a la vista de todos, y les lucen. Un reseñista literario es alguien que se quema las pestañas leyendo libros de escritores que viven de escribirlos y venderlos, y no de aliñar reseñas, lo cual despierta en muchos de los reseñistas, escritores frustrados, un comprensible resentimiento y mal humor, que no dudan en trasladar a sus juicios sumarísimos. Por lo general ni siquiera les gustan los escritores que han de reseñar y lo más a lo que pueden aspirar escribiendo de ellos es a que les den unas palmaditas en el hombro. Yo ni siquiera aspiraba a la palmada, porque la mayoría de aquellos sobre los que escribía estaban muertos. Por suerte, los libros de los que solía escribir me gustaban y admiraba a sus autores. Hablando bien y con entusiasmo de los muertos o de los viejos es muy difícil labrarse una carrera literaria. En la literatura, si se quiere medrar, hay que hablar poco y mal de los viejos (todos en la reserva), y mucho y bien de los maduros (principalmente de aquellos que ocupan el Estado Mayor), y de los jóvenes, poco o nada y ni bien ni mal, porque son la competencia; pero nunca hay que hablar bien de los muertos, es una pérdida de tiempo, a menos que se dé clase en la universidad o se quiera ser académico y solo si pertenecieron en su día al Estado Mayor: en ese caso es requisito imprescindible. JRJ. lo dijo a su manera volviéndolo del revés, o sea, del derecho: «Alentar a los jóvenes; exijir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos». Y en aquellos años de la Transición, tampoco estaba recomendado hacerlo de los escritores de derechas (de los escritores falangistas ni hablamos), pero había que hacerlo, mucho y bien, de todos los exiliados y represaliados por el Régimen, cruzada al frente de la cual se pusieron la mayor parte de los críticos y escritores que habían medrado con el Régimen.

He aquí una breve guía de lo que se podía escribir bien y mal, una secuela de aquel libro del padre Ladrón de Guevara, Novelistas buenos y malos , que tanto le divertía a Baroja.

Se podía hablar de Baroja, porque había dado permiso Juan Benet, que en el fondo lo detestaba, pero no, ni mucho menos, de don Benito Pérez Galdós, porque Benet también lo detestaba (como Baroja y como Umbral, quien a su vez detestaba a Benet, a Baroja y a Galdós). Por supuesto no es que se pudiera, es que había que hablar mal de Umbral y bien de Benet y de Ferlosio, quien no había hablado bien de nadie que no hubiera muerto hacía dos mil años. Todos reconocían que Antonio Machado era un gran poeta y un gran republicano, pero solo Borges, el reaccionario Borges, se atrevía a elogiar a su hermano Manuel, tan franquista. Y cierto que Juan Ramón Jiménez era republicano y premio Nobel (porque no pudieron dárselo a Machado o a Lorca, ya muertos), pero con él hubo barra libre: por ejemplo, Gil de Biedma (un poeta que presumió en sus diarios de haber mantenido relaciones sexuales con niños, y al que pese a ello sigue respetando la gosdivín o goscaviar , una especie de gosmitú avant la lettre , y la izquierda española lo ha blindado, porque esa izquierda se fascina siempre con el dinero y los vicios de los ricos, si son de izquierdas) lo llamó «señorito de casino de pueblo». Con ese insulto el señorito de Tabacos de Filipinas subió al podio donde Valle ya figuraba con su célebre «don Benito el garbancero», el insulto más estúpido, insidioso y nocivo de la literatura española. Y naturalmente se podía hablar de cualquier escritor del exilio (excepto de JRJ., al que solo parecían seguir leyendo los pobres poetas de provincia y en algunas universidades norteamericanas). Muchos de aquellos exiliados eran escritores irrelevantes, pero se les consolaba de la derrota y del exilio haciéndoles creer que si no eran mejores escritores o más conocidos había sido por culpa de Franco. A los que habían ganado la guerra, aunque fueran buenos prosistas y poetas (Pla, Cunqueiro, Panero; sobre este incluso hicieron sus hijos y su mujer una película, a modo de escupidera), tampoco se les leía más en España, pero esto no le importaba a nadie. En cuanto a Unamuno, Azorín y otros como Noel, Miró o el propio Gómez de la Serna, lo mismo.

Comprendí pronto que la guerra, que había dividido a la sociedad, también había dividido la literatura por criterios no de excelencia, sino históricos, políticos y geográficos: en qué bando le había sorprendido a cada cual el 18 de julio de 1936 y en cuál había querido o podido quedarse. Comprobé que exponer estas ideas solía causar una gran irritación entre los críticos del Smg (Soviet manchego de guardia), pero también entre muchos colegas de la Mbm (Mutua de bombos mutuos), unos y otros miembros del Cas (Club de las almendritas saladas).

En vista de todo ello me retraía y procuraba evitar la vida literaria madrileña. Si iba a una presentación (en Madrid, como se sabe, hay unas cien o doscientas cada tarde), me aburría, porque al escribir de muertos no conocía a casi ninguno de los vivos, y si los conocía, me pasaba todo el tiempo preguntándome: ¿lo saludo?, ¿no lo saludo? o ¿me saludará?, ¿no me saludará? Y con esas preguntas y con los «tenía que haberle dicho», llenaba luego en casa algunas páginas de mi diario, que solo me servían de desahogo. Así que mi visión de la vida literaria madrileña y de la coctelería de media tarde no sirve de nada, porque no he acabado de conocerla bien, y además llegué a pensar que era contraproducente dejarme ver por esas presentaciones, pues en algunos podía renovarse la tirria o la reserva.

Por esa razón, sentía una gran envidia de mis amigos profesores, en realidad de sus sueldos regulares y sus extensas vacaciones oceánicas. Envidiaba de ellos el trabajo (que yo hubiera resuelto con un aprobado general) y el tiempo libre de que disfrutaban, y principalmente que no tuvieran que escribir reseñas para vivir ni transitar otras floridas praderas de la literatura que el Lazarillo y las obras de Garcilaso o san Juan de la Cruz, ni trabajar en un oficio a menudo tedioso, como la tipografía.

Pero Madrid es la ciudad, más que ninguna en España, donde las cosas que pasan podían no haber pasado y las que no tenían que pasar, acaban sucediendo.

No tenía que haber escrito la biografía de Cervantes, y acabé escribiéndola; tenía que haber ganado el Premio Espejo de España, y no lo gané.

En el momento más crítico de nuestras economías, apareció Rafael Borràs. Llevaba trabajando en la Editorial Planeta toda la vida, y dirigía la colección Espejo de España. Esta colección, que publicó Casi unas memorias de Ridruejo el año en que murió Franco, se había labrado un gran renombre al publicar los libros de los vencedores y los vencidos de la guerra civil, sin cortapisas ni distinción de credos políticos y trayectorias biográficas: memorias, recuerdos, estudios, ensayos históricos. Me propuso escribir un ensayo sobre los escritores e intelectuales en la guerra civil. Jamás se me habría ocurrido, y en caso de que se me hubiera ocurrido, jamás me hubiera atrevido a escribirlo. Era un romántico pero no un suicida. Borràs había leído ya algunas de las cosas que yo había publicado sobre los escritores non sanctos Sánchez Mazas, Panero, Unamuno, Manuel Machado, Pla, Cunqueiro, Risco, Ruano, Foxá… No hacía mucho que había publicado un artículo en El País sobre Madrid de corte a checa, en el que se decía eso de que los escritores que habían ganado la guerra, como Foxá, habían perdido los manuales de literatura (lo que le valió a uno el ser incluido en la Literatura fascista española de Rodríguez Puértolas, entonces camarada responsable de la Lubianka del Smg).

En fin, aquellos escritos míos le llevaron a Borràs a citarme en el hotel Palace, donde él hacía los tratos. No sé si del Palace podría hacerse una gran novela, pero sí, desde luego, un entremés divertido e indiscreto.

Citaba a los escritores uno detrás de otro, llegabas, pasabas con él media hora y cuando estabas levantándote para irte aparecía el siguiente. No hacía distingos en el escalafón, y lo mismo convocaba a un soldado raso que a un coronel. Era una política de sillas calientes. Aquella vez me sucedió en la fila Juan Benet, que puso una cara rara. Yo creo que fue por tener que compartir un asiento calentado por lo bajo del escalafón. Me fui de allí pensando solo en cómo iba a escribir un libro imposible de escribir sin disgustar a todos.

Las dos mentiras mejor urdidas por la propaganda del bando de los vencidos, acaso la piedra angular de la propaganda republicana en general y de la comunista en particular, fueron estas: la República luchó en la guerra por la democracia, y los mejores escritores, artistas e intelectuales estuvieron en el bando republicano. Como vivieron y contaron unos pocos justos, de Clara Campoamor y José Castillejo a Chaves Nogales, en muchos lugares, Madrid entre ellos, la República desapareció al día siguiente del golpe de Estado y quedó en manos de comunistas, trotskistas, anarquistas y socialistas radicales que redujeron hasta la insignificancia a los republicanos como Azaña; las banderas republicanas prácticamente desaparecieron y fueron sustituidas por las comunistas, anarquistas y demás enseñas sindicales o sectoriales, y hasta los nacionalistas empezaron a pensar en sus republiquitas más que en salvar la República. En cuanto a los escritores, bastaba haberlos leído para saber que si Lorca era un gran poeta, también lo era Azorín, y que si Zambrano era una buena filósofa, su maestro Ortega no lo era menos, y así con todos los demás.

Las dos grandes patrañas del franquismo se situaban en el lado opuesto: la primera, identificar a la República con el marxismo y el comunismo y creer que todos los republicanos eran «judíos, comunistas y demás ralea» (por usar el título de un libro de Baroja, quien dejó que se lo pusiera Giménez Caballero por aquello de «lo que manden»); la segunda, que en todo escritor, profesor e intelectual había un rojo camuflado, por lo que había que hacer desaparecer de la escena política (y a veces de este mundo) a quienes defendían la libertad de cátedra, la libertad de expresión y la libertad religiosa, dando paso al nacionalcatolicismo, a la Editora Nacional y a la Prensa del Movimiento en la que se promovía a diario el relato contra la República y la consiguiente adhesión inquebrantable al Caudillo y a los principios fundamentales del Movimiento.

Esto fue lo que Borràs le pedía a uno que contara en ese libro, el complejo laberinto español, y al no tener mucho tiempo para escribirlo, ni nada mejor que hacer, quedó dulcificado por la promesa de ese premio.

Como aún me quedaban en la mente algunos ideales, solo me interesaba el dinero para llevarlos a cabo, así que Borràs, ante la mirada imperturbable de un camarero vestido de director de orquesta, confirmó mi alternativa de escritor mercenario: aunque en el contrato figurase únicamente la mitad de la cuantía, él me garantizaba la otra mitad en cuanto se hiciera público el fallo del jurado.

Me puse a escribir con una fe ciega puesta sobre todo en los plazos de entrega y de cobro. En principio era un libro que estaba ya escrito en mi cabeza, pero bastó empezar a escribirlo para darme cuenta de cuántas revistas y periódicos de época, novelas, memorias, historias y ensayos sobre la guerra no había leído o tenía que releer. No me lo explico bien, porque recuerdo que en ese tiempo escribía y leía o releía al mismo tiempo que comía, dormía, jugaba con los chicos y llevaba adelante mi vida doméstica y familiar, y en tres meses acabé aquel libro.

Madrid ha sido una ciudad antes de la guerra civil y otra muy diferente después de ella. De hecho fue la del 36 la primera guerra, desde las reñidas con los moros en época de Alfonso VI, en la que Madrid se ha visto comprometida de veras. Se han mencionado algunas ya: algaradas, sublevaciones, insurrecciones, las comunidades en época del emperador… El motín de Esquilache en el reinado de Carlos III y su precedente «el motín del pan»; el asalto y saqueo de la casa de Godoy; la revuelta popular contra el francés y los consiguientes fusilamientos del 2 y 3 de mayo; el trienio liberal y el terror vengativo que le siguió; el ejército carlista del pretendiente Carlos María Isidro a las puertas de la ciudad; la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil, apoyados por las milicias civiles; la revolución del 68, el sexenio liberal, la primera república, los cantones, la Restauración…

De acuerdo, pero la guerra civil fue otra cosa, algo de proporciones homéricas. Madrid y Troya mirándose a los ojos.

Antes se preparó esa guerra con la segunda República. Con ella volvió a Madrid la violencia desatada… No es posible entender esa guerra sin hablar de la República, y la República no se entendería sin remontarse hasta 1898, el año en que España perdió sus últimos suspiros coloniales, Puerto Rico, Cuba y Filipinas (aún le quedaban tres o cuatro hipos africanos).

Y por ahí empezó uno ese libro que se iba a titular Las armas y las letras : con don Miguel de Unamuno, uno de los patriarcas del 98.

En ese 98, que dio nombre a la generación de escritores que otorgó a la literatura española su segundo Siglo de Oro (si incluimos en ella a Galdós), Madrid tenía más de medio millón de habitantes. Cuarenta años atrás, cuando Galdós llegó a la capital, en 1862, andaba por los trescientos mil. En 1936 había alcanzado casi el millón, es decir, en apenas ochenta años había triplicado su vecindario.

Un crecimiento tan voraz como ese, iniciado en la revolución del 68 y detenido momentáneamente por la guerra del 36, dio lugar a toda clase de problemas y de soluciones urgentes y, como es inevitable, a veces precipitadas y caóticas.

Se trataba de hacer crecer Madrid y ponerlo en el concierto de las grandes capitales europeas. Londres había pasado de los setecientos mil habitantes de 1750 a tener casi cinco millones en 1900, y en esta fecha París tenía algo menos, y casi dos Viena y Berlín.

El famoso Plan Castro (1860), que daba curso al sueño de promotores inmobiliarrios como el marqués de Salamanca, hizo crecer Madrid hacia el este y el noreste (el barrio de Salamanca) cuando se vio que el plan de Mendizábal (1837) de desamortizar los bienes de la Iglesia, derribando conventos y templos del centro de Madrid y edificar en su lugar, también resultaba insuficiente.

Cada día llegaban más y más gentes a Madrid, con la esperanza de trabajar y prosperar, unos en la industria incipiente, otros en una Administración y en servicios cada vez más robustos, y se iban metiendo donde podían. Y las soluciones urbanísticas, por imaginativas que fueran, como la de Arturo Soria y su Ciudad Lineal (una ciudad en convoy, a uno y otro lado de una única calle), acababan en anécdota o, como la de la Gran Vía, más decorativas que otra cosa.

El Plan de Zuazo y Jansen, de 1929, el otro gran plan de Madrid, llegó en el momento justo, el de la euforia política y la mejora económica. Diagnosticaron bien el problema: Madrid crecía siempre como las metástasis, hoy aquí, mañana allí. Era necesario un eje o columna vertebral y a la vez un zuncho socioperimetral. El eje del sur al norte, desde Atocha a Chamartín, todo a lo largo de la Castellana (que era desde el Hipódromo, a la altura de la plaza de San Juan de la Cruz, el mero campo), trataba de vertebrar un Madrid por fin moderno, sin olvidar dotar de unos buenos mercados modernos al centro histórico. Y sucedió, se unió el sur con el norte a través de un ferrocarril subterráneo (que inmediatamente fue bautizado por la gente como «el tubo de la risa»). Pensaron incluso en la paz social, proyectando y mezclando viviendas de tres tipos: para la clase alta (16o metros cuadrados), para la burguesía (de dos tipos, de 110 metros cuadrados) y para los obreros (de 60 metros cuadrados). El plan, como puede suponerse, funcionó mejor por arriba que por abajo, y la inmensa mayoría de los obreros madrileños siguió viviendo en condiciones deplorables en corralas y casas de corredor de dudosa higiene, si vivían en los barrios bajos, y poco menos que en chabolas, si vivían en los arrabales. Solo unos privilegiados accedieron a una de las casas obreras de las colonias que se construyeron por entonces.

122. Baldomero y Aguayo, 14 abril 1931, proclamación de la segunda República en la Puerta del Sol. Fototeca del IPCE.

En una de ellas vivía nuestro amigo el escultor Julio López Hernández y en otra, próxima a ella, tenía su estudio.

Las colonias son una parte de Madrid que solo conocen los que viven allí o van allí de visita. Están a un tiempo al margen e integradas en la ciudad, tranquilas, sin tráfico, misteriosas, de ensueño, llenas de arbolado y mucho trino, y si en origen se destinaron a obreros, empleados modestos y menestrales, hoy son solo accesibles a gentes acaudaladas.

Entre finales del siglo XIX y 1936 se levantaron en los ejidos y desmontes de Madrid varias colonias de estas. Respondían en la mayor parte de los casos a la necesidad de crear viviendas decorosas pero accesibles económicamente, y al deseo de sus propietarios de permanecer en contacto con la naturaleza, respirar un aire más puro que el de la metrópoli y rehumanizar lo que esta deshumaniza despiadadamente. De ahí que la mayor parte de estas colonias respondieran a tipologías rurales. Las casitas podían ser terreras o tener dos plantas, incluso tres. Contaban con un patio o corral, que algunos convirtieron en un estrecho jardín que rodeaba la vivienda como una bufanda. En estos jardinillos apenas cabían unos rosales y media docena de árboles que con los años han crecido hasta encerrarlas en un celaje de ramas y hojas, volviéndolas poéticas y misteriosas. El trazado de sus calles, sinuosas y cortas, y la vegetación exuberante suelen dar a estas colonias un aspecto aldeano y dormido. Aunque algunas, como El Viso, fueran proyectadas, realizadas y destinadas por y para gentes de la burguesía liberal (arquitectos, catedráticos, políticos en ejercicio: la de Sánchez Mazas, como ya he dicho, se la hizo su amigo Rafael Bergamín, uno, fundador de Falange, y el otro tuvo que exiliarse tras la guerra: las dos Españas), la mayor parte de ellas nacieron al amparo de una Ley de 1911 llamada precisamente de Casas Baratas, impulsadas más tarde por el dictador Primo de Rivera con la colaboración de las Casas del Pueblo y del Partido Socialista. En muy poco tiempo hubo en Madrid más de sesenta colonias, Ciudad Jardín, la Cruz del Rayo, la Metropolitana, la del Retiro, la de la Prosperidad, la Obrera, la del Hogar Ferroviario, la de la fuente del Berro, la del Pico del Pañuelo, la del Bosque, la de la Salud y Ahorro, la de la Unión Eléctrica (mi preferida, para ponérselo de título a una novela de amor futurista)…

123-124. Celebración en la Puerta del Sol de la proclamación de la segunda República, 1931. Nunca las ilusiones de tantos se verían frustradas en tan poco tiempo.

125. Derribo de la estatua de Felipe III de la plaza Mayor después de proclamada la segunda República, 1931.

Y de los barrios de Madrid empezaron a bajar las gentes al centro. Hasta ese momento Madrid era de sus reyes, cortesanos y funcionarios. Los barrios bajos con sus chulapas y majos venían a ser solo su guarnición. La República les dijo que Madrid era de todos. Lo primero que llama la atención en los relatos de los escritores y memorialistas como Foxá es precisamente eso: en Madrid de corte a checa , publicada cuando la guerra no había hecho más que empezar, se habla de esa «invasión» del Madrid alfonsino y aristocrático por «la chusma piojosa y proletaria» de los arrabales y barrios obreros. Estaba señalando con ello a los franquistas la primera tarea: desalojar a «la horda marxista» del centro de Madrid y confinarla, como antes de 1931, en sus barrios miserables. Pero lo cierto es que el 14 de abril un gran número de madrileños sintió por primera vez que Madrid era de todos, claro que cinco años después muchos de ellos fueron los que dijeron que Madrid «es solo nuestro».

Nunca la Puerta del Sol había conocido una apoteosis como la del día en que se proclamó la República. Quienes llegaron desde los barrios obreros y arrabales de Madrid celebraron su triunfo con quienes acaso más habían hecho por él, vecinos republicanos privilegiados de los barrios del centro, intelectuales y empleados burgueses. La ciudad de Madrid fue la primera gran conquista de la República: Madrid era de todos y para todos, sus cines y teatros, sus cafés, sus instituciones culturales y políticas. Hasta entonces la clase obrera solo parecía venir al centro cuando había de acudir a alguna de sus centrales sindicales o a los mítines celebrados en un cine. La calle se convirtió en un foro permanente. Todo fue una fiesta, y como se repitió entonces hasta la saciedad: Madrid fue enteramente republicano, incluso para quienes no eran republicanos, hastiados de un rey estúpido y faldero, al que venían manejando políticos y generales sin escrúpulos mientras el hambre y la miseria sepultaban a los obreros y campesinos de toda España.

La República fue el sueño de casi todos y la desilusión de muchos. Y, claro, el triunfo de la ciudad sobre el agro y del centro sobre los arrabales, y la hegemonía de la urbe moderna sobre la vida tradicional. El Madrid intelectual de la República lo describía Moreno Villa en sus memorias: «Sé que en este momento Juan Echevarría está pintando su enésimo retrato de Baroja, que Ortega prepara su clase de filosofía, que Menéndez Pidal redacta su libro La España del Cid , que Arniches ensaya su sainete; que Manuel Machado entra y sale de la Biblioteca del Ayuntamiento, que Antonio conversa con Juan de Mairena, que Azorín desmenuza la carne de un clásico, que Juan Ramón Jiménez discurre algún modo de atrincherarse en el silencio, que don Manuel Bartolomé Cossío corrige pruebas de mil cosas, que Benavente se fuma su interminable puro, que Ramón y Cajal estudia las hormigas, que Américo Castro lucha a brazo partido con Santa Teresa, que Zubiri, que Gaos, que Navarro Tomás, que García Lorca, que Valle-Inclán…, ¿para qué seguir?». Valle, Echevarría y Cossío ya habían muerto cuando empezó la guerra, y Arniches ya no contaba para nadie.

Pronto aquel clima ateniense se trocaría en división, odios, terror. De los que citaba Moreno Villa: Baroja, al que trataron de fusilar unos requetés, huyó a Francia en las primeras semanas de guerra. Lo mismo hicieron Ortega, Menéndez Pidal, Azorín, Ramón Gómez de la Serna o Juan Ramón, cada uno donde pudo, Inglaterra, Francia, América… Ninguno de ellos tenía garantizada su vida en el Madrid republicano, como tampoco la tuvieron, en la zona nacional, Manuel Machado, Vicente Risco o Unamuno. Américo Castro, Gaos, Zubiri, o el propio Moreno Villa, favorables o contrarios a la República, tuvieron también que exiliarse antes de terminar la guerra. Unos volvieron después y otros no.

Foxá describió la «invasión» de Madrid por los revolucionarios con una ferocidad valleinclanesca en las antípodas de Moreno Villa: «Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestros amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos y los feos, el mundo inferior y terrible. Subía la masa alucinante de los vencidos, de los miserables, por la Cibeles y Neptuno». En otro sitio habla también de aquellos «burgueses insensatos» que trajeron la República. Y Carrere, el poeta costumbrista de Madrid, el inconfundible cronista de la capa y el chambergo, el amante de las tradiciones, lo mismo: «La marea de la miseria y el andrajo». Y Répide y Cansinos…

126. Propaganda republicana durante la guerra civil en Alcalá esquina con la entonces avenida de la Plaza de Toros (actual Felipe II). En este edificio tuvo Lorca su último piso en Madrid.

Porque lo que evidenció la República fue eso mismo: el triunfo de la ciudad sobre el campo, de la prosa sobre la lírica, de la vanguardia sobre la tradición, y la decantación de las izquierdas a favor de la ciudad y las derechas por el campo. La primera guerra civil surgió entre quienes se consideraron más vanguardistas que tradicionales, más modernos que conservadores. El Madrid prerrevolucionario y romántico de Foxá o Neville frente al sovietizado de Alberti, el de los tendidos de alta tensión frente al quinqué de queroseno, el de los palacios vetustos del Madrid viejo frente al de los «edificios Titanic», esa estética náutica de Fernández Shaw y Gutiérrez Soto que se puso de moda y llenó la ciudad de puentes de mando trasatlánticos.

De los mil libros que se han escrito sobre la guerra en Madrid, yo recomendaría Madrid en guerra , de Javier Cervera (1998 y 2006), y La extraña retaguardia (2018), de Fernando Castillo. El primero es una buena síntesis de un historiador imparcial, y el segundo el mosaico confeccionado con las memorias y testimonios literarios, policiales y políticos de sus protagonistas más relevantes. Pero acaso sea el del periodista y cronista de la villa Pedro Montoliú Madrid en guerra (1999) el que más me llama la atención desde un punto de vista humano. El segundo de sus tomos lo componen entrevistas con cincuenta personas que pasaron la guerra aquí, unos conocidos (Carrillo, Gutiérrez Mellado, Buero Vallejo, el médico que asistió a Franco en sus últimos meses, Serrano Suñer, Gloria Fuertes o la dinamitera que sacó Miguel Hernández en un romance célebre) y otros desconocidos, de todas las facciones.

La guerra les dio a todos una novela, incluso a los más anodinos e insustanciales. Y a ello contribuyó, claro, la doble condición de la ciudad que fue a un tiempo frente de guerra y retaguardia. La distancia de los hechos les hace ver a los «personajes» de Montoliú las cosas con una cierta perspectiva, y todos hablan del terror (todos no, algunos comunistas irredentos y fanáticos siguieron y siguen diciendo que el terror revolucionario fue anecdótico) y del hambre, del caos y del deseo de que la guerra terminara. Y otra cosa curiosa: según sus testimonios ninguno de ellos disparó un tiro que matara a nadie ni nadie vio en el momento en que se cometían ninguno del millón de atropellos palmarios, aunque sí relatan muchos sus penalidades, prisiones y estancias en la checa o su paso por las trincheras de la Casa de Campo y de Vallecas; tampoco ninguno relata un mal paso, un mal gesto ni nada de lo que avergonzarse.

Podemos empezar a contar esa historia con estas palabras del que fue el presidente de la República durante la guerra, escritas por él diez años antes: «El caso es que España necesita un Madrid. Si Madrid no existiera sería preciso inventar –digámoslo así– la capital federal de la República Española, ya que Madrid es el centro […] donde vienen a concentrarse todos los sentimientos de la Nación, donde surgen y rebotan a todos los ámbitos de la Península las ideas, saturadas y depuradas de la vida madrileña en todos sus aspectos».

Una vez más, todos pusieron sus ojos en lo que sucediera en Madrid. Los dos primeros años de la República, pese a puntuales altercados, fueron ilusionantes. Se aprobó una nueva Constitución, pero los gobiernos eran a menudo tan débiles, que la misma voz autorizada que había traído la República con un artículo famoso («Delenda est monarchia»), la de Ortega y Gasset, se apresuró a deslegitimar el nuevo régimen con un inquietante «no es eso, no es eso», también suyo.

Los años de la República fueron caóticos para toda España, pero especialmente para Madrid: la actividad política, parlamentaria y gubernamental era frenética, y la social también: huelgas, tumultos, asesinatos y quemas de iglesias y conventos. Si a todo ello añadimos media docena de acontecimientos de extrema gravedad (el fallido golpe de Estado del general Sanjurjo, que de haber sido pasado por las armas acaso hubiera retraído a los golpistas de 1936; los sucesos de Casas Viejas, donde fueron asesinados unos guardias civiles a sangre fría por campesinos a los que se aplicó la «ley de fugas» de manera criminal; la demencial revolución de Octubre de 1934, impulsada por socialistas, comunistas y anarquistas que trataron de acabar con la República, y la consiguiente represión, salvaje, que elevó a un millar los muertos y mucho más el número de los encarcelados y exiliados; la traición a la República que llevó a proclamar la República catalana a sus autoridades regionales, golpe de Estado que les llevó a su vez a ellos a la cárcel; y, finalmente, el clima prerrevolucionario de muchas ciudades españolas, pero especialmente en Madrid (semanas hubo que había tres o cuatro asesinatos, algunos tan decisivos como el del derechista Calvo Sotelo a manos de quienes quisieron vengar el asesinato del izquierdista teniente Castillo, de una semana antes), y también la ilusión y fe ciega que habían puesto en una revolución comunista, anarquista o fascista las diferentes fuerzas revolucionarias extremistas, si se tiene en cuenta todo esto, decía, la guerra civil, tan temida como deseada por muchos, era solo una cuestión de tiempo.

127-129. Con la sublevación del cuartel de la Montaña empezó la guerra civil en Madrid. Quedó en la línea de fuego, en pleno frente y resultó muy dañado por las bombas. Terminada la guerra llegó a albergar cuatro mil prisioneros. Tras algunas dubitaciones fue demolido y su solar convertido en jardín público.

Bolloten, el mejor historiador de la guerra civil, lo diagnosticó antes que nadie: la primera vez en la Historia que tenían lugar al mismo tiempo y en un mismo territorio dos revoluciones de signo contrario: la falangista (a la que se sumaron los militares, la Iglesia, los monárquicos y los grandes empresarios y terratenientes, apoyados por Hitler y Mussolini) y la comunista, la anarquista y la socialista radical (apoyados por Stalin).

Con la sublevación contra la República del 18 de julio de 1936 iba a empezar la guerra civil más cruenta de las habidas en España: más de medio millón de muertos, más de medio millón de presos y más de medio millón de exiliados.

El primer golpe lo dio Franco, un general africanista al que secundaron en España Mola, Queipo de Llano, Sanjurjo, e inmediatamente todas las fuerzas políticas de derechas y fascistas.

Madrid comenzó la guerra por la sublevación del cuartel de la Montaña. Y montañas de fotografías hay de aquel suceso. En una de Alfonso, una de las más célebres, se ve el patio del cuartel sembrado de cadáveres, esparcidos en el suelo como guiñapos. Carlos García-Alix, que tan bien ha reconstruido el Madrid sovietizado en su fundamental Madrid-Moscú , reparó en este hecho extraño: la mayor parte de esos muertos tienen un charco de sangre junto a la cabeza. La versión oficial hablaba de que habían caído con las armas en la mano, combatiendo contra la República; lo que sugiere esa siniestra sombra es que fueron ejecutados allí mismo con un tiro en la cabeza unos minutos antes de ser tomada la instantánea, y así lo confirmó muchos años después el periodista de la Cnt Marcos Pérez Martínez, testigo ocular del asalto.

130-131. Celebraciones populares tras la rendición del cuartel de la Montaña, 1936, que corrobora el célebre anuncio que, después de la guerra, incluyó el anunciante del tranvía en todos los periódicos: «Los rojos no usaban sombrero».

Al mismo tiempo, en solo tres días, los que van del 19 al 21 de julio, se quemaron en Madrid 46 iglesias de las 132 que había, y algunas de las más importantes. Eduardo Zamacois, hasta ese momento un pacífico escritor de sicalipsis, lo describió sin contemplaciones: «El tiempo los condenaba a muerte y el pueblo justiciero los ejecutaba. Aquellos incendios eran autos de fe que mandaba hacer la Civilización». Otras tuvieron mejor suerte: la de las Calatravas fue salón de baile (lo cuenta Alberti).

En apenas semanas no solo España quedó partida por la mitad, dando lugar a unos meses de terror sin distinción de zonas. También Madrid: «Una acera de la calle General Ricardos era nuestra, y otra de ellos». El objetivo en una y otra España fue el de exterminar al enemigo, y se iniciaron en todas partes los asesinatos y ejecuciones indiscriminados. La Revolución de Asturias solo había sido un ensayo general.

En Madrid el golpe del 36 fracasó y sus responsables (el general Fanjul a la cabeza y la oficialidad que lograron capturar) fueron fusilados, desatándose en ese momento una caza sin precedentes de militares y elementos derechistas.

Madrid vivió de julio a noviembre de ese 36 los meses más sangrientos de su historia. Sofocada la rebelión, la ciudad cayó en manos de los revolucionarios decididos a extirpar cualquier asomo de poder burgués y resquicio religioso, y el gobierno en manos de los comunistas y los asesores soviéticos. Madridgrado lo llamó Queipo de Llano en una de sus charlas radiofónicas desde Sevilla (cuando aún todos estaban lejos de imaginar que un día habría un cerco de Stalingrado), y Antonio Machado, por el otro, «rompeolas de todas las Españas»…

La vida en Madrid, de la que se adueñaron los más radicales con patente de corso de sus partidos políticos, o forajidos que obraban con la más absoluta impunidad, se desquició: ardieron trece iglesias, entre ellas la más bonita de Madrid (San Andrés), la más concurrida (San Luis, en la calle Carretas) y la más importante (la catedral de San Isidro), y se asaltaron otras veinte y un sinfín de conventos e instituciones religiosas. En esos desmanes se destruyeron muchas obras de arte y cuadros de Tiziano, Goya y Mengs, entre otros.

En apenas semanas más de doscientas checas sembraron el terror en burgueses, conservadores, republicanos moderados y católicos, una parte minúscula de los cuales decidió pasar a la acción como francotiradores en balcones y tejados, conocidos como «pacos». Había checas en cualquier parte, edificios oficiales, pisos particulares, sótanos, sacristías. Algunas se convirtieron en siniestros centros de tortura. La más tristemente célebre fue la que se ubicó en el Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá, que se trasladó a partir de noviembre a la calle Fomento: entre ocho y doce mil asesinatos, la mayor parte en los tres primeros meses de guerra.

Mientras, Madrid vivía una orgía de incautaciones (de periódicos, empresas, palacios, viviendas particulares, iglesias, hospitales, teatros, coches, almacenes, comercios, cines, cualquier cosa susceptible de ser incautada), confirmando que la Revolución empezaba con el reparto del botín antes de haber triunfado.

¿Y el gobierno republicano? Lo dijo Chaves Nogales, la República desapareció el 20 de julio. Lo que quedó de ella miraba impotente a otra parte o cerraba los ojos, según testimonios patéticos de su presidente Azaña, aterrado por las baterías franquistas que podía avistar desde sus habitaciones en el Palacio Nacional (antes Real).

Los sublevados organizaron una «quinta columna» dentro de la ciudad. Fue Mola quien aportó este sintagma y su derivado (quintacolumnista ) al diccionario: a las cuatro columnas del general Varela que marchaban sobre Madrid, anunciando una pronta conquista, se sumaba una quinta constituida por afectos a los rebeldes, que trabajaban desde dentro en el espionaje, los sabotajes y las evacuaciones clandestinas. Fue menos eficiente de lo que quiso hacer creer luego la propaganda franquista, pero sirvió para que los chequistas recrudecieran las persecuciones y multiplicaran sus asesinatos.

Las autoridades, incapaces de contener el festín de saqueos, persecuciones y asesinatos, lo fiaron todo a lo que juzgaron iba a ser una guerra corta. Duró tres años.

Ni siquiera las cárceles existentes, y otras improvisadas en conventos, colegios y edificios oficiales (en la de hombres, la Modelo, llegó a haber unos diez mil, y en la de mujeres, en Ventas, unas seiscientas; luego se abrieron otras dos de hombres (Porlier y San Antón), con más de mil presos cada una), ni siquiera estas cárceles, decía, pudieron garantizar la vida de los detenidos; tampoco las embajadas, con miles de refugiados. De cárceles y de algunas embajadas asaltadas fueron sacados muchos cuyos cadáveres llenaron cada noche la Casa de Campo y las orillas del Manzanares, los altos del Hipódromo, Tetuán, la Dehesa de la Villa, Chamartín, Fuencarral, Legazpi, el paseo de las Delicias o cualquier lugar donde pudieran cometerse impunemente tales crímenes (por ejemplo en la plaza de la Villa de París, a dos pasos de nuestra casa, donde están la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo). Una de las cárceles, la Modelo, fue asaltada e incendiada con los reclusos dentro, después de ser liberados los presos comunes. Tras el incendio y el asesinato de uno de sus reclusos, el diputado republicano conservador Melquíades Álvarez, compañero político de Azaña, el dirigente socialista Indalecio Prieto vaticinó: «Aquí hemos perdido la guerra». Y aún faltaban tres años. Medio Madrid se dedicó a exterminar al otro medio, o a asistir con impotencia a las persecuciones.

Y fue, sobre todo, la guerra de la propaganda. Madrid se llenó de corresponsales de todo el mundo, algunos tan célebres como Ernest Hemingway y Dos Passos o los fotógrafos Robert Capa, Gerda Taro, Seymour y muchísimos más que se sumaron a los artistas y escritores que reunidos en la Alianza de Intelectuales Antifascistas se emplearon, a sueldo, en trabajos de propaganda. Su sede estaba en el palacio incautado a los duques de Heredia-Spínola, a un paso de la Cibeles. Mandaban en ella Bergamín y Alberti, y editó el célebre periódico El Mono Azul , de orientación comunista. En él se incluía una sección titulada «A paseo» en la que se animaba a los lectores a delatar y, llegado el caso, si se ponían a tiro, a «pasear» a los intelectuales desafectos, desde Unamuno a Giménez Caballero o Sánchez Mazas.

132-133. Hospital Clínico de la Ciudad Universitaria tras los bombardeos de la guerra civil, y aguafuerte de Ricardo Baroja de esas mismas ruinas u otras parecidas del barrio de Argüelles, donde tenían los Baroja la casa familiar y la imprenta de Caro Raggio, también destruidas durante la guerra con todo lo que contenían, cuadros, libros, manuscritos…

Cuando el presidente de la República Manuel Azaña trasladó su gobierno a Valencia (algunos como Chaves hablan de una huida en toda regla), se evacuó la ciudad: cien mil madrileños salieron también hacia el Levante español.

La ciudad, sin el gobierno de la nación, quedó a merced de milicianos, policías y porteros. Los militares, concentrados en defenderla, parecían ajenos a lo que sucedía en Madrid.

Esta quedó sitiada por el ejército de Franco desde noviembre de 1936 a marzo del 39. Para unos un drama; para otros (corresponsales, asesores soviéticos) una fiesta. Se pillaron los mejores hoteles: el Gaylord (en el número 3 de Alfonso XI), el Gran Vía, el Nacional (Atocha/Prado), el Savoy (Platería/Prado), el Capitol (Gran Vía) y el más animado, el Florida (Callao), el de Hemingway, Dos Passos, Saint-Exupéry, Josephine Herbst, Lillian Hellman (compañera de Dashiell Hammett), Ilya Ehrenburg, Koltzov, Errol Flynn, Malraux, Gustav Regler… (hay un buen libro que cuenta todo ello; bastante deprimente ver lo que Alberti le dijo a Ehrenburg veinte años después: «la belle époque »).

El frente quedó establecido, por el sur, en una línea que iba desde el cerro de los Ángeles a El Escorial, pasando por la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, y, por el norte más allá de Chamartín, hasta cerrarse por Vallecas, y aunque el general Miaja era el jefe de la Junta de Defensa y logró in extremis conservar Madrid para la República, nunca se supo bien quién mandaba aquí, porque lo cierto es que mandaba casi todo el mundo, lo que acabó sumiendo a la ciudad en un caos que llegó a tener su propio orden. Todo se cronificó más o menos con diabólica armonía: las checas, los «paseos», los cines, los cafés, los bailes, las colas para conseguir comida, los bombardeos. Las únicas rutinas interrumpidas fueron las religiosas: dejó de haber misas, bodas religiosas y bautizos, las iglesias y conventos pasaron a ser cárceles y hospitales de sangre y detrás de las carrozas fúnebres, que desfilaban por la calle de Alcalá como una siniestra cabalgata, no volvió a verse a ningún cura. En Madrid se agotaron las boinas y pelucas, que usaron las monjas para camuflarse, todo el mundo se procuró el carné de un partido de izquierdas o de un sindicato para circular, y los cafés, cines y teatros se llenaron de milicianos.

En cuanto a los bombardeos en Madrid se padecieron los del ejército franquista, artilleros o aéreos. Sus baterías, instaladas al otro lado del Manzanares, en la Casa de Campo y el cerro Garabitas, arrasaron la Ciudad Universitaria y La Florida, y acabaron prácticamente con buena parte del barrio de Argüelles, evacuado y fantasmal el tiempo que duró la guerra (desde el paseo de Rosales hasta la glorieta de San Bernardo). En cuanto a la aviación, nunca dejó de bombardear puntos estratégicos como la Telefónica o el Estado Mayor (a dos pasos de la Puerta del Sol, en lo que hoy es Ministerio de Hacienda, antigua Aduana).

La misión de la propaganda fue transmitir la idea a los cuatro vientos: en Madrid se luchaba por la democracia y la libertad, pero lo cierto es que la mayoría de los intelectuales se quitaban de en medio. A los importantes, siguieron otros, Chaves Nogales, Clara Campoamor, José Castillejo. Estos, junto a Elena Fortún o Carlos Morla Lynch, que pasaron la guerra aquí (este entera en Madrid; Fortún un poco en toda la zona republicana), escribieron los libros más vibrantes, y más veraces que la mayoría de los que se escribieron después de oídas.

Chaves permaneció en Madrid leal al gobierno, hasta que este huyó a Valencia en noviembre del 36. Su libro A sangre y fuego , y su memorable prólogo, son el mejor resumen que se haya hecho de la guerra: «Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeño burgués liberal”, ciudadano de una república democrática y parlamentaria […] y en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria». Especialmente crítico fue con los mercenarios de las brigadas internacionales que, convocadas en su mayor parte por los partidos comunistas europeos y americanos y abonadas a una idea romántica de la revolución, llenaron esos días las calles de Madrid: «la escoria de Europa […], un atajo de aventureros y criminales».

134. «No pasarán» fue el lema acuñado por la diputada Dolores Ibárruri para enardecer a los madrileños en su resistencia al ejército franquista que sitió la ciudad durante dos años y medio. La fotografía, que dio la vuelta al mundo (fue portada de uno de los libros de guerra de Ilya Ehrengurg), acabó cruelmente desmentida por la realidad. Pasaron, se quedaron cuarenta años y nadie les echó. Pese a ello, hay quien circula el lema de vez en cuando, por el gusto de la ensoñación. La foto se tomó en la calle de Toledo, junto a la plaza Mayor.

Campoamor, cuyo denuedo personal trajo desde el Parlamento el voto femenino a España (que se lo premió no volviéndola a elegir en las elecciones que siguieron a las de su gran triunfo), salió de Madrid cuando comprendió que su vida corría peligro. Lo relató en La revolución española contada por una republicana .

Fortún había sido hasta entonces una autora de literatura infantil y seguramente nadie pensó entonces que a ella le estaba reservado, no a otros novelistas de más fama, la que acaso sea una de las mejores novelas de la guerra, Celia en la revolución, en la que sale un Madrid que pocos lo han sabido retratar como ella. Los detalles exactos del terror y la supervivencia, y cuanto no aparece en los libros de historia, que en el futuro buscarán en este, como en los Episodios de Galdós, la verdad de los hechos.

En cuanto a Morla, amigo personal de García Lorca, dio asilo en su embajada de Chile a casi dos mil personas amenazadas de muerte y, tras la guerra, a dieciséis comunistas, por lo mismo: sus diarios se publicaron setenta años después con el título de España sufre y es uno de los libros que mejor recoge la vida de la ciudad en ese tiempo. Castillejo, ya en el exilio londinenses, dio unas cuantas conferencias que hablan de la tercera España que no pudo ser. Años después se recogieron en Democracias destronadas . Los libros de Fortún, Morla y Castillejo se editaron por primera vez sesenta años después de la guerra; los de Chaves y Campoamor se publicaron en guerra, pero pasaron desapercibidos y solo se hicieron visibles, como los otros, cuando muchos españoles aceptaron que la historia acaso no fue como se nos había contado interesadamente desde cada uno de los dos bandos.

Hubo otros escritores que hablaron de aquel Madrid en guerra. Algunos (Arturo Barea, Baroja, Max Aub, Iturralde, Ángel María de Lera, Zúñiga) fueron testigos más o menos próximos de los hechos que narran, y sus novelas y relatos se leen con interés y respeto; otros, pasados los años, trataron de aprovecharse y lavar su pasado. Y se cuentan por centenares, por miles, los testimonios de quienes fueron testigos directos de aquellos tres años cruciales.

Existe un mapa de Madrid con los edificios destruidos o afectados por las bombas. No hubo un solo barrio (exceptuando el de Salamanca, que pasó a llamarse «zona nacional», por vivir allí muchos de los simpatizantes de los rebeldes), que las bombas y proyectiles franquistas respetara.

El esfuerzo de los republicanos por establecer paralelismos entre 1936 y 1808 les llevó a desenterrar el concepto de pueblo («el pueblo de Madrid») y acuñar un par de eslóganes que se hicieron mundialmente famosos («No pasarán» y «Madrid será la tumba del fascismo»), tanto más tristes cuanto que finalmente los rebeldes pasaron sin empeños militares especiales y para quedarse cuarenta años, y de la guerra civil salió el fascismo alemán e italiano lo bastante enardecido como para convencerse de que ganarían la Segunda Guerra Mundial, si la empezaban. Lo recordó la tanguista Celia Gámez en un célebre cuplé, propio de alguien que demostró tener muy mal ganar: «No pasarán , gritaban los marxistas… Ya hemos pasao , decimos los facciosos». Antonio Machado, la verdad, tampoco quedó mucho mejor; había dicho al principio de la guerra: «Madrid, ¡qué bien resistes!». Hasta que dejó de resistir, igual que Pasionaria («Más vale morir de pie que vivir arrodillado», dijo ella antes de ir a prosternarse ante Stalin otros veinte años). Pero como Machado es un gran poeta, preferimos recordar otros versos suyos, más que los que le dedicó a Líster («si mi pluma valiera tu pistola»), como de su hermano Manuel cualquier otro también que el de «la sonrisa de Franco».

Mientras duró la guerra, los madrileños, fueran del bando que fueran, se enfrentaron principalmente a los tres famosos problemas (desayuno, comida y cena) que pocos consiguieron resolver el mismo día (excepto Ontañón y Alberti; a punto de terminar la guerra se los encontró Morla, que estaba en los huesos, y consignó en su diario con intención zumbona: «Están gordos»). A los tres meses de guerra ya no quedaba comida en Madrid y ni el mercado negro pudo paliar el hambre: no había qué comprar y el dinero valía nada. Se hicieron famosas las raciones de pan (100 gramos por persona y día) y de malta tostada (por café) y de lentejas con gusano (llamadas «de Negrín»), monotonía rota por alguna naranja de Valencia o más raramente algún huevo o algún filete de caballo o de burro. Los ideales de la guerra dieron paso en la memoria de todos a un único recuerdo: el hambre.

La rutina de la guerra convirtió Madrid en una ciudad que cada día pasaba del surrealismo a lo dantesco por un corredor kafkiano.

El primer cambio notable fue de color.

Cambió el tono: desapareció de ella cualquier atisbo burgués, empezando por los sombreros, en proporción inversa al aumento de los overalls hechos de dril azul (que darían nombre al susodicho El Mono Azul ). Los hombres trataban de disimular su pasado dejándose barbas de tres días y las mujeres, prescindiendo de los cosméticos. Y aun así, los cazadores no se dejaban engañar por el aspecto (a JRJ. llegaron a mirarle la dentadura, buscando el oro). La falta de jabón influyó, claro, en la higiene, pero las pituitarias son de lo más democráticas, y al poco tiempo todos dejaron de oler, oliendo todos parecido. Los dueños de los palacios y muchas casas burguesas tuvieron que compartirlos con los miles de evacuados de los pueblos ocupados por los rebeldes o de los barrios donde se fijó el frente (de Vallecas hasta la Ciudad Universitaria), y el centro de Madrid se proletarizó.

135. Plaza de España, monumento a Cervantes y cañón, 1936. Una versión del discurso de «las armas y las letras» puesta al día.

136-137. Fortificación de la Cibeles. Fue en un primer momento una novedad festiva, una atracción. Quedaba por delante toda la guerra, y la Cibeles acabó siendo testigo de años de sitio, bombardeos y privaciones.

La gente llegó a no abandonar su butaca en el cine o el teatro cuando sonaban las alarmas antiaéreas ni la cola del pan: encontraban más intolerable morirse de aburrimiento o de hambre.

Las carteleras de los periódicos nos recuerdan los espectáculos que se daban (mucho cine soviético y mucho teatro patriótico junto al folclorismo andaluz de los Quintero y de Arniches), mezclados con sueltos inquietantes de sentencias judiciales, bulos y consignas encaminadas a mantener alta la moral de combatientes y retaguardias. Con el transcurso de los meses, Madrid, que había dejado de ser de facto la capital de España por segunda vez desde Felipe III (la otra fue el Cádiz de 1812), se convirtió en una capital de provincia en la que muchos del bando republicano acabaron hartos del «no pasarán»y los otros, de esperar a Franco.

Fue el momento en que el coronel Casado, ayudado por el socialista Besteiro y algunos anarquistas y de acuerdo con los militares de la Junta de Defensa, acabó sublevándose contra el gobierno y los comunistas que lo mangoneaban. Tras unas jornadas de lucha callejera y muchos muertos (qué importaban, ya todo el mundo había dejado de llevar la cuenta) se hicieron con el control de la ciudad y se la entregaron a Franco al comprender que no se podía prolongar un minuto más el sufrimiento de los madrileños. Estos se lo agradecieron saliendo en masa a la calle brazo en alto, muchos de los cuales estaban ya cansados de saludar levantando el puño. Las preguntas que muchos se hicieron fueron estas: ¿por qué Franco no entró antes? y ¿cómo es posible que en Madrid hubiera tantos falangistas, dónde estaban?

La guerra dejaba una ciudad física y moralmente destruida.

138-139. Cartel de apoyo a Madrid y la Puerta de Alcalá engalanada en noviembre de 1937 para la celebración del XX Aniversario de la URSS.

140-141. Juan Pando, Gran Vía , h. 1937. Si sobrevivían al bombardeo diario y a los obuses sin estallar, se dedicaban a la busca y venta de la metralla. Los sacos terreros de la imagen inferior remiten a un tiempo, 1937, en que a la Gran Vía, oficialmente avenida de la Unión Soviética, se la llamó también avenida de los Obuses.

Los ladrillos rojos de la fachada de la casa que está en Bárbara de Braganza esquina con Recoletos (sede de Mapfre) estuvieron llenos de picotazos mucho tiempo. Una buena casa, grande, burguesa, palaciega. Durante años me pregunté qué podía haberlos causado, eran como golpes percutidos con punzón y martillo. Si los hubiera contado habrían resultado más de quinientos o seiscientos, yo no sé, muchos. Estaban agrupados sobre todo alrededor de dos o tres ventanas del primer y segundo piso. Hace años, leyendo las memorias de alguien en las que relataba el golpe del coronel Casado, me enteré de que en aquella casa resistió durante horas un grupo de comunistas. Aquellos picotazos eran recuerdo de las jornadas que preludiaron la capitulación de la ciudad sitiada. Un día esa fachada se cubrió de andamios y plásticos, y cuando los quitaron, las cicatrices habían desaparecido tras una cirugía que operó a un tiempo sobre la estética y sobre la memoria.

La guerra había empezado con fotos, y terminó con fotos: calles vacías, edificios en ruinas, enseres y basura tirados en cualquier parte, por un lado, y gentes enardecidas recibiendo a los vencedores, después de tres años de penalidades.

¿Qué quedaba del Madrid en guerra? Muchas historias, unas de heroicidad y resistencia numantina y otras de cobardías y vilezas, muchas de solidaridad y otras de egoísmo, arropadas todas por el hambre y el miedo a las bombas franquistas y el terror a las sevicias de retaguardia.

Madrid está lleno aún de heridas de la guerra. Unas se ven, otras no. Cuando el Comisionado de la Memoria Histórica, nos llevaron al Retiro a ver uno de los casi mil refugios antiaéreos que hubo en la ciudad, y en el Comisionado recibimos también un día una carta del presidente del Círculo de Bellas Artes. Nos amenazó en una carta de rábula, la mar de graciosa, con llevarnos a los tribunales si se nos ocurría poner en «su» fachada una placa que recordara que allí estuvo la que fue, antes de trasladarse a Fomento, la más siniestra y sanguinaria de las checas que operaron en Madrid. Su argumento: en el Círculo se torturó menos que en otras partes y durante menos tiempo, y los que de allí salieron para ser «paseados» o ejecutados tras las farsas judiciales que tenían lugar en sus salones, no por pomposos menos dignos de respeto, eran nada comparados con los «paseados» y ejecutados en otras partes. La placa, por supuesto, no se puso (y hasta la fecha tampoco en Fomento, ni en la Casa de Correos la que estaba proyectada para recordar la Dgs franquista, omisiones todas ellas que celebro: «un exceso de memoria daña la vida», Nietzsche). Y en este caso más: nunca hay muchos voluntarios dispuestos a recordarlo todo .

142. Primeras ediciones de Madrid de corte a checa , Madrid es nuestro , Checas de Madrid , A sangre y fuego y Madrid .

143. Juan Pando, Gran Vía , h. 1937. Esta fotografía desveló la historia de uno de los dos niños. Vivían de vender la metralla de las bombas. Para cuando la foto se publicó por vez primera, 2007, era ya un anciano: quedaban atrás correccionales, cárceles y venta en el Rastro de relojes y estilográficas.

144. El Palacio Real desde una de las casas bombardeadas de la Cuesta de San Vicente. Unos metros más abajo, el río divide desde noviembre de 1936 las dos zonas, las fuerzas republicanas que defienden Madrid y las tropas franquistas que lo sitiaron durante dos años y medio.

Al tiempo que Franco se aprestaba a reconstruir los edificios y barrios bombardeados, restablecer los suministros, ocupar las instituciones, premiar a los suyos y recuperar el patrimonio (los cuadros del Prado, evacuados durante la guerra, pero no el oro del Banco de España, en manos de Stalin en pago de un armamento que resultó a todas luces el timo del siglo), al tiempo que administraba la victoria, digo, su policía política y la Falange se aplicaron a la siniestra tarea de perseguir y exterminar a cuantos enemigos no habían tenido la suerte o la posibilidad de huir al extranjero (como la tuvieron buena parte de sus dirigentes), prolongando el terror en Madrid unos cuantos años más.

En vista de ello Serrano Suñer poco antes de terminar la guerra se propuso dejar a Madrid sin la capitalidad de España: «Se había cumplido todo lo que le habían advertido a Felipe II», le dijo a Franco, refiriéndose a que «Madrid no había hecho otra cosa que asistir a la pérdida de los reinos [“Si quieres aumentar tus reinos lleva la corte a Lisboa; si quieres conservar los que tienes, déjala en Valladolid, y llévala a Madrid si quieres perderlos”] […] Le aseguré que Madrid era caldo de cultivo para todo lo malo, todo lo decadente, con un subsuelo moral y político repugnante y le dije que solo en un pueblo donde hay tanta gente capaz de decir esa imbecilidad que es el dicho «de Madrid al cielo y en el cielo un agujerito para verlo» merecería que por cursi dejara de ser la capital». Propuso como capital Sevilla y Franco lo llevó al Consejo de Ministros: «Pero hombre, Serrano, si lo que está esperando todo el mundo es volver a Madrid», le replicaron. La capitalidad se quedó, pues, en Madrid, que volvió a llenarse de checas, pero no fueron necesarios los «paseos» nocturnos: estos se llevaron a cabo a plena luz del día, en cumplimiento de sentencias criminales dictadas por unos tribunales militares que escarnecían a los reos sistemáticamente con la acusación sarcástica «de haber amparado a la rebelión».

La promesa de los vencedores de respetar a cuantos no tuvieran «delitos de sangre» se demostró un descomunal engaño: en unos meses las cárceles de Madrid se llenaron de miles de reclusos y reclusas, hasta desbordarlas y tener que enviarlos a penales de toda España. La mayor parte de quienes soportaron sentencias de penas de muerte en primera instancia. Solo en Madrid se fusiló a unas tres mil personas, pero en cuanto se vio, tras el fin de la Guerra Mundial, que los aliados respetarían al régimen de Franco, a la mayor parte de los condenados a penas elevadas se les rebajaron considerablemente y, después de haber pasado cinco o seis años en cárceles y penales, la mayoría fueron puestos en libertad (tampoco el Estado podía mantener tan costosa represión), pero en muchos casos su vida en libertad no fue más fácil que la que habían llevado en prisión (y así lo cuenta el periodista represaliado Fernández Cué en unas cartas inéditas que encontré hace poco en el Rastro, implorando al director general de Prisiones, Máximo Cuervo –sublime nombre para su cargo–, le deje regresar a la prisión, donde al menos tenía garantizado un techo y el pobre rancho carcelario).

145. La Gran Vía, h. 1940, y el homenaje de Madrid al Führer, que sucedía al monumental que se le hizo tres años antes a Lenin y Stalin, sin solución de continuidad, como suele decirse.

Para cuando muchos pudieron volver a Madrid, encontraron Madrid transformado.

No fueron pocos los que, corriendo peligro de ser descubiertos, reconocidos o delatados en sus pequeñas ciudades de provincias, vinieron con la esperanza de pasar inadvertidos entre la muchedumbre de una gran ciudad, y los que eran de Madrid y habían hecho la guerra con los republicanos, se agazaparon como pudieron y sufrieron las depuraciones, cárceles y vejaciones correspondientes.

Madrid fue unos años la ciudad en la que, excepto aquellos de acrisolado pasado derechista, había que moverse con sigilo. Los del bando perdedor dejaron de hablar de la guerra, mientras los otros se empleaban en exaltar la victoria.

Lo primero que hicieron Franco y la burguesía en cuanto ganaron la guerra fue expulsar a los intrusos y llevarlos de nuevo a sus barrios obreros, y devolver a Madrid su «señorío» (sic). Volvieron a las calles de Madrid los sombreros, las corbatas y los zapatos de tacón. En cuanto a los que la perdieron, si se quedaban en Madrid, bajaron la cabeza, esperanzados de confundirse con la multitud.

Madrid se convirtió en la capital del silencio, nadie contaba nada de la guerra (y así siguió siendo otros cuarenta años), pero nadie la olvidaba. El momento recuerda los años que siguieron al trienio liberal de 1824, relatados por Galdós: del mismo modo que los absolutistas no parecían saciar su sed de sangre con ejecuciones arbitrarias y demenciales, los tribunales franquistas tampoco se diferenciaron de los tribunales populares que habían condenado durante la guerra a miles de desgraciados. Y en uno y otro caso, sin que nadie se atreviera a disentir por temor a acabar ellos mismos destruidos por los engranajes del odio, el terror y la venganza.

Acaso el último esfuerzo por reabrir la guerra perdida se produjo en 1945.

A comienzos de ese año los comunistas españoles enviaron desde Francia a Madrid un comando del maquis.

Yo no sabía nada de esa historia y es probablemente lo más increíble que le haya podido suceder a un escritor. Cuando yo lo leo en otros, no me lo creo, o peor, me digo: he ahí un escritor perezoso que ha de recurrir al manido recurso del manuscrito encontrado en una librería de viejo o en la gaveta de su difunto propietario o…

Una soleada mañana de mayo de 1993 me encontré en la caseta de Alfonso Riudavets de la Cuesta de Moyano con una carpeta de la Dirección General de Seguridad.

Riudavets ha sido el librero madrileño por cuyas manos han pasado, literalmente, más libros en toda la historia de la ciudad: tres millones, «a ojo de buen cubero», me ha dicho él. Acababa de comprar a un librero catalán la morralla que quedaba del archivo y biblioteca de un antiguo gobernador de Barcelona. En esa carpeta figuraba un epígrafe interesante en letras de imprenta: «Delitos contra la Seguridad del Estado», y debajo, escrito a máquina, este aún más llamativo: «Actividades comunistas en Madrid». Al abrirla saltaban a la vista, pegadas en sus páginas, unas fotografías de gran calidad de la vivienda familiar (una medio chabola) del responsable del operativo (un guardia urbano); otras del zulo donde tenía metida la imprentilla que imprimía la propaganda comunista, y de las imprentas legales de que se servían a espaldas de sus dueños; y otras de los diez hombres que protagonizaron el sumario. Los retratos de estos, jóvenes en su mayor parte que no habían cumplido los treinta años, rostros duros, serios, mirada de acero, impresiona más, sabiendo que cuando se les hizo esa foto estaban a dos o tres semanas de ser ejecutados. El documento, excepcionalmente bien conservado, incluye como pruebas algunos de los periódicos y panfletos impresos en esas prensas clandestinas.

La idea era atentar contra dependencias del gobierno y de Falange y causar algunas bajas con la esperanza de que los aliados, antes de que dieran por ganada la Segunda Guerra Mundial, y comprendieran que en España, aliada de Alemania e Italia, seguía viva la guerra civil, fantaseando con hacer necesaria la entrada en España de La Nueve, la célebre división del general Leclerc, con los mismos españoles que liberaron París. Ese comando del maquis asaltó finalmente un domingo por la noche la subdelegación de Falange en los Cuatro Caminos. El objetivo, desprotegido y apartado, era fácil de asaltar, y asesinaron sin estorbos al conserje, un mutilado de guerra, y a un joven falangista, ambos desarmados. Un paseo criminal en un barrio apartado de casas viejas y humildes («edificios nuevos de pobretería», los llamó Galdós cuando se hicieron a finales del XIX ). La conmoción en España fue tremenda, los maquisardos y sus cómplices fueron detenidos a los pocos días y siete de ellos ejecutados tras un consejo de guerra improvisado (como la mayoría entonces: al abogado defensor, de oficio, naturalmente, se le solía entregar el sumario a la puerta, minutos antes de empezar el proceso que quedaba visto para sentencía en un par de horas). El Régimen aprovechó la ocasión para convocar la manifestación más numerosa jamás habida hasta entonces en la ciudad, doscientas cincuenta mil personas (muchas más de las que celebraron el advenimiento de la segunda República), y demostrarles precisamente a los aliados que España era un pueblo unido a su caudillo con «adhesión inquebrantable».

146-147. Informe de la DGS de los Cuatro Caminos y página con algunos de los implicados. Mucho más que una novela. Sobre todo mucho más importante que la inmensa mayoría de las que se han escrito de ese y parecidos asuntos.

Todo esto quedó contado en La noche de los Cuatro Caminos , un libro de investigación acaso más novelesco que todas las novelas que haya escrito: miseria, delaciones, terror, Madrid en la posguerra y esa intriga que no ha superado jamás el arte; no hay realidad que no acabe pareciendo la mejor de las ficciones, de modo que una buena ficción solo puede ser aquella que parezca real, por fantástica que sea, como el Quijote . Un día José Luis Cuerda quiso hacer una película de La noche de los Cuatro Caminos , pero los productores le dijeron que era una historia triste y deprimente, y tenían razón, y el proyecto quedó olvidado.

Durante unos meses se dedicó uno a fatigar los archivos militares y el Histórico donde se custodia la «Causa General». Fue como ir levantando cadáveres de los que nadie quería hacerse cargo. Hablé mucho con la única superviviente del suceso (encargada de las pistolas del crimen, en el que no participó: pena de muerte, conmutada por treinta años de cárcel, de los que cumplió diecinueve; nunca le confesé que encontré otro sumario en el que aparecía acusada de haber «paseado» a dos chicos falangistas en 1936; ella tenía entonces veintiún años y fue para vengar a su novio, caído en la sierra luchando contra los fascistas). El desenlace de aquella historia puso fin no solo a los años más crueles, despiadados y siniestros de la posguerra (los que van de 1939 a 1945), sino a toda esperanza de recuperar las libertades democráticas de la República.

Y una coda triste de aquellos años fue el intento reciente (2019) de levantar en el cementerio de la Almudena un memorial a las casi tres mil víctimas ejecutadas por el franquismo, con nombres y apellidos. Lo promovió una corporación municipal de izquierdas y a ello se opuso el Comisionado de la Memoria Histórica, nombrado igualmente por ella, al considerar que entre esas víctimas había unos cientos de victimarios o asesinos (los de Cuatro Caminos o Pedro Luis de Gálvez, por ejemplo). Propuso entonces ese Comisionado un memorial conjunto, sin nombres, para las víctimas de uno y otro lado, pero los de izquierdas lo rechazaron (¿dónde se va a comparar una víctima de derechas con una de izquierdas?), convencidos de que las responsabilidades políticas y penales, si las hubiera habido, al perder la guerra ya habían prescrito, en tanto que aquellos que perdieron la vida por su condición derechista o religiosa estaban resarcidos de sobra con las honras fúnebres y preces que hubieran recibido del nacionalcatolicismo.

El silencio que se hizo en Madrid tras la guerra fue clamoroso. Todos, principalmente los perdedores, comprendieron que la única lucha que les estaba permitida era la de la supervivencia, y cada cual se centró en salir adelante como pudo, con la ayuda del fútbol y los toros, del cine y de la radio. El cine de ese tiempo da cuenta de esa sorda epopeya colectiva, naturalmente en blanco y negro, y la lenta conquista de la alegría y las ganas de vivir.

La reconstrucción de la ciudad sirvió de llamada a muchas gentes procedentes del agro. Las malas cosechas, las sequías «pertinaces» y la vuelta de caciques y terratenientes con ánimo de revancha, lo hicieron invivible para muchos. Los emigrantes procedían casi siempre del bando de los perdedores y de pueblos pequeños donde resultaba más difícil ocultarse (acaso como la mujer de luto que me tuvo de pupilo en Carabanchel Alto). En 1957 llegó a prohibirse en Madrid la emigración procedente de Andalucía y Extremadura. Aquel decreto resultó incapaz de contener las oleadas. Mano de obra barata que rehízo, reparó y mejoró barrios enteros (Argüelles, Chamberí, Ventas, Atocha y Puente de Vallecas), al tiempo que extendía la ciudad hacia el Norte para la clase media y para los ricos por el norte (la Castellana, Puerta de Hierro, Chamartín), lejos del centro viejo y de los barrios bajos del sur, donde aún vivían muchos de aquellos que durante la República y la guerra a punto estuvieron de quedarse con todo, incluidos esos palacios que la aristocracia quería perder de vista como los malos recuerdos.

La guerra y la posguerra acabaron con el sistema madrileño de hacer convivir casas humildes, palacios, museos, edificios, iglesias y conventos. Lo simpático de esta ciudad, la mezcla , desapareció casi por completo. A modo de reliquia lo conservaron los cines madrileños de la Gran Vía, los comercios de la Puerta del Sol, Mayor y Pontejos, la plaza de toros de Las Ventas y los estadios de fútbol del Atleti y del Real Madrid (rehechos años más tarde), y Franco devolvió a cada barrio su específica clase social. Lo que más habían temido en la derecha, la lucha de clases, quedó resuelto de un modo drástico: no habría lucha de clases, porque en cada barrio no habría más que una, la que le correspondiese.

La clase baja, por ejemplo, se quedó en los barrios bajos, los del Rastro, el barrio de Madrid en el que yo he pasado más tiempo, descontando el mío de las Salesas o Justicia.

Y digan lo que quieran los libros de Historia. A Franco, con la ayuda de la policía y la claudicación de la mayor parte de los vencidos, tampoco le salió tan mal lo de los barrios: murió en la cama cuarenta años después.

19,

TRES ESPAÑAS, MIL MADRILES

De haberse llevado el Espejo de España, no creo que a Las armas y las letras le hubieran dado además el Premio Conde de Godó, patrocinado por el dueño de La Vanguardia . Salí ganando, sin duda, porque empecé entonces una colaboración semanal con ese periódico que le ha permitido a uno vivir durante los últimos veinticinco años. Dejé poco a poco los trabajos tipográficos y me dediqué solo a mis libros y a La Veleta, y aunque las novelas se vendieran un poco peor, tampoco nos importaba.

Tenía su gracia vivir en Madrid y publicar en un periódico de Barcelona que casi nadie leía fuera de Cataluña. Me sentía como uno de esos corresponsales tanto o más libres cuanto más lejos se encuentran de su patria. Además en aquellos años el virus nacionalista catalán, al contrario que el vasco, que galopaba sangriento y desbocado, se hallaba aún en las probetas de la corrupción del tres por ciento, y la vida era más tranquila, no había que estar recordándoles a los separatistas a todas horas lo provincianos y xenófobos que son. Podía uno al fin, por primera vez en mi vida, escribir literatura en un periódico de manera continuada, o intentarlo, como antes Pla, Cunqueiro, Azorín y tantos otros.

Garantizado el sustento por el salario del conde, las reacciones que suscitó Las armas y las letras apenas me importaban ya. El aparecer sin el marchamo del Premio Espejo de España le garantizó una medianía de ventas y de atención; únicamente un reseñista de Abc puso el grito en el cielo porque no se hablaba de don Koldo Michelena y sí, pero no bien, de su maestro el falangista Antonio Tovar. Y otro, un falangista que se había convertido al comunismo, lo despachó en su columna de El País en un par de líneas asegurando que no eran de fiar ni el libro ni su autor. Aunque tampoco quiero presumir en exceso: la página elogiosa que le dedicó también en El País Francisco Ayala, de quien no se hablaba bien en absoluto en el libro, contribuyó a remendar los desgarros de la crítica.

El futuro del libro parecía el de tantos otros libros que acaban en el olvido. La gente estaba cansada de hablar de la guerra civil. De hecho escribir de la guerra era solo cosa de viejos que ajustaban sus cuentas, de profesores universitarios, divididos también en facciones, y de escritores de segundo rango. La idea de la tercera España que defendía gustó poco a los defensores de las dos Españas, pero sobre todo disgustó a la izquierda. Esta se había beneficiado de la derrota gracias a que su propaganda les presentaba como luchadores por la democracia. La derecha agradeció el libro, aunque se presentaba al régimen de Franco como lo que fue, criminal y cerril, pero acostumbrada al menosprecio de los intelectuales de izquierdas, agradecía que alguien recordara que entre los escritores falangistas y conservadores los había habido tan buenos como entre los comunistas y republicanos. En cambio la izquierda no le perdonó al libro que se atacara en él a vacas sagradas como Alberti, de quien se recordaban pasos poco gallardos, y que se pusiera fin a unos cuantos lugares comunes, sirviéndose de testigos directos como Chaves Nogales. El descubrimiento de los escritos de este causó sensación, y muchos lectores empezaron a comprender que las cosas nunca son blancas o negras, y menos las de aquella guerra, y que la única manera de evitar la equidistancia es apostar por la ecuanimidad. Una vez más se confirmaba el verso de Kipling: «Nuestros padres mintieron, eso es todo».

A raíz de la publicación del libro fueron llegándole a uno los testimonios de muchos supervivientes. El caso de Madrid es único: como en treintaicinco años, de 1939 a 1975, pasó de uno a tres millones de habitantes, se enriqueció con dos millones de historias de la guerra civil procedentes de toda España, cada una de ellas singular, unas de un bando, otras del otro. Y acaso se comprendió en Madrid, mejor y antes que en otras ciudades estancas, emponzoñadas por unos recuerdos permanentemente en rescoldos, que la manera de salir adelante era no mirar demasiado hacia atrás, que el olvido es tan necesario como la memoria, y que un exceso de memoria daña la vida. Puede parecer raro, pero creo que donde antes se olvidó la guerra fue en Madrid, por eso es paradójico que donde primero trate de reavivarse sea también en Madrid, por partidos de ultraderecha y de ultraizquierda.

Durante estos últimos veintincico años Madrid es el mismo, y ha cambiado. Nuestros hijos nos dicen: «Nunca alcanzaremos vuestro nivel de vida. Jamás viviremos tan bien como vosotros». Es cierto. Sus hábitos y costumbres se han movido: la mayor parte de ellos viven de alquiler, sus trabajos, peor remunerados que los nuestros, no les dan para comprar una vivienda, pero eso no les impide viajar cien veces más que nosotros por el mundo, porque encuentran billetes y alojamientos muy baratos en los cinco continentes. Sienten menos apego por las cosas (cuadros, libros, propiedades) y más por los proyectos comunes. Tal vez sean menos individualistas. Al joven le gusta ir en grupo, y los viejos, clareados por la muerte, se van quedando solos. Esa es la vida.

La nuestra estos últimos años, en Madrid y en el campo, es bastante uniforme, no ha ocurrido en ella nada bueno o malo que la haya cambiado de forma radical. Lo de costumbre: amigos que se van, otros nuevos que aparecen, padres que se mueren, hijos que se casan, nietos…

No nos ha tocado la lotería, pero tampoco hemos tenido percances serios de salud. Podrían haberle pagado a uno mejor su trabajo, y tenerlo garantizado (acabo de saber que la colaboración con La Vanguardia ha quedado suspendida después de tanto tiempo: adiós a mi único ingreso fijo; ¿Cómo hará uno para llegar a fin de mes y a la jubilación? La verdad, no lo sé); a cambio tenemos una casa vieja en un confín extremeño donde hemos estado literalmente confinados durante la pandemia de coronavirus, en medio de encinas, olivos y alcornoques. No conozco lo que es tener una obra propia subida al palo más alto de las listas de libros más vendidos como un gallo de corral (tiene que ser bonito), pero he contado con editores que nunca han dejado de editarle a uno lo que ha escrito ni me han faltado colegas que me han dicho, ahí tienes Trieste, ahí está La Veleta para que hagas con ellas lo que quieras. Ha llegado uno a tener por amigos a aquellas personas que más admiraba, y en cambio no creo haber tenido un solo enemigo importante. Dicho con las palabras de fray Luis, que me gustaría merecer: «Ni envidiado ni envidioso».

Sin salir de nuestro barrio, hemos sido testigos en los últimos veinticinco años de la velocidad a la que abrían y cerraban comercios, bares, restaurantes (todos ellos con sus nombres y muestras nuevas), la tenacidad y minucia con la que remozan las fachadas de las casas, derruyen las casas viejas y levantan en su lugar las nuevas. Una locura. Es imposible llevar la cuenta de las transformaciones, mejoras y peoras. Madrid cambia tan rápidamente como nosotros mismos, pero esa velocidad solo la aprecia el que viene de fuera o el que llevaba sin vernos mucho tiempo. Madrid, como nosotros, al verse cada mañana en el espejo, no nota el cambio. Puede que algún día llegue a decir: ¡cómo he envejecido!, pero se olvida a los dos minutos.

Lo mismo que a Madrid, le ha sucedido a uno. Aprovechando un cambio laboral en su empresa, mi mujer empezó sus estudios de filosofía, nuestros hijos terminaron sus carreras, y uno sigue con sus libros de siempre. Después de La malandanza vinieron otras novelas, algunas de las cuales transcurrían enteramente en Madrid, como Los amigos del crimen perfecto , y otras parcialmente, como Días y noches , Al morir don Quijote y Los confines . En el Salón de pasos perdidos Madrid es el escenario más habitual. Hay, sí, mucho Madrid y muchos personajes madrileños en lo que uno ha escrito, pero no estoy seguro de si alguien como yo podría figurar en un libro como este que estoy ahora escribiendo de Madrid. Debería preocuparme, pero no me importa demasiado. Hay muchas maneras de vivir Madrid. La mía ha sido la de vivir un poco al margen de Madrid y de los madrileños profesionales.

Cuenta Claude Lanzmann en sus memorias (en las que se gusta tanto) que en la presentación de Shoah le preguntó una periodista: «Pero ¿usted es de Francia o de Israel?», y le contestó: «Yo soy de mi película». A uno le pasa parecido, ya no sé si he sido de León ni si soy del Pago de San Clemente o de Madrid. Soy desde luego de este Madrid , pero de una manera poco definida. En realidad soy más de gentes que de lugares, más de historias que de teorías, más de lírica que de épica. Por eso me ha gustado tanto el Rastro, porque aquello es el reino de las personas, de los relatos y de la poesía. Podemos discutir si hubo o hay dos o tres Españas, pero estaremos de acuerdo en que hubo, hay y habrá siempre tantos Madrides como madrileños.

Sobre el Rastro, por cierto, escribí un libro. No me acuerdo si ya lo he dicho antes.

20,

EL RASTRO

El barrio del Rastro es uno de los más deslucidos de Madrid. Yo lo encuentro muy bonito. Ya sé que no lo es, pero me lo parece, con sus casas mal encaradas, torcidas, sucias. No hay en él ni un solo monumento, descontando la iglesia de San Cayetano, en la calle Embajadores, y el mercado de la plaza de la Cebada. A este, con las bóvedas de cemento armado del ingeniero Torroja (o de alguien que se le parece mucho), le faltan todavía cincuenta años para que alguien le encuentre un encanto, y la iglesia, de estilo barroco, lo perdió hace doscientos.

En El 19 de marzo , uno de sus Episodios nacionales , Galdós, para hablar de la gente «de baja estofa» se refiere a la de «las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, de Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces y otros célebres faubourgs donde siempre germinó al sol de Castilla la flor de la granujería».

Todas esas calles están en el Rastro o cerca.

Cuando llevaba escritos unos cuantos capítulos de este Madrid , se interpuso la necesidad de contar el Rastro. En realidad lo ha venido uno contando desde hace más de cuarenta años. El Rastro. Historia, teoría y práctica se publicó al fin (2018), y da cuenta de ese mercado y del barrio en el que está y lo que el barrio ha sido para Madrid y el mercado de cosas viejas para nuestras vidas. Hablo en plural no como los reyes o los papas; me refiero a mi mujer, que es quien ha sufrido con largueza y comprensión todos y cada uno de los domingos de los últimos cuarenta años. Ella es la que me dice entre sueños, cuando me despido para ir al Rastro a las siete y media de la mañana: «Buena pesca». Porque en el Rastro, buscando cosas viejas, hay pescadores y cazadores. Yo soy de los pescadores, uno al que le interesan más las cosas que suceden y oigo allí que las «piezas» que finalmente encuentro y cobro o dejo pasar.

Voy a intentar resumir cuatrocientas páginas en tres, sin dejar de contar su historia, sin olvidar la teoría y mencionando, siquiera sea superficialmente, la práctica.

Historia. Isabel la Católica, en reconocimiento por haberse ocupado de la instrucción de sus hijos, regaló a Beatriz Galindo, apodada la Latina en atención a sus estudios, unos terrenos. La dama, una mujer virtuosa, levantó en ellos un hospital de caridad, próximo a un matadero. Era ese, dicho de paso, de cerdos, o sea para suministro de cristianos. Sucedían tales hechos en 1505, más o menos, y al lado de la plaza de la Cebada, en el mismo lugar en el que desde hace cien años hay un teatro dedicado a la sicalipsis. La dama en cuestión pidió entonces que se buscara otro emplazamiento al matadero, por razones de higiene, y así se hizo: se llevó el matadero al cerrillo del Rastro (hoy plaza de Vara del Rey), donde siguió hasta bien entrado el siglo XX . Con la palabra rastro se alude al que dejan las reses y animales, de sangre, tras ser sacrificados y arrastrados para su despiece. Esa actividad propició otras industrias, tal y como da cuenta el nombre de algunas calles de por allí: Ribera de Curtidores, Cabestreros, Bastero, Velas (hechas de sebo). La venta de los despojos dio lugar también a un mercado de baratura y a uno de los guisos tradicionales de Madrid: las gallinejas (entrañas de cordero fritas en grasa del animal) y otras delicadezas gastronómicas: entresijos, tiras, ubre y negras fritas. Por qué se llaman gallinejas siendo de cordero es uno de esos enigmas que la Humanidad solo resolverá, si acaso, el día del Juicio Final.

Matarifes, tratantes, tripicalleras, carniceros fueron colonizando el barrio, que desciende hasta el río Manzanares, allí al lado.

Aquellos barrios se llamaron bajos por estar en los arrabales del sur, y pronto dieron origen a los adjetivos «arrabalero», «barriobajero» y «rastrero», que no tenían las connotaciones inicuas que tienen hoy. Bien al contrario. Durante la sublevación popular del 2 de mayo de 1808, muchos de estos arrabaleros, rastreros y barriobajeros, hombres y mujeres, dejaron memoria de su valor y arrojo, pagando con su vida en los tristemente célebres fusilamientos que siguieron a la sublevación contra los soldados franceses que supuestamente estaban solo de paso hacia Portugal para combatir allí a los ingleses.

El barrio tiene forma de abanico, cuyo clavo situaríamos en la Cabecera del Rastro. Allí, hace cien años, levantaron una estatua a Eloy Gonzalo, el soldado que trató de quemar vivos con una lata de gasolina a unos insurgentes cubanos, reducidos en una choza del pueblo de Cascorro, en la provincia de Camagüey. Su gesta no sirvió de nada: España perdió Cuba, y él perdió primero la vida y luego el nombre, porque en Madrid todo el mundo lo conoce como Cascorro.

148. Portal del Hospital de la Latina, origen del Rastro.

En algún momento del siglo XVII a alguna de las verduleras o de las mondongueras que vendía en la Cabecera del Rastro y la Ribera de Curtidores los despojos de los animales se le ocurrió abrir una tienda con los despojos de trapo y telas. Acababa de darse carta de naturaleza a los traperos y traperas, individuos que recorrían las calles de Madrid recogiendo harapos y toda clase de loza, cristal, muebles, libros y cuadros viejos.

Durante tres o más siglos en los mercados o ferias de Madrid se vendía nuevo y viejo, comestible y trastos, a veces en plazas (la de la Cebada, Antón Martín, Real de San Luis), pero también mercados ambulantes en las calles (Toledo, Mayor), conocidos con el nombre de bodegones de puntapié, fijándose en un tiempo la venta de fruta en la plaza Mayor, los melones en la Puerta del Sol (de ahí pasaron a venderse en las Vistillas), la leña en la plaza de la Cebada y el pescado en la calle Postas.

Los más pobres de Madrid empezaron a surtirse de género averiado o todavía en uso en esa feria: camas, sillas, colchones, así como prendas de vestir, nuevas o viejas. Las prenderas cobrarían una importancia capital en la economía de la ciudad: más de la mitad de la población les vendía o les compraba. En cuanto al barrio (siglo XVIII ), se especializó en esa clase de mercancías baratas: carne, verduras y trastos viejos.

La desamortización de Mendizábal (1837) sacó a la venta un gran número de propiedades de la Iglesia o los conventos que fueron posteriormente derribados. Por las mismas fechas también se cambió el emplazamiento de unos cuantos cementerios. El Rastro se llenó entonces de materiales de derribo, hierros, vigas, tejas, losas funerarias, libros, cruces, cuadros y una gran variedad de objetos, púlpitos, puertas, rejerías, y conoció una rápida expansión. Fue necesario entonces buscar un lugar lo bastante grande para almacenar tantos derribos. Lo encontraron al lado, bajando por la Ribera de Curtidores a mano izquierda, y pegado a ella, un amplio solar conocido como el Bazar de la Casiana. Se le cercó con una tapia, primero, y se le puso el consiguiente portalón, y al poco se levantó en derredor una edificación corrida y de dos plantas, la baja destinada a pequeñas tiendas, almonedas y cacharrerías para el género menudo (el grande y pesado se dejaba en el centro, al aire libre, formando calles, como una chatarrería) y la de arriba, de corredor, a viviendas de los rastreros y trajineros. Al poco tiempo el nombre de Bazar de la Casiana mutó en Las Américas. Nadie conoce con exactitud de dónde le vino el nombre, pero triunfó, y desde entonces Rastro y Las Américas vinieron a ser sinónimos. Cuando ese primer bazar se colmató, se habilitó otro aún mayor, al final de la Ribera. Ocupaba un amplísimo espacio, hasta la Ronda de Toledo, y con ese bazar, llamado del Médico, su dueño hizo lo propio: cerca, portalón de entrada por la Ribera y de salida por la Ronda, y dentro, en el perímetro, tiendas pegadas unas a otras y viviendas de corredor en la planta de arriba, y la chatarra en el espacio central, ordenada por calles y montones. Para diferenciar ambos espacios, al primero se le llamó desde entonces las Primitivas Américas y a las nuevas, Grandiosas Américas, que cuando se quedaron pequeñas, se expandieron, a comienzo del siglo XX , al otro lado de la Ronda, junto al Gasómetro, en el Bazar del Federal que mutó a Nuevas Américas, dedicadas al género más cochambroso de todos. Y también allí se hizo lo mismo, una cerca, los almacenes, las viviendas…

149-150. Santos Yubero, Mercadillo en Mesón de Paredes , 1935. Al fondo, una casa de corredor, junto con la corrala la vivienda típica de las clases populares madrileñas hasta bien entrados los años sesenta del siglo pasado. En la imagen superior, la Cabecera del Rastro. Eloy Gonzalo fue un soldado que quiso quemar vivos a unos insurgentes cubanos en el pueblo de Cascorro. Así lo recuerdan la lata de gasolina que lleva en una mano y la tea encendida en la otra. Su estatua celebra aquella gesta, acaso porque esta no sirvió de nada y él perdió la vida.

La novela de Baroja La busca recoge el mundo miserable de los rastreros de los primeros años del siglo XX , y lo hace con un lirismo áspero parecido al seco y polvoriento perfume de los geranios que se ven en los balcones de Madrid. También La horda , de Blasco Ibáñez, nos contó ese barrio, y el libro de Gómez de la Serna El Rastro , verdadera almoneda, entretenida, caótica, repleta de sorpresas, con sus tesoros y cachivaches, unos de ley y otros de pega.

Fue el Rastro desde sus orígenes hasta los años cincuenta del siglo pasado monopolio de payos. La mecanización del agro a mediados del siglo XX , que retiró del campo las bestias, dejó sin trabajo a miles de gitanos dedicados al oficio del merchán. Ellos, al igual que otros isidros (como se les ha llamado siempre en Madrid a los agropecuarios), vinieron a Madrid buscando mejorarse. Los gitanos, con su ancestral habilidad en los tratos, acabaron de manera natural en el Rastro, donde empezaron vendiendo género fácil de transportar (monedas antiguas) y siguieron con todo aquello que la industrialización y modernización dejaba arrumbado en los corrales: aperos agrícolas, cerámica, tinajas, rejas, hierros, canterías… y en cuanto se soltaron, todo lo que iban encontrando por los pueblos. Madrid recuperó en unos años el tono pueblerino que no brillaba tanto desde los tiempos de san Isidro. El Rastro vivió entonces su época dorada. Madrid se volvió loco, buscando no solo gangas, sino reunirse con su pasado rural y su propia Edad Media, todo aquello que enterró en su lugar de origen para no morir de nostalgias medievales e islamitas.

Desde el alcalde Tierno, en los años ochenta del siglo pasado, el mercado pasó de ser diario a celebrarse solo domingos y festivos. En sus buenos tiempos el abanico se abría desde la calle de Embajadores a la de Toledo. Hoy se ha estrechado tanto que el abanico parece cerrado. Tiene que ver en ello la transformación del Rastro, pasando de mercado de necesidad (para todos aquellos que buscaban en él cosas únicamente más baratas) a algo que tiene que ver sobre todo con la memoria y el deseo del coleccionista. Y con ello llegamos a la parte teórico-práctica.

Esta es la pregunta: ¿qué buscamos en las cosas viejas que no encontramos en las nuevas? A veces tales hallazgos ni siquiera van a cubrir necesidades perentorias y vienen a satisfacer fantasías y arcanos íntimos.

Empezamos buscando allí (me refiero a mi compañero de Rastro y de más vidas Juan Manuel Bonet) los libros viejos que no encontrábamos en las librerías de nuevo, porque los mandarines que impartían la doctrina en nuestra juventud, como ya he apuntado antes, los habían condenado al ostracismo, desde Galdós y Baroja a Juan Ramón Jiménez, pasando por el propio Gómez de la Serna, Cansinos Assens, Chaves Nogales, Díez-Canedo, Foxá, Panero, Miró, Sánchez Mazas, Risco y cien más. Y advertimos también que había allí muchos objetos que reclamaban nuestra atención. El Rastro es el espejo roto en el que se ha mirado siempre Madrid, porque da de la ciudad, en aquello de lo que se desprende, una visión más exacta que la que guarda en todo lo que conserva. Las cosas de las que nos desprendemos hablan con más exactitud y libertad de nosotros que las que nos acompañan, porque al fin y al cabo aquellas ya no tienen nada que perder ni secretos que guardar.

151-152. Las Grandiosas Américas en 1904 y las Primitivas Américas en los años treinta.

153. Colección de billetes capicúas. La primera de esas colecciones apareció incompleta en la Casa Postal de la calle Libertad. Al poco salió otra en el Rastro (como prueba de que allí solo vemos lo que nos mira), igualmente incompleta. Sirvió esta para rellenar los huecos de aquella, que queda a falta de veinte números, de los mil posibles. Son de tranvías y autobuses madrileños, de antes y después de la guerra. Conocemos los trayectos, una tela de araña que une las calles de Madrid, el centro y los arrabales. Si llegáramos un día a conocer la vida de quienes pusieron su ilusión en completar la serie, tal vez se demostrara que la suerte no cambia, sino que solo se completa.

Y algo más: de ser el vertedero o cementerio de los detritus de la ciudad, una especie de postrimería de Madrid, el Rastro pasa a ser, milagrosamente, un lugar de resurrección, ese Madrid resucitado en el que muchos objetos condenados a desaparecer son rescatados para una vida a veces tanto o más gloriosa que la que tuvieron anteriormente. Algunos de ellos incluso mejoran con la decrepitud y su vejez, que necesitan atravesar, para volver a la circulación aún más remozados y deslumbrantes que nunca.

Durante unas horas, las primeras del día, cuando apenas ha amanecido, coinciden allí un puñado de gentes, compradores y vendedores, que mediante el rito del regateo ponen orden en el caos del mundo y buscan entre todos el valor justo (más que el precio), o lo que es lo mismo, la verdad de las cosas. De ese modo, pacientemente, van ellos, como Adán les dio nombre a las fieras, tratando de acotar aquel camposanto de los trastos profanos hasta convertirlo en sagrado Paraíso.

Y al Paraíso voy yo cada domingo, como quien tiene el deber de salvar a granel el mundo. El barrio es, como he dicho, uno de los más feos de Madrid, pero a mí me gusta: casas de dos, tres y cuatro pisos de estilo bastardo, como los perros callejeros, tabernuchas, almonedas con aspectos de ultramarinos de pueblo y vida sin ángel. En el Rastro no hay un solo monumento, no hay nada que visitar, allí solo se va al Rastro. Únicamente se anima las mañanas de los domingos, el resto de la semana aquello se vuelve metafísico como un cuadro de De Chirico. A veces el peso de la metafísica es insoportable y puede con todo, como con ese hombre joven que hace unas semanas se ha suicidado colgándose de una cuerda en la almoneda que heredó de su padre, muerto hace un par de años. Aunque al domingo siguiente no se hablaba de otra cosa, la vida continuó. Y venció la alegría de todos los domingos. «Entre el Prado y el Rastro […] Madrid no tiene otras opciones que “organizarse en Museo del Prado o desorganizarse en el Rastro. El Rastro es un Prado al revés”», decía Umbral, y qué bien visto está eso. Al principio yo iba a descubrir el Prado en el Rastro, los tesoros, pero hace ya mucho tiempo que he comprendido que el tesoro son las gentes que concurren allí, compradores y vendedores, y las historias que se cuentan, las novelas que llegan en forma de pecios y avalanchas, los poemas que escriben con sus canturrios los pájaros del Campillo, con su perfume las hogueras que hacen para calentarse los gitanos, arrancándoles a las consolas sus patas, como si fueran muslos de pollo, y con sus risas luminosas todas las Preciosas y Rinconetes de Madrid.

A veces tiene uno la suerte de encontrar tal o cual libro raro, tal o cual objeto singular y valioso, pero nada de ello es comparable con el día en que vimos en el cielo, sobrevolando el Campillo, con majestuosa ortografía, la uve de un bando de ánades que emigraban al Sur: hizo enmudecer a toda aquella humanidad de payos y gitanos, mendigos y señores, prenderas y puesteros, vendedores y tesoristas, probando así que nada hay tan hermoso como la realidad ni nada tan real como la belleza.

Durante dos o tres horas subimos y bajamos aquellas calles, Miralrío, Carnero, Arganzuela, Arniches, Curtidores, y escrutamos las dos plazas de Vara del Rey y del Campillo. Al terminar, a veces, entramos nosotros dos y nuestras amigas en uno de los bares, donde toman sus churros y porras aquellos con los que hemos estado regateando dos minutos antes. Sin temor a los contagios (hasta el coronavirus). Mi camino de vuelta me lleva por la calle de Toledo. Galdós describió muchas veces el ambiente de zoco persa que había allí, toldos multicolores, los anafes de las que freían las gallinejas, cajones de verduleras y muestras de los negocios más variados. Hace aún cuarenta años quedaban algunas tiendas características de aquel tiempo (La moda práctica o una corsetería, La Latina, ya desaparecidas, esta última de tallas grandes que exhibía en su escaparate sostenes que habrían servido para una vaca, y la fascinante de Caramelos Paco, que existe todavía como primoroso homenaje a las cajas de Cornell), sustituidas a cada vez mayor velocidad por bodegones de comida rápida, entidades bancarias, franquicias, comercios anodinos y bares de tapas para guiris.

Desde hace cincuenta años sale cada cierto tiempo un alcalde queriendo trasladar el Rastro a otro lugar: el barrio es una porción de la tarta inmobiliaria demasiado suculenta para dejarla en manos de aquellos desgraciados que llevan viviendo en el barrio desde hace generaciones. Volvió a suceder cuando sobrevino la pandemia del coronavirus, en 2020. El Rastro se cerró entonces durante meses por primera vez desde que se consolidó como mercado de trastos viejos allá en el siglo XVII . Y a cuento de eso volvieron a maniobrar quienes tratan de llevárselo a otra parte. ¿Qué sucederá? Hasta ahora ha resistido de milagro, como milagroso es que no haya desaparecido el Madrid de Galdós.

21,

EL MADRID DE GALDÓS

En un libro de Madrid ha de haber un capítulo completo sobre Galdós, porque sin Galdós Madrid no se entiende, como no se entiende España sin Velázquez ni Cervantes.

Para Madrid Galdós ha sido más importante que Felipe II, Carlos III y todos los reyes juntos. La España velazqueña y los personajes cervantinos a menudo están tan soterrados bajo la costra del presente, que es necesario buscarlos o esperar que emerjan. Sin embargo Galdós está aún ante nuestros ojos, en muchos rincones y barrios de Madrid. Si la realidad en Cervantes y Velázquez está siempre un poco más abajo o un poco más arriba, la de Galdós está a la altura de nuestros ojos. El suyo es un Madrid que salta a la vista.

Han desaparecido de él el árabe y el medieval, el de los Austrias está tan maquillado como el decorado de un teatro, del neoclásico solo quedan media docena de monumentos fuera de su contexto original, pero el Madrid de Galdós sigue, y los otros los transformó él con su mirada de tal modo, que se diría les dio una buena capa de barniz que interrumpió su descomposición y desaparición definitivas. Además tuvo el acierto (otro milagro) de convertir en galdosianos madriles muy anteriores y posteriores a su muerte. El Madrid árabe se detuvo con Alfonso VIII, el de los Austrias con Felipe V, el borbónico con Isabel II, pero el Madrid de Galdós sigue expandiéndose, hasta el punto de que el Madrid árabe o el austriaco o el borbónico son ya tan galdosianos como el barrio de Argüelles o el de Lavapiés, por los que él tuvo especial predilección, tal vez porque el primero era promesa de un nuevo Madrid, de un futuro Madrid, como lo llamó el gran Fernández de los Ríos, y el segundo, la certeza de que el antiguo Madrid seguía vivo.

¿El Madrid de Galdós, Galdós en Madrid o el Madrid galdosiano? De este modo lo plantea María Zambrano en un breve texto de 1988, con ocasión del centenario de la primera edición de Fortunata y Jacinta . Se celebró en aquella fecha una importante exposición. Colaboraron en ella algunos de los historiadores y galdosistas más relevantes del momento y se publicó un grueso volumen con sus aproximaciones y estudios. Muchos de estos pueden leerse todavía hoy con interés. Pintan bien la época, las costumbres, el comercio, la mendicidad, la historia o la literatura de ese periodo. Hacen otros, capitaneados por el as de los galdosianos, don Pedro Ortiz de Armengol, el repaso de las obras de Galdós, que fatigó las calles, barrios, rondas, iglesias, palacios y corralas donde situar a sus personajes.

Todos estos especialistas aluden, claro, a un hecho tan meridiano y conocido como paradójico: el gran cantor de Madrid (como Balzac y Proust y París, Dickens y Londres, Kafka y Praga, Pessoa y Lisboa, Galdós y Madrid) ni siquiera era madrileño. Llegó desde su Gran Canaria a la capital con diecinueve años, en 1862, y en ella murió (1920) y quiso que le enterraran en su cementerio del Este, conocido como «de la Almudena». Detalle muy galdosiano, por cierto, el de la lápida que cierra su sepultura. Se amontonan en ella, en apretujadas letras de palo seco, seis o siete parientes de don Benito, con sus nombres, apellidos y fechas, haciéndole —como quien dice— la tertulia; y tan pequeña se ha quedado esa cuartilla de mármol, que tiene al lado otra con los dos últimos descendientes de su estirpe que, nunca mejor dicho, han descendido a la fosa recientemente, dejando aún en ella un buen espacio en blanco para aquellos que se vayan animando. Parecen sugerir esas dos tumbas, una al lado de la otra, una tan llena y otra a medio completar, cualquiera de los libros de su autor, abierto de par en par, generoso siempre en personajes y puertas por las que estos van saliendo y entrando. Y más galdosiana aún la historia reciente, de hace unos quince años, cuando la empresa que gestiona ese cementerio amenazó con tirar sus huesos a la fosa común si alguien no pagaba la renovación del alquiler por otros noventa años; solo la amenaza de la familia de llevarse sus restos a Las Palmas, que se ofrecieron a trasladarlos y acogerlos gratis, convenció a los responsables municipales de la estupidez de privar a su cementerio de un muerto tan ilustre (al contrario de lo que sucedió con los del ilustre cronista de Madrid, Pedro de Répide, que esperan en un nicho sin nombre el día en que acaben en la fosa común).

154. Charlatán en los soportales de la plaza Mayor, h. 1910, Archivo Ruiz Vernacci.

155. Alfonso, Vendedora de pavos , 1925. Fortunata trabajaba con sus tíos en la venta de aves y huevos. La ciudad de Madrid permaneció unida al agro y al pasado del que procedía gracias a sus mercados. Galdós lo supo, y nos habló mucho de ellos. Y supo también que el futuro estaba en los escaparates de los comercios de postín y en los mecheros Auer que los iluminaban hasta la noche. El mundo galdosiano ha cambiado de marco, pero la pintura de la realidad permanece viva.

Durante los casi sesenta años en los que fue vecino de Madrid, Galdós se lo pateó de arriba abajo. Todavía existía cuando llegó él la vieja cerca de Felipe IV. A mediados del siglo XIX la ciudad estaba deseando ya, como hemos visto, reventar en ensanches y barrios nuevos. «Deseandito» habría dicho cualquiera de sus personajes. Larra aludió a aquellas apreturas en uno de sus célebres artículos: aunque se derribaran muchos conventos e iglesias con las desamortizaciones, primero de Mendizábal y luego de Olózaga (muerto ya un Fernando VII que reinó pidiendo a gritos el regicidio), los solares resultantes no daban sino para elevar las alturas de las casas, que acababan teniendo, nos cuenta Larra, más balcones que habitaciones.

Los madrileños, Galdós entre ellos (pues madrileño es desde el primer día aquel que viene a vivir aquí sin que por ello se le niegue su patria nativa), se desplazaban a pie. Los primeros tranvías de sangre (tirados por mulas) son precisamente de ese tiempo. La calle era, además, uno de los grandes espectáculos que ofrecía la ciudad, junto con el de los cafés, los toros y el teatro. Pero, a diferencia de estos, el de la calle estaba al alcance de todos, incluidos los pobres. En muy pocos años las calles se llenaron de alicientes. El adelanto en la industria del vidrio posibilitó los primeros escaparates en las tiendas, con sus tentaciones y golosinas, y la fabricación barata del gas, los primeros reverberos del alumbrado público y los célebres mecheros Auer prolongaron la vida y los días. Incluso de noche o en las tardes invernales que entenebrecen prematuramente el aire, no cesa esa magna comedia humana que pulula por las calles madrileñas.

El interés por la realidad se despertó en la mayor parte de los escritores. Y eso ocurrió al mismo tiempo que hacía estragos el romanticismo. Ningún romántico más acendrado que Larra (que cumplió su papel de romántico a las mil maravillas pegándose un tiro), pero nadie tampoco más realista y exigente que él. Romanticismo y costumbrismo son ramas de un tronco común, el de la modernidad incipiente. Los avances de las artes gráficas, con máquinas impresoras cada vez más veloces, facilitaron la profusión de periódicos, necesitados a su vez de quien los llenase con sus artículos. Ese fue el cometido del joven Galdós, en cuanto abandonó sus estudios de Derecho para los que había viajado hasta Madrid. Convertido en reportero, fatigó la ciudad en busca de sucesos o retratos del natural. Incluso aunque los pergeños fuesen esbozos a vuela pluma, bastaba con las costumbres de las gentes y el paisaje moral de sus actos. No se ha mencionado (o uno no lo ha leído en ninguno de los libros que tratan estos asuntos) el paralelismo del descubrimiento del paisaje como género autónomo dentro de la historia de la pintura y el interés por describir, también por vez primera y de forma sistemática, el paisaje moral de las ciudades, los tipos, oficios y actitudes sociales que concurren en ellas. Si hasta entonces los pintores, que solo habían tenido ojos para sus retratados o para las escenas religiosas, reales, mitológicas o cotidianas, empiezan a admirar y celebrar la naturaleza por sí misma y a llevarnos a mil rincones pintorescos y deliciosos, desde Corot a Turner, los escritores hacen lo propio con los paisajes humanos. En paralelo, también los escritores y periodistas empiezan a observar que no es necesario que el comportamiento de las personas (en sus humildes trabajos, en sus relaciones amorosas, en su ociosidad o en el desempeño de los negocios y la política) sea ni sublime ni ejemplar para merecer su estudio, taxonomía y descripción. Al llegar a Madrid Galdós desembarca en esta playa inmensa del cambio de gustos y el consiguiente cambio de costumbres, frente a un continente que empieza a ser conocido y explorado (y explotado): la ciudad.

156. Alfonso, El conductor del simón lee el diario , h. 1920. El mundo de los simones representa como pocos el de las intrigas amorosas de las novelas galdosianas.

Para entonces otros periodistas, maestros del género, estaban haciendo fortuna con la curiosidad y el interés de las clases medias, principales consumidoras de esa nueva literatura y protagonistas muchas veces de ella. Uno, el más conocido de todos, Mesonero Romanos, había popularizado con sus Escenas matritense s esta clase de retratos en los que se buscaban los vecinos de Madrid, lo mismo el aristócrata que vivía en un palacio de la Costanilla de los Ángeles o de la plaza de Santa Cruz que el vecino de los barrios bajos, el comerciante y el menestral, la viuda gastada y decaída y la niña que ponía a puja su palmito. El éxito de Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844) fue tan grande que conoció dos ediciones en menos de diez años, cosa rara en la época. Se trata de una obra colectiva, profusamente ilustrada con vistosos grabados al acero (otra de las novedades tipográficas que causaron furor) e imitada por otros libros parecidos, como Madrid al daguerrotipo (1849) o Las españolas pintadas por los españoles (1871-1872). Galdós, que colaboró en esta última obra, tenía el camino trazado. El Madrid de Galdós era ya el Madrid de muchos otros que habían llegado antes que él, probando que los grandes innovadores en arte no son únicamente aquellos que inventan un género nuevo, sino que además imprimen en los antiguos un acento especial, personal. Que en arte la mayor originalidad acaba siempre en brazos de la tradición. Sucedió con Cervantes, escribiendo su Quijote sobre la falsilla de las novelas de caballería y la picaresca (de Mateo Alemán), y volvió a suceder con Galdós, liberal en política y conservador en la vida, y en arte y literatura conservador en apariencia y más moderno de lo que se piensa, de ahí que su modernidad nos resulte hoy la más difícil de alcanzar, esa que empieza a verse solo pasados cien años.

Pero no se limitó nuestro novelista a permanecer en el Madrid que conoció personalmente al llegar de las Canarias, haciéndole de cronista a la ciudad. En cuanto pudo, o sea, en cuanto empezó a escribir su primer libro, La Fontana de Oro , llevó las peripecias de sus personajes a Madrid, en este caso al Madrid revolucionario del trienio liberal que dio paso a la famosa «década ominosa» del rey felón.

Digamos que Galdós, para explicarse el Madrid que veía con sus propios ojos, necesitó retroceder a épocas anteriores: lo bastante distantes para hacerse una idea de conjunto, pero no tanto como para no indagar, preguntar y entrevistarse con testigos directos de esos años remotos. Lo hizo con Mesonero Romanos, desde luego, quien acaso se decidió a escribir sus Memorias de un setentón al ver cómo su joven amigo sacaba más réditos literarios de sus confidencias sobre su pasado que él mismo.

Así se explica que en muy poco tiempo Galdós incorporase Madrid como el escenario principal de sus novelas más importantes y de un gran número de sus Episodios nacionales (todos los de la segunda serie, bastantes de los otros y la mayor parte de la quinta y última, inconclusa).

Galdós comprende, pues, que su Madrid no es suyo, por lo mismo que Madrid es de cualquiera de los que viven y aun pasan solo temporadas en él: el Madrid de Galdós es igualmente el de Carlos IV, la reina Cristina o Godoy; el de Fernando VII, Riego o Martínez de la Rosa; el de Isabel II y Amadeo de Saboya o el de la restauración canovista; incluso el de Alfonso XIII, cuando, ciego y viejo Galdós, Madrid es únicamente una parte de sus recuerdos. Es decir, el Madrid de Galdós es el Madrid de todos aquellos al tanto de la vida de la ciudad, contemporáneos o no, bien si viven en ella o lejos, en aquel tiempo o en otro (como nos ocurre a nosotros, galdosianos o galdosistas, sabiéndolo o no, ciento cincuenta años después de publicadas sus novelas y episodios ; como les ocurrió a los escritores exiliados de 1939, de Cernuda a Zambrano, que tuvieron en Galdós, en su lengua, la patria que acababan de perder, como tuvo Gaya igualmente su patria en el Prado, en las reproducciones que iban a ser la base de sus homenajes ).

Se ha repetido que las obras de ficción de Galdós han venido a menudo a sacarles las castañas del fuego a los historiadores, quienes, ante pasos angostos de interpretación o vacíos documentales, acuden a las informaciones del novelista, que ellos usan a modo de farol de Diógenes. Porque esa luz ilumina no tanto hechos como conductas, más necesarias para interpretar con sagacidad los mismos hechos que cualquier otra herramienta. «Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, [la historia] contiene páginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo, húbolas nobilísimas y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreverá a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada puede ser en ciertos casos más histórica y seguramente es más patriótica que la historia misma», nos dirá en El terror de 1824 .

Cuestionaba Baroja, con ese disimulo suyo un tanto jesuítico que trataba de erosionar el prestigio de Galdós y publicitar el suyo propio, el modo en que el escritor canario se había documentado para escribir algunos de sus Episodios (él, Baroja, que había tratado de emular con los veintidós tomos de sus Memorias de un hombre de acción los casi cincuenta Episodios nacionales ), pidiendo informaciones históricas, topográficas, demográficas, literarias e incluso chismografía a secretarios de ayuntamiento, curas y espontáneos, sobre escenarios bélicos, villas y aun ciudades en las que no había puesto el pie y que él o sus personajes describían luego con una seguridad pasmosa, sugiriendo con ello Baroja que Galdós cometió un reiterado fraude de lesa literatura.

Si las diferencias de los talantes personales entre Galdós y Baroja son muchas y acusadas (Baroja tiende a adornar su pasado, incluso a adulterarlo y ficcionarlo un poco, en tanto Galdós se limita a escamotearlo, guardándoselo para su coleto), las de sus respectivas literaturas son aún mayores. Sin ir más lejos, si alguna vez existió «el Madrid de Baroja» (el de las Injurias y los barrios bajos), ese Madrid ha desaparecido. Solo queda rastro de él en sus libros, y entre ellos en esa obra maravillosa que es La busca . Acaso porque fue siempre un Madrid literario, incluso cuando existía el modelo real de donde Baroja lo tomó. Sin embargo, «el Madrid de Galdós» existe todavía. Real, palpable, reconocible en mil y un rincones de la ciudad. No solo los tipos, sino los escenarios y decorados. Si «barojiano» es alguien que al fin y al cabo tiene que ver con la idiosincrasia del propio Baroja, y los barojianos (los de su tertulia, por ejemplo) parecen clones suyos o de alguno de sus personajes, como Paradox, que a su vez son alteregos también de Baroja, «galdosianos» somos en algún momento (o en muchos) todos los que vivimos en Madrid, sin distinción de clase social, edad o género y sin que ninguno de nosotros nos parezcamos a Galdós. Ni siquiera Galdós se parece a sí mismo. Galdós es nadie, solo aquel a través del cual se manifiesta el ser humano, parecido en esto, cómo no, a Cervantes o Velázquez, creadores desaparecidos detrás de sus criaturas, no ya disimulados, sino borrados de ellas por completo.

Ha necesitado uno bastantes visitaciones y revisitaciones a las obras de Galdós para comprender al fin un par de hechos simples: a Galdós, de verdad de verdad, de la literatura solo le interesaba una cosa, las mujeres. Y de Madrid, la gente. O mejor, como decía Juan Ramón Jiménez: la mujer, y como decía Gaya, las gentes.

Y habla aquí uno del Galdós hombre, bastante enigmático y secreto, y también del escritor. Formulado de otro modo: el tema principal en Galdós es el amor, el misterioso deseo que sienten sus personajes femeninos hacia los masculinos (Fortunata , Tristana , La desheredada , o la Solita de El Grande Oriente vienen a probar que a Galdós le gustaron todas las guapas y casi todas las feas), y al revés, el de los hombres hacia las mujeres, y el que siente Galdós por todos ellos.

Y no es Galdós, que conoce como nadie Madrid, alguien al que le interese la ciudad, como, por ejemplo a Mesonero. A Galdós le importan, sobre todo, las personas, la razón humana de sus vidas. «Más que a Homero o Dante», le escribe a Clarín, «me gusta acercarme a un grupo de amigos, oír lo que dicen, o hablar con una mujer, o presenciar una disputa, o meterme en una casa de pueblo, o ver herrar a un caballo, oír los pregones de la calle…», después de haberle dicho a su amigo que «Fortunata y Jacinta es muy defectuosa. Yo no me he cuidado en ella más que de los caracteres, despreciando la estructura del argumento. Cada día me parecen más pueriles los argumentos, y una de las causas de su puerilidad es la facilidad con la que se hacen».

Ha puesto uno al frente de los tomos del Salón de pasos perdidos , esta frase de Fortunata que habla de la naturaleza azarosa no solo de la vida de un novelista, sino de cualquier persona. «Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa [Plácido Estupiñá], porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita [tropezándose con Fortunata], esta historia no se hubiera escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela». La idea ya la había expuesto en La corte de Carlos IV , uno de sus Episodios : «No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela (no sé por qué) ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento de la vida real y palpitante».

157. Francesc Catalá-Roca, arco de Cuchilleros. Estando ya este libro en la imprenta, y aprovechando el éxito popular de las celebraciones del centenario de la muerte del novelista, en una de las casas de la Cava de San Miguel acaban de colocar una placa: «Aquí vivió Fortunata». En verdad deberían haberla redactado mejor: «Aquí vive Fortunata».

Y a esto hay que unir lo que le decía Fortunata a Santa Cruz: «Pueblo nací y pueblo soy». Ella, que representa como nadie el alma de Madrid. Y Galdós es fiel a esa idea tan institucionista, en Narváez , y a través de Fajardo, el protagonista de la cuarta serie de los Episodios , vuelve al asunto: «Todo lo que no sea pueblo no es más que una comparsería, figuras de un carnaval […] Volveremos todos a ser pueblo o no seremos nada».

En cuanto a las gentes, recordemos que en tiempos de Galdós solo una quinta parte de sus vecinos de Madrid trabajaba (quince mil obreros y veinticinco mil criados y empleados, de trescientos mil habitantes). Entre ellos, Galdós, como nos recuerda María Zambrano, «no hizo nada para salir de su anonimato, indiferente, como un poeta congénito. ¿Será Galdós acaso el poeta de Madrid? Ese poeta que toda ciudad necesita para existir, para vivir, para verse también?».

Todo lo demás viene a ser un decorado que da credibilidad –verosimilitud diríamos en la jerga escolástica– al hecho en sí. Tanto si se trata de un marco histórico (todos los de los Episodios parecen, al fin y al cabo –por graves que nos resulten, por importantes que hayan sido para los lectores contemporáneos de Galdós la revolución de Riego, las atrocidades carlistas, la sublevación del cuartel de San Gil, la Gloriosa–, solo una excusa para contarnos los amores de Araceli, Monsalud o Calpena, al igual que el minucioso cazcaleo madrileño es condición necesaria para hacernos ver que sus Fortunatas, Ninas o Tristanas son de carne y hueso), tanto, decía, si se trata de un marco histórico, como si hablamos de puras invenciones (Torquemadas, Villaamiles o doñas Lupes), advertimos que todos ellos son, más que entes de ficción, unas crónicas y biografías muy documentadas en «hechos reales».

Hace ya tiempo que sostiene uno la idea de que la fortuna del Quijote no se debe a su condición de ser «la primera novela moderna». A los lectores comunes, esos a los que aspiran todas las grandes obras, tales disquisiciones les dan lo mismo. ¿Qué le importaba a cualquiera de los miles de lectores contemporáneos de Cervantes que celebraron su Quijote que esta fuese o no «la primera novela moderna»? Percibieron, sin embargo, algo que ha permanecido inalterado desde entonces: que ese libro entretiene mucho, y que es más que un libro, pues emociona su humanísima visión de las locuras y miserias de las gentes, y que su protagonista es más real que cualquiera de los personajes literarios a que estamos acostumbrados. Más real incluso que la mayor parte de nuestros parientes y que la mayoría de gentes a las que tratamos a diario. Y más que Cervantes. Siente, sentimos, que don Quijote es una criatura viva (como el Niño de Vallecas está mucho más cerca de la vida que de la pintura) porque fue alguien que nació, vivió y murió como hemos de morir todos. Cuando yo me encontré un día llorando como una Magdalena a aquella mujer frente a la puerta del cuarto (o séptimo) piso de la casa de la Cava de San Miguel, y lanzó un gemido hondísmo, un «aquí vivió Fortunata», antes de salir huyendo escaleras abajo, estaba confirmándose lo mismo: los personajes de Galdós y Cervantes, vivieron , fueron, son, reales. Cervantes y Galdós se limitaron, pues, no tanto a imaginar para ellos una vida y una muerte (un argumento de tantos), como a relatarnos su verdadera vida y su verdadera muerte, siendo al fin y al cabo no sus creadores, sino sus biógrafos.

Galdós es, sí, el biógrafo de Fortunata y de cuantos la acompañan, como lo fue Cervantes de Alonso Quijano, Sancho y todos los demás amigos suyos.

Desde algunas de las cátedras que se ocupan de establecer los podios de la literatura, se le ha reprochado a Galdós su condición de «creador omnisciente», capaz de contarnos los hechos, sí, pero también con la osadía de entrar en la conciencia de cada cual revelándonos sus más secretos pensamientos «a tiempo real». Cuando no se le ha desposeído de la medalla de la modernidad por doparnos a los lectores con sus presuntos abusos de narrador.

Como todo artificio literario, la omnisciencia tiene sus inconvenientes y ventajas. Entre los primeros, el menoscabar la participación del lector en el proceso creativo de la novela, condicionado por las «indiscreciones» del autor… ¿Y entre las ventajas? Si se es Galdós, muchas: tiene este, en efecto, la cortesía de contarnos lo que cada una de sus criaturas piensa hacer o no hacer, escrutando en sus conciencias y condicionando nuestra lectura o restando «suspense», pero también el de suspendernos a todos de vez en cuando con sus «no sé yo ni sabe nadie qué pensó Fortunata de ello» o «por más que se dijeran tal o cuales cosas de aquello, lo cierto es que nadie conoce aún el secreto». Porque el dios Galdós, a diferencia del Otro, sabe lo mismo que cualquiera de nosotros, y hace de cada uno de sus lectores un verdadero autor. Parece decirle: voy a contarte de cada uno de estos personajes todo lo que sé, todo lo que he averiguado de ellos, para que tú, lector, puedas juzgar conmigo y podamos llegar, tú y yo a la vez, a la verdad, hasta donde pueda llegarse. El suspense lo pone no tanto la trama más o menos novelesca (ese argumento que el propio Galdós desprecia), como el devenir misterioso de la realidad. Digámoslo pronto: el genio galdosiano estriba en que su literatura tiene el menor grado posible de… literatura.

Esa es la razón por la que a los lectores de Galdós no familiarizados con Madrid les ocurre lo que nos ocurre a los que no lo estamos del todo con el Londres o París de Dickens o Balzac, incluso con el Moscú o el San Petersburgo de Tolstoi, que desconocemos en absoluto: la ciudad es únicamente el medio para llegar al corazón de las personas. Y lo mismo diríamos de la historia. Galdós reflejó en sus obras todo el embrollo de la política española y madrileña de su tiempo, la lucha de las ideas liberales y conservadoras, los cambios de gobierno y los pronunciamientos revolucionarios o reaccionarios. Tampoco es la historia lo que le importa. Al volver de enterrar a Fortunata, Ballester, su enamorado secreto, le confiesa a su amigo: «Sin olvido no habría hueco para las ideas y los sentimientos nuevos. Si no olvidáramos no podríamos vivir, porque en el trabajo digestivo del espíritu no puede haber ingestión sin que haya también eliminación». Esa es la tarea de Galdós como novelista, lo que ha hecho con Madrid ha sido un trabajo del espíritu.

«Flaubert (un artista indudable pero menos elegido )», nos dice Gaya, «tiene una actitud tan estudiosa ante la realidad que, claro, esta muchas veces huye, huye ofendida a entregarse a otro, a otro que no la observe como un fenómeno , sino que la mire como un amigo, como un hermano; es el secreto de Galdós, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismos ni altanería, y, claro, sin objetividad, ni el insulto de la objetividad. Los sucesos más sorprendentes, más monstruosos, más inverosímiles, los ve Galdós con una gran naturalidad, porque, en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectáculo, se presta delicadamente a ser un amigo de esos sucesos, se presta, sencillamente, a ser un semejante de la realidad para que esta no pueda sentirse abandonada ni observada. […] En los grandes novelistas es fácil descubrir dos actitudes, la del impertinente objetivo –Stendhal– y la del generoso náufrago –Dovstoievski–, pero es difícil una actitud piadosa como la de Galdós».

Esa actitud piadosa Galdós la extiende a todos los recursos de que se vale, para hacer verosímiles sus ficciones, para hacer verdadera su realidad, que resumiríamos en su amor por los detalles exactos: el comercio, los bastimentos (que le valieron aquel «garbancero» que hoy casi hemos de tomar como timbre de gloria, viendo la altura que ha adquirido el vuelo de Galdós) y, principalmente, el nomenclátor madrileño. Necesita poner a sus personajes en unas calles y casas concretas y hacerles caminar por determinados itinerarios, que suele describir con minucia poética…

Necesita conocer las casas donde viven sus personajes, así como lo que visten y comen, determinar la condición primera, decisiva a menudo de sus comportamientos en una sociedad de clases. El propio Galdós, como cualquiera de sus personajes, fue variando sus domicilios madrileños conforme los vaivenes de su fortuna se lo permitieron, y se mudó a lo largo de sesenta años no menos de seis o siete veces. En cuanto pudo dejó el viejo Madrid, en el que su estampa empezaba a ser conocida, para buscar los barrios nuevos, algunos, cuando él fue a ellos, puro arrabal. Se diría que, como el simpático y un tanto cínico Evaristo Feijoo (acaso el más claro autorretrato del novelista en una de sus obras), necesita Galdós de la discreción para llevar adelante sus semiclandestinas relaciones amorosas, buscando casas tranquilas donde trabajar y vivir, y entrar y salir sin llamar demasiado la atención (tal y como quiso hacer Juanito Santa Cruz con Fortunata): en la calle Serrano (en el barrio de Salamanca, aquel del que decía un personaje de Fortunata que no le parece Madrid, de lejos que estaba); en la Ronda de Santa Bárbara, frente a la plaza de Colón (plaza en su tiempo rodeada de solares por todas partes) esquina a la Ronda de Santa Bárbara, en el paseo de Areneros (el fin del mundo en un barrio de Argüelles que estaba haciéndose entonces) o en la última en que vivió, el chalecito de Hilarión Eslava que construyó su sobrino y que, cómo no, acabó bajo la piqueta tras haber sobrevivido a las bombas de la guerra civil.

158. Biblioteca Nacional y Fábrica de la Moneda, h. 1900. Galdós, que gustaba del anonimato, vivió unos años en lo que entonces era poco menos que un arrabal de lujo, en la calle Génova. Y esta es la vista que hubiese tenido desde su casa de no haberse mudado a Santa Engracia un año antes de que se terminara de construir la Biblioteca en 1891.

El Madrid de Galdós ha tenido mejor suerte, de momento, que ese chalecito. La cerca de Felipe IV desapareció en 1868, oh, fatalidad, al tiempo que Prim pronunciaba sus famosos jamases e Isabel II se iba camino del exilio, pero buena parte del Madrid que conoció Galdós aquí sigue, agazapado, tal y como hace una liebre a la que los podencos han levantado de su cama y espera una buena coyuntura para ponerse a salvo. Los perros de la especulación, la ignorancia y la gentrificación siguen indecisos de momento y no saben dónde hincarle el diente y acaso no lo logren nunca, porque ese Madrid galdosiano está demasiado extendido por la ciudad para atacarlo por un solo flanco. Por no hablar de lo galdosiano, que, como lo cervantino, es categoría superior, a salvo de las jaurías y cátedras donde se estudia la modernidad de las cosas y al pairo de todos los pactos municipales que tratan de acabar con ella. «Galdosiano: en Madrid se dice de todo aquello que va tirando, hecho de pobretería y locura a partes iguales, y visto con mirada piadosa: penurias y alegrías, hambre y buenas digestiones, sueño y verdad, viejo y nuevo, belleza y fealdad», se dice en el vademécum o bestiario madrileño de este libro.

22,

ALGUNAS INSISTENCIAS ANTES DE SEGUIR

Hablando de Galdós cuesta mucho salir de los barrios bajos, esos que van desde la plaza de Tirso de Molina (antes del Progreso) hasta el río, o desde Cuchilleros por las Cavas hasta la plaza de la Cebada, o subiendo por la calle de Segovia hasta Puerta Cerrada…

En los años noventa los Gaya cambiaron de casa, y se vinieron aquí al lado, a una de la plaza de París, a dos pasos de donde vivió Galdós. Nuestro amigo amaba de veras el alma aristocrática del pueblo, sabedor de que todo lo verdaderamente valioso hunde sus raíces en lo popular, lo mismo Velázquez que Pastora Imperio, Rosales o Galdós, y como Fortunata también habría dicho: «Pueblo nací y pueblo soy».

Lo primero que llama la atención a quien lee libros de historia de Madrid es lo mezcladas que se dan las cosas.

Se diría que todo funciona mal, pero a gran velocidad, sin acabar nunca de romperse por completo. Lo natural hubiera sido que España hubiese conocido una Revolución como la francesa, y que hubiesen rodado unas cuantas cabezas. Motivos para ella no faltaban. Los Borbones españoles no eran desde luego más prudentes y discretos que los franceses y las corruptelas de su camarilla eran aún peores que las de los nobles franceses porque se cebaban en súbditos en general más pobres. Aquellos al menos levantaban chatós y metían en ellos sus buenas bibliotecas y bodegas con vinos que se esmeraban en refinar; los de aquí, como el necio conde de Benavente, propietario de la Alameda de Osuna, que dilapidó estúpidamente su fortuna en Rusia, siendo embajador, tratando de competir con los zares, se gastaban su patrimonio en el monte y la ruleta y en queridas.

Mientras los revolucionarios franceses conducían a los Borbones a la guillotina, la familia real española se despedazaba a dentelladas, Fernando VII contra su padre, Carlos IV, Godoy, el favorito de la reina, contra todos, y la reina contra su hijo, este contra todos los liberales y cuando le sucedió su hija, Isabel II, esta contra su tío y este contra media España en las tres guerras carlistas. Y a todo esto el pueblo, el pueblo de Madrid, ¿qué hacía? Lo que siempre ha hecho el pueblo de Madrid, asistir a las verbenas, a los toros y a los pronunciamientos militares con mayor o menor grado de participación en ellos, y sin dejar de vivir, aparearse, multiplicarse y tratar de mejorar su habitación y sus comidas.

Comparado con su padre, Carlos IV fue una nulidad, pese a rodearse de unos cuantos hombres admirables, los ilustrados (Floridablanca, Aranda, Jovellanos), que pronto se convencieron de que con ese rey no había nada que hacer. Hay quien sostiene que Carlos IV tampoco fue tan mal rey, sino alguien que tuvo las cosas más difíciles. En lo que todos se ponen de acuerdo es en que la villa de Madrid seguía teniendo un «aspecto villanesco», y que era una ciudad difícil para todos, incluidas las clases acomodadas. El retrato que hace de él y de Madrid Blanco White es tremendo: claro que el futuro heterodoxo estaba a sueldo de los ingleses, abonados a la leyenda negra.

La única aportación memorable que hizo a Madrid fue la construcción de la fábrica de tabacos de la calle Embajadores, pensada antes para fábrica de naipes y alcoholes. Llegó a ser una institución en Madrid (empezó con mil y llegó a tener en 1900 más de seis mil cigarreras).

En cuanto a su hijo, Fernando VII… La primera unanimidad histórica: todos están de acuerdo en que Fernando VII ha sido el peor rey de España. La enumeración de algunas de sus felonías causa bochorno: la disputa del trono a su padre; su huida a Francia para entregárselo a Napoleón, mientras veía a su lado y desde la barrera de los Pirineos la guerra que sostenía su pueblo contra sus amigos franceses, esperando que el pueblo le devolviera el trono que detentaba José I, el hermano de Napoleón, a quien él, Fernando VII, se lo había cedido sin resistencia.

Apenas le dio tiempo a nada, pero hizo lo que pudo. Por ejemplo, comenzó la magnífica Puerta de Toledo. Puso en sus cimientos una caja de plomo con unas monedas en las que figuraba su efigie, la Guía de Madrid y un ejemplar de la Constitución de Bayona. Cuando dejó Madrid lo primero que hicieron los patriotas de 1813 fue retirar las monedas y sustituir el ejemplar de la Constitución de Bayona, que le hizo rey, por la de Cádiz de 1812, que no le reconocía como tal. Trabajo inútil. Cuando llegó Fernando VII a Madrid ordenó que se desenterrara la caja para sacar de ella la Constitución de Cádiz, y en su lugar pusieron un ejemplar del Diario de Madrid , otro de la Guía de Forasteros y el Almanak , y aunque prometió acatar la Constitución de 1812, conocida popularmente por «la Pepa», se olvidó de inmediato, reinstaurando el absolutismo y persiguiendo a quienes habían promovido la promulgación del primer documento político moderno…

Cuando la sublevación de un militar, Riego, trajo de nuevo la constitución al Rey, pronunció este una de esas frases que hizo más célebre el cinismo que alentaba: «Marchemos por la senda constitucional, y yo el primero», frase que a su vez dio lugar a una nueva palabra en el diccionario: trágala (lo que le cantaron las víctimas del absolutismo al rey y sus secuaces, refiriéndose a la Constitución de 1812: «Desde los niños / hasta los viejos, / todos repiten: / ¡Trágala , perro!»). Volvieron los emigrados y afrancesados que habían tenido que huir de las ansias de venganza del rey, y liberales y revolucionarios se hicieron con el poder en 1820, y lo primero que hicieron fue ir a la Puerta de Toledo, que seguía en obras, abrieron la arqueta donde estaban las bagatelas que había puesto allí el rey, las sacaron y las sustituyeron por un ejemplar de la Constitución de Cádiz, que se retiró definitivamente en 1823, cuando el rey llamó en su auxilio al ejército francés («los cien mil hijos de San Luis») para desalojar a los revolucionarios, dando fin al trienio liberal, rubricado por el ahorcamiento de Riego en la plaza de la Cebada.

Si alguien quiere conocer aquel hecho y cómo era Madrid entonces, lea El terror de 1824 .

Es mucho más que uno de los Episodios de Galdós, es una obra maestra de la literatura y uno de los mejores libros que se haya escrito de aquel Madrid.

Tras aquella ejecución infame, se dio paso a los diez últimos años del reinado absolutista de Fernando VII, «la década ominosa» (una de las pocas veces en que ese adjetivo que los literatos españoles contemporáneos gustan de utilizar está justificado). Durante ese tiempo el rey tuvo su mayor apoyo en Calomarde, el jefe de policía, un personaje siniestro y servil (quien recibió la más sonora bofetada de la historia de mano de una mujer, hermana de la reina, furiosa por sus manejos para desposeer a su sobrina, futura Isabel II, del reino de España, bofetada, hay que reconocerle, que arrancó una respuesta no menos memorable: «manos blancas no ofenden, señora»). Nuevas persecuciones, más ejecuciones, pronunciamientos en los rincones más insospechados de España, y el desfile consabido hacia la frontera de gentes que habían de emprender la emigración a menudo en las condiciones más precarias (sin contar la independencia de la mayor parte de las repúblicas americanas, consumadas bajo su reinado).

Lo extraño de la historia, y sobre todo de la de Madrid, es que en medio de los avatares políticos a que está sometida la ciudad en tanto que Villa y Corte, no parecen afectar gran cosa a la vida cotidiana de sus vecinos ni al medro de su comercio e industria.

Y si Fernando VII culminó la idea del Museo del Prado, en origen de Carlos III, también llevó a efecto la que se le había ocurrido a José Bonaparte en 1810: fundir en bronce la primera estatua que tuvo Cervantes y colocarla en una placita que entonces no era nada y hoy es la de las Cortes. ¿Leyó Fernando VII el Quijote ? Ni los reyes están para leer a Cervantes ni los escritores como yo para lucirse con preguntas tontas. También terminó Fernando VII la Puerta de Toledo, inauguró el Museo de Pinturas, el Museo Militar de Artillería e Ingenieros, el Gabinete Topográfico y la Bolsa, y «mandó reparar caminos y abrir nuevos paseos que circundan a la capital»… Y muchos más que acaso el lector no vaya a retener en su memoria.

Lo que se ve es que la independencia de las colonias, que tuvo lugar en su mayor parte durante el reinado de Fernando VII, supuso una liberación para la metrópolis, y esta inició su crecimiento inmediato. Fue beneficioso para España, económicamente, pero no tanto para las nuevas repúblicas. Tras la muerte de Fernando VII, que dejó ingrata memoria de sí y un pleito dinástico que dio lugar a tres guerras carlistas, todo iba a cambiar en Madrid… a mejor.

Recordémoslo en un párrafo. Fernando VII se había resignado a morir sin sucesión. El trono pasaría a su hermano Carlos María Isidro, que sí la tenía. Pero la cuarta esposa de Fernando VII, la italiana María Cristina, había tenido de él dos niñas. Cambios a la carrera de la ley que impedía trasmitir la corona a las mujeres, y descosido enfado de Carlos María Isidro, que, loco de desesperación, ve cómo una mujer joven y ambiciosa metida a regente le birlaba la ilusión de su vida: meter en cintura a un país que iba a pasos agigantados hacia el liberalismo y el abandono de las prácticas devotas (rezo del santo rosario). Tres guerras civiles, y miles de muertos en toda España, principalmente en las provincias vascongadas, catalanas y valencianas y en tierras navarras. Con el Pretendiente, toda la carcundia del país. El mito de las dos Españas nace entonces, como la leyenda negra había empezado dos siglos antes. A un lado, los liberales partidarios de las reformas de la monarquía y los tímidos republicanos y revolucionarios, y al otro curas, frailes y leyes viejas («frailes, moscas y carabineros», resumido por Baroja). De un lado la Ilustración, adaptada a España, o sea, aguada, y del otro, la Cruz en toda su crudeza, y en ambos lados la misma determinación: acabar con el enemigo a sangre y fuego.

159. Francisco Sancha, La Cuesta de los Ciegos , 1930.

Mesonero conoció bien ese momento, porque fue el suyo, el de su juventud.

Mesonero escribió un temprano Manual de Madrid (1833). Es un libro pequeñito, en octavo, acaso su mejor libro. Al mismo tiempo escribía y publicaba en los periódicos una clase de literatura importada de París sobre las costumbres y los tipos sociales. Tras la Revolución francesa y la visibilidad de la clase burguesa, los escritores, en su mayoría burgueses, empezaron autorretratándose, y después llevaron la pluma hacia arriba y hacia abajo, nobles y clases populares. Larra, amigo suyo y seis años menor que él, había vivido como hijo de exiliado afrancesado en París, y también empezó su carrera escribiendo esos artículos, como tantos jóvenes. El tono era el de todos ellos: nadie ha visto lo que nosotros, y nos vamos a comer el mundo. A Larra le devoró el mundo antes de cumplir los treinta, y acabó pegándose un tiro. Es el escritor madrileño por antonomasia, nació y murió en Madrid, y la mayor parte de lo que escribió tiene como protagonista la ciudad, sus calles y mercados, sus gentes, vicios e intrigas. Es moderno porque está roto y es clásico porque sigue siendo moderno.

El tono Larra ha gustado mucho más que el tono Mesonero.

Y el que es de Larra no suele serlo de Mesonero. «Me empalaga. Es un escritor vulgar y pedestre. Las escenas matritenses, para mi gusto, son insoportables», dice Baroja de Mesonero. Habla mejor de las Memorias de un sesentón , porque contienen algunos datos que no se encuentran en otras partes. Baroja tiene razón en parte. Mesonero es un escritor municipal, con mentalidad ferroviaria, sin salirse del carril. El Manual de Madrid (1833) es un librito corto que se puede leer aún con gusto. Luego lo fue estropeando al refritarlo y ampliarlo en otros títulos, El antiguo Madrid y las Escenas matritenses . Ahí enumera Mesonero algunas de las mejoras de Madrid, sin olvidar consignar que algunas fueron por indicación suya, como la rotulación y numeración de las calles.

Lo cierto es que el reinado de Isabel II fue para Madrid tanto o más que el de Carlos III. Dicho de otro modo, el Madrid de hoy tiene mucho más que ver con el de Isabel II, para bien, que con el del «rey alcalde».

Con ella en el trono, a partir de 1843, Madrid aún se engalanó más y más (por emplear un verbo que gusta a todos los cronistas de la Villa): se levantó el Congreso de los Diputados (hasta ese momento las Cortes habían ido saltando de sede en sede como los bohemios de café en café); el Teatro Real; la universidad (en la calle San Bernardo, donde sigue dedicada a actividades culturales y administrativas de la docencia, desplazada desde los años treinta a terrenos que lindaban por un lado con las estribaciones del Pardo y por el otro con las del parque del Oeste, en los que entonces eran arrabales de la ciudad); el canal que lleva su nombre, gran obra de ingeniería (y esta sí, decisiva en la vida cotidiana de los madrileños, porque metía al fin en muchas casas el agua corriente); la Casa de la Moneda y Fábrica del Sello (en la plaza de Colón: una lástima que se derribara en los años sesenta del siglo pasado, allí estaban los dos últimos humeros fabriles y por muy poco se habrían salvado, como el de la antigua fábrica del Gas, frente al Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro, que nos sirve de recuerdo del ultraísmo); algunos palacios, el de Linares (en la plaza de Cibeles), el del marqués de Salamanca (en Recoletos); se empezaron también la Biblioteca Nacional, el Museo de Ciencias Naturales y el Museo Arqueológico, y tras ellos una gran cantidad de obras que se irían acabando en lo que quedaba de siglo, que la reina terminó, como es sabido, en el exilio parisino: las estaciones de ferrocarril de Atocha y del Norte, el palacio de Cristal, el Banco de España, el Ministerio de Fomento, la Bolsa, la remodelación del Casón del Buen Retiro…

Madrid tiene hoy la fisonomía de Isabel II, como tiene el alma que le dio Galdós.

Pero acaso ninguna obra más significativa que la remodelación de algunas plazas; desde luego la de Oriente y la de la Ópera, la del Progreso, hoy Tirso de Molina, y la de Bilbao y, sobre todo, la de la Puerta del Sol en 1857.

23,

LA PUERTA DEL SOL

Es lo primero que hacen en Madrid los forasteros: acuden a la Puerta del Sol a ver la señal que marca el kilómetro cero «origen de las carreteras radiales», y corroboran de paso que el reloj de la Casa de Correos, que han tenido en su televisor tantas Nocheviejas, es tal cual lo han visto.

Yo, que paso a menudo por allí, suelo pararme fascinado con la ilusión de la gente que se pone sobre ese cero que tienen en la acera, esperando acaso ellos recibir una fuerza especial, como quien ha llegado al centro de la tierra.

Y el reloj tiene también su historia.

Lo construyó y donó en 1866 a la ciudad de Madrid el relojero Ramón Losada, sustituyendo al que había habido en la iglesia del Buen Retiro, averiado a todas horas. Cuando estábamos con lo del Comisionado de la Memoria Histórica se puso en contacto conmigo una señora. Lo hizo de compatriota a compatriota: como leonesa le dolía que Losada, el egregio cronometrista berciano afincado en Regent Street y de cuyas manos salió el Big Ben, no hubiera tenido aún el merecido reconocimiento del pueblo de Madrid. Como leonés he de confesar que hice cuanto pude, y como ciudadano del mundo reconozco que no logré que nadie quisiera recordar la munificencia de un hombre liberal que tuvo que irse de España huyendo de la policía que entonces dirigía el padre del poeta Zorrilla (y este acabó siendo amigo suyo y dedicándole una leyenda que tituló Una repetición de Losada ; repetición es como se les llamaba a los relojes que repetían las señales horarias).

La primera gran remodelación acabó en 1862. Hasta entonces la plaza no era sino una inflamación de la calle Mayor y Arenal, que se ensanchaba un poco frente a la Casa de Correos y seguía hacia la Carrera de San Jerónimo y Alcalá. Tiraron entonces un gran número de casas, la mayor parte de ellas bastante mezquinas, y construyeron las que hoy conocemos.

Fue de las pocas cosas de esta ciudad de las que seguramente podemos decir que ganó con las mejoras, convertidas tantas veces en peoras. ¿Y es bonita? Cómo no va a serlo. La Puerta del Sol es el verdadero salón de pasos perdidos de Madrid. En ceremoniosa, es la más bonita, como en provinciana lo es la de la Paja. De la Puerta del Sol se ha escrito una docena de libros. Uno de los más famosos es el de Gómez de la Serna, a quien se le ve en ese libro, que incluyó luego en su Elucidario de Madrid , luchar denodadamente para que su estilo no se cubra del hollín municipal. Este último es uno de los libros más bonitos de Madrid y uno de los de Ramón que yo prefiero, por varias razones: no se sabe de dónde se ha sacado los datos históricos que pone, y está bastante documentado, pero da lo mismo, una fecha mal dada en Gómez de la Serna ni añade ni quita; habla de un Madrid, el romántico del siglo XIX , que él todavía conoció, o sea que sabe de lo que habla; escoge de la ciudad los rincones que le gustan, y pasa del resto; la mayor parte de las casas, calles, cafés, oficios, rincones de los que escribe, han desaparecido o están tan cambiados que resultan irreconocibles, de modo que puede leerse como se lee una novela sobre las Cruzadas; se toma un poco a chirigota todo, lo cual le pone a salvo del solemne tono de los cronistas y, por último, excepto cuando se viene arriba y empieza con sus conocidas tracas de asociaciones extravagantes y greguerías a propósito de cualquier cosa, se le lee con golosa delectación, como vemos una vieja película de Buster Keaton o Harold Lloyd («Durante las madrugadas suceden en la Puerta del Sol cosas peregrinas […] se veía cómo las damas alegres dan a comer churros a los caballos de los simones»: ese es el genio de Ramón, esa maravillosa escena la habrá visto solo una vez, pero formará parte eternamente de la plaza y de mi memoria de esa plaza, sin haber visto yo esa escena).

El nombre de Puerta del Sol, tan bonito, le viene desde el siglo XVI , seguramente desde que movieron la antigua puerta de Guadalajara, colocada algo más cerca del Álcazar y desbordada con el nuevo caserío. Llegó a llamarse también plaza de la Pestilencia, por estar cerca el Hospital de Corte. Al poco tiempo la ciudad siguió creciendo hacia Alcalá de Henares (y de ahí el nombre de la calle) y dejó de haber también puerta, aunque la calle se ensanchó como la pitón que se ha comido una cabra. Lo que hubo allí fueron dos edificios importantes. Uno, el convento de San Felipe el Real. En los grabados se ve de fábrica imponente, con una explanada en uno de los costados a la que sostiene una arcada soportalada. A esa parte y a las de la entrada se las conoció como «gradas de San Felipe». La gente tomó la costumbre de citarse en ese lugar, que en muy poco tiempo pasó a considerarse el mayor mentidero de la villa, junto al que frecuentaban los actores muy cerca de su teatro, en una esquina de la calle del León. El de las gradas de San Felipe lo frecuentaban todos, nobles, soldados, criados, forasteros, clérigos, comerciantes que hacían allí negocios, cambiaban informaciones, contrataban, vendían… El nombre de mentidero gusta mucho también a los cronistas y folletinistas de capa y espada a lo González y Martínez y Diego San José, porque les permite lucirse y pintar un poco de costumbrismo. Ya se ha hablado de los mentideros. Y si estas gradas estaban demasiado concurridas (en los grabados aparecen siempre como un enjambre, o más exactamente como un avispero), las gentes se citaban en la cercana iglesia del Buen Suceso, cuya fachada daba a la Puerta del Sol y sus costados, uno, a la Carrera de San Jerónimo y otro a la calle de Alcalá. Enfrente tenía una de las principales fuentes de Madrid (coronada por la Mariblanca), donde se apostaban los aguadores encargados de subir el agua a las casas principales y llevarla a los cafés y comercios de la zona que lo desearan. Si la plaza Mayor era adecuada para mercados y espectáculos, la Puerta del Sol se convirtió en el centro de la ciudad. Pronto se quedó pequeña y decidieron ensancharla, tirando unas cuantas casas, el convento de San Felipe y la iglesia del Buen Suceso, al tiempo que cambiaron de sitio la fuente; cuando dejaron desocupado el lugar construyeron en hemiciclo las casas románticas y elegantes que conocemos. De la noche a la mañana la Puerta del Sol pasó de ser uno de los lugares más destartalados de Madrid a una de las plazas más bonitas de Portugal. Madrid y Lisboa están hermanadas por la Puerta del Sol. Muchos rincones hay en Lisboa que pudieran ser madrileños (pero desgraciadamente no a la inversa), y nada tendría de extraño encontrarnos un día con la Puerta del Sol al lado de la del Rossío o la del Comercio, aunque seguramente el Tajo encontraría una afrenta que se le comparara con el Manzanares. El éxito de la reforma fue tal, que inmediatamente se abrieron en sus bajos una docena de cafés (Imperial, Universal, Oriental, Colonial, Correos, Levante, y un poco más lejos, en Alcalá, Fornos, Praga, Recreo y otros), y se llenó de vendedores ambulantes que atronaban el espacio con sus pregones y entretenían al vulgo con toda clase de artilugios portátiles. Cuenta Azorín que Serafín Baroja, el patriarca de la saga, se apostó muchas noches en un rincón estratégico, dispuesto a sorprender el lugar sin un solo transeúnte. Al parecer la proeza le costó años, plantones y resfriados, porque ni siquiera en las noches más crudas y lluviosas de invierno conseguía verla vacía.

La plaza ha conocido diferentes épocas de esplendor. Acaso la primera plenitud la alcanzó durante la transición del 800 al 900. Los cafés que había en ella y en los alrededores popularizaron lo que en la época romántica era cosa de élites y lechuguinos y gomosos: desde el Parnasillo de Larra, Mesonero, Hartzenbusch y otros, al café de la calle del Prado donde se reunieron, años después, los hermanos Bécquer. Había tertulias de toda clase, de políticos, de literatos, de comediantes, de abogados, de médicos, de funcionarios más o menos transitivos, de boticarios, de empleados y horteras, y con frecuencia los de unas ambulaban a otras, y casi todas tenían una representación permanente de las demás.

160. Kaulak, calle de la Montera antes de la remodelación de Sol.

Los que quieren hacernos creer que la cigarra es mejor que la hormiga, aseguran que la generación más brillante de escritores que ha tenido España desde el Siglo de Oro, la segunda Edad de Oro o la Edad de Plata como también se la conoce, se curtió en esos cafés, de Valle-Inclán, Unamuno, los Machado o Rubén Darío a Azaña o Gómez de la Serna. Pero lo cierto es que hubo otros tantos que no pusieron los pies en ellos: Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Azorín (por misántropos); Galdós, Palacio Valdés, Pardo Bazán (por viejos); Ortega y Gasset (por orgulloso); Giner, Cossío, Jiménez Fraud y los institucionistas (por higiene); o los más jóvenes Lorca, Dalí, Buñuel (por preferir los clubs privados, como la Residencia de Estudiantes, o las suarés elitistas del diplomático Morla Lynch), aunque tampoco renunciaran a las modernas cervecerías y cabarés y se les viera mariposear en los años veinte por el Gran Café Social y de Oriente (los jóvenes lo quieren todo).

Casi todo lo importante de lo que ha sucedido en la España moderna ha empezado en la Puerta del Sol: desde el motín de Esquilache o el 2 de mayo de 1808 a la segunda República. Se proclamó esta desde los balcones de la antigua Casa de Correos, entonces Ministerio de la Gobernación, ante una multitud enfervorizada. Aquella exultación dio paso, en muy poco tiempo, a otro Madrid, el de la República, tantas luces como sombras, y el de la guerra civil, más sombras que luces, en realidad a oscuras. Como hemos visto.

Tras la guerra civil la Puerta del Sol, con muchos de los cafés cerrados (la vida había cambiado ya mucho y tampoco era aconsejable hablar de casi nada), se aprovincianó lo indecible y empezó a parecerse a lo que había sido incluso antes de la reforma de 1860: centro pero no central. Sin el contrapeso cosmopolita de las tertulias, los comercios criaron una pátina pueblerina que no tenían desde que Estupiñá hacía de recadero para la mamá de Jacinta, la de Fortunata . Por si fuese poco, las nuevas autoridades instalaron en el Ministerio de la Gobernación su Dgs (Dirección general de seguridad) y los calabozos, que fueron a la policía secreta lo que la Lubianka a la Nkdv soviética. Se detuvo y se torturó mucho en ese lugar. Dos o tres generaciones de dirigentes políticos y sindicales madrileños fueron conducidos a ellos durante cuarenta años. Solo una vez al año, el 31 de diciembre, la plaza parecía olvidar esos dolorosos detalles y a quienes desde sus sótanos acaso oyeran la algarabía. Esa de acompasar a las doce de la noche las campanas del reloj de Gobernación tomando doce uvas es la costumbre de mayor proyección universal de esta plaza, más que la de comer gallinejas y entresijos, más que las rosquillas del santo, más que la licuación de la divina linfa del Cristo de Medinaceli. Empezó tímidamente a finales del siglo XIX . Al principio, unos pocos, siempre en la Puerta del Sol, y no sé si siempre hubo quien la celebrara. Yo nunca he visto ese tránsito anual in situ, porque basta seguirlo por la televisión para deprimirse igual o más. Así lo ha hecho uno desde hace lo menos cuarenta años. En el León de mi infancia no había de eso, y la gente iba a una misa de medianoche a San Isidoro y acompañaba las doce campanadas propinándose en el pecho con el puño cerrado grandísimos golpes de contrición. Mi mujer, y luego mis hijos, le han arrastrado a uno al paganismo. Mientras solo había una televisión, los españoles se hermanaban en esos minutos; lo primero que hicieron algunos, en cuanto se proclamó el estado de las autonomías, fue entronizar campanas que hablaran catalán, valenciano, castúo o vascuence. No obstante, la España más pobre, esa que no tiene sentimientos nacionalistas, se convoca en esa plaza, o delante de sus televisores, para celebrar las que salen todos los 31 de diciembre del reloj de Losada.

Cabe contar muchas cosas más de la Puerta del Sol.

Desde 1860 la han reformado muchas veces, con jardines, sin ellos, con tranvías, sin tranvías, con las bocas del metro a un lado, al otro, con tráfico en un sentido, en dos, sin tráfico o a medias, con reverberos fernandinos o farolas posmodernas, con la fuente aquí, más allá, redonda, oblonga, con más chorritos, con menos… Los cambios se hacen, claro, a gusto de cada alcalde y a cargo del presupuesto. Los alcaldes acaban creyendo que la ciudad es como su propia casa. Llegan y cambian los muebles de sitio, los más vanidosos y prepotentes tiran los viejos y compran otros nuevos, por lo general mucho más feos, pero se los venden en la tienda del cuñado o de un amigo. No hay alcalde que no considere que a la ciudad le falta tal o cual estatua de tal o cual prócer, y se apresura a encargársela al escultor de moda, también amigo o cuñado suyo. La ciudad se va llenando así de unos cuantos adefesios que tardan en sustituirse cien años, los necesarios para que nadie, ni siquiera los ediles y concejales de turno, sepan ya quiénes son todos los de esa caterva de hombres ilustres. Algunas veces, no obstante, atinan. Como cuando pusieron la estatua de Carlos III en la Puerta del Sol, frente a la antigua Casa de Correos. Con una paloma siempre en el hombro parece un halconero. La Puerta del Sol no es la Piazza del Campo de Siena, pero yo quitaría todos los trastos, fuente incluida, y dejaría solo esa estatua. Las fuentes se inventaron para cuando hacían falta y los vecinos se aprovisionaban del suministro que necesitaban. Ahora solo sirven para que las iluminen con colores radioactivos y la gente tire las colillas al agua.

161-162. Dos postales de la Puerta del Sol en los años cincuenta.

Cuando escribo estas líneas anuncian la última reforma proyectada.

Muestran algunas imágenes virtuales. Está mejor y más lucida, han suprimido de ella casi todo, empezando por el tráfico. Las ciudades, como las casas, se van llenando de trastos, igual que las personas nos vamos cargando de defectos. Por lo general las casas, las ciudades y las personas con los años vamos a peor. Por eso las limpias drásticas son necesarias de vez en cuando, oxigenan y nos rejuvenecen. En la nueva plaza solo conservarán en un rincón las estatuas de la Mariblanca y la de Carlos III. Como en España hoy las cosas van muy deprisa, lo mismo cuando se lleve a efecto esa reforma, quitan también la de Carlos III, y sería una lástima, porque esta le da ese aspecto metafísico que, después de De Chirico, debieran tener todas las plazas. Claro que también deberían quitar la placa que pusieron los anteriores: «El pueblo de Madrid en reconocimiento al movimiento 15M que tuvo su origen en esta Puerta del Sol: “Dormíamos, despertamos”». Se ve que estaban convencidos de que todo el mundo se iba a acordar siempre de qué era eso del 15M . En la Puerta del Sol caben como mucho quince o veinte mil personas, y en Madrid viven casi cuatro millones. Seguro que habrá dos o tres millones de madrileños que sienten que ese pueblo no les representa, pero yo sé que lo han puesto así para remedar la otra placa famosa de esa plaza, la que recuerda cómo «los héroes populares riñeron en este mismo lugar el primer combate con las tropas de Napoleón el 2 de mayo de 1808», dando a entener que ellos y los héroes populares, Rodríguez Zapatero, a la sazón presidente de gobierno, y Napoleón, lo mismo. Aquel 2 de mayo hubo más de cuatrocientos muertos y el 15M , cinco años después de despertar, estaba sentado en la bancada azul de un gobierno socialista.

Hoy la plaza es un lugar bastante antipático, como tantas otras plazas famosas del mundo en Roma, Venecia, París, Londres o Nueva York, llena de gente a todas horas, con grupos de turistas que atienden las explicaciones de un guía que vocifera frases de repertorio, mezclados con desgraciados que llevan un disfraz de pato Donald para que se retraten con ellos unos que vienen de Toronto o París de selfiarse con un pato Donald idéntico, sin contar a aquellos hombres sangüis, que se pasean emparedados con cartelones amarillos y letras negras que anuncian propincuas casas de compraventa de oro. Hace unos pocos años alguien (un alcalde) pensó que era necesario abrir en el firme un gran distribuidor de metro, y a la plaza le salió un absceso tremendo de hormigón y cristal. Lo quitarán dentro de cincuenta años, cuando ya hayan fastidiado la vida de dos generaciones de madrileños y gentes de paso que verán eso como un monumento al mal gusto de nuestro tiempo. El mes de diciembre la plaza conoce las tumultuarias colas de ilusos de todas partes de España que vienen a comprar a los herederos de doña Manolita, conocida lotera, el número de la suerte para los sorteos de Navidad y El Niño. Aparte del establecimiento de doña Manolita (que también ha cambiado de emplazamiento varias veces, sin salir de la Puerta del Sol) hay una docena de gitanas que venden décimos expedidos por esa misma administración. La superstición de que es la lotera española más premiada está más arraigada que la evidencia de que reparte más premios que ninguna solo porque es la que más números vende, lo que justifica colas de tres y cuatro horas delante de su administración.

163. Kilómetro cero. El metro cuadrado más visitado y pisado de España. Nada ilusiona tanto como creer que hacemos real una abstracción. Esa es la razón de que quienes quieren acabar con la ilusión de un centro se vean obligados a poner este en otra parte, casi siempre imponiendo otra ficción.

Los cafés y comercios de hace apenas cien o cuarenta años han dado paso a locales de comida rápida y tiendas de multinacionales, y el público provinciano de entonces ha sido sustituido por un público que ha perdido su encantador provincianismo y tiene de cosmopolita solo el billete del avión que le ha traído hasta allí.

Yo echo de menos los nombres que desaparecieron con la reforma de 1857: las calles de la Zarza, Majaderitos y Cofreros, pero, sobre todo, el callejón de la Duda.

24,

LAS AFUERAS

La mayor pérdida que ha sufrido Madrid a lo largo de los siglos no ha sido la tranquilidad, ni buena parte de su patrimonio arquitectónico, ni sus verbenas y tradiciones populares, ni su condición pueblerina, ni siquiera, hoy, el haber visto mermada su capitalidad en detrimento de las capitales autonómicas… Lo que Madrid lleva como un puñal en la espalda es haber perdido las afueras, los arrabales, el extrarradio. Hoy todo eso no es más que un vertedero de bloques cuadriculados, naves industriales, edificios de oficinas y urbanizaciones que son en muchos casos a la ciudad lo que los cementerios de coches a un descampado.

La vida de cualquiera está marcada por fechas y lugares, por pérdidas y sumas. La de uno ha sido, además, bastante rutinaria. Casi todo lo que ha pasado en ella me parece que sucedió hace ya mucho. Quizás porque no se da cuenta uno de que pasa el tiempo. Contribuye a esta inopia el llevar los cuadernos del Salón de pasos perdidos . Los escribo, los deja uno reposar (antes cinco años, ahora diez o más), y sólo entonces, cuando vuelve uno a rescribirlos, todo lo que parece que está sucediendo en los cuadernos sucedió en realidad en un pasado que se me antoja cada día más remoto.

Cuando llegué a Madrid aquel lejano 5 de mayo de 1971, yo veía a la gente salir de la boca del metro, y me decía: ahí voy yo, soy uno de ellos. Cuando lo pasaba mal vendiendo libros en Gran Vía y Serrano, me repetía también: ese que no lo está pasando bien no eres tú, es otro; tú estás a salvo. Ahora, cuando se enfrenta uno a los antiguos cuadernos, pasándolos a novela, también fantaseo un poco y me pregunto: «¿Aquel Madrid es este? ¿Realmente sucedieron todas esas cosas? Qué lejanas me parecen ya».

Si además la vida que lleva uno desde que nos bajamos en marcha de la movida es rutinaria, la impresión se acentúa. Pero me digo, qué bien vivir en Madrid, aquí, viendo sin ser visto, sin llamar la atención y sin pasar del todo desapercibido, importante esto último para quien a fin de cuentas ha de vivir como los taxistas, del servicio público.

Paso mucho tiempo solo, en nuestra casa de Conde de Xiquena, o en el campo extremeño, escribiendo. Y sí, ha escrito uno bastante. Al principio, cuando destacaban como principales virtudes esas del tesón, la disciplina y la capacidad de trabajo, me ensombrecía un poco: ¿no encontrarán ningún mérito más vistoso en esos libros? Hasta que comprendí que en España cuando alguien repite que escribes mucho, es porque no ha encontrado nada peor que decir, y dejó entonces de preocuparme lo que nadie pudiera o no pensar de mi trabajo y de mi vida.

De vez en cuando ha interrumpido uno también su rutina con algún viaje, por el extranjero y por España. Aunque vivir en Madrid, a la misma distancia de todas partes, facilita las cosas sin multiplicar los trasbordos, la mitad de los viajes, de no ser por razones profesionales relacionadas con mi oficio, no los hubiera hecho tampoco, porque carezco de curiosidad por las vidas a las que no puedo seguir despacio y por los lugares donde no vivo. Para el extranjero, con Francia, Italia y Portugal tendría suficiente. Y para España, cualquier rincón me vale, incluyendo ahí, por el idioma, a la América hispánica, si no estuviera tan lejos. En cambio, con las personas que me resultan familiares, aunque solo vaya a acompañarlas un rato en un tren, en un bar, en el Rastro o en un taxi, podría estarme escuchándolas días enteros, no me cansan jamás. Y en Madrid me vale con una docena de barrios, pegados al nuestro.

164. Ricardo Baroja, Paseo de Rosales. Crepúsculo , 1906. Una de las grandes conquistas de la pintura fue emancipar los paisajes del fondo de los cuadros donde servían de decorado, y ocupar el primer plano. Conquista equiparable en literatura fue el descubrimiento de la poesía de los arrabales y la verdad de las vidas rotas que habitaban en ellos. Los de Madrid son únicos, pues no hay ninguno que no pudiera parecerse a aquel campo de Montiel al que salió por vez primera don Quijote de la Mancha.

«Yo voy poco, muy poco, por los barrios modernos. Están tan a trasmano, que se necesita echar bota y merienda para hacer un viaje hasta sus recintos. Porque es un verdadero viaje el que hay que emprender. Entre la ida y la vuelta se le van a uno casi dos horas metido en un autobús (¡Qué palabra tan horrible esta!). Da miedo pronunciarla. Es como un disparo […] Allí no se siente uno en Madrid […] Es talmente Norteamérica», escribía Díaz-Cañabate en Madrid y los madriles .

Todas las novelas de Pedro García Montalvo suceden en Madrid. Vive en Murcia, pero viene de vez en cuando a Madrid. Se aloja en un viejo y pequeño hotel del centro y se pasa el día solo, explorando esos extrarradios, localizando exteriores, como se dice en la jerga del cine. Va hasta ellos en autobús, en metro. Se pasea, entra en los bares, se sienta en un parque, visita los cementerios y lee los nombres de las lápidas, mira a la gente, oye las conversaciones, toma notas. En alguno de esos barrios hace transcurrir sus ficciones, que acaban contagiando con su idiosincrasia el carácter de los personajes. Él, como hizo Galdós en su día con los barrios bajos, Argüelles y Chamberí, los redime de su tremenda fealdad con la poesía y el drama íntimo de los seres humanos que los habitan. Por la noche, cuando ya ha terminado su jornada de visitador, nos cuenta por dónde ha cazcaleado y lo que ha visto en las afueras, y le escuchamos como a un viajero de la antigua Grecia que vuelve de Persia, a la espera de ver transformadas sus impresiones en novelas un poco tristes, como lo son todas las novelas buenas.

Comprende uno a Cañabate, pero agradece más aún que exista García Montalvo. Uno en realidad se parece fatalmente más al primero, porque todo lo que no sea recorrer a pie una ciudad no me sirve de nada. Lo que un hombre de mediana edad y salud no pueda andar en una mañana o una tarde, queda fuera del mapa o por lo menos de mi sextante.

Los barrios extremos de Madrid son hoy como la mayoría de los barrios extremos de cualquier parte. Antiguamente, cuando en Madrid había arrabales, esos barrios conservaban algo muy bonito: su carácter rural, calles estrechas, y nunca asfaltadas, casas de una o dos plantas, tabernas, ultramarinos, almacenes, talleres de todo, alguna fuente a la que la gente iba a por agua con alcarrazas, y el campo, allí al lado, y los panoramas, si miraban al norte; o las visiones metafísicas, si miran al sur… Ahora los bloques de pisos impiden ver los arrabales, y para cuando los bloques han desaparecido ya está uno en Segovia, en Toledo, en Guadalajara, en Burgos, muy lejos de Madrid.

Así como el centro permanece fijo, los arrabales se mueven, hasta desaparecer en la uniformidad. Las entradas en Madrid, por carretera y por ferrocarril, son deprimentes, podía uno estar llegando a cualquier parte, pero por un momento llega a temer que nos hemos perdido sin remisión. En avión es aún peor, porque descubrimos a Madrid colocado en medio de una calera, árida y pobre.

En Madrid lo que se gana por un lado, se pierde por otro. Siempre ha sido así. «En Madrid», oí una vez en un bar, «lo comido por lo servido».

En época musulmana Madrid era apenas un cogollo de casas con seis puertas en su muralla. Lo que quedaba fuera de la muralla, algún caserío por el sudoeste, era campo, monte, río. Con los cristianos, ya en los siglos XIII y XIV , Madrid respiró un poco más hondo y ensanchó sus pulmones, llevando sus puertas un poco más lejos, primero con Felipe II (1556), después con Felipe IV (1625). Cuando esta última cerca desaparece (1868), los arrabales retrocedieron un poco, como si estuviesen perdiendo la batalla.

Durante unos años, pongamos que hasta los sesenta del siglo pasado, los arrabales de Madrid acamparon a las afueras de la ciudad, como un ejército que no se resiste a levantar el sitio.

Pero el crecimiento vertiginoso de la ciudad, el paso del millón de habitantes de 1939 a los más de tres en 1970, acabó por transformar las afueras, lo que se quiso dignificar con la palabra extrarradio, que a mí me gusta mucho por lo que tiene de ultraísta.

Ya ha contado uno sus visitas a la imprenta de Caro, el pariente de Baroja, en Usera. Los descampados tan poéticos, las cabras, el tiovivo girando solo, vacío, con una música que se perdía, gangosa, melismática, en la inmensa soledad de aquellos andurriales en los que crecían cardos y unos yerbajos blancos. Usera es hoy el chinataun de Madrid. Es un barrio que de puro feo tiene su encanto. Las casas pueblerinas que quedaban las han tirado para hacer otras a cuál más absurda, ninguna de las cuales se parece a las demás. No se sabe de qué catalogo de los horrores las habrán sacado ni cómo puede haber un colegio de arquitectos que las haya visado. Pero no ha visto uno un catálogo más surtido. De los ayuntamientos puede uno temerlo todo, pero siempre nos queda la esperanza de los arquitectos. Por suerte los más jóvenes y listos de ellos, junto a diseñadores, artistas, productores y empresarios de su edad se están mudando a esos dos barrios y a los propincuos Carabancheles, más baratos que otros del centro, y, como ellos dicen, «a diez minutos del río». Ellos son la primera generación de madrileños que le tiene un verdadero amor al Manzanares. Viven con ilusión su trashumancia. La fealdad de esos barrios y otros del cinturón de Madrid les estimula incluso, dicen, «tienen su punto», y compensan esa fealdad con la finura de su trabajo. Los jóvenes inteligentes y preparados disfrutan arrastrando tras de sí a todos los demás. En cada joven sueña en secreto un flautista de Hamelín. Siempre ha sucedido de la misma manera. Al joven le gusta, como suele decirse, sacar petróleo, y le parece un gran alarde convencer a otro de que lo feo es bonito, y a veces, como esos conceptos son tan mutantes, lo consigue.

Cuando íbamos a Torrejón de Ardoz a la imprenta de Musigraf Arabí el tren cruzaba los arrabales. Daba una idea de lo que aún quedaba por construir en aquella parte de Madrid el hecho de que algunas mañanas de otoño viéramos a los cazadores correr las liebres con sus galgos.

En las postrimerías del franquismo, al tiempo que se acababa con los viejos palacetes de la Castellana (el palacio de los Medinaceli, hoy edificio Colón, una gran caja de zapatos), con el caserón donde vivió Galdós (donde están hoy las torres de Colón), con el palacio de Larios y cincuenta palacetes y palacios más o con la antigua Casa de la Moneda, al tiempo que se iba convirtiendo Madrid en otra cosa, los extrabarrios crecían a toda velocidad, a veces en colonias y urbanizaciones burguesas improvisadas y en bloques y torres de vidas a granel, como termiteros. El cine y la fotografía, el periodismo y la literatura se ocuparon de ese fenómeno y cincuenta años después toda esa desolación de las afueras ya nos parece poética y bonita.

Murió entonces el dictador y se pudo ponerle coto, contra toda esperanza, al libertinaje municipal del Madrid antiguo. Al menos en parte. De eso fuimos testigos todos. Pero el de los arrabales se dejó en manos de la especulación caótica.

No obstante, ya hemos dicho que Madrid quita y da. Dos de los tres iconos urbanísticos madrileños del tardofranquismo, que habían llenado de orgullo cosmopolita al régimen, se echaron abajo, y los escalextrics de Atocha y Cuatro Caminos, una verdadera pesadilla, desaparecieron para siempre. Falta el tercero, que los más viejos no veremos: la demolición de la Torre de Valencia, que levanta su cuello de jirafa sobre la Puerta de Alcalá, cuando se contempla esta desde la confluencia de Alcalá y Gran Vía. Los escalextrics y la torre de Valencia fueron empeño personal de un hombre, alcalde entonces, al que acaso solo se le recuerde por haber lanzado en la televisión, siendo ya presidente del gobierno, el más gracioso jipío fúnebre de la historia («Españoles, Franco ha muerto, hip»), mucho más que por sus logros, el teleférico y el zoo de la Casa de Campo. Claro que quizá dentro de cincuenta años, a la gente le guste la torre de Valencia. ¿No le gustan a uno ya, y mucho, los dos rascacielos de la plaza de España, el soviético y el americano? Ahora estamos en un punto en que en arquitectura muchas veces es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer, y si acabaran con ellos también acabarían con las extraordinarias panorámicas que se ven desde sus alturas (vale la pena subir).

Excepto esos tres hitos, por la inercia que siempre llevan las cosas, la piqueta ha seguido haciendo su trabajo, de modo cada vez más vergonzante, dando bocados aquí y allá, como esas hienas que le disputan la carroña a depredadores mayores o a sus congéneres. Hoy una casa, otro día un viejo mercado o un convento, pero por ello mismo Madrid se va llenando también de casas modernas muy bonitas. En Madrid han trabajado desde siempre algunos de los mejores arquitectos del momento. Y basta fijarse, para descubrir sus obras. Se dice en uno de los apéndices: Madrid es como el Rastro, y las casas, como libros. En el montón parecen todos iguales (de malos), pero escogiendo sale un buen ramillete de casas y edificios. Hay que ir a buscarlos, como los percebes en la roca, y a veces es igual de peligroso, pero existen.

165. Madrid a vista de pájaro, 1873. Fue lo primero que hicieron los tripulantes de los globos Montgolfier, vistas de las ciudades a ojo de halcón, por la fantasía que todos tenemos creyendo que «a seis mil pies de altura» (Nietzsche) las cosas terrenales no solo son diferentes, sino mejores.

Y en Madrid le sucede a uno lo mismo. Los lugares reiterados se alternan con otros novedosos. Las repeticiones (que es como se llaman en francés los ensayos), con los estrenos. Un buen día nos llevan a conocer el Casino de Madrid o a tal o cual club privado, o a un restaurante exclusivo o le franquean las puertas de un lugar de visitas restringidas (el palacio de la Zarzuela, el de Liria o el de Buenavista, el Banco de España, o el arco del Triunfo por dentro con su copete caballar), y se dice: ah, qué bien. O conocemos una antigua taberna o una iglesia en la que no habíamos entrado jamás (los madrileños, no siendo píos, no han entrado en casi ninguna de sus iglesias), y nos parecen una maravilla, y lamentamos esta desidia nuestra en no conocer mejor la ciudad en la que vivimos. Pero si no conocemos más, tampoco pasa nada. Al no tener que hacer el cartel de la ciudad, al no ser nosotros dueños de ella ni tener que cobrar a los forasteros y emigrantes, no nos importa mucho. Además, ¿no es una de las características del madrileño ese no extrañarse ni admirarse de nada? Azorín, con su prodigiosa capacidad de síntesis y su agudeza, lo dijo mejor que nadie: «El madrileño, inteligencia viva y sutil [bueno, esto es una cortesía de serie], es analítico e irónico. No se deja candorosamente alucinar».

Así que va uno viviendo como puede, analizando e ironizando, pero también con un poco de candor, porque sin un poco de candor y alucinación no se puede vivir.

En su día el candor de Madrid estaba en los arrabales, y por eso allí era donde primero se perdían los golfos y donde las mujeres caían más pronto en el arroyo.

Como los arrabales o afueras han desaparecido, solo nos quedan las muestras, encapsuladas en la urbe: el Retiro, la Casa de Campo, el parque del Oeste, Madrid-Río, la Quinta de los Molinos, el Campo del Moro, la Alameda de Osuna… Todos ellos han sido y son lugares especiales para quien a menudo ha necesitado la compañía de los mirlos y árboles tanto como de las personas, o sea, los cándidos, los alucinados y los happy few .

De todos esos espacios el más frecuentado por uno a lo largo de los años ha sido el Retiro, solo o acompañado de mi mujer, de mis hijos, cuando eran pequeños, de algunos amigos. Si paseado en solitario el Retiro es el mejor bálsamo para el alma aquejada del esplín moderno o de las nostalgias campestres, en compañía las afueras son siempre una invitación al cultivo de la filosofía (lo decía Platón), y no digamos al remo, en una de las barcas del estanque. Pero eso también ha sucedido con los otros espacios. En mi Edad Media lo fue la Casa de Campo, y volvió a serlo en los años en que trabajaba en Tve. Allí íbamos a menudo, entre semana, a comer a alguno de aquellos chiringuitos que permanecían vacíos todo el día, hasta nuestra llegada.

No hay año tampoco que no esperemos con ansiedad el florecimiento de los almendros en la Quinta de los Molinos… Está al lado de la imprenta en la que se componían los primeros libros de La Veleta, y donde se tiraba la revista Fragmentos , cuya tipografía estaba a mi cuidado. Mi vida en Madrid se mide por imprentas. Aprovechando el viaje, me colaba en la quinta. En los días de diario no hay literalmente nadie, si acaso algún jubilado. Da para una hora larga de paseo entre centenares de almendros florecidos, sin ver otra cosa en colinas verdes y ondulantes. Luego la hierba se seca, se les va la flor a los árboles y aquello se vuelve áspero como el esparto.

166-167. La Bombilla y San Antonio de la Florida, h. 1900. Más allá de San Antonio de la Florida, a las afueras de Madrid, con aguaduchos y merenderos donde se bailaba. Desaparecieron hace mucho, engullidos por una barriada, pero aquel lugar dio origen a un dicho que aún usamos: «Más chulo que un ocho». Se decía de quienes iban allí bailar muy ufanos, subidos al tranvía que hacía aquel trayecto, el número ocho.

Y lo mismo desde que nos llevaron a la Alameda de Osuna a inspeccionar el refugio antiaéreo del general Miaja, que tuvo allí su cuartel general, lejos de los bombardeos de la guerra civil. Había estado cerrado muchos años, después de mil avatares de ventas y compras. El palacio de esa mujer fascinante que fue la duquesa de Osuna, amiga de Goya, está echado un poco al traste, pero seguramente acabarán restaurándolo y dejándolo igual al original, y nadie notará la diferencia, aunque tampoco engañará a nadie, porque se sabrá por mil indicios que no es el original. O sea, que lo dejarán como el Museo Romántico. El parque que lo circunda es extraordinario, con cientos de lilos que cuando florecen lo llenan todo de un perfume embriagador. La primera vez que estuvimos, lo abrieron para nosotros solos; la siguiente, un domingo (solo se abre al público los domingos), no cabía allí un alfiler, y no hemos vuelto. En Madrid pasa con todo, en cuanto camina uno dos metros, se encuentra con otros tres mil iguales a nosotros. Así que la única ventaja de no haber sido un asalariado con la consiguiente tranquilidad laboral ha sido esa de ir a ciertos lugares cuando no va nadie.

A otros, en cambio, solo he ido porque están llenos de gente.

No hay suceso callejero ante el que no me pare: la detención de unas rateras rumanas en la Gran Vía o en el metro, los manteros que han de salir huyendo de las razias de la policía, los desfiles que de vez en cuando se ven por la calle Mayor, las procesiones de la calle de Toledo, una concentración inusual de furgones policiales, el paso de los coches de una comitiva, un coche de bomberos haciendo sonar su sirena escandalosa (que ve uno siempre con la esperanza de que se detenga cerca de donde estoy, y comprobar si van a apagar un fuego o a reducir al psicópata que se ha encaramado en una cornisa amenazando con arrojarse al vacío), o la ambulancia que se lleva tras de ella nuestra congoja y el deseo de que esa sirena que hace sonar esté salvando la vida a alguien y no llegue tarde, o las verbenas… Las verbenas vaciaban Madrid, ellas sí, como el flautista de Hamelín, y se lo llevaban a las afueras.

A orillas del Manzanares hay una pequeña ermita neoclásica. Es, en pretensiones y aspecto, todo lo contrario de San Francisco, en el extremo opuesto del río. San Francisco, con su vago parecido a una logia, se da un aire masónico. Se quiso hacer instalar allí el Panteón de Hombres Ilustres (que primero estuvo en la basílica de Atocha, donde siguen unos cuantos a los que sinceramente les queda poco lustre ya) y, en otra ocasión, sede de las Cortes Generales. Por dentro el aire masónico acaba transformándose, gracias a las pinturas monumentales de pintores costumbristas y realistas del XIX , en el hall de un Gran Casino. Está unida al Palacio Real por el viaducto.

San Antonio de la Florida es todo lo contrario, pasaba inadvertida todo el año, excepto el 13 de junio.

Entonces aquellos arrabales se llenaban de gente, iban de todas partes a la romería de San Antonio, como a la romería de san Isidro. Los madrileños coincidían y se mezclaban en el teatro, en los toros y en los entierros y bodas reales, pero sobre todo en las verbenas y romerías. La gente iba allí a comer y beber (en el cuadro de Goya de la Pradera de San Isidro vemos cómo una mujer vierte el vino de una botella en el vaso de su galán). Con esas dos romerías, hubo otras ocho o diez escalonadas, para asegurar las expansiones: la del Trapillo, en abril; la de San Isidro, en mayo; esa de San Antonio, en junio; y la de San Cayetano y la más popular de todas, la de la Paloma o la Virgen de Agosto, en agosto; ya en septiembre, en las Vistillas, la Virgen de los Melones, y el día de San Eugenio, en noviembre, para recoger bellotas en el campo. Todas ellas son ya, nunca mejor dicho, «verduras de las eras».

El público de esas romerías y verbenas era multitudinario, y las fiestas duraban días. Había jiras campestres, bailes en corralas y plazuelas, puestos callejeros de fritangas: churros, buñuelos y gallinejas, y agua, azucarillos y aguardiente. Y corridas de toros, mañana y tarde. Los pobres ahorraban todo el año para poder gastárselo esos días. Ahora la gente joven se divierte a diario de otro modo y no necesita verbenas. Si acaso las religiosas. Los que siguen yendo a las verbenas tradicionales y a las religiosas yo creo que son los mismos, viejos y niños. Por la mañana han estado en el Cristo de Medinaceli y por la tarde se van a la verbena.

168-169. Dos dibujos de Gabriel García Maroto de su Verbena de Madrid (ediciones de La Gaceta Literaria, 1927). La fascinación por los arrabales de Madrid, que arrancó con Solana, Sancha y Ricardo Baroja y se transmitió a Eduardo Vicente, Esplandiú o Redondela, llegó a la vanguardia con Maroto y Alberto. Madrid, que lleva en su escudo un oso (el animal más decó del arca de Noé), se poetizó en su mínima expresión.

Dejan en casa el hábito morado de las promesas, y se ponen, ellas, unos mantones de Manila que han pasado cien veces por la casa de empeños y huelen a naftalina, y, ellos, unos trajecillos cortos que les vienen estrechos, a cuadritos blancos y negros, y los más valientes, un clavel detrás de la oreja. A los niños les visten igual, ellas con pañoleta y ellos con trajecito, de modo que los que no acaban pareciendo niños muertos, acaban pareciendo muñecos comprados en un todo a cien. Algunos vendedores ambulantes ponen sus anafes en los alrededores y le dan a los fritos o a los barquillos. El humazo y la música, volumétrica, son los propios de todas las ferias populares de la actualidad. Cuando todo esto sucede en la pradera de San Isidro, adosan las casetas a las tapias del cementerio. Ocurrió la mañana que fuimos a enterrar al escultor Julio López Hernández. A un lado los feriantes, desperezándose y lavándose la cara en una palangana, unos bigardos desnudos de cintura para arriba, gordos y lustrosos, y a dos metros entrando uno detrás de otro los entierros del día, con sus cortejos, muy circunspectos y cariacontecidos.

La ermita de San Antonio de la Florida es, sin embargo, especial. Es cierto que todo cuanto tiene alrededor y delante es una barriada moderna de casas de cinco, seis y siete pisos. Uno de tantos barrios de cualquier parte, feo y a trasmano, menos para quienes vivan en él, que lo encontrarán bonito, céntrico y con más ventajas que ninguno. Todas esas casas se levantaron después de la guerra. Durante la guerra civil, era frente. De este lado del río, los republicanos y los mercenarios brigadistas; de aquel, los nacionales que habían subido de Sevilla asistidos por los mercenarios moros, que dejaron infausta memoria tras de sí. Los brigadistas cayeron como moscas ahí y en Brunete, y los enterraron a muchos en el cementerio de Fuencarral, de modo que a los que quedaban vivos acabaron llevándoselos a Albacete, más a resguardo. Al empezar la guerra aquellos confines de la ciudad tenían un encanto especial, casas de una o dos alturas, con jardincitos, propiedad en muchos casos de empleados de los ferrocarriles cercanos y de artesanos. Nuestro amigo Ramón Gaya, casado con una joven profesora amiga de María Zambrano, vivía en una de ellas, con sus suegros. Al estallar la guerra los desalojaron. Los milicianos aprovecharon esas casas como parapeto. Pasados unos días, permitieron a los vecinos regresar para llevarse recuerdos, ropa, lo que pudieran. Encontró Gaya la suya hecha un muladar, los milicianos habían escretado en todas las habitaciones y arrasado la biblioteca, convencidos acaso de que se trataba de la vivienda de unos fachas, porque tenían colgada una estampa de santa Teresa de Jesús y seguramente los tomos de los Episodios de Galdós con su característica cubierta de la bandera española; sus dibujos y pinturas estaban pisoteados y rotos, y no pudo salvar nada, apenas un recuerdo que acabó sepultando en lo más profundo de su memoria.

170. Enrique Sáenz de San Pedro, Arrabal madrileño , 1975. Su autor realizó aquel año un trabajo sobre los arrabales madrileños, breve, memorable e inédito aún en papel. Testimonia esta instantánea dos hechos incontestables; uno: la oposición a la dictadura franquista en Madrid fue cosa principalmente del extrarradio proletario y de los espacios vacíos (donde se podía ejercer más o menos deportivamente); y dos: la censura que encriptaba las pintadas, volviéndolas ilegibles, las dotaba de una elocuencia épica y una verdad que no siempre poseía el original, de haberse podido leer.

Nada del barrio recuerda lo que debió de ser en tiempos de Goya, uno de los lugares más pintorescos y paseados de la ciudad. El nombre, La Florida, respondía al paraje. Las dos ermitas, como gemelas, siguen allí. En una de ellas está enterrado el pintor aragonés, que murió en Burdeos. En cuanto se entra en ella sucede algo extraordinario. Como por arte de magia. Los frescos de Goya, con su poderosa capacidad de evocación, nos transportan al siglo XIX . Alrededor de la cúpula, muy pequeñita, Goya ha pintado una barandilla, en la que ha acodado a sus personajes. Unos atienden a las palabras del santo, y otros se asoman a la barandilla mirando a quienes estamos debajo. Ellas vestidas con basquiñas y mantones, y tocadas con redecillas y madroños. Es un trampantojo extraordinario. Son las pinturas más velazqueñas de Goya, con el fondo plateado de la cercana sierra, que en aquel tiempo se vería con asomarse a la puerta. Ha tenido uno la suerte de ver siempre ese rincón, uno de los más hermosos de la ciudad, sin gente. Al atardecer, a punto de que lo cierren. Las pinturas se ven a la luz natural que entra por el cimborrio. Han colocado unos espejos para que uno pueda verlas sin tener que desnucarse. La tumba de Goya, que adquiere más protagonismo que el altar, impresiona. Se pregunta uno: ¿y qué pensará ese hombre allí todo el día teniendo que aguantar el desfile de los turistas? Tiene que estar de turistas hasta la coronilla. Bueno, hasta la coronilla no creo, porque su cráneo se perdió hace cien años y todavía no ha aparecido. El pobre sordo se habrá dicho en muchas ocasiones, seguro, «valiente descanso eterno». Y sin embargo, cuando lo deja uno a solas, también nos recordamos de la célebre rima de Bécquer «qué solos se quedan los muertos», y nos entra pena por él, no tenerlo todavía entre nosotros llevando la cuenta de las cosas que suceden en España, a garrotazos aún como en su célebre pintura.

Al lado de las dos ermitillas hay, desde hace cien años, una sidrería muy célebre, Casa Mingo, con aspecto de cervecería bávara, en la que uno procura disipar las consideraciones sombrías que pudieran haberle empañado acaso el monumento más bonito que tiene Madrid en esa parte del río.

Del resto de las iglesias, ya he dicho que las de Madrid me gustan por lo pequeñas, aunque muchas vayan unidas a algún funeral, y eso es triste. La última vez en San José, una de las más antiguas de Madrid, donde la calle de Alcalá se junta con Gran Vía. Allí celebró su primera misa Lope. Por dentro es el barroco español en toda su decrepitud, quiero decir, que se cae a pedazos, las paredes están negras y los bancos llenos de mugre. En uno de sus cepillos se pide limosna «para los arrabales». Cuando me ha tocado ir, siempre he echado dinero ahí, porque la de los arrabales siempre le ha parecido a uno una buena causa.

De las verbenas y romerías la que tiene más vigencia es la de San Antón, cerca de nuestra casa. Allí se bendicen desde tiempos inmemoriales a los animales cada 17 de enero. Ahora lleva esa iglesia el padre Ángel, un viejo cura muy famoso que decidió hacer de ella un refugio de los vagabundos y mendigos, y del que ya he contado algo.

En el siglo XIX el padre Ángel tendría asegurado como poco un proceso de beatificación, hoy día no creo. Ese cura la mantiene abierta las veinticuatro horas del día, y dan dos veces al día un plato de sopa y algo de comer. Hay en ella a todas horas una gran animación. En verano a la puerta, disfrutando del buen tiempo, fumando, bebiendo vino. En invierno, dentro. Por la noche, en vez de ir a las escaleras del metro o buscar los cajeros para dormir entre cartones, se sientan en los bancos o se tienden en ellos, si hay lugar, y duermen y roncan a pierna suelta. Impresiona y enternece ver toda aquella humanidad. Cuando llega el día de San Antón, se corta al tráfico la calle de Hortaleza y aquello parece el Arca de Noé y el Circo Price al mismo tiempo. Es la primera de las romerías tradicionales de Madrid. Acude mucha gente con sus mascotas y animales, quién con su periquito o un caniche, quién montando una jaca. Los gitanos, los únicos que conviven aún en poblados y chabolas con sus bestias, las traen también para que el padre Ángel las bendiga y salpique de agua bendita con el hisopo. Dos gitanos de los que tienen puesto en el Rastro, amigos míos, suelen llevar sus galgos, que les cazan las liebres de los arrabales más por hambre que por deporte, un berraco del tamaño de un hipopótamo, con un lazo rosa en la cabezota, y otras gallardas bestias campesinas. Los pobres y vagabundos más solícitos ayudan a don Ángel a poner un poco de orden en esa barahúnda, y se les ve felices, porque a esas alturas de su vida desventurada agradecen poder prestar algún servicio a la humanidad. Algunos mendigos, devotos del santo, traen a sus perros atados con un cordel porque no tienen dinero para comprarles un collar y una correa.

Esa es la clase de cosas que yo anoto en esos tomos del Salón de pasos perdidos . Detrás de las Salesas está el Tribunal Supremo. Por dentro es ampuloso, como la prosa jurídica, y bastante sombrío. Yo lo conozco bien porque allí trabaja Eduardo Calvo, magistrado y marido de una hermana de mi mujer. Una gran persona. Cuando empecé yo a publicar mis diarios me enseñó el salón de pasos perdidos que hay en ese edificio, uno de los más famosos de Madrid, por si podía servirme de algo. Y sí que me sirvió: aquel severo tribunal es la prueba de que el medio y las circunstancias no siempre pueden con el carácter de las personas, porque el magistrado Calvo era y sigue siendo una de las personas más joviales y pickwickeanas que haya conocido nadie (y no hemos hablado aún de la sentencia que condenó a los separatistas catalanes por «ensoñación», pero ya no hace falta, porque ya nos hemos despertado todos).

No hace ni cuarenta años en la plaza de París eran frecuentes, en las frías noches de invierno, los vivacs que encendían los mendigos para calentarse. Los hacían a la vera de los bancos. La escena era inaudita, aquellas fogatas alrededor de las cuales, de pie, o sentados, bebiendo vino y hablando de las cosas que hablan los vagabundos, se tiraban ellos horas, hasta que no quedaban más que los rescoldos y se iban a dormirla a los cartones. Nosotros teníamos entonces una cachorra de mastín que paseaba yo de noche. A veces me quedaba cerca, solo por oírles hablar, mientras la mastina correteaba. Al no estar los mendigos y vagabundos al corriente de las cosas de actualidad, sino muy vagamente, y no importándoles gran cosa la deriva de los acontecimientos, casi siempre trataban de ellos mismos, de si a uno de ellos no se le había visto el pelo en unas semanas, si a otro lo habían llevado los servicios sociales a un hospital o si alguien había partido para tierras de clima benigno. Nunca lo hacían de su esforzada vida ni de lo mucho que tenían que trapichear para poder estarse sin hacer nada. Al contrario que a los nacionalistas, jamás les he oído yo ni les habrá oído nadie quejarse de nada, ellos también partidarios del ubi bene, ibi patria . Se llevaban muy bien con los policías de la Audiencia Nacional y del Supremo, que a veces, hartos de los plantones de las guardias, se acercaban a los fuegos y los mendigos les hacían solícitos y cordiales un hueco, felices de poder hacer ellos, los parias, un servicio al Estado. Los más colaboradores les ofrecían incluso la botella de morapio, pero los guardias rehusaban muy serios, aunque agradecidos por la fineza: «Estamos de servicio». Permanecían junto a ellos un rato dando pataditas en el suelo, y luego se iban. Algunos años antes, en los sesenta, un amigo tenía sus clases de equitación en esa plaza; guardaban los caballos en una cuadra cercana y hasta 1972 hubo por Madrid doce mil vacas estabuladas (yo alcancé a ver en mi segundo viaje una, que recuerde, en el barrio de Salamanca) que servían la leche fresca al vecindario, difundiendo ese «olor a establo y madre» del que habló JRJ.

Si los pleitos que se solventan en el Tribunal Supremo llegan por lo general a sus salas extenuados de tantas instancias, los que se celebran en la vecina Audiencia Nacional suelen llegar a ella, por el contrario, enconados y a menudo entre voces y cámaras de la televisión. Durante medio siglo ha visto uno allí manifestarse a los parientes y amigos de los terroristas etarras con el mismo aspecto siniestro que ellos; a los damnificados de las grandes estafas, incautos e ignorantes, que van desde las víctimas del aceite desnaturalizado de colza, que mató a unas miles de personas, a las infinitas combinaciones piramidales que arruinan a todos menos al jefe de la banda y a su secretaria, con la que normalmente se han fugado ya al Brasil, y al contable, que es quien suele acabar en la cárcel.

171. Políptico publicitario de la granja lechera Poch.

La plaza es bonita por los perros que allí se expanden a sus anchas, y por los mendigos. No les dejan ya hacer fuego, pero sí sus ataúdes fabricados con los cartonajes de las neveras, en los que pasan la noche. Durante el día pliegan los cartones, recogen los sacos de dormir, los meten debajo de un banco, y se juntan a hablar de la vida, gran trabajo. Si no fuese por ellos la plaza es como la mayor parte de las de Madrid, un destartale, la mitad de ella bien, y la otra mitad mal. La mitad en la que están las Salesas y unas cuantas casas de aspecto parisino, bien; la mitad que ocupa el moderno edificio de la Audiencia y una mole de apartamentos sin el menor carácter, donde estuvo el viejo palacio de los duques de Medinaceli, con las torres de Colón al fondo, probablemente las más feas de Madrid, esa mitad, digo, menos bien. Y no son más feas que otras; si lo son es solo porque se ven más. De esas torres, uno de los emblemas de la ciudad, habría que decir dos palabras. Las levantó o las compró uno de los estafadores que acabaron también en la vecina Audiencia Nacional. Como eran tan feas y sobresalían fuera de escala, intentaron alguna solución. La solución habría sido minarlas y dar con ellas por tierra, pero los ricos suelen ser menos sensibles a la belleza que a su dinero, y obraron de otro modo. Así como los gitanos feriantes tiñen las canas de las mulas y les ponen un poco de azogue en las orejas, esos ricos encomendaron a unos arquitectos alguna medida cosmética que ayudara a endilgarle el edificio, ideal para oficinas, a otro, y le plantaron en lo alto un artefacto futurista con evidente parecido a un enchufe, y con este nombre es hoy conocido en la capital. Y cuando ya nos íbamos acostumbrando al adefesio, parece que lo van a quitar e incrementarán la altura no con ornatos, sino con nuevas plantas de oficinas. A sus pies Cristóbal Colón, que tiene su propio monumento, parece el monaguillo que ayuda a quienes ofician en ese lugar la misa de las grandes finanzas.

172. Enrique Sáenz de San Pedro, Arrabal de Madrid , 1975. Difícil hallar una imagen mejor para ilustrar el crecimiento voraz de una ciudad que se apoderaba del campo a dentelladas. Algunos de esos barrios conocieron por entonces el fenómeno de la droga, que volvió peligroso el trabajo del fotógrafo. En cuanto a los niños que trepan por el barranco son a la ciudad lo que la hierba verde que crece entre dos losas de granito.

RETALES MADRILEÑOS

Contar diez siglos de una ciudad acaba poniéndole a cualquiera en el brete de tener que cortar por lo sano. ¿Pero cómo prescindir de tantos aspectos obligados y curiosos? Como en el famoso Libro de los pasajes , Madrid ha acabado siendo para mí una montaña de fichas, anotaciones y citas, un laberinto de anécdotas, lecturas y visiones… En un primer momento pensó uno intercalar estos personales «epígrafes» (así los llamé desde el principio, antes de saber que eran «retales») entre las páginas del texto principal, pero el galimatías que resultó de ello aconsejó darlos aparte. Aquí van en un orden que me ha parecido natural y cuentan la ciudad de otra manera, como las vistas sucesivas de un viejo ciclorama. La primera parte de este libro es la vida de Madrid en mi propia vida, o mi propia vida en la de Madrid, pero no he renunciado a que tú, que has llegado hasta aquí, puedas también encontrar la tuya en las páginas que siguen, seas o no de Madrid, te guste más o menos esta ciudad. Tal vez podrías prescindir de ellas, pero sin las cosas que se cuentan en ellas me hubiera resultado a mí imposible comprender esta ciudad y desde luego escribir mi libro.

173. Alfonso, Zeppelin sobrevolando la Gran Vía , 1930.

1 Madrid y la Historia

Si se puede encerrar el pasado en el aleph, también la Historia de Madrid en dos cuartillas, empezando por decir que toda España pasa por Madrid desde 1561, año en que Felipe II decidió traer su corte a lo que entonces no pasaba de ser una pequeña villa. Y sí, contra lo que se diga en Barcelona, Bilbao o Cartagena, de Madrid sale España, la idea de España y lo que sea España: ese largo camino que va de la monarquía católica a la parlamentaria, pasando por absolutismos, liberalismos, repúblicas, dictaduras y demás estaciones del vía crucis.

La decisión de Felipe II marcó definitivamente el carácter de la ciudad, convirtiéndola en la metrópoli del funcionariado. Los funcionarios y su credo («el pan del Estado es poco, pero muy blanco») han hecho de Madrid desde el siglo XVI una ciudad de pretendientes y cesantes arbitrados por reyes, validos y camarillas, y en definitiva algo entre una tómbola y la Audiencia.

Hasta hace cien años todavía había historiadores que creían que Madrid la habían fundado los griegos en tierras de los carpetanos, ricas en madroños y osos, y en honor de Mantua, madre de su fundador, de la cual recibió el nombre de Mantua Carpetana. Hubo, claro, asentamientos paleolíticos, pero como en todas partes, y unos cuantos yacimientos celtíberos y romanos que surten de puntas de sílex, tabas de mamuts y trocitos de botijos las vitrinas de diferentes museos locales. Pero lo que cuenta es el primer asentamiento árabe del siglo IX que conquistó hacia 1083 Alfonso VI, y que aseguraron los sucesores de este en los cien años siguientes. Durante cinco siglos fue un Alcázar, una muralla, un puñado de casas modestas que acogían a unos ocho mil habitantes y un río, el Manzanares, que nadie jamás se ha tomado en serio. Aunque Felipe II la nombrara corte, tampoco mostró por la ciudad mayor aprecio que su padre, sus abuelos y sus bisabuelos (los Reyes Católicos), y solo dejó como recuerdo en ella el puente de Segovia. Madrid creció pronto y mucho hasta casi los cien mil habitantes, la mitad de los cuales vivían del rey y del Estado. Felipe IV amplió el recinto que la cercaba (1625) y la metió en un puño (y eso duró hasta 1868, en que se vino abajo el muro). Desde el siglo XVII la ciudad se convirtió ya para siempre en el lugar en que todos tenían que vivir amontonados: palacios y casas humildes, ricos y pobres, nobles y plebeyos, iglesias y teatros, conventos y mancebías, mendigos y paseantes, devotos y réprobos, duquesas y toreros, condes y actrices. Tal mezcolanza ha influido acaso en «el carácter de Madrid» o, si se prefiere, en «el carácter de los madrileños»: extrovertidos e hiperbólicos, y con una suficiencia (chulería) que ha dado mucho juego siempre en las comedias de capa y espada y en los entremeses, sainetes y zarzuelas. Mientras al otro lado del océano se llevaba a cabo en las Indias la gesta humana más asombrosa y admirable desde que Roma romanizara Europa, Asia y el norte de África, en Madrid los reyes se divertían, los nobles robaban o dilapidaban sus fortunas y el pueblo de Madrid hacía lo que podía: unos trabajaban, puteaban y mendigaban muchos, y rezaban casi todos. En apenas doscientos años España se quedó sin recursos y sin dinastía, dando paso a una nueva, los Borbones (1700), tras unas escabechinas civiles que duraron catorce años. Vino con ellos el esprit francés, ligero y escotado. Los madrileños recibieron a los nuevos reyes con impar entusiasmo, el mismo con el que llegado el caso los mandarían al exilio por dos veces (Isabel II y Alfonso XIII).

El incendio fortuito del Alcázar en 1734 dio origen al nuevo Palacio Real y en unos años, con Carlos III, Madrid conoció providenciales mejoras: se construyeron unos cuantos edificios (la Casa de Correos en la Puerta del Sol, el Museo del Prado y la Aduana), se adoquinaron las calles y pusieron en ellas los primeros faroles. Cuando su hijo, Carlos IV, hombre de escasas luces, se las prometía felices, estalló la Revolución francesa que mandó a la guillotina a sus primos Luis XVI y María Antonieta. Lo que sucedió a continuación fue una gran tragedia para España, y Madrid se puso del lado equivocado. Con la excusa de salvar la patria de los franceses, que representaban la Ilustración, la mayor parte de los españoles se puso del lado de la carcundia absolutista y la roña católica. Cientos de madrileños lo pagaron con su vida en las célebres matanzas del 2 y 3 de mayo (1808) y la efeméride aún se celebra como fiesta de la comunidad autónoma. A cuenta de aquella gesta popular España tardó más de ciento cincuenta años en asumir plenamente los principios de la Ilustración. Lo que sucedió entonces es que los agitadores patriotas, que recibieron al absolutista Fernando VII al grito de «¡Vivan las cadenas!» (1814), clausuraron la ejemplaridad política de las Cortes de Cádiz (1812), versión moderada de «Libertad, Igualdad y Fraternidad» durante unos años.

174. «Napoleón ordena a los diputados de la Villa de Madrid le entreguen la sumisión del pueblo». Cosa, naturalmente, que hicieron sin mayor resistencia después de los sucesos del 2 de mayo de 1808, iniciándose entonces el reinado de su hermano José Bonaparte.

175. Puerta de Alcalá, en la antigua cañada real.

A lo largo del siglo XIX se sucedieron toda clase de gobiernos, progresistas, moderados, liberales, conservadores, tutelados o combatidos por un número ingente de militares aficionados a los golpes de Estado y asonadas, al tiempo que tuvieron lugar tres guerras civiles promovidas por los partidarios de llevar al trono la rama más reaccionaria de los Borbones (carlistas) y libradas principalmente en las provincias vascongadas, Cataluña y Valencia. Derrotados sucesivamente, los herederos de los antiguos carlistas son hoy los distintos nacionalistas de esas regiones españolas, cepas víricas a las que Madrid ha ofrecido siempre resistencia. Tras una revolución de juguete (1868) y un breve paréntesis republicano (1873-1874), España volvió a reponer a los Borbones en su trono y Madrid fue de nuevo corte hasta 1931, año en que se proclamó la segunda República. Esta vez el pueblo de Madrid, excepto los monárquicos, se lanzaron a las calles para celebrar su llegada, sin distinción de credos políticos. La euforia duró poco, y se apoderó de la ciudad una fiebre revolucionaria que desembocó en la guerra civil. Durante tres años se sucedieron en la capital los asesinatos políticos, casi diarios, y las quemas de iglesias y conventos que dieron lugar a tres golpes contra la República, dos fallidos (uno promovido por un militar y otro por la cúpula del Partido Socialista), y el tercero con éxito (capitaneado por el general Franco y apoyado por el movimiento fascista de la Falange, la Iglesia y las élites económicas), origen de la guerra civil más cruel de toda su historia. Solo en los primeros tres meses de ella fueron asesinadas en la capital entre ocho y doce mil personas por sus ideas políticas y religiosas y durante tres años Madrid fue sitiada, acosada y bombardeada desde el exterior por las tropas franquistas y desde el interior sometida al terror policial de los revolucionarios, y víctima igualmente de las delaciones y del hambre. La victoria de los rebeldes franquistas (1939) dio paso a una dictadura personal de Franco, que fijó su residencia fuera de la ciudad en el palacio del Pardo, uno de los sitios reales que él tiñó con hábitos cuarteleros. Se pasó de la brutalidad represiva de los primeros años (unos tres mil ejecutados hasta 1945, algunos de ellos antiguos chequistas) y la euforia de la mitad de los madrileños (los vencedores), a la autarquía de todos (sálvese quien pueda, siempre, eso sí, con la boca cerrada) y, finalmente, a partir de 1959, al desarrollismo que dio origen a un tiempo a la destrucción urbanística de Madrid y a una prosperidad desconocida hasta entonces: Madrid volvió a ser la ciudad de los funcionarios y de las clases medias (la clase obrera se quedó a las afueras, en los barrios, aisladas de la ciudad cuidadosamente por Franco). Fue la época dorada de los toros y del fútbol, que, combinados, se mostraron más eficaces que las brigadas político-sociales, entretenidas en perseguir (y de vez en cuando torturar y encarcelar) a minorías estudiantiles y sindicales.

176. Avión franquista derribado en Madrid, 1936.

Cuando Franco murió, las colas para rendirle el último tributo (en la plaza de Oriente) llegaban a la Puerta del Sol. El «atado y bien atado» (la restauración monárquica del rey Juan Carlos I) dio paso vertiginosamente a un periodo constituyente conocido con el nombre de Transición, posible por el acuerdo del nuevo Rey, del antiguo secretario general del Movimiento y los principales partidos de izquierda, hasta entonces ilegales y en la clandestinidad, principalmente el Partido Comunista de España. Una vez más lo que sucedía en Madrid era observado con atención desde todos los rincones españoles, y este era el empeño: cerrar de una vez la guerra civil, y lo hicieron quienes podían hacerlo, quienes la pelearon y sufrieron, con la única verdad posible en estos: el olvido, condición necesaria de la paz, la piedad y el perdón, así como la memoria es condición necesaria de la justicia.

Quienes protagonizaron la reconciliación nacional, de uno y otro bando, encontraron al fin el difícil equilibrio entre el olvido y la memoria, y la transición salió adelante, no sin antes afrontar un intento de golpe de Estado (1981) encabezado por dos generales y unos oficiales de la Guardia Civil que creyeron contar con el plácet del monarca.

El olvido posibilitó en parte la llamada movida madrileña , lo más parecido a la espuma que viene detrás del corcho en la botella de champán. Hasta hoy, cuarenta años en los que Madrid ha vivido su más esplendorosa época: se detuvo la sistemática destrucción urbanística, la entrada de España en la Comunidad Europea sufragó en parte la restauración y limpieza de sus edificios, se modernizaron sus transportes públicos y hospitales, se potenció el disfrute de sus espacios públicos, y hoy recibe a millones de visitantes al año que ven en ella excelencias y bellezas locales que a menudo olvidan sus vecinos. Únicamente el asesinato de cinco abogados laboralistas a manos de pistoleros fascistas y el terrorismo de Eta (sanguinaria banda nacionalista vasca: más de ciento cincuenta asesinatos en la capital, perpetrados durante más de treinta años y muchos de ellos de forma indiscriminada, coches bomba) ensombrecieron los logros de la Transición y amenazaron el Estado de derecho, ya consolidado cuando el terrorismo islamista llevó a cabo en unos trenes de cercanías la mayor matanza de civiles desde el bombardeo de Guernica (cerca de doscientos muertos y miles de heridos) en los conocidos como «atentados de Atocha». Madrid, que convivió con el terror etarra tanto tiempo, y se sobrepuso al golpe de Atocha, se transformó al fin en algo, que dejó de ser corte por deseo expreso de Juan Carlos I, y después de haber sido la capital de la República y la capital de España, parece más que nunca una de esas barcas del Retiro a la que muchos que pretenden ver naufragar, quieren también, y al mismo tiempo, subirse.

2 Madrid y sus reyes

¿Qué sabemos de los reyes? De su vida privada, firme, poco o nada, pues ellos y sus camarillas suelen ser discretos con los extraños. De sus actuaciones políticas, lo que hayan averiguado los historiadores en testimonios de época, documentos de las cancillerías y otras fuentes.

Desde 1561 Madrid ha sido sede de la corte hasta hoy mismo (si bien Juan Carlos I prescindió de la corte en sentido social y palaciego desde el comienzo de su reinado), exceptuando los dos periodos republicanos (1873-1874 y 1931-1939), el de 1601-1606, en que la corte se trasladó a Valladolid, y el de 1939-1975, en que la monarquía estuvo suspendida durante el dictadura franquista, apoyada por la nobleza con entusiasmo y sin agobio (no tenían prisas).

¿Ha tenido Madrid suerte con sus reyes? Como cualquier otro país. Al final se les recuerda por las obras que hayan dejado en la ciudad en la que residieron, legislativas o arquitectónicas (cuando no por sus crímenes y felonías, que también) y sí, la mayor parte de los reyes españoles vivieron de espaldas a la ciudad, incluso a su pueblo, al que, no obstante, no hubo uno solo que no dijera amar como un padre a sus hijos.

177. Alfonso VI.

Alfonso VI , «el Bravo» o «el Conquistador», la conquistó a los moros, como su propio nombre indica, hacia 1083, pero con la misma facilidad volvió a perderla al poco tiempo, y también la perdieron los temibles almorávides, pasando a Alfonso VII , que le dio el título de Villa y, después, a Alfonso VIII , «el de las Navas de Tolosa», que le concedió su primer fuero en 1202. A partir de entonces la ciudad juró fidelidad a unos y otros reyes, que se la disputaron no siempre de forma pacífica, como ocurrió con Enrique IV . Él le dio el título de «muy Noble y Leal», al tiempo que veía cómo la muy noble y leal acababa quitándole los apoyos a su hija, Juana la Beltraneja, para dárselos a su rival, Isabel de Castilla, futura mujer de Fernando de Aragón. Reinando estos con el nombre de Reyes Católicos , fue Madrid ciudad notable, pero no corte, y así siguió durante el brevísimo reinado de su hija, Juana la Loca , y luego durante el del hijo de esta, el emperador Carlos V . Hubo que esperar a

Felipe II (Valladolid 1527-San Lorenzo del Escorial, 1598; reinó cuarentaidós años), para que este la designara corte. Llamado «el rey Prudente», a Madrid solo le dio el puente de Segovia. Claro que le dio también «nuevos aumentos y gran consideración». En lo demás, Felipe II tiene sus partidarios y detractores. Su actuación política, a estas alturas, es irrelevante, pero no que ese rey que leía a Plinio, le gustaban los libros y amaba las flores y los jardines sea a quien Tiziano, el pintor preferido de su padre, hizo un retrato admirable, y quien mandó construir el monasterio de San Lorenzo del Escorial, el edificio más enigmático y hermoso de cuantos haya levantado el hombre.

Felipe III (Madrid, 1578-1621; reinó veintitrés años), su hijo. Mientras su valido el duque de Lerma se empleó en saquear y hundir el imperio heredado de su padre, él se dedicó a rezar. No en vano se le conoce como «el Piadoso». Fundó entre conventos e iglesias más de veinte. La plaza Mayor, antes llamada del Arrabal, una idea que su padre encomendó a su arquitecto Juan de Herrera, se construyó durante su reinado, pero no pudo disfrutarla, porque se murió antes de que se inaugurara. La que ahora existe no se parece en nada a aquella, reconstruida tras el pavoroso incendio de 1790. Y algo parecido a lo que se dijo de su padre: para los happy few es solo el rey que reinaba cuando se publicaron todas las obras de Cervantes, incluido el Quijote , que no sabemos si llegó a leer.

Le sucedió en el trono su hijo Felipe IV (Valladolid, 1605-Madrid, 1665; reinó cuarentaicuatro años), llamado no se sabe por qué «el Grande», porque perdió la mitad de los reinos heredados de su padre, y entregó su gobierno a su valido el conde-duque de Olivares, otro ladrón, quien construyó para él el palacio del Buen Retiro, donde vivió sin dar un palo al agua (ni a la del estanque de las naumaquias). Su afición a las fiestas (toros y actrices) no fue menor que la que mostró por la religión (novicias) y las artes. A cuenta de su vida libertina, francachelas y bastardos se han escrito una gran cantidad de libros de historia y novelas de espadachines en las que abundan los «¡Voto a bríos!», «Vuesa Merced», «Agua va» y «¡Atrás, follones!». Ramón y Cajal, demasiado severo, lo llamó «el Imbécil», pero no debía de serlo tanto si mantuvo en su puesto de pintor de corte durante más de cuarenta años a Diego Velázquez, el más grande milagro español. Solo por eso le han sido ya perdonadas todas sus faltas, incluida la más grave de todas, no haber desheredado a su hijo

Carlos II (Madrid, 1661-1700; reinó veinticinco años). El apodo con el que se le conoce, «el Hechizado», fue solo un eufemismo de tarado y loco (hizo abrir el sepulcro de su mujer, María Luisa de Orleans, en el pudridero del Escorial para darle el último abrazo), además de estéril, por lo que acabó con la demolición política y territorial empezada por su padre y abuelo, y el trono cambió de dinastía, recayendo en manos de su sobrino nieto, el duque de Anjou, nieto de su hermana María Teresa de Austria, casada con Luis XIV, y nieto por tanto de este, reinando con el nombre de

Felipe V (Versalles, 1683-Madrid, 1746; reinó cuarentaicinco años, exceptuando los meses en que abdicó en su hijo Luis I, «el Liberal», en 1724, quien murió con diecisiete años). Con él cambió la dinastía reinante de Austrias a Borbones. No le gustó nada tener que venirse a Madrid a hacerse cargo de un trono que no deseaba y que hubo de pelear catorce años en una guerra civil o de Sucesión, durante los cuales su contrincante el Archiduque, autoproclamado Carlos III, entró dos veces en Madrid, cuya población le dio la espalda, lo que le adelantó dos siglos a Antonio Machado, pues al parecer dijo: «¡Qué maravilla Madrid sin madrileños!». Cuando Felipe V llegó no hablaba ni una palabra de español y detestaba la ciudad. Aunque era un ser aburrido y abúlico, el empeño que puso en ganarle al Archiduque le valió el sobrenombre de «el Animoso» (también se lo hubieran dado por el encono con que persiguió a los gitanos, a los que primero llevó a prisión y luego expulsó de la ciudad). Saint-Simon lo retrató en dos líneas: «Tiene un gran miedo al diablo, carece de vicios y no los permite en quienes le rodean». Era una manera cortesana de reconocer que aquel hipocondriaco dominado por el terror a morir estaba como una cabra. Tuvo suerte y el Alcázar, que aborrecía, se le quemó, lo que le permitió iniciar las obras del Palacio Real. Acostumbrado al boato versallés hizo con Madrid lo que pudo, y fue bastante: la Real Academia Española, la de Historia, la de Bellas Artes y la Real Librería (futura Biblioteca Nacional); apoyó algunas mejoras del alumbrado y de los pavimentos e impulsó el Monte de Piedad (precioso nombre que ideó su creador, el padre Piquer, para un proyecto benéfico encomiable), pasando el testigo a su hijo

178-185. Retratos de los reyes aquí citados, extraídos de postales, sellos y recortes varios procedentes del Rastro.

Fernando VI (Madrid, 1713-Villaviciosa de Odón, 1759; reinó trece años). Se le conoce como «el Prudente» o «el Justo». Mandó levantar las Salesas Reales, iglesia y palacio. Amaba la música sobre todas las cosas y estuvo profundamente enamorado de su mujer, Bárbara de Braganza, una joven culta y melómana como él. Al morir ella, su marido enloqueció de dolor. Ambos tienen su estatua en la plaza de la Villa de París, muy bonitas, rodeadas de niños y mendigos. La justicia poética ha querido que el palacio de estos reyes amantes de la música y de la armonía sea hoy la sede del Tribunal Supremo, afinador por antonomasia de las leyes.

A Carlos III (Madrid, 1716-1788; reinó veintinueve años) le sucedió lo mismo que a su hermano Fernando VI, por nada del mundo hubiera querido dejar Nápoles, donde llevaba de rey veintitantos años. Recibió el título de «el Político» y Sainz de Robles se inventó lo de «el mejor alcalde de Madrid», como tantas cosas: «el mejor alcalde de su tiempo fue José Antonio de Armona» (Álvarez Barrientos). La mayor parte de las obras que se atribuyen al rey fueron patrocinio suyo: el Observatorio Astronómico, el Salón del Prado con las fuentes de Cibeles y Neptuno, la Puerta del Alcalá, el Nuevo Rezado (Academia de la Historia), el teatro del Príncipe… En todo caso en su tiempo se construyeron también la Casa de Correos en la Puerta del Sol, el Museo de Ciencias, y el Botánico, la Academia de San Fernando, San Francisco el Grande, la Aduana, hoy Ministerio de Hacienda, y en pequeño, el catastro y los registros, el alumbrado, unas nuevas pavimentaciones, la mejora del servicio de limpieza, el cuerpo de serenos… Abrió parte de los jardines del Buen Retiro al disfrute público y derivó verbenas y distracciones varias al paseo del Prado; también importó de Italia la lotería (le vino muy bien para recaudar fondos para sus reformas), los belenes (un éxito: se vendieron de todas clases y tamaños, algunos hechos con autómatas) y los carnavales a la napolitana. Eso sí, aconsejado por los ilustrados, prohibió las corridas de toros, parcialmente suspendidas ya por su padre. Para compensarlo promovió la mayor parte de las instituciones de estudio y reales academias que siguen aún en funcionamiento. Empezaron a proliferar las tertulias privadas y las sociedades científicas, los cafés, y también las imprentas: nunca se ha editado mejor que en el siglo XVIII , con Ibarra, Sancha y la Imprenta Real. Desdeñaba la etiqueta, era madrugador y trabajador y salía a diario a cazar dos o tres horas por considerarlo beneficioso para la salud. Dicen incluso que en privado le gustaba «hacer el oso» y que tenía tan buen humor como podía tener mal genio. O sea, que era humano, y de los buenos. Su valido el duque de Fernán Núñez (se conserva aún su palacio en la calle Santa Isabel, neoclásico y con empaque) hizo de él un gran retrato: «Tenía una gracia que inspiraba amor y confianza». De modo que cuando hace unos años se puso en la Puerta del Sol su estatua fue un acto de justicia.

Pasó el testigo a su hijo Carlos IV (Portici, 1748-Nápoles, 1819; reinó diecinueve años). Se le llamó «el Cazador», pero Madariaga no fue tan piadoso y lo llama «el Imbécil», disputándole el título a Felipe IV. Nourry dice de él que tenía inclinación «a la vita putesca», dando carta de naturaleza a un chisme que se ha demostrado falso y obra de la propaganda contraria, que presentaba a Manuel Godoy, su valido, amante de su mujer (al parecer los reyes eran amantes esposos). Incrementó los archivos musicales de palacio y, virtuoso violinista, se encargó personalmente de reunir la colección más portentosa de stradivarius (conservada en la actualidad en el Palacio Real). La posteridad lo ha maltratado acaso no del todo justamente, y tuvo la suerte de haber sido retratado por Francisco de Goya, antes de abdicar en su hijo Fernando y este en Napoleón Bonaparte, que cedió el trono a su hermano

186-189. Retratos de los reyes aquí citados.

José I (Corte, 1768-Florencia, 1844; reinó seis años). Cien veces mejor como rey que su antecesor y su sucesor, aunque ciertamente se le valora más por lo que pudo haber hecho que por lo que hizo (convertir Madrid en algo parecido a París, una ciudad moderna): suprimió la Inquisición, derribó iglesias y conventos, impulsó los cementerios fuera de las iglesias, proyectó unas cortes en la iglesia de San Francisco y un Panteón de Hombres Ilustres, y defendió los valores republicanos de la Ilustración (y él debería haber sido el rey designado por los ilustrados de las Cortes de Cádiz), todo lo cual se le pagó con dos motes, «el Plazuelas» y «Pepe Botellas», este injusto e insidioso, pues era abstemio. Aprendió rápido el español y fue él personalmente quien mandó erigir una estatua a Miguel de Cervantes (aunque no llegó a levantarse entonces, fue la primera que tuvo alguien que no era noble ni militar ni de la realeza), al igual que siguió buscando sus restos mortales (ya los habían estado buscando Sarmiento, Mayans y otros, todos ellos sin éxito, hasta nuestros días); también el primero en tomarse en serio lo de plantar árboles en calles y plazas (costumbre que habían empezado Felipe V, Fernando VII y Carlos III) y en ordenar la lidia en tercios, como buen aficionado. La monumental Puerta de Toledo se empezó bajo su reinado (en sus cimientos se enterraron en una caja de plomo unas monedas con su efigie, la Guía de Madrid y un ejemplar de la Constitución de Bayona que le hizo rey (con la aprobación de los ciento cincuenta nobles y clérigos españoles convocados allí por Napoleón); en 1813, cuando dejó Madrid, se sustituyó esta por un ejemplar de la de Cádiz, que fue sustituida por Fernando VII por un ejemplar del Diario de Madrid , otro de la Guía de Forasteros y otro del Almanak . Durante el trienio liberal volvió a reponerse la Constitución de Cádiz, que definitivamente sacó de allí Fernando VII en 1824. (A estas alturas a nadie le importa lo que hay en esa caja). Los madrileños lo detestaban, por lo que recibieron con júbilo a su sucesor, el más villano de los reyes españoles, tan astuto como mezquino,

Fernando VII (San Lorenzo de El Escorial, 1784-Madrid, 1833; reinó diecinueve años), que pasó de ser «el Deseado» a conocérsele ya para toda la eternidad como «el rey Felón». Traicionó a todo el mundo, a su padre, a Napoleón (a quien juró lealtad y felicitó por sus éxitos militares sobre los españoles), y a los patriotas que redactaron la democrática Constitución de Cádiz de 1812, «la Pepa», que prometió cumplir (claro que esto último animado también por sus partidarios, que acuñaron el grito más envilecido que ningún ser humano haya proferido jamás: «¡Vivan las cadenas!»). Por esas cosas que tiene la historia, a él, el ser más inconstante e inconsistente, representante neto de la roña española, le tocó inaugurar un museo que empezó su abuelo, el de pinturas del Prado, y el Gabinete Topográfico, e impulsar la Universidad Central a partir de los Reales Estudios. Al irse dejó a España, como no podía ser de otro modo, en el mayor desarreglo y con una guerra civil, empeñada por su hermano Carlos María Isidro, un ser aún más tarado y meapilas que él, quien con sus ejércitos y partidas carlistas le disputó el trono a su sobrina

Isabel II (Madrid, 1830-París, 1904; reinó tras la regencia de su madre veintiocho años), conocida también como «la de los tristes destinos», o «la reina Castiza». Pío IX no fue tan cortés: «Puttana, ma pia». Su corte acabó siendo un cafarnaún: el primero que llegaba, militar, ministro, confesor o monja con llagas, trataba de obtener de ella un beneficio y se acostumbró a un caprichoso «ordeno y mando». La verdad es que no tenía dos dedos de frente y así se lo reconoció, la pobre, en una entrevista a Galdós, en el exilio parisino al que la mandó la revolución del 68. Durante su reinado tuvieron lugar las dos primeras guerras civiles, pero Madrid experimentó un gran avance en su modernización: Teatro Real (1850), ferrocarril (1851, «el tren de la Fresa», por unir Madrid con Aranjuez), tranvías de sangre, Canal de Isabel II (1858), la reforma de la Puerta del Sol (1862), reverberos de gas (1864, obtenido de la combustión de carbón y resina y más tarde de hidrógeno carbonatado, que daba una luz muy blanca, lunar), primera fábrica de hielo (1865), primer gran plan urbanístico (1860, Plan Castro, que supuso la creación de los barrios de Argüelles, Salamanca y Chamberí)… Hay un testimonio gráfico pornográfico, tan demoledor como hilarante, Los borbones en pelota , atribuido (falsamente al parecer) a los hermanos Bécquer, eco de las coplillas populares: «Paquito Natillas [su marido Francisco de Asís] / es de pasta flora, / y orina en cuclillas / como una señora». Para sustituirla, vino

Amadeo I de Saboya (Turín, 1845-1890; reinó de 1871 a 1873), hijo del rey Vittorio Emanuele. Fue un empeño de don Juan Prim, «el general bonito» que capitaneó la revolución de 1868 en la que los revolucionarios hicieron famoso su grito «¡Abajo lo existente!» y en la que el mismo Prim profirió (en sede parlamentaria) los tres jamases más famosos de la historia: «¿La restauración de don Alfonso? Jamás, jamás, jamás. (Aplausos)». A los dos años estaba don Alfonso en Madrid, cuando el italiano comprendió que aquella España, a la que dejó como recuerdo el Museo Arqueológico y el Instituto Oftálmico, era ingobernable.

Alfonso XII (Madrid, 1857-El Pardo, 1885, reinó diez años). Se le dio el nombre de «el Pacificador», aunque en realidad el artífice de esa política pacificadora, conocida con el nombre de Restauración, fue Cánovas del Castillo. Su reinado fue para Madrid un periodo de prosperidad y crecimiento (el que llevó Galdós a sus «novelas contemporáneas», el del optimismo presupuestario, extendido a la regencia de Maria Cristina , que se tradujo en obras notables: la estación del Norte, el Banco de España, el edificio de la Real Academia, el Ministerio de Fomento o la Bolsa, entre muchos), pero su corta vida estuvo marcada por la desgracia de perder a su primera mujer (que era también su prima), hecho que le entristeció para siempre, como se recoge en el romance más célebre de su tiempo, cantado por todos los niños de España en sus juegos de corro durante casi un siglo: «¿Dónde vas, Alfonso XII, / dónde vas, triste de ti? Voy en busca de Mercedes, / que ayer tarde la perdí».

190-197. Retratos de los reyes citados.

Alfonso XIII (Madrid, 1886-Roma, 1941). Reinó, tras la regencia de su madre, durante treinta años, hasta la proclamación de la segunda República, 1931, con el sobrenombre de «el Africano», en recuerdo de unas absurdas guerras coloniales que trajeron a España miles de muertos y nulos beneficios (excepto para los militares, que vieron incrementado su medallero y acelerado el escalafón). Si bien el periodo que le tocó vivir fue social y políticamente más convulso que el de su abuela, cometió aún errores más graves que ella, como el de entregar el poder (1923) al general Miguel Primo de Rivera, que impuso una dictadura no tan impopular como hubiera querido Miguel de Unamuno, a quien ese general desterró y confinó. Unas elecciones municipales (con carácter plebiscitario) acabaron mandándole al exilio, donde esperó hasta su muerte ser llamado por el general Franco, que puso fin a la República (1931-1936) en un golpe de Estado y a la guerra civil que siguió (1936-1939) y que él mismo ganó, haciendo valer entonces sus derechos como

Generalísimo Francisco Franco (Ferrol, La Coruña, 1892-El Pardo, 1975. Gobernó treintainueve años). Un hombre mediocre para un país sojuzgado por su propio fracaso como nación, tras la guerra civil. Entró en Madrid (Desfile de la Victoria nunca antes visto) con doscientos cincuenta mil hombres, tres mil camiones, mil vehículos con cañones, tres mil ametralladoras y un millón de participantes para otro millón de espectadores. Solo así se explica que permaneciera en el poder cuarenta años sin especial oposición. No fue rey, pero se comportó en todo momento como un monarca absoluto, taimado y vengativo. Vivió en uno de los sitios reales, el palacio del Pardo, con austeridad castrense, y practicó el ejercicio de la pesca y la caza con la misma obsesión que Carlos IV. Si bien su Régimen se suavizó con los años, entró en el gobierno de España y salió de él y de la vida firmando sentencias de muerte, miles en todo su mandato. Los logros económicos y sociales de su dictadura permanecerán eternamente manchados por los crímenes de todo tipo con que la sostuvo. Dejó la jefatura del Estado en manos de

Juan Carlos I (Roma, 1938), hijo de un don Juan de Borbón que jamás fue rey y nieto de Alfonso XIII. Empleó tres años en desmontar las estructuras franquistas, lo que se tardó en redactar y aprobar una nueva Constitución democrática (1978): «De la ley a la ley» fue la fórmula. Que se sepa no tiene aún sobrenombre («el Breve», vaticinó Santiago Carrillo, secretario del Pce y más tarde clave en la Transición y defensor de la monarquía parlamentaria). Político hábil y campechano, facilitó la reconciliación entre españoles, no sin sobresaltos (intento de un golpe de Estado en 1981 capitaneado por un guardia civil con tricornio, al más puro estilo de los pronunciamientos del XIX , y capeado por él al más puro estilo galaicoborbonés). Su reinado, que ha durado treintainueve años, está considerado el más próspero y pacífico de la historia, cupiéndole el honor de haber convertido la monarquía parlamentaria en la gran defensora de los valores republicanos. Sus trapicheos de comisionista le empujaron en 2020 a una sonada «espantá» que le llevó al extranjero, la más grave equivocación de su reinado. Lo resumió él mismo en una frase tremenda: «Los menores de cuarenta años me recordarán solo por ser el de Corinna [la amante que destapó sus supuestos tejemanejes], el elefante [de una cacería en Botsuana, a la que se escapó sin permiso y que le obligó a comparecer ante la opinión pública: “Lo siento mucho, m’equivocao , y no volverá a ocurrir”] y el maletín [de los millones de euros presuntamente escamoteados al fisco o blanqueados en bancos suizos]». Y eso que para entonces, 2014, ya había abdicado en su hijo,

Felipe VI (Madrid, 1968), cuyo cometido principal en la actualidad es hacer cumplir la Constitución, preservar la soberanía nacional y mantener unido el reino, frente a quienes tratan de traer a España al menos y de momento tres repúblicas independientes distintas, a saber: la tercera República española, defendida por la extrema izquierda (hoy en el gobierno, desde el que, tras pedir referendos de autodeterminación a todos los territorios que lo soliciten, ha empezado a pedir otro sobre la monarquía); y, por los nacionalistas vascos y catalanes, la República Vasca y la República Catalana, proclamada esta última en 2017 durante veintisiete vibrantes segundos por quienes ya han sido juzgados y condenados a varios años de prisión, a la espera, según han anunciado, de volver a intentarlo en breve y con mayor gallardía si cabe.

3 Madrid y la arquitectura

«La casa, como los nómadas árabes dicen de la tienda de campaña, es el traje de la familia».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET , Nuevas casas antiguas

Madrid es como una gran biblioteca, cada calle un anaquel, cada casa un libro, y en cada libro unas cuantas historias.

Y por eso aquí viene a cuento recordar que en edición diferente los libros dicen cosa distinta. Madrid dice lo que dice porque está editada (edificada) como lo está, de una manera a menudo descuidada y pobre, como ha editado casi todo lo suyo a lo largo de su historia, exceptuando momentos ejemplares en cualquiera de los siglos, desde el XVI a hoy mismo, gracias en este caso a un puñado de autores (arquitectos) excelentes que han hecho lo posible por elevar el nivel de excelencia, de Juan de Herrera a Rafael Moneo, pasando por Ribera, Sachetti, Villanueva o Palacios.

Todos ellos han sido conscientes también de que, al contrario de lo que ocurre con la literatura, pudiendo meter un libro entre los volúmenes de nuestra biblioteca y olvidarnos de él, las casas, edificios y ordenaciones urbanísticas son libros vivos que estarán a la vista durante generaciones, condicionando la vida cotidiana de miles de personas, amargándosela o, por el contrario, embelleciéndola y volviéndosela próxima, familiar, hospitalaria.

Cuando Felipe II trajo la corte en 1561 decretó que los vecinos alquilaran la mitad de sus viviendas, si tenían dos pisos, a los funcionarios y cortesanos que venían con ella. A partir de entonces los propietarios construyeron sus casas de modo que burlaran o estorbaran esa ordenanza, bien haciendo impracticable una división racional de aposentos, bien dejando las fachadas con un solo piso y escondiendo el segundo en el retranque. Madrid había inventado «las casas a la malicia», o sea, para engañar a alcaldes y regidores (durante el reinado de Felipe IV había en Madrid unas mil quinientas «casas de aposento», o sea, de alquiler, y más de cinco mil «a la malicia»: la de Lope de Vega era de estas). Eso determinó durante tres siglos el crecimiento y fisionomía del antiguo Madrid: casas bajas, deformadas por la trampa y mal encaradas. Cuando se pudo dejar ese sistema, con los ensanches del siglo XIX , Madrid ya era lo que es: un pueblo grande al que ya no se le podía meter en cintura.

Las casas de Madrid, puestas unas al lado de las otras, decía, se parecen mucho a los libros de una biblioteca. Las casas son de todos los tamaños y colores, más gruesas, más finas, altas y bajas, unas parecen encuadernadas de manera suntuosa, otras en tela, unas en tapas duras, muchas en edición corriente y de bolsillo, unas con brillo, otras sin él, todas apretadas… Yo camino por la calle y voy mirando las casas y edificios como se repasan los estantes de una biblioteca, título por título, aunque lo cierto es que con una mirada somera basta a veces: a simple vista se conoce la calidad solo por el tono, por el color de las lomeras y el material de estas (piel, tela o papel, plastificado o no).

El tono de la ciudad de Madrid es, pues, el de una biblioteca sufrida y aculatada por el uso, con gran mezcla: algunos pocos pergaminos: siglos XVI y XVII ; bastante pasta española: siglo XVIII y primer tercio del XIX , y mucha rústica en la segunda mitad del XIX y todo el XX ; libros en general en bastante mal estado, sobados y maltratados, anotados, y claro, muchas colecciones y obras descabaladas. Madrid es en ese sentido una ciudad muy vivida y leída, pero poco cuidada o apetecible de leer. Como los ejemplares que se conservan en el Ateneo de la calle del Prado.

198. Faldón inferior del plano de Matthäus Seutter, 1730.

Sabiendo buscar en ella se encontrarán, sin embargo, ejemplares interesantes, únicos y excepcionales, verdaderas joyas, auténticas princeps .

El tono de Madrid era uno antes de 1980 y otro después. Como es sabido, la pobreza preserva, y hasta más o menos 1959, el año del Plan de Estabilización, Madrid se conservó como siempre: los barrios bajos, míseros; y los burgueses, creciendo con sufrido decoro sin grandes desentonos (aunque hubo de estos algunos sonados: las torres de Colón o la torre de Valencia). Hasta 1980 se destruyó mucho, palacios, cuarteles, conventos, casas, monumentos: «¡Qué mala suerte tuvieron los arquitectos madrileños –entendiendo por esto los que ejercieron en Madrid– al entregar su trabajo a esa ingrata ciudad y qué malísima suerte tuvo la ingrata ciudad en despreciarlos de la manera que lo ha hecho…! Porque Madrid ha segado en el rápido acontecer de su inmediata historia y sigue segando, lo que en un ayer próximo fue gala, alegría y elegante progreso de un renacer que se pintaba risueño. Nobles monumentos, bellos palacios y palacetes, elegantes hoteles, teatros, coliseos, circos, mercados, estaciones, hospicios y hospitales, asilos, conventos, piadosas fundaciones, fuentes y diversos ornatos [y se olvida de las iglesias], que en pocos años hicieron el Madrid discreto, entonado, suavemente burgués, que casi nadie ha sabido apreciar. (…) En una época reciente los arquitectos han creído que la mejor manera de afirmarse era destruyendo y, aunque esto no ha dejado de pasar en mayor o menor grado en todas, hay que reconocer que la inmediata a nosotros ha sido de las más mortíferas. Esta mentalidad destructiva ha trascendido con la velocidad de un reguero de pólvora y técnicos de toda condición, empresarios, administrativos, políticos, se lanzan por ella con un espíritu ávido y a la vez mesiánico», así lo escribió Chueca en el prólogo al libro de Pedro Navascués Arquitectura y arquitectos madrileños del siglo XIX (1973).

En 1980, con la llegada de los ayuntamientos democráticos, un sistema tributario eficiente y el dinero de la Unión Europea, a Madrid se le lavó la cara. Se pintaron muchas fachadas de edificios particulares que llevaban sin pintar más de cien años y se restauraron algunos edificios con intervenciones millonarias, desde las estaciones de tren del Norte y de Atocha hasta el antiguo Hospital General o el Palacio de Comunicaciones. Madrid empezaba a parecerse al fin a otras ciudades europeas. A ello contribuyó la paulatina renovación y aumento del parque móvil, que ha acabado condicionando igualmente el aspecto de la ciudad, en este caso como el resto de ciudades del mundo. Los coches han sido para las ciudades lo que la polilla para los libros, de la misma manera que los grandes urbanistas han acabado siendo para Madrid sus providentes bibliotecarios, encargados de ordenarlo y hacerlo crecer racionalmente y restaurarlo, llegado el caso.

Desde 1837 hasta ahora mismo ha habido en Madrid unos cuantos planes urbanísticos, algunos de ellos decisivos. El primero fue consecuencia de la desamortización emprendida por Mendizábal, y el posterior derribo de un buen número de conventos e iglesias. Lo aprovecharon gentes como Mesonero, cuyo sueño era especular con los solares y construir en ellos edificios de viviendas que aseguraran su condición de rentista. Tras esa primera liberación del suelo, vino el Plan Castro (1860), oportuna confirmación de que había vida más allá de la cerca de Felipe IV (1625), que acabó derribándose en 1868: supuso la urbanización de los barrios Salamanca, Chamberí y Argüelles y favoreció que algunos otros, como Ángel Fernández de los Ríos, dieran alas a su fantasía en proyectos fascinantes, irrealizables unas veces (El futuro Madrid ) o posibles otras (La ciudad lineal , de Arturo Soria). El Plan Castro satisfizo las necesidades de la ciudad hasta que fue preciso articular su crecimiento desde el sur viejo (Atocha) al norte nuevo (más allá de la fuente Castellana): hoy ese eje se conoce con el nombre de paseo de la Castellana, y el plan (1929) recibió el de sus ideadores, Zuazo y Jansen. Fueron ellos (en realidad el mérito fue de Zuazo: el primero que pensó en Madrid como una gran ciudad (igual que Azaña, con el que se entendió a la perfección): había llegado el momento de amasar en la misma artesa a todas las clases sociales, previendo viviendas de primera, segunda y tercera mezcladas en cada barrio, al tiempo que arquitectos como García Mercadal trataban de llevar tales propósitos a una arquitectura igualmente racional. El plan, que perseguía una pacificación social y la renovación arquitectónica, saltó por los aires con la guerra civil y quedó orillado por el de Pedro Bidagor (1941). Bidagor hizo un buen diagnóstico, creo yo, en el que coincidiría JRJ. («La impresión de desorden que causa Madrid se debe a la falta de cuidado en los detalles»), pero rechazaba una ciudad ilustrada (uno más de los que confundió Ilustración con comunismo), devolviéndola a los viejos órdenes: un Madrid burgués, otro obrero y otro industrial, cualquier cosa antes que ver de nuevo a Madrid invadido, como en la República y durante la guerra, por las «hordas marxistas» y los vecinos de la periferia. Finalmente lo consiguieron, pero no pudieron impedir que a esa misma periferia acudieran cientos de miles de emigrantes que venían a Madrid de todas las regiones de España, por razones económicas (huyendo del hambre y de la falta de trabajo) o políticas (en Madrid les resultaba más fácil pasar desapercibidos a quienes se habían señalado en sus ciudades y pueblos de origen por sus ideas izquierdistas o simplemente republicanas).

199. La iglesia de San Pedro, h. 1910.

El crecimiento madrileño fue colosal y la arquitectura de esos años, una vez superada la propaganda oficialista, empezó a dar frutos excepcionales y desconocidos hasta entonces: Fisac, Sainz de Oiza, LaHoz, De la Sota y Luis Moya, todos ellos franquistas pero no inquebrantables, junto a los que no lo habían sido o muy por encima, como el propio Zuazo, Antonio Palacios (ideó una reforma de la Puerta del Sol enloquecida y afortunadamente nonata) o Gutiérrez Soto, los depurados como Carlos Arniches y los que empezaban a volver del exilio, como Bergamín. Pese a su secular pobreza, Madrid empezaba a tener una arquitectura a la altura de los tiempos.

En Madrid hay unos cuantos estilos arquitectónicos característicos: el escurialense o herreriano (practicado durante el reinados de Felipe II hasta la dictadura de Franco, apropiadísimo para las infinitas dependencias municipales, ministeriales y organismos oficiales propios de la administración del Estado, de la Casa de la Villa a los Nuevos Ministerios; es el que da carácter a la ciudad con sus torres y tejados de pizarra y sus chapiteles y molondros característicos, de Juan de Herrera a Gutiérrez Soto); el churrigueresco (debe su nombre a Churriguera, a quien siguió su discípulo Pedro de Ribera; se encargaron de destruirlo los neoclásicos cuanto pudieron); el neoclásico (muy escaso y de escala provinciana, pero muy hermoso; en él brilló uno de los grandes, Juan de Villanueva); después del empacho del neoasirio y del neoegipcio, el neomudéjar (ladrillo visto) y el neogótico (ladrillo y piedra), neos estos puros o bastardos (del siglo XIX hasta los años treinta del XX , y muy socorridos en iglesias, conventos y confesonarios, asilos, sanatorios, colegios religiosos y diferentes entidades municipales: con un poco de lluvia la piedra se pone negra y parecen genuinos de la Edad Media; fueron dos estilos muy populares y con gran demanda, destacando en ellos Aníbal González, Flórez Urdapilleta y Rodríguez Ayuso); el floripóndico (primera mitad del siglo XX , empleado tanto en buenas casas burguesas del barrio de Salamanca, Jerónimos y Almagro como en muchas de vecindad de Argüelles, Chamberí o Retiro), caracterizado por el uso de la nata y la crema pastelera fosilizadas, la rejería afiligranada y un amplio catálogo de floripondios y ornatos caprichosos; el modernista (a diferencia de Barcelona, excepto en rejas, balconadas y algún ornato, poco representado en Madrid: su obra más característica es el edificio de la Sociedad General de Autores, que mandó construirse un dentista enriquecido con un dentífrico; Cabezas lo describió en su guía como «gracioso crustáceo»); y el estilo moderno y sus subgéneros (del racionalismo de los años treinta del siglo XX al brutalismo, del eclecticismo y el posmoderno al minimal actual; en él pueden figurar muchos de los citados y otros como Fernández-Shaw, Corrales, Molezún, Torroja, Higueras o Moneo). No es difícil de encontrar en las calles de Madrid excelentes ejemplos de todos esos estilos, entre mucha morralla. En Madrid, si gusta la arquitectura, hay que ir muy atento, como en el Rastro mirando libros, pues donde menos se espera, se descubre una pequeña y modesta joya, tanto o más atractiva que otras más lujosas y evidentes. ¿Prepondera alguno de estos estilos sobre los demás? ¿Hay propiamente una casa madrileña , como hay una casa vasca o levantina ? Ortega y Gasset, en Nuevas casas antiguas (1926), arremete contra el estilo de casa madrileña , por la semilla nacionalista que lleva dentro, pero no define cuál sea ese estilo. Él creía que las casas han de ser modernas en cada momento y no apoyarse en estilos antiguos, y que copiar lo antiguo nos desconecta de la vida: «Nuestra relación estética con el bargueño no es muy diferente en su última raíz de nuestra relación vital con la jirafa», resumió estupendo (aunque, según eso, hemos de prescindir del Renacimiento, el Neoclásico del XVIII y todos los neos del XIX , sin que sepamos tampoco dónde situamos la frontera entre lo viejo y lo nuevo, cuando vemos cada día que mucho de lo nuevo es viejo en el momento de nacer, y mucho de lo antiguo no deja nunca de ser nuevo.

200. La calle Alcalá por Virgilio Muro, 1929.

El Colegio de Arquitectos de Madrid editó hace unos años tres utilísimas guías donde se catalogan un millar de palacios, iglesias, conventos y edificios singulares, particulares o públicos, todos ellos con sus correspondientes fotografías de las fachadas y sus planos y el nombre de sus arquitectos.

Vistas una por una estas fotos, Madrid gana mucho, pues se aprecia al detalle la calidad y la cantidad de su arquitectura. Si a esto añadimos los saneados despachos de notarios y registradores, se explica la solidez de la arquitectura madrileña, lo que no quita para que vista esta en conjunto, y en el terreno, se opaque y parezca menos de lo que es.

El elemento constructivo característico de la arquitectura madrileña, decía Chueca, son los balcones. Él llegó a sugerir que fuera obligatorio ponerlos en las casas nuevas, como en la Provenza o en la Toscana imponen su tipología constructiva. Mientras los balcones se hacían a mano en las herrerías (chisperos) del barrio del Barquillo, eran sobrios y armoniosos. En cuanto fueron llegando los hierros colados y, más tarde, el soplete autógeno, la rejería balconera se fue rizando con toda clase de filigranas, contribuyendo así al folclorismo de las fachadas, a las que dieron un toque de reja andaluza pasada por los Quintero. Madrid tiene a veces aspecto de un decorado de zarzuela.

Y así como puede decirse que de la misma manera que a Madrid ha llegado en aluvión de todas partes de España el emigrante, han prosperado en él, acaso por nostalgias regionalistas, todos los estilos vernáculos de España.

Dice Federico Sopeña una cosa muy acertada:

«Madrid no tiene, como París, como Viena, como Londres, fondo anterior de gran ciudad, es Corte, y por no tener no tiene catedral porque no es archidiócesis. Esa provisionalidad impide que la arquitectura de los palacios sea importante durante muchos años: la riqueza, su ostentación, se fija especialmente en tapices, cuadros y plata, que pueden transportarse con facilidad». O sea, que Madrid por dentro mejora mucho, y al no ser una ciudad evidente (como París, Venecia, Lisboa, Nueva York o Praga) está en ese punto en que la aprecian antes y valoran mejor los forasteros que muchos madrileños.

En Madrid se ha construido y destruido mucho: «Pocas casas del XVI , menos del XVII de las que se piensa, bastantes del XVIII y casi todas del XIX », decía Chueca, que proponía hacer un cómputo de las que quedaban en pie de la maqueta de Gil de Palacio (1830): «No sé si llegaremos al 5% de supervivientes». Del pasado árabe lo que queda es tan insignificante que no vale la pena mencionarlo; del periodo mudéjar, dos torres de iglesias; del medieval, la fachada de los Jerónimos; del plateresco, la portada del hospital de la Latina, desmontada y vuelta a montar exenta, como el bibelot de una rotonda (en lo que también se ha convertido, literalmente, las puertas de Alcalá y de Toledo). Lo mismo decía Balzac en Los pequeños burgueses : «Desgraciadamente el viejo París desaparece con espantosa rapidez».

201. Francesc Català-Roca, La calle Arenal , 1950.

«Qué mala suerte tuvieron los arquitectos madrileños…». Cuánta razón llevaba Chueca Goitia, sin por ello tener que acordarnos de la catedral de la Almudena, que acaso no pudo él terminar mejor, porque ya venía muy mal encarrilada con todo ese aire de panteón funerario. Decía también Chueca que la mayor parte de los edificios apenas se mantienen en pie una generación. La siguiente los echa abajo sin el menor reparo, unas veces por razones estéticas (los neoclásicos trataron de borrar cualquier huella de Churriguera), otras prácticas (en Madrid se ha construido mucho en materiales no del todo perdurables, como el ladrillo) y otras puramente especulativas y para obtener el mayor rendimiento (como La Pagoda de Fisac y cien más).

Madrid, siendo grande, no ha acabado nunca de ser monumental, tal vez sea la menos monumental de las capitales europeas. No cuenta ni con el fascinante conjunto barroco de Sevilla, ni por supuesto con el espléndido legado árabe de Córdoba y Granada, ni siquiera con un ensanche modernista como Barcelona. Tampoco en Madrid se ha valorado la excelencia de los arquitectos desde un punto de vista inmobiliario: aquí un piso no vale más porque esté en un edificio histórico (sea la Casa de las Flores de Zuazo, donde vivió Pablo Neruda y murió Emilio Carrere, váyase el uno por el otro, o Torres Blancas de Sainz de Oiza).

¿Palacios? Los hubo, y muchos, cuando fue corte, pero la mayor parte sufrieron la misma suerte, sin pasar del «afeite barato» de las iglesias y de las fachadas madrileñas al que se refirió Galdós.

Y como dicen los parlamentarios en el uso de la palabra: ya voy terminando. A cuenta de Madrid y de su caserío se han oído siempre muchos lamentos, tantos como chistes a propósito del río Manzanares. A la gente le duele ver desaparecer tal o cual casa, unida a su memoria sentimental, o la reforma o construcción que considera feas, pero el madrileño ha mostrado ser un pueblo muy sufrido, y en materia de atropellos urbanísticos y arquitectónicos los ha consentido todos.

Hace años Carmen Martín Gaite nos contó lo que su hija, muy pequeña entonces, les dijo a ella y a su marido, el escritor Sánchez Ferlosio, al oírles denostar, por «horrorosamente feo», el palacio de Comunicaciones de Cibeles (híbrido de Chicago y Oxford; Trotski fue más lejos y al ver ese palacio y los bancos cercanos de Alcalá y Gran Vía, que le parecían templos griegos), dijo: «Ya se pondrá bonito». Es verdad. Todo acaba poniéndose bonito, basta esperar el tiempo necesario, claro que en muchos casos nosotros no lo veremos, y porque ha aprendido uno la lección, cuando va paseando por Madrid y mirando sus casas, dice lo que aquel anarquista: «No hay libro malo». Al final no hay casas feas, solo mal vividas, y todas acabarán poniéndose bonitas, si no las tiran antes (Ramón Gómez de la Serna decía que en Madrid la mayor parte de las casas mueren jóvenes, antes de los ochenta años). En cuestiones estéticas el paso de los siglos acaba siendo el peso de los siglos: que se lo pregunten a la Venus de Willendorf, ahí sigue.

Hoy, como siempre, se construye poco bueno y mucho malo, con materiales pobres y de pacotilla. Lo bueno, si no es ficticio, durará más, y lo malo menos. Y con esto hemos de convivir sin lanzarnos a la elegía.

El sino arquitectónico predominante de Madrid es aquel en el que las casas son todas de su padre y de su madre (técnicamente: eclecticismo ), pero al igual que sucede en los perros de los gitanos, llamados de mil leches, los cruces dan de vez en cuando ejemplares únicos, fuertes y bellísimos.

Si tuviera que escoger diez edificios singulares de Madrid, serían estos. Podrían ser otros, pero estos lo representan bien. La wikipedia da cuenta de su historia y de sus arquitectos, así como de todo lo que se ha citado aquí, por lo que le ahorro al lector más pormenor.

Plaza Mayor . Más bonita de lo que le suele parecer a un madrileño, demasiado acostumbrado a verla. Admirarla nos vuelve un poco extranjeros en nuestra propia ciudad, cosa impagable. Con lluvia y vacía, una tarde fría y de invierno, pensábamos que ganaba mucho, cosa que ahora, desolada por la pandemia, apena bastante.

San Marcos (Ventura Rodríguez, 1753). Es una pequeña joya neoclásica, aplastada por la sombra colosal del edificio España. Pasa inadvertida siempre, hasta que alguien te la señala. Y dentro no sabes si se hizo para el culto o para logia masónica. Podía poner otras aquí, mis preferidas: San Andrés y San Francisco, por bonitas por fuera; San Antonio de los Alemanes (que fue antes de los Portugueses y de los Flamencos) y la de las Comendadoras (de Sabatini), por bonitas por dentro, una con todos esos trampantojos barrocos disparatados y la otra por estar además en una plaza preciosa, y San Plácido, Nuestra Señora de las Maravillas y las Góngoras, por seguir pareciendo del siglo XVII , y una, por último, por parecer un San Marcos del siglo XX , Nuestra Señora Peregrina, en la calle Diego de León, que pasa no menos inadvertida.

202-203. Juan de Herrera, Juan Gómez de Mora y Juan de Villanueva, plaza Mayor (1590, 1617 y 1790, respectivamente); y Ventura Rodríguez, iglesia de San Marcos (1753).

El Observatorio Astronómico (Juan de Villanueva, 1790). «El edificio más bello e inútil de cuantos se construyeron en la Ilustración», Antonio Lafuente, Guía del Madrid científico . El mejor monumento a los cielos prodigiosos de Madrid. Solo para ilustrados.

Museo del Prado (Juan de Villanueva, 1819). Lo más firme que ha dado Madrid al mundo, por dentro. Por fuera lo que Azorín fue a la literatura: un clásico de traje gris, el discreto y bellísimo homenaje de un pueblo pobre (ladrillo y granito) al clasicismo que hizo lo mismo en mármol y ladrillo.

Facultad de Filosofía de la Ciudad Universitaria (Agustín Aguirre, 1930). El triunfo de la razón que truncó la guerra civil. Pero la prueba también de que nunca es nada para siempre y de que todo acaba renaciendo; basta esperar. La Central Eléctrica de Mediodía-CaixaFórum (1900-2002) fue el triunfo de la verdad, que se mueve siempre a la velocidad de la luz, aunque tarde a menudo en llegar siglos; y por último, el Depósito del Canal de Isabel II (1907), el triunfo de la gravedad: cuanto más se eleva el agua, más lejos llega. Los tres son edificios bellísimos.

204-206. Juan de Villanueva, Observatorio Astronómico (1790) y Museo del Prado (1819), y Agustín Aguirre, Facultad de Filosofía (1930).

Edificio Capitol (o edificio Carrión. Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced, 1931-1933). Con su aire náutico, aprorando la Gran Vía, le quita a Madrid toda su nostalgia del mar. El Capitol junto al edificio del Círculo de Bellas Artes son los emblemas madrileños de una modernidad portátil.

Hipódromo (Torroja, Arniches y Domínguez, 1931). Por hacerle un homenaje a Fernando Savater, tan poco madrileñista como Unamuno y tan fatalmente unido a la ciudad como él, por recordar el fascinante frontón Jai-Alai de Recoletos (también suyo y de Zuazo, y ya desaparecido) y por el alígero vuelo del techo homérico de la tribuna, que no desentona en absoluto con la belleza animal de los nobles brutos.

Cafetería del Corte Inglés en Callao . De las alturas de Madrid en las que «he hecho cima» (Arco de Triunfo, Círculo de Bellas Artes, Telefónica, Torre de Madrid, edificio España, los pisos militares de Higueras en San Bernardo y algunas más, todas bonitas), esta es mi preferida porque se ve mejor que en ninguna lo que fue Madrid, y lo que será por mucho que crezca: un pueblo. Es menos espectacular que otras (a la del Círculo van muchísimos escritores y artistas fracasados con la secreta esperanza de que se les aparezca el diablo y les diga: «Todo será tuyo, si me adorares»). Pero hay otras alturas fuera de Madrid, para mirar Madrid un poco de lejos, la clásica desde el cementerio de San Isidro y la que se ve desde las Tetas de Vallecas, insuperable. Y sobre todas aquella que no pudo ver Galdós recién llegado a Madrid desde el campanario de la iglesia de Santa Cruz (en la calle Atocha), poco antes de ser demolida. Dejó testimonio de aquel deseo en un artículo memorable de juventud: «Desde la veleta».

207-211. Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced, edificio Capitol (1931-1933); Torroja, Arniches y Domínguez, Hipódromo (1931); Corrales y Molezún, Pabellón de los Exágonos (1956); Corrales y Molezún, Casa Huarte (1966), y Madrid Río (2006-2012).

Pabellón de los Hexágonos (representó a España en la Exposición Universal de Bruselas en 1956 y se reinstaló más tarde en la Casa de Campo. Es obra de los arquitectos Corrales y Molezún). Lo feo, con los años, suele ponerse bonito, y lo bueno, como en este caso, se hace mejor, como los grandes vinos. Por dentro parece la celdilla de la reina en una colmena de matemáticos, jalea y armonía.

Casa Huarte (Corrales y Molezún, 1966). Aunque solo la conozca de foto, me parece que es poco probable que quisiera vivir en ella (demasiado lejos y demasiado nueva), pero me gusta que lo hagan otros, evitando que los que vivimos en el centro y en una casa demasiado vieja nos volvamos rancios sin darnos cuenta. Para que haya media docena de clásicos tiene que haber muchos modernos.

Madrid Río (2006-2012). Lo mejor que le ha pasado a Madrid desde que derribaron en 1868 la cerca de Felipe IV para unos madrileños que han vivido de espaldas al río como los valencianos y barceloneses vivieron durante siglos de espaldas al mar. Y el triunfo del Manzanares sobre todos sus graciosos detractores: hoy (2020) han logrado aclimatarse en sus riberas y corrientes abubillas, garcetas, el martín pescador, gaviotas comunes y gaviotas reidoras, una garza real (bajo el puente de Toledo), ánades azulones, gansos del Nilo, galápagos de Florida, gallinejas comunes, pitos reales, cormoranes y torcaces. Todo lo que fluye es duradero.

Y ahora sí, como siguen diciendo los parlamentarios que no han soltado aún el uso de la palabra, voy terminando. Hace unos años le pidieron a uno sus diez rincones madrileños predilectos, y estos dije (falta uno, porque con esos nueve me bastan):

Plaza de París . Mendigos. Vivacs en invierno, fuegos aquí y allá, hasta hace bien poco. Yo paseaba a la perra, y todos éramos amigos de todos: niños, perros, mendigos, lo mejor de la ciudad. Y el recuerdo de Ramón Gaya, que vivió aquí los últimos años de su vida.

Gran Vía . La calle que más veces he recorrido a pie, ida y vuelta, durante veinte años. Tenía en ella su gabinete Alfonso Meléndez, compañero camarada tipógrafo. Una calle universal, Nueva York en La Mancha. Toda clase de gente, turistas y provincianos como yo, que van, vienen y sobre todo están, dándole ese aire de cosmópolis de tercer orden, tan hospitalario.

Cuesta de Moyano . Durante muchos años la visitaba una o dos veces por semana. La vida de los libros. Como los buquinistas de París pero sin Sena. Buenos amigos, libros viejos y libreros de viejo. Y acacias y pájaros. Y al lado el Reina, sobre todo cuando Bonet. Y siempre a un paso del Prado, «la roca española», el baluarte. La razón de la vida, el arte: «la verdad mira y calla».

El Rastro . Acudo cada domingo desde hace cuarenta años. Un mundo distinto. Lo que fuimos, lo que somos, «el olvido que seremos». Lo importante allí no es lo que se busca sino lo que se encuentra. Y lo que encontramos o lo lleva uno de casa puesto, o es mejor no buscar. Al Rastro vamos a reconocer, a reconocernos.

El Retiro . Sobre todo, en invierno y en otoño. Sin gente. En verano también, junto al estanque. La naturaleza en Madrid, los paseantes, los melancólicos. Y los mirlos, y Baroja, cuya sombra se encuentra uno algunos días entre la niebla.

El Jardín Botánico . Nuestra dosis de racionalidad. En primavera. Los días de diario. El regalo a veces de unos niños pequeños, visitantes de un colegio, corriendo por los viales, gritando como los pájaros, y sus maestras jóvenes, también ellas un poco a lo suyo, soñadoras entre las rosas.

Las Vistillas . Con el viaducto de los suicidas al lado y los atardeceres más hermosos de España, velazqueños, la Casa de Campo, el Guadarrama. Y una cerveza fría con amigos. La vida, el paraíso.

La Cava de San Miguel . Aquí «vivió» Fortunata. La posibilidad de vivir una ficción como realidad y la realidad como una ficción. Y la vida extraña de los soportales de la plaza Mayor. La picaresca y la vida galdosiana de las cavas todavía, figones, posadas, cordelerías, boteros que ya no existen más que en la memoria, como casi todo.

Conde de Xiquena . Nuestra calle. Corta y bonita. Esta es además una de las pocas en Madrid donde nadie ha cometido ninguna tropelía arquitectónica. Se ve a un lado Santa Bárbara, la iglesia barroca que hace que nos sintamos en Roma, pero lo insinúa con delicadeza para que no olvidemos que estamos en Madrid, la ciudad de todos porque no es de nadie, y acaso por eso mismo, completa, casi perfecta. Frente a la ciudad eterna, la ciudad humana.

4 Madrid y la gastronomía

Al ser Madrid una ciudad hecha de forasteros, se ha comido en ella lo que cada cual ha traído consigo, porque viajamos con la infancia a cuestas y la infancia son sobre todo las comidas maternas. Por tanto, hablar de gastronomía madrileña es tanto como hablar de comida en primer lugar árabe, y luego castellana, gallega, asturiana, vizcaína, extremeña, valenciana…

Como en toda ciudad grande, en Madrid se ha comido mal y bien, poco y mucho, según en qué lado le haya puesto a uno la vida. Por lo general los ricos han comido y bebido más y mejor que los pobres, pero los pobres han creído que para comer bien, como para copular bien, lo de ser rico no es en absoluto una garantía, y, al contrario, puede ser un estorbo. Al final el mundo se divide en dos: los que en el restaurante creen que han acertado pidiendo un plato y se niegan a probar aquello que les ofrecen otros comensales a modo de cata, y los que creen que es mejor lo que se está comiendo el que tienen enfrente, después de haber cometido el error de probarlo.

Durante muchos siglos la dieta de los madrileños pobres fue el pan (de excelente calidad), la olla de vaca o carnero (origen del cocido) y en Cuaresma la truchuela o abadejo (bacalao), y la de los ricos la contenida en El libro de los guisados o en El arte cisoria , fantasiosa y abundante (menús de veinte o treinta platos). La del pobre añadió a su puchero a partir del XVIII la patata y la del rico el chocolate a sus jícaras y mancerinas. De los vinos que se bebían en Madrid, procedentes casi siempre de Esquivias y otros pueblos cercanos, castellanos o manchegos, se pueden rastrear grandes elogios en las obras literarias, porque por lo general nadie habla mal de su médico ni de los vinos que bebe. No obstante, yo no pondría la mano en el fuego ni por la comida ni por los vinos que se comieron y bebieron antes de 1950, tanto de la mesa del rico como en la del pobre, quiero decir que si en algo son volátiles e inconstantes los gustos, al contrario de lo que ocurre en las cópulas, bastante parecidas desde Adán y Eva, es precisamente en todo lo referido a la comida.

Lo de la comida, no obstante, tiene otras concomitancias.

La gastronomía es, como se sabe, uno de los resortes más eficaces para activar la memoria: «Toutes les fleurs de notre jardin […] et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé»…

¿Se sabe comer bien en Madrid? ¿A qué llamamos entender de comida o entender de vinos? ¿Es posible ser hedonista en un «lugarón manchego»?

Déjense en un convite concurrido unos platos con jamón de Jabugo y otros con cualesquiera de esos jamones que rifan en una tómbola, y algunas botellas de Vega Sicilia o Pingus y otras de vino peleón, y se verá que en cinco minutos, y sin que nadie se haya puesto de acuerdo, al jamón y vino buenos se les ha dado un gran repaso, y los malos siguen intonsos. En el caso nada probable de que los asistentes a ese convite tuvieren interés por la lectura, déjense también para regalo suyo dos montones de libros, uno de buena literatura y otro de novelas malas, y se verá igualmente que la gente se lanza de una manera ciega sobre las novelas malas, y al montón de la buena literatura ni se acerca.

Si hay un arte aún más difícil que la cisoria es el de hablar o escribir de las cosas de comer. ¿Qué podemos decir de un asunto en el que se leen frases como esta: «Las salsas son la columna vertebral de la cocina»? Lo dijo «Savarín», seudónimo del conde de los Andes; dominó la escena de la crítica gastronómica de su tiempo con Cunqueiro, Pla, Cañabate, Perucho y Néstor Luján. Antes que ellos, Camba, Jacinto Sanfeliu, Chicote. Antes, Ángel Muro, la marquesa de Parabere (los libros de esta, ya clásicos, le entusiasmaban a Bergamín) o Galdós. Antes… Después del tiempo, de lo que más gusta hablar es de la comida.

Hay quienes creen que en Madrid, pese a ser corte, nunca se comió bien (Alejandro Dumas, que dijo aquello de «África empieza en los Pirineos», lo resumió de una manera cruel, cuando vino a las bodas reales de Isabel y Luisa Fernanda: «En Italia, donde se come mal, los hoteleros dicen: “Señor, tenemos cocinero francés”. En España, donde el que come mal es porque no le da la gana comer bien, dicen: “Señor, tenemos cocinero italiano”»; Camba (impagable su La casa de Lúculo , obra maestra del género) trasciende a Dumas: «La cocina española está llena de ajo y de preocupaciones religiosas»). Para otros, en cambio, Madrid es la capital de la gastronomía, como lo es de los toros, del flamenco, del cine, de los espectáculos teatrales, de las finanzas, de la política, del periodismo, de la literatura, de las artes, de los museos y de cuanto se nos ocurra.

En lo que todos se muestran de acuerdo es en que en Madrid, como en cualquier parte, los que tienen dinero presumen de comer bien y los que no lo tienen… también (excepto en las épocas de hambruna, como la mayoría de los madrileños en la última guerra civil y la mitad de ellos en la posguerra).

Cuando la corte era castellana, en Madrid privaron los asados, la caza y los dulces moriscos; cuando fue austriaca, a los asados se sumaron las salsas flamencas y borgoñonas; cuando vinieron los Borbones, en el XVIII , las cazuelas se hicieron francesas, pero con Carlos III, napolitano, a la pimienta de Versalles se le añadió el salero italiano. El XIX fue, sin embargo, el definitivo triunfo de la cocina popular sobre cualquier otra: a los graves asados de siempre vinieron a sumarse los sainetes: el cocido madrileño (en realidad, como todos los cocidos u ollas podridas), los callos y los churros (las más originales aportaciones de Madrid a la humanidad hambrienta, los callos por sublimar unas vísceras, los churros, tan cubistas, por ser modernos siempre sin parecerlo), los buñuelos de viento (una sublime invención barroca), las torrijas (tan cervantinas), las rosquillas del santo (las tontas por tontas y las listas por listas) y los bartolillos (el dulce de nombre más gracioso), y el contrapunto y fantasía de los besugos, a los que en Madrid se les cobró una afición fanática. Así lo certificaron las dos instituciones culinarias del siglo XIX , supervivientes aún: Botín (hay que visitarlo, pero nadie espere que en el restaurante más antiguo del mundo según el Libro Guinness la comida no sea también de 1725), y Lhardy (1839). Y en una historia de este último restaurante, su autor, José Altabella, hace una de las mejores descripciones de la Carrera de San Jerónimo, donde sigue, y por extensión de lo que fue siempre Madrid desde su origen, la mezcla: «Apenas cincuenta casas, algunas palaciegas y otras modestas, muchas burguesas en las que estaban establecidos toda clase de tiendas y establecimientos (perfumistas, sastres, bordadores, vendedores de loza, confiteros –“La Dulce Alianza”–, un famoso taxidermista (célebre por sus grandes obras, toros y lobos, el señor Severini) y vivían actores, indianos, duques, consejeros de Estado, cortesanos y menestrales».

212. Antigua publicidad de Botín.

Y lo que fueron Botín y Lhardy en su tiempo, lo fueron en la primera mitad del XX las cocinas del Ritz y del Palace, y en la segunda, Horcher y Jockey (con la ayuda de Franco)… Todos estos aún están abiertos, y lo de menos en ellos es ya la comida (en algunos muy buena, sí): a esos sitios se va para contarlo luego. En ninguno de esos figones de postín se han dejado de ofrecer los platos tradicionales madrileños, ni peor ni mejor que en algunas tascas de Lavapiés, solo que cien veces más caros.

Pla hizo una aguda observación en Madrid, 1921 , libro en el que Madrid se parece poco a Madrid, pero mucho a Pla (lo empieza hablando de Barcelona y lo termina hablando de Palafrugell): en Madrid los buenos restaurantes son vascos, gallegos, catalanes, levantinos. ¿Madrileños? No le dio tiempo a conocerlos: «Todo parece indicar –nos dice allí– que el catalán no se encuentra bien en Madrid. Suele llegar por la mañana y, a poco que pueda, regresa esa misma noche».

Hoy los restaurantes de cualquier sitio son, en primer lugar, la célebre guía Michelin (pueril como todos los premios), y después lo que cuadre. En nuestro mundo globalizado se le da ya tanta importancia a la comida como en la Roma de los césares a aquel gran manjar, lenguas de colibrí, que preludió la caída del imperio, y en cualquier sitio se come aceptablemente, al igual que ya se cultivan «caldos virtuosos» en todas partes. No hay duda: Sí, nos ha tocado vivir unos tiempos en que los cocineros tienen tanto o más mando en nuestra sociedad que los filósofos o los intelectuales.

213. Mondongueras preparando en sus anafes las célebres gallinejas a principios del siglo XX .

Y si escribir bien de gastronomía es más difícil que de otros asuntos, lo interesante de una comida ha sido siempre la conversación, por lo mismo que la mejor salsa es el hambre. Les pasa a los relatos de comida lo que a los sueños habidos durante el descanso nocturno: el que los cuenta puede haber quedado impresionado, pero quien los oye está siempre tentado de atajar: «Ah, que aproveche, y abrevia». Porque la literatura de gastronomía corre el riesgo de la perpetua elegía y de las comparaciones: «Sí, este está muy bueno, pero, ¿te acuerdas, amor mío?: para jamón jamón, el de Sevilla», le dice invariablemente a su mujer el cuñado de un amigo cada Nochebuena desde hace treinta años y después de probar los jamones de bellota más exclusivos que cada año compra nuestro amigo con la secreta esperanza de convencer a su cuñado de que en esas cuestiones no es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. Nuestra memoria se empeña, no obstante, en recordar: «¿Qué se hizo el rey don Juan? / Los infantes de Aragón / ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto galán, / qué fue de tanta invención / como trujeron?». ¿Qué es, por venir a lo de ahora, que decía también Manrique, de esos Lhardy, Jockey y Sacha, qué del fabuloso Combarro y el modesto Villa de Foz? ¿Qué de aquel Comercial donde transcurre Los amigos del crimen perfecto ? ¿Y de Custodio Zamarra, el sumiller de Zalacaín, que elegía los vinos para Iberia y se subía a los aviones para ver cómo se comportaban sus vinos a nueve mil pies de altura, del señor Custodio, qué se hizo? ¿Y de Viridiana, y de La Dorada, y de…? De todas las madalenas posibles, la mejor siempre es la última, aquella que le arranca a alguien À la recherche du temps perdu . Cada época tiene sus restaurantes de moda. La mayoría van pasando, y su decadencia es más o menos prolongada hasta que desaparecen y son sustituidos por otros. También los paladares cambian, se defenestra la dinastía mantequilla y se proclama la república del aceite de oliva, sale el cerdo y se entroniza el rodaballo, y así con todo, y vuelta a empezar, como decía Ferlosio que leía él las Vidas paralelas , una y otra vez, de Otón a Teseo, «como de nuevas». La eterna novedad del mundo, dijo Pessoa. Repaso las guías gastronómicas de 2019: ninguno de los restaurantes citados por mí ahora figura ya en la lista de los mejores. Sic transit . En ninguno tampoco de los más exclusivos en los que he comido o cenado –todos esos y algunos otros– he cenado o comido mejor que en otros más modestos. Claro que he ido poco a restaurantes caros y siempre invitado, como Camba, que tuvo fama de gorrón (para ser un buen crítico gastronómico tendría uno, no obstante, que pagárselo de su bolsillo: a cualquier menú le sucede lo que al sicoanálisis lacaniano, solo surte efecto si se pasa antes por caja; ahora, para disfrutar más aún, mejor si paga uno al que apenas conocemos).

Para mí los restaurantes, mejores o peores, van unidos siempre al nombre de algún amigo, y aunque le gustan a uno poco las evocaciones al hilo de los restaurantes, por lo que tienen del manriqueño «las vaxillas tan fabridas», aquí van algunos nombres, todos en activo: El Schotis (con los frescos de Eduardo Vicente) o el galdosiano Botín donde íbamos cada semana con Cuca y Ramón Gaya, y al lado la Posada de La Villa, en la que no he entrado por miedo a la fecha en que se fundó, 1642; Casa Ciriaco (uno de los de Camba y también con cuadros de Eduardo Vicente y otro de Julián Grau Santos) o la Taberna del Alabardero (que pertenecía a un cura), por ser los de Pepe Bergamín, o el taurino Salvador (compartido a menudo con Manolo Arroyo y Azúa, pero solo una vez con José Antonio Muñoz Rojas y otra con Giorgio Agamben). A El Bierzo, tan fonda ferroviaria (menú de doce euros –a día de hoy– y manteles de papel) y heredero de El Comunista, he ido varias veces con Savater y muchas más en las ferias de libros viejos con Abelardo Linares y Paco Brines; la Taberna de San Mamés, solo una vez, pero con Carlos García-Alix, y la más famosa de las tabernas de Madrid, la de Antonio Sánchez, de la que escribió Cañabate un buen libro y donde se presentó el mío de El Rastro ; en Cuenllas, donde están abonados los Bonet, celebramos Miriam y yo con la doctora Ángeles Franco un diagnóstico providencial, y me fio absolutamente de loque en asuntos de vino diga el susodicho Bonet, que lleva en la cabeza bien ponderado el nombre de todas las bodegas, como decía Balzac que llevaba en su cabeza toda la humanidad; desgranaría, si me acordara, el nombre de los restaurantes a los que solemos ir Savater, Azúa, Cayetana Álvarez de Toledo, Alberto González Troyano, Miriam y yo, y a los que se han sumado alguna vez, cuando se escapan de Barcelona, Félix Ovejero y Arcadi Espada, el único de nosotros que ve en la gastronomía más progreso que eterno retorno; y a los que nos llevaba, a su hermano Javier y a mí, el más fino de los entendidos en las artes cisoria y vinaria, Julián Rodríguez, casas de comida medio secretas en las que la calidad estaba en proporción inversa al precio; lo mismo que los incontables a los que hemos ido con Manolo Borrás a lo largo de treinta años solo o con el otro Manolo y Silvia, los otros dos pretextos ; me acuerdo del Cisne Azul, donde se comen las mejores setas de Madrid y el preferido de Marili y Eloy Sánchez Rosillo y Encarna y Pedro García Montalvo, porque está cerca de casa, lo mismo que La Manduca, donde Javier Pagola, que tiene un buen acuerdo con el dueño, nos invita a Manolo Gúlliver y a mí (también hemos ido Miriam y yo por nuestra cuenta, y allí nos llevó ella a los pretextos y a mí a celebrar el premio que le dieron a La otra modernidad , su libro sobre Gaya). Aunque haya uno cenado muchas veces en Edelweiss (tendría ese restaurante una novela de espías alemanes como Embassy, la célebre casa de té y pastelería del barrio de Salamanca, la tuvo de ingleses en un Madrid infectado de agentes de la Gestapo y del Secret Intelligence Service), no hay vez que no pase por delante de Edelweiss, decía, que no recuerde a José Luis Cuerda: estaba cenando solo, y se añadió a la mesa en la que estábamos Miriam y yo, después de un concierto, y allí nos contó la fabulosa historia de su padre, jugador profesional de póker; o por delante de Casa Manolo, que está al lado, con Ferlosio y Demetria. Fue solo una vez, lo mismo que el día que nos invitó Joaquín Sabina al restaurante chino del Palace, o la memorable noche en que Cayetana concertó una cena con Savater, Isabel Preysler, Miriam, nosotros dos y Vargas Llosa, con el que había contraído una de esas deudas que no se saldan con nada. Un día apareció en mi vida Luis de Luis, exiliado cubano, rico y protector de Aurora Bautista; en su jubilación le dio, por cierto, por reescribir como Pierre Menard el Quijote que le dictaba la actriz (acababan de salir los primeros ordenadores) y quiso regalarme una copia; cada cierto tiempo íbamos al Club 31 con Aurora, y uno asistía a sus perpetuas disputas, porque él ponía en duda que ella, que hizo de Agustina de Aragón y medio cine franquista, fuera roja, como sostenía; ha durado esta amistad más de treinta años. O el patio con emparrado de la modesta casa de comidas, al lado de su estudio, donde se remataba la visita al escultor Julio López. O aquella Casa Gades a la que crucé muchas veces (está en Conde de Xiquena) con la esperanza de volver a ver a Marisol (y no).

214. Recuerdo del restaurante Las Cuevas de Luis Candelas de la calle Cuchilleros hecho por un fotógrafo ambulante.

«En Madrid a las siete de la tarde o das una conferencia o te la dan», decía d’Ors, en una frase que se le ha atribuido a otros, como la de «esas flores son los nenúfares de los que usted habla tanto en sus poemas» que en el Retiro le endosaron ¿Rubén Darío, Unamuno? a Villaespesa; en Madrid, tanto o más que las conferencias y los nenúfares, ha gustado mucho comer y cenar fuera de casa.

En el Rastro aparecen muchos menús y minutas impresos, procedentes de banquetes dados en honor de este o aquel; la gente los conserva por consolarse seguramente cuando sean viejos y los médicos los tengan a dieta. He aquí la síntesis de una larga tanda de golosinas, todas típicamente madrileñas: «Desayuno: Aguardiente con churros. Chocolate con churros o buñuelos. Leche de Colmenar, merengada. Comida: Sopa de pan. Cocido madrileño. Judías de La Granja. Peces del Jarama fritos. Fruta del tiempo (melón de Villaconejos, fresas de Aranjuez, camuesas y uva de Fuencarral, higos del Álamo). Requesón de Miraflores con azúcar o carne de membrillo con queso manchego. Rosquillas de Fuenlabrada. Clarete de Arganda». Merienda: «Chocolate con picatostes o aceitunas aliñadas o bartolillos con vino rancio de Getafe». Cena: «Ensalada o espárragos de Aranjuez. Caracoles a la madrileña o besugo a la madrileña. Castañas asadas o soldaditos de Pavía. Vino de Móstoles».

Y si se come mucho fuera, lo de comer acaba pareciéndose bastante a la ruleta rusa, de modo que con los años acaba uno prefiriendo hacerlo en casa, sin tantos sobresaltos: «A nosotros no nos envenenan», dice con gracia una amiga.

Y después de comer, al café. Los de Madrid fueron famosos. Hubo muchos, cientos, a lo largo de doscientos años. Viene su historia en el libro monumental que les dedicó Antonio Bonet Correa a todos los del mundo. Con partidarios y detractores («Madrid se hace grande por sus cafés», Ramón Gómez de la Serna pensando en Pombo o en La Granja del Henar, donde oficiaba su amigo Valle-Inclán; «El principal centro productor de ramplonerías en España son los cafés de Madrid», Unamuno, que iba a diario al Novelty de Salamanca). Ramón y Cajal escribió unas célebres Charlas de café que explican bastante la tirria que le tenían los del 98. En Madrid los cafés fueron lugar de tertulias y conspiraciones de todo tipo, pero eso pasó. Quedan uno o dos, el Gijón, que sigue viviendo de los que van a ver si sigue. Yo estuve cuatro o cinco años yendo a una tertulia de Ferlosio en el Lyon de Alcalá (por ahí anduvieron, cincuenta años antes, d’Ors, José Antonio Primo de Rivera y García Lorca, amigo del anterior), pero lo cerraron. Y después ya nunca. No me gustan las tertulias y menos las literarias y tampoco los cafés ni la vida de café, ni los bares de copas (ni, en general, las copas). Pero si hay que alternar, se alterna. No lo digo para censurar a nadie ni presumir, sino como una peculiaridad, como el que pide el café «corto de café, con la leche templada y en vaso de cristal» no es mejor que quien lo pide «solo, americano, sin azúcar y en taza». En Madrid, hasta los años ochenta hubo siempre cafés históricos, y sus sucesores, bares, cervecerías, pubs, coctelerías, del café de Fornos a Balmoral, pasando por Pombo y Chicote. La mayoría fueron cerrando y hoy se abren cada día diez nuevos imitando los antiguos. El prestigio de estos establecimientos se lo da la parroquia más o menos ilustre. A esos sitios se va a ver y a ser vistos, y a los de una generación los locales de moda de la generación anterior les son indiferentes. En este último medio siglo fueron célebres (y algunos siguen siéndolo) Oliver, Dickens, Chicote (en esta coctelería su dueño tuvo un museo donde había desde botellas de vinos aztecas y wisquis anteriores a Cromwell a coñacs de la bodega de Napoleón, o sea, nada que se pudiera beber), Balmoral, La Bobia, el Gijón, el Comercial, la cervecería de Santa Bárbara, la Alemana, Del Diego, el Sportman (en este piano-bar, en su última decrepitud, nos veíamos a media tarde Soledad Puértolas, José Luis Pardo, Manolo Borrás –cuando estaba en Madrid– y yo: era un local forrado con todas las fotografías en blanco y negro de celebridades del mundo del espectáculo dedicadas a su dueño, gentes en su mayor parte muertas, por lo que aquello parecía más que un bar un mausoleo), el Cock, el bar del Círculo de Bellas Artes, el pub de Santa Bárbara, el Toni 2 (este, al lado de nuestra casa, pasó de ser un piano-bar nocturno y decadente –para carrozas con ínfulas canoras y espontáneos que cantaban las canciones de su remota juventud–, a un local en el que los jóvenes hacen cola para entrar y regocijarse viendo hacer el ridículo a sus padres y abuelos)… Como aparecen ya en cualquier guía o página de internet, están llenos de gentes que vienen de todas partes de España a ver si descubren a alguno de los parroquianos ilustres, que naturalmente hace treinta años que ya no van por allí, si no se han muerto.

En cambio es uno un gran partidario de las terrazas al aire libre o en las aceras, por la gente que pasa. Me gustan todas y me sentaría en todas, para ver pasar la gente. Insuperables las de las Vistillas, las de Santa Bárbara, las de la plaza de Santa Ana, las del paseo de Rosales, las de Chueca y cualquiera de los antiguos aguaduchos o quioscos del Retiro, donde aún queda un barquillero como queda una organillista en el Rastro. La del Teide, en Recoletos, a la que eran muy aficionados Diego Lara, Gonzalo Armero, Javier Grandes y Arrieta el cineasta, parecían hablar siempre como los hermanos Marx. Incluso las ruidosas de la Castellana, incluso la del Gijón, si la de El Espejo está llena. Y desde hace unos años unas cuantas abiertas en áticos de hoteles desde los que se ven grandes panorámicas. Sin embargo no he vuelto a sentarme nunca en ninguna de las de Gran Vía ni de Serrano, «por no abrevar en las memorias tristes».

Dicho todo esto, termino con esta constatación: cuanto mejores amigos he creído tener y cuanto más les he admirado, tanto mejor me han parecido los restaurantes en los que he comido o cenado con ellos, y tanto menos me ha importado haber comido o cenado mal, si fue así (y omito aquí todos aquellos restaurantes cuya fama no estuvo a la altura de las expectativas, muchos menos de los que resultaron mejor de lo que se esperaba). Los gourmets , gourmands y demás golosos sostienen que las buenas comidas propician grandes conversaciones. No necesariamente: «Quod natura non dat, Salmantica non praestat», y a uno, como a todo el mundo, le han dado la comida o la cena el pelma o la pelma que nos tocó al lado; más aún, las mayores torradas sufridas en cenas o comidas suelen tener lugar por lo general en los restaurantes más exclusivos, embajadas, cócteles, palacios reales y demás hastíos.

«Este Madrid que odia el mar, constituye una mala capital política y una mala capital gastronómica», decía Camba en La casa de Lúculo , y añadía que sin una capitalidad gastronómica «no hay ninguna otra capitalidad posible». Yo no acabo de entender lo que quiere decir con eso, porque para mí Madrid ha sido sobre todo la capitalidad de la vida, y siempre he creído que comer poco ayuda mucho, por aquello que se ha dicho siempre: «más listo que el hambre».

Y por supuesto, en Madrid se come bien, mal y regular, ni mejor ni peor que en otras partes, dependiendo del año, de la salud, del humor, de los amigos y de muchas otras circunstancias. Casi nunca del dinero y no siempre de las vituallas. Y en nuestro caso, y en estos últimos cincuenta años, solo cien veces de mil fuera de casa.

Los meses en que estuvieron cerrados todos los bares, terrazas y restaurantes de Madrid por la epidemia del coronavirus habrán sido los más extraños que ha conocido la ciudad, y a los hipocondriacos, por aquello de que los males no vienen solos, se nos agravó la misantropía, quiero decir que desde entonces pasa uno al lado de estos establecimientos como gato escaldado.

5 Madrid y el coronavirus

La visión de un Madrid vacío, sin coches circulando ni peatones, formaba parte únicamente de la distopía y la ficción (en un cuadro, en una película, en un relato). Cuando tal cosa ocurrió en marzo de 2020, con los más de tres millones de madrileños confinados en sus casas por la pandemia de coronavirus (junto a otros cuarentaitrés millones de españoles en sus respectivos lugares de residencia) y casi cien mil infectados colapsando los hospitales faltos de medios médicos, la extrañeza mutó en sentimientos difíciles de vestir: el del miedo y la inquietud, el de la impaciencia y la fatalidad. Madrid volvió a ser una ciudad medieval cerrada por la peste que contemplaba impotente su propio fin: El terror de 2020 . En cuatro meses el número de contagios alcanzó en Madrid los casi ochenta mil (de los trescientos mil que se contabilizaron en España), y casi nueve mil muertos (de un total de veintiocho mil), según unas cifras manipuladas a la baja por el gobierno. Diversos organismos oficiales establecieron al fin la cifra: alrededor de cuarentaicinco mil muertos en toda España y más de dos millones de contagiados.

Madrid había padecido antes, cierto, grandes hambres, necesidades y epidemias, altercados y sitios militares, pero ningún suceso tan terrible como esa epidemia que se desató con inusitada celeridad y letalidad. Ni las revueltas populares y la consiguiente represión de 1808, ni la hambruna de 1811, ni las matanzas de frailes de 1834 originadas por el bulo que los acusaba del envenenamiento de las aguas, ni «la gripe española» de 1918, ni siquiera el asedio de la guerra civil con su siniestra lógica (1936-1939), ni «el año del hambre (1941), ni el sida de los años ochenta, ni la intoxicación por el aceite de colza de 1989, ni los atentados islamitas de Atocha de 2004 causaron tanto espanto ni recluyeron a los madrileños en sus casas como lo hizo ese virus que partió de Wuhan (China) y a través de Irán e Italia llegó a toda Europa, pasando a Inglaterra, a los Estados Unidos y al resto de América y del mundo, dejando tras de sí millones de infectados y cientos de miles de muertos. El enemigo era invisible y nadie sabía apenas cómo combatirle.

Madrid, que de tantos privilegios ha disfrutado a lo largo de la historia por su capitalidad, pagaba una vez más el alto precio de la concentración de poder y de la población (en el caso del coronavirus el poder mal entendido empleado contra la población: ya en curso los contagios, el gobierno alentó manifestaciones multitudinarias de neto carácter ideológico que lanzaron la epidemia a proporciones exponenciales). Cuando su loca carrera era patente, el gobierno de España, que jamás reconoció su irresponsabilidad en el agravamiento de la enfermedad, proclamó el «estado de alarma» y montó un «dispositivo» gestionado por cuatro ministerios estratégicos (Defensa, Interior, Sanidad y Transportes), el cuartel general contra el virus, al mando del cual puso a un «experto», un médico que pronosticó la pandemia como algo parecido a una gripe que apenas causaría en España «una o dos víctimas significativas».

Ateniéndonos a esa tetrarquía, así quedaría este apartado, redactado con anterioridad a la pandemia.

Militares, policías y guardias civiles . Los acuartelamientos madrileños, propios de la corte o de la capital del Estado, se han emplazado tradicionalmente a la afueras de la ciudad. Fueron importantes el cuartel de Guardias de Corps (para oficiales en el siglo XVIII , en funcionamiento como cuartel hasta después de la guerra civil y hoy destinado a funciones culturales con su nombre tradicional de Conde Duque), el cuartel de San Gil (hasta mediado el siglo XIX , en la explanada de lo que es hoy plaza de España, demolido; el edificio madrileño que más le impresionó a Auguste Rodin) y el cuartel de la Montaña, clave en la sublevación de 1936 y destruido durante la guerra y desmontado después de ella, para llevar la mayor parte de los acuartelamientos a la zona de Campamento (carretera de Extremadura), hoy muchos de ellos ya desmantelados. El Cuartel General del Ejército y el Estado Mayor del Ejército siguen en el centro de la ciudad (en el palacio de los Consejos de la calle Mayor y en el palacio de Buenavista de la de Alcalá), pero su discreción es tal, que parecen ejercer un camuflaje deliberado, al igual que el del resto de las fuerzas armadas (policías armados, guardias urbanos y guardias civiles) desplegados en la capital en cientos de comisarías y cuartelillos. Por lo general el desempeño de sus funciones de vigilancia es tan sigiloso como la celeridad y eficacia con la que suelen atajar los desórdenes públicos y la comisión del delito, así como garantizar los mecanismos de prevención, todo lo cual redunda en una relativa tranquilidad ciudadana. Madrid desde luego es más seguro que en tiempos de Felipe IV o que muchas otras ciudades modernas de nuestro entorno. Y así lo demostraron a lo largo de la pandemia de manera ejemplar.

215. El cuartel de Conde Duque, años setenta.

Hospitales y cementerios . Aunque enunciado de ese modo pudiera parecer que los cementerios son consecuencia de los hospitales, no es ni mucho menos lo que se pretende. Incluso en los peores momentos del coronavirus, los madrileños confiaron plenamente en sus excelentes hospitales públicos, y mientras duró su confinamiento no dejaron de asomarse a sus ventanas y balcones cada tarde para mostrar con sus aplausos la gratitud y el reconocimiento a médicos, personal hospitalario y cuantas profesiones se quedaron en primera fila combatiendo la enfermedad y avituallando a la población (transportistas, tenderos, farmacéuticos). El lenguaje bélico volvió a los discursos de todos los líderes mundiales, que desempolvaron los de Winston Churchill en que inspirarse. A diferencia de lo que ocurría hasta épocas relativamente recientes (hasta mediados del siglo XX ), no digo yo que la gente estuviera deseando ir a un hospital (y menos durante la pandemia, verdaderos nidos de contagio), pero cuando no tiene más remedio que ir a alguno, suele salir de él bendiciendo la sanidad pública española y profundamente agradecido a la competencia de su personal sanitario (y más si llegara a acordarse de algunos de los antiguos, el Hospital de Apestados, el de la Buena Dicha, el de los Incurables, el de las mujeres perdidas, el del Pecado Mortal o el de la Misericordia, de los que no solía salir nadie vivo o lo hacía en tal estado que acababa pronto en el cementerio): La Paz, el 12 de Octubre, el Gregorio Marañón, el Ramón y Cajal, la Fundación Jiménez Díaz, el hospital de la Princesa y para pediatría el maravilloso del Niño Jesús, y el hospital de la Princesa, así como todo un cinturón de hospitales de periferia: Móstoles, Getafe, Leganés, Alcorcón y Fuenlabrada, públicos de gestión privada; y los privados, la clínica Quirón de Pozuelo y el clásico Rúber, son buena prueba de lo que acaba de decirse. Hasta ciento noventa entre públicos y privados prestaron un servicio extraordinario en aquellas aciagas semanas de la pandemia, en la que los enfermos contagiados morían solos, sin la compañía de sus seres queridos, que veían además cómo ni siquiera podían acompañar sus cuerpos a los cementerios, y se prohibieron los funerales. Cosa tristísima para quienes al dolor de perder a un ser querido habían de sumar el de no haberle podido confortar en sus últimos momentos o acompañarlo a la tumba.

216. El Hospital Provincial (hoy Museo Reina Sofía), h. 1930.

Antes de que hubiera estadísticas, el viajero que quería conocer cómo se vivía en un lugar se paseaba por sus cementerios. Por el ornato de las tumbas y las fechas que suelen acompañar el nombre de los difuntos, se hacía una clara idea de si allí la población era longeva y cuánto, y por la magnificencia de sus túmulos funerarios cómo de ricos eran sus ricos. En Madrid se enterraba en las parroquias y conventos (lo que explica, con tanto meter y sacar huesos, que se hayan perdido tantos ilustres, de Cervantes y Lope a Velázquez). Por razones de salubridad, Carlos III prohibió esos enterramientos y empezaron los primeros cementerios a las afueras. Ha habido muchos a lo largo del XIX , desmontados cuando el crecimiento de la ciudad los alcanzaba. Los tradicionales son el de San Isidro y unas cuantas Sacramentales (del siglo XIX ) próximas a él, con las mejores vistas sobre la ciudad, y el del Este o de la Almudena, el más grande, con el Cementerio Civil al lado, en el que están enterrados algunos de los mejores españoles.

Cárceles . De las cárceles poco puede uno decir, sino que en algunas de las actuales parece que se está mejor que fuera, y en otras, que algunos estén demasiado poco tiempo para el mucho dolor y mal que causaron, y que con todo y con eso nadie está libre de acabar en una de ellas.

No ha estado uno en ninguna de las madrileñas más que por televisión, y hablaría de oídas. Fueron en Madrid tristemente célebres por su rigor la Cárcel de Corte, hasta el XIX (hoy palacio de Santa Cruz), y el Saladero (desaparecida a finales del XX , en Alonso Martínez). A las ejecuciones públicas acudía la gente, otro más de los alicientes de vivir en Madrid (lo cuenta Baroja). Se hicieron muchas coplas de esos sucesos, de la gallardía (Diego de León) o cobardía (Riego) de los reos, en aquellas horas del amanecer: «Al son de las avecillas / que están harpando sus cantos / recuerda un preso que tiene / casi la muerte en los labios». Hubo también en el XIX muchos otros correccionales para mujeres descarriadas y refugios. Galdós, al final de su vida, se mudó a un chaletito que estaba a dos pasos de la cárcel Modelo, la primera construida con un panóptico (archivo de los horrores y derruida después de la guerra civil para levantar en su lugar el Ministerio del Aire; desde la ventana de uno de los pisos altos de este se arrojó vestido de gala el brigada y poeta palentino Justo Alejo, que dejó un libro inédito de poemas con el hermoso título de Ministerio del Aire), y oía los tambores y cornetas de los soldados que la custodiaban. Aquello era un descampado. Durante la guerra civil se improvisaron otras en conventos y colegios (San Antón, Porlier). Cárceles, hospitales y cementerios gustan de buscar los arrabales. En mi Edad Media evitó uno cuanto pudo (estaba no lejos de mi pensión) la tristemente célebre de Carabanchel, que apuntaló el franquismo hasta su extinción. Hubo otra en Yeserías para mujeres, que sustituyó a la que hubo en Ventas. Hoy están en Soto del Real y en Alcalá-Meco, y su sola visión encoge el corazón y lo nubla de tristeza, porque no deja uno de recordar las palabras de Cervantes, gran cautivo, sobre la libertad, supremo bien del hombre, y la congoja de perderla.

Transportes y mercados . Lo que distingue a Madrid y otras urbes modernas de las ciudades de provincia son precisamente estas dos cosas.

Los madrileños se pasan la mitad de su vida metidos en metros, autobuses y trenes de cercanías o en sus propios vehículos, y la mitad de su tiempo libre en unos grandes almacenes, después de haber pasado por el mercado. Estos hoy, en los países desarrollados, han llegado ya a todas partes y no es infrecuente tropezarnos en pueblos de menos de diez mil habitantes con supermercados y almacenes que hace cincuenta años solo se encontraban en las grandes ciudades, al tiempo que el comercio por internet ha igualado los hábitos de los compradores, acabando por igualarlos a todos.

No así los transportes, tal vez la única desventaja real que tienen los madrileños respecto de aquellos que viven en ciudades más pequeñas o en pueblos. La vida en Madrid tiene este punto antipático y agobiante: ruido, contaminación, atascos, de los que apenas se libra nadie. «Madrid es un asco» y «necesito salir de Madrid» son dos de las frases predilectas de los madrileños. Desde los primeros «tranvías de sangre» (arrastrados por mulas y primer transporte público colectivo junto a tartanas, diligencias y simones de mediados del siglo XIX y principios del XX ) hasta los metros sin conductor actuales, Madrid no ha hecho sino multiplicar sus comunicaciones, horadando el subsuelo con mil galerías, urdiendo la superficie con una tupida red de vías y abriendo todas las calles al tráfico rodado, libre o restringido.

Madrid empezó a ser moderna con los primeros faroles con Carlos III, pero se zambulló en la modernidad cuando lo invadieron los automóviles, circulantes o estacionados, y el metro y los trenes de cercanía trasladaron en muy poco tiempo a ingentes masas de viajeros. La fisionomía de la ciudad y los hábitos de sus vecinos cambiaron por completo: una ciudad sin coches o sin circulación solo puede sugerir hoy guerra, pandemia, muerte. Y sin embargo son ya muchos los que creen que o las ciudades cambian el modelo que las ha traído hasta aquí, o les espera igualmente la destrucción, la muerte.

La distancia entre el lugar de residencia y el de trabajo obliga a más de dos millones de madrileños a desplazarse a diario, a menudo en largos trayectos. Y dos millones de vehículos son también los que circulan a diario por todas sus calles, avenidas y circunvalaciones. Desde hace medio siglo las autoridades municipales y estatales se ocupan con denuedo (por razones de higiene acústica y respiratoria: ruidos y contaminación, y de movilidad: grandes atascos y la consiguiente pérdida de horas de trabajo), en mejorar las condiciones del transporte público, así como en cursar ordenanzas que estorben o disuadan del uso del transporte privado. Los frágiles equilibrios entre bienestar, crecimiento y desarrollo y la difícil tarea de cambiar los hábitos de la gente hacen que Madrid parezca una pobre criatura que repite con fatalidad: «esto ya no tiene remedio».

Y de ese modo lo percibimos: al tiempo que reconocemos que los cambios necesarios acabarían con la ciudad tal como la conocemos, seguimos con la inercia que acaso la transforme en pocos años hasta volverla irreconocible.

Claro que los madrileños del mañana puede que se acostumbren al futuro Madrid y no echen de menos ni el silencio, ni las calles sin coches y sin gente, ni el aire limpio, compensados por otras ventajas y remedios, y por nada del mundo querrían vivir en nuestro mundo como tampoco nosotros querríamos vivir en el Madrid de Carlos III.

Todo esto cambió con la llegada del coronavirus. Madrid se convirtió en una ciudad que hubiera padecido una descarga viral y aniquilado a todos sus habitantes. Los coches particulares parados y los transportes públicos fuera de servicio en su mayor parte. Si la animación de gentes y coches es parte consustancial de la ciudad, su ausencia no deja de ser algo tristísimo y deprimente.

217. Antigua cárcel Modelo.

El comercio madrileño (mercados, tiendas, almacenes). La visita a los cementerios solía despertar en los viajeros las ansias de seguir con vida, lo que les llevaba de vuelta y de una forma natural a los cafés, comercios locales y mercados, para apuntalar de la mejor manera posible su subsistencia.

Pese a no ser Madrid una ciudad que se haya podido autoabastecer de nada (ni de agua a partir del XIX ), ha sido secularmente la mejor abastecida (como sabía muy bien el Estupiñá de Fortunata ).

Madrid tiene, después de Tokio, la lonja de pescado más grande del mundo. El besugo es (o era) la comida tradicional de los hogares burgueses de la capital. El vientre de París tituló Zola una de sus novelas más célebres. El vientre de Madrid, tras haber estado en diversos emplazamientos (plaza Mayor, Mostenses, Olavide, Puerta de Toledo, Legazpi, San Antón, San Miguel y plaza de la Cebada) está hoy en Mercamadrid, su mercado central. En él se surten a diario todos los demás mercados y comercios de víveres de la ciudad. La intendencia que hace posibles estos fluidos hoy ya no llama la atención. Madrid es una ciudad tradicionalmente bien abastecida, y se precia de recibir de todas partes las mejores y más escogidas vituallas: los pescados del norte y del levante, las terneras de Galicia y los corderos de Castilla, los aceites y vinos de Andalucía, las verduras de Navarra y Murcia… De los antiguos mercados hechos a la manera de Eiffel en el Madrid viejo la mayor parte o se tiraron y desaparecieron (Olavide, Mostenses y el de la plaza de la Cebada) o se rehicieron o reformaron (San Antón, Barceló, Cebada, Mostenses, San Miguel, San Antón).

Si para los grandes almacenes es hoy Madrid como cualquier ciudad grande o mediana, para el pequeño comercio tradicional, raro y especializado (muelles y resortes, lutieres, lacadores, taracistas, sastres), sigue pareciéndose algo a Londres, París o Lisboa, y al antiguo Madrid. La supervivencia de muchos de estos artesanos es consideraba signo de civilidad, como la conservación de las especies biológicas raras y vistosas, como el lince. La parada en alguno de los escaparates de sus comercios tiene a estas alturas la significación de la parada en la vitrina de un museo o en la capilla lateral de un templo.

218. Mercado de los Mostenses, h. 1950.

Y la iglesia . La pandemia del coronavirus fue de tal virulencia que muchos hallaron únicamente esperanza en su fe y sus prácticas religiosas.

Cuando en el siglo XVII había en Madrid más de un centenar y medio de conventos, oratorios, humilladeros, iglesias y cofradías, apenas había media docena de hospitales y una docena de instituciones benéficas, asociadas a las órdenes religiosas y a nobles caritativos. A la iglesia iban todos, a los hospitales solo los pobres y la gente se pasaba el día entrando en las iglesias para pedir a Dios no tener que poner un pie en los hospitales, porque de ellos no se solía salir con vida (memorable El coloquio de los perros , de Cervantes).

Madrid fue creciendo y el número de conventos e iglesias descendiendo paulatinamente o de golpe (desamortización de Mendizábal, 1837), y aumentando, hasta hoy día, el de los hospitales, sanatorios y clínicas privadas (el número de las cárceles y su capacidad aumentó a medida que lo hacía la población, disminuía el rigor de las penas y se humanizaba el trato a los reclusos).

Hoy la tendencia se ha invertido: las visitas que se hacían antiguamente a iglesias y parroquias se hacen a los hospitales.

Aunque ambos asuntos (salud y religión) tengan una dimensión pública, forman parte también de la vida privada y aun íntima de las personas.

De las iglesias madrileñas, el lector de este libro habrá visto que le parecen a uno bonitas si son pequeñas, y más por fuera que por dentro, y más aún de lejos que de cerca, acentuando con sus cúpulas y chapiteles los viejos tejados de Madrid. Desde luego, mi juicio es más benévolo que el de Galdós (que le valió fama de anticlerical y le trajo tantos inconvenientes): «Las iglesias de esta villa, además de sucias, son verdaderos adefesios como arte. Así que no podemos alzar mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras parroquias, los canceles llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles escayolas empolvadas y todo lo demás que constituye la vulgaridad indecorosa de los templos madrileños…», leemos en Fortunata . La mayor parte han quedado encajonadas entre las casas, y pueden pasar inadvertidas. Las más viejas se han ido fosilizando y a las modernas, construidas desde el último tercio del siglo XIX hasta hoy, les quedan uno o dos siglos para ponerse bonitas.

Aquí van, de más a menos, las que uno prefiere:

San Andrés (siglo XVI y reformada tras diferentes incendios), junto a la plaza más bonita de Madrid, la de la Paja, al atardecer, con los niños jugando por allí.

San Francisco el Grande (siglo XVIII ), la que da carácter a las vistas más clásicas y románticas de Madrid desde el otro lado del río. Por dentro podría pasar por una logia masónica, con frescos grandes y entonados de buenos pintores del XIX . José I Bonaparte quiso instalar allí el Congreso de Diputados y el Panteón de Hombres Ilustres. Durante la guerra fue depósito de cincuenta mil objetos de arte incautados, hasta que por seguridad, se trasladaron a Santa Bárbara y San Fermín de los Navarros. Se le ha quedado un aire pagano y tristón.

219. Iglesia de San Francisco el Grande.

Nuestra Señora de las Maravillas , en la calle de la Palma, en el barrio del que Rosa Chacel escribió una obra maestra: Desde el amanecer . Tal vez la iglesia más bonita por dentro: no tiene nada, paredes blancas, unos pocos cuadros (dos de Zurbarán), unos bancos y gentes de toda edad y condición que al caer la tarde entran, se sientan y pasan un rato, pensando en sus cosas o rezando en silencio. Cuando alguien abre la puerta llega de fuera la animación de quienes se están bebiendo la vida a grandes sorbos en las terrazas de la propincua plaza del Dos de Mayo.

El Cristo de Medinaceli . En esta iglesia hay que entrar al menos una vez en la vida, como los musulmanes en La Meca. Y luego se entiende todo. Lo mejor, como siempre, no es el Cristo, que asusta, sino los devotos y devotas. Llevan pintados en su rostro tan humanísimos desvelos que le entran a uno ganas de abrazarse con todos y cada uno de ellos, como Nietzsche, en Turín, al caballo que apaleaba sin piedad un carretero.

San Antón . No vale mucho como iglesia (aunque tiene un goya extraordinario que merece la visita; en realidad es copia, aunque no se nota, el original está en el Prado), pero desde hace unos años permanece abierta las veinticuatro horas para que mendigos y vagabundos tengan un sitio donde reposar y pasar las largas y gélidas noches de invierno, durmiendo o tomando el caldo caliente que les dan en la puerta o esperando allí pacientemente que cambie su suerte. Cada 17 de enero, día del santo, cortan al tráfico rodado la calle de Hortaleza, y vienen de todas partes de Madrid cientos de personas con animales y mascotas a ponerlos bajo la protección de san Antón, y por unas horas Madrid vuelve a ser un pueblo, con tantos perros, periquitos, caballos, borricos, bueyes, galgos y hasta un gran verraco que lleva uno de los gitanos del Rastro, engalanado el animal con repolludos lazos rosas y un gran cencerro. Y por hacer pendant con San Antón, la iglesia del Cachito de Cielo , muy madrileña y tan fea como la otra, pero las monjitas también reparten ahí cafés y bocadillos, por la mañana, y comidas.

San Isidro . En la calle Toledo. Tampoco es bonita, como tampoco lo son los otros dos grandes templos de Madrid, Nuestra Señora de Atocha y la Almudena, importantísimos en la historia de la ciudad. A San isidro lo afearon aún más retocando las dos torres. Fue la catedral de Madrid durante mucho tiempo y como en otras iglesias (San Sebastián, San Martín, San Antonio de los Alemanes), lo más bonito en ella son los días señalados (Domingo de Ramos, 15 de mayo, fiesta de San Isidro, Semana Santa), porque el atrio se llena de pobres que piden y gitanos que venden ramos de olivo y de palma, y estampas del patrono de los labradores, cuyo cuerpo incorrupto se guarda allí.

Conventos de las Descalzas y de la Encarnación . Cada uno en su estilo y con sus propios tesoros. A estas alturas se parecen más a un decorado de una película de época (siglos XVI y XVII , respectivamente) que a un cenobio, pero de ello nadie tiene la culpa.

Los Jerónimos . La única iglesia gótica de la ciudad, aunque si nos dijeran que es neogótica, también lo creeríamos. Ha sido durante muchos siglos la más aparente, de la que han echado mano reyes, nobles y ricos para sus bodas. El claustro renacentista del monasterio de monjes jerónimos que hubo al lado, en ruinas muchos años, fue, tras una reforma lujosa, añadido al Museo del Prado, que lo utiliza para sus cócteles y recepciones por su enorme parecido con los claustros que se conservan en el Museo Metropolitano de Nueva York.

6 Madrid y la música y el teatro

De todas las artes es la música la que mayor poder de evocación logra arrancar del corazón y la memoria humana, la que más directamente apela al sentimiento. Apenas unos compases de Juan de la Encina, Tomás Luis de Victoria, Martín y Soler, Chueca o Falla bastan para que se nos presente con poderosa persuasión el siglo en que fueron compuestos y el espíritu de su época.

La creación musical madrileña por antonomasia es la zarzuela. Recibió su nombre del Palacio de la Zarzuela, el pabellón real de caza, que a su vez lo obtuvo de los intrincados zarzales que lo rodeaban. En él se interpretaban. Fue en principio una ópera ligera, con unas partes cantadas y otras habladas. Las primeras «zarzuelas grandes», del siglo XVII , no se conservan, pero el género hizo fortuna y cuando llegó el XVIII daba frutos ya en sazón. De pronto las músicas palaciegas se hermanaron con fandangos, seguidillas y rondós.

De la «zarzuela grande» se pasó a la «zarzuela chica» o «género chico» (por la duración, de una hora, no por la calidad), desde Martín y Soler, José de Nebra, Boccherini, Gaztambide o Barbieri a Bretón, Chueca y Chapí.

A diferencia del teatro, la música culta profana necesitó de la corte para sobrevivir, del noble y del obispo. El romanticismo, que rompió tantos moldes, abrió en Madrid muchos teatros donde los músicos podían estrenar sus obras y vivir del público. La venida de Rossini a Madrid, donde vivió unos meses, fue decisiva. En muy pocos años, y a instancias de Isabel II, se construyó el Teatro Real (1850), frente al palacio. A partir de entonces los dramas que se estrenaban en el teatro parecían tener un correlato en los del palacio, no pequeños y a menudo de enredo y vodevil.

Madrid crecía muy deprisa durante el XIX en habitantes y los teatros se multiplicaban a igual ritmo. Junto con las verbenas y los toros el teatro fue el único recreo colectivo. El gran hallazgo fue entonces, a mediados de ese siglo, el «teatro por horas», en dos o tres salas de los barrios bajos. Se abarataron las entradas y el público, que le había dado la espalda, volvió a llenarlos.

220. Palacio Real y globo, grabado del siglo XVIII .

En apenas cincuenta años, los que van de 1875 a 1925, Madrid vivió su edad dorada musical. El género chico o lírico se apoderó de todo: obras livianas, chispeantes, abrumadoramente referidas a los asuntos y clases populares madrileños (barrios bajos, corralas, enredos amorosos), en clave de humor, si no abiertamente cómicos, y con final feliz.

Cuando Nietzsche escribe a su amigo Peter Gast en 1888, último año de su vida cuerda, que ha oído con entusiasmo la Gran Vía (1886) de Chueca y Valverde, esa «revista madrileña-cómico-lírica-fantástico-callejera», está definiendo, por un lado, el género y por otro llamando la atención sobre una música que con la de Bizet (Carmen ) tendrá la virtud de arrinconar para siempre los «presuntuosos muermos wagnerianos». De la celebérrima jota de los ratas (rateros en argot) de Chueca, Nietzsche dijo a su amigo: «Es un terceto de tres solemnes y gigantescos canallas, lo más fuerte que he visto y oído incluso como música: genial, imposible de clasificar».

Pese a las periódicas llamadas de atención de los principales compositores, directores e intérpretes (Victoria de los Ángeles, Alfredo Kraus o Plácido Domingo entre los más recientes), ponderando muchas de esas páginas magistrales, comparables musicalmente con los mejores equivalentes de Rossini, Verdi y Offenbach, y la necesidad de considerarlas por encima de su carácter nacional, pese a todo, la zarzuela y el género chico apenas si han traspasado las fronteras españolas.

El éxito de muchas de esas obras fue desde sus comienzos enorme y su principal teatro el Apolo, en la calle Alcalá, junto a la iglesia de San José, «la catedral del género chico». Se hacían versiones para orquestillas de café, pianolas y organillos. La gente se sabía de memoria los números más relevantes, los cantaba y los guardaba en su memoria toda la vida. Las compañías de teatro llevándolas por provincias lograron lo que acaso es más difícil en arte: que algo nacido con un carácter puramente local trascendiera a toda España, incluso a la América hispana. Empezaron a estrenarse zarzuelas ambientadas en todas las regiones españolas, trufándolas de habaneras (el canto del cisne del colonialismo español: Cuba y Puerto Rico seguían perteneciendo a la corona), zorcicos, jotas, muñeiras. El género chico que empezó como madrileño acabó siendo la música nacional española por excelencia.

Ese éxito se agrandó aún más con el invento de las pianolas o pianos de cilindro, que metieron la música en las casas burguesas, y solo era cuestión de tiempo que las pianolas parieran, y así fue en efecto: alumbraron los llamados pianos de manubrio u organillos, un invento italiano importado desde Francia. Causaron furor y llevaron la música por primera vez a corralas, patios, arrabales, barrios extremos… Como Nápoles había tenido en la mandolina su instrumento musical o París el acordeón, el organillo fue el instrumento de Madrid. Apenas triunfaba en el teatro un pasodoble, un dúo, un solo, pasaban sus aires a los pianos de manubrio. El público de Madrid se volvió insaciable, y demandaba de músicos y empresarios nuevas obras: «En Ventas no se bailaba más que la tanda clásica: chotis a izquierda, polka, mazurca, vals, pasodoble, habanera y jota», escribe Cañabate. Aparecieron los primeros cafés cantantes y los teatros de variedades. En ese clima irrumpió el chotis a mediados del XIX . Es a Madrid, o era más bien, lo que la jota a Aragón, la muñeira a Galicia o la sardana a Cataluña. Pablo Sorozábal, Moreno Torroba o Jacinto Guerrero cultivaron el género con éxito hasta los años cincuenta del siglo pasado. Hoy, una reliquia, como las flechas de sílex de las riberas del Manzanares. Se ha recordado hasta la saciedad que es una forma musical creada en Escocia en el siglo XIX (en realidad parece que vino de Alemania), confirmando una vez más que en Madrid todo es de todos.

221. Teatro Real. Fue empeño de Isabel II. Para cuando se construyó, 1850, la música había dejado de ser el monopolio de reyes y aristócratas y la disfrutaban ya las clases burguesas. Brillaba Rossini, que vivió una temporada en Madrid.

Durante el siglo XX ese género de música ligera ha tenido en Madrid sus partidarios y se ha seguido cultivando (en forma de revista o musical) hasta nuestros días, en que ha vuelto a triunfar con cantantes como Joaquín Sabina, autor de memorables baladas madrileñas («A mitad de camino entre el infierno y el cielo, yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid» o «Pongamos que hablo de Madrid») y un himno que enardece cada semana a miles de aficionados del Atlético, club de fútbol.

Madrigales . Si hubiera que poner música al Madrid de los Austrias sería con alguno de los madrigales de Juan del Encina. En ellos está todo el siglo XVI , cortés y caballeresco, palaciego y popular. Incluso los espíritus más luminosos y ligeros acusan «el dolorido sentir», quiero decir que nunca fue más exacto aquello que se dijo: «se canta lo que se pierde».

Officium defunctorum , la música sublime de Tomás Luis de Victoria, maestro de capilla del convento de las Descalzas. En unos tiempos en que la música concertada solo se oía si era religiosa en las iglesias o conventos, por un lado, y en los palacios o plazas por otro, si era profana, en esta hay algo más que el terror a la muerte: la consolación de encontrar en el más allá lo que la inmensa mayoría de los humanos no llegaban entonces ni a vislumbrar en esta vida, un poco de paz.

Música nocturna de las calles de Madrid , de Boccherini. Misteriosa e íntima, jovial y bellísima. Toda la «gracia» de lo que en adelante se conocería como «lo madrileño» en danzas y fandangos está en estas evocaciones de una ciudad que aún nos seduce de una manera fatal, como esas criaturas a quienes incluso los defectos o faltas embellecen. Su célebre fandango, como diría un castizo, no se lo salta ni un gitano.

De las zarzuelas neoclásicas, que hoy se redescubren, todas estas son preciosas: La madrileña o el tutor burlado , de Vicente Martí y Soler (1756-1806), Viento es la dicha de amor, (1743) de José de Nebra; Las murmuraciones del Prado , de Blas de Laserna (1751-1816), El majo y la Italiana fingida , tonadillas buenísimas con texto de don Ramón de la Cruz; Las labradoras de Vallecas , de Rodríguez de Hita (1724-1787), con texto de don Ramón, también, y Clementina, de Boccherini. Después de escucharlas sale uno a la realidad haciendo gentiles plácemes y reverencias, y repite lo que aquel verso de Guillén: «El mundo está bien hecho».

222. Carátula de disco de zarzuela. Fue la música por antonomasia del pueblo de Madrid, sobre todo cuando las zarzuelas grandes se abreviaron en el género chico. Y pasó este, exportado y adaptado en otras regiones, de ser local a nacional.

A los amantes y conocedores les gustará encontrar aquí una breve relación de zarzuelas y obras del género chico, y los neófitos podrán tener en ella un buen inicio. Imprescindible empezar por el primer gran zarzuelista, Barbieri y su El barberillo de Lavapiés (1874). La citada Gran Vía (1886), de Chueca, en representación de todas las grandes zarzuelas que se inspiraron en Madrid, y tras ella La verbena de la Paloma (1894), Agua, azucarillos y aguardiente (1897), La Revoltosa (1897), de Ruperto Chapí, considerada por muchos la cumbre del género, Gigantes y cabezudos (1898), El tambor de granaderos (1894) o El santo de la Isidra (1898), El dúo de la Africana (1893), La corte del faraón (1910) o Doña Francisquita (1923).

Y como música y teatro han ido de la mano desde sus orígenes, bien está que nos ocupemos aquí del teatro también.

223. El Teatro de la Princesa –se le cambió su nombre por el de María Guerrero, una célebre actriz cuyo arte nadie podrá juzgar ya nunca– fue en su día uno de los importantes. Hoy, de titularidad pública, se le reserva para obras clásicas o de vanguardia, pero serias, o sea subvencionadas, como aquel Hamlet que hizo época con su monólogo: «Ser o no ser, esa es la opción».

Desde el siglo XVI , desde el corral del Príncipe y el de la Pacheca (los dos teatros más importantes), Madrid y el teatro fueron una misma cosa. Contribuyó a ello que algunos de los autores más importantes de todos los tiempos fueron madrileños: Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón de la Barca o Moratín, y muchas de sus comedias sucedían en Madrid y aprovechaban los tipos y el habla madrileños para construirlas (y de ellos hay que leer (porque raramente se representan): Los balcones de Madrid , Las ferias de Madrid , El hombre pobre todo es trazas , El sí de las niñas , respectivamente).

A Madrid se ha venido y se viene de provincias, sobre todo, al teatro, a ver teatro.

Fue también el teatro durante siglos, con las corridas de toros, como se ha dicho, la gran distracción del pueblo de Madrid, hasta que irrumpieron el cine, la radio, la televisión, el fútbol, la práctica del deporte o el turismo.

Una de las escenas más habituales en el Rastro es ver, en el suelo, desnudos y en desorden, los carteles, programas de manos, recortes de críticas periodísticas y fotografías provenientes de algún actor o actriz. Papeles que amarillean y haluros de plata con destellos negros, todos de sus estrenos, de sí mismos y de sus compañeros, dedicadas a ellos. A veces tales reliquias fueron primorosamente pegadas en álbumes, hojeados miles de veces. Al haber ejercido un arte efímero, suelen conservar los actores esas huellas de su paso por la vida con verdadero amor, desbaratado por quienes se hacen cargo de todo ello a su muerte o una o dos generaciones más tarde, cuando tales triunfos ya no le dicen nada a nadie. Es una escena frecuente, porque en Madrid ha habido siempre centenares, miles de actores, actrices y gentes relacionadas con el teatro, cuyos dineros son como los del sacristán, que cantando se vienen y cantando se van; llevan por ello una vida tan azarosa y admirable como llena de penalidades, que tratan de paliar como pueden con los merecidísimos premios que reciben y se dan a sí mismos sin desmayo.

Y es una escena triste, porque en pocos vestigios se conservan tan a lo vivo las ilusiones antiguas y en qué han ido a parar todas ellas, y yo me acuerdo de la célebre cuarteta de Moratín: «El mundo comedia es, / y los que ciñen laureles / hacen primeros papeles / y a veces el entremés». Los teatros en Madrid se cierran, se abren y se incendian con facilidad, aunque ha habido desde el XIX tres grandes teatros «oficiales»: el Real (dedicado a la ópera), el Español (dedicado a la comedia y al drama) y el de la Zarzuela (dedicado a la música española). Más o menos. Muchos de los privados no podrían levantar el telón sin las más variopintas subvenciones nacionales, regionales o municipales.

224. Teatro Apolo, en la calle de Alcalá, entre la iglesia de San José y la calle Barquillo. Se le conoció como «la catedral del género chico». Se estrenaron en él La verbena de la Paloma , La Revoltosa y Agua, azucarillos y aguardiente . Declinó con el cine, lo echaron abajo en 1929 y en su lugar levantaron un banco, cuyo edificio es hoy, creo, algo del Ayuntamiento.

Los libros que dedican pormenorizados recuentos a corralas, teatros, compañías, actores, actrices y géneros (de verso, dramático, chico, cómico, lírico, operístico, circense) acaban siendo igualmente de corte elegiaco. La inmensa mayoría de las obras, miles, incluidos los éxitos memorables (tal vez con la excepción de Don Juan Tenorio y La venganza de don Mendo , sublimes cada una a su manera e inexportables más allá de sus ripios), dejaron de representarse hace cien años y raramente reaparecen en escena, como en el caso del teatro clásico, si no cuentan con el apoyo del Estado o las instituciones públicas. Y cuánta melancolía produce constatar que los éxitos de una generación son sistemáticamente olvidados por la siguiente. En teatro no hay éxito que cien años dure, desde don Ramón de la Cruz, Moratín, Zorrilla o Galdós a Buero Vallejo (y habrá que ver si el inexportable Valle-Inclán y el muy exportado Lorca sobreviven al mito, local uno e internacional el otro).

A diferencia de las corridas de toros (variaciones de un solo tema, la muerte, llevadas a cabo por una sola persona, el torero, ante la mirada del público, unas veces arrobada y otras llena de espanto), el teatro fue desde su mismo origen el crisol de las pasiones, desvelos y anhelos de la sociedad y el lugar en el que nobles y plebeyos, ricos y pobres, hombres y mujeres dejaban en la puerta los rigores de la sociedad estamental.

Y cuanto más numerosa y compleja esa sociedad, más rico y abundante su teatro: teológico, amoroso, cómico, profundo o ligero, para hacer pensar o para dejar de hacerlo, para censurar o satirizar al poderoso o para adularlo, buscando en cada momento la complicidad del público como último juez, por encima de todos los poderes terrenales, a menudo implacables, como el Santo Oficio.

El teatro sin un público que pase por taquilla es poca cosa, y el público, por pagar su entrada, reclama para sí el papel de juez que otorga y quita favores. En el teatro y los toros aplaudir o silbar es una pasión barata y nada puede embrutecer tanto la cultura como cuando favorece el paso de pueblo a público.

Triunfar en Madrid fue, pues, triunfar en toda España y aun en la América española, primero, e hispana luego. Las compañías y autores que recorrieron las ciudades, villas y pueblos españoles, antes triunfaron en Madrid, y al revés, no había cómico o autor de provincias que no soñara con conquistar Madrid ni poeta que no ambicionara el éxito teatral (Cervantes hubo de reconocer su fracaso, frente a Lope, el «monstruo» autor de más de mil quinientas comedias y cuatrocientos autos sacramentales, interpretados la mayoría en Madrid: «Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo»; y gracias a ese fracaso, hemos de recordar, tenemos su Quijote ). Aspirar a las tablas del teatro de la Cruz o del Príncipe era no solo legítimo sino obligado, y a medida que las ideas de la Ilustración fueron ganando terreno, fue al teatro soltándosele la lengua y las ideas. El éxito de los más de cuatrocientos sainetes de don Ramón de la Cruz prepararon el camino del resurgimiento teatral, que tras El sí de las niñas inició Don Álvaro o la fuerza del sino , y a otros que siguieron como El trovador , Don Carlos , Los amantes de Teruel o el mismo Don Juan Tenorio , llevadas muchas de ellas a óperas por músicos excelentes como Verdi o Bizet, al tiempo que el romanticismo alemán descubría a Calderón de la Barca.

Desde entonces el teatro en Madrid no hizo sino crecer en todas las direcciones: se multiplicaron las compañías, los teatros, los autores y los periódicos dedicados a publicitarlos.

Cuenta Zorrilla en sus memorias cómo su padre, superintendente general de policía firmó más de setenta mil pasaportes para gentes que deseaban venir a Madrid a ver La pata de cabra , famosa comedia.

El cronista Ruiz Albéniz, Chispero , dedicó al teatro Apolo un libro fascinante, cincuenta años de vida madrileña, no solo teatral. Jacinto Benavente, que lo prologó, resume bien «ese gusto que ha habido siempre en Madrid por ver caras conocidas y tener [en un teatro como el Apolo] un terreno neutral en donde comunicarse lo mejor con lo peor, y viceversa». El propio Benavente estaba llamado a renovar el apolillado y declamatorio teatro romántico, que le valió a Echegaray un Premio Nobel y al propio Benavente otro, frente a Galdós, que había obtenido también en el teatro éxitos (Electra ) mucho más decisivos intelectualmente, o Valle-Inclán, mimado por la crítica. Solo Lorca, antes y después de la guerra, logró no solo disputarle el cetro a Benavente, sino hacerse con el santo y la limosna de los teatros del mundo, y fueron sus obras, hasta la víspera en que pasaron al dominio público recientemente, las que más derechos devengaban en la Sociedad General de Autores.

El franquismo dividió el teatro madrileño en dos: la comedia y el drama. En la primera, junto al eterno teatro de variedades y del género ínfimo, brillaron Jardiel Poncela o Mihura, y en el drama, Buero Vallejo compartió sus éxitos con el teatro de Brecht o Chejov.

Mi única relación directa con el teatro madrileño ha sido, precisamente, haber hecho una adaptación de Tío Vania , que llevó a las tablas la compañía de Miguel Narros. Pese a no saber ruso, logró uno salir del paso con la ayuda de algunas versiones extranjeras, pero esa incursión dejó herida de muerte mi ya escasa fe en el teatro posterior a Shakespeare y en los encantos de Talía: fue llevada esta obra a las tablas mutilada en una tercera parte («si no, se hace muy larga», dictaminó su director, que cosechó «un éxito memorable en una de las más grandes noches del teatro español que se recuerden»).

Le ahorro al lector la enumeración de teatros, compañías, autores y obras inmortales, no solo porque a la mayoría no nos dicen ya nada, sino porque tampoco está uno seguro de que todo lo que ha leído al respecto sea verdad. En ninguna otra parcela de la cultura se disparan tan altos los adjetivos: divino , bellísimo , irrepetible , descomunal , memorable , eterno , sublime , genial .

No obstante cada cierto tiempo (o sea, semanalmente), salen voces mucho más autorizadas que la mía asegurando que «la muerte del teatro» (se refieren al teatro que se escribe y cobra hoy, no a Shakespeare o a Sófocles, que gozan de buenísima salud) tendría consecuencias desastrosas para la cultura, solo comparables a la desaparición de una lengua o de una rara especie animal, exigiendo al Estado los costes del salvamento. Esa batalla no ha visto uno nunca que la empeñe nadie en la salvación de, por ejemplo, la filosofía.

7 Madrid y la literatura

Con Madrid se da lo que en tantos órdenes de la vida: los que están a favor y los que están en contra. Los escritores festivos (incluido Galdós), a favor de Madrid; los intelectuales (empezando por Larra), en contra (e imprescindible para esto último es el libro de Fernando Castillo Madrid. Capital aborrecida , repaso de la madritirria , que periódicamente se desata contra Madrid y cuyo último capítulo, escrito por nacionalistas y sectores de la izquierda y al que se tituló «madrileñofobia», aprovechó la pandemia por coronavirus para acusar a los madrileños, por un lado, de exportar el virus al resto de España y por otro denostar a Madrid por imponer una vez más su centralismo político).

Y teniendo siempre en cuenta que la mayor parte de lo que se ha escrito de Madrid lo han escrito los forasteros: «En Madrid se escribe desde todas las esquinas del idioma», dice Elena Medel. Si la verdad la hacemos entre todos, al Madrid literario lo han hecho todos sus escritores.

Desde 1561 Madrid ha sido para muchos, hasta hoy mismo, la ciudad que, como capital de España, alberga las clases ociosas, los funcionarios gandules y demás población entregada a la briba, la berlanga y la golfemia, insaciables chupópteros que acaban los recursos de las provincias con la excusa de sostener una administración hipertrofiada, según algunos. Los escritores festivos (saineteros, zarzuelistas, castizos) resaltan, por el contrario, las virtudes más luminosas del pueblo de Madrid, que ven como un lugar adecuado para vivir y distraerse; los elegiacos se abisman en los aspectos sombríos que hacen de ella una ciudad atrasada e irredenta: «Madrid es un inmenso colmenar donde pululan políticos, solicitadores, solicitados y mil gentes de mil cataduras diversas, pueblo sin unidad de fin ni de impulso. No es más que un montón de casas agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo las alas de la gallina», escribe Unamuno (algo, por lo demás, que se podría decir también de París, Londres o Washington). Lo mismo poco más o menos sentirán en el siglo XX muchos otros (Azorín, Baroja, Miró, Juan Ramón Jiménez). Acaso por esa razón los castizos preferían situar sus obras en un medio urbano (corralas, viejos barrios, verbenas y romerías), en tanto que los del 98 tenían inclinación por los arrabales, alijares y despoblados («Media vuelta, Baroja, el campo», parece que le dijo Galdós, al llegar a Atocha y señalar La Sagra inmensa; otros ubican la escena por la Moncloa, más allá de la cárcel Modelo, por Migas Calientes).

Madrid entra en la literatura como sujeto literario en el siglo XVIII . Antes, en el Siglo de Oro, los escritores no hablan propiamente de Madrid, por lo mismo que los pintores no pintan sus calles, arrabales ni paisajes.

Alonso de Contreras, Quevedo, Lope de Vega o Calderón, madrileños de nacimiento todos ellos, fijaron en Madrid los argumentos de algunos de sus dramas, poemas y novelas, pero no era Madrid objeto de su interés. Solo algunos como Remiro de Navarra (Los peligros de Madrid , 1646), Juan Zabaleta (El día de fiesta , 1654), Barrionuevo (Avisos , 1654-1658), Francisco de Santos (Las tarascas de Madrid , 1664), la condesa d’Aulnoy (Memorias de la Corte de España , 1690: cuenta que llegó a contar mil carrozas en una fiesta a orillas del Manzanares), Bernardino de Obregón (Desengaño de corte , que escribió después de recibir encima el contenido de un bacín) o Cristóbal del Hoyo (Madrid por dentro , 1745) decidieron escribir esas guías, por demás entretenidísimas de leer hoy y destinadas ayer principalmente a los forasteros que venían a la corte a procurar o pasear y a quienes a menudo timaban, robaban y engañaban. Posterior a ellas, pero entretenido también, es el Viaje de un curioso por Madrid (1807), de Eugenio de Tapia.

225-226. Pliego de cordel, mediados del XIX . Una sátira simpática de las mujeres de la capital. De tema madrileño (crímenes, milagros, raptos, robos) hay muchos. Todos con su candor. Pío Baroja, en sus Canciones del suburbio , los imitó con sobresaliente gracia y barbarie.

Conviene señalar que la supresión de la Inquisición animó a los costumbristas (Larra, Mesonero, Antonio Flores, Alarcón, el primer Galdós periodista) a ser independientes y veraces. Mientras hubo tribunales y censores, los escritores madrileños se ciñeron sobre todo al género sacro (universal) o profano (local, y por lo general comedias), y todo lo escrito de Madrid hubiera valido para cualquier parte. Solo la irrupción de don Ramón de la Cruz, cuando aún existía «el alto tribunal», transfundió una savia nueva en los viejos entremeses, hibridándolos con algo solo madrileño: «Yo escribo, y la verdad me dicta», leemos en el prólogo de sus Sainetes . Llegó a decirse de los suyos que chulos y chulapas, manolos y manolas, imitaban el habla y los dicharachos de sus personajes, y no al revés. Moratín, que lo despreciaba, denominó sus sainetes como «farsas tripicalleras», juicio que rectificó, muerto ya don Ramón. Galdós fue más benevolente con el viejo sainetero: «El único poeta español del siglo XVIII », escribió.

El XIX cambió las cosas por completo para la literatura madrileña: el interés por Madrid fue parejo a la proliferación de periódicos y publicaciones. No quedó de la ciudad ni un rincón sin escrutar ni un tipo característico sin desarrollar, del rey abajo: el señorito, el randa, la mujer de la vida, la beata, el cesante, el funcionario, la lavandera, el albañil, el tipógrafo, la placera… La asunción de esa literatura de naturaleza periodística se culminó con Galdós, el más grande de los escritores de su tiempo y a quien Madrid debe el mejor retrato literario que se le haya podido hacer a la ciudad, aparte todos los que le hizo en sus novelas: «Guía espiritual de España» (1915). Los del 98 y los institucionistas exaltaron los arrabales de Madrid y, sobre todo, el campo, acaso porque era también una forma de alejarse de Galdós. Con todo, algunos de los libros más hermosos que tienen a Madrid por protagonista los escribieron esos escritores que vivieron en Madrid «por imperativo literario»: «Madrid es una ciudad vieja, fea, abandonada y sucia; intelectualmente, estéril; moralmente, el ano de Europa», dirá el madrileño Eugenio Noel con despecho. Unamuno tiene un extenso ensayo sobre Madrid, «Ciudad y campo» (1902), que empieza: «Cada una de mis estancias, nunca largas, en Madrid, restaura y como que alimenta mis reservas de tristeza y melancolía […] Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré cansancio de la corte». Era una variante de «el aire de la corte es semejante al tufo de una pieza cerrada, que solo perciben los que vienen de fuera», que leemos en Los paletos de Madrid , librito de 1833. No obstante a veces se diría que las relaciones de todos ellos con Madrid no estaban exentas de arrebatos de amor-odio, oiremos decir a Silvestre Paradox (Baroja) que «el calumniado Madrid es uno de los pueblos más bonitos de España». Y precioso el libro de Luis Bello, otro noventaiochista, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid , con unas páginas impagables sobre el madrileñismo de su amigo Pérez Galdós. El Madrid de vanguardia (Yo, inspector de alcantarillas o Julepe de menta , de Giménez Caballero, o el «Madrid de madrugada», de Foxá) no alcanzó en literatura lo que sí logró la pintura. Y por supuesto, las novelas y poemas de algunos costumbristas, como Carrere, Répide, Ramírez Ángel y demás hermanos de «la cofradía de la pirueta».

La literatura a partir de 1939 fueron para Madrid variaciones de los idearios barojianos, valleinclanescos, azorinianos, en literatura (Cela, Ferlosio, Aldecoa, Medardo Fraile, Luis Martín Santos, Antonio Ferres o Benet), en cine (Neville, Berlanga, José Antonio Nieves Conde), en fotografía (Alfonso, Català-Roca, Paco Gómez) o en arte (los López, Amalia Avia, Isabel Quintanilla, María Moreno). Sin ponerse de acuerdo (eran tiempos autárquicos entre los gremios), fijaron un Madrid, sombrío y vetusto, que trataba de mejorarse solo, en silencio, como decía Eugenio Noel que se mejoraba su madre lavandera cuando enfermaba. La ciudad empezó a partir de 1975, muerto Franco, a salir de su hibernación y el interés de Madrid pareció traspasarse principalmente al cine y la canción ligera, pero aun así los escritores han seguido, como en tiempos de Galdós, tomándola como escenario de sus ficciones o tema de sus ensayos (algunos de estos formando libros completos), desde los citados a Francisco Umbral o Jesús Torbado, de Álvaro Pombo, Luis Mateo Díez, José María Merino, Manuel Longares, Luis Landero, Almudena Grandes, Muñoz Molina, Elvira Lindo, Javier Marías a los más jóvenes, como José Ángel Mañas o Manuel Jabois (y cien más).

Para quienes sigan teniendo la afición de la lectura, he aquí unos cuantos libros con los que acaso se harán una buena idea de lo que fue y es Madrid en letra impresa.

Francisco Santos , Día y noche de Madrid. Discurso de lo más notable que en él pasa (1663). Criado de Felipe IV y de Carlos II como soldado y madrileño, vivió toda su vida aquí. Deudor a partes iguales de la literatura picaresca y de El diablo Cojuelo (1641), de Vélez de Guevara (lo mejor de esa obra, la idea: un paseo por Madrid en compañía de un duende que va levantando los tejados de las casas para mostrarnos la vida verdadera de sus moradores), de Juan de Zabaleta a Cristóbal Suárez de Figueroa. Y aunque Madrid sale solo de telón de fondo y su prosa sea la de un conceptista, está lleno de buenas estampas de costumbres y de hallazgos: «Mi día es claro y mi noche no es oscura» o «el granizo, titubeando». No es de extrañar que le gustara tanto a Azorín. En El viaje entretenido (1603), de Agustín de Rojas, se dice que «lo que más admiración me causó [de Madrid] fue la soledad que había, pues en un lugar tan grande, apenas por calle alguna veía gente. Todo era tristeza y melancolía».

227. Alfonso, Tertulia de Pombo , 1932.

228-230. Francisco Santos, Día y noche de Madrid , Impr. de Manuel Ruiz Murga, 1708; Torres Villarroel, Sueños morales, visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid , 1743, y Ramón de Mesonero Romanos, Manual de Madrid , 1833.

Diego de Torres Villarroel , Sueños morales, visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid (1743). Un viaje satírico por las calles del Madrid del XVIII , del estilo de Suárez de Figueroa por el Madrid del XVII , y siguiendo al Quevedo de Vida de la corte y oficios entretenidos de ella (costumbrismo en toda regla) y de los Sueños . Torres, un personaje disparatado, fue el maestro de la prosa de manubrio y su figura es periódicamente reivindicada con desigual fortuna. Festivo y cargante, las dos cosas, y sin un átomo de poesía, al contrario que Quevedo. En su estilo copioso y conceptista pueden espigarse pasajes que le harán pasar a cualquiera una buena tarde.

Mariano José de Larra , Artículos (1832-1837). Hay que tener suerte con la selección (completos no es aconsejable). Los buenos, muy buenos, y casi todos demasiado largos; cosa de la época: la gente tenía sed de lectura y los periódicos la ofrecían en tipos pequeñitos. Fue el primero, después de Cervantes, en escribir como se habla, y por eso es hoy más leído que todos los que escribían como se escribe. En cinco años logró lo que la mayoría no logra en cincuenta. Dos Larras: el melancólico (que cree en sí mismo y en la vida) y el nihilista (que solo cree en su sarcasmo). Venció, como se sabe, este último: se pegó un tiro sin creer tampoco en el suicidio. No le gustaba Madrid, lo cual, como principio estético, le garantizaría un lugar en el corazón de todos aquellos a los que sí: Galdós, Baroja, Azorín, Ramón, Solana… Tres artículos estupendos (si gustan estos, pueden buscarse otros): el célebre «Vuelva usted mañana», «Las casas nuevas» y «La vida en Madrid».

Mesonero Romanos , Manual de Madrid (1833). Lo reeditó varias veces, ampliándolo, pero acaso ninguna de las ediciones posteriores, ni tampoco los muchos libros que dedicó a Madrid, tienen el encanto de esta obra escrita por un muchacho y publicada en una edición en octavo, con grabaditos al acero con mucho sabor. Cuenta de la ciudad solo los hechos, sin los posteriores embolismos a que fue tan aficionado, siendo el primero en fijar los principios de la «prosa municipal», tan formalita. Aunque la mayor parte de las cosas de las que habla ya no existan, su estilo, sencillo y natural, excusa las faltas. Eso sí, a veces es tan ordenado que desespera y otras tan cuco que irrita (se negaba a que se derribara la cerca de Felipe IV y pudiera expandirse la ciudad, porque temía que sus propiedades urbanas se devaluaran, y quiso que el Retiro, por parecidas razones, se urbanizara).

Ángel Fernández de los Ríos , Guía de Madrid (1876). La escribió con la falsilla del Manual de Madrid y de El antiguo Madrid (1861) de Mesonero, aunque parece en realidad una enmienda a la totalidad al pensamiento conservador de su amigo y a la idea que Mesonero tenía de la ciudad. Este libro, al igual que su fabuloso El futuro Madrid (1868), una visión utópica de Madrid tan razonada a veces como iconoclasta y disparatada otras (de haberle hecho caso habría acabado con medio Madrid, incluido el Rastro), es la vibrante defensa de la Ilustración al servicio de la ciudad y sus habitantes. Al contrario que Mesonero, Fernández de los Ríos, que pasó muchos años en el exilio por sus ideas progresistas, aprovecha siempre que puede la ocasión para exponer su idea central: Madrid es principalmente irradiación, y cambiándolo se contribuirá al cambio de España y aun de Portugal (fue un gran defensor de la reunificación ibérica).

Benito Pérez Galdós , Fortunata y Jacinta (1887). No solo «la novela de Madrid», sino el gran libro sobre Madrid. El Madrid de entonces, de ahora, de siempre, como en el Quijote hallamos la España eviterna, que diría micer Azorín. Hubo antes y después de esta novela algún intento parecido (del anticlerical Ayguals de Izco, en María, la hija de un jornalero (1845), reeditadísima en su tiempo, doctrinaria, folletinesca y hoy risible, y del correcto Palacio Valdés, en La espuma (1890), sociológica y ramplona, con trama semejante y ambientadas en Madrid: los amores de un señorito con una mujer del pueblo). Tolstoi escribió dos años después Resurrección , extremando ese argumento, pero con Fortunata y Jacinta Galdós ya había logrado llevar literariamente el adulterio a cotas desconocidas en las otras cuatro obras clásicas sobre ese asunto: Madame Bovary , Ana Karenina , Los Maia y La Regenta. Jacinta, Feijoo, Santa Cruz, Rubín, Mauricia, pero sobre todo Fortunata, alguien que logra vivir «el pecado» con religiosa observancia y sin perder nunca su inocencia, no son solo unos caracteres literarios, sino criaturas de carne y hueso que encarnan, como pocas, la ennoblecida realidad, el verdadero personaje de una novela que no es superior al Quijote , pero tampoco inferior.

231-233. Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid , 1876; Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta , La Guirnalda, 1887; Pío Baroja, La busca , Fernando Fe, 1904.

Pío Baroja , La busca (1903). Forma esta novela parte de la trilogía «La lucha por la vida» , ambientada en el Madrid de los barrios bajos y los arrabales de Las Injurias, Gilimón y el Rastro. Apenas hay en ella un hilo argumental, en Baroja siempre desflecado, sino estampas sombrías y líricas y unos personajes sentimentales que pululan desesperados o soñadores, según soplen en ellos los desabridos vientos del infortunio o de las malas compañías. Está hecha con materiales pobres y una prosa de andar por casa, pero es un pequeño milagro de sencillez y emoción, en un escritor que, como seguidor de Verlaine, prefiere llorar por dentro y sonreír como los acordeones, o sea con una vaga tristeza.

José Gutiérrez-Solana , Madrid, escenas y costumbres (dos series: 1913 y 1918) y Madrid callejero (1923). Solana fue el pintor que interpretó de manera más original las lecciones de Goya. Como escritor dejó unos libros únicos, inconfundibles, estos dos dedicados a Madrid, uno doble dedicado a la España Negra, otro a París, y un par de relatos. Estos de Madrid son únicos, no se parecen a nada, expresivos e incontestables. A primera vista parecen, como sus pinturas, de palo, como los santos, pero al rato los vemos vivísimos, y comprendemos que todo su tremendismo fue su manera de rehumanizar un Madrid degradado y unas criaturas condenadas a vivir a menudo como las bestias. Dos obras maestras del gótico tardío.

234-235. Rafael Cansinos-Assens en la Cuesta de Moyano, h. 1930 y cubierta de La novela de un literato , Alianza, 1982-1996.

Rafael Cansinos-Assens , La novela de un literato (1982-1996). Valle nos dejó en Luces de bohemia el gran sainete moderno madrileño, el canto del cisne del género, con el que se cerraba para siempre la obra de don Ramón de la Cruz y Arniches. En estas memorias, publicadas póstumamente, se habla pormenorizadamente del ambiente y de los personajes que aparecen en la obra de Valle-Inclán y de mil más. Y al llamarse Cansinos literato (alguien entre escritor y chupatintas) parece estar reconociendo su «divino fracaso»: la literatura, a la que se dedicó en cuerpo y alma, como un galeote, no le dio más que disgustos y muy poco para comer. El libro de Cansinos habría estado mejor si los sinsabores de su autor no hubieran subido en forma de ácidos gástricos a los retratos que hace de todos sus colegas. El mundillo literario madrileño del primer tercio del siglo XX que describe es en él triste y deprimente y podemos encontrarlo también en Corpus Barga, autor de Los pasos contados , unas magníficas memorias con mucho Madrid; o en Vidal y Planas, el asesino de Olmet y autor de Santa Isabel de Ceres , una novelita sobre las prostitutas madrileñas, heredera de una plaga de novelas de los barrios bajos, todas con su pincelada realista (María o la hija de un jornalero , de Ayguals de Izco; El trapero de Madrid , de Antonio Altadil; Los bandidos de Madrid , de García del Canto o El mendigo de Madrid , de Julián Castellanos, de las que yo he leído), o en Troteras y danzaderas , de Pérez de Ayala, el Madrid que pudo ser el de Juanito Santa Cruz de Fortunata.

Ramón Gómez de la Serna , Elucidario de Madrid (1931). Todo lo contrario del de Cansinos, un libro luminoso y feliz, pese a estar hecho de trozos y pegotes. Se molestó Ramón en leer muchos libros de historia de Madrid y recoger las enseñanzas de los cronistas anteriores, de Larra a Mesonero, pasando por su preferido, el simpático Ayer, hoy y mañana, o el vapor, la fe y la electricidad , de Antonio Flores (1850), para añadir a todo ello su visión de la ciudad. ¿Hay un Madrid de Ramón como lo hay de Galdós, de Baroja o de Solana? No, pero hay un Ramón que nos enseñó a ver Madrid de otra manera, espumosa, divertida y nada municipal, hecha de despojos: farolas, chimeneas, trolebuses, Viaducto, sifones… Ramón ha hecho su fascinante Madrid con lo que a todo el mundo le sobraba. A Madrid le dedicó un gran número de ensayos, historias, relatos, greguerías y novelas. Si el Elucidiario es su Madrid por fuera, sus dos Pombo , cuaderno de bitácora de su célebre tertulia, vienen a ser su Madrid por dentro, humano y casi íntimo. La primera edición de este es deliciosa de puro provinciana. No se entiende cómo el primer vanguardista español era tan convencional en cuestiones tipográficas, claro que a la diabla algunas de sus paginaciones han acabado siendo, setenta años después, modernidad absoluta, entre dadá y el pop.

Josep Pla , Madrid, 1921 (1929). Lo concibió en 1921, lo publicó en el 29 (Madrid. Un dietari )y lo rehízo en el 66 (Madrid, 1921 ). Madrid le disgusta y le disgustan los personajes que encuentra, Gómez de la Serna, Unamuno y Ortega y Gasset, de los que hace retratos bastante mezquinos (que cambia cuando los modelos ya han muerto). Los dos únicos elogios sinceros se los llevan el Museo del Prado y el paseo de Recoletos (el suyo es el Madrid de alguien que quiere conocer la ciudad en un día), pero contiene afirmaciones graciosas («para troncharse», diría un castizo): «A los madrileños el clima les vuelve muy pretenciosos» o «Barcelona té més personalitat i més gràcia» que Madrid o «Barcelona ha sido para Madrid un gran estímulo, y en ese sentido le ha hecho un gran bien, ha sido una de las pasiones de Madrid». Contra esa clase de convicciones no hay nada que decir, pero confirman una vieja sospecha: Madrid es la suma de todos los españoles que viven en él, menos catalanes y vascos, inmiscibles como el basalto pero flotantes como el corcho.

236-243. Ramón Gómez de la Serna, Elucidiario de Madrid , Renacimiento, 1931, y los dos Pombo, Josep Pla, Madrid. Un dietari , Edicions de la Nova Revista, Barcelona, 1929. Pedro de Répide, Las calles de Madrid , Afrodisio Aguado, 1971; Fernando Chueca, Semblante de Madrid , Revista de Occidente, 1951. César González-Ruano, Caliente Madrid , Afrodisio Agudo, 1961.

Pedro de Répide , Las calles de Madrid (1971). Recoge los artículos que publicó cincuenta años antes en La Libertad , siguiendo el trabajo de otros cronistas anteriores, que él sintetiza, adorna y actualiza. Hoy por hoy es un clásico vivo del asunto que trata (historia y origen del nombre de las calles, leyendas y anécdotas), al que no rebaja ninguno de sus muchos méritos la sospecha constante de que Répide se esté inventando todo lo que va contando. Se publicó póstumo, cuando ya nadie se acordaba de su autor, muerto veintitrés años antes.

Fernando Chueca Goitia , El semblante de Madrid (1951). Con ilustraciones de Esplandiú, Eduardo Vicente, Zabaleta, Redondela y Benjamín Palencia. Uno de los libros más completos, amenos y rigurosos sobre Madrid, y a pesar de los años que tiene, actualísimo en muchas de sus observaciones. La profesión de su autor, arquitecto, le lleva a fijarse sobre todo en aspectos arquitectónicos o urbanísticos, pero su cultura y sensibilidad le hacen interesarse por mil cuestiones literarias, artísticas y humanas, que excusan las sortijas que le salen de vez en cuando a su escritura, endémicas de la época por contagio de los floripondios orteguianos.

César González-Ruano , Caliente Madrid (1961). Fue durante el franquismo quien administró el puesto que había dejado vacante en el madrileñismo Gómez de la Serna. Articulista profesional (este libro es una «selección arbitraria» de sus artículos), y uno de los escritores más cínicos de su tiempo, la mitad de su obra versa sobre Madrid, en un tiempo en que la censura especializó a los más dotados (Pla, Cunqueiro, Camba, Gaziel) en la escritura entre líneas. Sus memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias , uno de los grandes frescos de Madrid, así lo prueban: la otra mitad era inconfesable.

Elena Fortún , Celia en la Revolución (1987). Se publicó póstumamente y es acaso la mejor novela del Madrid en guerra, contado con la sencillez característica de un personaje que ya era popular en la literatura infantil y juvenil y una sobriedad digna de Baroja (que también dedicó a la guerra tres novelas). Para completar el panorama de aquel Madrid han de leerse igualmente Madrid de corte a checa (1937) de Agustín de Foxá, tan brillante como tendenciosa; los relatos de A sangre y fuego (1937) de Chaves Nogales, con un prólogo que vale por todo lo que se ha escrito sobre esa guerra, y también de él La defensa de Madrid , sobre los tres primeros meses de la guerra en la ciudad; España sufre (2008), los diarios Morla Lynch contando la vida de casi dos mil refugiados en la embajada de Chile; La forja de un rebelde (1951), de Arturo Barea; Campo del moro (1963), de Max Aub, o Checas de Madrid y Madrid teñido de rojo , de Tomás Borrás o muchas de las que se recogen en Las armas y las letras (última edición, 2019).

Rosa Chacel , Desde el amanecer (1972). Uno de los libros más hermosos, sutiles y finos que se hayan escrito sobre Madrid: las memorias de infancia de una autora en el barrio de Maravillas, que encabezan estos bellísimos versos de Unamuno: «El río del recuerdo / va del mar a la fuente». Todo en este libro es mezcla del asombro primero de quien descubre la ciudad y quiere conservarla sin destruirlo. Un Madrid con historia, pero sin anécdota ni baratijas, reflexivo y emocionado, y galdosiano, sin parecerlo.

Luis Carandell , Vivir en Madrid (1967). No se explica uno cómo pasó la censura franquista. Un observador muy fino y un humorista en la línea del Madrid, 1921, de Josep Pla, pero más generoso y comprensivo, acaso porque no lo escribió pensando en Barcelona. Si Camba hubiera escrito un libro sobre Madrid, se habría parecido a este (pero a Camba Madrid, donde vivió casi toda su vida, de hotel, le aburría soberanamente). Forma parte del nuevo casticismo de Ruano, Cela, Umbral. Cada uno de estos tres disputó el cetro del costumbrismo madrileño a su predecesor, como hizo Mesonero con Larra y Gómez de la Serna con Mesonero: Ruano a Gómez de la Serna («Ramón es un botijo que de vez en cuando da a luz porcelanas de Sèvres»); Cela a Ruano (en cuanto pudo, años cuarenta, se mudó al mismo inmueble donde vivía Ruano, y cuando pudo, se deshizo de su maestro); y Umbral a Cela (pero solo cuando este estaba ya de cuerpo presente). El franquismo acabó con ellos y ellos creyendo que se habían metido al franquismo en el bolsillo. Cínicos, oportunistas y pendencieros: así sobrevivieron. De Ruano sus memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias . De Cela la novela La Colmena y las Nuevas escenas matritenses (esta con las fotos de Enrique Palazuelo) y de Umbral su Travesía de Madrid (novela vanguardista sesentera, de «cuando entonces») y Trilogía de Madrid (el pasado está para inventarlo e inventarse uno en él). En estos libros (y en las memorias de Fernando Fernán Gómez, Cándido o Haro Tecglen, entre otros) hay mucho Madrid, desde luego, «el Madrid imposible» que hubiera dicho JRJ., y si deprimen a veces no es tanto por ese Madrid deprimente, sino por el modo de encanallarlo y ver cómo despiertan en el lector las bajas pasiones literarias.

244-246. Elena Fortún, Celia en la Revolución , Aguilar, 1987; Rosa Chacel, Desde el amanecer , Revista de Occidente, 1972; Luis Carandell, Vivir en Madrid , Kairós, 1967.

247. Pedro García Montalvo, Una historia madrileña , Seix Barral, Barcelona, 1988.

Pedro García Montalvo , Una historia madrileña (1988). Fue su primera novela, llevada al cine por José Luis Cuerda como La viuda del capitán Estrada . Podrían figurar aquí cualquiera de las otras, Retrato de dos hermanas o Las luces del día , por ejemplo. En cada una ellas, todas sin excepción localizadas en Madrid, los personajes acaban tiñéndose del paisaje en el que viven (Argüelles, Chamberí, Jerónimos, Entrevías), como si fueran una prolongación moral y estética del entorno. El procedimiento, propio del naturalismo, trasciende, sin embargo, cualquier recurso costumbrista. Esencial y poético, y humanísimo como Galdós, es de una finura espiritual única, y cabría decir de su obra lo que Rubén Darío de la de JRJ.: «va por dentro».

Juan Ramón Jiménez , Libros de Madrid (2001). Como tantos de su autor, este fue un proyecto de libro que acabaron armando los profesores, a partir de La colina de los chopos y de otros. Vivió Juan Ramón veintitrés años en Madrid, que no fue nunca de su completo agrado, como no lo eran las ciudades en general, de no ser por sus museos, salas de conciertos y civilización. En esos libros nos hace una antología del Madrid más vivible, del carolino y clásico Retiro al neoclásico Botánico, del institucionista de la Colina de los Chopos (Residencia de Estudiantes), atemporal y eterno, al moderno y funcional del barrio de Salamanca. Y a ese Madrid ideal y posible, bien pueden acompañarles los memorables poemas que a Madrid le dedicaron Mauricio Bacarisse («El Madrid de las Rondas»), Alonso Quesada («Poema truncado de Madrid»), Enrique de Mesa («Madrid»), Agustín de Foxá («El Retiro»), «Mi barrio» de Neville, y Blas de Otero (en Hojas de Madrid con La galerna ).

248. Portada del número 1 de la revista Ley , editada por JRJ., Madrid, 1927.

No hace tanto tiempo conseguir la mayor parte de estos libros en una librería no era fácil. En Madrid ha habido un puñado de buenas librerías, de viejo y de nuevo, suficientes para los happy few . Se ha hablado en este libro de algunas de viejo (Herminia Muguruza, Gúlliver, Berchi y Riudavets, a las que habría que añadir las de Pepe Blas, Javier Fernández o Papo Pe, todas ellas indicadas para la caza menor; en las de caza mayor, Bardón y Guillermo Blázquez, extraordinarias, ha entrado uno menos), y algunas de nuevo (Pasajes, Visor, Rafael Alberti, Fuentetaja, la Casa del Libro y Antonio Machado son las que frecuento). Habría que hablar también de algunas del pasado reciente, que tanto aliviaron la pertinaz sequía del franquismo (Sánchez Cuesta, Buchholz, las de la Puerta del Sol (especialmente la mítica de Fernando Fe –yo tengo un ejemplar del primer libro que imprimió este editor, la segunda edición de las obras de Bécquer, dedicadas por él a su madre–, librería en la que trabajó la viuda del gran erudito Rodríguez Moñino), Abril, Turner, las de los Vips (que tanto consuelo traían a los noctívagos)… Lleva uno oyendo decir desde hace veinte años que esto de la literatura va mal, que los escritores dejarán de escribir por falta de alicientes, que los lectores dejarán de leer atraídos por otros entretenimientos y que las librerías irán cerrando una tras otra por falta de lectores. Eso es tan absurdo como asegurar que el Manzanares dejará de ser un río. Podrá llevar más o menos agua, podrán canalizar su curso, soterrarlo o desviarlo, y seguirá llamándose eternamente así, al menos en un libro como este mío. Basta que haya un libro, un librero y un lector para que podamos seguir hablando de literatura.

8 Madrid y el arte

Los azules plateados de la sierra del Guadarrama que pintó Velázquez son tan madrileños como la plaza de la Cebada o la Puerta de Moros. Él los vio desde un aposento de la Torre de los Vientos del Alcázar, helador en invierno y horneado en verano. Madrid es también su lejanía, lo que sueña Madrid lo sueña dentro. Y pintó igualmente Velázquez Madrid por dentro, y eso son las Meninas , una sociedad cerrada en miniatura y también humanísima e inabarcable.

Cuando Goya llegó a Madrid, las ciudades empezaban a ser matriz del hombre ilustrado y las multitudes comenzaron a adueñarse de los espacios públicos. Goya pintó y soñó Madrid de todas las maneras, y no desdeñó ni una de sus escenas, personajes y costumbres, vistas del natural, idealizadas o satirizadas en pinturas o en portentosos dibujos que tienen todo el carácter de un diario testimonial.

Después de él cualquier pintor de Madrid le ha pagado peaje, bien en la forma, bien por los temas.

Con todo lo importante que es la capital, con todo lo fino que es el buen arte que se ha hecho en esta ciudad y de esta ciudad, «Madrid no vende ni la pintura madrileña cotiza», me refirió en cierta ocasión un amigo, el mayor coleccionista de dibujos de Eduardo Rosales. Ni siquiera cuando se trata de artistas entronizados en la historia del arte y los museos como el propio Alenza, José Castillo, Esquivel, Eugenio Lucas, Avrial, Pérez Villaamil, Francisco Lameyer, Francisco Sainz, Rosales, Aureliano de Beruete, Fernando Labrada, Zuloaga, Darío de Regoyos, Ricardo Baroja o Gutiérrez-Solana, ni siquiera entonces alcanza el aprecio del mercado, aunque sí el de unos pocos y buenos aficionados. ¿Por qué? Mi amigo le ha dedicado extensas cavilaciones al hecho, pero no ha llegado a ninguna conclusión.

¿Es pictogénico Madrid, al modo en que lo es Venecia, Roma, Londres, Sevilla, Nápoles o París? De cerca no mucho: ni su caserío, pobre, espeso y mal amontonado, lo es, como se encargaron de repetirnos Mesonero, Alcalá Galiano, Larra, Flores y demás costumbristas, ni sus monumentos, de poco fuste, contribuyen a que se le saque partido. De lejos algo más. De lejos Madrid es bonito, sobre todo desde las colinas que se sitúan al oeste, donde está el cementerio de San Isidro, frente al Palacio Real y San Francisco, con los chapiteles de sus iglesias marcando el horizonte. Esa vista es muy elegante, sí, y así lo han recogido siempre sus pintores. Pero donde Madrid es en verdad «personalísimo» es en sus tipos humanos, de una variedad incalculable y origen de todo el costumbrismo pictórico y literario.

Los pintores del 98, hermanos de los macchiaoli más que de los impresionistas, Aureliano de Beruete, Sorolla, Chicharro, Zuloaga, Regoyos o Baroja, sacaron sus caballetes del estudio y buscaron los paisajes madrileños desde la lejanía, los arrabales y merenderos. En general prescindieron de los tipos, propios del siglo XIX , y buscaron los escenarios de sus pesares y pesimismos. El 98 amaba los arrabales, rondas y descampados. De todos ellos el que para mí tiene más carácter y encanto es Ricardo Baroja, cuyos aguafuertes poetizaron Madrid de una manera extraordinaria, y señalaron el camino a los pintores que cincuenta años después formaron la llamada Escuela de Madrid (los López, Antonio, Julio y Francisco, y Lucio Muñoz, y sus mujeres, María Moreno, Esperanza Parada, Isabel Quintanilla y Amalia Avia, respectivamente). Incluso los de la Escuela de Vallecas, un poco anteriores (Alberto y Benjamín Palencia y después Maruja Mallo y Caneja) volvieron a esos paisajes barojianos y los estilizaron y ennoblecieron con los heráldicos colores que llevan en su pecho las perdices.

249. Grabado de 1649 de Julius Milheuser.

Solana, puestos los ojos en el Goya de las pinturas negras, dio a las suyas, tan madrileñas casi siempre, un sesgo de alucinación, y volvió a los tipos y las costumbres, dejando de fondo o acompañamiento los paisajes, como Velázquez y Goya. Abordó como nadie el sórdido mundo de la prostitución y los burdeles madrileños, que trató sin asomo de tremendismo y con una gran delicadeza, inspirada en los bufones velazqueños, así como el festivo mundo de verbenas, máscaras y capeas o el de las procesiones, animado por tipos netamente madrileños: toreros, carboneros, penitentes, boteros, boticarios, obispos, carreteros, tenderos…

Los avances técnicos llenaron la prensa popular del XIX de ilustraciones que ya venían apareciendo en los libros del siglo XVIII : no quedó un solo rincón de la ciudad, iglesia, mercado ni monumento, ni asunto de la vida cotidiana ni acontecimiento político o histórico que quedara sin recoger en grabados a menudo excelentes, como sucede con los de Alenza. La aparición de la fotografía (en blanco y negro) fue paulatinamente desplazando de las prensas y rotativas a estos artistas del buril, pero no a los pintores que, gracias también a los nuevos adelantos técnicos, empezaron a ver sus trabajos reproducidos en colores adecuados a tales técnicas, entre las que descolló la litográfica. La lista de periódicos ilustrados de mediados del XIX es interminable: baste citar dos, con extraordinarios cromos: La Lidia y La Flaca (esta editada en Barcelona, pero la mayoría de los temas son madrileños). En poco tiempo una pléyade de artistas volvió a darle a Madrid como tema un nuevo impulso desde finales del siglo XIX . El público que todavía llenaba los teatros demandando sainetes y zarzuelas celebraba cada semana la publicación de las ilustraciones excelentes de Sancha, uno de los cantores más delicados de los arrabales madrileños y el Madrid costumbrista. Véase El efecto iceberg , de Juan Manuel Bonet, que recoge el trabajo de muchos de esos artistas para Abc y Blanco y Negro , dos de las principales publicaciones madrileñas de esa época finisecular. La guerra civil lo cambió todo y la visión amable y poética que se tenía de Madrid se transformó radicalmente. De la ciudad de verbenas, cafés y tiovivos, barquilleros y simones, se pasó a la urbe «de un millón de muertos» que vio al excelente pintor Eduardo Vicente, llamado a ser un gran pintor (así lo recuerda Gaya, que compartió con él estudio antes de la guerra), convertirse en un modesto artista «en serie» de estampas madrileñas. Muchas de ellas, evocadoras y nostálgicas, están llenas de encanto, como también las de Esplandiú, pero su tiempo había pasado y los relegó a artesanos que decoraban las paredes de las casas de comidas o los portales de las de buen tono (los dos, Vicente y Esplandiú, ilustraron una gran cantidad de libros en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado: Versos Viejos de Paco Vighi o Tipos callejeros del propio Vicente, o el Libro de Madrid de Gaspar Gómez de la Serna de Esplandiú).

250. Félix Castello, Vista del Alcázar de Madrid , h. 1640.

El arte empezó a mirar la ciudad de otra manera, y lo hizo con presupuestos neorrealistas, al igual que sucedió en el cine y la fotografía. Un puñado de pintores y escultores jóvenes, «los solitarios» (la Escuela de Madrid, a la que acabo de referirme) impregnaron sus obras de contenidos sociales vagamente enunciados, y otros claramente sentimentales: nos hablan de la anomalía de un arte realista frente al triunfo del arte abstracto, y del fin de la ciudad, tal como la conocíamos, provinciana y silenciosa. Madrid les gustaba y lo pintaron mucho. En alguno de ellos como Antonio López con su visión fantasmagórica de la ciudad (sin coches, sin seres humanos, sin vida) Madrid es tal vez el tema central de su pintura. Fueron los penúltimos en mirar Madrid con ojos de pintores y escultores, y pasaron el testigo (tras la movida y el «concepto») a otros más jóvenes, como el metafísico Damián Flores o el solanesco Carlos García Alix, entre otros más.

1. Félix Castello , Vista del Alcázar de Madrid , h. 1640. Museo Municipal. No son muchos los testimonios pictóricos del Madrid antiguo, y casi siempre son vistas idealizadas tomadas desde la otra parte del río, Madrid en silueta. Esta es una de las más bonitas.

2. Francisco de Goya : La pradera de San Isidro , 1788, es sin duda la vista más célebre de la ciudad, al tiempo que uno de los retratos más apacibles y hermosos que se le hayan hecho a la primavera y a la alegría de vivir. Y El entierro de la Sardina , 1812-1819, una de las primeras manifestaciones de la modernidad: la multitud, los excesos dionisiacos y las máscaras, tres de los elementos presentes en la futuras revoluciones del siglo XX .

3. Leonardo Alenza : Caballeros conversando en el Café de Levante en Madrid , h. 1830. Su muerte prematura privó a Madrid de un pintor llamado a ser el digno sucesor de Goya. Sus dibujos y grabados son a la pintura lo que fue Larra al artículo de periódico.

4. José María Avrial : Vista de Madrid , 1831. Aunque tenga más valor documental que pictórico, es de agradecer que fuera tan exacto.

5. Ricardo Baroja : Los asfaltadores de Sol , 1910. Pintó y grabó incontables rincones y escenas de Madrid al modo en que su hermano Pío las describió: barrios bajos, arrabales, tabernas, en un tono sombrío, melancólico y simbolista.

6. José Gutiérrez-Solana : Mujeres de la vida , 1915-1917. Una obra maestra absoluta. Madrid aparece como fondo en muchos de sus cuadros, como en este (tal vez la calle Ceres o Flor Alta, donde se ejercía la prostitución). Pero este es el gran retrato del Madrid más sórdido y solanesco, redimido por una piadosa mirada que le emparenta con los bufones velazqueños.

251-261. Todas las obras aquí citadas.

7. Gabriel García Maroto : Madrid y Verbena de Madrid , 1927. Dos libros de dibujos de uno de los más importantes representantes de la vanguardia española, poeta e impresor. Sus dibujos fueron una estilización cubista de la ciudad y un acercamiento lírico al cubismo. Dio una imagen única de los arrabales y barrios obreros madrileños anteriores a la guerra civil.

8. Eduardo Vicente : Arrabal del tiovivo , sin año. Uno de tantos cuadros como pintó con ese tema; este, de grandes dimensiones, para el portal de una casa o una casa de comidas. Salió en una subasta hace poco, muy barato; no se vendió.

9. Esplandiú : Calle de Toledo , 1970. Catalogado como «menor», fue en pintura una especie de «cronista de la Villa», como un monje llenando pacientemente con su arte miniado el códice de Madrid. Y lo mismo podríamos decir de Agustín Redondela, magnífico pintor de los arrabales madrileños, entre Torres García y Baroja.

10. Antonio López : Gran Vía , 1974-1981. Una de las vistas icónicas del Madrid contemporáneo, entre otras suyas igualmente célebres, al modo en que lo fueron las de Venecia de Canaletto (que pintó también unas vistas de Madrid)… El confinamiento por coronavirus vino a confirmar lo exacto de la visión.

11. Julio López Hernández : Juzgado de guardia , 1972. Llevó al clima triste, pobre y opresivo del Madrid de la posguerra la poesía de los medallistas del Renacimiento, consiguiendo para la escultura acaso lo más difícil en este arte hecho del bronce y de la piedra: clima, temperatura.

12. Carlos García-Alix , La Pampa , 2010. Este pintor, escritor y cineasta, de simpatías ácratas, ha convertido el barrio de Cuatro Caminos en su territorio mítico, tomado desde los tiempos prebélicos del Cine Europa al más sórdido de la posguerra. En el cuadro que se reproduce aquí, un bar, La Pampa, en una calle cualquiera de ese barrio, representa su idea del arte (un retorno al orden figurativo) y de la memoria (antes de que el progreso acabe con el pasado o lo manipule). Pocos habrán logrado evocaciones más claras de tiempos más turbios.

262. Carlos García-Alix, La Pampa , 2010.

Pero antes que la pintura fueron los ornatos que disfrutaron todos los vecinos de Madrid, en forma de estatuas, monumentos y fuentes.

¿Son bonitas las estatuas y monumentos de Madrid? La verdad, yo creo que pocos se fijan en ellos, yendo tan acelerados de un lado para otro como vamos todos. ¿Son por lo menos muchas? Tampoco. Si acaso las fuentes, que combinaban a un tiempo el agua (a la que todo el mundo ve una utilidad) y el arte (al que casi nadie se la encuentra). Tuvo fama en su día la Mariblanca, estatua de mármol romana que representa a una venus. Durante mucho tiempo la más popular de Madrid, hasta que la destronó la Cibeles. Coronaba en el siglo XVII una fuente y estuvo en la Puerta del Sol, frente a la iglesia del Buen Suceso; luego se la llevaron a la plaza de las Descalzas, y ha vuelto, sin fuente, a Sol, pero ya no sé si es el original o una copia. No se nota la diferencia y tampoco sé cuánto de original tiene el original. Y claro, la de Cibeles y la de Neptuno, famosas por ser una del Real Madrid y la otra del Atlético. Una y otro son como todas las Cibeles y todos los Neptunos.

De caballo hay varias, y son bonitas todas porque se ven de lejos, porque no hay caballo feo y porque no piensa uno nunca en los méritos del caballista ni del escultor, hasta que alguien (Julio López, también del gremio) te señala la cabeza del que monta el general Martínez Campos (en el Retiro) y te dice: «Es acaso la cabeza de caballo más hermosa que se haya modelado desde Donatello»; es cierto, y aun podría decirse eso de todo el caballo, no solo de la cabeza. Del propio Julio López hay una escultura, frente al Museo del Prado, que representa a un artista joven, de pie, con su caballete y su mochila de pintor romántico. Famosas son también la de Espartero (por las turmas del caballo, en la calle Alcalá), la del Ángel Caído (por ser el primer monumento que se le hizo al demonio en el mundo, sea esto o no cierto, en el Retiro), y la de Cascorro (para animar a los mozos de remplazo a dar su vida por la patria, en la cabecera del Rastro). Personalmente me gustan las estatuas de Galdós (en el Retiro) y la de Baroja (en la Cuesta de Moyano), porque me gusta lo que escribieron y porque uno está sentado y el otro de pie, uno parece que no se mueve y el otro que quiere irse, y sin embargo están los dos en el mismo punto, que es la literatura. Los que más estatuas tienen en Madrid son los reyes, los políticos y los escritores y artistas. De los reyes muchas son en piedra, hechas hace tres o cuatro siglos, y con los siglos que han pasado a la intemperie se parecen ya todos un poco, Recesvinto y Felipe V, por buscar dos que rimen. De estas mis preferidas son la de Carlos III a caballo en la Puerta del Sol, hecha recientemente, aunque da el pego, y merecidísima (más que la de Felipe IV, en la plaza de Oriente, de muchísimo más mérito técnico y artístico; «la más bella del mundo junto al Colleone del Verrocchio y el Gattamelata de Donatello»: la hizo Pedro Tacca, la calculó Galileo y la pergeñó Velázquez), y por razones familiares, la de García I, rey de León, en el Retiro. En las de los políticos, como en el nombre de las calles, hay muchas injusticias: Cánovas del Castillo y Castelar disfrutan de unos aparatosos monumentos, y no digamos Alfonso XII en el Retiro, una gran tarta de mármol blanco, pero en cambio Jovellanos o Manuel Azaña no tienen ni un mal busto (que yo sepa). La que tenía Franco, ecuestre, se quitó y se pusieron en su lugar una de Indalecio Prieto y otra de Largo Caballero, para compensarles del golpe de Estado que dieron, dos años antes del que dio luego el otro con mejor suerte para él (y peor para todos). Las de Velázquez, Murillo y Goya, rodeando el Museo del Prado, están bien y nos hacen pensar en la gloria humana, pues ninguno de los tres imaginó nunca que llegaría a tenerla (y el Velázquez parece don Quijote, se le cambian los pinceles por una espada, y la pose y el arrojo romántico le asemejan a don Quijote, que tiene la suya propia, con Sancho, en la plaza de España). En escritores se dan también las desigualdades: las tienen Quevedo, Campoamor, Varela, Mesonero, Valle-Inclán, Lorca, Benavente, Ramón Gómez de la Serna, Larra, los Quintero, Gerardo Diego, Aleixandre (un cabezón tremendo), Ramón y Cajal, d’Ors, la Pardo Bazán, Elena Fortún, León Felipe, Tirso de Molina, Lope, Calderón de la Barca y claro, Cervantes. Este sí que fue el primer escritor en tener una estatua en Madrid, y aunque se erigió en tiempos de Fernando VII fue José I Bonaparte a quien se le ocurrió. Por cierto, no tiene José I una estatua en Madrid, y la merece más que la mayoría de los reyes. Tampoco la tienen ni Juan Ramón Jiménez ni Gutiérrez-Solana (por no mencionar a los que solo tienen cabeza, como una pelota encima de un plinto: Larra, Antonio Machado, César Vallejo y supongo que algunos más). Y puestos a decirlo todo: las ciudades son como las casas, se van llenando de trastos con los años, y no les viene mal de vez en cuando hacer limpia general y mandar la mitad de las cosas al trastero, para no morir de la congestión.

En el apartado de la escultura moderna, se hizo hace años un museo de escultura al aire libre debajo de un puente de la Castellana. Causó un gran revuelo porque una de las obras expuestas, colosal y de hormigón armado, estaba suspendida con tirantes de acero de la estructura del puente; uno de los ingenieros advirtió que el puente podría venirse abajo. Este sigue sosteniéndose en pie, lo que acaso no pueda decirse de todas las esculturas.

Al aire libre está también el Obelisco. A mí creo que es el monumento de Madrid que más me gusta. Primero: porque aunque no lleva agua, es de los que tiene una llama que arde perenne; segundo: porque no hay obelisco feo; tercero: porque te hace creer que estamos en Londres, con su square de verjas y su jardín, y en último lugar porque la plaza donde lo tienen lleva un nombre precioso: de la Lealtad, en el paseo del Prado. En una estela se lee que «reinando Isabel II el pueblo español erigió este monumento para conmemorar la lealtad de sus hijos». En un gran catafalco de piedra, al pie el obelisco, hay unos cuantos mártires del 2 de mayo de 1808 y delante, la llama que sale del pebetero. Yo me he quedado muchas veces mirándola, sobre todo los días revueltos, para comprobar si el viento la apaga o no, mientras me pregunto qué ocurriría si eso sucede y se produce un escape de gas y una explosión; mi preocupación, ante esa tumba al soldado desconocido, puede que no sea muy patriótica, pero sí cívica. Nunca he visto que el viento, en sus furiosos combates con el fuego, haya vencido.

Las fuentes, al contrario de lo que sucede con las esculturas y monumentos, en principio gustan a todo el mundo, que encuentra en el fluir y el glugluteo del agua la puerta de la serena soledad. Cuando Madrid era un lugar tranquilo y de secano, la mitad de la vida tenía lugar alrededor de las fuentes, estuvieran en los barrios (como la Fuentecilla, en la calle Arganzuela) o en el paseo del Prado (donde estuvieron las más bonitas, casi todas del siglo XVIII , que fue el siglo de las luces y de las aguas). Me gustan especialmente la del Apolo de las cuatro estaciones (sigue allí, en el Prado), la del Fauno (en la Rosaleda del Retiro), la de la Fama (detrás de Hospicio viejo), los fontines y fuentes estrelladas del Botánico, la de la Alcachofa (estuvo en el Prado, pero se la llevaron a otro sitio, porque lo primero que hacen los alcaldes en Madrid es cambiar de sitio las estatuas y las fuentes, para hacer ostentación del mando), las de Neptuno y la de Cibeles, sin decantarme por ninguna de las dos (soy más de tenis), la que está en Recoletos en los jardines del que fue palacio del marqués de Salamanca… Para festejar la traída de aguas del río Lozoya se puso una fuente frente a la iglesia de Montserrat en la calle San Bernardo; el surtidor medía 14 cm de ancho y el chorro subía más de diez metros. Fue uno de los grandes acontecimientos en el Madrid del siglo XIX . Luego la fuente se trasladó a la Puerta del Sol. Era tal el caudal que solo se abría tres días al año, por el derroche: el día del Corpus, en la apertura de las Cortes y en alguna otra fiesta variable. El novelista Fernández y González, tan denostado, escribió de ella una cosa preciosa: «¡Oh, maravilla de la Civilización! ¡Poner los ríos de pie!». En fin, la verdad, me gustan todas. No hay fuente, si mana, triste. Y secas, lo son todas.

263. Fuente de la Fama.

9 Francisco de Goya

(Fuendetodos, Zaragoza, 1746-Burdeos, 1828). Pintó, grabó y dibujó el «todo Madrid» de su tiempo, desde los arrabales a la corte, reyes, aristócratas, artistas, poetas, políticos y tipos y escenas populares, en todos los registros: graves, históricos o festivos, académicos, religiosos o íntimos. Es a Madrid en pintura lo que Galdós sería en literatura: tan completo como inabarcable. Como muchos, vino a Madrid a triunfar (1775) y lo logró después de varios intentos frustrados y muchos años de trabajo: al fin y al cabo ni su manera de pintar gustaba ni él fue un artista de dotes excepcionales. Al contrario, fue tachado en sus orígenes de torpe (al igual que sucedió un siglo más tarde con el más fascinante y original de sus partidarios, José Gutiérrez-Solana). Confesó que sus maestros fueron Rembrandt, Velázquez y la naturaleza: del primero tomó la expresión y el claroscuro, del segundo la serenidad y el sentimiento y de la naturaleza la expresiva realidad, eterna y novedosa. Empezó con trabajos decorativos para la Real Fábrica de Tapices con escenas livianas combinando los minués con los fandangos que le señalaron el camino hacia «el pueblo de Madrid»: majos y aristócratas, duquesas, toreros, saltimbanquis y artesanos, juegos, corridas de toros y bailes, procesiones y revueltas. A partir de entonces todo en la vida de Goya fue una providencial combinación de voluntad, maduración y genio. Su galería de retratos es extraordinaria y extensa, sus progresos, palmarios, y su producción, ingente. Su estilo personal se impone a los altibajos y logros de su carrera. Llegados a un punto su visión de las cosas, torpe o brillante, luminosa o sombría, termina por crear ese mundo nuevo que llamamos «goyesco», encerrado mejor que en parte ninguna en su célebre cuadro La familia de Carlos IV (1800), visto así por Ramón Gaya: «Todo Goya parece reunido aquí, el sensible, el feroz, el malhumorado, el delicado, el bruto, el sensual, el tierno, el desalmado, el sabio, el torpe, el poderoso, el truquista, el moderno, el tartamudo, el expresivo». Muchos han visto en este cuadro, antípoda de Las meninas y retrato de una familia de infelices, la crítica audaz y solapada hacia quien le había nombrado pintor de la corte. No se crea. Así como el emperador Carlos recogió del suelo el pincel de Tiziano, Carlos IV abrazó emocionado a Goya después de ver uno de los retratos que este le hizo, agradeciéndole el esfuerzo de sacarlo mejor de lo que era (para eso están los cortesanos). Su sordera agrió su carácter, dicen, pero no mermó su popularidad ni la estima en que se le tenía (fue al parecer un hombre campechano y querido por todos). Sus ideas liberales le apartaron de la corte, primero, y le llevaron más tarde a colaborar con José Bonaparte, aunque no era liberal. Fernando VII, el rey felón, que impuso de nuevo el absolutismo traicionando la Constitución de Cádiz que había prometido cumplir, lo mantuvo pese a ello como primer pintor de la corte, al igual que favoreció a otros muchos afrancesados. Goya siguió entonces su frenética labor, y tras completar la serie de aguafuertes de los Caprichos , inició la de los Desastres de la guerra y la Tauromaquia , y empezó la de Los disparates , las cuatro en verdad poderosas y originalísimas, pero aún más sus dibujos, la nota quizá más alta de su talento. Su condición de artista consagrado, requerido y respetado acabó no obstante marcada por una misantropía que le llevó a comprar (1819) una casa apartada a orillas del Manzanares, conocida como la Quinta del Sordo (llamada así no por él, aunque ya lo estaba, sino por un propietario anterior), en cuyas paredes pintó sus célebres pinturas negras , más que visiones y sueños, como se ha dicho, el triunfo de la realidad: la edad moderna en pintura entraba así por la puerta de la España Negra. El fin del trienio liberal, el regreso del absolutismo y el temor a las represalias le llevaron al exilio (1824), donde murió a los cuatro años, no sin antes volver a Madrid un par de veces a cobrar la renta de cincuenta mil reales que le tenía asignada el rey y que este jamás le retiró. O sea, que el suyo fue más un cambio de aires que otra cosa, menos exilio que balneario.

264. Francisco de Goya, Goya a su médico Arrieta , 1820.

265. Francisco de Goya, El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos de patriotas madrileños , 1814.

Al exhumarse sus restos muchos años después, se advirtió que le faltaba la cabeza, que sigue dando tumbos en paradero desconocido (la otra calavera célebre fue la de Calderón, de la que Fernández de los Ríos contó que «no sabemos si se consumó el proyecto de fotografiarla y pasear su cráneo por toda Europa para entretenimiento de frenólogos»). A falta de la calavera, Goya, se repatriaron sus restos en 1899 y tras pasar por algunas otras tumbas, reposan desde 1919 en la ermita de San Antonio de la Florida, bajo los maravillosos frescos que había pintado cien años antes.

La mayor parte de su obra inmensa está hecha en Madrid, y sus cuadros, grabados y dibujos con personajes, sucesos y paisajes madrileños son numerosísimos. Entre ellos no pocas obras maestras de la pintura e inseparables de la historia madrileña (La familia de Carlos IV , Los fusilamientos, La lucha con los mamelucos ), de la ciudad de Madrid (La pradera de San Isidro , memorable, bellísimo), de sus fiestas profanas o religiosas (Entierro de la sardina , Procesión de disciplinantes , Aquelarre , Corrida de toros ) y de quienes vivieron aquí (La tirana , Moratín , Jovellanos , La duquesa de Chinchón , Las majas (Pepita Tudó, en cueros y vestida, la amante que la reina ya vieja le buscó a Godoy, quien enseñaba una u otra pintura mediante un juego de poleas), reyes, príncipes y demás familia).

Empezó siendo un pintor empeñativo que caminaba un poco a ciegas y acabó representando como nadie de su tiempo el triunfo de la naturalidad y del íntimo fulgor, sobre todo en sus pinturas negras. El que mejor ha pintado el tránsito de «se hace camino al andar» al «nos vamos yendo», epígrafe de uno de sus dibujos. El pintor que muchísimas ciudades más importantes y hermosas que Madrid hubieran deseado tener, y no tuvieron.

10 Mariano José de Larra («FÍGARO» )

(Madrid, 1809-1837). «La literatura no puede ser nunca sino la expresión de la época», dijo, y se cumplió en su obra. «Un agudo y doliente pensamiento (sentimiento) negro» de España, decía de él JRJ. Ha sido el suicida más famoso de la literatura española. Como Byron, más recordado por su vida y su franquicia del Werther que leído. Un nihilista en estado puro, víctima de su propia ley: «Para fastidiar al público [escribiendo] siempre hay tiempo», dijo en uno de sus célebres artículos, «El Duende y el librero». Y en otra parte confesó que como otros necesitan una palanca y un punto de apoyo adecuados para mover el mundo, él precisaba «una lente para observar a los hombres, recado de escribir para bosquejarlos y mi mal o buen humor para reírme de los más de ellos». Tampoco le compensó esto último. Mesonero, su amigo, lo retrató en una línea: «Distínguese por su innata mordacidad», y el propio Larra puso al frente de sus obras este verso de Boileau: «Des sottises du temps je compose mon fiel» («con las tonterías de hoy destilo yo mi bilis», o, traduciéndolo libremente, «la estupidez y los idiotas me ponen de muy mala leche; tengo derecho a escribir como lo hago»). ¿Y cómo lo hizo? Con el estilo de Cervantes y el talante de Quevedo, claro y sencillo como Cervantes, y sin piedad ni compasión, como Quevedo. Se diría que le gusta más su literatura (el primer periodista en vivir espléndidamente del fruto de su trabajo) que las criaturas de las que se ocupa, pocas o ninguna de las cuales hacen que se compadezca.

Se vino de Valladolid enamorado de una mujer mucho mayor que él y se fue de este mundo enamorado de otra mucho más libre. La mañana de ese 13 de febrero había estado con Mesonero, que lo recuerda hecho unas castañuelas. O sea, que lo mismo la suya fue una bala que se le fue de las manos: «Celebro que hayas ido al entierro de Larra –le dice a su hermano Antonio el general Fernández de Córdova, autor de unas interesantes memorias–. Su suicidio me ha afectado y afligido mucho. ¡Y por una mujer! ¡En una época como la nuestra! Esto debió ser, en verdad, un verdadero rapto de demencia». No podía entender que un joven de veintisiete años que ganaba cuarenta mil reales al año por doce artículos al mes que enviaba desde Lisboa, Londres o París cometiera esa estupidez en la cúspide de su gloria. «Todo el que se suicida, se suicida por falta de imaginación», decía Stendhal, citado por Bergamín a propósito de Larra. Pero lo cierto es que Larra venía anunciando su suicidio desde la primera línea del primer artículo que publicó, por medio de una cita de Le Barbier de Seville de Beaumarchais: «Ennuyé de moi, dégoûté des autres». Lo fue ampliando con el tiempo: «Solo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce», («Las casas nuevas»); «Allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Solo los bienes son ilusión», («La sociedad»); y presentando su nuevo nom de guerre Fígaro: «[Fígaro escribirá de costumbres] por supuesto: malas; lo que hay; escribiremos, como otros viven, sobre el país. Fígaro hablará bajo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres», («Un periódico nuevo»). Galdós, más piadoso que el propio Larra, se ocupó de ese pistoletazo en La estafeta romántica .

266. Retrato de Larra.

267. Fígaro, Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres , Imprenta de los hijos de Doña Catalina Piñuela, 1934-1937.

268. Alfonso, Banquete en honor de Larra en el Café de Pombo , 1920.

Como Blanco White, Larra gustó en su tiempo mucho en Inglaterra y Francia, entre españoles afrancesados y anglófilos, abundando en la idea que todos ellos tenían de España como un país bárbaro y atrasado, y porque desde el romanticismo se concede a la sátira más valor que a la piedad (y así se leyó entonces también el Quijote , como una crítica a los poderosos del siglo XVII más que como un acercamiento compasivo y bienhumorado a la siempre descacharrada vida). Pero a diferencia de Blanco, Larra triunfó en España y tuvo formidables contratos y ávidos editores al retortero.

Zorrilla se hizo famoso el día de su entierro y en 1902 los hermanos Baroja, Azorín, Bargiela y dos o tres amigos más visitaron la tumba de Larra, y después de ellos Gómez de la Serna, Camba, Ruano, Giménez Caballero o Umbral, porque en Madrid es lo que hacen los escritores que quieren llegar a algo. Claro que conviene preguntar antes dónde lo tienen, porque en cuanto pueden, cada cincuenta o sesenta años, lo mueven de cementerio: estuvo en el del Norte, de ahí se lo llevaron al de San Nicolás, y ahora está en la Sacramental de San Justo, sobre el Manzanares, en un panteoncito de escritores ilustres bastante deslustrados ya la mayoría de ellos.

Giménez Caballero en «Junto a la tumba de Larra» se dedicó a pensar en cuánto capital dejaba Larra y a quién: «Al hijo mayor, a Unamuno, le deja el gemir, su sentido de la soledad y la imprecación; a Baroja le deja la acritud y el estilo seco, sencillo y tajante; a Benavente, el puñal de dos filos –rebeldía y disciplina–, amoralidad y tradición, y la frase corta, leve, ingeniosa, dañina como picazón de víbora; al solemne Maeztu le manda su afición por las cosas de Inglaterra y la reverencialidad por la economía, así como la España Negra se la cede a Zuloaga; el estro lírico va hacia los Cantos de vida y esperanza de Rubén, pero su fecundación más pura la otorga al recoleto, vernáculo, circunscrito y hondo, hondo sentir de Antonio Machado; en Azorín Larra encontró su San Juan sobre el pecho». Y de ahí pasa a otros herederos: Ortega y Gasset, Juan Ramón, Azaña…

La herencia de Larra no se agota. El consejo de Baroja al joven escritor («vaya a Madrid, y póngase a la cola») puede cambiarse por un más sencillo «vaya usted a ver a Larra». Se ataja mucho.

El primer escritor de verdad de y sobre Madrid, sin proponérselo, solo con mirar lo que veía y contarlo con ese estilo suyo «suelto, fácil, fluido y flexible», que dijo Azorín. Inteligente, mordaz, sarcástico, racional, insolente, con un yo tan grande que bien pudo escribir alguna vez aquello de «Yo soy la materia de mi libro», de Montaigne, a quien se parece mucho. Lo contrario de lo que se entiende por romántico: frío y enemigo de las efusiones, que sustituye con el humor, casi siempre la metadona del sentimiento: «“Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese artículo…” ¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo».

Su vida y la de sus hijos, de novela. Su hija terminó en la trapisonda (inventora del primer timo piramidal), y su hijo, también escritor, llevando a cuestas y con bastante talento y humor el ser hijo de su padre, cosa siempre dificilísima. Hay que releer uno o dos artículos suyos al menos una vez al año. Ayuda a relativizar las cosas: «Ridículo es hablar sin haber quien oiga, pero todavía es peor oír sin haber quien hable». Uno de esos seres, decía de él JRJ., que no acabamos de saber nunca dónde están, pero que están. Como nosotros.

Se podría decir de Larra lo que de La Celestina dijo Cervantes en aquellos versos de cabo roto: «Un autor a mi entender divi-, si no fuera tan huma-».

11 Ramón de Mesonero Romanos

(Madrid, 1803-1882). El escritor municipal por antonomasia. Llevaba Madrid en su cabeza como un registrador de la propiedad. Acaso su mejor libro sobre Madrid sea el primero, su breve Manual de Madrid (1833). Tiene muchísimo encanto. Lo fue estropeando en sucesivas ediciones. Escrito con apenas treinta años, cuando era amigo de Larra. Si este había buscado para sí varios seudónimos, Mesonero acuñó el de El Curioso Parlante. Es bonito por lo que tiene de modesto y liviano, pero da una idea falsa de su autor, que tendía a abombar el pecho y las frases. Dice Azorín que Larra y Mesonero «se completan». Parece que está diciendo: mitad y mitad, y no. Sí en la medida que lo son el día y la noche. Ellos lo son de la misma ciudad. En realidad Mesonero es un Larra en zapatillas de orillo y autor de un gran número de páginas fuliginosas.

269. El Curioso Parlante, Escenas matritenses , Imprenta y librería de Gaspar y Roig, 1851.

Tras el Manual de Madrid se especializó en Madrid como género literario: Panorama matritense , Escenas matritenses , El antiguo Madrid , Tipos y caracteres . De estos libros las Escenas matritenses en la edición ilustrada de 1852 son una preciosidad por los grabados al acero, con muchísimo sabor e información, muchos de los cuales se los encargó a Alenza. Jefe de filas del costumbrismo español, que es como decir: menos que nada. Y sin embargo no se puede leer el XIX sin pasar por él, aunque solo sea para llegar a Galdós, que es, con relación a Madrid, la estación Términi, y sin olvidar, claro, que parisino es a parisién lo que madrileño a matritense . Lleno de informaciones valiosas, veraces, de primera mano. Conoció, claro, a todo el mundo. Temperamentalmente era convencional y persona de orden, el que tocara, Fernando VII, Isabel II, Prim, Amadeo, Alfonso XII, Espartero, Cánovas, Sagasta… Cuando hace incursiones en la sicología causa asombro: «El tipo original del madrileño [antaño primitivo, es] arrogante y leal, temerario e indolente, sarcástico y hasta agresivo contra el poder, desdeñoso de la fortuna y de la desgracia, mezcla del fatalismo árabe, del orgullo, del valor y de la inercia castellana». Lo mismo era así cuando lo escribió en 1861 (El antiguo Madrid ), o que se estaba haciendo un selfi.

270-271. Esquivel y Suárez de Urbina, Los poetas contemporáneos… , 1846. Entre ellos, Mesonero. El gran cuadro del romanticismo español, que en aquel entonces era como decir madrileño. Fue este cuadro el que acaso le llevó a decir a cierto vate bilioso que en el romanticismo español todos, excepto Bécquer, se llamaban García. Al siglo XIX español le faltan aún unos años para ser redescubierto, como al XX otros tantos para que se le desenmascare. Y cubierta de El antiguo Madrid , de Mesonero Romanos, 1861.

Ni simpatiza ni sintoniza con nada ni con nadie, y en el fondo todos le jeringan un poco, muy a gusto consigo mismo. Sus creaciones no suelen tener alma, devorado por la prosa de boletín. Madrid le debe mucho más de lo que le debe a nadie de su tiempo, como él mismo se encargó de contar en sus Memorias : «la nueva numeración de las casas; la rotulación de las calles, iniciando la reforma del empedrado [haciendo que el pavimento fuese convexo y no cóncavo, como hasta entonces, para que las aguas discurrieran por los extremos y no por el centro] y aceras elevadas; la renovación del alumbrado por reverberos; la desaparición de tinglados y cajones de ventas en las plazas; la de los basureros de los portales y el nuevo sistema de limpieza», así como la creación de la Caja de Ahorros. Ya era rico de familia, pero aún se hizo más rico comprando y vendiendo solares en la ciudad, y edificándolos (quiso también que se urbanizara el Retiro con un barrio residencial para familias acomodadas), pues tenía la idea que tienen todos los concejales de sí mismos, a saber, que cuentan con mucho más criterio histórico, urbanístico y artístico que los alcaldes, como el marqués de Pontejos, que le había encomendado todas esas reformas y a quien se lo agradeció con este navajazo: «Fue el que inició una verdadera revolución de la cultura [en 1835 y a través de mí], sin ser hombre de grandes estudios ni conocimientos superiores».

Fue lector asiduo de La Gaceta y estaba al corriente de ventas, subastas y declaración de bienes mostrencos. Se le dieron bien los negocios, sobre todo desde que, al ser nombrado concejal, tuvo de su lado las ordenanzas y diversos momios: con el tiempo «cedió» al Ayuntamiento su biblioteca en setentaiséis mil reales. No sé si con su despacho, que puede verse en el Museo Municipal, hizo cesión, préstamo o venta. Es el despacho de un notario, no de un escritor. Se opuso con muchísima prosopopeya al derribo de la cerca, como defendía el Plan Castro, pues temía que Madrid creciera por los arrabales, devaluando los solarcitos de su propiedad, todos en el centro. Acaso el primer español en descubrir que el derecho a informar podía ser también un gran negocio, lo que le llevó a fundar el Semanario Pintoresco Español , semanario ilustrado a la manera de modelos franceses e ingleses: un éxito. En el prospecto que lo anunciaba se aseguraba que había solo «dos maneras de llamar la atención del público: o escribir muy bien o escribir muy barato». Él, claro, optó por la segunda, dando por supuesto que contaba con lo primero. Como escritor fue uno de esos que se empiezan a leer siempre con ganas y se dejan a la mitad, sin atrevernos jamás a reconocerlo. Sucede con sus Memorias de un setentón . Sabiéndolo, yo suelo empezar sus artículos hacia la mitad, y así no me cuesta terminarlos. Esto ha limitado mucho el número de sus lectores, que hoy han de reclutarse entre tesinandos, cronistas de la Villa y algún espontáneo madrileñista. En una casa de arquitectura innoble de la plaza de Zerolo hay una placa que recuerda que allí estuvo la casa donde vivió y murió este «hijo predilecto de Madrid», casa que él mismo mandó levantar. La placa en realidad parece estar diciendo: «Quien a hierro mata, a hierro muere», pues la casa que sustituyó la que él levantó es posible que se ponga bonita algún día, pero nosotros no lo veremos. Aunque también es probable que la tiren antes. Mesonero tiene de sí mismo siempre una gran estima, rebozada en modestia («estas humildes florecillas de mi exhausta fantasía»), del mismo modo que el viento de los buñuelos, tan madrileños, va rebozado en harina y huevo. Galdós hizo de él un retrato mucho más generoso (todavía vivía Mesoneros cuando se publicó y quería don Benito sonsacarle datos para sus Episodios ) en Los Apostólicos (1879). Es de justicia incluir aquí sus primeras líneas: «Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó Cervantes […]. Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de darle su mayor desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces como Larra, [que fue] en la pintura de costumbres discípulo y continuador de El Curioso Parlante». Nada le podía gustar más a Mesonero, harto de oír decir que él era el discípulo de Larra, que alguien dijera lo contrario. Se lo pagó a Galdós cerrando el grifo de sus informaciones y publicando dos años después sus Memorias de un setentón (1881), y Galdós se tuvo que pescar los confidentes en otras almadrabas.

12 Ángel Fernández de los Ríos

(Madrid, 1821-París, 1880). El más quijotesco de los escritores madrileños de su tiempo y una de las figuras más atractivas del siglo XIX . Su condición de escritor-periodista, urbanista y político no le favoreció, sin embargo. Sus contemporáneos se excusaron en su radicalismo para prescindir de él (Cánovas, por ejemplo, que había sido su amigo, lo mandó al destierro, donde murió) y la posteridad, para mantenerlo en el olvido, se escudaba en lo caprichoso de alguno de sus utópicos proyectos. Fundó siete de los periódicos más innovadores, modernos e influyentes (Las Novedades , El Siglo Pintoresco o La Ilustración, y continuó con el Semanario Pintoresco Español que fundó Mesoneros), que cambiaron el periodismo (fue quien primero usó la ilustración como complemento de la noticia y máquinas que le permitían tiradas masivas), dirigió nueve y colaboró en treinta españoles y siete extranjeros y publicó doce volúmenes de muy considerable extensión: «He tenido muy presente que al narrador le es permitido sospechar sin evidencia, pero nunca afirmar sin pruebas».

272. Ángel Fernández de los Ríos.

273-275. Ángel Fernández de los Ríos, acaso el más quijotesco de los escritores españoles del siglo XIX . Así lo supo ver quien lo retrató en su lecho de muerte. De las causas que peleó, no por perdidas menos hermosas, destacó la de reunificar España y Portugal en una Unión Ibérica regida por los principios de la Ilustración. En la imagen, su Guía de Madrid y El futuro Madrid , una de las utopías urbanísticas para Madrid más fascinantes (por suerte no llegó a realizarse).

Militante, como su padre y su tío, del partido progresista, participó en todo tipo de complots, ayudando desde muy joven a figuras decisivas de la política española, de Olózaga a O’Donnell, sin rehusar, llegado el caso, el empleo de las armas y participar en pronunciamientos y barricadas. Esto le llevó unas veces al exilio arrastrando tras de sí penas de muerte y otras a puestos de responsabilidad en el gobierno, como era habitual en la cadencia pendular de la política española de entonces. Tras el triunfo de la revolución del 68 se le nombró embajador en Lisboa con la delicada misión de convencer al rey portugués de aceptar el trono español y unir España y Portugal, una idea brillante. Fracasó, pero nunca dejó de ser un decidido partidario de la reunificación ibérica. En el mismo 1868 volvió del exilio para ocupar un sillón como concejal en la alcaldía de Madrid. Podía al fin poner en práctica muchas de sus ideas para la ciudad, obtenidas de sus viajes por el extranjero y expuestas en un libro fundamental, El futuro Madrid . Existe edición moderna con un breve prólogo de Antonio Bonet Correa, excelente síntesis de su vida y su obra. Fracasada la primera República, volvió al exilio, donde escribió su imprescindible Guía de Madrid , a imitación del Manual de Madrid y El antiguo Madrid de Mesonero, haciendo bueno aquello de que en arte el plagio es admisible solo si va seguido de asesinato. Su Guía no invalida el Manual ni El antiguo Madrid, pero tampoco hace que se les eche de menos. Las ideas de uno y otro, no obstante, no pueden ser más opuestas: al conservadurismo de Mesonero y su conformismo paniaguado (pretendía que las reformas de Madrid se limitasen a su decoro, higiene, ornato y moderadas restructuraciones urbanas sin salirse de la cerca, relacionadas estas últimas con sus propios intereses inmobiliarios y especulativos), oponía Fernández de los Ríos medidas audaces y de calado: incautación masiva y derribo de iglesias, conventos e instituciones religiosas y trazado de amplias y rectas avenidas y bulevares a imitación de lo hecho por Haussmann en París, expandiendo la ciudad a lo largo y a lo ancho, acompañándose de políticas progresistas: casas baratas con jardín para obreros y menestrales, escuelas gratuitas, centros culturales, redistribución de la riqueza, espectáculos edificantes («¿Las corridas de toros? Esas no son buenas ni para nosotros ni para ellos»), contacto directo con la naturaleza… De ideas krausistas y partidario de su «bello ideal», fue un claro antecedente de lo que sus amigos acabarían haciendo en la Institución Libre de Enseñanza, o Cerdá en su plan de ensanche de Barcelona y Arturo Soria en su Ciudad Lineal. Pese a lo que dijo de él a su muerte Mesonero, siempre tan valiente («Aquel malogrado escritor, a quien la perniciosa fiebre del fanatismo político apartó de la senda tranquila y bonancible de la literatura…»), Fernández de los Ríos, que nunca dejó de mostrar respeto y amistad por Mesonero, es un escritor vigoroso, preciso, stendhaliano y bastante más original y penetrante que el esforzado ordenancista. Su asombroso Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo XIX (1865 y 1879-80), mezcla de diario, memorias y crónica de primera mano, hace de él el mejor continuador de Larra y un claro antecedente de figuras como Chaves Nogales, Galdós y Baroja; estos dos últimos se sirvieron de sus escritos para sus Episodios y las Memorias de un hombre de acción : «He dicho varias veces que no escribo una historia, sino un repertorio de datos para quien la escriba». La sinopsis de la historia de España que puso al frente de Mi misión en Portugal y de la de Madrid en El futuro Madrid no solo es una obra maestra de síntesis cáustica, sino un irrebatible alegato contra la estupidez académica e institucional, tan presente y respetada en todas las épocas. Al fin y al cabo si no siempre los tratamientos que prescribió para la mejoría de la moribunda España o de un Madrid mísero y atrasado resultaron sensatos (de haberle hecho caso habría acabado con todo el centro histórico de la ciudad y con barrios enteros como La Latina o La Inclusa, o sea el Rastro: rechazó el Plan Castro porque en este se construía fuera de la ciudad, y no dentro, y en parte tenía razón: muchos inversores y constructores partidarios del plan acabaron arruinándose), sus diagnósticos del cerrilismo burgués son de lo más certeros. Fue él, como concejal, quien abrió el Retiro por primera vez al disfrute completo, libre y gratuito del pueblo de Madrid, que haría bien poniéndole una estatua al lado de la de Alfonso XII, frente al estanque y a caballo, por supuesto. No va a ser menos.

276. Fernández de los Ríos en su lecho de muerte.

13 Pascual Madoz

(Pamplona, 1806-Génova, 1870). De todo cuanto se ha escrito de Madrid acaso nada tan admirable como el tomo dedicado a la capital en su gran y voluminoso Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar , conocido como el Madoz. Lo empezó a escribir en 1835, y lo componen volúmenes en folio y apretadísima tipografía a dos columnas con numerosísimos cuadros sinópticos, estadísticas y grabados. Es como los libros de Mesonero, pero sin literatura, lo cual no quiere decir nada, porque se lee con mucho menos agobio y mayor aprovechamiento. Madoz fue uno de aquellos admirables políticos progresistas del siglo XIX que pagaron sus ideas con cárceles y exilios. Cuando la suerte política le sonrió (revolución del 54 o vicalvarada ), presidió el Ministerio de Hacienda y vio aprobado su proyecto de desamortización, la segunda en importancia después de la de Mendizábal. La revolución le hizo gobernador de Madrid y le llevó a Italia en la delegación española que trataba de convencer al duque de Aosta para que cubriera la vacante del trono de España, y allí le sorprendió la muerte. En su diccionario no hay aspecto de Madrid que no se trate. Es, además de un escrutinio exhaustivo, fuente de toda clase de informaciones: desde el número de perdices o reses que llegaban cada día a los mercados, a las arrobas de cera que quemaban los madrileños en los altares de sus vírgenes y santos predilectos. Las costumbres de los madrileños están entre líneas con un rigor científico que para sí quisiera la literatura: en el momento de su publicación había contabilizado para un Madrid de trescientos mil habitantes 610 tabernas, 552 tiendas de vino, 281 chamarileros, 132 buhoneros y 246 carboneros, y así con más de cien oficios, para acabar su diagnóstico: «Madrid, una ciudad con un 80% de analfabetos, no puede ser considerado como centro industrial y mercantil de la nación española». No es de extrañar que Galdós lo tuviera como obra de cabecera para escribir sus Episodios nacionales . Sánchez Mazas adoraba su prosa, y su admiración la heredó el hijo de este, Sánchez Ferlosio. A ambos les amenizó los larguísimos veranos de la Coria de posguerra.

277. Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar , 1847.

Un precedente del Madoz fue el exitoso Viaje de España de Antonio Ponz, un historiador ilustrado con maneras de abate (lo era). Se llamó a sí mismo «modernario» y jamás puso en duda su buen gusto (que le llevó a detestar todo lo que en arquitectura llevara la impronta de Churriguera). De los diecisiete tomitos de su obra (1772-1794), dos los dedicó a Madrid. Estos se reimprimieron incontables veces. Son a un tiempo el inventario artístico de palacios, iglesias y conventos y la defensa de las políticas urbanas de Carlos III, a quien sahúma de continuo. Se crece también en reprobaciones que a menudo no obedecen más que a manías propias: «Así como los vicios son más visibles en las personas más altas, de la misma suerte causan mayor descrédito las obras disparatadas en las Cortes y Grandes Ciudades, y por consiguiente merecen otra censura que si estuviesen en pueblos pequeños o poco conocidos».

Tras el Ponz y el Madoz se han publicado, claro, muchas obras sobre Madrid, guías o enciclopedias. Entre mis preferidas están la Guía de Madrid de Juan Antonio Cabezas (1954), que cuenta además con las fotografías del mejor Català-Roca (uno de los grandes trabajos fotográficos sobre Madrid) y Madrid , enciclopedia coordinada por Carlos Sambricio y Concha Hernández. Y los compaginaría con el Diccionario enciclopédico de Madrid (2002) de María Teresa Gea, lleno de pistas, y con el más extenso Diccionario de Madrid (1997), de Francisco Azorín, José Montero Alonso y José Montero Padilla (cuidándose de sus atribuciones falsas). De una u otra forma todos rinden tributo al Madoz.

14 Madrid y la política y la prensa

Nadie ha descrito mejor que el madrileño Ortega y Gasset el «problema político de Madrid» y «el conflicto» que otras regiones españolas, principalmente las comunidades autónomas vasca y catalana gobernadas por los nacionalistas, mantienen con la capital. Léase La redención de las provincias (1931), uno de los grandes libros sobre Madrid: «Hemos visto que en los últimos veinticinco años [léase noventa] no se hace, políticamente, en España otra cosa positiva que una cosa negativa: hablar mal de Madrid, de la capital; es decir, del Estado u organización política que ella simboliza. Hora es ya de que cambie el disco». Y todo porque «“nación” y Madrid son términos equivalentes e indiferenciados. Se toma a la nación como un Madrid, se toma a Madrid como lo normal de la nación», frente a la provincia, «simplemente un torpe tatuaje con que se ha maculado la piel de la Península. ¡Con su capital sórdida, lenta, ni cortijo ni corte, donde se pasea un gobernador petulante, donde se cocinan todas las inmundicias políticas y no se emprende nada!».

278. José Ortega y Gasset, La redención de las provincias , Revista de Occidente, 1929.

Por su parte Azorín, en su libro Madrid , apuntaba al carácter político de esta ciudad. «Cánovas define la gobernación del Estado como el arte de lo posible. Y Sagasta practica lo que ha llamado Baltasar Gracián en su Oráculo manual , el “arte de dejar estar”». En Madrid los políticos saben que las cosas se esperan, llegan y pasan.

La política en España se lleva haciendo en Madrid desde 1561 y en Madrid se ha vivido apasionadamente la política: el madrileño, de cualquier clase social, se considera protagonista de la historia y ha participado, en mayor o menor medida, en autos de fe y ajusticiamientos públicos, recibimientos reales, revueltas (con las tropelías que a veces han ido emparejadas a ellas: quema de conventos, asesinato de frailes, barricadas, «paseos», atentados), manifestaciones o huelgas generales.

En Madrid se reparten sinecuras, cargos y beneficios y en Madrid vivirán de la política, directa o indirectamente, miles de personas relacionadas con la administración del Estado. Esto ha tenido un efecto llamada parecido al de otras actividades como las artes, el periodismo, las finanzas. Y al revés, precisamente por todo ello Madrid va a estar más expuesto a revueltas, hambres, carestías, revoluciones, sitios, magnicidios y atentados terroristas que otras ciudades españolas (el último, 2004, perpetrado por islamitas, causó algunas víctimas mortales menos que los famosos fusilamientos del 2 de mayo de 1808, pero diez veces más heridos), así como a las periódicas «crisis de gobierno», que llenaron las casas del siglo XIX de cesantes.

Madrid ha visto levantamientos populares (motín de Esquilache –casi treinta muertos– y matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808 –más de cuatrocientos–) y atentados contra reyes (Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII; este, con veintiocho muertos, hizo famoso al anarquista Mateo Morral, quien al parecer había anunciado su crimen en la corteza de un árbol del Retiro: «Ejecutado / será el Rey / el día de su enlace / Un irredento»: Pío Baroja lo visitó en la cárcel, Ricardo Baroja le hizo un retrato y Valle-Inclán le dedicó un poema); asesinatos de presidentes de gobierno y políticos relevantes (Juan Prim, José Canalejas, Eduardo Dato, José Calvo Sotelo, Luis Carrero Blanco); innumerables ajusticiamientos militares (los generales Riego, Diego de León y Fanjul); «paseos» o asesinatos durante la guerra civil (entre ocho y doce mil muertos, en su mayor parte por razones religiosas o ideas políticas), ejecuciones del franquismo tras juicios sin garantías (cerca de tres mil solo en los primeros años del Régimen, de las que trescientas fueron a responsables de los «paseos»); y crímenes del terrorismo de Eta y del terrorismo islamita (con casi doscientos muertos).

El posibilismo y el aventurismo políticos han conformado unos tipos y sus contratipos netamente madrileños: el escalafonista y el cesante, el pícaro y el burócrata, el oportunista, el temerario y el maquiavélico, el conspirador y el cobista, el emprendedor y el tramposo, el político de ley y el politiquero, el golfo y el obrero. Pla, que conoció bien ese sistema, describió de una manera cruel al funcionariado madrileño: «El único interés de casi todos los funcionarios era el empleo que tenían, el escalafón y el sueldo que acreditaban. En la época de la monarquía, fueron apasionados monárquicos hasta la ramplonería. Con la Segunda República, fueron furiosamente republicanos hasta lo grotesco. Quien no ha vivido el 14 de abril en Madrid no puede hacerse a la idea de la unanimidad. En la época de la guerra civil, fueron en general neutralistas, se pusieron a verlas venir. Cuando la economía dirigida les favoreció [durante el franquismo], manifestaron su entusiasmo de forma explícita. El día de mañana estarán con quien mande, sea quien sea». En otro momento se refiere Pla al «pasteleo, palabra vivísima en el léxico político madrileño, que se ha practicado más que en cualquier otro sitio».

Después de un siglo XIX en el que la política madrileña fue un enrevesadísimo vodevil con pronunciamientos y precipitados cambios de gobierno, incluido el broche final (el batacazo del 98: Cuba, Filipinas y Puerto Rico), más moral que económico, y un primer tercio del XX que, tras las guerras en las colonias africanas, embarcó a muchos en los idearios nacionalistas (bolcheviques y fascistas y su promedio local: nacionalismo español e independentismo vasco y catalán), Madrid desembocó como ninguna otra ciudad española en la dictadura de Franco, o al revés, la dictadura de Franco volvió a hacer de Madrid un Alcázar al que venían de todas partes, principalmente desde las provincias vascongadas y catalanas, a las que el Caudillo favoreció con un florido pensil de medidas proteccionistas. En cuarenta años no hubo otra política en Madrid que la personal de Franco, emanada de su palacio del Pardo y cursada al resto de España a través del Boletín Oficial del Estado, que propició más adhesiones inquebrantables que ninguna otra instancia oficial u oficiosa.

Cuando en 1975 murió Franco (en la cama), entre el franquista secretario general del Movimiento (Adolfo Suárez), el secretario del Partido Comunista (Santiago Carrillo) y el rey (Juan Carlos I) dieron paso al más formidable de los primores políticos, verdadero encaje de bolillos conocido con el nombre de Transición democrática. Franquistas y comunistas, republicanos y monárquicos, vencedores y vencidos de la guerra civil, liquidaron, con el rey a la cabeza, la dictadura a la que este debía su corona, y sellaron su reconciliación en 1978 en una Constitución que dio carta de naturaleza a la monarquía parlamentaria y al Estado de derecho, sustentado en un régimen de autonomías regionales, históricas o de nueva planta.

Aunque muchas de las competencias se transfirieran a las correspondientes comunidades autónomas, Madrid ha seguido siendo la capital de Estado y sobre todo la capital de España, pese a la creciente desafección de los nacionalistas regionales: mientras una parte del «pueblo vasco» (trescientas mil personas) encomendó la tarea de la independencia a la banda terrorista Eta, que cometió ochocientos cincuenta asesinatos (de los cuales ciento veintitrés en Madrid) hasta su definitiva derrota policial y el encarcelamiento de sus militantes, las autoridades nacionalistas catalanas promovieron unilateralmente la independencia de Cataluña y proclamaron la República Catalana, que duró veintisiete segundos de 2017, a la espera de que el «pueblo catalán» (dos millones de siete) la refrendara en la calle, lo que hicieron ese mismo día durante un cuarto de hora unas quinientas personas, tan entusiastas como a la postre boquiabiertos al ver que los principales responsables políticos del golpe de Estado acababan en la cárcel y condenados a largas condenas, bien es cierto que solo «por ensoñación».

En la actualidad Madrid es la sede tanto de las instituciones de una de las Comunidad más importantes de España como, sobre todo, de las del Estado, así como de entidades financieras y empresas nacionales e internacionales, y de un gran número de instituciones culturales y corporaciones deportivas.

Por esta razón Madrid es hoy la ciudad donde es más notoria la actividad política, tanto de las élites (congresos, convenciones, tribunales de justicia), como de la ciudadanía (con manifestaciones y concentraciones de variopinto alcance, color y propósito).

E indefectiblemente unida a la política, la prensa madrileña, irradiadora de ideas y consignas para toda España.

El primer periódico de Madrid se publicó en 1758 con el título de Diario noticioso, curioso, erudito y comercial , y cambió su nombre en 1788 por el de Diario de Madrid . Desde entonces no hizo sino crecer en número de publicaciones, de lectores y de importancia con diarios y semanarios de todas las tendencias (liberales, conservadores, monárquicos, republicanos, ateos, confesionales, satíricos, artísticos, recreativos, sindicales y políticos, de grandes tiradas y de cortas, longevos y efímeros, de pequeño formato y tabloides, en mal o buen papel, matutinos, vespertinos y nocturnos).

Los vertiginosos avances técnicos permitieron aumentar las tiradas e introducir en ellas grabados y litografías, primero, y fotografías después. Toda una legión de muchachos los voceaban en los cafés, en la Puerta del Sol y en las entradas de los teatros, mientras otros los llevaban en mano a los suscriptores.

Divertidos fueron, sacudido el yugo del absolutismo, los periódicos satíricos desde el primer tercio del XIX . Solo el título llama a la risa y destaca en la mayor parte de ellos el esmero de los cajistas y caricatos: El Duende de los Cafés , El Trabuco , El Zurriago , La Tercerola , La Holla Podrida , El Gato Escondido , El Garrotazo , Voces de un Mudito , El Mata-moscas , El Jorobado , Fray Gerundio , La Risa , El Fandango , El Motín, El Globo, El Escritor sin Título.

Fueron importantes a mediados del XIX algunas publicaciones ilustradas de corte liberal, espectaculares desde el punto de vista técnico, en especial La Flaca , El Museo Universal y El Semanario Pintoresco Español . Se inauguró en ellos una tradición iniciada por Larra a comienzos del XIX : a saber, los escritores españoles tendrían que vivir del periodismo más que de su literatura.

A finales del XIX había en España cerca de cuatrocientos periódicos, de los cuales más de ciento cincuenta, los más importantes entre ellos, se hacían en Madrid (El Imparcial , El Liberal , La Correspondencia de España , El Heraldo de Madrid y muchos más: se pasó de 380 en 1878 a 1980 en 1913). A estos fueron añadiéndose algunos otros Abc (monárquico), El Debate (clerical), El País o El Sol (liberales ambos). Especialmente importante fue Los Lunes del Imparcial , en el que colaboraron los mejores escritores, de Galdós a Ortega y Gasset, de Unamuno y Azorín a Julio Camba o Chaves Nogales.

El paréntesis de la dictadura franquista significó para el periodismo un duro golpe, porque sin libertad no hay noticias y llenar periódicos sin verdaderas noticias es como jugar al tenis sin red. Pese a ello sobrevivieron en la cuerda floja un puñado de grandes escritores y periodistas como Gaziel o Pla, Azorín, Cunqueiro o Ruano en los tradicionales periódicos madrileños que compartían su adhesión al Caudillo: Abc («el auténtico») Ya (heredero de El Debate , clerical), Arriba (falangista), Pueblo (sindicalista), Informaciones (pronazi primero y aperturista después) o Madrid (opusdeísta y aperturista). En ese panorama solo dos periódicos lograron mantener su compromiso con la realidad, sin traicionarla: El Caso (sucesos) y La Codorniz (humor).

La llegada de la democracia supuso la desaparición paulatina de todos estos grandes periódicos, excepto Abc , y la aparición de El País , Diario 16 , El Mundo, El Sol , La Razón y otros de vida efímera, hasta desembocar en la era digital, donde la ubicuidad de los periódicos es la característica general.

15 Madrid y los museos y academias

Para los amantes del arte Madrid es, fundamentalmente, el Museo de Prado, como Londres es, para otros, el Museo Británico y la National Gallery, París el Louvre, Nueva York el Metropolitan, Ámsterdam el Rijksmuseum, Viena el Kunsthistoriches Museum o Venecia la Academia. Hay también en Madrid, al igual que en esas grandes ciudades, museos «secretos»: la colección Guimet en París, La casa della vita de Praz en Roma, la Frick Collection en Nueva York o San Giorgio degli Schiavonni en Venecia.

Existen en Madrid algunos más que estos que se citan a continuación, pero estos han sido a los que ha ido uno más veces.

1. Museo del Prado . Continente (bellísimo) y contenido (completo). Puede hacer ociosos todos los museos de pintura del mundo, de la misma manera que hay lectores de un solo libro, si es el Quijote .

279. Antigua sala de Velázquez en el Museo del Prado.

2. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando . El palacio es grande y un poco fúnebre, con paredes que rezuman ciencia académica y reumatismo todo el año, pero hay en sus colecciones clásicas algunos de los goyas más felices y otras maravillas, suficientes para disipar la impresión que los cuadros de los académicos recientes hayan podido dejar en el visitante.

3. Museo Naval . Podría llamarse también a este museo el de los sueños, porque todo él está relacionado con ellos y lo desconocido. Lo que se muestra en él, maquetas minuciosas o monumentales, astrolabios, brújulas, mapas, parece indisolublemente unido al silencio con el que fue todo ello realizado. En Madrid, tan manchega, tiene un valor añadido y especial: la prueba de no hay barco feo ni un mar que no sea misterioso.

4. Museo Lázaro Galdiano / Museo Cerralbo / Museo del Romanticismo (antes Museo Romántico ). Los dos primeros fueron en origen las casas de dos ricos, uno liberal y otro carlista, y conservan algo de domicilio particular. La prueba de que la pulsión de un coleccionista es superior a sus ideas y los hermana. El Romántico es también la reconstrucción de la casa particular de un noble. En los tres hay de todo, espadas y cuadros, esculturas y abanicos, lámparas y palmatorias, bonito y feo, caro y barato, son lo más parecido a un Rastro de lujo, con el consiguiente desasosiego, porque en ellos mucho de lo que es auténtico parece falso, y lo falso no acaba de parecer bueno, al contrario de lo que sucede en otros museos. Es injusto, hélas!

5. Museo Arqueológico . De vez en cuando hay que visitar un museo arqueológico, no tanto para recordarnos de dónde venimos, sino que en arte no hay progresos, sino insistencias. Sobre su escultura más valiosa, la Dama de Elche, se han vertido toda clase de sospechas a propósito de su autenticidad (hay quien la supone una mixtificación del siglo XIX ). A su lado la Dama de Baza, aún más hermosa y sobre cuya autenticidad no hay asomos de duda, corrobora que en arte la originalidad está sobrevalorada. Y en un rincón un prodigioso ábaco rabdológico y un reloj de sol romano que habla a través de un agujero hecho en la piedra, sin gnomon, o sea sin sombra, de sol a sol.

6. Museo de Ciencias Naturales . No es, en efecto, ninguno de los espectaculares museos de ciencias naturales del mundo (Londres, París, Ottawa, Washington, Belgrado o Buenos Aires). Tiene algo de la colección particular de un cazador aficionado de mariposas (se formó, en efecto, a partir del Gabinete de Historia Natural de Pedro Franco Dávila, un ilustrado que logró con él el primer gran éxito de afluencia de público en Madrid, cuando se exhibió en el palacio Goyeneche, hoy sede de la Academia de Bellas Artes). Hay una foto, hecha durante la guerra civil, en la que se ven todos sus elefantes, jirafas y leones disecados desfilando por la Castellana, como hacia el Arca de Noé. De modo que puede preguntárseles de aquella guerra, son los únicos supervivientes.

280. El Museo de Ciencias en los altos del Hipódromo.

7. Casa Museo Lope de Vega . Aunque el emplazamiento (en el barrio de las Musas) y una de las crujías de la casa sean originales, lo demás es una recreación, pero muy lograda. Ilustra lo que sería la casa de una persona acomodada del siglo XVII , y los pájaros de su jardín cantan en castellano antiguo. Yo he ido a esa casa museo mucho porque cuidaba de ella un amigo, pero sobre todo a llevar a cabo un acto de justicia poética: la mayor parte del tiempo lo he dedicado allí a pensar en Cervantes, que desde luego merecía la casa tanto o más que su dueño, y que murió pobre como una rata al lado, a la vuelta de la esquina.

281. Casa Museo Lope de Vega, jardín.

8. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía . Dedicado al arte del siglo XX y actual. Yo dejé de ir hace quince años, cuando vi que el actual director escondía la mitad de los cuadros de Solana y el resto los dispersaba, como hacen los policías con las manifestaciones no autorizadas. Y, claro, con el dinero de todos, que es como resultan mejor las pedagogías. Entre eso y lo que voy viendo por los periódicos que exponen allí, me lo he ahorrado, a la espera de que vuelva a dirigirlo alguien sensato. Ni que decir tiene que lo visitan al año cientos de miles de personas, al igual que el museo del Real Madrid Club de Fútbol, el segundo, tras el del Prado, en eso de las visitas.

9. Museo Sorolla . Fue su casa, donde vivió y murió este pintor de facultades portentosas, un envidiable palacete años veinte, de dos plantas, con su pequeño jardín, fuente incluida. Sus cuadros más famosos están en los museos (la Hispanic Society de Nueva York o el Casón del Buen Retiro), pero aquí se custodian sus bocetos y apuntes en tablillas que son a su obra lo que la música de un jilguero al bramido del mar. Fue el pintor de moda en su tiempo, disputado por reyes y millonarios, y quien dio continuidad con más brillantez a la gran pintura del XIX , de los Madrazo a Aureliano de Beruete, de Rosales a Ignacio Zuloaga, todos ellos pintores de Madrid.

282. Jardín de la casa de Sorolla, 1919.

10. Museo Thyssen . Sus fondos, comprados a un rico y ampliados años después, en régimen de préstamo, por su viuda, están depositados en el palacio de Villahermosa, de titularidad estatal. Cuando se inauguró (1999), el entonces director del Prado protestó: «con los fondos del Prado guardados en los almacenes se podrían hacer siete thyssenes», dijo. Es cierto, como también que es el único museo español donde se puede ver un cuadro de Van Gogh, otro de Carpaccio y algunas exposiciones temporales de pintura del XIX y del XX de interés.

Y junto a los museos, las academias como centros de ordenación y tutelaje de los distintos conocimientos científicos y artísticos. Las hubo en Madrid desde Felipe II, que creó la primera, de Matemáticas, en 1582, y proliferaron en el XVII de todo tipo, desde la Academia de los Humildes, a la que perteneció Lupercio Leonardo de Argensola, a la del Buen Gusto, ya en el XVIII . De las Reales la primera, por iniciativa de Felipe V, fue la Academia Española o de la Lengua (1714), a la que siguieron la de Farmacia (1737), la de Historia (1738), la de San Fernando de Bellas Artes (1752), la de Jurisprudencia (1763), y después las demás, Medicina, Ciencias Exactas, Ciencias Morales… Todas ellas han itinerado por diferentes sedes, a las que se ha tratado de dotar en todo tiempo de edificios acordes con su magisterio, modestas en unos casos (Farmacia, Medicina), e imponentes en otras, en palacios o caserones aparatosos y bonitos (Historia, Bellas Artes y la de la Lengua). La de Ciencias Exactas, pequeña, neoclásica y medio escondida en la calle Valverde, es por dentro como un gabinete de curiosidades de la Ilustración. Si bien durante dos siglos fueron dinamizadoras de la vida cultural madrileña, la importancia de unas y otras es hoy desigual, siendo la más consultada y requerida la Rae, encargada de los arbitrajes sobre la lengua y la confección de su célebre diccionario, en el que, por cierto, en la palabra académico/a no figura su acepción más extendida: pesado, inane, insoportable. Con todo y con ello, y aunque su papel lo compartan ya con otras instituciones científicas y artísticas más relevantes y algunas no pasen de ser meros clubs sociales, a las academias se les debe un respeto siempre, siquiera sea por su pasado, y más en un país en el que ni las dinastías duran doscientos años seguidos.

16 Benito Pérez Galdós

No sabemos si Madrid es un pueblo, un poblachón manchego como se ha dicho, una capital de provincias, la capital de España o la ciudad moderna y fascinante que nos descubren a diario tantos extranjeros (incluso puede que sea todas esas cosas a la vez), pero desde que Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920) escribió Fortunata y Jacinta e hizo de Madrid la ciudad donde transcurrió su historia, para mí Madrid es el corazón de la literatura.

283. Victorio Macho, Monumento a Galdós en el Retiro, 1918.

«¿Será Galdós acaso el poeta de Madrid? Ese poeta que toda ciudad necesita para existir, para vivir, para verse también», se preguntaba María Zambrano, y añadía: «Poeta quiere decir en la lengua griega creador, no fantaseador. Creador de criaturas de carne y hueso, alma, espíritu, razón». Sí, Galdós es el poeta de Madrid, su creador, a quien Madrid debe el ser una criatura con vida propia. Hizo de Madrid el escenario de muchos de sus Episodios nacionales y novelas, entre ellas Fortunata y Jacinta , que es a la literatura española y a Madrid lo que ninguno de los monumentos madrileños es a la historia universal de la arquitectura.

Pero el amor de Galdós por Madrid no es, como han creído muchos madrileñistas, amor a su ciudad, sino amor a las criaturas que viven en ella, el decorado que le sirve para hacer que sus luchas y pasiones abstractas les entren a sus lectores por los ojos y les predispongan a su favor o en su contra, para al final redimirlos a todos, como hace su autor. En las novelas de Galdós, Madrid es la cadencia y los seres humanos la melodía.

Y dentro de esas criaturas, sobre todo, las mujeres.

El principal interés vital de Galdós, si acaso no el único, son las mujeres, «la mujer», diría JRJ., y el tema central de su literatura, el amor, el misterioso deseo, sobre todo, de sus personajes femeninos (sus verdaderos logros: Fortunata, Nina, Tristana). Se le ve a Galdós en pos de ellas llevando el plano de Madrid en la cabeza, calle por calle, arrabal por arrabal, haciendo más cortos o más largos los trayectos de sus personajes, según le convenía. Corralas, casas burguesas, palacios, iglesias, buhardillas y covachuelas, en todos estos sitios entra y sale como «perro por su casa» para mostrarnos infierno, purgatorio y paraíso: «Y en este oficio de peatón adquirió tan completo saber topográfico», nos dirá Galdós de Luisito, nieto de Villaamil, protagonista de Miau , «que recorría todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía ir a su destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el más largo, por costumbre o vicio de paseante o por instintos de observador». Esto le hizo decir a Ramón Gaya: «A Galdós me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro está, pero no a la manera del paseante o del ocioso, sino con ese paso de perro callejero que no es propiamente una lentitud, sino una sapiencia», y añade: «Galdós, con su gabán y su bufanda parecía un mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no pide; y la realidad se le iba entregando así, cordialmente, sin violencia, sin conquista, sin estudio ». Quienes lo vieron caminar por Madrid, coinciden: siempre iba solo.

284. Juan Manuel Castro Prieto, Días de confinamiento. Paseos nocturnos , 2020. Al fondo un cartel de Galdós que celebra el centenario de su muerte; en primer término, una pareja con un perro, y en el cartel, Galdós con un gato. Tiene Galdós la calle más galdosiana de Madrid (antes fue del Colmillo), corta, tuerta y escondida en el barrio de Maravillas, y el monumento, precioso, de Victorio Macho, camuflado entre las frondas del Retiro. Lo pusieron poco antes de su muerte, cuando ya estaba medio ciego y todo lo veía borroso, y borrosa está la piedra, maltratada desde entonces por las inclemencias del tiempo. Escribió Galdós, ya viejo, una Guía Sentimental llena de detalles autobiográficos madrileños, y muy joven un artículo asombroso figurándose la vista de Madrid desde lo alto de la torre de Santo Tomás. Mariano de Cavia lanzó la idea descabellada de llevar su tumba a la plaza Mayor, sustituyendo el monumento a Felipe III, el mismo que veía desde su palomar Fortunata, cuando a ese lugar fue a morir tocada ya del ala. La idea de Cavia, por suerte, no se llevó a cabo, y la gente puede, sin pensar en la muerte, disfrutar de sus cervezas frías y de los calamares fritos que se sirven en esa plaza como en ningún otro lugar del mundo.

Aún decimos «el Madrid galdosiano» y nos lo representamos de una manera moral: gris, pobretón, el lugar ideal para «ir tirando», el de las ilusiones perdidas y el de las conquistas efímeras. Acaso el galdosiano es el único Madrid que haya existido, antes incluso de Galdós (léase el episodio nacional que lleva por título El terror de 1824 , obra maestra), y el único que aún pervive extendido por toda la ciudad (el barojiano desapareció por completo bajo la M-30 y el solanesco pervive únicamente en esas criaturas irredentas que hacen la calle en las de la Cruz y Desengaño). Y si creemos que el Madrid galdosiano es universal es debido únicamente a la sabiduría de Galdós, «que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en ella», nos dirá Gaya, como amigo , como un semejante , para dejar el camino libre a sus lectores.

Que las formidables creaciones de sus novelas contemporáneas se desarrollen en el Madrid de la Restauración y la Regencia, acaso el Madrid más gris y penoso de toda la historia, añade aún más misterio al milagro galdosiano.

El Madrid galdosiano huele a gato, a brecolera y a nardos, todo un poco mezclado. Es el de la «pequeña burguesía vergonzante» o los miaus de solemnidad.

Por otra parte Madrid ha tenido en Galdós al mejor de sus biógrafos, «su evangelista», en palabras de Unamuno (siempre esa cicatería de los del 98 para con él: ¿Galdós evangelista? No, don Miguel, Galdós mesías, el salvador de Madrid. Nos lo ha dado además con los argumentos de sus ficciones, tanto o más portentosas por habérnoslas entregado sin restarle un átomo a la realidad de donde las tomó. Y él, sí, es el novelista de Madrid, pero sobre todo su poeta.

285. Alfonso, Benito Pérez Galdós en su casa de Hilarión Eslava , 1910.

286. Si Fernández de los Ríos fue muerto la vera efigie de don Quijote, Victorio Macho sacó de Galdós en su lecho de muerte el 4 de enero de 1920 su íntimo parecido con Miguel de Cervantes.

17 Madrid y la chulería madrileña

La chulería, dicen, es uno de los rasgos idiosincráticos del madrileño. El sentido de esta palabra se ha deslizado hacia jactancia y arrogancia , a menudo insufribles o insultantes, pero tuvo un origen diferente. Procede de la lengua italiana: ciullo , niño. La importaron los que vinieron con Carlos III, y acaso se la sugirió el carácter extrovertido, jovial e infantil de los madrileños, especialmente los de los barrios bajos. También estos dieron entonces nombre a sus habitantes, barriobajeros , que no tenía, al igual que rastrero , las connotaciones inicuas de hoy; bien al contrario: el comportamiento heroico de muchos de esos chulos y vecinos del Rastro en la jornada del 2 de mayo de 1808 así lo atestigua. Con el tiempo le sucedería igual a chulo , sinónimo de rufián .

287. Alfred S. Campbell, Niños callejeros de Madrid , 1896.

Antes de esas contaminaciones, majos, majas , manolos y manolas venían a ser lo mismo. No se sabe de dónde procede majo/a (palabra que se adoptó después en muchas otras regiones españolas significando apuesto, simpático, fiable) y a manolo/a se le ha dado una etimología un tanto fantasiosa e improbable: habitantes de Lavapiés, el barrio en el que vivían los judíos, los manueles . Todas ellas son palabras para designar un tipo característico de Madrid: vistoso, presumido y envalentonado. En cierto modo la chulería no es sino el amor a las hipérboles, tan queridas y usadas durante el barroco, en Sevilla o en Madrid, más propias de la ciudad que del campo. Hiperbólica es la manera de hablar de los personajes de don Ramón de la Cruz, Sánchez Silva, Arniches, Valle, Cela, Umbral, los casticistas. Un habla sin consecuencias, como toreo de salón, sin muerte. Cuando aún hoy oímos este diálogo en una disputa callejera entre automovilistas, a cualquier hora, de ventanilla a ventanilla y sin que ninguno de ellos se moleste en llegar a las manos («Te voy a inflar a hostias hasta en el cielo de la boca… ¿Tú a mí? Amos anda»), estamos asistiendo a cualquiera de las escenas de sainete, de zarzuela, de género chico que marcan la pauta del habla de chulos, majos y manolas.

Vivir en la capital del reino, y codearse con la aristocracia en el teatro, los toros y la pradera de San Isidro, investían a chulos y manolas de un desparpajo que a su vez era imitado de ellos por marqueses, señoritos y lechuguinos. «Y es curioso recordar que en aquella época se produjo el triunfo de la chulería. El chulo es el rural madrileño. Pues bien; en vez de influir las clases abstractas sobre el chulo doméstico, acaeció el caso increíble de que fuese el chulo quien daba el tono a la vida madrileña, imponiendo hasta su léxico. Durante veinte años, la conversación de las altas clases directoras arrastró todo el vocabulario soez y el crudo barroquismo de la plebe madrileña. Los aristócratas o hablaban en francés o hablaban en chulo, y, por muy alto que se subiese, la dicción plebeya, en marea, salpicaba el diálogo», dice Ortega y Gasset en La redención de las provincias . Y eso explica que desde el siglo XVIII los primeros castizos hayan sido los Borbones.

288. Golfillos. Tarjeta postal, h. 1900.

El que chulos y majos se vieran implicados desde el XIX en algunas revueltas políticas, principalmente revolucionarias, acabó de fraguar en todos ellos ese uniforme color local propio que llamamos chulería y que por lo general no pasa de ser un estar de vuelta de todo y no sorprenderse de nada. Cualquier acontecimiento político, social o cultural, por prodigioso que sea, será recibido por un madrileño típico sin el menor atisbo de asombro y con un «¡natural!» o, en jerga castiza, «¡naturaca!», pues al fin y al cabo los que recibieron con entusiasmo a Fernando VII son parecidos a los que despidieron a su hija camino del exilio. Han cambiado muchas cosas en Madrid, pero no esa manera de ver la vida a un tiempo crédula y apasionadamente escéptica, y así lo siguen percibiendo muchas veces los forasteros que vienen a la ciudad o aquellos que reciben en las suyas a los madrileños.

289. Santos Yubero, Barquilleros en Madrid , 1935. Comparece esta foto aquí no en tanto que testimonio dickensiano de una época en que los niños trabajaban para sobrevivir, sino por esas humildes sillas. Se hallaban en el Retiro y en los paseos de Recoletos y de la Castellana para solaz de paseantes. En el respaldo, punteadas con taladro, las letras S.P., «Servicio Público». La mayor parte se fundieron durante la guerra civil para armamento de la defensa de Madrid. Las pocas que quedaron se fueron retirando en los años cincuenta. Compradas como chatarra, ocho de ellas, acaso las mismas que aparecen en esta foto, siguen en activo en un confín de Extremadura. Son mágicas. Cuantos se han sentado en ellas por primera vez aseguran haber oído durante unos segundos las melodías lejanas de las polcas y valses, cuando no un apagado runruneo de susurros de quienes acudían hace más de un siglo ante el quiosco de la música del Retiro o se citaban en Recoletos para las confidencias.

18 Madrid y los sucesos

En Madrid, como en cualquier ciudad grande, siempre están pasando cosas. «En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan, nadie las cree», leemos en Los duendes de la camarilla , de Galdós. Hasta hace unos diez o quince años la Telefónica repartía unas voluminosas guías con el nombre y número de teléfono de los abonados, y de la misma manera se podría Pobres y demás humanidad inestable repartir anualmente a los madrileños un grueso libro con todos los sucesos del año: crímenes, accidentes, robos, timos, ajustes de cuentas, redadas, estafas, quiebras, atentados, reyertas, inundaciones, asuntos que han hecho necesaria las intervenciones de la policía, de los bomberos o del Samur… Luis Bello lo expresó con gracia: «Ya se sabe que el crimen madrileño es el del amor a la fuerza: “O me quieres o te mato”».

Pobres y demás humanidad inestable

En Madrid se ha prestado también mucha atención al delito y a la crónica negra, desde los tiempos en que se instaló el brasero de la Inquisición en la plaza Mayor (1622) hasta el asesinato de los marqueses de Urquijo, ayer como quien dice, pasando por el ahorcamiento del general Rafael de Riego en la plaza de la Cebada (1824) o el crimen de la calle Fuencarral. La literatura de sucesos (La Linterna (primer tercio del XX ) y El Caso (segunda mitad del XX ), y mil publicaciones más donde vienen pormenorizados los crímenes, ha contado siempre con muchos lectores, sobre todo de las clases populares, necesitadas de esa ejemplaridad: la tentación de cometerlos para mejorar su suerte es también mayor en esas clases que en otras más favorecidas, razón por la cual los asesinatos cometidos por ricos causan una gran conmoción (los cometidos por el señorito Ruiz Jarabo, después de la guerra, por ejemplo). En Madrid la multitud se congregaba lo mismo a la entrada de la Audiencia para ver desfilar a sus criminales predilectos (los que le causaban mayor morbo) que en los descampados y cuarteles donde tenían lugar las ejecuciones. Existen media docena de libros actuales sobre «la crónica negra de Madrid», con los casos más célebres (mi preferido para el siglo XX : De Madrid al infierno. Guía de crímenes de Madrid , de Marco Besas y José Antonio Pastor: desde «el macabro caso de la marquesa Lihory» hasta los de Eta, muy ilustrado con fotos y recortes de época). Muchos de estos casos truculentos, sobre todo los del XIX y hasta los años sesenta del XX , pasaron a romances y se difundieron por toda España en pliegos de cordel: envenenadoras, «crímenes pasionales», bandolerismo (Luis Candelas), político-freudianos (Hildegart asesinada a manos de su madre)… Que el broche de muchos de ellos fuese el garrote vil venía a añadirles un grado de espanto muy atractivo para aquellos que querían adornar su vida con filigranas morbosas. La desaparición de la pena de muerte del código penal y el perfeccionamiento de la comunicación (telégrafo, teléfono, teletipos, cine, televisión e internet) han contribuido a que el interés por el delito se haya reducido mucho: la noticia de los crímenes más atroces, cometidos en los rincones más escondidos, se nos sirve a diario en los telediarios antes de los deportes, y así es muy difícil sorprender a la audiencia, que ha preferido entretenerse con sucesos más festivos o esperpénticos: de Ruiz Mateos al Dioni (quien robó el furgón blindado que tenía que custodiar y dilapidó el botín en francachelas brasileñas).

290. Mendigos esperando la desinfección municipal, 1905.

291. Fue El Caso un periódico madrileño de sucesos popularísimo durante el franquismo, acaso el único al que le fueron respetadas libertades que a otros les fueron censuradas.

La crónica de sucesos de Madrid es hoy, por tanto, parecida a la de cualquier otra ciudad española.

Cuando redacto estas líneas leo la noticia del desprendimiento de una cornisa de un edificio de la calle Alcalá (la Consejería de Cultura del gobierno regional): ha acabado con la vida de una mujer que se paseaba tranquilamente. Mañana esa noticia se habrá olvidado y yo seguiré transitando por esa acera por la que he pasado ya un millar de veces, sin acordarme de esa mujer de la que solo dijeron en un primer momento que era una turista coreana de treintaidós años. He buscado su nombre, Jihyun Lee, pues deseaba ponerlo aquí, a modo de lápida.

Quienes están más expuestos a los sucesos son, claro, los pobres, los vagabundos y los de vida desarreglada.

En Madrid, desde que se la proclamó corte, ha habido muchos tratando de vivir del cuento o del delito (pícaros) y del pleito (abogados) y muchos que no queriendo vivir del pleito, del cuento ni del delito se han visto en la necesidad de vivir de la limosna. En Madrid nació la distinción entre pobres de solemnidad y pobres vergonzantes. Los primeros son aquellos que no tienen donde caerse muertos y los segundos aquellos que viviendo como los pobres de solemnidad, adoptando sus mañas, lo disimulan cuanto pueden. Misericordia , la novela de Galdós, la protagoniza una maravillosa pobre de solemnidad, Benina, que pide limosna en nombre de la señora a la que sirve, una pobre vergonzante.

Fue en ese tiempo (finales del XIX y principios del XX ) en el que los pobres, vagabundos, prostitutas y malhechores concitaron la mayor atención de los médicos higienistas, los urbanistas, los escritores, las instituciones benéficas y las autoridades políticas y municipales, que buscaban su estudio y redención. Los libros que se publicaron con ese tema fueron muchos, desde los clásicos El Hampa de Rafael Salillas, La mala vida en Madrid de Llanas Aguilaniedo y Bernardo de Quirós o Los malhechores de Madrid , de Gil Maestre, y la trilogía barojiana de «La lucha por la vida» . Lo decía Baroja de los mendigos: «Los pintores y escritores han tenido cierta delectación para representarlos».

292-293. Wenceslao Ayguals de Izco, María o la hija de un jornalero , 1845-1846, y López Silva, Los barrios bajos , Librería Fernando Fe, 1905.

En tiempos en que ricos y pudientes eran pocos, los pobres eran muchos, y Madrid ha respondido con la creación de numerosas sociedades benéficas que los amparan. La más célebre, la Real Hermandad del Refugio y Piedad, o de la Bien Mirada, que se fundó en 1615, todavía existe en la Corredera Baja de San Pablo. «En este buzón se depositan los memoriales para todas las clases de socorros que reparte este benéfico establecimiento», se lee allí. Cuando pasamos y vemos las colas que esperan les den la cena, se nos encoge el corazón. Los pobres de 1615 iban vestidos de harapos, si creemos las pinturas de entonces. La mayor parte de los que hacen esa cola son como cualquiera de nosotros, visten y calzan igual, algunos se ve que han tenido un trabajo honrado y lo han perdido, y no pocos acuden con sus hijos pequeños que juegan con los niños de otros colistas. En su día este refugio hizo célebre una Ronda del Pan y Huevo, que iba por las calles de Madrid buscando pobres a los que entregaba un pan y un huevo, después de aprobar el calibre de este con un escantillón. Hubo también la Ronda del Pecado Mortal y la de la Buena Dicha. Los pobres de la cola de las Góngoras, que hemos visto tantas veces también, están más gastados que los otros. Yo hace años pegué un recorte del periódico en una de mis libretas: hablaba de todos estos refugios, por si venían mal dadas. No sé si algunos han cerrado, pero no creo, porque el de los pobres con el de la prostitución es el oficio más viejo del mundo, y seguramente seguirán abiertos como la Hermandad del Refugio dentro de otros cuatrocientos años, los que yo espero que se lea este libro. Ahora lo pongo aquí para saber que este tendrá una utilidad segura y por acordarme del amigo que me aconsejó por vez primera el Refugio hace cincuenta años: «En total son siete los centros que hay en Madrid –todos privados– para servir comidas a los indigentes. Desayuno y bocadillos: Ave María (Doctor Cortezo, 4), de 9:30 a 12:00. Comidas: María Inmaculada (General Martínez Campos, 18), de 12:00 a 13:00; San Francisco (General Asensio Cabanillas, 23 [nombre que una jueza ordenó reponer, cuando el Comisionado de la Memoria Histórica lo propuso cambiar], a las 12:00; Hijas de la Caridad (Mesón de Paredes, 78), a las 12:30; y Damas Apostólicas (José Marañón, 15), a las 12:30, donde además se puede jugar a las cartas y al ajedrez hasta las 15:00. Para cenas: Hermandad del Refugio (Corredera Baja de San Pablo, 16), de 18:30 a 20:00, y Misioneras de la Caridad Madre Teresa de Calcuta (Ronda de Segovia, 1), a las 17:00 (excepto los jueves)». A estos hay que añadir San Antón, en la calle Hortaleza, abierto a todas horas y donde las noches de mucho frío dan caldo y por el día bocadillos».

294. Robledano, Cola de la lotería .

295. Carlos Saura, El Rastro , 1961. Una de las mejores fotos españolas de todos los tiempos, ninguna más elocuente para contar qué fue el franquismo.

Fue también Madrid la ciudad donde la prostitución formó parte durante mucho tiempo de su ser. En 1900 se calculaban en dos mil las prostitutas oficiales, y quince mil las aficionadas, entre las cuales se consideraban a menudo a quienes vivían de una manera irregular («¡Qué lástima que no sea decente!», dice de Fortunata el que será su marido).

Siempre fue ese un mundo muy regulado: cantoneras o putas de calle, putas de rufián y tusonas o discretas, que vivían en sus casas. En el siglo XVI podían serlo las niñas mayores de doce años, no vírgenes y huérfanas de padres conocidos, y estaban obligadas a ser visitadas por los médicos y a recogerse una vez al año en el convento de las Arrecogidas. Y si Felipe II consintió la prostitución ya Felipe IV la persiguió, pero no al extremo de acabar con ella. Nourry habló de treinta mil prostitutas en Madrid, cifra a todas luces bastante abultada (Madrid tenía entonces unos doscientos mil habitantes). Fue célebre en el siglo XIX la institución de las Micaelas (la saca Galdós en Fortunata ), fundada por Micaela Desmaissières, vizcondesa de Jorbalán, esclava del Santísimo y de la Caridad, y más tarde sor Sacramento; recibió el nombre de Casa de las Desamparadas: «El objeto de la institución es hacer volver al camino de la virtud cristiana a las mujeres solteras que viven en el vicio y desean voluntariamente enmendar su vida, instruyéndolas en la religión y al mismo tiempo enseñándolas labores y bordados». Podían permanecer allí, según Antonio Velasco Zazo, hasta tres años, «si se portan bien y manifiestan verdadero arrepentimiento […] a fuerza de lágrimas y oraciones».

En España (tercer país en el ranquin mundial de turismo sexual) se calculan en la actualidad entre cien mil y cuatrocientas mil prostitutas (la clandestinidad de su oficio hace incierta esta estadística, advierten), y de ellas solo el 10% son españolas, según la Guardia Civil, que lo deduce por las denuncias, aunque otra estadística de Cáritas da para Madrid la cantidad de 2.772 prostitutas, de las cuales estarían haciendo la calle unas 650. Uno de los viajeros franceses del siglo XVII dice que en Madrid (cien mil habitantes), había dos mil, aunque otro sube esa cifra a treinta mil. Se ve que en estas estadísticas calculan todos un poco a bulto. Sin ir más lejos: la única cifra que se encuentra en un portal de internet sobre mujeres que ejercen la prostitución hoy, 2020, en Madrid, es de unas dos mil, y en otro informe oficial se habla de unos quinientos locales donde se ejerce la prostitución, lo que daría una media de cuatro chicas por burdel. No es uno experto en la materia, pero la idea que tenía de esos garitos, por sórdidos que nos los hayan pintado, era bastante más colorista y animada.

Para las personas sin hogar, sin embargo, las estadísticas parecen más conformes unas con otras. Un estudio de la Universidad Complutense da para Madrid 2.576, de las cuales duermen en la calle 919 y el resto en albergues.

Cuadros de la prostitución más sórdida del siglo XIX , agravados por la heroína en muchos casos, quedan en las calles Ballesta, Desengaño, Cruz y Montera, la Casa de Campo y algunos polígonos de las afueras.

19 José Gutiérrez-Solana

(Madrid, 1888-1947). Pese a su decidida voluntad de permanecer al margen de la modernidad, fue, junto a Pablo Picasso, uno de los tres o cuatro grandes pintores españoles del siglo XX habiendo vivido solo la mitad del siglo. Picasso pintó el Guernica y Solana La tertulia de Pombo , ambos hoy en el Museo Reina Sofía (y mejor no comparar). Indiferente a las modas tanto como fiel a los clásicos de la pintura española (de Velázquez y Ribera a Goya, pasando por Rosales, Chicharro o Zuloaga), volcó su mirada en los márgenes: arrabales, barrios bajos, capeas de pueblo, máscaras y carnavales, taberneros, mozos de cuerda, proxenetas y prostitutas, criaturas descabaladas en las que halló siempre, en medio de la sórdida vida que llevaban, la humanidad de los enanos velazqueños y la fuerza de las figuras negras goyescas.

296. Manuel y José Gutiérrez-Solana en un aguaducho madrileño, h. 1943.

Acabó siendo también, sin proponérselo, el gran pintor de Madrid. Le bastó con pintar lo que tenía delante, claro que para ello lo primero que hizo fue vivir en las afueras, antes de la guerra en un viejo caserón de la calle Santa Feliciana, y después entre solares, en el paseo Reina Cristina, que entonces se llamaba de Ramón y Cajal y estaba aún por terminar. Durante muchos años, hasta que murió ella, vivió con su madre loca, a la que tenían que atar con una cadena, y siempre con su hermano Manuel, rodeados de santos de palo apolillados, espejos con lepra y caobas un tanto funerarias. Quienes lo conocieron hablan de un hombre afable y de pocas palabras, al que divertía, no obstante, escandalizar al buen burgués con estudiados salvajismos, cantando arias de ópera como un energúmeno o comiendo con los dedos. Consciente de los antecedentes siquiátricos familiares, aprovechó su amistad con Gómez de la Serna y la tertulia que este batutaba en Pombo para socializarse algo y seguir en el mundo de los vivos. Todo lo que no fueran sus viajes por la España Negra, los barrios populares de Madrid (o de París, donde se exilió durante la guerra), las verbenas y los prostíbulos y, claro, su afición a la ópera y su consagración a la pintura, no le interesaba lo más mínimo.

Fue autor igualmente de media docena de libros deslumbrantes, dos de ellos dedicados a su ciudad, las dos series de Madrid, escenas y costumbres (1913 y 1918) y Madrid callejero (1923). Para escribir el primero se fue a vivir a la Posada del Peine, un mesón del siglo XVII al pie de la plaza Mayor. «Allí le daban al hospedado, en la época en que la habitó Solana, una vela al ir a acostarse», cuenta Tomás Borrás, uno de los que salen en el cuadro de Pombo. Habrían bastado estos libros para garantizarle un lugar en la historia de la literatura, junto a Baroja, Azorín o Unamuno. Llegó a tiempo de contarnos un Madrid que daba entonces las últimas boqueadas, el festivo de los merenderos de la Bombilla, Cuatro Caminos y Tetuán, y el depravado, bubónico y pustulento de las Injurias; el de los honrados artesanos del Rastro y el de los golfos sifilíticos de la calle Ceres; el de los espacios abiertos de Las Ventas del Espíritu Santo y el íntimo de la plazuela de los Carros o las esquinas en las que esperaban sus humanísimas viarias. Y siempre con un estilo inconfundible: expresionista y de mirada limpia, lírico y brutal, recorrido por vetas de un humor tan involuntario unas veces, como estudiado otras. Uno de los pocos a los que la palabra genial no le viene en absoluto grande, como a Galdós, con el que comparte igualmente lo piadoso .

297-298. José Gutiérrez-Solana, El carro de la carne , h. 1907. En primer plano, los molondros del puente de Segovia, al fondo el viejo Madrid. Y La tertulia del Café de Pombo , 1920, un cuadro emblemático de la modernidad, no siendo moderno, y a la pintura española del siglo XX lo que el Guernica es a la pintura egipcia, por parafrasear lo que Picasso le dijo a su amigo Rousseau, el Aduanero.

20 Ramón Gómez de la Serna

(Madrid, 1880-Buenos Aires, 1963). Autor de alguno de los libros más originales que se hayan escrito sobre Madrid. En realidad no escribió de otra cosa que de Madrid, en él una manera de declinar su yo: El Rastro , Historia de la Puerta del Sol , Elucidario de Madrid (que publicó por entregas en La Tribuna )… y muchas de sus novelas (La Nardo , La malicia de las acacias , El chalet de las rosas, por citar las tres que yo prefiero), así como miles de sus célebres greguerías. En todos sus libros se hallarán las más novedosas visiones de Madrid entre cientos de páginas barrocas y colapsadas. De ahí que leerlo se acabe convirtiendo en algo muy parecido al oficio de garimpeiro. Aunque en cierto modo fue, respecto de Madrid, el continuador de Galdós, Ramón es a Galdós lo que el manierismo al Renacimiento.

Hizo de la vida una función de teatro de aficionados y de perder el tiempo, una de las bellas artes: léanse sus dos tomos de Pombo , la antigua botillería de la calle Carretas conocida por el feo nombre del «café de los cagones» a cuenta de su célebre y astringente sorbete de arroz; él sublimó la fama del establecimiento y mantuvo allí la más célebre tertulia literaria madrileña y aun española de toda su historia. Ejerció en ella de Mariano José de Larra, al que acabó por parecerse un poco (en rollizo), probando que no hay romanticismo sin vanguardia, y viceversa.

La guerra civil le obligó a exiliarse, en realidad más que la guerra el poeta sablista Pedro Luis de Gálvez, el día que vio a este con un pistolón al cinto. Se marchó a la Argentina, de donde vino para visitar al Caudillo, quien le recibió en El Pardo, pero le hizo el mismo caso que a un reloj de cuco, de modo que tuvo que volverse con el dolor de ver que Madrid era para él enteramente jurisdicción de la nostalgia. A su vuelta a Buenos Aires escribió desgarradores libros (Nostalgias de Madrid ) sobre una ciudad que no era ya sino un fantasma del pasado, como todos sus ismos .

Si d’Ors elevó la anécdota a categoría (sin que tampoco sepamos del todo en qué consiste esa destilación), Ramón trató de transformar el costumbrismo en pistón de la vanguardia ibérica. Sus primeros libros, tal vez los más fascinantes, tienen un aspecto tipográfico provinciano enternecedor y delicioso, y sus escritos, un punto petillantes , como el sifón. De naturaleza barroca, en cuanto se descuida (Automoribundia ) le hace a su estilo la permanén con tenacillas. Ramón es el gran fontanero de la literatura universal, diríamos que el más grande: se pasa el día poniéndole baipases a todo, transfundiendo la esencia de todas las cosas, verbigracia haciendo de cada una de ellas un vaso comunicante.

299. Gómez de la Serna en su despacho madrileño, años veinte.

Luisa Sofovich, viuda del escritor, donó su despacho a la ciudad de Madrid, como antes había donado él el célebre cuadro de la tertulia de Pombo, pintado por Solana, al museo de arte moderno. Allá donde vivió (Lisboa, Nápoles, los varios domicilios de Madrid y Buenos Aires), reconstruyó siempre ese despacho, verdadera chamarilería del Rastro, archivo de objetos tan extravagantes como mágicos: juntos forman una unidad poética formidable, la aportación más original de España a las vanguardias europeas. El despacho se expone en el Conde Duque de forma permanente y ha acabado pareciendo una instalación de arte conceptual. A su lado, el apartamento de André Breton (que acabó en una subasta fabulosa), las cajitas de Schwitters y las bobadas de Duchamp se quedan en una casa de muñecas.

Elucidario de Madrid y Nostalgias de Madrid son dos libros únicos, entretenidos, con destellos geniales, como en todos los suyos, el primero sur le motif y el segundo con evocaciones. Hay en ellos un poco de historia, cien o doscientas teorías de Madrid (caprichosas y vagas, como todas las suyas) y un gran amor a la ciudad, en unos años en los que la calle triunfaba: los interiores de las casas eran inhóspitos (las tres famosas efes de la época: frío, familia y fracaso), de modo que la gente se pasaba el día fuera de casa y por la calle, intentando el éxito en el café, la taberna y el teatro. En el segundo de los dos, escrito en Buenos Aires, abundan las estampas de todo lo que él conoció y se había llevado la trampa. Este produce bastante tristeza. ¿Su tono? El del primero es «a esta vida hemos venido a pasarlo bien y a procurar que nadie nos dé la tabarra» y el del segundo: «¿Y si nos quitan lo bailao ?».

La mayor injusticia de la literatura española es que la lectura de Ramón llegue a fatigar a veces («Nunca he terminado de leer una greguería. Me canso a la mitad», dijo malévolo un amigo). Pero puede sobrevenirnos cierta desconfianza, cuando advertimos que eso que cuenta de Madrid valdría también para Nápoles o Ponferrada, y que lo que dice de una maquinilla de hacer cigarrillos podría pasar igualmente por lo que dice de una chistera, de un braguero, de un gato, de un reloj, de un paleto de Chinchón, de una cornucopia o de Gutiérrez-Solana, su gran amigo, y entonces nos escamamos un poco con las reiteraciones. Claro que si vencemos la impaciencia y seguimos leyendo, el triple salto mortal (con medio tirabuzón) de Gómez de la Serna es insuperable.

300-302. El Rastro , 1914; El chalet de las rosas , 1923, y La malicia de las acacias , h. 1923.

21 Juan Ramón Jiménez

(Moguer, Huelva, 1881-Puerto Rico, 1958). Vino a Madrid, 1900, a ponerse a la cola, como tantos. «Su carta refrescó mi frente en este horrible Madrid al que llegué hace dos semanas y del que ya estoy aburrido. Yo aconsejaría a usted como buen compañero que no viniera a esta corte podrida, donde los literatos se dividen en dos ejércitos: uno de canallas y otro de… maricas», le dirá a José Sánchez Rodríguez. Duró poco, y a los cuatro o cinco meses huyó. Dejó dos libros para que se los publicaran, y se volvió al pueblo. Murió su padre, se arruinó su familia y él arruinó su salud. Vuelta a Madrid, a un sanatorio (el del Rosario). Vida (dos años) de convaleciente, sobre la Guindalera y con la sierra del Guadarrama en la ventana, visitado por amigos de la Institución Libre de Enseñanza y poetas que fueron testigos de su sensualista hiperestesia. Y vuelta de nuevo al pueblo. «Madrid desde aquí me hace el efecto de una gusanera», escribirá a Machado, el de las metamorfosis, pero volverá a Madrid en 1913, ya a quedarse. Lo hace un tiempo en la Residencia de Estudiantes (en los Altos del Hipódromo, que bautizó sin necesidad como la Colina de los Chopos: ya se llamaba bonito, casi mejor, el Cerro de los Vientos). Ese Madrid ideal lo encarnó la Residencia de Estudiantes, que fundó y dirigió su amigo Alberto Jiménez Fraud, en la que JR. vivió sus últimos años de soltería, casa de la que nunca se desvinculó: la verdadera aristocracia intelectual madrileña residió allí hasta 1936. Lo primero que desmanteló el franquismo fue, precisamente, la Residencia y todo cuanto representaba: el espíritu de la Ilustración, de nuevo restaurado a partir de 1975 y hasta hoy, en que tiene un puesto capital en la vida cultural de la ciudad, una especie de contrapunto aristocrático (y a veces elitista) al Círculo de Bellas Artes (el Madrid imposible), institución a la que no acaba de írsele el aire de casino de pueblo grande donde se juega al monte. En 1935 JRJ. dirá: «Yo no decidí venir a Madrid. Fue por el sentimiento de universalidad; ese centralismo de España… España posee un centralismo fatal. El que quiera leer, le atraigan los museos, las exposiciones… ha de venir a Madrid. Y eso hice yo: salí de mi tierra para unir el sentimiento mío, andaluz, con lo universal. Porque el que quiera en España oír conciertos, saber cuánto se pinta o ver la bailarina famosa, ha de acudir al centro…». Viviría en Sevilla «si Sevilla fuera, como debiera ser, la capital de España». Madrid fue la ciudad en la que más años pasó, veinticinco.

303. JRJ. y Zenobia Camprubí en la azotea de su casa de la calle Padilla, mayo de 1931.

304. Prospecto publicitario del negocio de casas de alquiler que tenía en Madrid Zenobia Camprubí, h. 1930.

Acaso por ello y como agradecimiento empezó tempranamente a escribir un libro sobre Madrid, a su estilo: retratos, prosas, ambiente. Un «Madrid posible e imposible». El posible: no lo terminó nunca. ¿Hay un Madrid juanramoniano como hay un Madrid galdosiano, solanesco o barojiano? No. O sí y no: «Tengo nostalgia del Madrid de Carlos III», decía. Y enumera el Madrid posible: «Neoclásico, bajo, estendido, ordenado: ladrillo, granito, hierro, verdor perene. Parterre, Obelisco del Dos de Mayo, El Pardo, Guadarrama, Madrid de granito, El Retiro, Rosales, Puerta de Alcalá, Casa de la Moneda, El Prado, el Botánico». ¿Y el Madrid imposible?: «El Montgolfier», el de los barrios bajos, el sucio y amontonado: «Esa jente de los jueves y domingos de Madrid, estrafalaria, corriente y triste», esos «matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos», esa «sesajenaria de manteleta de abalorios, sombrero de colorines y sombrilla blanca, todo dado» [de segunda mano, de algún ropero de caridad].

Ya en el exilio pidió a Juan Guerrero un plano de Madrid, para enmarcarlo y tenerlo presente y tratar de que el posible Madrid, imposible ya para él, no acabara borrándosele de la memoria.

Su Madrid es muy fino, raro y serio: de los pocos intentos que ha habido para elevarlo por encima del sainete. Por eso echamos tanto de menos en el Retiro, entre tantas como hay allí que no sirven para nada, la estatua de Juan Ramón. Cerca si se quiere de donde está la Baroja o la de Galdós, por ejemplo, el Madrid imposible. Y la de Baroja yo la llevaría al Campillo del Nuevo Mundo, donde acaso estuviera mucho más en su salsa. Y la de Galdós, que nadie ve, la pondría en la plaza de París, a un paso de donde vivió él tantos años.

A uno le gustan los dos Madrid, el posible y el imposible.

305-306. Folleto publicitario de la Residencia de Estudiantes, 1914. JRJ., alojado entonces en aquella institución, cuidó para su director, y también editor, Alberto Jiménez Fraud, la edición de cinco antologías poéticas, libritos a los que llamó Jardinillos , uno de ellos dedicado a San Isidro. Son un dechado y anuncio de los trabajos poético-tipográficos del poeta, expresión de lo que este llamó «el Madrid posible» y mejor, frente al «Madrid imposible» y plebeyo, que también existe, existió y existirá.

22 Clara Campoamor

(Madrid, 1888-Lausana, 1972). Una de las personas más esclarecidas del siglo XX, con quien la ciudad de Madrid y España entera contrajo una deuda que solo recientemente ha empezado a saldársele.

Nació en una familia de escasos recursos. A los trece años trabajaba de modista, primero, y luego, de dependienta. Con veinte años ganó una oposición de auxiliar en el Cuerpo de Telégrafos, para la que no era necesario tener el bachillerato. Años después, con treintaicuatro, Clara Campoamor se examinó y aprobó en cuatro meses los seis cursos que lo componían sin abandonar su trabajo de mecanógrafa en el Ministerio de Instrucción Pública y se vinculó al movimiento feminista que encabezaban María de Maeztu, Elisa Soriano y María Lejárraga-Martínez Sierra, en compañía de Zenobia Camprubí, Carmen Baroja, Elena Fortún y demás integrantes del Lyceum Club, cuya presidencia honorífica detentaban la reina y la duquesa de Alba. Finalmente a los treintaicinco años, y después de haberse licenciado en Derecho, pudo inscribirse en el Colegio de Abogados, la segunda mujer en Madrid tras Victoria Kent. Antes de 1924 era ya una conocida y prestigiosa dirigente del movimiento feminista y miembro destacado del Ateneo y de la masonería. En 1929 se afilió a Acción Republicana, de Azaña, y por ser contrario este partido a que las mujeres se presentaran a diputadas en las Constituyentes, lo abandonó en 1931 para pasarse al Partido Radical, también republicano, de Lerroux, buscando siempre el mejor lugar para defender su propósito: conseguir que las mujeres pudiesen votar. Obtuvo su acta de diputada y seis meses después, enfrentándose a buena parte de las izquierdas y a quienes como Victoria Kent o Margarita Nelken subordinaron sus convicciones personales a la disciplina de partido, logró, con el apoyo de las derechas, que se aprobara el derecho de la mujer al sufragio. Paradójicamente, cuando al fin las mujeres pudieron votar por primera vez en la historia, en 1933, Campoamor no fue reelegida, y llegó a la guerra sin partido político: ninguno la quería en sus filas. A estas siguieron otras conquistas, como el divorcio, que estuvieron a un tris de costarle la vida, cuando años después, ya en plena guerra, cuatro falangistas que viajaban con ella en el barco que la llevaba al exilio quisieron asesinarla.

307-308. Sólo muy tardíamente se ha reconocido el trabajo de Clara Campoamor, la persona que logró que las mujeres en España pudieran votar, frente al Partido Socialista y otras fuerzas llamadas progresistas que se negaban a ello. Fue su sentencia de muerte política: la echaron del Parlamento y aun de la vida civil, cuando publicó su libro La revolución española vista por una republicana . Los de Franco trataron de convertirla en delatora. Murió en el exilio, olvidada, más bien sepultada en el olvido por «hunos y hotros».

Clara Campoamor era, por tanto, una mujer de sólidas ideas republicanas, que no abandonó ni siquiera cuando asistió atónita al desarrollo de los acontecimientos: «Dejándose arrastrar por los socialistas [que pusieron las armas en manos del pueblo], el Gobierno entregó la España gubernamental a la anarquía», reconocerá amargamente, después de haber analizado pormenorizadamente la actuación de los partidos que integraron el Frente Popular: «[El Gobierno] no ha iniciado el alzamiento, por supuesto que no, pero, aparte de haberlo provocado, podía haberlo detenido cuando se presentó la ocasión».

Esta denuncia la hizo en un libro, La Revolución española vista por una republicana (1937), y le granjeó el odio y el desprecio de las dos Españas, la franquista (que la chantajeó) y la republicana (que la sepultó en la insignificancia). Como consecuencia de ello su libro, originariamente publicado en Francia, tardó más de sesenta años en traducirse y aparecer en España.

Del Madrid de la guerra dejó esta estampa aterradora: «Ofrecía un aspecto asombroso: burgueses saludando puño en alto y gritando a todas horas el saludo comunista para no convertirse en sospechosos; hombres en mono y alpargatas copiando de esta guisa el uniforme adoptado por los milicianos; mujeres sin sombrero; vestidos usados, raspados, toda una invasión de fealdad y miseria moral, más que material, de gente que pedía humildemente permiso para vivir. […] Desde los primeros días de lucha, un indecible terror reinaba en Madrid. La opinión pública tuvo al principio la tentación de atribuir a los anarquistas las violencias sufridas por los civiles, y en particular en Madrid. La historia dirá algún día si fueron justos quienes los consideraron responsables de esos hechos. En todo caso debieran ser todos los gubernamentales, sin distinción, quienes asumieran su responsabilidad».

Tras vivir diez años en Buenos Aires, regresó a España en 1948. Obligada por el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo a elegir entre delatar a sus antiguos hermanos de logia o sufrir quince años de prisión, volvió al exilio a los pocos días, del que regresaría otras dos veces, siempre con idénticos desenlaces. Ante la imposibilidad de normalizar su situación y derrotada por la burocracia represiva franquista, se instaló definitivamente en Lausana, de donde jamás volvió. Días después de su muerte, una ahijada llevó sus cenizas al cementerio de Polloe, en San Sebastián, donde siguen. Su libro, que debería ocupar un lugar destacado en las historias de la guerra civil, junto al de Chaves, al de Castillejo o al de Morla Lynch, solo ahora empieza a ser leído. Según su editor, la edición de 2002, primera en España y en español, no tuvo en los periódicos españoles ni una sola reseña.

23 Madrid y el cine (1892-2019)

De Madrid puede decirse lo que de algunos actores y actrices: «le quiere la cámara». Casi siempre aparece mejor de lo que es, sin proponérselo siquiera, y ninguna otra ciudad española ha salido tanto en el cine como Madrid: alrededor de trescientos largometrajes en los que es parte central de la película y otros tantos en las que está de telón de fondo. Y no solo porque la industria (estudios, laboratorios, distribuidoras) se radicara aquí desde sus orígenes en los años veinte del siglo pasado. También contribuyó a esa predilección el tipismo de los barrios bajos, el glamur de las zonas aristocráticas y la desoladora belleza de sus arrabales. El público agradeció que se le mostrara la ciudad en la que estaba representada la soberanía nacional y sus instituciones políticas, económicas y culturales más importantes y en la que vivían muchas de las gentes que admiraba y envidiaba: reyes, actores y actrices famosos, toreros de cartel y futbolistas, artistas millonarios, aventureros… Por eso desde el primer momento las películas con tema madrileño o ambientadas en Madrid fueron un género en sí mismas. Es cierto que muchas de ellas son obras de dudosos méritos cinematográficos, pero la aparición, fugaz o demorada, de tales o cuales calles, barrios, edificios y costumbres netamente madrileños las convierten en documentos urbanísticos, sociológicos, culturales o sentimentales de primer orden. Al fin y al cabo, una ciudad no necesita tampoco tener un argumento: solo con mostrarse acaba cobrando sentido, como cualquier ficción. Podemos desentendernos del tema, incluso del trabajo excelente de sus intérpretes y directores, pero no de las imágenes de Madrid. Puede tratarse de historias moralizantes del nacionalcatolicismo, abominables comedias del que se llamó «cine de destape» o excesos posmodernos, que ni nos interesan ni nos entretienen, pero no ocurre así con aquellas imágenes, a menudo hipnóticas, en las que reconocemos ese Madrid del pasado o del presente en el que parece incluido el futuro Madrid, «nuestro Madrid», el de todos, fundamento de las nostalgias de millones de personas.

309. El misterio de la Puerta del Sol , 1929, fue la primera película sonora realizada en España. Aparte de dos planos fijos con sonido directo de Sol y de la Gran Vía y otras escenas de interiores, entre ellas las rodadas en los talleres de El Heraldo de Madrid y El Liberal , incluye también unas atractivas tomas aéreas de la ciudad desde un trimotor. Ni en Madrid se pudo estrenar, dado que las salas aún no estaban preparadas para su proyección.

La mayor parte de esas más de trescientas películas son del género cómico, como una prolongación del entremés y del sainete, y al igual que estos centradas en los barrios bajos, clases populares y la pequeña burguesía de empleados y menestrales (al fin y al cabo el cine es el «arte de masas» por excelencia). Cuando se trata de dramas más o menos realistas los directores han vuelto sus ojos a los ambientes de Galdós, Baroja y ciertos novelistas de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado.

También ha sucedido, por fortuna, que la excelencia de la historia, de los actores y de la dirección ha convertido a algunas de ellas en obras maestras.

Entre las que tienen más interés por Madrid que por el séptimo arte se encuentran la mayor parte de las rodadas antes de 1940: Rosa de Madrid (1928), ¡Viva Madrid que es mi pueblo! (1929) o La verbena de la Paloma (1935), pionera esta última en algunos avances técnicos, según los entendidos. En algún caso el interés es histórico (la primera filmación de la Puerta del Sol o la calle Toledo, con el temblor emocionante de los primeros balbuceos, a cargo de Alexandre Promio, ayudante y proyeccionista de Lumière y quien primero proyectó una película en la capital en 1896; y de ambientación madrileña fue la primera película «hablada» española, El misterio de la Puerta del Sol , 1929, un sonoro fracaso); cultural (Esencia de verbena , 1933, de Giménez Caballero, protagonizada, entre otros por Ramón Gómez de la Serna) o político (los documentales rodados durante la guerra en uno y otro bando, desde Madrid en llamas , 1936, a Frente de Madrid , 1939, y después, principalmente en la España franquista).

El exilio envió afuera al que habría de ser su director de cine más famoso, Luis Buñuel, que, no obstante, regresó a España en tiempos de Franco para rodar una versión de la Tristana de Galdós, ambientada en el recreado barrio de Chamberí, pero rodada en Toledo (cosas del cine).

Los años cuarenta fueron para el cine evasión (musicales y género chico) y propaganda (política o bélica, en muchos casos a través de la recreación de los mitos nacionales, Jeromín, Reyes Católicos, Agustina de Aragón, el general Moscardó o la División Azul).

Solo a partir de los años cincuenta empieza el cine a dar sus mejores frutos. La proporción entre películas de un Madrid cómico y otro dramático se ha equilibrado algo con la síntesis siempre socorrida de lo tragicómico o del humor negro, mundo en el que ha brillado lo mejor del cine español y madrileño desde García Berlanga y Marco Ferreri a Pedro Almodóvar o José Luis Cuerda.

Tras esa etapa neorrealista, el cine conoció dos tendencias: la del puro entretenimiento y «destape», de color franquista, y la del «cine comprometido», con ideas antifranquistas. Por razones diferentes las películas de una y otra tendencia tuvieron que sortear una censura cada vez más relajada que medía en centímetros los escotes o las frases contestatarias. El hecho de que buena parte de las mejores películas españolas se hayan rodado y proyectado durante el franquismo y bajo una censura demencial es otro más de esos enigmas que acaso se resuelvan el día del Juicio Final, y puede que tampoco. Pasado el tiempo las tendencias estéticas o políticas de unas y otras nos llaman menos la atención que el Madrid que sacan, a menudo desaparecido o radicalmente transformado. Basta volver a ver estas películas, algunas de ellas magníficas, para constatarlo: Manolo, guardia urbano (1946), de Rafael J. Salvia; Teatro Apolo (1950) y De Madrid al cielo (1952), de Rafael Gil, un director tan pulcro como talentoso; La honradez de la cerradura (1950), deLuis Escobar; Don Segundo López aventurero urbano (1953), de María Asquerino, añade al encanto de dos protagonistas chaplinescos y barojianos, viejo y niño, el de un paseo bastante completo por Madrid, de Gran Vía al arrabal; Un día perdido (1954), y Un millón en la basura (1967), de José María Forqué, abundan en ese humor agridulce que fue la única crítica tolerada al Régimen y en un Madrid corriente, cotidiano; El guardián del paraíso (1955), de Arturo Ruiz Castillo; Mi tío Jacinto (1956), de Ladislao Wadja, una de las mejores películas del Rastro; El expreso de Andalucía (1956), de Francisco Rovira Beleta, una de las mejores policíacas de la época, donde aparecen unos barrios bajos nocturnos de lo más expresionistas; La ciudad no es para mí (1965), de Pedro Lazaga; Crimen de doble filo (1964), de José Luis Borau; Del rosa al amarillo (1963), de Manolo Summers, e Historias de la radio (1955), de José Luis Sáenz de Heredia, son acaso dos de las películas en las que aparece un Madrid más sentimental. En Con el viento solano (1965), de Mario Camus, basada en el relato de Ignacio Aldecoa, espléndida película en la que sale un Madrid arrabalero al que el color kodak le da un nuevo aspecto poético y desconocido, como también sucede en Las chicas de la Cruz Roja (1958), de Fernando Palacios. Esta última es un buen ejemplo de lo que decía antes: aquel Madrid se sostiene mejor que lo que se cuenta en ella. De Camus hay que recordar también su memorable adaptación de Fortunata y Jacinta para la televisión, y no olvidar la barojiana La busca (1966), de Angelino Fons.

La irrupción de la movida , a partir de los últimos años setenta del siglo pasado, y la supresión de la censura, fueron no solo un triunfo para el cine, sino para Madrid, que adquirió una importancia extraordinaria en buena parte de los nuevos directores, desde el citado Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón , 1980), José Luis Garci y sus Crack (1981 y 1983) y Crack Cero (2019), con un Madrid para cinéfilos; de 2004 es Madrid c. 1950 , una especie de álbum sentimental de la ciudad, más cerca del reportaje que de la ficción; y Fernando Trueba (Ópera prima , 1980), a Álex de la Iglesia, Montxo Armendáriz o Alejandro Amenábar, autores estos tres últimos de memorables secuencias de Madrid: el edificio Capitol en El día de la bestia (1995); la M-30 en Las historias del Kronen (1995) y una Gran Vía vacía, deudora a su vez de un cuadro famoso de Antonio López, en Abre los ojos (1997), aunque tratan de que Madrid se parezca a cualquier otra ciudad, forman ya parte de la historia de la nuestra, como la ficción de King Kong y el Empire State es inseparable de la historia de Nueva York y del cine.

En las películas que se citan a continuación está no solo parte del mejor cine español, sino un Madrid que ha venido a sumarse a los cuadros de Goya, Solana o Eduardo Vicente, a las fotografías de Clifford y Laurent y a las músicas de Scarlatti o Nebra, Chueca o Joaquín Sabina.

1. El último caballo (1950), de Edgar Neville . Una historia humorístico-kafkiana con un memorable Fernán Gómez y un Madrid tal cual era en los cuarenta, barrios bajos, Gran Vía, la Guindalera, casas de vecindad rodadas con poético esmero. Tiene Neville otras igualmente memorables en las que Madrid es parte de la trama, pero tal vez sea esta mi preferida por la finura de la historia: el drama de la guerra civil centrado en un caballo (metáfora de los que sobrevivieron), a quien se busca desesperadamente cobijo en una ciudad hostil. No es extraño que Azorín, cinéfilo especial y poeta, escribiera de Neville, poeta y cineasta. Una obra maestra.

310-316. Fotogramas y carteles de las películas citadas.

2. Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde , sobre un guion de Torrente Ballester. Los críticos se han preguntado cómo pudieron los sindicatos franquistas financiarla. Fácil: participaba de las tesis del Régimen; había que detener la emigración de las gentes que en oleadas venían del campo a buscar trabajo a Madrid. ¿De qué modo? Deshumanizando la ciudad como una Nínive fuente de todo vicio, degradación e infelicidad, tal y como pensaba Serrano Suñer, que quiso trasladar a Sevilla la capital de España. El Madrid que sale en ella es extraordinario: la vida de las corralas, el estraperlo, los arrabales, Lavapiés, el de las calles con restricciones de alumbrado, y un Legazpi fascinante. Se adelantó en diez años a Rocco y sus hermanos de Visconti. Hoy se hubiera tomado a esta por un plagio. Ninguna desmerece de la otra y esta es una de la mejores películas españolas de todos los tiempos.

3. El pisito (1959), de Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry , basada en una novela de Rafael Azcona, quien con Ferreri escribió también el guion de El cochecito y algunos otros con Berlanga y tantos directores españoles. Ambas películas son cumbres del humor negro. En la primera, más que en la segunda, la aparición de Madrid (calles, barrios, arrabales, el doloroso mediopelo que tan bien retrató Galdós en Miau o La de Bringas ) es el marco ideal de unas historias que tienen de neorrealistas, al estilo italiano, lo que tienen de surrealistas, al estilo celtibérico. En pocas películas está tan bien traído el Madrid de los cincuenta, ese Madrid en el que la lucha por la vida ha perdido para siempre la épica romántica barojiana y en el que la realidad se circula en calderilla.

4. El organillero de Madrid (1959), de Julio Diamante . Una pequeña joya de apenas quince minutos. Amable, breve y bellísimo semi-documental de un autor que entonces militaba en el Pce, y a quien su visión política y social no le impidió acercarse a la ciudad desde presupuestos poéticos, a un tiempo azorinianos y chaplinescos. Unos años después rodaría el largometraje Tiempo de amor (1964), en el que Madrid vuelve a ser uno más de los protagonistas.

5. El mundo sigue (1963), de Fernando Fernán Gómez . A Fernán Gómez le debe Madrid, como, actor, director y memorialista, algunos de los momentos gloriosos de su historia reciente. Esta forma parte de una trilogía junto con La vida por delante y La vida alrededor , todas con Madrid a la vista, y todas excelentes. Hubo más, recordemos El guardián del paraíso . Los personajes de El mundo sigue , una de las grandes películas de ese tiempo, basada en la novela de un autor hoy olvidado, el barojiano Juan Antonio Zunzunegui, viven en la plaza de Chueca y protagonizan una historia de miseria material y moral a tono con la época. Tuvo problemas con la censura y pasó sin pena ni gloria. Da el ambiente sentimental de Madrid (calles, bares, comercios, diálogos) como solo lo dan las mejores fotografías en blanco y negro.

317-326. Fotogramas y carteles de las películas citadas.

6. El Verdugo (1963), de Luis García Berlanga . Una obra maestra absoluta. Como en muchas otras películas suyas (en especial en las tres memorables partes de La escopeta nacional , sátira despiadada de la burguesía y aristocracia madrileñas), Madrid en esta es parte sustancial de la trama: el progreso social y familiar (en forma de un pisito de protección oficial al que aspira uno de los protagonistas) es comprado con la pena de muerte, treinta monedas de plata. Uno de los mejores retratos que se hayan hecho de los españoles, seres humanos con perpetuos andamiajes, como los nuevos bloques de pisos que salen aquí.

7. Madrid (1987), de Basilio Martín Patino . Fue un encargo del primer ayuntamiento socialista tras la dictadura con ocasión del quincuagésimo aniversario de la guerra civil, y se iba a haber titulado No pasarán . O sea, que nació como un proyecto sobre medio Madrid, el de los vencidos. Pero la realidad es más que las ideologías y pese a todo el Madrid que sale vale para todo el mundo. Podría haber sido para Madrid lo que Roma de Fellini para Roma. Los lugares comunes muy de la época no restan interés a este documental innecesariamente ficcionado y panfletario, en el que lo mejor, como en su espléndida Canciones para después de una guerra , son la banda sonora (zarzuela, género chico, boleros) y las imágenes de archivo. El Madrid de los años ochenta que aparece, superviviente a veces de un Madrid muy anterior (corralas, chabolas, barrios bajos, verbenas, procesiones), irá cobrando importancia con el tiempo, a medida que la sentimentalidad venza a la ideología, haciendo olvidar el relato que se presenta unas veces de manera cándida y otras sectaria.

8. Deprisa, deprisa (1890), de Carlos Saura . Los golfos (1960), su primera película, estaba localizada en los arrabales madrileños. Y a los arrabales volvió en Deprisa, deprisa , que contó las peripecias de unos golfillos en clave del Baroja de La lucha por la vida , y a los arrabales volvió en Taxi (1996) de la mano de la inmigración, al igual que algunos de sus documentales sobre el cante flamenco y la gente del bronce le han llevado a visitar los poblados chabolistas de los alrededores de un Madrid que le debe también como fotógrafo a Carlos Saura su libro sobre el Rastro.

9. Dolor y gloria (2019), de Pedro Almodóvar . En ella no sale mucho Madrid, pero, tras la gloria, habla de su dolor: «Madrid era un campo de minas». Se refiere al Madrid de «vino y rosas», el de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), sus mejores películas, en las que el Madrid de la movida es el principal protagonista. Con un estilo original y único y partiendo de un Madrid locapop y colorista, divertido y pasado de vueltas, ha mostrado cuánto había «de Almodóvar» en la realidad española antes de Almodóvar, o sea, cuánto hay siempre de la sempiterna suma de comedia y drama, de surrealismo y astracán, de Buñuel y Muñoz Seca.

10. La Virgen de agosto (2019), de Jonás Trueba . En todas sus películas, Madrid (las Vistillas, Lavapiés, los barrios a orillas del Manzanares) es el protagonista, como el regazo en el que se acomodan sus personajes, razonables vagabundos de sí mismos. Un Madrid en voz baja, finísimo e inédito, nuevo cuanto más viejo y vivido, que amplifica la épica de la intimidad, que es el argumento de todas sus historias.

24 Pédro de Répide y los cronistas de la Villa

El de cronista de la Villa es un oficio que tiene que ver con la prosa ordenancista o el periodismo, pero menos con la literatura. Pero sin acabar de ser literatura en muchos casos, es algo más que periodismo y corporación municipal.

El título de cronista lo concede la corporación municipal a aquellas personas que han demostrado su constancia en escribir sobre asuntos concernientes a la ciudad, su historia, tipos y costumbres. Hay también cronistas que van por libre, y aunque sea el suyo un cometido tan noble como el de asistir a los sopistas en un comedor social, su labor es precisamente por eso más digna de encomio.

Como la zarzuela y el género chico, el cronismo de la Villa tuvo su gran momento en el último tercio del XIX y el primero del XX , y la mayor parte de quienes lo ejercen se especializan en las variaciones de una docena de temas: verbenas, obras públicas, piqueta, corralas, el Rastro y los barrios bajos, el Siglo de Oro y el Madrid de los Austrias, «el mejor alcalde de España», Mesonero Romanos…

Mesonero es para los cronistas lo que Larra para los escritores, y los cronistas de la Villa son a la literatura lo que los fotógrafos minuteros a la fotografía, y si bien sus libros son a veces una cansina reiteración de manubrio, tampoco es infrecuente encontrar en ellos páginas memorables (pese a verles incurrir en aquel vicio del que hablaba Moratín: «Hemos dado en la flor de alabarnos los unos a los otros»).

Yo le veo al cronismo madrileño un desajuste: se toma demasiado en serio la ciudad, la pone en primer plano. Si nos gustan tanto los Madrid de Galdós, Baroja, Solana, Pla o Carandell es porque Madrid es una excusa para hablar de otras cosas, como un telón de fondo. A mí Madrid, que es una ciudad descacharrada y hecha a empellones, me gusta como acompañamiento y no me molestan sus imperfecciones. Al contrario, me acompañan como las conversaciones de los parroquianos en un café, si no suben de volumen, y el ruido de la calle, si no estrepita.

327. Antonio Capmany, Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid , 1863.

327. Antonio Flores, Tipos y costumbres Españolas , 1877. Uno de los preferidos de Gómez de la Serna, entretenido, ligero y sin malicia.

329-30. Pedro de Répide, en el célebre retrato de José María López Mezquita, 1923, y Las calles de Madrid , un libro de tanta utilidad como problemático: difícil dilucidar en él lo que es historia, leyenda y mistificación.

Desde Larra, Mesonero o Fernández de los Ríos Madrid se convirtió en un género literario, el madrileñismo, que es a la literatura lo que el cante flamenco a la música: los temas permiten infinitas variaciones sin tener que tributar derechos de autor. De hecho podíamos decir que en el madrileñismo hay dos corrientes marcadas: el estilo Larra y el estilo Mesonero. Larra compromete a más, y con Mesonero tiene uno garantizado el aplauso de los alcaldes. Eso explica que la mayoría de los cronistas de la Villa hayan seguido el côté Mesonero. La primera división (Larra, Fernández de los Ríos, Gómez de la Serna, Corpus Barga, Luis Bello, González-Ruano, Juan Antonio Cabezas, Umbral, Carandell) y la segunda (todos los demás), con los ascensos y descensos correspondientes. Por ejemplo: Mesonero o Ruano estuvieron en primera y ahora están jugando por la permanencia. Carandell estuvo en segunda y para mí es de primera, y Umbral parece estar siempre a la espera de un gran fichaje que le permita jugar en otra parte.

De 1921 a 1925 publicó Répide en La Libertad , periódico que él había fundado, y a razón de ocho entregas mensuales, una guía de las calles madrileñas. Recogía los cuatro clásicos anteriores (el Manual de Madrid , 1831), de Mesonero; el Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1853), de Antonio Capmany; la Guía de Madrid (1876) de Fernández de los Ríos y Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades (1889) de Hilario Peñasco y Carlos Cambronero). Y a finales del XIX Taboada, Cavia y tantos. Y cincuenta años después aquellos artículos se publicaron por vez primera en un libro fascinante, Las calles de Madrid (1971), con ilustraciones originales de Esplandiú: noticias, pequeña y gran historia, la ciudad contada a través de sus calles, leyendas… Alguna de estas de lo más ingenuas: la primera suicida del viaducto (1874), una joven, contrariada porque su familia no le autorizaba a casarse con su novio, se arrojó desde lo alto, pero su vestido se infló con el aire, acampanándose, y acabó posándose dulcemente en el suelo: hubo boda, pero murió de sobreparto de su hijo decimocuarto. Otras veces tiene buen ojo para la realidad, como llamar a la glorieta de Bilbao «sucursal de la Puerta del Sol».

Répide hizo correr la voz de que descendía de la última reina de Chipre y de un Dux de Venecia, acaso porque le parecía excesivo confirmar, como llegó a decirse, que era hijo de Isabel II, de quien fue bibliotecario en París un corto espacio de tiempo. A la muerte de esta, volvió a Madrid a formar parte de una generación, la de «El cuento semanal» (Antonio de Hoyos y Vinent, Eduardo Zamacois, Emilio Carrere o Emiliano Ramírez Ángel), que se especializó en la literatura galante y de tema madrileño. Esa losa, como la de querer resucitar una bohemia romántica, trasnochó algo su estilo y su vestuario. La capa española, habitual en él, no le impidió fundar en 1933 la Asociación de Amigos de la Unión Soviética con, entre otros, don Jacinto Benavente, Lorca, Díaz Fernández, Arderíus y Ricardo Baroja (no Pío, como viene en la wikipedia). Esta asociación, sin embargo, tampoco le facilitó mucho las cosas y tuvo que salir de Madrid apenas estalló la guerra. No volvió hasta 1947, para morir y tras haber escrito unas memorias con las que trató de hacer olvidar a los nuevos gobernantes sus ideas políticas, y a los curas su sexto mandamiento.

Dejaba un montón de libros sobre Madrid, sus leyendas, historia, ferias, verbenas, tipos, costumbres, todos ellos de grata lectura y con un conocimiento profundo de la materia. A todos los resume su monumental guía de calles, que tiene de historia lo que tiene de fábula. Ruano en el retrato que hizo de él lo saca oliendo a perfume barato, «con su cara empolvada de atroces polvos blancos, zapatitos de tacón cubano color sangre de toro, con sus trajes blancos, gangoso, con voz de fonógrafo; divertido y ocurrente».

Junto a él, antes y después, ha habido muchos más cronistas. Sus libros están hechos para consumo de madrileños principalmente. He aquí una breve selección: María, la hija de un jornalero , de Ayguals de Izco, el gran betséler de la época, malísima novela, pero llena de detalles sociológicos y costumbristas interesantes; El mendigo de Madrid , de Julián Castellanos; Los bandidos de Madrid , de García del Canto y El trapero de Madrid , de Antonio Altadil, igual, recuerdan algo a una obra del siglo XVII , Las tarascas de Madrid , de José María Bernáldez, y en este grupo la que fue gran obra social de finales del XIX , Juan José , de Dicenta, un dramón en toda regla en el que han pescado todas las tesis doctorales sobre ese periodo. Por el lado de los clásicos se ha hablado aquí de los tres principales, Mesonero, Larra y Gómez de la Serna, pero hubo otros interesantes, como Pedro Antonio de Alarcón (Cosas que fueron ); el preferido de Gómez de la Serna (y de cualquiera que lo haya leído), Antonio Flores (con un título precioso: Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad ), el entretenido Día y noche de Madrid de Francisco Santos, o los artículos de Fernández de los Ríos o de Bécquer. O El frac azul. Episodios de un joven flaco , del folletinista Pérez Escrich sobre la bohemia madrileña, bastante divertida por lo disparatado de su estilo literario. Personalmente he disfrutado mucho con los estudios científicos de finales del XIX o principios del XX , sobre prostitución, mendicidad y mala vida; desde el clásico Hampa (antropología picaresca ), de Rafael Salillas, hasta La mala vida en Madrid , de Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo o Los Malhechores de Madrid , de Manuel Gil Mestre, libros a los que tanto deben La busca de Baroja o, bajando algo el listón, Blasco Ibáñez y Felipe Trigo.

331. Emilio Carrere.

332-334. Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana , 1863; Antonio Díaz-Cañabate, Historia de una taberna , Lauro, Barcelona, 1945, y Eduardo Vicente, Tipos de la calle , 1950.

A estos costumbristas de primera y segunda generación les siguieron la de escritores que con mejor o peor fortuna dedicaron a Madrid sus obras de creación y de erudición, crónica y estudio en el primer tercio del siglo XX . Significan para la literatura en muchos casos lo que la zarzuela para la música popular. Nunca se les ha prestado demasiada atención ni dado importancia literaria, acaso porque tuvieron la mala suerte de llegar a la literatura después de la generación del 98 y antes de la del 27. Es verdad que casi todos repiten, a menudo con pocas variaciones, los mismos asuntos, cuentos y leyendas. Pero eso importa poco. La música es pegadiza y la letra sencilla. Y en este grupo están Emilio Carrere, cuya Ruta emocional de Madrid con poemas de corte verlainiano se lee ya como quien mira calotipos sepias. Sucede con la literatura de Carrere, de vida tan novelesca como Répide, lo que con la de este: siempre está a punto de ser mejor. De su cuerda fueron Emiliano Ramírez Ángel (sin vuelo, pero sin bajones), Martínez Olmedilla (interesante su pequeña biografía sobre el marqués de Salamanca), Gaspar Gómez de la Serna (siempre se aprende con él), Martínez Kléiser (igual que el anterior, pero en académico), Sáinz de Robles (cuando no es aburrido, es aburridísimo), Rodríguez de Rivas (y sus visitas a los cementerios románticos), Tomás Borrás (sus libros sobre el «Madrid rojo» están llenos de noticias y casos), Antonio Espina (y su libro sobre la prensa), Velasco Zazo (su libro sobre los conventos e iglesias de Madrid contienen anécdotas curiosas) o Ruiz Albéniz. El título de uno de los libros de este, Aquel Madrid , es uno de los mejores que se le hayan puesto a ningún libro, pues resume el sentimiento de la mayor parte de quienes han escrito, escriben y escribirán un libro sobre esta ciudad, considerando que de todos los Madrid, posibles e imposibles, ninguno tan especial como aquel que activa nuestros felices recuerdos del pasado. Por dentro el de Ruiz Albéniz, alias Chispero, es como todos los libros de Madrid. Y gran título también la guía Tres horas en el Museo del Prado , de Eugenio d’Ors (que tuvo una sección firmada por «Un ingenio de esta Corte»), la prosa más deconstruida de la literatura española al servicio de las grandes y pequeñas ideas, todas mezcladas como sus gustos.

Entre todos estos cronistas tiene uno predilección por Antonio Díaz-Cañabate (1997-1980), cuyas Historia de una taberna (la célebre de Antonio Sánchez, en la calle Embajadores, existe aún) e Historia de una tertulia (la de d’Ors, Cossío, Miranda y algunas figuras del toreo), escritas ya después de la guerra, son una delicia de finura y discreción sobre hechos de vida y literatura (y en el Rastro apareció parte de su biblioteca, con libros comprados muchos de ellos en Moyano, durante la guerra, como él mismo fechaba a mano). No está desde luego en el côté Larra, pero tampoco en el de Mesonero. Al contrario que el también madrileño Francisco Umbral, que hizo lo posible por parecer Larra, sin renunciar a vivir como Mesonero y hacerle la pelota a los alcaldes (antes de Franco no criticó a ninguno, pero muerto el dictador aduló sin rebozo a los de izquierda, sobre todo a Tierno Galván). Si González-Ruano fue el continuador de Gómez de la Serna, Umbral fue el continuador de Ruano, pero su Madrid está hecho a la medida de sus ambiciones (entrar en la Academia y que le invitara a cenar la derechona , como él la llamó, para satirizársela a la izquierda, que es la que en España daba los certificados de buena conducta). Destacable el para mí más útil y entretenido de los libros recientes sobre Madrid, callejero y compendio de temas, palacios y edificios singulares, fábricas, teatros, cafés, conventos, mercados, parques y jardines, iglesias, leyendas o instituciones oficiales de la ciudad, el Diccionario enciclopédico de Madrid (2002), de María Teresa Gea, cronista documentada, seria y amena.

Y después de este, muchos. En 2017 se publicó con dinero público Escrito en el cielo , una antología de fragmentos sacados de obras en las que aparece Madrid y publicadas desde 1977: más de ciento cincuenta escritores, entre los que falta el único autor actual de novelas de Madrid que habría justificado un libro absurdo como ese, pagado naturalmente con dinero público. Y por acabar por donde empezábamos: en 2019, sin que hubieran aparecido los de Cerventes, metieron los huesos de Répide en un nicho sin lápida ni nombre, a la espera de llevarlos a la fosa común si no se presenta nadie a renovar el alquiler.

25 Edgar Neville

(Madrid, 1899-1937). Poeta, escritor y director de cine. Pese a formar parte de la generación del 27, los guardianes de las esencias se han resistido durante años a considerarle uno de los suyos: al fin y al cabo era marqués del Duero y humorista, y aunque no fuera en absoluto un fanático se puso del lado de los vencedores de la guerra civil, detrás de una cámara (rodando documentales como La ciudad universitaria ). Antes de la guerra había trabajado en Hollywood. A Madrid le dedicó algunos libros (Frente de Madrid , el primer intento de una reconciliación; la película que hizo con el mismo título no pasó la censura franquista) y Producciones García S.A ., sobre el mundo del cine, es uno de los libros más hilarantes que recuerdo. Sus películas tienen un doble interés: por un lado, sus historias y su visión nostálgica de un mundo que se le estaba yendo, y por otro, el meramente documental: nos enseñan un Madrid que hoy nos parece tan lejano como el de la maqueta de Gil de Palacio. Acaso sea el director de cine que más atención haya prestado a Madrid. En los años cuarenta y cincuenta, cuando rodó sus películas, la ciudad vieja estaba aún lo bastante bien conservada como para servirle de decorado romántico y de la Restauración (El baile , El crimen de la calle Bordadores ) o atemporal (Martes de carnaval , en la que el pintor Gutiérrez-Solana diseñó las máscaras; La torre de los siete jorobados , a partir de la novela de Carrere sobre el Madrid subterráneo, en la que aparece una ciudad nocturna fascinante, o Mi calle ), o de la posguerra (El último caballo , maravillosa historia y uno de los mejores retratos que se hayan hecho nunca de Madrid). Amigo y admirador de Chaplin (hay una foto preciosa de la época hollywoodiense en la que se le ve a este, caracterizado de Charlot, sentado junto a un Neville jovencísimo), prevalece en sus obras siempre un punto de vista poético que presenta de la realidad su mejor lado, sin olvidar nada de cuanto hace que la vida sea difícil, triste y huidiza; por eso sus películas se ven a menudo con esa sonrisa melancólica que aparece en las creaciones chaplinescas. Fue claramente uno de aquellos que, ganando la guerra, perdió todo lo demás: manuales de literatura y el puesto de honor que merecía en la historia cultural madrileña y española. Dentro del Régimen, una anomalía (su amancebamiento con la actriz Conchita Montes era público y notorio); el cinismo de sus frases, proverbial («imposible, yo engordo con cualquier cosa», a una señora del barrio de Salamanca que le aconsejaba ir más a misa y comulgar para hacerse perdonar su vida en pecado con la actriz); y su independencia, temeraria (desde el primer momento habló y escribió sin tapujos del asesinato de su amigo García Lorca).

335. Chaplin y Edgar Neville.

Su cine ha ido ganando con los años más y más adeptos. Recientemente ha aparecido su Historia madrileña del medio siglo (Renacimiento, 2020), otro homenaje literario a su ciudad.

En la revisión del callejero que acometió el Comisionado de la Memoria Histórica en 2018, la calle que se le quitó al general Moscardó se le dio a él, contra la opinión de los seres queridos de este general y de quienes querían dársela al general Líster y ganar de una vez por todas aquella guerra «que no teníamos que haber perdido».

336-337. Frente de Madrid , cubierta y fotograma de la versión cinematográfica.

26 Madrid y la fotografía

Solo la imprenta se divulgó con tanta celeridad en Europa. En apenas veinte años había estudios fotográficos en las principales ciudades y pueblos españoles. En Madrid se instalaron el galés Charles Clifford (1820-1863), el francés Laurent (1816-1886) y el danés Christian Franzen (1864-1923), especializado este último en retratos de reyes, aristócratas e importantes. Las fotos que los dos primeros hicieron de Madrid son extraordinarias, sobre todo Clifford (su Vistas de la presa y demás obras del Canal de Isabel II puede considerarse el primer gran fotolibro español): además de un documento inestimable han adquirido ya, gran paradoja, el aura que Walter Benjamin creía que se destruía de toda obra hecha en serie, excepto en los retratos fotográficos de seres queridos lejanos o difuntos cuyo recuerdo tiene valor de culto. «¿Qué es el aura?», se preguntaba, y se respondía: «el entretejerse siempre extraño del espacio y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, por cercana que esta pueda hallarse». Hoy lo vemos: el aura ha acabado apareciendo también en los vintages fotográficos.

Tras esos fotógrafos históricos vinieron cien más. De algunos conocemos los nombres y muchos otros son anónimos, dada la condición artesanal que tuvo al principio esa actividad. Todos ellos fueron autores de obras que abarcaron el Madrid monumental, político, teatral, deportivo y taurino, callejero, literario, artístico, industrial, comercial, al igual que aquellos, más modestos, minuteros o fotógrafos ambulantes, que sembraron calles y plazas con sus cámaras y laboratorios. Nadie se privó del arte nuevo de la fotografía, ni siquiera los muertos, que tanto interesaron a Benjamin (la costumbre de retratarlos duró mucho).

Cuando los periódicos y las revistas incorporaron la fotografía a la información escrita le dieron un impulso formidable al invento y los reporteros gráficos acabaron siendo tanto o más influyentes y solicitados que los fotógrafos de estudio. No obstante hubo de pasar mucho tiempo (un siglo) hasta que el trabajo de los fotógrafos, unos y otros, considerados al principio solo artesanos, adquiriera el reconocimiento artístico y social que les correspondía.

Ni Madrid ha sido tan convencionalmente fotogénico como otras ciudades (París, por ejemplo) ni el trabajo de los fotógrafos madrileños ha sobrepasado la circulación local (en parte porque en muchos casos ni ellos se molestaron en reunir sus fotos ni encontraron a quienes quisieran hacerlo). Pero no resulta difícil juntar a unos cuantos excepcionales, desde los citados Clifford, Laurent, Franzen, y Kaulak, a, entrados ya en el XX , Hauser y Menet, Ramón y Cajal, Alfonso Sánchez (padre e hijo), L.F. Guirao, el conde de la Ventosa, Campúa, Díaz Casariego, Cecilio Paniagua, Goñi, Yo, Baldomero, Cartier Bresson, Oorthuys, Moreno, Calvache, Kessel, Marín, Pando, los hermanos Mayo (con fotos del Madrid en guerra magníficas), Díaz Casariego, Santos Yubero, Català-Roca, Juanes, Oronoz (fotógrafo de monumentos y obras de arte), Urech (se le editó un libro con sus mejores fotos del Madrid de la posguerra, un buen documento), Müller, Gyenes, Ontañón, Paco Gómez (publicó en 1961 algunas de sus excelentes fotos en un libro, Madrid , con mucho encanto, con texto de Miguel Mihura, dibujos de J.I. de Cárdenas y grafismo de Cruz Novillo), Cualladó, Masats, Enrique Sáenz de San Pedro (espléndidos sus trabajos sobre la Gran Vía y los arrabales madrileños), o en nuestros días, Peter Witte, Plossu (hay un libro suyo sobre Madrid que iba a haber llevado un prologuillo mío y que quedó en proyecto), Benito Román, Luis Baylón, Javier Campano (su trabajo sobre la ciudad, espléndido, se publicó en 2010), José Manuel Navia (tiene un fotolibro, Un Madrid literario , con texto de Caballero Bonald), Cristina García Rodero, Vicente L. Tofiño, Castro-Prieto (en el confinamiento por coronavirus empezó una magnífica serie de fotos del Madrid nocturno), López Saguar, Alberto García-Alix, Mauricio d’Ors, Miguel Trillo, Koldo Chamorro, Jonás Bel o Rafael Trapiello, sin contar los cientos de fotografías anónimas memorables o de fotógrafos célebres por una sola foto (Manuel Barriopedro: captó a Tejero en las Cortes durante el golpe de Estado de 1981, brindando su pistola en actitud torera, tricornio incluido, a la memoria de Franco).

De la mayor parte de los fotógrafos importantes contamos hoy ya con suficientes trabajos monográficos, aunque casi ninguno de ellos haya reunido sus fotos de Madrid en un solo libro dedicado a la ciudad. Falta un gran libro que reúna las mejores fotografías de la ciudad.

¿Podemos, mirando las fotos de todos ellos, decir cómo ha sido Madrid en el último siglo y medio? Sí: una ciudad con encanto provinciano, averiada sin parecer fea, y luminosa a pesar de la querencia de sus fotógrafos a sacarla sombría. En cuanto a sus gentes: si sus ricos, poderosos y aristócratas parecen satisfechos como en todas partes, en Madrid, como en todas partes también, solo en las clases populares hay desdichados cada cual a su manera. No hay más que verlos en cuantas instantáneas han quedado para la posteridad.

Aquí van algunos de los libros de Madrid en los que la fotografía es parte fundamental, no sin antes recordar que un buen fotolibro ha de contar con una de estas tres condiciones, al menos: un gran texto, buenas fotografías y un formato adecuado. Y que en general Madrid ha sido siempre para la fotografía más escenario que protagonista. Y más en blanco y negro, que en color.

1. Ramón Gómez de la Serna , Toda la historia de la Puerta del Sol (Impr. de Mesón de Paños, 1920). Editado como folletón en papel del periódico La Tribuna , su autor conservó el formato y el papel para la primera edición, que salió sin año ni pie editorial. El tiempo ha convertido en ectoplasmas sus abundantes fotografías, en las que es difícil distinguir nada con detalle. Pero tiene un gran encanto y cumple con creces el primero de los requisitos: un gran texto, tal vez el mejor que se haya escrito sobre la célebre plaza. Entre 1932 y 1933 Gómez de la Serna publicó en el periódico Luz cincuentaitantos artículos bajo el epígrafe Ángulos de Madrid , acompañados de otras tantas fotos en su mayoría de Alfonso, inéditas en libro la mayor parte. Se recogieron en edición de Ricardo Fernández Moreno con ese mismo título, en 2013, pero su admirable editor, Juan Carlos Albert, un ramoniano sin tacha, apenas pudo publicar seis de las maravillosas fotos de Alfonso, porque el Estado, depositario de ese legado, se dedica a hacer negocio con él. Será, cuando se pueda hacer, uno de los grandes fotolibros de Madrid.

341-342. Cubiertas o interiores de los libros aquí citados.

2. Alfonso [Sánchez Portela], Rincones del viejo Madrid . Nocturnos (1951), prólogo de Francisco Casares. Aunque las fotografías son bastante afectadas y pictorialistas y no dan idea ni de su talento ni de su trabajo, tienen el encanto de recordarnos cómo era el Madrid galdosiano y romántico que estaba a punto de desaparecer. Padre e hijo (Alfonso Sánchez García y Alfonso Sánchez Portela, unificados por este en la marca «Alfonso») fueron a un tiempo fotógrafos de estudio y reporteros y son a la fotografía de Madrid lo que Mesonero a la literatura: parte de la historia de la ciudad y de la memoria de todos los madrileños. Suyas son algunas de las improntas fotográficas más indelebles de esta ciudad, recogidas en las abundantes monografías que se han publicado con sus trabajos.

3. Francesc Català-Roca , Madrid (Destino, 1954). Una de las guías más completas y atractivas que se hayan hecho de Madrid, escrita por Juan Antonio Cabezas, un asturiano represaliado por su participación en la guerra en el bando republicano y con las fotografías de un catalán, que hizo el encargo como se hacen los encargos: sin mirar hacia atrás y a la carrera. El resultado es sobresaliente. Cumple las tres condiciones. Algunas de sus numerosísimas fotografías (un posterior catálogo del Museo Reina Sofía, hecho por Juan Manuel Bonet y por mí, dio a conocer otras inéditas de ese tiempo) son hoy documento imprescindible para el conocimiento de la ciudad: al carácter documental exigible en una guía, sumó Català-Roca su interés por la gente y su visión poética. Es tal vez el primer fotolibro en el que aparece un Madrid moderno y neto, junto al castizo. Y el mejor fotolibro que tenga esta ciudad. Tiene únicamente el defecto de cualquier guía: solo aparece en ella el Madrid feliz, característico y sonriente. Puede completarse con el enciclopédico Madrid (1962) de Federico Carlos Sainz de Robles, cuajado igualmente de un gran número de fotografías tanto o más valiosas cuanto que muestran un Madrid nocturno desierto y uno diurno, más romántico que moderno, y más cercano a 1830 que a este 2020.

4. Madrid , Enciclopedia (Espasa-Calpe, 1979-1980). Apareció por fascículos en los quioscos. Más de tres mil páginas dedicadas a Madrid. Incumple las tres condiciones mencionadas: los textos no siempre son excelentes (aunque algunos trabajos lo sean: Federico Sopeña, Antonio Díaz-Cañabate, Antonio Bonet Correa o Miguel Fisac), el gran formato y el espejeante papel cuché hacen ingrata la lectura, y la inmensa mayoría de las fotos (entre cinco y seis mil) son muy malas y están peor reproducidas en colores tan irreales como desajustados. Y sin embargo está llamada a ser una de las obras de referencia del Madrid de la segunda mitad del XX por la cantidad de datos que aporta y por el sabor de todas esas imágenes, obtenidas en un momento crucial de la ciudad: cuando Madrid perdía los últimos vestigios galdosianos y cervantinos.

5. Luis Carandell , Vivir en Madrid ; fotos de Francisco Ontañón (Kairós, Barcelona, 1967). Del texto de Carandell ya hemos hablado. En cuanto a las fotografías son magníficas, de uno de los miembros de la Escuela de Madrid (a la que pertenecieron Paco Gómez, Dolcet, Cualladó o Masats, entre otros, realistas de corte social, o sea más interesados en la pobreza que en el arte, más en la gente que en la ciudad). Vio como pocos los arrabales. El formato recuerda a la mítica colección de fotolibros «Palabra en el tiempo», diseñada por Tusquets y editada en Barcelona, en la que figuran relatos que si bien parecían referirse a Madrid (Corner de Ignacio Aldecoa o Izas, rabizas y colipoterras y Toreo de Salón de Cela), las fotografías que los ilustran son claramente barcelonesas.

6. Ramón Gómez de la Serna , El Rastro ; fotografías de Carlos Saura (Taurus, 1960). El trabajo de este para una reedición de ese libro clásico se hizo en apenas dos o tres domingos, y el resultado fue portentoso: uno de los grandes fotolibros españoles. Si bien en esta edición la fotografías fueron deficientemente reproducidas, contamos con una edición magnífica de 2001 que añadió algunas inéditas, mejores aún que las antiguas. Con el libro del escritor Hormigos y el fotógrafo Eduardo Dea, lo mejor que se haya hecho sobre el Rastro madrileño.

343-349. Cubiertas o interiores de los libros aquí citados.

7. Rafael García Serrano , Madrid noche y día ; fotografías de José Pastor (Ed. Acies, 1955). García Serrano fue una de las «promesas literarias del Régimen», que nunca se fió de él por exaltado. El libro es una mezcla de escenas costumbristas, autobiografía y doctrina. Hoy se lee con gusto, con interés y con gratitud: está lleno de detalles exactos de la época. Las fotos, al final, demasiado pocas (dos o tres de niños, memorables), dan una idea bastante aproximada de lo que era aquel Madrid, y no sólo por lo mal que van reproducidas. Camilo José Cela (Nuevas escenas matritenses ; fotografías de Enrique Palazuelo ; Alfaguara, 1966) hizo lo mismo diez años después, aunque si García Serrano hablaba de Madrid, Cela es una vez más esclavo de su estilo y nos da celadas . Si bien estas estampas literarias son exactamente lo que el franquismo quería y agradecía de su enfant terrible predilecto, las fotografías de ese reportero aficionado (era al parecer un militar) corroboran en este caso el dicho: una imagen vale más que mil palabras.

8. Martín Carrasco , Tarjetas postales ilustradas de Madrid, 1887-1905 (La Librería, 2013). Junto al libro que su autor dedicó a las tarjetas postales españolas, una obra cumbre de la historia de la fotografía. Miles de postales de entre 1887 (la primera postal editada en Madrid, que fue la primera editada en España) y 1905, la edad de oro de las tarjetas postales. Estas recogen lo más característico de la ciudad: tipos, monumentos, calles, plazas, puentes, parques, tipos, personajes, ejército, hospitales, mercados… Si bien la tarjeta postal tiende a ser la manifestación de un instante feliz (no se circulan desgracias ni fealdades), este libro es el andamiaje más completo, desde un punto de vista fotográfico, de la gran novela madrileña.

9. Leandro Lattes , Hasta fin de existencias (Aldeasa, 2003). El pop puso en valor detalles de la ciudad desapercibidos hasta entonces: rótulos, escaparates, azulejos… Desde los años ochenta se publicaron algunos libros que los recogían, con interés más sociológico que fotográfico (destacable la obra en cinco tomos Establecimientos tradicionales madrileños que la Cámara de Comercio publicó en 1982). Por eso este trabajo excepcional, tan fotográfico como sociológico, es especial.

10. Javier Campano , Madrid (La Fábrica, 2010). Como es sabido, hubo al menos dos Movidas : la del «sexo, droga y rocapop» y otra bastante más tranquila. Los integrantes de una y otra coincidían y se cruzaban a menudo, compartiendo sexo, droga y rocapop. De la primera se ocuparon fotógrafos como Alberto García-Alix y Luis Baylón. Campano es el fotógrafo de la otra. Alix y Baylón retrataron los tipos y los pululantes, en sus encrucijadas: los que consiguieron ser personajes del Hola y los que se hicieron migas. Campano se ocupó de la ciudad, sus calles, edificios, ambientes, bares. Los primeros son la novela y la épica dura de la movida . Campano, sutil y elegante, representa la poesía y como ninguno el clasicismo de la modernidad madrileña.

11. Juan Manuel Castro Prieto , En la calle de los Narcisos (Auth’Spirit, 2015), con un texto mío y del que solo se tiraron tres ejemplares. Durante tres años Castro Prieto fotografió el estudio del escultor Julio López Hernández en la madrileña calle de los Narcisos, situado en una de las colonias de «casas baratas». Unos años antes, en tres sesiones, hizo lo propio con la casa que fue de los herederos de los Madrazo, la conocida saga de pintores madrileños del siglo XIX , y este trabajo vio la luz en La seda rota (A21/Comunidad de Madrid, 2006), con texto mío también, fotolibro en el que homenajeamos tipográficamente a los de la mítica colección «Palabra e Imagen» de la editorial Lumen. Ambos trabajos forman parte del ambicioso proyecto sobre la memoria de uno de los fotógrafos más hondos, sobrios y misteriosos de la fotografía española.

12. Rafael Trapiello , Miércoles de Misericordia (Phree, 2019), con prólogo de Elvira Lindo. El Madrid actual y nocturno fotografiado a lo largo de siete años, en un librito pequeño, un puñado de imágenes llenas de misterio y poesía que evocan y actualizan la poética y prodigiosa prosa de Galdós.

13. Chema Conesa . Los madrileños. El álbum de Madrid (Comunidad de Madrid, 2010). Espléndida recopilación de fotografías anónimas e instantáneas hechas a lo largo de ochenta años y reunidas en un libro a partir de los Archivos de la Comunidad de Madrid por el historiador y fotógrafo Chema Conesa, buen conocedor de la materia. El latido humano de la ciudad a través de quienes vivieron en ella en unas imágenes tan elocuentes como la mejor novela.

350-352. Cubiertas de La seda rota y Los madrileños , y fotografía de Rafael Trapiello perteneciente a Miércoles de Misericordia.

27 Madrid y los toros

A Madrid vienen muchos a pasarlo bien, y otros muchos no acaban de irse de aquí por no pasarlo peor en otra parte. El «pueblo de Madrid» está hecho para los espectáculos. «Empezaba el año 1852: era el 2 de febrero y la reina Isabel se preparaba a llevar al templo de Atocha la hija que había dado a luz el 20 de diciembre anterior. La tropa se hallaba tendida en la carrera, el público curioso de Madrid, ese público ávido de espectáculos que acude donde quiera que halla medio de romper la monotonía de la vida ordinaria y pretexto para hacer un paréntesis al trabajo; ese público novelero, que así corre a la inauguración de una obra pública como al incendio de un monumento de las artes; que se sofoca lo mismo por presenciar la entrada triunfante que la ejecución de un reo; ese público ambulante, escudriñador y amigo del far niente , tomaba puerto en las calles para recrearse con la vista de los trenes de la real casa, admirar los caballos, analizar los trajes y, como decimos en España, para matar el tiempo»; así empieza Fernández de los Ríos la crónica del atentado del cura Merino contra la reina.

En Madrid de todo se hace un espectáculo, a poco que se pueda: desde la manifestación sindical a las periódicas y multitudinarias celebraciones deportivas. Pero ninguno más netamente madrileño que el taurino.

Durante ciento cincuenta años no hubo en Madrid otro más popular que el de las corridas de toros.

Ya en el XVII lo era: «Preguntado a este mismo loco que cómo había perdido el juicio, respondió: “Porque me engendró mi padre en un día de toros, cuando no hay juicio en el mundo, y así salí falto de él”», leemos en Día y noche de Madrid , de Francisco Santos. Siguió la locura, y aún fue a más, durante todo el siglo XIX y buena parte del XX : al fin y al cabo era, para un pobre, el camino más corto y honrado de llegar a rico y tener la consideración y respeto generales. La historia de quienes empeñaban el colchón para poder asistir a las corridas de la feria de San Isidro o la de los maletillas que se jugaban el pellejo por saltar a un ruedo se encuentra demasiado repetida como para no haber sido real alguna vez. El «todo Madrid» entendía y hablaba de toros y de toreros, y lo hacía con un fervor grandísimo, desde el limpiabotas que no podía asistir a ninguna corrida por no poder pagarse la entrada, al señorito, de la modistilla a la duquesa. Basta asomarse a las incalculables publicaciones taurinas, de tiraje millonario (y siempre me gustó esa coplilla misteriosa sobre Joselito el Gallo, al que mató un toro en Talavera: «Cuando en Madrid se encontraba / José de cuerpo presente, / una señora enlutada / entró en la capilla ardiente»). A falta de una catedral, las plazas donde se lidiaban (llegó a haber en Madrid dos o tres al mismo tiempo con festejos taurinos casi a diario y durante todo el año, y se iban demoliendo para levantar otras para mayores aforos: junto a la Puerta de Alcalá, en la Fuente del Berro, en Buenavista, en Las Ventas, donde ahora está desde 1929) esos «cosos taurinos» (admirables el léxico y las imágenes que el mundo de los toros han aportado al lenguaje cotidiano de los españoles: «más cornás da el hambre», «cabestro», «larga cambiada», «brindis al sol»; Marqueríe le oyó a un aficionado, tras una corrida de Manolete en la plaza de Las Ventas, explicar sus naturales, clavadas y juntas las zapatillas: «Ese pase de aquí te espero y mirando a los murciélagos», porque en los últimos toros, cuando se va la luz de la tarde, en Las Ventas se van las golondrinas y vencejos y aparecen los murciélagos), los cosos taurinos, decía, han sido en Madrid una mezcla de templo y plaza pública, de dogma y librepensamiento.

La primera corrida de que se tiene noticia en Madrid, para celebrar la toma de Málaga, fue en 1487, con los Reyes Católicos, pero no siempre los reyes gozaron de ese espectáculo que algunos (Felipe V, Jovellanos) aborrecieron y prohibieron (otros lo adoraron, Felipe IV, Goya, Juan Carlos I).

Si al principio, siglo XVI , las corridas de toros eran un ejercicio practicado a caballo y, como el de la caza, reservado a nobles y reyes, el toreo a pie practicado por hombres de extracción popular logró desplazar el toreo a caballo o de rejones (muy caro de practicar), exclusivo desde entonces de personas adineradas. Hoy uno y otro lo practican también mujeres.

Durante el siglo XIX se fueron reglamentando las suertes de la lidia y las aportaciones de algunos toreros clásicos (Pablo Romero, José Hillo, Frascuelo, y para mí el más meritorio de todos, Joaquín Rodríguez Costillares, predestinado a inventar el volapié o suerte de matar al toro consistente en meter el estoque en la aguja o punto ciego de los costillares del animal) o modernos, ya en el XX (Joselito, Belmonte o Manolete, Antoñete, Paula o José Tomás), son tenidas en la actualidad por gestas semejantes a las que en el teatro supuso el paso de los cinco actos a tres o en la termodinámica la enunciación de sus famosas leyes.

353-354. Plaza de las Ventas y las chabolas que la rodeaban, años treinta, y hoja publicitaria de un espectáculo taurino-vodevilesco.

Si bien existen varias escuelas taurinas (rondeña, sevillana, castellana), todos los toreros han tenido a Madrid como la plaza que consagra a las grandes figuras. A Madrid se ha venido a triunfar o a morir (la muerte del torero Granero en Madrid 1922, empitonado por un ojo, dio origen a un libro del surrealista Georges Bataille, que como buen francés creía saber de toros más que los aborígenes).

La lista de toreros «de cartel» que han toreado en Madrid, españoles, americanos o franceses, sería interminable: todos los que han sido algo han salido aquí alguna vez por la puerta grande.

Si la fotografía sublimó el arte de cualquiera (no hay torero, banderillero y picador tan malo que no tenga una instantánea en la que se le vea ejecutando de manera sublime una suerte conforme a los cánones más clásicos), si la fotografía, decíamos, fue un gran aliado de los toreros, el cine o los registros fílmicos vinieron a tirar por tierra esa aureola mítica: hasta las más grandes figuras ven desvanecerse su leyenda a la vista de los pases que han quedado registrados en imágenes en movimiento, al contrario que ha sucedido con otras artes de ejecución directa, como las musicales o las escénicas. Si bien la televisión equilibró la balanza, todos reconocen que lo que «transmite» una corrida vivida en la plaza (el sol, las moscas, los carabineros, el olor de los toros y el de la sangre, la música, el público, el perfume de las mujeres y el pestazo de los habanos) no hay medio técnico que pueda recogerlo.

Aunque no entendiera de toros, de joven me gustaba mucho ese mundo. Iba a las plazas y leía las crónicas y los grandes libros de toros, como el de Chaves Nogales sobre Belmonte o los antitaurinos de Eugenio Noel, admirables, o el Paseíllo por el planeta de los toros, de Cañabate. Luego un buen día, hace más de treinta años, dejé de ir. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque tenía uno que soportar cien corridas tediosas sin duende. Sin embargo, me dejaría la vida defendiendo el derecho de quienes quieren seguir yendo a los toros a ver lo que uno iba buscando de joven. Galdós, los krausistas de la Institución y los del 98 fueron poco taurinos, los del 27, en cambio, lo fueron mucho. Y ha ido uno a los toros con Gaya y hemos oído hablar del toreo a Bergamín, que vio torear a Joselito y Belmonte.

355. Javier Campano, Las Ventas, 1993.

Hoy la fiesta, en cualquiera de sus versiones (encierros, capeas, corridas) está de capa caída, criminalizada por las organizaciones animalistas, nacionalistas y populistas (una razón más para defenderla). Tal vez una de sus mayores aportaciones a la cultura hayan sido los alardes tipográficos, bellísimos, con que han ornado sus carteles.

Durante años los toros compartieron con el fútbol las pasiones lúdicas de los madrileños. Hoy el fútbol se ha quedado con ese monopolio del entretenimiento (compartido con otros eventos deportivos y musicales que vienen a Madrid a disfrutar de todas las partes de España), y del fútbol un libro como este debería decir algo, pero al no haber puesto un pie jamás en un estadio no me parece bien. Del léxico del fútbol, del que proceden también unas cuantas frases e imágenes impagables, extraje yo, destilándolo un poco, el título de uno de mis libros que podría resumir la historia de cualquier vida: Seré duda .

28 Madrid y sus parques y jardines

Mientras Madrid fue una ciudad de doscientos mil habitantes (pongamos que en 1800) no le hicieron falta ni parques ni pensiles: tenía el campo a golpe de vista, bastaba con ponerse en medio de una calle o subirse a una azotea y la sierra del Guadarrama, La Mancha y Extremadura le entraban a la ciudad por cualquier parte. No se sabe, por lo demás, que Madrid contara en tiempos de la dominación musulmana, como otras ciudades árabes, con jardines famosos como los de la Alhambra. Si hubo en el Renacimiento «jardines abiertos para todos, paraíso cerrado para muchos», debieron de ser pequeños y encajonados entre las casas, como el de Lope. La ciudad tuvo que esperar a la Revolución francesa, que decidió abrir a los plebeyos y burgueses los parques y jardines reales y entronizarlos en el corazón de las ciudades, en plazas, glorietas y bulevares. El primero que quiso hacerlo en Madrid de forma metódica fue José I Bonaparte.

Hasta entonces Madrid había tenido unos cuantos espacios ajardinados. Unos para uso real (Casa de Campo, el Retiro, Campo del Moro), otro al servicio de la ciencia (el Botánico, desde tiempos de Carlos III) y otro, público, de moda desde Felipe IV: el paseo del Prado.

El Botánico, un jardín políglota, lo concibió Carlos III «para salud y recreo de sus vasallos», como se lee en el dintel de la puerta, y el Prado reunió durante tres siglos al «todo Madrid», sin distinción de clases, sexos ni edades. Los reyes lo cuidaron y ornaron con fuentes y ordenanzas que regulaban su uso, porque a partir del siglo XVIII el Prado fue el gigantesco mentidero de la Villa. Hasta finales del siglo XIX y la desaparición de los jardines del Buen Retiro (donde hoy se encuentra el edificio de Correos, en la plaza de Cibeles), el paseo del Prado fue una mezcla de feria perpetua, salón galante, parque de atracciones con teatros, quioscos de música y aguaduchos, y un sinfín de reclamos y entretenimientos.

A medida que la ciudad crecía, se vio que el Prado no era suficiente. Tras José I, Fernando VII abrió al pueblo de Madrid, tras restaurarlos, parte de los jardines del Retiro, que las tropas francesas habían arrasado durante la francesada, y después, en el reinado de Isabel II, el marqués de Pontejos, un afrancesado y gran alcalde, y su mano derecha Mesonero Romanos, concejal y cronista de la Villa, emprendieron la gran tarea: ni un Madrid sin plazas (apenas las tenía) ni una plaza sin estatua y algunos árboles. Ningún alcalde hizo tanto en dos años, que fue lo que duró.

En 1860 Madrid tenía ya trescientos mil habitantes, y a medida que crecían sus barrios, el campo iba quedando más y más lejos, y a él empezaba a irse solo en fechas señaladas: a la pradera de San Isidro y a los prados de San Antonio de la Florida únicamente con ocasión de sus verbenas respectivas. La revolución de 1868 abrió al fin sin restricciones el Retiro y la Casa de Campo…

El triunfo de las ideas krausistas entre los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza lanzó a aquellos ilustres patriarcas a la conquista de la naturaleza, y los escritores del 98 asumieron el amor a lo agreste, árboles y pájaros, e incorporaron a sus vidas los largos paseos por los arrabales de Madrid (Machado, Baroja, Azorín) o el Retiro (Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez). Javier de Winthuysen, el amigo de JRJ., publicó por esos años su gran libro sobre los jardines de España y en el ánimo de los madrileños fue inculcándose la cultura del jardín no solo como un lugar de expansión festiva, sino como el marco ideal de sus meditaciones y ensimismamientos. Tras el de Winthuysen vinieron los trabajos de Fernando García Mercadal, Fernando Chueca, Carmen Ariza y Leandro Silva, todos ellos compendiados por uno reciente, Jardinería tradicional en Madrid , de Luciano Labajos y Luis Ramón-Laca; y los canónicos de Carmen Añón y Mónica Luengo, mis preferidos.

356. El estanque del parque del Retiro, postal, h. 1950.

Desde finales del siglo XIX la historia de Madrid ha ido unida a la conquista de espacios arbolados o restauración de los antiguos: los jardines de Sabatini (en realidad «jardines republicanos», porque los hicieron tirando en los años treinta las caballerizas y cocheras, que sí eran del arquitecto italiano) y los del Campo del Moro, el parque del Oeste (destruido durante la guerra, como también la Casa de Campo o los jardines de la Moncloa), la Quinta de los Molinos y la de la duquesa de Osuna…

Pocas cosas menos naturales que los jardines. Los buenos, como el Retiro, aspiran, al igual que las obras de arte, a no parecer artificiales, y a ellos acuden aquellos a los que Madrid, por un momento, les resulta excesivamente urbano y necesitan algo más que ciudad.

29 Breve repertorio madrileño

En la tentación de reescribir diccionarios y componer repertorios como este hemos caído muchos. Si la Gestapo y la policía franquista no hubieran estrechado el cerco hasta conducirle al suicidio y Walter Benjamin hubiera tenido tiempo y paciencia para redondear su célebre Libro de los pasajes , acaso lo habría estropeado. Tiene sentido y gracia como lo dejó, sin terminar. En él los fragmentos y citas, intuiciones, y relámpagos iluminan no solo los pasajes comerciales, no solo París y el siglo XIX vistos a la luz de la filosofía política, sino la ilusión que tenemos todos en ser modernos, quiero decir, en no morirnos nunca. La ventaja de los fragmentos sobre un todo es palpable: el fragmento, cuando va solo, dice por sí una cosa, pero en compañía de otros fragmentos dice esa y otras muchas, tantas como fragmentos. Aquí van algunos retales de retales, que me resistía a meter en el cajón de sastre. Yo sé que cada uno dice algo suyo propio, pero también que juntos son a su manera un todo tan roto como lleno de sentido y compacto.

Acacias . El árbol por excelencia de Madrid desde que empezaron a plantarse árboles en las plazas y calles de las ciudades. Algunas de las primeras las plantó Moratín en el huerto de su casona, y después de él todos los alcaldes. Es un árbol romántico y esquemático de ramas, vestido de hojitas un tanto tímidas. Florece en primavera y sus racimos, «pan y quesillo», fueron durante muchos años la golosina de los niños madrileños. Las pintó como nadie Eduardo Vicente.

Afrancesados (también franchutes y gabachos ). En Madrid, tras las jornadas del 2 y 3 de mayo de 1808, se les despreció y luego, con Fernando VII, se les persiguió, encarceló y mandó al exilio (hubo una amnistía, y muchos volvieron para ocupar buenos puestos, pues «era evidente que los franceses tenían sus partidarios que, aunque escasos en número, contaban en sus filas con algunos de los más capaces y no pocos de los más respetables madrileños», como dijo Blanco White). Tras las guerras de guerrillas de la Independencia («una gran escuela de desorden», Galdós), la mayoría de ellos no se aclimató mal con el absolutismo.

Agua («el agua de Madrid» ). En Madrid fueron las aguas de los diferentes viajes y fuentes tema recurrente de la conversación de sus vecinos hasta la traída de las del Lozoya (1858). Desde entonces estas acabaron con toda discusión. De lo que más presumen los madrileños.

Aire . Después del agua, es el aire de Madrid su mayor timbre de gloria: cuando llega de la sierra del Guadarrama, por puro y saludable, frío y sutil, y cuando llega de Toledo, por tépido y oportuno. En cuanto al cielo, suma de aire y silencio, se le valora mucho por los crepúsculos, que son en Madrid, como en parte ninguna, «un barrido azul y verde de una fina e inefable transparencia» (Gutiérrez-Solana). De ambos, aire y cielo, hay copia en el Museo del Prado, por si un día desaparecieran; en Las meninas de Velázquez y en los cuadros de Goya. «Nada más entrar en las salas de Velázquez me pareció sentir en las mejillas, en las sienes, en los párpados, el roce de un aire frío, como el que sintiera el día anterior en la calle (…) Madrid, a pesar de sus barrios pobres, de sus mendigos, de sus traperos, de sus basureros, no nos parecerá jamás un algo sin redención, pues todo se diría poder salvarse, elevarse, gracias a ese frío tan puro, tan desnudo, del aire de la sierra», decía Gaya, resumiéndolo así: «La esencia de Madrid es el aire». Y lo que Goya pintó sobre todo fue el ambiente, como también lo hicieron luego sus discípulos Sancha, Eduardo Vicente, Redondela, Palencia o Esplandiú. Hay un refrán popular, «aire madrileño, aire sutil, mata a una persona y no apaga un candil» (Madoz lo creía culpable de las pulmonías endémicas de la ciudad), pero también su reverso lírico: «Madrid, con su buen aire, todo es viento» (Hurtado de Mendoza), y en Madrid «la tierra toda es aire» (Lope).

Alcaldes . En Madrid importantísimos y cauce de todo tipo de quejas. Exceptuando a Carlos III, «el mejor alcalde de Madrid», se recuerdan por su nombre de pila muy pocos de los más de doscientos cincuenta que ha habido (Armona, Pontejos, marqués de Vadillo, conde de Peñalver, Alberto Alcocer, Sainz de Baranda, Alberto Aguilera, Pedro Rico, Arias Navarro (el más nefasto de toda la historia de la ciudad, el que más destruyó), Tierno Galván…, recordados la mayor parte de las veces únicamente por la calle que les dieron a su muerte o por lo que hicieron, construyendo o destruyendo). Tierno, que quiso recuperar los simones, las castañeras y los patos para el Manzanares, a punto estuvo de acabar con el Rastro. Al conde de Mayalde, alcalde franquista, se le recordará acaso solo por lo que le dijo a su amigo Baldomero Palomero con ocasión de la tramitación de la Ley para la Reforma Política de 1977: «Yo, Baldomero, con estos follones ya no sé si soy de los nuestros».

Argot . El madrileño, como otras jerigonzas, tiene gracia un tiempo, y cuando la pierde, las palabras se fosilizan, se trate de don Ramón de la Cruz y Arniches o de Umbral, tan celebrados en su tiempo por su salero. Porque el argot es la sal de un idioma (gorda y fina). Algunas de sus palabras, por lo general las fuertes, han logrado pervivir y aun exportarse a otras partes de España: chipén , fetén , ligue , movida , capullo , braguetazo , rollo (por asunto pesado), callo (por mujer fea), rodríguez (el marido que se queda solo, por veraneo de su familia) o gilipollas .

Arrabales . Los de Madrid eran únicos, bellísimos, donde la ciudad y el campo se daban un largo abrazo bajo la atenta mirada de ventas y alquerías, aguaduchos y merenderos. La palabra, de origen árabe, designaba a lo que había fuera de la muralla. Los descubrieron para la literatura y la pintura los del 98 (Baroja, Beruete, Solana, y en tono menor Sancha, Esplandiú y Eduardo Vicente), y para la vanguardia los manchegos (Maroto, Alberto, Palencia). Los había de ricos (las quintas de Carabanchel, la Alameda de Osuna, la Florida, la Zarzuela y Migas Calientes o la Quinta del Sordo), y de pobres (merenderos del Jarama y la Bombilla, Cuatro Caminos, el Canalillo, el Hipódromo y Arturo Soria, y todas las colonias obreras y sus contornos) Eso fue antes de la guerra. Después el desarrollo y la miseria los arrastró más lejos aún de la ciudad y ha vuelto a muchos de ellos broncos, hostiles y al margen de la piedad y de la ley.

Balcones . El elemento constructivo de la arquitectura madrileña, según Chueca Goitia, y por donde les entra y les sale la alegría a las casas de Madrid.

Barrios . Cada cual tiene su barrio, unos mejores y otros peores, y nos morimos sin haberlos conocido todos. Yo no he oído hablar mal a nadie del suyo, como tampoco nadie habla mal de su médico. Todos tienen su aquel, desde el de Salamanca al de La Elipa, de Lavapiés al Viso: la novela de sus vecinos, que ellos llevan «doquiera van», se escribe en cualquier parte.

Bohemios . Madrid ha presumido siempre de los suyos, dignificando con ese nombre su fracaso. De la misma manera que ha habido pobres oficiales, ha habido bohemios oficiales, en nómina de la vida desarreglada. «En Madrid no hay bohemia… El bohemio o no existe como tal bohemio, o es lo que llamaríamos un pobre de postín . La bohemia es un lujo de sociedades ricas, y nosotros estamos muy pobres», escribió Julio Camba; claro que Camba fue toda su vida un bohemio de lujo.

Botica . No es casual que Maximiliano Rubín y don Hilarión (protagonistas de Fortunata y Jacinta y de La verbena de la Paloma , respectivamente) fueran boticarios. En Madrid, una institución mientras se rigieron por el sistema de fórmulas magistrales; de sus célebres msa («mézclese según arte») han obtenido los madrileños el gracejo que caracteriza a tantos de ellos. La ciudad y sus habitantes perdieron mucho cuando se pasó de botica a farmacia, y de boticario a farmacéutico, acabando con una de las principales instituciones madrileñas: la rebotica.

Buñuelos de viento . La gran aportación de la gastronomía a la metafísica, el modo de hacer visible la nada si se reboza en harina y huevo, pasándola luego por la sartén. Con los churros y las rosquillas del santo (listas y tontas ), uno de los más sutiles peteretes madrileños.

Callos . Con el cocido madrileño, el plato nacional de Madrid. Ángel Muro, en su célebre diccionario de cocina (1892) los define a lo poeta: «Pedazos de la túnica que contienen las tripas de la vaca, ternera o cordero». «Es un plato que se sirve lo mismo en una taberna que en un restaurante de lujo. Solo se diferencian en el precio: su condimento es el mismo. Popular y a la vez aristocrático. Para el pueblo es un lujo; para el potentado, una concesión», así los definió el sabio Cañabate.

Candil . Se ha dicho del aire de Madrid: «El aire de Madrid mata a un hombre y no apaga un candil». Cuando había aire. Cuando había candiles.

Capa (en castizo, la pañosa ). Se la tuvo por el indumento característico del aristócrata madrileño, pero acabó defendida únicamente por bohemios y noctívagos. Las últimas desaparecieron de la circulación hace unos años sobre los hombros de notarios, médicos e hidalgos en general, después de cuatro siglos de existencia y avatares famosos (motín de Esquilache). Existe una Asociación de los Amigos de la Capa que se reúne en la iglesia de San Pedro el Viejo (no confundir con la Adoración Nocturna).

Castañeras . Sentadas junto a sus braseros de cisco, traían a los inviernos madrileños, con el olor agreste del otoño, una constatación bastante dolorosa (ninguna castaña asada sabe como las de la infancia) y la esperanza de que un buen día las castañas mutarán en magdalenas de Proust. Todavía existen, y muchas son ya de la nación rumana.

Castizo/a . De casta, lo mejor del pueblo transmitido de generación en generación. Referido a Madrid, todo aquello que conviene usar en pequeñas dosis, como la pimienta. Luis Bello fue más lejos: «A los madrileños del siglo XX lo castizo es lo que nos sobra». Degeneró en los sainetes, que con la excusa de satirizar los defectos y vicios del pueblo, lo degradó: «Los saineteros exageraron, y el pueblo, por humor, al imitarlos, exageró también». No es infrecuente que pudiera admitir esta errata: caspizo .

Cesantes (no confundir con parado o desempleado). En Madrid, una institución. Su existencia marcó el carácter de la capital; se consolaban haciendo vida de café y preparando memorandos y arbitrios, a la espera de que cambiara su suerte. Se extinguieron cuando los propios cesantes dieron al fin con la fórmula magistral que llevaban persiguiendo décadas, y a la que pusieron el nombre de «puertas giratorias».

Chinchón (aguardiente anisado o anís aguardentoso, según el punto de vista). Es el destilado madrileño por antonomasia. Debe su nombre a la duquesa de ídem, que obtuvo licencia de Carlos III para fabricarlo. Se le relaciona con la memoria: no se sabe de nadie que haya olvidado nunca una de sus resacas.

Chipén . Como chachi , fue palabra gitana muy madrileña, como también fetén : lo mejor, «el verdadero espíritu de Madrid. ¿Qué es eso del Madrid chipén?», se preguntaba Azorín en un artículo que Rafael Flórez retomó para título de uno de sus libros. Y el escritor monovero concluía: «El lenguaje es la expresión del espíritu. Para conocer el espíritu de Madrid, sería necesaria una historia del lenguaje de Madrid: tarea ingente».

Chotis . Ni siquiera es de aquí, como la mayor parte de las cosas de Madrid. Llegó desde Bohemia con su nombre en alemán, schottisch (escocés), y se bailó por primera vez en 1850 en el Teatro Real: «Los giros del chotis, los pasos de la habanera, la agitación de la polka, los vaivenes de la mazurca» (Cañabate). Ya solo se oye en los tres organillos que le quedan a Madrid en fechas señaladas: San Isidro, San Antonio y la Virgen de la Paloma. Y los domingos en el Rastro, tocado por una anciana vestida con harapos, tan característica, que está uno tentado de pensar que está allí puesta por el Ayuntamiento, para darle color a la Ribera de Curtidores.

Chulería (y los consiguientes chulo/a , chulapo/chulapona ). Quintaesencia del madrileñismo popular referido a personas. Sinónimo de gracia y donosura, entono y valentía, pero también, de engreimiento y jactancia. Lo más bonito es su etimología italiana, fanciullo/a , niño/a, y en un pasaje de los Sueños morales de Torres Villarroel, este requiebro de un joven galán a una chula rubia, «de diecinueve a veinte años» que iba por la calle Postas y de rostro «tan albo» que parecía haberlo «enjalbegado con auroras»: «Ea, mi alma y mi tú». Para Ortega y Gasset el chulo es el habla del «rural madrileño» impuesta a los aristócratas, «que o hablaban en francés o hablaban en chulo». Baroja fue más conciso (en su línea): «El chulo es triste», dijo. Chuleta : un chulo, pero gilipollas.

Churrigueresco . Degeneración del barroco típicamente madrileño que debe su nombre al arquitecto madrileño José Benito de Churriguera, y uno de los pocos casos en que está justificado un juego de palabras: churrogueresco . Si bien Madrid lo padeció y persiguió como una pandemia, resurgió en forma de modernismo, degeneración a su vez del isabelino. D’Ors decía que «Churriguera es un barroco heroico», y Gaya que «el barroco es lo que sobra». Hágase la media.

Churros, combros y porras . Aunque probablemente sea de origen árabe, el churro es la mayor y más original aportación de Madrid a la civilización. No obstante, si un día se demostrara que los churros no se inventaron en Madrid, los madrileños se encogerían de hombros, y dirían: «Y a mí qué me importa». Madrid es la ciudad que mejor se encoge de hombros (Gómez de la Serna decía que el madrileño es el que mejor se mete las manos en los bolsillos antes de ponerse a caminar). Se presentan en forma de lazo, como el vuelo de una golondrina, haciendo lercha y ensartados en un junco, «que evoca las orillas juncales del Manzanares». Y gracioso el uso que le dan los castizos a la palabra: «Le salió un churro», «esa película es un churro» y algunas más obscenas como «mojar el churro» («llevo sin mojar el churro un mes»). El combro es el churro gordo y la porra el final de la espiral de combros; esto no lo sabe casi nadie.

Cielo (ver aire ).

Cocido madrileño . Existen parecidas ollas en muchas partes, con y sin garbanzos y demás guarniciones, y sabiendo parecido, pero el adjetivo madrileño es a cocido lo que Napoleón a código o ejército. En Madrid el canónico es «de tres vuelcos» (Galdós dice también «de tres tumbos»): sopa, garbanzos (patatas y verdura) y carnes (gallina, ternera y cerdo). Es un hecho que el adjetivo madrileño le ha llevado a la victoria sobre todos los demás sustanciosos cocidos del mundo.

Colza . Después de la intoxicación en 1981 de miles de españoles por la ingestión de aceite de colza, de los cuales la mitad fueron madrileños, quedó la palabra como sinónimo de basura y fraude.

Coronavirus . Demasiado pronto y demasiado dolor el causado por esa pandemia entre los madrileños para saber aún cómo quedará esta palabra. Pero seguro que quedará.

Corrala . Vivienda popular madrileña con corredores en torno a un patio, como las casas de corredor lo eran de un solo frente. Las hubo a cientos en los barrios bajos, insalubres, ruidosas, míseras, abarrotadas. Se han conservado media docena de ellas, restauradas. ¿Pero cómo conservar la miseria sin querer destruirla, y sin miseria qué sentido tiene conservarlas?

Cosmopolita . Un empeño de los cronistas de la Villa: «Madrid, ciudad cosmopolita y moderna». Está bien, pero eso a Madrid le quita mucho más que le da. En cambio «una ciudad provinciana» o «poblachón manchego» le da mucho más que le quita.

Cursi . Aunque hay una hipótesis para explicar su origen (bastante fantasiosa: un francés gaditano, de nombre Sicour, tenía dos niñas refitoleras, a las que empezaron a decir las de «sicur, sicursi, cursi»), la verdad es que este es incierto, pero es palabra madrileña cien por cien y vino a sustituir a petimetre (que empezó designando a los elegantes), currutaco , gomoso , pollo , pimpollo , lechuguino, tónico y pisaverde . Sinónimo del «quiero y no puedo» y del «medio pelo» y aplicable a las clases medias con sueldo a cargo del Presupuesto, que en Madrid, como capital del Estado y de la Administración, tienen una representación muy amplia; aplicado sobre todo a los hijos e hijas de esa pequeña burguesía. Jacinto Benavente escribió una obrita titulada Lo cursi , y años después Gómez de la Serna un ensayo con ese mismo título más que para atacar a su antiguo amigo JRJ., para congraciarse con los enemigos de este, que se lo llamaban. Francisco Silvela escribió una Filocalia o arte de distinguir a los cursis (que sirve de poco). Madrid no es cursi, pero mi opinión no cuenta porque la cursilería solo la perciben los demás, de ahí que sea importante oír a otros: según el colombiano Héctor Abad, Madrid «es una mezcla de belleza y fealdad que no deja lugar al amaneramiento».

Diminutivos . Sombrerete, Tribulete, Bonetillo, Costanillas, Campillo, Tabernillas. Los que más me gustan, muy madrileños, los que se forman con los gerundios: deseandito, callandito… Y, claro, el madrileño «andandito, que es gerundio».

Dicharachos (o dichos y timos propiamente madrileños). Emanación natural de la chulería entendida en el buen sentido: el deje al hablar, la transformación de algunas eses en jotas (ej que, ajqueroso ), la propensión a las hipérboles, a la invención de palabras y al uso extravagante de otras, recursos utilizados todos en el género chico y el sainete, que también ponían en circulación los suyos propios, de modo que desde don Ramón de la Cruz hasta Arniches no se sabe bien si ellos lo sacaban del habla de la gente, o la gente aprendía y circulaba dichos del teatro. Y no es que el madrileño sea más gracioso que el idioma de otras partes. Pasa como con la lotería de doña Manolita: salen más premiados sus números porque vende más que ninguna. Existen algunos libros que recogen estos madrileñismos, como «¡Amos anda!, ¡Que te den!, ¡Que te ondulen / con la permanén!» (de Las Leandras ), «¡Maldita sea la! Tararí que te vi». Me gustan especialmente algunos: «Ahí es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano» (lo usaba mucho Solana); «más chulo que un ocho» (al parecer el 8 era el tranvía que llevaba a la Bombilla, célebre por los bailes donde triunfaban los chulos); «salir echando virutas» (en versión arrabalera, cagando leches); «ni hablar del peluquín»; «agua con agujeros» (agua con gas o sifón); «cambiarle el agua al canario» (por mear); «ser más de derechas que el grifo del agua fría»; «de ahí le viene la tos al gato»; «más terco que un cerrojo»; «más sordo que un gato de escayola»; «dar sopas con honda»; «cerrar la pestaña» (morir); «más estrecho que un silbido»; «coger rosca» (abrirse camino); «antes morir que perder la vida, estar mal de la jícara» (estar mal de la cabeza), «faltarle a alguien un tornillo», «por un tubo» (lo que se reproduce o multiplica con facilidad, «como churros»)… tanto más graciosos cuanto más absurdos. Uno muy poético, precioso: «donde el aire da la vuelta» (para algo que queda lejos); lo usó Torrente Ballester como título de libro. En Madrid gustan mucho los dicharachos con el sonido che, como cheli (cielo y en Umbral idioma castizo moderno), Pichi , Chon, Charo, Michi, Chencho, choni , chucho , chachi (y chachi piruli, pura oralidad), churro , chulo , chocho , chochín (la novia, también chochito ), churri (cariñoso, entre novios), chuli , chupe, chupi, chupón, chavala (caló), macho (jo, macho; hola, macho ), gachí (una gachí de bandera), pichabrava , pinchaúvas … Yo he llegado a oír esta procacidad que los más jóvenes acaso no entendieran ya: «Chuchi, toma chicha pa’el chichi, que te lo da el Chache». Gustan también mucho en Madrid, por influencia del teatro, las interpelaciones rimadas y remoquetes: «te jodes, Herodes»; «que no te enteras, Contreras»; «de eso nada, monada»; «echa el freno, Magdaleno»; «toma del frasco, Carrasco». Pastor y Molina (Revue Hispanique , 1908), Antonio Velasco Zazo (Frases y modismos , 1951) o Manuel Aznar (Diccionario de madrileñismos , 2011), entre otros, dan por madrileñismos y palabras nacidas en Madrid, entre cientos, estos que me llaman la atención: ¡A mí, plin (A mí, Prim! ), el acabose , bocadillo (Carmen Martín Gaite recordaba de una zarzuela esta parrafada de un castizo: «Iba yo y mi novia, y la llevé a las Vistillas, y allí la convidé y nos tomamos sendos bocadillos, y digo sendos, porque eran de jamón»), cabrear y cabreo , cantar la gallina (verse obligado a confesar algo), castaña (aburrido), cine (como apócope de cinematógrafo; en Madrid gusta mucho el apócope: Trini , Sole , Nati , moto , Metro ), coña , cursi , cursilería , cursilito , cursilón , chuchería , chupatintas , chupito (sorbito), dar mulé (asesinar), ojalatero (los que se pasan la vida diciendo «¡Ojalá! ¡Ojalá!»), darse pisto , entrenador , farolero , fresco (sinvergüenza), ful (falso), gabrieles (garbanzos), golfo (menor de edad que se da a la mala vida) y golfemia , guasa , guasón , guita (dinero), gusa y gusana (hambre), hacer un feo (una descortesía), hacer un calvo (enseñar las posaderas), intríngulis , la sin hueso (lengua), lata (fastidio), latoso , mamón (gilipollas egoísta, fofo), merluzo , patoso (pesado), percebe (tonto), perra (moneda de cinco céntimos: perra chica; de diez, perra gorda, no tener una perra, no vale una perra gorda), pistonudo (magnífico), pirula (juja , mala pasada, y borrachera), pucherazo (maniobra electoral), rollo, rollazo (inaguantable), sanseacabó (acabose, todo ha terminado; una asistenta que tuvimos variaba, y decía sanfiní , apócope de sanseacabó y c ’est fini ), la secreta (policía secreta), sicalíptico («que provoca a sensualidad. Palabra ya extraordinariamente generalizada y cuyo origen es desconocido. De ella se deriva el sustantivo sicalipsis»), sinvergüenza , tejemaneje , tomadura de pelo , tostón (pesado, pelma), verse negro (apurado). A esos cabe añadir otros: menda (mi menda), la monda (de traca, la caraba), tuercebotas , fiambre (difunto). Entre los clásicos, estos: la casa de Tócame Roque (escribió de ella don Ramón de la Cruz en La Petra o la Juana o el buen casero , pero el dicho es de origen dudoso, no así su ubicación en la calle Barquillo); «de Madrid al cielo, y allí un agujerito para verlo» (con cuatro o cinco explicaciones, todas fantasiosas) y su contra: «Desde Madrid al cielo, / porque es notorio / que va al cielo el que sale / del purgatorio; el tonto del bote» (este parece que se refiere a un tonto que pedía cerca de la iglesia de San Sebastián con un bote y que se libró de las acometidas de un toro bravo suelto); «aire madrileño, aire sutil, mata a una persona y no apaga un candil»; «más orgulloso que don Rodrigo en la horca» (histórico); «Madrid, nueve meses de invierno y tres de infierno»; «A creí-que y pensé-que los ahorcaron en Madrid»; Larra le dedicó un artículo a la voz calavera (por señorito golfo), que creía moderna y de uso madrileño y desde luego pintiparada como invención para el romanticismo. En el libro de Luis Carandell Vivir en Madrid se incluye un extenso y divertido vocabulario madrileño (ejemplo: «Cabrón : Mala persona. Cabrón con pintas : Uno muy cabrón)».

Exiliados/as . Desde los primeros, en tiempos de Fernando VII hasta los últimos de la guerra civil, Madrid ha tenido en sus exiliados sus más firmes y secretos valedores. Los madrileños lo olvidan a menudo, pero Madrid no se entendería sin la fuerza de su nostalgia, como tampoco se comprendería España sin la de los sefarditas. Solo el vivísimo idioma madrileño de Galdós, que se convirtió para muchos de ellos en autor de cabecera, les consoló de tanta ausencia.

Extintos/as . Las cosas que van desapareciendo y a las que en Madrid guardan un luto a veces de siglos, refiriéndose a ellas como al maná el pueblo elegido: chulos y chulapas, mantones de Manila y peinetas, simones, tranvías y trolebuses, farolas de gas, corralas, agua, azucarillos y aguardiente, cabinas de teléfono… Y entre los tipos, abundantes en otro tiempo: serenos, amas de cría o nodrizas, lavanderas, chisperos, tranviarios, cocheros y caleseros, guindillas , covachuelistas, escribanos y escribientes memorialistas, cesantes, aguadores, indianos, amas de cura, pretendientes, empleados, sacristanes, charranes, horteras, guerrilleros, choriceros, cantineras, alguaciles, dómines, relapsos y exclaustrados, pajilleras y busconas, fondistas, santeros, barateros, traperos y buhoneros, mayorales, comadronas, zurcidoras, pantaloneras, planchadoras, cigarreras, prenderas, paseantes en corte, colilleras… Y sus industrias, cada una de ellas en una calle de Madrid, a veces en tabucos inmundos, de botones, de cera, de coches de caballos, de títeres, de porcelana, de tapices, de vidrio, de abarcas, de aperos, de bastos, aparejos o albardas, de cuero, de pólvora, de organillos, de fuelles, de trallas…

Extrarradio . Una de las palabras modernas más bonitas de Madrid, a la altura de arrabal . No suele estar, sin embargo, a la altura de la palabra lo que esta representa, los barrios extremos de Madrid, los extrabarrios , en los cuales, no lo olvidemos, viven la mayor parte de los madrileños, o la gran novela de Madrid, con sus pequeñas expectativas y sus grandes esperanzas.

Faroles . Los primeros de gas en Madrid son de 1835. La palabra mutó a una de las grandes hipérboles madrileñas: «En el juego, envite falso hecho para desorientar o atemorizar», y de aquí a todos los órdenes de la vida, no solo del juego. Adelante con los faroles , echarle huevos, ser valiente («Los cojones y los millones, para las ocasiones»).

Forastero . A Madrid tanto como sus aborígenes lo han hecho sus forasteros. Hay mil pruebas de que aquí el forastero es uno más, pero nadie lo dijo mejor que el madrileño Pedro Calderón de la Barca en El maestro de danzar : «En Madrid, patria de todos, / pues es su mundo pequeño, / son hijos de igual cariño / naturales y extranjeros». Y esto, vuelto del revés, lo expresó como nadie el también madrileño Ernesto Giménez Caballero en Madrid nuestro : «Haber nacido en Madrid no da derecho a nada».

Franquista . Durante casi cuarenta años se identificó a Madrid con el franquismo, arquitectura escurialense o herreriana, funcionariado adicto al Movimiento y exaltación del «sálvese quien pueda» en pequeña escala y de «la mayoría silenciosa» a cambio de un plato de lentejas. Buena parte de la izquierda española y todos los nacionalistas siguen diciendo que Madrid es de derechas y franquista; un poeta novísimo catalán (miel sobre hojuelas), llegó a escribir negro sobre blanco «el cielo fascista de Madrid»; naturalmente no se le leyó jamás nada, negro sobre blanco, de los lazos amarillos, lo cual, a estas alturas, no pasa ya ni del castaño oscuro.

Fuentes . Por donde surte el mar del que siempre ha tenido nostalgia Madrid. Fueron durante el siglo XIX la única diversión democrática de una ciudad que llevaba padeciendo trescientos años de sed. El primer surtidor, frente a la iglesia de Montserrat, 1858, trasladado luego a Sol, congregó a miles de curiosos. La fuerza de Madrid fueron sus fuentes, como la de Sansón su cabellera. Con la llegada del cine, la gente se olvidó de ellas, y ni las mira. Algunas son preciosas.

Galdosiano . En Madrid se dice de todo aquello que va tirando, hecho de pobretería y locura a partes iguales y visto con mirada piadosa: penurias y alegrías, hambre y buenas digestiones, sueño y verdad, viejo y nuevo, belleza y fealdad. Sinónimo de cervantino.

Gallinejas . Entrañas de cordero fritas en grasa del animal, que gozaron mucha fama entre los paladares de los barrios bajos, y en sainetes y zarzuelas. Con los entresijos, las tiras, las ubres, las taránganas y las negras (variaciones intestinales de lo mismo), forman el gran sexteto, y quienes las han comido aseguran que son la música de cámara de la gastronomía madrileña. Bien podrá ser.

Garbanzos . «¿Que cuál es el ruido más típico de Madrid? Ese sonar los nudillos de los garbanzos cuando caen en el plato en que han de ser remojados». Elucidario , Ramón Gómez de la Serna.

Garbancero . Lo que dicen los tontos de los inteligentes (por glosar aquello que también decía Tolstoi de los críticos literarios).

Gatos , gentilicio y sinónimo de madrileño. Aunque la palabra tiene un origen más o menos documentado que se remonta a Alfonso VI, ese origen es tan nebuloso como todos los bigbang .

Gilipollas . La más popular de las palabras originadas en Madrid, presente en una de cada cinco frases coloquiales. Puede tener equivalentes en otras lenguas, pero es intraducible: matiza como ninguna otra, según el tono con que se pronuncia, los distintos grados de necedad, cortedad, presunción o arrogancia, al tiempo que subraya la insignificancia o nulo respeto que se tiene a quien se le aplica. «Soplapollas : gilipollas en grado sumo» (Luis Carandell). Los cursis se inventaron gilipuertas para evitarla, por lo mismo que dicen pompis o jolines .

Golfo/a . Tan madrileña como la anterior, su uso va en declive. Presenta en uno u otro género matices propios; si en masculino puede tener alguno de estos significados, sinvergüenza, putero, vividor o pícaro, y admite un sesgo de positiva simpatía (golfito, golfillo), en femenino fija siempre y muy negativamente una conducta sexual, añadiendo a la condición de prostituta la de viciosa irredenta. La palabra dio origen a golfería y contaminada por bohemia, a golfemia. De etimología incierta, se sabe que su uso empezó hacia 1888 y en Madrid.

Guita , dinero, la pasta . Cuando había pesetas, pelas . Echar la peseta (vomitar; no se me pregunte por qué).

Hambre . Cuando Madrid, ciudad sin recursos agropecuarios suficientes, ha pasado hambre, ha pasado mucha: entre 1811 y 1812 murieron de hambre veinte mil vecinos, de una población de doscientos mil habitantes. La de 1834 estuvo acompañada de tifus, que se llevó más de setenta frailes asesinados, acusados de envenenar las aguas. A la de 1811 se le dio el nombre de «el año del hambre», sintagma que vuelve periódicamente a la ciudad. El último «año del hambre», después de la guerra civil, en la que Madrid pasó más hambre que ninguna otra ciudad española, fue el de 1940. En el Madrid de Antonio Fernández García hay un capítulo de abastecimientos y consumos que habría hecho las delicias de Galdós.

Hampa/hampón . «Asociación de ladrones y pícaros», dice el diccionario de Calleja que suelo manejar. El de Madrid fascinó a Baroja, que le dedicó páginas estupendas en Vitrina pintoresca , Reportajes y otros ensayos. De bandido a hampón (Luis Candelas y Pedro Luis de Gálvez, respectivamente, los dos bandidos más célebres de Madrid) hay la misma distancia que del marrón al castaño oscuro.

Hilo . Lo que los novelistas vienen a buscar a Madrid, el sentido que tienen las cosas aquí, relacionándose unas con otras, en una combinación irrefutable de fatalidad y azar. Un ejemplo: José I nombró gobernador de Guadalajara a Abel Hugo, general francés y marqués de Cogolludo, título que igual heredó su hijo Victor, autor de Los miserables y a quien su padre colocó en el Colegio de Nobles, mientras vivieron en la ciudad, alojados en la fonda de Geneys, propiedad de Lhardy (el del restaurante), donde vivió también Giacomo Rossini (Reina, 8), enamorado de una mujer casada. Con menos mimbres Galdós hubiera montado uno de sus admirables Episodios .

Ilustres . Tanto se ha repetido que nadie es de Madrid, que es de justicia recordar aquí a algunos madrileños ilustres de nacimiento, al menos los que a uno le gustan, y algunos mucho (entre los que no se incluyen, por no hacer más extensa esta lista, políticos, actores, periodistas, toreros o monarcas o gentes aún vivas): los dos Alfonso fotógrafos, Mauricio Bacarisse, Salvador Bacarisse, Salvador Bartolozzi, Ciro Bayo, José Bergamín, Aureliano de Beruete, Gabriel Bocángel, Tomás Borrás, Carmen Bravo-Villasante, Pedro Calderón de la Barca, Julio Caro Baroja, Emilio Carrere, Corpus Barga, Ramón de la Cruz, Ruperto Chapí, Federico Chueca, Juan José Domenchina, Elena Fortún, Antonio Espina, Fernando Fortún, Agustín de Foxá, Leandro Fernández de Moratín, Ángel Fernández de los Ríos, Augusto Ferrán, Eugenio Florit, Ramón Gómez de la Serna, César González-Ruano, Juan Gris, José Gutiérrez-Solana, Luis Gutiérrez Soto, Ernesto Halffter, Rodolfo Halffter, Juan Hartzenbusch, José Hierro, Enrique Jardiel Poncela, Mariano José de Larra, Enrique de Mesa, Ramón Mesonero Romanos, Tirso de Molina, Edgar Neville, Eugenio Noel, José Ortega y Gasset, Francisco de Quevedo, Pedro de Répide, Eduardo Rosales, Pedro Salinas, Rafael Sánchez Mazas, Eduardo Torroja, Félix Lope de Vega, Eduardo Vicente, Juan de Villanueva, Francisco Umbral…

Inclusa . En Madrid una institución. Llegó a tener a mediados del XIX unos cinco mil niños, de los que morían al año unos mil. Con el tiempo se fueron repartiendo en diferentes colegios, hospicios y centros religiosos y municipales. En 1965 había en la ciudad casi sesenta mil niños sin escolarizar.

Isidro . Se le llama, más bien se le llamaba, en Madrid al pueblerino que viene a la capital, y solo mientras permanece en ella. Cuando retorna al lugar de donde vino, vuelve a ser labrador, ganadero, gente del agro. Al contrario que el paleto o cateto tan despectivos, hay en isidro algo cariñoso, pues al fin y al cabo procede esa palabra de san Isidro, patrono de todos aquellos que soñamos con que un día nos labre los libros un ángel. El paleto en Madrid está en su salsa y Madrid sin isidros, paletos y provincianos sería la mitad de lo que es. En un escrito sobre los paletos Jorge Bustos recordó las palabras del gallego y emigrante Rafael Latorre: «A Madrid se viene a que nos dejen en paz».

Junio . El mes en que todo Madrid, después del invierno, se echa a la calle (el de la Feria del Libro en el Retiro). «A Madrid se le puede discutir mucho: el agua, los gobiernos, las casas de huéspedes, la leche, el piso del asfalto, los candidatos de la Defensa Social, el calor, la grosería de los porteros enlevitados, la pedantería de media generación literaria, el llamado vinillo “de Valdepeñas”, el valor del Gallo , y aun otras divertidas menudencias; pero no discutáis jamás las noches de junio, cuando tienen lumbre mansa y copiosa las estrellas» (Emiliano Ramírez Ángel, Madrid sentimental ).

Lamentos . Aunque el madrileño no lo es en absoluto, le gusta fingirse melancólico por parecer normal. «El Rastro ya no es lo que era» y su variante «Madrid ya no es lo que era» son dos frases famosas que se oyen mucho. «Los que hemos asistido a la transformación de Madrid vamos de lamento en lamento», escribió Cañabate. Pero la causa no era Madrid, como se detalló en otra parte: «Apenas nos queda nada de lo que vivimos en nuestra juventud. Ni un rincón, ni un reflejo. Recuerdos, solo recuerdos». Eso sucede en Madrid, en Venecia y en Ponferrada. Si «la queja trae descrédito» (Gracián), el lamento no tiene consecuencias, al contrario que las victimaciones, principal sistema de financiación de los nacionalistas. El madrileño se lamenta solo por gusto, no saca nada de ello.

Lógica . Tal vez de lo que más ha blasonado el madrileño, fundado en la experiencia y mundo que le da el vivir en una gran ciudad. Valle-Inclán, que presumía de no haber bajado nunca al metro ni hablado por teléfono, detestaba la música, sobre todo la interpretada por el cuarteto del Café Nuevo Levante, pese a lo cual la oía resignado cuando interrumpía las conversaciones. En una ocasión (lo cuenta Mateo Hernández Barroso en El oso y el madroño ) se le oyó decir oyendo a Mozart: «Esto tiene lógica».

Macho (y tío , y su versión femenina tía ). Cariñoso. Las muletillas más habituales del habla popular madrileña: jo, macho , hola, macho : jo, tío , hola, tía ; tío, no jodas ; una tía increíble , un tío majo . Majete : lo dicen los finos, en vez de macho : hola, majete .

Madrid . Para ser «nada y de nadie», de Madrid todos creen tener algo que decir, y por lo general acaban diciéndolo. Y a Madrid todo le parece bien, porque es donde más y mejor se habla por hablar.

Madrileñismos . Modismos que nacen del pueblo de Madrid y duran, por lo general, lo que un misto. El último diccionario recogió más de seis mil, y aunque la inmensa mayoría resultan ya una jerga incomprensible, es de justicia hacérsela a unas cuantas palabras y expresiones netamente madrileñas y todavía en circulación: De no te menees , ¡No te digo! , Más viejo que la pana , Echarle huevos o ¡Manda cojones! Y entre los últimos, molar y molón , a mogollón , chupatintas o una movida .

Madrileñofobia . Subgénero de la Madritirria . Atavismo secular de «las provincias» (Ortega y Gasset) que creen tener menos que Madrid, mereciendo más, y consumidas en el perpetuo recuento de las ventajas de vivir en la capital, pero no de sus desventajas. Suelen practicarlo gentes que no se han parado a pensar que en la actualidad uno de cada dos madrileños no ha nacido en Madrid, y que de Madrid se entra y se sale sin dar explicaciones porque en Madrid tampoco se las piden a nadie.

Madrileños . No nacieron en Madrid (ni en Cataluña) Velázquez, Cervantes, Goya, Galdós, Bécquer, Chapí, Bretón, Azorín, Baroja, Valle, JRJ., Lorca o Luis Berlanga, por citar unos cuantos. Y sí Lope, Calderón, Larra, Mesonero, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset… ¿Se entiende por qué Madrid nunca será independentista?.

Madriles, los . La refutación de cualquier nacionalismo y la manera simpática que tienen los castizos de referirse a Madrid. En principio hubo tres canónicos (el centro, los barrios bajos y los barrios extremos), pero siempre hubo tantos madriles como madrileños, nunca hay un solo pueblo, y lo de las naciones, al final un cuento del que sacan tajada los que tienen menos escrúpulos, que suelen coincidir casi siempre con los más necios, del mismo modo que los más necios tienen tendencia siempre a ser los más malos, a poco poder que tengan. En 1970 decía Cañabate que Madrid estaba acabando con los Madriles y que el alma de Madrid se había convertido en el alma de Esteban Garibay de Zamalloa, cronista de Guipúzcoa, vagabunda porque ni en el cielo ni en el infierno la querían. Para consolación de los tremendistas, esto de Tomás Borrás: «El secreto de Madrid es que Madrid no existe […] Madrid no tiene nada tan particular, propio y especial, que su personalidad se haga inimitable y poderosamente infranqueable para los demás».

Majo/a . El origen de la palabra es incierto. Hay quien la cree derivada de mayas , o muchachas que pedían cuartos y golosinas durante las fiestas de las cruces de mayo. De las tres (manola,

chulo/a y majo/a), es esta la más simpática, yendo de guapa a buena persona sin parada intermedia.

Manolas (y las consiguientes majas y chulas/ chulapas ), una manera de ser que pasaba por decir siempre con desparpajo la última palabra en cuestiones domésticas y sentimentales. Traje de manola, traje de chulo : hoy solo un traje que por lo general no se atreven a ponerse mujeres de menos de cincuenta años y ochenta kilos de peso. Al contrario que su versión masculina: pesan todos menos de cincuenta kilos, aun teniendo también no menos de ochenta años.

Mantequerías . Tiendas de ultramarinos de los barrios finos en las que se expedían peteretes exclusivos con grandísima prosopopeya.

Manzanares . ¿Y qué? Hay miles de lugares en el mundo que matarían por tener un río como este. O dicho de otro modo, ¿cuántos ríos más importantes cambiarían su curso por pasar cerca, por ejemplo, del Museo del Prado o nacer de los azules de Velázquez? Pues eso. Los castizos lo aprovechan en todo: «junto al Manzanares», «al otro lado del Manzanares», «pasado el Manzanares», nadie se atreve a llamarle sencillamente río . Soñó, como todos los ríos, en dar un día en la mar, uniéndose al Jarama, primero, y luego al Tajo, hasta Lisboa. Se le frustró ese sueño carolino y de él procede su perpetuo ensimismamiento. Hubo días en que por él remontaban las gabarras desde Cerro Negro con yeso hasta las yeserías de la Puerta de Toledo, y de él dijo Unamuno que «el paisaje es un lenguaje y el lenguaje es un paisaje». El Manzanares todo lo ha dicho siempre en voz baja a quien quiera oírle.

Mendigos , en la puerta de las iglesias: lo único que en Madrid se mantiene igual desde el Siglo de Oro. Desde Misericordia , de Galdós, nadie ha vuelto a ocuparse de ellos como Dios manda.

Mentideros . En Madrid hubo tres célebres (el de representantes o actores, el de las gradas de San Felipe el Real para comerciantes y el de las losas de Palacio para los ociosos), y a ellos iba la gente a ponerse al día, no tanto a engañarse o mentir, sino a licenciar la verdad.

Movida, la . Movimiento cultural y sociológico netamente madrileño, exportado a provincias y apreciado en el extranjero como una versión lorquiana de España en tecnicolor: rocapop, drogas y feísmo voluntario para los años más politizados que siguieron a la muerte de Franco. Elevó la anécdota a categoría. «Una movida»: lío, engorro, novelón.

Organillos . En realidad pianos de manubrio. Un invento importado, como el chotis. Llevó la música a los pobres durante un siglo, arrastrado en un carro por un borrico o con sus ruedas. Su música se le arrancaba a un cilindro de metal, y es engañosa: por alegre que parezca acaba produciendo una gran tristeza, como los circos y las verbenas. Hubo cientos y media docena de talleres que los fabricaban. Hoy solo se oye uno en la Ribera de Curtidores, manejado por una anciana harapienta que no se tiene de pie y ha de darle vueltas al manubrio sentada en una silla. Valle-Inclán le dedicó una memorable cuarteta: «El agrio y desvencijado / organillo se estropea: / viejo chulo enamorado / de una estrella».

Paletos . En Madrid todo el que llega del agro y no lo disimula. Se les nota en que caminan mirando hacia las cornisas con la boca abierta.

Paloma (Virgen de la) . Su imagen la encontraron a finales del XVIII unos niños jugando. Más popular aún que la Almudena, patrona de Madrid (con sus variaciones, a cuál más bonita: Asunción Alba, Azucena, Estrella y Mar). Da nombre a la verbena por antonomasia, con toda clase de atracciones y casetas, entre las que se hizo célebre la de las papeletas con el sino, por lo atinado de sus vaticinios («Te espera el amor de tu vida. Lo tienes cerca»; «Hay alguien que le quiere mal. Atento», y así).

Pasajes . Invento parisino de comienzos del XIX , que tuvo en Madrid efímeras réplicas: el de Iris, el de Matheu, el de Jordá y el de Murga, el Villa de Madrid y Nueva Galería, todos ellos muy cerca de la Puerta del Sol. Dice Walter Benjamin que los pasajes fueron en París el sueño de la modernidad en unos años en que Madrid seguía con la siesta. Ha sobrevivido uno en Carretas, el de los Relojeros, casi siempre solitario, silencioso y mal iluminado, donde hubo una librería de viejo a la que yo he ido mucho por si aparecía la famosa maleta del filósofo alemán.

Paseante en corte . «Sujeto que no tiene oficio ni beneficio ni empleo» (Diccionario de 1791). En Madrid, un tercio de la población (entre paseantes y parados).

Paseo (dar el paseo) . En el Madrid de la guerra civil del 36, llevar a alguien a las afueras para ser asesinado. Se decía también que se les daba «el matarile» o mulé, o sea, la muerte por descarga de fusilería o bala en la cabeza.

Pasteleo . Según Josep Pla, palabra muy madrileña que explica lo que sucede en la capital, pero en absoluto en el casino de Palafrugell (ni mucho menos entre los probos catalanes del «3%»).

Prodigios . Las calles y plazas de Madrid siempre han abundado en prodigios ambulantes, que las gentes llevan de un lado para otro. Desde el antiguo soldado de los tercios que contaba sus batallas hasta los charlatanes de mediados del XX , pasando por quienes cantaban sus pregones: músicos callejeros, acróbatas, echadoras de cartas, trileros. El Diario curioso-erudito y comercial, público y económico de don Manuel Ruiz Uribe (1758) enumera alguno de esos amenísimos prodigios: mesas de trucos, organitos para hacer cantar a los pájaros, cajas oscuras y cajones catóptricos, jaulas y naipes, abanicos… Les sucedieron los mundinovis y los globos aerostáticos. De aquel mundo de prodigios acaso solo hayan sobrevivido los carruseles y caballitos que aún pueden verse en algunos lugares, defendidos con tenacidad por la ilusión de los niños.

El Pueblo de Madrid , entidad soberana y monolítica. Gustaba enormemente, entre verbena y verbena, de ejecuciones públicas. A falta de estas, se contenta con los entierros o en su defecto, las capillas ardientes de políticos y demás gentes del espectáculo. Cada cien años participa en motines y violentas algaradas (con o sin muertos, con o sin incendios de iglesias) a las que da el nombre de patrióticas. Pero también, cada cierto tiempo, se echa a la calle por una causa justa, y entonces su silencio sobrehumano impresiona y admira.

Puerta del Sol : el verdadero salón de pasos perdidos de este palacio vetusto, provinciano y apeado que es Madrid. Prueba del amor que se le tiene a las tradiciones: hace más de quinientos años que allí no hay puerta ninguna. Conocida en todo el mundo por los cuartos y las campanadas de Nochevieja de su reloj. Tiene algo de caja de música. Alguien, no recuerdo quién, más prosaico, la definió como el tazón en el que se hacen todas las mayonesas de España.

Rastrero . En origen fue el que trabajaba en el rastro (matadero), y hoy el que vende en el Rastro. Hubo una época en que, como sucedió con arrabalero (vecino del arrabal) y barriobajero (vecino de los barrios bajos o del sur de Madrid) no significaba «bajo, vil y despreciable», sino majo, chulo, valiente, tal y como probaron todos ellos en la francesada de 1808.

El Retiro . El único lugar de Madrid en el que todos se ponen de acuerdo. Así como la música pacifica a las fieras, el parque del Retiro mejora a los madrileños que van a él buscando, a menudo sin saberlo, lo mejor de sí mismos, la edad dorada de la que hablaba don Quijote. El Botánico : el Retiro pasado por una retícula; lo que se le va de naturaleza lo compensa con cultura.

Rodríguez . El marido empleado por lo general en la Administración que recupera transitoriamente su condición de soltero, por veraneo de la familia: «Madrid en verano, con dinero y sin familia: Baden Baden» (Francisco Silvela).

Sainetes : en origen una salsa que daba sabor a manjares secos y sosos, y de ahí pasó al teatro, para significar la ligereza. Hizo las delicias del público durante siglo y medio, y Carlos Arniches, uno de sus cultivadores, los definió como «tragedias grotescas». Cuando la moda los estaba arrumbando, Valle-Inclán les dio una vuelta de tuerca, y quedó la cosa en esperpento. Una y otra palabra, sainete y esperpento, se usan mucho todavía en las Cortes Españolas, en particular, y en política en general. El tiempo los arrumbó y el cinematógrafo los sacó de nuevo a la circulación, de Paco Martínez Soria y Alfredo Landa a Pedro Almodóvar.

Sardina (Entierro de la) . «Sardina» fue el modo castizo con que se denominó al trozo de carne de cerdo enterrado el miércoles de ceniza, inicio de la Cuaresma, y con el tiempo pasó a una sardina real. La ceremonia, remate de los carnavales, una de las principales fiestas madrileñas, ha dado origen a cuadros memorables, de Goya a Solana. Se sigue celebrando, pero el aspecto y edad de los congregantes hace temer que muchos de los presentes acudan a enterrarse ellos también con la sardina.

Tabernas . Lo que en su día fueron alojerías y botillerías. Casi todas son ya de imitación. A las genuinas se las reconoce, como a todo, por la pátina, esa forma educada de decir roña o mugre, y también por la edad y modales de los parroquianos: si escupen el hueso de la aceituna al suelo, no hay duda. Cuando se emplea el diminutivo, tabernillas, parecen redimirse de la costra y alcanzar la pura lírica.

Terrazas . En el Madrid estival, un gran milagro. Incluso en medio del tráfico de coches, camiones y autobuses, en ellas el ruido desaparece y solo se oye la amistad, que gusta conversar, como es sabido, con la voz apagada.

Tipos . Se veían en Madrid hasta hace ochenta años, cada uno con su vestimenta cracterística: pescaderos (casi todos maragatos), serenos (casi todos asturianos), amas de cría (casi todas payesas), lavanderas (madrileñas), faroleros, traperos y chatarreros, caleseros y cocheros, guindillas (guardias), botones, castañeras, cesantes, sacristanes, aguadores, limpiabotas, corredores de catropea (merchanes).

Tócame Roque (casa de ). La más famosa de Madrid. Ya no existe, pero ha dado nombre a todas las casas, negocios y tinglados en los que reina el desorden y la informalidad. Estuvo en Barquillo, esquina con Belén. En Napoleón en Chamartín dice Galdós: «La casa era de esas que pueden llamarse mapa universal del género humano por ser un edificio compuesto de corredores donde tenían su puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué». Yo le oí a Ferlosio aventurar una teoría disparatada pero divertida. Estando una criada pelando la pava, oyó que la reclamaba su señora, y dirigiéndose a su novio, le dijo: «Tócame, Roque, que no tenemos toda la noche». Otros lo explican (a medias) a partir de un sainete de don Ramón de la Cruz.

Tuna . Agrupación musical de estudiantes universitarios que interpretan por terrazas y restaurantes canciones y pasacalles sin dejar de mover brazos y manos, como murgas o chirigotas de Cádiz. No llegan a dar pena del todo, aunque sí, a día de hoy, un poco de alipori (o lipori , palabra esta misteriosísima que no figura en el Drae), alipori que al parecer llega a desaparecer si te ponen en las manos una de sus panderetas y te pimplas un poco.

Vencejos . Si las «palomas dibujan la Piazza de Venecia» (Ramón Gaya), los vencejos dibujan el cielo de Madrid cada primavera y a hora temprana, y aún con mayor perfección si cabe al atardecer: en estéreo.

Verano . «Iban pasando los cansados días de verano, que es en Madrid la estación de las tristezas» (Fortunata y Jacinta ).

Verbenas . No confundir las verbenas o kermeses (de noche) con las romerías (de día). Da igual, porque ya no existen ni unas ni otras. O tal como existieron.

Zarzuelas . Fueron a las noches de Madrid lo que los vencejos a sus mañanitas y atardeceres: la música jovial de la ciudad.

y 30 Personas y personajes

«En Madrid todo el mundo es algo ».

BENITO PÉREZ GALDÓS

Si este libro hubiera sido una novela, estos serían los personajes, y si hubiera sido una película, el rodillo de los créditos que sale al final, monótono e interminable como el Bolero de Ravel.

El Salón de pasos perdidos empezó a publicarse en 1990 y van hasta la fecha veintidós volúmenes. Para algunos se trata de unos diarios, aunque el epígrafe con el que aparecen es el de «una novela en marcha». Al frente de todos ellos figura esta cita de Fortunata y Jacinta : «Por doquiera el hombre vaya lleva consigo su novela». Que sean diarios, novelas, diarios literarios o, como uno ironiza a veces, novelarios o diarivelas , da un poco lo mismo. La mayor parte de sus páginas se han escrito en Madrid y tratan de asuntos que han sucedido en esta ciudad y se refieren a ella. A menudo las personas que las protagonizan aparecen bajo iniciales o con una X, una Y o una Z. Las iniciales unas veces responden a identidades reales, y otras son ficticias, al igual que todas esas equis, ygriegas y zetas. Ha explicado uno con frecuencia que ese recurso no afecta a la naturaleza de lo que se narra, al contrario, facilita su lectura, despojándola de anécdota y prejuicios circunstanciales, y así lo entienden también muchos de sus lectores. A otros, por el contrario, les resulta fatigoso cuando no fraudulento y reclaman que a las X se les restituya su identidad, porque no siempre sus dotes de serlojolmes les llevan a descubrirla, exponiéndoles a hacerlo de forma guatsoniana y errónea (cosa, por cierto, no infrecuente).

En el Spp seguirán las equis, pero en este libro no podrían faltar todos cuantos lo han hecho posible.

Las ciudades en las que vivimos son para la mayoría de nosotros las personas con las que las compartimos, de manera asidua o transitoria, íntima o superficial. Por visitar a un amigo hemos llegado a barrios a los que quizá nunca hubiéramos ido sin esa necesidad, y los amigos nos han descubierto rincones, monumentos, casas, calles, comercios, tabernas, restaurantes que de no ser por ellos nos habrían pasado inadvertidos, de modo que nuestra ciudad es la suya y la suya tiene también un poco de la nuestra.

De fiarme de mi memoria es seguro que me olvidaría de muchas de esas personas, de modo que aquí van íntegros mis listines telefónicos.

Los primeros que conservo, en dos agendas Luxindex, son de los años ochenta. Hubo otros anteriores, que he perdido o de los que, después de trasegados, me desprendí. A finales de los ochenta encontré en el Rastro, entre las pertenencias de un militar americano de la base de Torrejón, un directorio de teléfonos, sin estrenar, en cuarto y encuadernado en una tela verde muy bonita, color sequía. En la cubierta está impreso un discreto Federal Supply Service en una letra de palo seco. Las correspondientes pestañas descendentes, de la a a la zeta , están practicadas por el consabido método de rebajar el borde del papel. Es un listín para dejarlo en casa, y en él volqué los listines anteriores y fui añadiendo los teléfonos y direcciones de los últimos veintitantos años hasta fecha reciente. Incluso cuando el uso de los móviles se había extendido, yo seguí pasando los teléfonos a papel, «por si acaso».

Aquí, pues, van los tres listines analógicos (las luxindex y el americano) y, en último lugar el de mi iphone, que también ha sufrido trasvases y actualizaciones.

Incluyo únicamente las personas de Madrid con las que me he relacionado, advirtiendo que algunos de mis mejores amigos viven fuera de Madrid, y que con algunos de ellos he paseado y vivido Madrid más y mejor que con la mayoría de los que figuran ahora en estos listados. Están excluidas las personas relacionadas con mi trabajo (periódicos, revistas, imprentas, galerías de arte), servicios (tienda de ultramarinos, frutería y ramo del comercio en general), salud (médicos) y personajes varios (locos, vendedores ambulantes, quiosqueros, mendigos o paseantes de perros) excepto cuando la relación con ellos pasó a la amistad o al trato personal.

Contra lo que pueda parecer por esos listados, me he tenido por una persona bastante solitaria, pero no por un misántropo. Al ser escritor, me he fijado en la vida de algunos escritores que se tenían también por solitarios y a los que he tenido siempre por maestros: Galdós, escribiendo toda la mañana y acudiendo por la tarde a las sesiones de las Cortes o a los teatros; Baroja lo mismo, las mañanas ocupadas con sus novelas y por la tarde haciendo tertulia en las librerías de viejo o en su propia casa; Machado, el solitario Machado, hombre de café, y Unamuno, no digamos, porque a él además le gustaba la política; Juan Ramón, el solitario por antonomasia, recibiendo y alentando a todos los jóvenes que se le acercaban, al tanto de lo que se hacía en el universo poético; Gaya, que dijo aquello de «me gustan mucho las gentes, pero espero poco de ellas», igual… Mi vida es rutinaria, y a menudo las únicas horas que socializo un poco son las del Rastro, los domingos, y las personas con las que habitualmente trato y hablo jamás suelen ser más de una docena. A un 90% de las que figuran aquí las habré llamado o me habré visto con ellas una sola vez, o ninguna, y no son pocas aquellas de las que ni siquiera puedo acordarme quiénes son.

El desorden alfabético es el propio de los listines antiguos (unas veces primando el nombre y otras el apellido, arbitrariamente) y si bien al principio tachaba el nombre de las personas que morían, a partir de un momento los dejé tal cual estaban, por seguir vivos en mí, aunque no pudiera llamarlos por teléfono.

En el primer listado he añadido, de memoria, el nombre de algunas pocas personas con las que me relacionaba y que por una razón u otra su nombre ya no aparecía en los listines posteriores que conservo. Si falta alguien, habrá sido de forma involuntaria, y le pido disculpas, aunque también es verdad que tiene el olvido razones que la memoria ignora.

Y una última observación: la constatación y extrañeza de que por un lado eche uno en falta a algunas personas, con las que me he relacionado, y no acabe uno explicándose la razón por la que están aquí muchísimas otras.

Para ahorrar a los maniáticos o curiosos la lectura de los listados, aquí va un resumen de ellos, más real que lo otro, advirtiendo que la mayoría de los amigos con los que ha mantenido uno mayor relación, vecinos también de Madrid, empezando por los del Rastro, si siquiera son de Madrid: Bonet es de París; Carlos Pascual, Germi , de Zamora; Ana Pérez, Nieves García, Nola Romero de Orense, Lugo y La Coruña, respectivamente; Juan Manuel González Martel de las Canarias; Alfonso Meléndez, mi compañero de tipografías, nació en Zaragoza, como Javier Goñi, Juan Marqués y Daniel Gascón, e Isabel Verdejo en Valencia, como Ernesto Baltar. Carlos García-Alix en León, igual que las hermanas Serrano con las que viví en Tembleque, y Mariaje Luelmo, que casó con Alfredo Poves, murciano. Ángeles Franco, médica, de Lugo, y Eduardo Calvo, magistrado, de Granada; Julián y Javier Rodríguez Marcos nacieron en Ceclavín, Cáceres; Gúlliver en Guadalajara; Javier Pagola en San Sebastián; Abelardo Linares en Sevilla; Guillermo de Osma en Bilbao, y Anne Laure Gillet en París. Antonio Pau en Torrijos, Toledo. De los que ya no están y a los que traté, Gaya nació en Murcia, Rosa Chacel en Valladolid, Muñoz Rojas en Málaga, Ferlosio en Roma, Carmen Martín Gaite en Salamanca, Tomás Segovia en Valencia, José Vázquez Cereijo en Lugo, y Valentín Zapatero… él sí había nacido en Madrid, pero vivía tan solo y retirado en su apartamento de la calle Villanueva, que era apátrida. José Muñoz, lo mismo, nació en Madrid y vive en Nueva York, pero le dice a todo el mundo que nació en Navalmoral de la Mata, y Manolo Borrás en Valencia, como el resto de los Pretextos , que tienen en la calle Montesquinza un piso franco, y Paco Brines, que vivía en Madrid hasta que se trasladó a Oliva, su pueblo nativo. De los amigos que nos ha traído estos últimos años la vida, lo mismo: Félix de Azúa tuvo que emigrar de Barcelona y Fernando Savater, que sigue teniendo casa en Madrid y se ha quedado en San Sebastián defendiendo el fuerte, en el fondo no es ni de San Sebastián, que adora, ni de Madrid, que detesta, viviendo en una y otra ciudad; Manuel Arroyo, que ahora vive como Cincinato en una finca frente al Escorial, sigue pensando en Espinosa de los Monteros, donde nació; y Cayetana Álvarez de Toledo, que ahora es vecina de nuestro barrio es, como le increpó un nacionalista catalán mientras hacía campaña electoral por aquellas tierras, «peor, de Buenos Aires». Si hago el recuento de los escritores, periodistas o editores a los que he tratado y trato más allá de las gabelas profesionales: Félix Grande y Luis Landero, extremeños; Soledad Puértolas, Jiménez Losantos y Félix Romeo, aragoneses; Elvira Lindo, Muñoz Molina, Joaquín Sabina, García Montero y Octavio Ruiz-Manjón, andaluces; Manuel Hidalgo, navarro; Juaristi y Javier Gomá, de Bilbao; Torbado, Llamazares, Pollán, Mateo Díez, Merino, Colinas, leoneses; Aumente, Rafael Montesinos y Jaime García-Máiquez, andaluces; Fernando Delgado, valenciano; Sarrión y José Luis Cuerda, albaceteños; Pombo, José María Peridis y Juan Navarro Baldeweg, santanderinos; Juan Cruz, canario; Martín López-Vega y Amelia Valcárcel, asturianos; José Álvarez Junco, leridano; Pedro Álvarez de Miranda, romano. Enrique Andrés Ruiz, soriano; Santos Juliá, gallego y Clara Janés de Barcelona.

En proporción, los amigos, conocidos y saludados nacidos en Madrid son un puñado: Julio López Hernández y Esperanza Parada, Juan Manuel Castro-Prieto, Almudena Grandes, Amalia Bautista, Fernando Castillo, Carlos Sambricio, Eduardo Haro-Tecglen, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Andrés Rábago, Esperanza López Parada, Javier Puerto, Jesús Marchamalo, Jonás Trueba, José Luis Pardo, Juan Pimentel, Fernando Rodríguez Lafuente, María Tena, Benjamín Prado, David Torres…

Y del cómputo de estos listados puede deducirse que los catalanes, si pueden evitarlo, emigran a cualquier otra parte que a Madrid, y uno apenas tiene, aquí, amigos catalanes. Dos hechos interesantes y no incompatibles.

Primer listado (1975-1980)

Any Trapiello. Antonio Bonet. Armero. Alcolea. Bergamín. Barnatán. Buades. Campano. Luis Alberto de Cuenca. Chabe. Rosa Chacel. Paloma Chamorro. Calila Martín Gaite. Marta Sánchez Martín. María Corral. Diego Lara. Dragó. Eladia. Eusebio Sempere. Ferlosio. Giménez Caballero. Ignacio Gómez de Liaño. García Gual. Juan Manuel. Jose Serrano. Federico Jiménez Losantos. Koldo Artieda. Luis y Miluca. Leopoldo Panero. Julio López. Jover. Quico. Llardent. María José Goyanes. Mariaje & Alfredo. Martínez Sarrión. Maite Sánchez Crespo. Maité. Navarro Baldeweg. Pérez Villalta. Prudencio. Pombo. Quejido. Roberto López Araquistáin. Soledad. José Luis Sánchez. Salbi. Ullán. Vázquez Cereijo. Valentín. Carlos Vélez. Vega & Rafa. Zóbel.

Segundo listado (1980-1990)

Alfonso. Abelardo. Ana Alonso. Rafael Conte. Joaquín y Chuli. Fernando Delgado. Joaquín Estefanía. Miguel García Posada. José Luis Gallero. Menchu Gutiérrez. Félix Grande. Liliana Ferlosio. Gúlliver. Guillermo de Osma. Goñi. Gómez. Carlos García-Alix. Luis Martín. Manolo & Toya. María Eugenia Alberti. José Muñoz. Jesús Munárriz. Mercedes Juste. Ramón y Cuca. Pepita. Páramo. Paco Rico. Pedro Almodóvar. Riudavets. Tomás Segovia. María Tena. Toñi. Umbral. Miguel Villarino. Villena. Germán Yanke.

Tercer listado (1990-2008)

Alfonso Albacete. Antonio Hermosilla. Angelita. Abel. Mauro Armiño. Rafael Alberti. Jesús Aguirre. Ana Alonso. Aurelia (Pedro del Hierro). Francisco Ayala. Ernesto Ayala Dip. Almudena Grandes. Antonio Jiménez Morato. Antonio (dermatólogo). Ana Amigo. Adolfo Blanco. Juan Bonilla. Álvaro Villacieros. Eduardo Arroyo. Berchi. Blanca Berasategui. Blas Vega. Paco Brines. Isabel Berdegué. Rafael Blázquez. Juan Barja. Fernando Bouza. Emilio Botín. Enrique Bueres. Ángel Basanta. Concha Barral y Haro Tecglen. Guillermo Blázquez. Paloma Botín. Manolo Borrás. Rodrigo Berkovitz. Benito Fernández. Fernando Bergamín. Carmen Bores. Julio Caro Baroja. José María y Ana Cabrera. Curra. Julia Castillo. Paco Climent. Carmen Sarabia. Charo Sanz. Luis Conde. Javier Campano. José Luis Cano. Rafael Cansinos. Fernando Checa. Isabel y Javier Carrión. Caballero Bonald. Luis Claramunt. María Calonge. Luis Carandell. Luis Cremades. Chumy Chúmez. Martín Carrasco. José María Calleja. Castro Prieto. José Luis Cuerda. Luis Campo Baeza. Dolores Catarineu. Juan Cobos Wilkins. Luis Conde. Paco Calvo. Chino (Hu Zenai). Alejandro Corujeira. Daria Von Berner. Luis Mateo Díez. Demetria. Elías Díaz. Dani. Álvaro Delgado Gal. Dis Berlin. Dámaso Santos Amestoy. María Luisa Díez-Canedo. Pepe Esteban. Eusebio. Enrique Andrés Ruiz. Joaquín Estefanía. Isabel Estapé. Alfonso Egaña. Rafael Flores. Gabriela Ferlosio. Juan Pablo Fusi. Medardo Fraile. Félix Romeo. Laura Freixas. Grau Santos. García Ortega. José Luis Guerrero. César de Navascués. Gastón Baquero. José Guerrero. Ángel Guinda. Gabriel Sánchez Espinosa. José Luis Gutiérrez (Guti). Pura Fernández (Gómez de la Serna). Rafa Ormaechea. Antonio Gómez Mendoza. Alberto García-Alix. Juan Antonio Gómez Angulo. Pepe García Velasco. Marcos Giralt Torrente. Guillermo Gortázar. Javier Guelbenzu, Ángel Guache. Paco Guío. Juan Miguel Hernández de León. Mario Hernández. Haro Tecglen. Francisco Hernández Pinzón. Herminia Muguruza. Fernando Huici. Carmen Hernández Pinzón. Manuel Hidalgo. Inmaculada. Amalia Iglesias. José Infante. Clara Janés. Jaime & Flo. Jim Taylor & Mamen. Juan Ángel Juristo. Ana Jacob. Juan Manuel González Martel. José Olivio Jiménez. Jon Juaristi. Joanna Zlotescu. Javier Fernández. Juan Manuel Cáceres. Julio Aumente. Javier Díez González & Rosa. Luis & Miluca. Longares. Luis & Chabe. Antonio López García. Julio Llamazares. Juan José Luna. Leticia. José Luis López Cuesta. Vicente Llorca. Loli. Alfonso López Jurado. Andrés Laína. Lorenzo Díaz. Laurence Schroëder. Antonio Lejárrega. Antonio Lucas. Luis de Luis. Leandro Navarro (Íñigo). Luis Landero. Marcel (Justo). María Teresa Modet. César Antonio Molina. Maite Morán. Marisa Blanco. José Méndez. Martínez Mesanza. Rafael Montesinos. Muñoz Molina. Muñoz Rojas. Miguel Martínez-Lage. Manzani. Enrique Montero. Rosa Mora. Marías. Paco Mayans. Mercedes Monmany. Nacho Merino. José María Merino. Gregorio Marañón. Juan Carlos Mestre. Joaquín Mirat. Ana Müller. Agapito Maestre. Víctor Márquez Reviriego. Rosa Montero. Eulalia Machado. Leonor Machado. Alfonso Millanes. Gonzalo Menéndez Pidal. Mónica Carbajosa. Jesús Marchamalo. Francisco Moreno (historiador del maquis). Emilio Moreno. Marga Suárez Carreño. Isaac Montero. Mariano Sanz. Luis Muñoz. Marina González-Ruano. Michi Panero. Martín López Vega. Mercedes Rodríguez. Manene. Morla Lynch (Verónica & Beatriz). Víctor Nieto Alcaide. Pepe Nieto. Mariano Navarro. Victoria Noel. Nola. Miguel Narros. Julio Ollero. José Ortega Spottorno. Pedro Ortiz de Armengol. Ana Puértolas. Antonio Prieto. Prada. Publio. José Luis Pardo. Pilar Lucas. Juan Pérez de Ayala. Luis Prados. Carlos Piera. José María Carreño. Javier Poves. Paloma Canivet. Pedro J. de la Peña. Raúl del Pozo. Javier Pagola. Pilar Pinacho. Carlos Pérez Chacel. Benjamín Prado. Juan Pando. Antonio Pau. Javier Puerto & Bego. Peridis & Leticia. Javier Rubio. Rupérez. Raúl Eguizábal. Ricardo Moreno. Fanny Rubio. Claudio Rodríguez. Arturo Ramoneda. Antonio Rojas. Luis Remartínez. Pepe Romera. Roger Sala. Javier Rioyo. José Andrés Rojo. Raquel Pelta. Fernando Rodríguez Lafuente. Félix Romeo. Raúl (dibujante). Rafael Jaén. Raquel González. María José Salazar. José del Río. Sambricio. Sahagún. Natacha Seseña. Fernando Savater. Gonzalo Santonja. Álvaro Soto. Jordi Socias. Jaime Salinas. Pedro Sorela. Marta Sánchez Camargo. José Manuel Suárez. Sawa (viuda). Carlos Serrano. Sole Gúlliver. Sergio Suárez. Dolores Trueba. Santiago Trancón. Emilio Torné. Tamarón (Santiago). Tomás Val. Paloma Vallejo. Javier Tusell. Jorge Trías. Turner (Santiago Caleya). David Trueba. Ugalde. Divina Ulecia. Miguel Villarino. Chus Visor. Ángel Vela del Campo. Miguel Visor. Valentín (padres). Paco Vighi. Adriano del Valle. José María Viñuela. Gerardo Vera. Eduardo Vinatea. Eduardo Virtanen. Vicente Verona. Vicente Verdú. Enrique Ybarra.

Cuarto listado (2009-)

Miriam. Rafael. Guillermo. Ana Cubas. Inés Llasera. Miguel Ángel Aguilar. Alejandra. Teresa Arenillas. Adolfo Torrecillas. Javier Aguado. Alberto Anaut. Alberto Gordo. Alberto Olmos. Alcaná (Miguel). Rafael Martínez Alés. Alfonso Guerra. Alicia (Residencia). Alicia Moreno. Willy Altares. Amalia Bautista. Amelia Castilla. Ana Blanco. Ana Gavín. Ana Pérez. Anatxu. Andrea Aguilar. Andrés Herzog. Andrés Rábago. Andrés & Marisol. José Ángel Mañas. Ángela Valvey. Ángeles Caso. Ángeles Franco. Anne Laure. Luis María Ansón. Antón Patiño. Antonio (Rastro). Antonio Álvarez Barrios. Antonio Castellote. Nuria Azancot. Ernesto Baltar. Baylón. Begoña Villacís. Bela. Belén Alarcó. Belén Goico. Bimba. María José Blas Vega. Juan Carlos Bolland. Borja Villel. Bruno Lara. Fernando Castillo. Candela. Fernando Carderera. Carlos Flores Pazos. Carlos León. Carlos Thiebaut. Carmen Caro-Baroja. Carmen Iglesias. Carmen Ramírez. Curro y Loles. Cayetana. Cecilia Gandarias. Charo Martínez Vázquez de Parga. Charo Ruano. Chema Madoz. Victoriano Colodrón. Curra Orozco. Curro Elías de Tejada. Damián Flores. Damiani. Dani Ruiz. Daniel Arjona. Daniel Gascón. David Durán. David Fernández Ordóñez. David Torres. Íñigo Sáenz de Miera. José Antonio de Ory. Diana Ruiz. Emilia Landaluce. Irene Lozano. Emilio Aleman de la Escosura. Emma Rodríguez. Esperanza López Parada. Felipe Hernández Cava. Félix de Azúa. Fernando Yubero. José María Fidalgo. Luis Figuerola-Ferreti. Javier Fórcola. Javier Rodríguez Marcos. José Luis García Berlanga. Nieves García. Germán Gullón. Germi. Goico. Javier Gomá. Guadalupe Arbona. Guillermo Blázquez. Antonio Fernández-Galiano. Martí-Fluxá. Ignacio Peyró. Iker Seisdedos. Inés Alberdi. Inés Muñozcano. Iñaki (Mapfre). Iñaki Ezquerra. Isabel de las Casas. Isabel Obiols. Jaime García Máiquez. Jaime Peñafiel. Javier Barón. Javier Montes. Javier Muguerza. Javier Reverte. Jesús (Rastro). Joana Poliwka. Joaquín Álvarez Barrientos. Joaquín Leguina. Joaquín Sabina y Jimena. Jonás Trueba. Jorge Bustos. Jorge Martínez Reverte. José Manuel Lucía Megías. José Ramón Polo. Juan Cruz. Juan Manuel Riesgo. Juan Marqués. Juan Pimentel. Juan Quijano. Juanjo Mateo. Julián Rodríguez Marcos. Julio Ollero. Pepe Álvarez Junco. Klaus. Kiosqueras (Teresa y Olga). María José (y Ladis). José María Lasalle. Laura Garrido. Lauri. Manu Llorente. Lola Larumbe. Martín López Vega. Lorenzo Silva. Luca Constantini. Luis Suñén. Manolo Arroyo. Manolo Fontán. Manuel Cañedo Gago. Marga Paz. María Calvo. Marta Reyero. Mauricio d’Ors. Miguel Ángel Merodio. Miguel Cubas. Miguel Litton. Miguel Munárriz. Monika. José Luis Morante. Alicia Moreno. Nativel Preciado. Paco Rosell. Octavio Ruiz Manjón. Pablo Jiménez. Pablo Torres. Paco Moncada. Marcela López Parada. Paula. Pedro Álvarez de Miranda. Pedro Corral. Pedro Vallín. Pepa Navarro y Juan. Pereda y Barnatán. Pérez Reverte. Pilar Álvarez. Pilar Saramago. Paco Pimentel. Tomás Pollán. Pedro Jota. Victoria Prego. Rafa Fernández del Amo. Rafael Morales. Rafael Valdemar. Ruiz Mantilla. Rosa Díez. Gervasio Sánchez. Arantxa Gómez Sancho. Santos Juliá. Santos Urías. Paquita Sauquillo. Sebas y Elena. Sergio Sanz. Pablo Sycet. Gabriel Tortella. González Troyano. Miguel de Unamuno. Txema Urquijo. Amelia Valcárcel. Miguel Valle-Inclán. Verónica Puertollano. Luis Fernández. Santos Vibot. Winston Manrique.

357. Miriam Moreno Aguirre, Las Góngoras , 2010-2020.

A MODO DE EPÍLOGO

(CON ALGUNAS COSAS RARAS QUE PASAN EN MADRID Y QUE NO CABÍAN EN OTRA PARTE)

De origen vasco, palentino de adopción y vecino de Madrid, Santiago Amón era un crítico de arte inteligente y mordaz, y su muerte impresionó mucho. Como Quevedo, padecía una ostensible cojera y, como él, era aficionado al humor negro y los sarcasmos. Iba en un helicóptero con algunas autoridades y en otro iba la reina con los suyos, camino todos de Aguilar de Campoo. El de la reina logró pasar los bancos de niebla, pero el del otro helicóptero, donde viajaba el hombre a quien yo debía una beca para escribir un trabajo sobre Julio Romero de Torres, debió de pensar, «no voy a ser menos valiente que mi colega», y decidió seguir; y se estrellaron en un pueblo de nombre tremendo para morir en él, Valdemanco. No sé quién le encargó el diseño de la bandera de la Comunidad, que ejecutó el artista geométrico Cruz Novillo. La letra del himno (Madrid tiene himno, y el himno, letra) se la pidieron al profesor zamorano y poeta ácrata Agustín García Calvo. Parece un poema postista, escrito de broma o fumando un porro: «Yo soy el Ente Autónomo último, / el puro y sincero. / ¡Viva mi dueño, / que solo por ser algo [la primera versión decía: «que para no ser nada»], / soy madrileño! / Y en medio del medio / capital de la esencia y potencia, / garajes, museos, / estudios, semáforos, bancos, / y vivan los muertos: / Madrid, metropol, ideal / del Dios del Progreso! / Lo que pasa por ahí, todo / pasa en mí, y por eso / funcionarios en mí y proletarios / y números y almas y masas / caen por su peso; / y yo soy todos y nadie, / público ensueño. / Y ese es mi anhelo, / que por algo se dice: / “de Madrid al cielo”». Yo no creo que esta letra la recuerde nadie ni nadie la haya cantado nunca, pero tampoco nadie, que yo sepa, se ha molestado en quitarla o ponerle otra. Hace poco se supo que en ella metió mano también el alcalde Tierno Galván, a petición del presidente de la Comunidad, Joaquín Leguina, quien años después, lamentándose de que en mala hora le encargaron la letra, lo resumió así: «Se lo tomó a cachondeo. Y no se dejaba cristianizar… Logramos que quitara versos como este: “Mire, Anacleto, las vueltas que da el mundo para estarse quieto”».

A principios de siglo XX , en medio del fervor de los centenarios quijotescos, apareció el primer retrato de Miguel de Cervantes. La conmoción nacional fue enorme. Los descubridores de la pintura la regalaron a la Real Academia Española, que se apresuró a entronizarla en el principal testero de su salón de actos en 1911, y el director de la institución escribió un estudio de la misma, que leyó en solemne sesión. Yo lo he comprado en el Rastro. Qué elocuencia en las formas, qué tenacidad en las pesquisas, qué donaire en los finales. Se probó que era falso. A los pocos meses se supo que todo era la mixtificación de un anticuario y de un coleccionista, pero para entonces nadie quería hacer ya más el ridículo descolgando el retrato y lo dejaron, pues al fin y al cabo los académicos son también madrileños, y saben encogerse de hombros como los mejores. Hoy todos en la «docta casa» (título que le han usurpado al Ateneo) saben que es falso, pero allí sigue, «porque hace bonito». Cuando un día se demuestre que en realidad es el retrato auténtico de Fernández Avellaneda o de un inquisidor, no sé qué harán.

En 1622, por presumir de picar alto («son mis amores reales»), unos espadachines dan muerte al conde de Villamediana. Todos ven en ese crimen la mano del rey, Felipe IV, el mismo que se aficionó a violar a una novicia de San Plácido, cuyas monjas se la presentaron una noche entre cuatro cirios como difunta, para espanto del burlador, que salió huyendo. Y en 1816 se juramentaron unos cuantos para matar a Fernando VII (se la conoció como «la conspiración del Triángulo») cuando fuera a entrar en el burdel donde le esperaba Pepa la Malagueña. Cinco años después una turba allanó la Cárcel de Corte disgustada por la sentencia clemente para Matías Vinuesa, el absolutista conocido como «el cura de Tamajón», a quien mataron a martillazos, y Pedro Luis de Gálvez, antes de llevar una checa como quien atiende un estanco, se paseaba por las tabernas madrileñas llevando debajo del brazo el cadáver de su hijo.

Madrid acaso no propicie esta clase de desajustes, comunes también en capitales de provincia y villorrios, pero los acumula y colecciona. La vida de los madrileños está constantemente sacudida de sucesos, como en todas partes. Lo que les hace singulares acaso sea la mezcla, que un día se trate de Felipe IV y el otro, de nuestra portera (veló el cadáver de su marido sobre una mesa de comedor, con un gato que cogió la perra de subirse a olisquear al difunto). En Madrid la mezcla lo es todo, y fue lo primero que pensó uno aquella noche cenando en Casa Gades: «Ayer en la Joven Guardia Roja de Valladolid, y hoy junto a Marisol». O puede ser, tal vez, que solo sea la predisposición de uno a fijarse en las extravagancias, en los fenómenos, en la fatalidad.

Por eso encuentra uno de lo más natural que en la calle Princesa haya hoy un «Grupo Cero. Psicoanálisis y poesía», anunciado con dos grandes muestras, en las que figuran un diván y un sillón vacíos, invitando a los transeúntes a entrar allí, ocupar el diván y tratar de entender, poéticamente, lo que le pasa a esta ciudad.

De vez en cuando me dice algún amigo: «Ayer me sucedió algo que tú habrías metido en tu Salón de pasos perdidos » o «te habría gustado estar allí: era una escena como para tus diarios». Casi siempre se trata de historias un poco fuera de quicio, pero también humanas, con mezcla de comicidad y de tristeza. Madrid le ha proporcionado a uno, es verdad, muchas historias y relatos parecidos recogidos en la calle, en el Rastro, en un bar, con amigos o desconocidos, en solemnes ceremonias oficiales o de medio pelo. Muchas más han quedado fuera. Los libros y las ciudades pueden levantarse con materiales nuevos y con derribos. Yo he sido más derribista.

Uno ha tendido a vivir rodeado de cosas viejas y usadas, heredadas o adquiridas en el Rastro. La mayor parte de los libros que he leído y que están hoy en nuestra casa los leyeron antes o pertenecieron a personas para mí desconocidas, casi todas muertas ya cuando yo los compré. A veces más que una biblioteca parece una necrópolis. Y no me importa.

Este libro ha sido el fruto de cuarenta años de vida madrileña y de muchos derribos. Durante los cuatro que ha trabajado uno en él he ido tomando notas de lecturas, paseos e impresiones, y aprovechando las que he ido guardando en unas libretas de hule negro, encontradas, cómo no, en el Rastro y procedentes de viejas papelerías cerradas por defunción o quiebra. Las notas y papeletas son literalmente miles, de las cuales la mayoría no sirven (y tal vez el libro habría que haberlo hecho con estas últimas, como decía Schwitters que había que proceder para fabricar uno de sus collages: «córtense papeles para hacer el schwitters , y con los que sobran, hágase el schwitters »).

Por ejemplo, esta cita del libro de Álvarez Barrientos: aclara muchas cosas y echa por tierra la mayor parte de las películas y seriales españoles que han hecho su agosto con el «¡agua va!» de los bacines que se arrojaban desde las casas a la calle: «Durante mucho tiempo, la porquería en el ambiente y en el propio cuerpo se entendió como algo saludable y natural; del mismo modo que las heces abonaban la tierra, se pensaba que la mugre sobre el cuerpo y en la ropa producía un efecto sanador, pues protegía. Es así como se explica la creencia en que la suciedad de Madrid ayudaba a contener el peligro que el aire demasiado fino significaba para la salud […] El cambio en la percepción de este hecho es un indicio de cómo cambiaba la clase media en la sociedad urbana del siglo XVIII ». Con razón llegó JRJ. a aquel «a todo se llega: he aprendido a ser sucio, y me parece bien».

Yo creo que con el tiempo he aprendido igualmente a hacer cada día los libros más revueltos, y no me parece mal, porque tampoco puedo hacer ya mucho para que me pareciera bien.

María Teresa Gea confeccionó una lista de los edificios desaparecidos en estos últimos treinta años, de la Posada del Segoviano (y otras del siglo XVII ) en la Cava Baja, a La Pagoda de Fisac: el viejo Alcázar, un montón de iglesias monumentales (San Felipe el Real, el Buen Suceso, San Luis) y conventos más grandes que cuarteles (de hecho muchos acabarían albergando a la tropa, casi un centenar a lo largo de cinco siglos: San Francisco, Trinitarios, Agustinos Recoletos, San Francisco, Capuchinos de la Paciencia, Recogidas, Santa Teresa), palacios (empezando por el de los reyes en el Buen Retiro y siguiendo por los de la mayor parte de los nobles de su corte: acabaremos antes diciendo que de los importantes apenas se conserva media docena, de los cien que hubo, Lerma, Medinaceli, Osuna, Casa Riera, Villamediana), hospitales (de la Latina, de Antón Martín, de la Princesa, entre otros), colegios (Noviciado de Jesuitas, Seminario de Nobles), fábricas (de coches, de tapices, de porcelana, las Platerías Martínez, de la Moneda), cuarteles (San Gil, de la Montaña), gasolineras, fuentes (infinitas), teatros (docenas) y circos (varios), mercados (La Cebada, Mostenses, Olavide), casas singulares (la casa donde vivió sus últimos años y murió Cervantes, La Quinta del Sordo de Goya, el palacete neomudéjar de Galdós)…

En cada desaparición se va una novela, sin contar las vidas de cuantos han vivido en Madrid, muchas de las cuales se conservan aún, a modo de fichero, en las lápidas de sus cementerios y sacramentales.

A veces tardamos meses, años, en advertir las faltas y ausencias. ¿No había aquí tal o cual casa, tal o cual comercio, aquel bar? Fulano, Mengano, Beltrano ¿no habían muerto? No acaba uno nunca de conocer todo Madrid ni un libro como este puede terminarse jamás. Lo acabo ahora por extenuación.

A cada casa que se ha ido, le ha sustituido otra, y con comercios, bares y demás, lo mismo. Si nuestro corazón no podría vivir sin olvidar, nuestras ciudades no habrían sobrevivido sin derribar, y unas veces hemos salido perdiendo, y otras muchas ganando, y qué duda cabe: cualquier madrileño tiene hoy eso que llaman mejor calidad de vida que todos los Austrias y Borbones juntos (lo que no hubieran dado Carlos V por un remedio contra la gota o Isabel II por una aspirina para sus jaquecas).

Madrid y las ciudades no son muy diferentes de un libro viejo al que hay que traducir si se quiere que la gente que no domina la lengua en la que fue escrito lo entienda.

En su prólogo a la traducción del Quijote , al que ya me he referido, Vargas Llosa habla de la ciudad como de un libro que puede traducirse.

Recordaba la limpieza del vetusto París en tiempos de André Malraux y la polémica que aquella medida de higiene monumental ocasionó en los puristas y castizos parisinos, partidarios de la pátina. Notre Dame estaba ennegrecida por la polución y las lluvias seculares. Nunca jamás desde su construcción se habían aplicado a sus fachadas y torres el cepillo, el agua a presión, el detergente. Durante unos meses se cubrió la mole gótica de andamios y lonas y los obreros se emplearon pacientes en su delicada labor de dermatólogos, tratando de eliminar la litosarna. Cuando al fin se levantaron los velos y la piedra volvió a esplender con su antiguo fulgor, hasta los más reacios admitieron lo infundado de sus temores. Vargas Llosa decía: lo que ha hecho aquí el traductor con el Quijote es parecido a lo que se hizo en el París de los años sesenta del siglo pasado; lo ideal es leer el Quijote en su lengua original, y quien quiera hacerlo en ella puede seguir haciéndolo, pero a todos aquellos a los que se les ha resistido durante siglos, pueden empezar por esta traducción.

El ejemplo de Vargas Llosa es brillante, pero él mismo apuntó entonces algo igualmente irrebatible: en una traducción esta no destruye el original, al contrario de lo que sucedió en Notre Dame (la limpieza de los años sesenta acabó con ella y apareció una hasta cierto punto nueva Notre Dame).

Todos, creo yo, somos partidarios de los originales y de la pátina, pero conviene distinguir lo que en las cosas hay de pátina y de mugre, porque a menudo vienen tan mezcladas que al tratar de quitar una, destruimos la otra. «El tiempo también pinta», decía Goya, y tenía razón. Hay que dejar en las cosas lo que el tiempo va poniendo en ellas, arrugas, quietud, serenidad. En un libro eso no ofrece ninguna duda. Después de una traducción del Quijote , tenemos dos quijotes y hay tantos quijotes como traducciones haya, más el original, que tampoco es enteramente inamovible, porque el trabajo de los expertos lo modifica cada cierto tiempo, poniendo comas, descubriendo erratas y delatando errores. Sin contar todos esos puntoiapartes, guiones, y las bes, uves, equis, jotas y ges cambiadas… En literatura lo original está muy sobrevalorado.

Las intervenciones en las ciudades exigen un combinado y delicado trabajo de traductor, restaurador y conservador.

El celo extremoso en la aplicación de cualquiera de estas funciones (traducir, restaurar, conservar) supone a la larga el fin de una ciudad.

¿Cuál es el Madrid original? ¿El árabe, el de los Austrias, el neoclásico, el romántico, el moderno? No existe. El Madrid original es el de cada momento, el de cada presente, y todos los presentes son distintos. Hubo uno y aun unos madriles primitivos, pero solo hay un Madrid original, el que conocemos cada día. Y podemos ponernos de acuerdo incluso sobre el pasado (lo que ha dado en llamarse «un relato común»), pero no sobre el presente.

Cada vez que se derriba o se deja caer un edificio, y se acaba sustituyendo por otro, se está traduciendo el pasado a una lengua actual, por razones de comunicación (con el dinero, con la política, con los vecinos), de estética o de uso.

La arquitectura es en sí misma a lo largo de los tiempos una traducción de los órdenes clásicos y tradicionales, del mismo modo que Picasso se fija en las máscaras africanas para su cubismo.

Es frecuente leer u oír lamentos sobre la transformación de las ciudades que van destruyendo parte de su legado para sustituirlo por otro menos afortunado. Seguramente yo mismo los he pronunciado en algún tiempo. Hoy no estoy en absoluto seguro de ello. Quizá porque siendo cada vez más viejo no le importaría a uno que le renovaran aquí y allá algunas partes de su cuerpo cada vez, sí, más nobles, pero también más decrépitas y cargantes.

¿Nostalgia del Madrid de los Austrias? Por nada del mundo querría uno vivir en las casas en las que vivió Cervantes, ni obteniendo por ello el premio de haber escrito el Quijote . ¿Estamos seguros de que nos gustaría ir por la calle con una espada al cinto o privarnos en una taberna de la plaza Mayor de que nos sirvieran una caña bien fría con un bocadillo de calamares fritos, y nos pusieran en su lugar un comistrajo de gallinejas?

Paseando recientemente por la calle de Serrano con mi mujer, pasamos por delante de la casa donde nació, donde vivió, por donde yo pasé tantas veces vendiendo libros y acaso me cruzara un día con ella. Enfrente se encuentra hoy un Corte Inglés y antes estuvieron allí los grandes almacenes de una cadena norteamericana, Sears, y antes aún el palacio Larios, con un parque de árboles centenarios que bajaban hasta la Castellana, y antes el puro monte. ¿Que habría estado bien que este palacio se hubiera conservado, con sus jardines? Ya lo creo, y todos los que hubo en su día en la Castellana, incluso el monte, la madroñera, el oso. Pero las ciudades quitan y ponen, y dan más de lo que quitan porque la gente, por suerte, no es del todo masoquista, y aunque el hombre no ha aprendido aún a crecer sin destruir, acaba conservando más de lo que destruye. Se perdió la biblioteca de Alejandría, pero cualquier móvil encierra un millón de veces más información de la que había en aquellos papiros y tablillas. Hemos visto que a la casa de al lado de la que fue de su familia le han añadido, conservando la fachada del siglo XIX , un copete, tres pisos más, en un estilo arquitectónico posmoderno, hierro negro, grandes vidrios tintados… Lo han retranqueado. Es como si dijéramos una nueva casa a la malicia, porque han multiplicado por dos el valor catastral del inmueble, sin entrar en otras consideraciones funcionales (los nuevos departamentos gozarán de mejores condiciones de habitabilidad que los primitivos y disfrutarán de unas vistas maravillosas sobre la ciudad). ¿Ese lobanillo modifica, transforma, adultera? Desde luego, como el palacio de Carlos V, que no solo impuso a la Alhambra un estilo arquitectónico extraño a ella, sino que le pegó un gran mordisco, llevándose parte de los originales nazaríes. ¿Hubiera sido posible hoy hacer en la Alhambra algo parecido a lo que hizo Carlos V?

Lo único que ha comprobado uno es que muchas cosas se van poniendo más bonitas con el tiempo, incluso las feas, y que la pátina lo mismo que quita, pone. Sucede igual con las personas: «Si no se va a peor, se va a mejor», decía nuestro amigo Gaya (claro que muchos van a peor, pero nuestra tarea es en todo momento tratar de permanecer al lado de los mejores). También le confesaba por carta a un amigo que él había «cedido a los encantos madrileños como cualquiera, pero yo tenía entonces dieciocho años, diecinueve, veinte; no más, porque enseguida comprendí el hermoso peligro que eso implicaba, y me lo sacudí de una vez para siempre». Los últimos años de su larga vida y la mayor parte del tiempo de ellos, vivió en Madrid.

¡Los encantos de Madrid!

Nuestra vida en la capital es bastante tranquila, pero menos solitaria de lo que a veces decimos. Esos «vemos a poca gente», «salimos poco», «no me da el tiempo» en los que todos los madrileños suelen excusar su pusilanimidad para con los amigos no son del todo exactos. Si se vive en Madrid no tiene sentido tampoco quedarse al margen de sus encantos, modestos acaso, pero maravillosos. Ahora, en el campo, sí; allí nuestra vida es de anacoretas. De corte y de cortijo, no hay otra.

Solana, el pintor que representó como ningún otro madrileño la síntesis de la corte y el cortijo, de lo urbano y de lo pueblerino, decía de su propia obra que la veía «a medio conseguir». Madrid está también a medio conseguir, «perfecto e imperfecto, completo». Ese es su mayor encanto, a mi modo de ver, la alianza entre un sueño y la verdad, el sueño de ser y la fatalidad de haber sido. A lo largo de estas páginas se ha perseguido la quimera de completar lo que no tiene fin, de meter en un hoyo de la playa todo el mar de Cartago, o traducido a nuestro lenguaje: de poner a navegar por el Manzanares todos los barcos, todos los deseos, incluso los de mayor calado. Madrid ha sido, es y será esta paradoja colosal: esa tierra de nadie de la que cualquiera puede hacer su patria, sin arrebatársela a ninguno ni estorbarle su condición de puerto franco en el que todos puedan ser libres e iguales.

Ha tratado uno aquí de contar la vida de Madrid en mi propia vida, y la vida de uno en la de Madrid. No es mi autobiografía, desde luego, porque esta la habría contado de otra manera y en otro tono, pero quisiera pensar que esta ciudad no se siente mal retratada del todo en esa vida y en este libro, sin duda también a medio conseguir.

Todas las ciudades son sucesión, pero pocas tan sucesivas y provisionales como Madrid. En todas partes está uno de paso, desde luego, pero en pocas también se habrá visto este hecho de un modo más nítido: muchos de los que son de aquí dicen soñar con irse; y muchos de los que han venido de fuera, dicen también soñar con no quedarse. Y sin embargo aquí seguimos todos, unos y otros, sin perder nuestra alegría, prendidos en los encantos de Madrid.

No sé si Madrid es este cajón de sastre donde he puesto mi vida, o si el cajón de sastre soy yo, con Madrid y todas y cada una de sus criaturas dentro, acomodadas como han ido llegando un poco al azar, sabiendo que «solo vemos lo que nos mira» y diciendo como nuestro amigo ubi bene, ibi patria .

¿Lo habré conseguido? Quién sabe. Los libros acaban siendo no lo que quiere su autor, sino…

Después de tantos años y tampoco sabe uno por qué los libros acaban siendo lo que son.

Emily Dickinson encontró el atajo, la forma oblicua de decirlo:

Hay entre mi país y el de los otros

un mar, pero las flores

negocian por encima de las aguas,

como los diplomáticos.

Madrid, 4 de mayo de 2020

358. Guillermo Trapiello, Atocha , 2020.

Madrid

Andrés Trapiello

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño y maquetación: Alfonso Meléndez y Andrés Trapiello

Diseño de cubierta, guardas, portadilla y colofón: Guillermo Trapiello

Índice onomástico: Juan Marqués

Imagen de cubierta: Vista de Madrid, tarjeta postal de Purger & Co., Múnich, 1903

Imagen de contracubierta: Fotografía de AT. | Frontispicio: Francesc Català-Roca, Esperando el Gordo, 1952

Iconografía: Grupo Planeta | Edición gráfica: Alfonso Meléndez y Andrés Trapiello

Créditos fotográficos

© Colección particular de Andrés Trapiello | © Guillermo Trapiello | © Colección particular de Rafael Trapiello | © Colección particular de Alfonso Meléndez | © José Gutiérrez-Solana, VEGAP, Barcelona, 2020 | © Fons Fotogràfic F. Català-Roca - Arxiu Històric del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya | © Alfonso Sánchez Portela, VEGAP, Barcelona, 2020 | © Heredera de Francisco Ontañón, VEGAP, Barcelona 2020 | © Carlos Pérez Moreno | © Gonzalo Juanes | © M. Santos Yubero. Archivo regional de la Comunidad de Madrid. Fondo fotográfico M. Santos Yubero | © Cortesía de los herederos de Gabriel Cualladó | © Oronoz Album | © Instituto del Patrimonio Cultural de España | © Bernard Rouget, VEGAP, Barcelona 2020, Photothèque Bernard Rouget, Philippe Rouget | © Herederos de Vicente Nieto Canedo | © Luis Ramón Marín | © Juan Pando | © Archivo Ruiz Vernacci | © Francisco Sancha | © Herederos de Ricardo Baroja | © Gabriel García Maroto | © Enrique Sáenz de San Pedro Esnal | © Nicolás Muller, Archivo Regional de la Comunidad de Madrid | © Juan Manuel Castro Prieto, VEGAP, Barcelona 2020 | © Carlos García-Alix, VEGAP, Barcelona 2020 | © Carlos Saura, VEGAP, Barcelona 2020 | © Antonio López, VEGAP, Barcelona 2020 | © Chema Conesa, VEGAP, Barcelona 2020 | © Agencia EFE | © Javier Campano | Cortesía de Ediciones Destino, un sello de © Editorial Planeta S. A. | Cortesía de Emecé, un sello de © Editorial Planeta S. A.

La editorial quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir imágenes protegidas en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios y propietarias de los copyright. Con todo, si no se ha conseguido la autorización o el crédito correcto, la editorial ruega que le sea comunicado. Cualquier error u omisión accidental se corregirá en ediciones posteriores.

© Andrés Trapiello, 2020

© Editorial Planeta, S. A. (2020)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2020

ISBN: 978-84-233-5834-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio