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Was every move I made designed to extract payment from the world for the hell I dwelt in?

 

The Nothing Man,

JIM THOMPSON

 




Bad’s quite good when it’s all you’ve ever had

 

«Hooligans Don’t Fall in Love»,

THE BEAUTIFUL SOUTH


1

El gallego aparece en el hall del hotel. Al primer vistazo sabes que es el hombre que andáis buscando, y que va a sucederle algo malo, porque la gente como él siempre saca lo peor de la gente como vosotros.

Es ese, os dice el Cid. El gallego sale del ascensor de puertas doradas y luego da unos cuantos pasos hacia la recepción. Se desplaza con las puntas de los pies, como una bailarina. Lo repasas. Camisa negra abierta a la altura de los pezones, arremangada por debajo del codo. Vaqueros negros, quizás Versace. Una americana clara doblada en su antebrazo. Mocasines blancos, sin calcetines. El pelo negro en media melena recién duchada. Barba de dos semanas, recortada con cariño.

Cierras los ojos e imaginas el aroma a limones que el jabón pintó en su nuca. Es una maldita pena, te dices, que un hombre así de atractivo y rico sea gallego, ande de puntillas y le haya dado por meterse en el mismo dialo que vosotros. En otro mundo y otra vida, tú y él podríais haber empezado algo.

El gallego pone sus manos sobre el alabastro de la recepción, extiende una sonrisa que parece una guirnalda y se pone a charlar con el recepcionista, que asiente varias veces, como un esclavo, lo que usted diga señor, de acuerdo señor, ahora mismo le chupo la polla señor, si me hace el favor de bajarse la cremallera, así es perfecto señor.

Si el gallego tuvo alguna vez una oportunidad de salir ileso, se esfuma cuando aparecen dos chicas jóvenes en el hall, dan saltitos hacia él, supones que grititos también, aunque desde donde estáis aparcados no puedes oírlas. Él se vuelve hacia ellas, su sonrisa se extiende aún más, si continúa así le dará la vuelta a la clepsa.

Las chicas se colocan a ambos lados de su cuerpo y le echan un brazo a la cintura, y él besa a una en una mejilla, luego a la otra. Llevan vestidos blancos ligeros, pese a que es octubre y ya refresca. Tan altas como él, sin tacones. Cenceñas pero curvadas, bronceadas, en la veintena. Cinturas de insecto, de esas que solo se ven en las revistas. Pelo largo y azabachoso, liso, con suaves guedejas de peluquería. Sandalias hippys, en cuero claro, que cuestan lo que el sueldo mensual de un peruano.

Quizás sean hermanas. No con él. Con él son lo que son. El gallego está casado con una rubia de belleza asexuada y expresión plana. En la foto que viste de ella en Facebook llevaba una trenza dorada que le colgaba hombro abajo hasta medio pecho. Posaba delante de una casa de montaña tradicional, en Suecia o Noruega, uno de esos sitios.

Continuaste cribando su página, como te había ordenado el Cid. Tenían ñatos. «La parejita», como decía una de las entradas: moreno y rubia. Unas caras de mierdecillas mimados que te dieron ganas de entrar físicamente en Facebook y empezar a repartir glebas, como le dijiste al kapo por un lado de la muza. Él no se rió. Casi nunca se ríe.

Rascaste el ratón. Una villa de montaña y otra de mar. Un fox terrier con expresión de pasarse de listo. Un yate, paddle surf, tenis. Amigos en las alturas. Viñedos, chefs famosos, actores de cine español. Abuelos mimosos con dentaduras fluoradas. El anuncio de una vida ideal, la que todo el mundo desearía tener.

Supiste entonces que, aunque el gallego no hubiese decidido meterse en el dialo de la farlopa en Barcelona, incluso si el Cid no hubiese decidido darle un escarmiento, aquella página de Facebook había firmado su sentencia. Ser rico y exitoso, de padres dulces y familias estables, no era un requisito para que te reventaran los Lokos. Pero si lo eras, si lo tenías, algunos de ellos disfrutaban más reventándote. Especialmente tú.

Estallan a carcajadas. Deduces que el plan del trío será cenar en Sitges o Barcelona, porque Castelldefels solo es un cadáver que se descompone, hotel a hotel, en un extremo del delta del Llobregat. Más tarde, de vuelta en la suite, él les pondrá un par de gordas sobre la mesa de cristal, que aspirarán primero una y luego la otra, y luego se las follará, ahora un coño y ahora el otro, mientras traga cápsulas de sildenafilo y se sigue metiendo de un material cuya existencia ni siquiera debería conocer, y las chicas le limpiarán a lengüetazos de tanto en tanto, como gatitas que lamen un cuenco de leche.

Me parece que en este puto hotel se suicidó un actor americano, les dices a los otros, en el machino. Cómo se llamaba. Uno antiguo.

Qué, te dice el Cid. Se vuelve un momento hacia ti desde el asiento del copiloto. No se le ve muy bien la nursa, todas las luces del coche están apagadas, pero con más luz se distinguirían sus nodos hundidos, cada vez más secos y muertos, cuando erais ñatos no los tenía así, tenía los más bonitos del gol sur, limpios y claros, de un azul raro, como amatista. Con aquellos nodos impregnados de voluntad se camelaba a todo el mundo, empezando por ti.

Que aquí se… Da igual.

El Cid te da la nuca y vuelve a mirar hacia el hall del hotel.

Elías, el Microbio, sentado con las manos al volante pese a que lleváis una hora aparcados, se carcajea en voz alta y dice:

Al pijo ese le ’amos a reentar el gulo, y a las butas las re’entamos tamién. ¡Las re’entamos!, grita. Luego vuelve a soltar su risita asquerosa. Como si tosiera, a-jó a-jó a-jó. A ti esa risa te resulta muy molesta. Y su acento es peor, habla como un perro que hubiese ido a clases de dicción pero a una mala escuela. La mayoría de las veces cuesta descifrar sus exabruptos, y eso que venís de lugares parecidos, tú y él.

El Microbio sorbe por la naka. Mueve los lipos, incapaz de desconectar el pensamiento de los músculos del habla. Tú, al observarlo, te dices que lo más posible es que carezca de autoconciencia, como una bestia. Elías no solo es un subhumano sino que, peor, ni siquiera sospecha serlo. ¿Cómo podría aspirar a otra cosa, el infeliz, sin tener conciencia de su situación actual?

Piensas cosas así a menudo. Pero te las callas, porque no quieres morir.

 

Microbio es uno de los cachorros. Los ñatos como él acaban de entrar en la organización, no están fichados, vienen por canales de grada, desde lo más bajo. Vuestra cantera. Si te acercas a ellos te volverá a golpear en la nursa un olor que no puede lavarse. La Mina, Baró de Viver y Sant Adrià. No te extraña que estén dispuestos a hacer lo que sea para salir de la mierda. Matarían por tener un machino como este, en el que estáis montados. Es del Cid. Alfa Romeo Giulia, personalizado. Color cereza, como el que tenía Mussolini. Tú conduces un BMW M850i xDrive Coupé First Edition. Lo pillaste hace un año en un color que se llama Frozen Barcelona blue. Barna, de propina. Fútbol Club Barcelona, el único club de la ciudad desde 1899, y si no te gusta te piras. Cambio automático de ocho velocidades. Se pone a doscientos en nada, ni le habías pisado, una puta bestia, ciento sesenta mil euros, más que muchas casas, nen.

Memorizaste esa mierda como un mantra, en el mismo concesionario, y desde entonces lo repites cada vez que alguien monta en él. Si quieres que piensen que eres como ellos tienes que rosmar como ellos.

Ya salen, dice Diego. Diego Sáez. Sentado a tu izquierda. Estabais todos mirando por las ventanillas, mirando en tiempo real cómo salían el gallego y las jinchas, pero ha considerado que convenía echaros un cable. Analizas su nursa. Lleva poco en Lokos. Se enfrentó él solo a varios Bukaneros, no hace mucho. Aquel día los capitanes no estabais, tenéis un dialo del que ocuparos, hay familias que dependen de vosotros, como dice el Cid. Perdisteis, dentro del campo y fuera de él, pero el chaval reventó a tres. Nada mal para un primerizo, te dijo el kapo. El mensaje quedó allí, diáfano, en los tres cuerpos amontonados sobre el asfalto de Vallecas, y también en la esvástica que pintó en la tapia de al lado, junto al nombre en mayúsculas, LOKOS FCB.

El gallego empieza a descender los escalones exteriores del hotel, las morenas siguen pegadas a él, qué locuacidad arrastran, se conoce que les ha puesto un par de gordas. Suma y sigue, desgraciado. Esperas, de todo corazón, que haya usado mucha.

Empieza el cancán, dices. Nadie ríe, en el interior del machino.

El gallego continúa andando con las puntas de los pies, y a cada paso que pisa tienes más ganas de combarle la nursa.

Diego Sáez echa mano a la palanca de la puerta. El Cid solo tiene que susurrar cht para que el gilipollas se quede congelado. Como su jodido perro. Está tan ansioso por hacer puntos que sería capaz de decapitar a su hijo a dentelladas.

Hijo. Ni siquiera sabéis si tiene. No sabéis mucho sobre él, la verdad. Eso te altera. Es una aberración de tu código de autopreservación. ¿Cómo puede ser que este tío esté en el machino con nosotros y no sepamos Cada. Detalle. De. Su. Puta. Vida?, le dijiste al kapo, hace unos días. No sé, imagina que es un puto gosso, o un chota, yo qué sé, Cid.

Tu examigo, aquel día, te contestó con una de sus machadas. Si fuese un gosso ya le habría olido y si fuese un perico ya lo habría jodido, dijo, y tú, para tu vergüenza, te reíste, jua jua jua, superbueno, loko, putos pericos, son escoria social, le dijiste, mientras por dentro te fustigabas por pusilánime, por subalterno, y luego, ya más calmado, planeabas revisar el currículum de cada nuevo miembro, comportaros de una vez como una empresa. Porque, joder, es lo que sois.

Pasamontañas, susurra el Cid. El Microbio se lo pone, Diego Sáez se lo pone, pero cuando llega tu turno pinzas el pasamontañas con dos dedos y le dices al Cid ¿tengo que ponerme esta mierda en la clepsa, Alberto? El payaso ese no va a denunciarnos, y esto no sé quién pollas lo ha llevado antes, loko.

Te lo acercas a la naka. Lo apartas, exageras una mueca de tragabolas.

Además, huele a ano, le dices. Y ni siquiera es el mío.

Esto, ahora sí, despierta un coro de carcajadas. Excepto del Cid. Póntela y chápala, Amador, no me toques los huevos ahora, te dice. Y los demás, menos risitas u os reviento la nursa.

Tú cierras la muza y te colocas el pasamontañas. Qué coño vas a hacer, para algo es el kapo. Cid se coloca el suyo. Salís los cuatro, a la vez, del machino. Los golpes de las puertas cerrándose. Pam-pam-pam-pam. Dulce música. Nunca te aburre esta parte. Ni treinta años después.

 

Rodeáis el Alfa Romeo y echáis a andar. Unas cuantas palmeras, varios cipreses, bosques de pinos, un par de abetos foráneos. Cruzáis la calzada en U que hay frente al hotel, el Cid al frente. Capitanes y cachorros sabéis que si el kapo lidera nadie hace nada hasta que él hace algo. Cada paso suyo es una zancada olímpica, los dos brazos inmóviles a ambos lados de su cuerpo, clepsa baja, como lista para embestir, cejas unidas en dragón chino, se le ve la cola del viejo escorpión tatuado a un lado del cuello, saliendo de su camisa.

El gallego os ve al fin. Su muza y sus nodos, incluso las aletas de la naka, crean un nuevo lenguaje. Puedes visualizarlo de joven, paseando con sus Nautimoc, de puntillas, por un bulevar de La Coruña, su melenita engominada, su cazadora Top Gun con el cuello subido, los 501 etiqueta naranja. Su vida está tan encauzada que parece transcurrir sobre raíles. Solo tiene que apretar la palanca de acelerar y ralentizar. Nunca estará perdido, nunca se verá en la cuneta con la nursa destrozada, nunca perderá todo lo que tuvo, nunca le abandonarán los que le quisieron. Sus padres y novias y jefes y amigos y familiares e hijos le adoran. Incluso sus empleados. La suegra. No dejaron de repetirle, desde el día en que nació, que podía ser lo que quisiera. Que el mundo estaba allí para que lo tomara, como un albaricoque maduro del árbol.

Y ahora vosotros agarraréis eso, ese ser perfecto, y acabaréis con él. Descarrilaréis su vida entera. Haréis que deje de ser quien es y le transformaréis en otro. En oveja, en cerdo, en serpiente asquerosa. Tenéis ese poder. Como dioses griegos.

El Cid se le planta delante. La nursa del gallego es ahora de color melón galia. Una de las dos jinchas, la de la izquierda, se separa de él. A la otra, que acaba de decir Qué pasa aquí, el Microbio le cruza la nursa con el dorso de la mano. Va al suelo de culo, pone las dos manos atrás para parar el golpe, se le salta una sandalia y se raspa las palmas contra la gravilla. Se mira las manos en un acto reflejo, aunque debería ser la menor de sus preocupaciones. Le sangran, unos pocos rasguños, guijarros incrustados en la piel. Se queda allí, al pie de las escaleras, junto a un cactus de aloe, con un pie moreno descalzo y sangre en la naka. Tenía una muza enorme llena de dientes rectilíneos, pero ahora se le ha empequeñecido.

Su amiga, que aún está en pie, empieza a emitir un sonidito, la antesala de un gimoteo. No va a socorrer a la otra, te das cuenta al momento.

Dile hola a la competencia, te dice el Cid, volviéndose hacia ti, sus nodos son pequeños y mate, y el pasamontañas impide que veas su muza, pero imaginas que lleva la sonrisa de bribón de cuando erais skinheads, solo que disecada. Le devuelves la sonrisa. El kapo no la ve, porque tú también llevas puesto el pasamontañas.

Hola, competencia, le dices al gallego, sin moverte de tu sitio, las manos en los bolsillos. Te gusta nuestra farlopa, ¿verdad? ¿Te gusta coger lo que no es tuyo? ¿No te dijo tu madre que no se jugaba con las cosas de los dem…?

El Cid se vuelve hacia el gallego y le suelta una gleba de puño cerrado. Plam, en pleno nodo. No se ha contenido pero tampoco lo ha puesto todo. El gallego trastabilla, choca de clepsa contra la jincha que permanecía en pie, están un momento a punto de caerse, ella le sujeta con ambas manos, se palpa el chichón, luego le mira con desprecio.

Al gallego se le va toda la melenita a la nursa, sus cejas se curvan, el lipo se le pone temblón. Te había mosqueado que el Cid interrumpiese tu discurso de gángster sarcástico, pero ahora tienes ganas de carcajearte. Los capitanes ya nunca nos ensuciamos las manos, es una lástima, piensas. El kapo dice que hay en juego demasiado gueldo y territorio, pero hoy nos daremos un homenaje, como dicen los civiles. Por los viejos tiempos, ¿no?

 

El gallego está atado de muñecas y tobillos, con bridas negras de plástico, a una silla de cuero despanzurrada. Polvo y fango cubren cada superficie del despachillo. Huele a arcilla y metal descascarillado por el óxido. La fábrica de cemento lleva años abandonada.

De niño la veías desde la carretera, cuando pasabais por Molins de Rei. Iluminada e inerte allí arriba, en la ladera. Ibais en algún camión robado, el viejo y tú, y aplastabas la naka contra la ventanilla e imaginabas que la fábrica, con aquellas luces nocturnas, era un gran robot-animal durmiendo, un bruto mecánico que podía despertar en cualquier momento.

Ahora no hay más luz que la linterna de pie que trajo tu hermano. Son las diez o diez y media de la noche. Haces el gesto de mirarte la muñeca, pero allí no hay más que piel. Una vez se te saltó el Hublot al soltar una gleba y se hizo mierda en el suelo y el Cid te metió una bona, delante de varios subalternos. Juraste que no volvería a sucederte.

Os llevó unos diez minutos meter al gallego a glebas y patadas en el Alfa Romeo del Cid, y luego tardasteis diez más en hacer el trayecto desde Castelldefels, por la carretera de Sant Vicenç, hasta aquí. Sin incidencias, a ciento sesenta por hora.

¿Las jinchas? Nadie las recuerda. No dirán nada, ni siquiera llamarán a los gossos. Las dos tomaron bona nota de los nodos del Microbio, tras el pasamontañas. Vieron su futuro entero allí, como las diapositivas de aquellos cacharros que teníais de niños. Clac clac, violación grupal, clac clac, glebas en la muza, clac clac, cadáveres enganchados a las cañas del Llobregat, pieles del color de pies de cerdo hervidos.

Elías se arranca el pasamontañas, el Cid dijo que adelante, que daba igual si el imbécil nos veía, qué cojones iba a hacer, ¿denunciarnos? Tú, que has conseguido superar la aversión, te lo dejas puesto. Para qué arriesgarse. Observas al Microbio. Con la luz crepuscular parece aún más malo. Tiene la nursa hecha de sombras y cantos, como un monte escarpado. Es el único cachorro que aún lleva la clepsa rapada al cero, a la antigua. Con un par de movimientos de brazos y contorsiones de torso se arranca el polo Stone Island y lo arroja al suelo, que está lleno de mierda. ¿Cuántos años tendrá? Veinte máximo. Su pecho es como el del luchador descamisado del Street Fighter. Una mazorca en los abdominales. Sus pómulos, geometría.

¿Sigo, kapo?, dice Diego Sáez.

No, déjalo, nen, dice el Cid.

El gallego no dice nada, porque se desmayó en el último calambrazo.

Diego Sáez lleva los dos cables pelados en los puños, guantes de electricista, parece el sabio loco de Regreso al futuro. Los cables siguen conectados a la batería de machino, sobre una mesa vieja. Diego Sáez sonríe, te mira, también quiere ser tu amigo, sabe que el consejero tiene la oreja del kapo. Lo lleva claro, tú no tienes amigos, y menos si no sabes de dónde vienen.

El gallego lleva los cafis bajados hasta los tobillos. Te fijas en el botón frontal. Sí que eran Versace. Premio. Una moñada de quinientos euros. Nuevos, además. Te acercas a él, te pones en cuclillas, le sacas un mocasín, luego el otro, uñas cortadas a ras, pies morenos, cuidados, bonitos. Sientes la tentación de lamer su empeine. Ahora no, Amador. Tiras de las perneras, le sacas los cafis, te pones en pie, los colocas ante tu naka. Nuevos de tienda, como si acabaras de abrir un regalo, huelen a algodón y tinte. Les das la vuelta, son algo altos de cintura. No importa. Los pliegas una vez, dos, los pinzas con una mano.

Pa’l nene, dices. Nadie rechista. El Cid porque le da lo mismo, los otros por falta de galones. Miras al gallego. Habéis terminado con él. Tiene la nursa convertida en carne picada, y los huevos electrocutados. Un olor acerado a mierda humana empieza a ocupar la estancia.

Creo que se acaba de cagar, les dices a los demás. Qué puto asco, dices, gargoleando la nursa. Me ha ido de un segundo, nen. Vuelves a oler los cafis. No, todo bien. ¿Podemos irnos ya? Me gustaría ir a machacarme al Metropolitan, loko.

Tanto gimnasio te va a hacer maricón, Amador, te suelta el Cid, y sonríe.

Será falso, piensas.

Eh verdá, Amador, dice Isma. Os estuvo esperando en la fábrica mientras recogíais al gallego, le condujo aquí un cachorro que luego se llevó el machino. Él encontró este sitio. También trajo la batería para darle shocks a los huevos. A tu hermano soléis encargarle cosas que no pueda joder, buscar pisos francos, hacer recadillos, pillar pizzas, wolkis de prepago, esas cosas. Estás mu’ mazas, Amador, añade, pareceh un Bic Jin, un día vas a petar por algún lao.

Lo que te voy a petar es la puta clepsa, mongolo, le contestas, y le levantas una mano abierta. Y se llamaban Big Jim, gilipollas, BiG JiM, con ge y eme, dices, analfabeto de mierda. Luego lo dejas estar. Tampoco quieres ensañarte.

Isma gargolea la nursa; no le ha gustado lo de mongolo. Da un paso dentro de la oficina y le mete al gallego una bona gleba en el nodo. Como está desvanecido, no la habrá notado, pero se sumará a los desperfectos que sentirá al despertar. Nada se desperdicia, en este dialo.

Te acercas a una ventana. Pisas trozos de bridas antiguas cortadas. Limpias el polvo de cemento y arcilla del cristal fino con la punta de los dedos, acercas la nursa, observas la fábrica allá abajo. Sus formas se distinguen bajo la luz de la luna, como huesos de gato secándose al sol, entre los cerros del Baix. Una plancha de uralita se agita con el viento, da palmadas contra el metal de algún soporte, blam blam blam. Una cinta de no pasar tiembla por la brisa. Cintas transportadoras rebozadas de cal y cemento, inertes. En mitad del complejo reposa un tubo de acero grande y ancho como un barco, tumbado en horizontal. Parece de la tierra de gigantes aquella de Gulliver, cómo se llamaba.

Te encantó ese libro. Lo pediste prestado tres veces seguidas de la biblioteca del penal. Los caballos parlantes, la isla volante, los gigantes, los enanos. En tu celda imaginabas vivir en la choza de muñecas de Gulliver, protegido por una jincha de veinte metros, y aquello te apaciguaba, conseguías conciliar el sueño unas horas, entre los gritos y jadeos y maldiciones del resto de los presos.

Ocho años dentro. En tu mundo los libros no tienen ninguna utilidad, pero en el meco no había nada mejor que hacer y a aquel libro, mientras duró, le debes parte de tu cordura. Al poco de terminarlo por tercera vez un tano de tu misma galería lo rompió, arrancó las cubiertas para hacer boquillas, y varias hojas para hacerse porros, y tuviste que reventarle, te taparon varios cachorros mientras le destruías los dientes contra la mesa de ping-pong del patio.

Qué coño dices de Gulliver, suelta el Cid. ¿Te has metido una de gorda?

Debes haber hablado en voz alta. Últimamente te sucede todo el tiempo. Como a tu viejo. Verte sometido a la genética te pone de mal humor.

Nada, rezongas, volviéndote. ¿Qué rosmas, kapo?

Pues anda, te dice, si no estás muy cansado termina esto, Gullipollas, y luego ya te puedes ir a levantar putas pesas, tarao. Te alcanza una sierra de arco.

No te mueves. Observas la sierra, observas al Cid. Sin preguntar, das un paso adelante y la tomas. No hay mucho que decir. Kapo no hay más que uno y sois una organización piramidal.

Entonces, solo cuando ya la tienes en la mano, preguntas Qué pollas quieres que haga con esto, loko. Aunque, en el interior de tu clepsa, ya tienes la respuesta.

Déjale un recuerdo, ¿no, nen?, te dice él.

 

Desnudo, te observas en el espejo del lavabo del hotel por horas que hay a dos manzanas de la Metro. Podrías haber ido a tu casa, pero no acabas de sentirte cómodo con las visitas. Ensucian, para empezar. Cuando tus ligues se marchan te acabas tirando un par de horas con el KH-7 y las toallitas, arriba y abajo por toda la casa, buscando pisadas y huellas dactilares y pelos de pubis y gotas de semen y piel muerta.

Te palpas los pectorales. Acaricias el esternón con un dedo. Ni vello ni arrugas. Ni piel normal. Arrugas la naka. Es como cera deshecha y luego seca. Los pezones se salvaron de milagro. Tú ya estás acostumbrado a verlo, aunque no te guste, pero de vez en cuando topas con algún remilgado que exige el libro de reclamaciones. Nunca lo hacen directamente, siempre pretenden que es por otra cosa, porque tienen novio o se encuentran mal o están cansados o se les ha hecho tarde. Nadie tiene el valor de decirte Eh, amigo, en la pista no avisaste de que eras el Fantasma de la Ópera.

Lo que sí suelen decirte es vaya huevos tuviste, colega. Te lo sueltan de madrugada, en el momento en que te sientes más desamparado, con la guardia baja. En esos momentos le contarías tus miserias a cualquier extraño que, tras follar, te observe con aquellos nodos. Los nodos siempre te previenen de lo que van a preguntar. Recorren tu torso, piernas, espalda, aquellas zonas de piel quemada y cicatrizada que parecen retales de cuero pulido. Luego, tras muchos rodeos, te preguntan qué sucedió, y tú se lo cuentas por encima, y ellos te dicen con nodos acuosos lo valiente que oh-oh-fuiste.

No sé, les contestas cada vez, no sé si fue valentía, o instinto, o qué. Y entonces te los vuelves a follar, solo para que chapen la muza y no tengas que contarles el final.

Notas cómo la polla se te va deshinchando. La miras. Le arreas dos toques al capullo. Abres el grifo de agua fría, luego el de la caliente, cuando te aseguras de que está tebia te echas algo de jabón en las manos y realizas sus abluciones, dedicas un rato a ello, cada uno de los dedos, por uña y base, falange arriba y abajo. Mientras lo haces, contemplas en el espejo lo que se amontona en la cama, tras tu hombro. Buenos moratones le han quedado. La verdad es que le asfixiaste un poco, la segunda vez. Nada importante. Qué joven es. De veinticinco no pasa. No recuerdas su nombre, porque no te molestaste en registrarlo, y lo que no has grabado no se puede recuperar.

El muchacho se mueve en la cama; sigue dormido. Hoy era Día del Currante en la Metro. Invitaban a la segunda copa. El muchacho debía haber currado mucho hoy, porque llevaba una buena. Tostado, desnudo, depilado, lleva un pilar neoclásico tatuado en un bíceps. Ha cambiado de postura y, al doblar la rodilla, levanta las nalgas. El culo apunta al cielo, como un melón al que le hubiesen cortado una sola raja.

Oh, hola. Observas tu entrepierna. Alguien se está despertando de nuevo. Te la meneas, para certificar que estás listo. Lo estás. Bravo, campeón.

¿Campeón?, dice el muchacho, levantando un poco la clepsa y volviéndola hacia ti. La naka pequeña, la frente amplia, la quijada prognata, los pómulos piramidales, los nodos hundidos. Siempre te avergüenza reconocer el parecido entre los hombres que te follas. Es humillante que tu ideal involuntario de belleza, el baremo por el que mides el atractivo, siga estando basado en el fenotipo Alberto, el primer hombre que te excitó, si no cuentas a Clos, el futbolista, que era solo un póster.

En todo caso, debes haber vuelto a pensar en voz alta. Con esta son dos hoy. Va en aumento. Empieza a preocuparte. Tu viejo a los setenta parece un actor de teatro, todas sus reflexiones son orales. Sales del baño y te diriges hacia la cama.

 

En la fábrica de cemento agarraste la sierra de arco, te encogiste de hombros y fuiste para el gallego. Con la mano izquierda sujetaste muy fuerte su mano izquierda sobre el reposabrazos, asegurándote de que sobresalía el pulgar. Aplicaste la sierra contra su piel y empezaste ris ras, ris ras, así serraba así así. El gallego se despertó.

¿Su nursa? Te hizo carcajear, el tipo la gargoleaba como en una película barata de terror. Gritaba. Le podíais haber tapado la muza, putas, le gritaste a Microbio, que contestó asintiendo con la cabeza y riendo, Así chana máh, loko. Los brazos cruzados sobre el pecho desnudo.

Tocaste hueso. No te detuviste. El gallego gritaba cada vez más fuerte. Ahora en serio, pavos, chapadle la muza al bujarrón este, gritaste, volviendo la nursa hacia atrás. Los tres te miraban sin hacer nada. Reían.

Y tú, a ver si te enteras de que las cosas de los demás no se tocan, le dijiste al hombre atado a la silla. Él solo temblaba y lloraba y se miraba la mano, incapaz de creer lo que sucedía allí. Volvió a desvanecerse cuando superabas el hueso. El pulgar se desplomó, quedó colgando de un trozo de piel, salió disparado un lapo de sangre que fue a parar a la única banda clara de tu polo Burberry nuevo. Trescientos euros a la basura, te dijiste, la sangre nunca se va, la tienes que lavar a noventa, con lejía especial, y entonces te cargas el paño. Pinzaste la tela de la manga, examinaste el manchurrón. Negaste con la cabeza, chasqueaste la lengua contra el paladar. Sonó. El despachillo volvía a estar en silencio; solo se oía la uralita dando palmadas sordas, en algún punto del exterior.

Acaba con eso ya de una puta vez, Amador, te dijo el Cid. Sus nodos lilas, secos. Expresión plana. Sacó el wolki, se puso a mirar algo, lo pasaba adelante con el pulgar.

Tomaste el dedo colgante del gallego, le pegaste a la piel un último tajo seco, se desprendió, te quedaste con él en los dedos. ¿Para llevar?, dijiste.

Sí, te contestó el Cid, sin levantar la vista del wolki ni dar señales de haberlo pillado.

Marchando, dijiste.

De repente, una idea. Te acercaste al Microbio en solo dos pasos, le mostraste el pulgar.

Toma, le dijiste.

Quíces, loko, a mí no me toques gon eso, ¿sae?, te dijo él, riendo nervioso. A-jó, a-jó.

El pulgar ensangrentado goteaba; lo apartaste de tu cuerpo, no querías manchar más draga. Dejaste caer la sierra y le soltaste una gleba al Microbio, olímpica, de mano abierta, que casi le arranca la clepsa. Salió volando, está fibrado pero pesa setenta kilos, tú noventa, a tu lado es un gorrión.

Antes de que tuviese tiempo de recuperarse o entenderlo, le soltaste otra en la sien, esta vez con el puño. Voló tres pasos más, rodilla al suelo, para sujetarse echó mano al panel de masilla y ventanucos que separaba la oficina de una gran nave terrosa.

Ahora te lo metes en la muza, por listo, le dijiste. Le acercaste a la nursa el dedo, extendiendo la mano. Una vena surcaba su frente.

Te miró, tratando de traducir el mensaje. ¿Broma, no broma? ¿Prueba, no prueba? ¿Y de ser así, qué se estaba poniendo a prueba aquí, su obediencia o su valor? Volvió la cabeza y miró al Cid, en busca de una señal. Ni un sentimiento afloró al busto aquel. Pero tú, que le conoces desde hace treinta años, leíste un evidente continúa en sus nodos.

Le extendiste el dedo al Microbio, casi le rozaste la naka. Venga, no seas tímida, le dijiste, solo la puntita.

Microbio tragó saliva. Tomó el pulgar con los dedos, miró una última vez al Cid. La nursa del kapo lucía una expresión neutra, como el emoji sin muza. Elías se colocó el dedo entre los lipos, uña dentro, parte ensangrentada fuera. Goteaba aún, pero menos.

Así no, del todo dentro, le dijiste. Seguías llevando pasamontañas, ni siquiera podía analizar tu nursa. Con el índice, Elías se empujó el dedo hacia el interior de la muza.

¿Hemos terminado?, le dijiste al Cid, volviéndote hacia él.

Claro, loko, te dijo, levantando los nodos del wolki. Un lado de su muza se torció hacia arriba. Metió ambas manos en los bolsillos del chándal Gucci, unos discretos, azules con banda portuguesa en un muslo.

Y tú, enano, el polo este me lo pagas, le dijiste al Microbio, pinzándote la manga, mira qué puto desastre, para tirarlo ha quedado, me cago en Dios.

Elías asintió, con la mejilla abultada.

Y quítate eso de ahí, que parece que tengas un pollón dentro, añadiste. Diego Sáez soltó una carcajada. Los Lokos no hacemos mariconadas, le dijiste, ¿estás subnormal o qué?

El Microbio escupió el dedo al suelo, se echó las manos a las rodillas, estuvo un buen rato con las arcadas, sonaba como si le estuviesen estrangulando. No vomitó. Se incorporó, se secó la muza con el dorso de la mano y te miró con un odio que te hubiese gustado enmarcar.

 

Aquella noche no hicisteis nada más. Salisteis de la fábrica, el gallego se quedó allí, sentadito, con sus calzoncillos sucios, su dedo cortado. El segurata lo encontrará mañana, dijiste, pero del dedo ya puede despedirse. Si hubiésemos llevado una neverita de playa, al menos, dijiste.

E’pero que lijoputa saya desangrao, dijo el Microbio.

Pisasteis la valla abombada y aplastada contra los hierbajos, salisteis del recinto. Isma, que se había marchado al machino del kapo tras romperle la nursa al gallego, os esperaba al volante, aparcado en el camino de tierra. Se volvió hacia vosotros cuando os vio aparecer a la luz de la luna, uno detrás de otro, como una fila de hombres lobo. El machino estaba iluminado por dentro. Bajo la luz de la cabina os sonrió con lipos petrificados, se acababa de meter una de gorda. Conoces a tu hermano. Luego llorará si no asciende y el Microbio le manda a recados.

Entrasteis todos al machino. Bam, bam, bam, las tres puertas se cerraron. Isma no preguntó, miró al frente, giró la llave de contacto, el Alfa Romeo despertó. El Cid de copiloto. Detrás: Diego Sáez, el Microbio y tú. El gallego ya no es un problema, dijo el kapo, según el machino se alejaba de la fábrica hacia la recepción deshabitada. Nadie se lo discutió.

 

Tres cuartos de hora después te dejaban junto al Metropolitan de Sagrada Familia. El Cid dijo No te me yumes, Amador. Les despediste con un golpe de cabeza, esperaste a que desapareciesen. Antes de girar la esquina se saltaron un semáforo en ámbar y casi atropellan a un grupo de guiris. Lástima, pensaste. Por una vez que tus socios hacían algo por la ciudad…

Aspiraste el aire de la noche. Te subiste la cremallera de la gabardina sin soltar los Versace. Estabas de mejor humor. Te habías cambiado el polo arruinado, dándolo por perdido. Encargaste que lo quemase tu hermano, y te pusiste una camisa Hermès de recambio que llevabas en el machino.

Cuando el machino de tus socios se incorporó a la Diagonal y les perdiste de vista del todo, no entraste en el Metropolitan de siempre, no estabas de humor para machacar músculo, y además no era el de siempre. En tu banda, con tu condición, toda precaución es poca. Simulas vivir en un barrio de la línea amarilla, pero vives en otro. Tu bachi real, tu gimnasio, el Bonpreu donde te saludan las cajeras, están en la otra punta de Barcelona. Cuando ellos te dejan en el sitio acostumbrado, aquí, esperas a que desaparezcan, como ahora, y coges un taxi, y te vas a bachi.

Solo que esa noche no lo hiciste, porque te apetecía otra cosa.

 

Antes de llegar a la cama te detienes, tomas el wolki de una mesa, el bluetooth detecta los altavoces del equipo, bona marca, la tecnología hi-fi es una razón añadida para utilizar los servicios de este hotel. Accedes a una de tus listas privadas de Spotify, buscas la canción, la encuentras, pulsas el play. Ahí.

Empiezan a sonar los primeros acordes del «Cherish» de Madonna. Subes el volumen. Solo hacen falta tres acordes, el mundo se ilumina, todo cobra vida. Das cuatro pasos bailones, tu polla semierecta se balancea a un lado y otro, pega contra un muslo, luego contra el otro, levantas los brazos a la altura del pecho, los colocas en forma de W. Chasqueas los dedos, notas cómo se te eriza el vello del antebrazo y la espalda, en las zonas no quemadas.

Te colocas el condón que has cogido de la mesilla de noche. Rasgar envoltorio, colocar en punta, vestir tronco. Vamos allá. Rodillas en la cama, mano izquierda en la cadera del otro, mano derecha en tu polla. El muchacho te mira, deja caer la mandíbula inferior inerte y la mete para dentro. Realmente se parecen. Cierras los nodos, entras, sales, entras. El muchacho gime cada vez más alto. Suelta un par de juramentos. Lanzas una mano a su muza y le amordazas. Mucho mejor. Te estaba jodiendo la fantasía.

«Cherish» llega a tu parte favorita, aquella breve secuencia de puñaladas de sintetizador, las que parece que respondan a la voz. Se te humedecen los nodos, de golpe, en la habitación del hotel por horas. Algo así era lo último que esperabas. Llevas siglos sin llorar. Perplejo, te secas los nodos con los dedos, ahora uno, ahora el otro. Sigues de rodillas en la cama. El muchacho se vuelve, te observa, un signo de duda en su nursa. Te resistes a mirar hacia abajo, pero sabes lo que está sucediendo; te deshinchas, y no te apetece verlo. La sensación de arrugarte dentro del chico, retirándote del combate, te da ganas de arrancarte el órgano inanimado, lanzarlo lejos de ti.

En algún momento tendrás que admitir que esto, que te sucedía muy raramente, te sucede cada vez más a menudo. Igual que lo de pensar en voz alta. Y ahora, lo que faltaba, ¿lágrimas?

Pero no ahora mismo. Ahora mismo no quieres pensar en esas cosas como síntomas de nada.

Te separas del chico, te sientas en un borde de la cama, codos en muslos, pies en el suelo. El condón está casi vacío, se sujeta solo por la goma, cuelga como un birrete. Tu polla, deshinchada sobre el colchón, parece un pitufo muerto.

La mano del chico toma tu brazo derecho, lo agarra, se lo lleva hacia él, lo posa en su entrepierna. Te vuelves, solo la cabeza. El chico está muza arriba, ahora. La tiene dura, larga, torcida sobre su abdomen. Se muerde la lengua. Haces garra, como supones que desea. Coges su polla. El chico se aferra a tu brazo con ambas manos y lo empieza a mover arriba y abajo, como si fuera un miembro amputado, maquinalmente. Y si cuando Alberto te masturbó por primera vez tuviste la sensación de que existías al fin, ahora te sucede lo opuesto. Es como si tu brazo no perteneciese a tu cuerpo, y ni siquiera estuvieses allí.
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César empieza a envolverse el brazo izquierdo con neopreno. En los inicios de su trabajo lo hacía con camisas viejas, como en los telefilmes, pero resultaba poco práctico: a veces se desanudaban, obstruyéndole los movimientos; otras veces se deshilachaban en la boca del perro. Era más descuidado, en aquella época.

Falta poco para la hora. Da la última vuelta, se lo sujeta con dos dedos, lo aprieta contra su barriga, toma un rollo de cinta aislante y fija el neopreno con un par de vueltas. La rasga con los dientes, devuelve el rollo al asiento del copiloto, lo deja junto a unas cintas viejas de su hermana (Baladas heavy #2, Cañeras 91), una lata vacía de Dr. Pepper de cereza, un tubo también vacío de leche condensada y un mapa del Empordà muy gastado en las dobleces. Fuera del coche ha empezado a oscurecer, el cielo se vuelve del color del hígado de pollo hervido. Unas nubes rasgadas, grises, lo cruzan en vertical, como interferencias. En menos de media hora será de noche.

 

Llegó a primera hora de la tarde, para asegurar la zona una cuarta vez. No le gustaba dejar cosas sueltas. Un paraje solitario en mitad del campo podía, de un día para otro, alojar una feria, una siega, los cimientos de otra casa. Una calle podía cerrarse por obras. En una finca podría haber un corte de luz. No podías eliminar lo imprevisto, pero sí reducirlo a unos decimales, a unas variables, que resultaran insignificantes.

Llegó aquí por una pequeña carretera provincial que unía a cinco o seis pueblos diminutos, satélites de Figueres. Los coches, grandes y de modelos nuevos, le adelantaban o se cruzaban con él a gran velocidad. En esta parte del país la gente conducía como si llegara tarde a un asunto de vida o muerte. El hombre a quien iba a visitar aquella noche era uno de ellos.

Miró hacia el cielo. Hacía sol, pero no cegaba; podía ver sin bajar el parasol de plástico. Al fondo se veían las montañas del Canigó, recubiertas de blanco azucarado. Matorrales de zarzas recubrían las vallas de carretera aquí y allá, derramándose sobre el asfalto. Vio pinares que de repente daban paso a olivos desperdigados, torcidos sobre sí mismos, como si les acabaran de pegar un puñetazo en la barriga. Amarillos y ocres de otoño, mostaza espesa y verde chicle. Pretiles de piedra de medio metro delimitaban algunos campos.

Llevaba la ventana abierta, un codo fuera. Repiqueteaba con los dedos sobre la chapa. Sonaba una de las cintas de su hermana: Vértigo ’90. Estaban en la guantera cuando él se quedó el coche. No le encantaban, pero a veces las ponía, cuando estaba aburrido. A veces incluso tarareaba: oh-ohlivin on a prayer.

Le vino a la cabeza la imagen de su hermana cantándola a gritos en el coche, a cien por hora por la autovía de Castelldefels, de camino a la discoteca Vértigo, una de las primeras veces en que le llevó con ella. Él acababa de cumplir quince y ella dieciocho. Paloma llevaba unos años con los ataques, desapareciendo y apareciendo, pero aún no había entrado en su fase extrema. La vio: melena embarullada al viento, un codo fuera de la ventanilla, como él estaba ahora, y ella le miraba, apartando la vista de la vía, y se echaba a reír al ver su cara de espanto, gritaba Take my hand, se inventaba la parte siguiente, nunca supo hablar inglés, luego seguía chillando Livin on a PRA-A-A-YER.

César apagó el radiocasete con un gesto brusco. No quería pensar en eso. Solo se oía el motor, y el viento que lo envolvía. Puso tercera en un cambio de rasante y, cuando asomó al otro lado, distinguió la señal que marcaba la entrada al sendero: una cruz de piedra de dos metros, revestida de liquen, recuerdo de la Guerra Civil. Aminoró la marcha y, después de señalizar, sin distinguir a nadie por el retrovisor, desvió el coche hacia allí. El entorno cambió de sonido, sintió un masticado de guijarros bajo las ruedas del Ibiza.

No se distinguía ningún ser vivo, ni hombres ni vacas, ni siquiera aves. Vio un puñado de masías sueltas en la lejanía, esparcidas por entre los campos sin simetría. Los campos de alfalfa estaban recién segados, y unos cuantos rollos se acumulaban aquí y allá, como cortes gigantes de brazos de gitano. A lo lejos vio cisternas de pienso, grandes embudos de metal oxidado, elevándose por encima de las naves chatas de las granjas de cerdos.

Aparcó en una pendiente, al lado de una riera desecada. Las cañas ocultaban el coche. Encajó el freno de mano y salió. Tuvo que realizar una contorsión, la de siempre, para no arrearse con la coronilla en el techo. Se tocó la oreja derecha, la espachurrada por el rugby. Siempre le picaba cuando había humedad. El aire olía a aguas fecales y abono, pero también a tomillo, alfalfa seca y pinos. Un perro ladró. Quizás el del hombre que iba a ver.

Un movimiento de algo vivo, de repente, en una esquina de su ojo, activó su alarma. Solo era una urraca que daba saltitos por el camino de tierra. El viento, al agitar las hojas de los hayedos, producía un sonido parecido al de un coche acercándose. César no se distrajo. Volvió a meterse en el coche y cerró la puerta con suavidad. Los ruidos del exterior se amortiguaron. Se dispuso a esperar a que se hiciese de noche.

 

César está al lado de la casa, inmóvil. Lleva un traje de faena gris con rayas reflectantes en pernera y antebrazos. Su brazo derecho sostiene, a un lado de su cuerpo, una bolsa tubular. Si no sabes que no es un operario de telefónica o del gas, no te extraña su presencia, ni siquiera en mitad del campo y a esas horas. Se ha situado en la parte trasera, ante una puerta metálica cerrada con cadena gruesa y robusto candado. Tras el muro de cemento está la mansión, de un solo piso y cuatro tejados, parking con puerta eléctrica de tres por dos, una canasta cosmética. Demasiadas alarmas, que ya desconectó.

Luna en cuarto creciente. No necesita linterna. Abre la bolsa y toma un bote de líquido congelante, rocía el candado. Un sonido suave, podría venir de un arroyo. El candado se congela; puede sentir cómo sus moléculas se abrazan. César agarra un martillo, cierra los dedos sobre el mango. Tiene que hacerlo en un golpe seco, dirigido al candado; las cadenas no se rompen, ni siquiera cuando están congeladas. Tensa los músculos, golpea. El candado se parte. César lo recoge para que no caiga al suelo. Acompaña las cadenas con la misma mano para que no golpeen contra la puerta. Deposita candado y martillo dentro de la bolsa. Oye un gruñido, al otro lado del muro. Lo esperaba. Va aumentando de volumen, se acerca poco a poco. Pezuñas que tamborilean sobre cemento.

Abre la puerta y el pitbull está allí. Su raza y presencia en la casa son tan previsibles que César no puede evitar fruncir el ceño. El perro levanta los belfos, exhibe encías, dientes y baba. La cara derretida. Sus orejas recortadas están erectas hacia arriba: no tiene miedo. No ladra. Los pitbulls ladran poco, gruñen mucho, muerden más. No es que le quedase ninguna duda de quién era el hombre, César revisó los informes una y otra vez, realizó indagaciones no rastreables en los lugares donde tocaba realizarlas, pero la presencia del pitbull es como un sello al final del documento. No todos los que tienen pitbulls son culpables, pero todos los culpables tienen pitbulls.

César se inclina y le presenta el brazo izquierdo, como invitándole a un baile de salón. El pitbull se abalanza sobre él, hinca los dientes en el antebrazo. No deja de gruñir. Los colmillos se clavan en la ropa de César, pero no logran atravesar el neopreno. No nota dolor de mordisco, pero sí la presión de las quijadas, y la fuerza de la bestia en un brazo, tirando de él.

No se desestabiliza. Un antiguo instructor israelí le dijo que para dominar un golpe tenías que practicarlo al menos diez mil veces. Pega un puñetazo al hocico del perro. Siente el crujido, pero no se suelta. «Repite la acción tantas veces como sea necesario», le dijo aquel judío. Pega ahora uno, dos, tres puñetazos más en la trufa húmeda de la nariz. El pitbull se suelta, César salta a su derecha y le pega dos patadas en las costillas flotantes. Una con la punta del zapato reforzado, la otra con la planta.

Algo se rompe dentro del perro. Gimotea y se retuerce sobre sí mismo, las gruesas patas contraídas, agarrotadas hacia el cielo. Agita la cabeza de un lado a otro; César se acuerda de un vídeo de Stevie Wonder. El sonido lastimero que sale de sus pulmones aplastados no encaja en el animal sanguinario que lo produce.

Una puerta se abre y, al momento, se vuelve a cerrar en la casa. Alguien gira la llave de una cerradura reforzada; las barras se ajustan al dintel. Él se mete la mano en el bolsillo, agarra una media de mujer, se la coloca en la cabeza con ambas manos, se vuelve, deja el perro tirado allí y anda, con zancadas bruscas y largas, hacia la casa.

 

La cinta aislante le ata los brazos al respaldo de la silla. Ha cesado de agitarse, mira a César con ojos muy abiertos bajo las cejas hinchadas, pupilas inyectadas en adrenalina, cabeza erguida. Una gota de sangre de la nariz cruza el pedazo de cinta gris que le cubre la boca y se detiene en el mentón. Lleva un flequillo largo, ladeado, canoso, que le cubre la ceja izquierda, un peinado inapropiado para su peso y su cara, porcina y vieja. Mal afeitado. Llevaba gafas pero salieron volando al primer guantazo. Se muerde las uñas. No ahora. Su piel tiene textura de carn d’olla.

César le da la espalda, rebusca en su bolsa tubular, que ha colocado encima de la mesa redonda del comedor. Lleva aún la media. Ya terminó de recitarle la acusación, las consecuencias de lo que hizo, el dolor y sufrimiento que causó a la familia de la niña, cómo su acción destrozó aquel mundo para siempre, les dejó sin nada que amar. La cara del hombre aún combinaba la indignación con la confusión, cuando le recitó aquello. César saca un martillo sacaclavos de fibra de vidrio, lo sostiene en la mano enguantada en látex, lo aprieta entre sus dedos, realiza un par de golpes de prueba al aire, se vuelve, mira al hombre, que ha empezado a negar con la cabeza.

Anda hacia el hombre. Se coloca ante él con las piernas abiertas. Levanta el martillo sobre su cabeza, el hombre empieza a gemir y a gritar bajo la mordaza, trata de escapar. César le golpea la rodilla, un chasquido húmedo, el gordo grita, sus ojos se cubren de líquido, su aullido no traspasa la cinta aislante, el flequillo ridículo se levanta en el aire, como una falda, vuelve a caer y oculta parte de su cara. César piensa que será de los que se lo soplan todo el rato, irritando a sus interlocutores.

Deja reposar el brazo del martillo a un lado de su cuerpo. Sigue sin pronunciar palabra. Eso les aterroriza. El hombre agita la cabeza de nuevo, pero hacia delante y hacia abajo, como si rezara ante el muro de las lamentaciones. Gime. Los pies, sujetos con cinta a las patas de la silla, están abiertos hacia fuera. Se le ha salido un zapato; lleva calcetines ejecutivo negros. Uñas de los pies largas, se clavan en la tela.

César se yergue. Observa la estancia. Un televisor de plasma inmenso, como un cine empequeñecido, descansa sobre una mesilla de metacrilato traslúcido. Un tiesto con juncos japoneses secos. Cuadros impersonales: obreros sentados en la viga de un rascacielos a medio hacer; unos novios se besan en París; una playa del Pacífico, desierta. Ni libros ni deuvedés en las estanterías. Tampoco fotos de familiares, ni de ningún otro tipo. Persianas eléctricas. Mandos de Nintendo. Una Coca-Cola Zero en botella grande, medio vacía, hendida en un lateral. Una caja de pañuelos de papel. Varios pañuelos de papel arrugados y humedecidos sobre la mesilla de centro bañada en oro falso.

César toma el mando a distancia, pulsa el encendido. Un vídeo de internet se materializa en la pantalla. Una adolescente tailandesa de cuarenta kilos está siendo ensartada por un hombre blanco peludo, tripón, de mucho mayor tamaño. Está acuclillada, pies diminutos y algo sucios sobre los amplios muslos del tipo, mira al vacío con ojos huecos. Parece imposible que esa polla pueda caber allí. El vídeo reza: Daddy punishes Thai stepdaughter for bad grades. César levanta una ceja, chasquea la lengua contra el paladar, pulsa el apagado, deja el mando sobre la mesilla, se vuelve hacia el gordo. El hombre solo le mira, un ojo enloquecido, el otro cubierto por el flequillo, mientras se forma un charco a sus pies, y el pantalón de traje se pinta en dos tonos, como la carne magra.

César levanta el martillo y golpea la otra rodilla. Un crac carnoso. Grito, gemido, convulsión, la silla se desequilibra y el gordo se precipita al suelo. Se queda allí abajo, tumbado de lado, temblando y gimoteando, sin dejar de mirarle.

Él se agacha, le toma de ambos brazos y le devuelve a la posición anterior. Se sube la media hasta que queda por debajo de la nariz. Se quita saliva de las comisuras de los labios con dos dedos en forma de V. Se vuelve, regresa a la mesa grande, limpia el martillo y lo coloca dentro de una bolsa de plástico con cierre hermético. Trastea de nuevo en la bolsa tubular. Se vuelve hacia el hombre, le señala con un cuchillo eléctrico a pilas, doble hoja serrada, de los que se usan para cortar el rosbif.

Y cada uno fue juzgado según lo que había hecho, le dice.

El traqueteo del cuchillo eléctrico ocupa la sala. Se acerca al hombre y le arranca la cinta aislante de la boca: su grito se mezcla con el zumbido. Cómo le baila el flequillo. Parece un músico inglés de los ochenta.

Puedes gritar, si quieres, le dice.

 

El plástico del auricular entra en contacto con su oreja deforme. Escucha el sonido espaciado y regular de llamada. Está en una gasolinera de tres surtidores junto a una entrada a la A2, dirección Barcelona. Le llega el sonido del tráfico, no muy denso a esta hora. La gasolinera tiene un reflejo de sí misma al otro lado de la carretera. Una caseta de cemento con el techo de Cepsa y Elf, dos vías, puertas tapiadas y esbozos de grafiti en las paredes. No lleva desierta mucho tiempo, ni siquiera han empezado a crecer las malas hierbas. Tras ella, la luz de la luna solo permite distinguir cambios de tono entre un prado y el otro, el perfil oscuro de una torre eléctrica.

Las copas de los chopos se agitan. Sopla un viento frío que viene directo del golfo de Roses. César se levanta el cuello de la chaqueta de operario.

Hola, dice una voz al otro lado de la línea, tras descolgar. Es Fundador, el hombre que le encarga los trabajos.

Hey, responde él. Un vaso de papel del Burger King rueda arrastrado por el viento y choca contra su talón. Él lo aparta a un lado, como si fuese un perro molestoso, y el vaso sigue dando tumbos por el asfalto hasta que queda enredado en un matorral.

¿Qué es ese ruido?

Tramontana. Ha empezado ahora. Bastante potente.

¿Cómo ha ido?

Según lo previsto.

¿De qué nivel de justicia estamos hablando?

El castigo se ha ajustado al crimen. No te preocupes por eso.

O sea, que nuestro amigo sigue respirando en el mundo, dice la voz. Sedosa, profunda, de locutor radiofónico. Hoy suena viva, casi alegre, como si aquella información le hubiese sacado por un momento del tedio del despacho.

Sí, pero no va a ponerse más al volante del Lexus. Ni de ningún otro coche. No hasta que no inventen uno que pueda conducirse con una sola mano.

¿Puedo decirle eso mismo a la familia de la niña?, dice.

César reconoce en la voz del otro el tono de sonreír y esforzarse por no hacerlo.

Sí, le contesta.

¿Y tú?

Yo qué.

¿Tú bien?

Intacto. No era de esos. Mucho perro y luego nada. Decía que se arrepentía. Que no fue capaz de frenar a tiempo, que en aquella época tenía un problema con el alcohol, que le podría haber sucedido a cualquiera. No ha sido difícil.

¿Te ha visto?

La barbilla.

Magnífico. ¿Crees que ha aprendido la lección?

No estoy seguro. Nadie quiere ser el malo de su propia historia, como dices tú.

Nadie es un villano en su corazón.

Eso. Bueno, hasta otra, dice César.

Espera. De nuevo, el tono casi jovial, de apego reforzado por la obstinación. Puedes pasar ya, dice, en unos días. Tengo mucho más trabajo. No sé cómo te lo haces, todos te quieren a ti. Bueno, en realidad sí lo sé. Un día tendrías que tomarte un descanso. Te invito a una cerveza, y nos relajamos un poco, hablamos de los viejos tiempos. La parte buena de los viejos tiempos, quiero decir. Nada de emboscadas ni pesadillas ni bombas trampa, dice. Nada de eso.

César no contesta. Se rasca una ceja. Las cejas siempre le pican, empezó a abrírselas a los catorce, cuando comenzaba a jugar. Ya entonces era uno de sus pocos puntos débiles, su hándicap de rugbista. Cuando se parten no tardan en cubrir sus ojos de sangre, y cegarle. Es un mal negocio.

Y tengo la otra mitad de lo que acabas de hacer, se apresura a decir la voz, para llenar el silencio incómodo. ¿Lo dejo donde siempre?

Sí.

Vale, allí lo dejo junto con un nuevo informe, dice la voz, ya resignada a que esto va a ser todo, como de costumbre. El próximo también parece fácil. Mal barrio, vigilancia nula, sin porteros, puertas de papel. La infracción: terrible. Imperdonable. Lo apreciarás, es justo lo que te interesa. No tardes en recogerlo, dice.

Tranquilo. Ya hablaremos.

César no espera a escuchar la despedida del otro, cuelga el teléfono en la hendidura del aparato. Es una cabina abierta, con pie metálico. Empieza a andar hacia la ventanilla de la tienda. De repente le apetece un Dr. Pepper de cereza. Sin darse cuenta, según anda hacia el cristal reforzado, se encoge sobre sí mismo, como hacía en el colegio, para disminuir su envergadura y pasar desapercibido. Sus dos hombros se cierran hacia su pecho, la cabeza y el cuello se contraen hacia la clavícula, como si quisiesen meterse dentro de su caja torácica. Parece una tortuga gigante.

Aquel truco no funcionaba entonces, y ahora, con su volumen triplicado, menos. Solo ver al gigante feo, la forma en que se dirige hacia él a grandes pasos, el chico de la gasolinera mueve la mano hacia el timbre de alarma. Y se queda así. Parado, alerta.
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El vagón olía a grasa y metal. Un suelo color pizarra, colillas y envoltorios de chicle, cáscaras de altramuz, algún gargajo verde. La ventanilla estaba rayada con corazones e iniciales, una polla escupía en aspersor sobre un coño que parecía una garota partida. Miraste hacia fuera: solo la negrura del túnel, y tu reflejo en el cristal. Te dirigías hacia plaza Espanya en la línea azul para pillar allí el último ferrocata de la noche, de vuelta al pueblo. Venías del Barça-Espanyol, liga 88-89.

Rotaste la nursa a un lado, luego al otro. Era la primera vez que te rapabas la clepsa al uno. Lo habías hecho tú mismo, en la bachi de la familia que te acogía, y no sabías si quedaron trasquilones. La pila del baño acabó llena de pelos, que amontonaste y recogiste en tus manos, y luego lanzaste a la basura. Miraste el cadáver de tu peinado, allí en el cubo. Era como si hubieses decapitado a alguien, tu yo pasado, y te hubieses deshecho de la clepsa.

Pensaste que aquel nuevo look no haría puntos para que te quedaras mucho tiempo en la nueva familia. Era la tercera en dos años. Empezabas a intuir que los que se desplazaban con el manillar mal puesto iban a acabar tirando para el lado equivocado, hicieran lo que hicieran. Si te despistabas ya estabas partiéndole la nursa a alguien que había dicho algo de tu vieja, o atracando a algún imbécil, o escapando por la ventana para sortear el toque de queda.

Miraste tu reloj digital. Ibas bien. En la nueva bachi volvías a las once; doce si era día de partido. Eran católicos bienintencionados, creían que demostrar interés por algo, aunque fuese el Barça, era una señal de que ibas por buen camino. Ella sufrió una deformación de útero o no sabes qué. No podían tener hijos, y por eso se llevaban a bachi a chusma como tú. No era tu intención joderles. Aunque cantaban mucho, eso era cierto, siempre con guitarras acústicas.

Se-ñor, me has mirado a los o-jos…

Volviste a repasarte en el cristal. Tampoco estabas seguro de la bomber. La alisaste, por la parte del pecho. Era azul, no verde, demasiado ancha, mangas bulbosas, colgaba mal en la cintura y la banda de las muñecas estaba dada. La marca, ni mirarla: Golo-Golo. Qué coño era eso. Tu nueva madre, una mujer migrañosa, naka porcina y pelo corto, que recitaba todo el día algo llamado liturgia de las horas, te la había regalado por tu cumpleaños. No quisiste decepcionarla, aunque viste que era de segunda mano. Decidiste descoser la etiqueta antes de que la viera alguien. Bajaste la cremallera hasta la mitad, la abriste por un lado. Al menos tenía el forro naranja.

Voces e himnos llenaban el metro. Había muchos culés en el mismo vagón. Ñatos con la nursa coloreada, también gente más mayor, alguna abuela, muy pocas jinchas. Gorros de lana y barretinas con los emblemas eternos. En el otro extremo del vagón se oían cánticos de «Periquito qui no boti!! Eh! Eh! Eh!». El suelo temblaba con cada salto, y el temblor recorría tu cuerpo a través de las plantas de los pies, atravesando la goma de las botas. Les habíais metido tres, por dos suyos.

Miraste al pasillo central. La multitud se partía en dos, como una raya en medio. Tres rapados avanzaban en tu dirección. Parecían mayores que tú. Uno era alto y esbelto, casi guapo, con mandíbula rompehielos y clepsa en forma de ocho. El segundo era cetrino y retaco, lipos egipcios. El tercero estaba fondón, sus cejas pobladas se daban la mano en el centro de su ceño. Llevaban bombers verdes muy ceñidas, vaqueros pegados a la piel, botas reforzadas negras. Te rodearon.

Eh, skin, rosmó el casi guapo, muy cerca de tu nursa. El Español no es un equipo de Barcelona, ¿sí o no? Los otros dos le guardaban las espaldas. Notaste su aliento dulce en tu oreja. Se agarraba de la baranda blanca, y cruzó una pierna por delante de la otra. Sus vaqueros estaban salpicados de lejía. Le miraste a los nodos. Color lila, muy inusuales.

Le reconociste. Aquella misma tarde se había adelantado a los demás, en el gol sur, se encaramó a la valla, manipuló algo y de repente fuego, como si lo hubiese conjurado. Levantó el bote, lo agitó, las chispas le caían cerca de los hombros, duchándole. El resto de los skinheads que le rodeaban esperaron unos segundos y también ellos encendieron sus bengalas marítimas, seis, siete, ocho, veinte, un piromusical. Botes de humo azules y rojos, también. Lo viste desde la primera gradería, dentro y fuera a la vez, como un niño que se apunta a la verbena paterna pero aún no tiene edad para beber o bailar con chicas. Ya habías realizado el paso más importante, acudir al gol sur, pero no habías hablado con nadie. Te quedó claro, por cómo le miraban y trataban todos, que el casi guapo mandaba allí.

No se trata de si son un equipo de Barcelona o no, le respondiste en el vagón. El tema es si los pericos pueden ser enterrados en cementerios cristianos, dijiste.

El casi guapo rió. Una muza ancha. Los nodos parecían tener vida, le centelleaban dentro de las cuencas.

Quizás deberían ser amontonados en terrenos sin santificar, continuaste, como los salvajes que son. Es incluso posible que los pericos no tengan alma y que, por tanto, no sean humanos, sino animales. Miraste por la ventana, salíais del túnel y entrabais en la estación de Sants. Ni animales, añadiste, volviendo a mirarles. Pausa dramática. Bacterias, más bien.

Los tres se carcajearon. Estás con nosotros, ¿no?, te dijo el moreno, desde atrás. Te he visto en gol sur.

Cállate, Kamal, le dijo el casi guapo, mirándote a ti.

Sí, contestaste. Desde hace poco. Antes iba a lateral.

¿De dónde eres?, dijo el de las cejas.

Dijiste el nombre de tu pueblo. Se chotearon, hicieron pedorretas. El de las cejas sacó la lengua por un lado de la muza y puso las dos manos colgando ante el pecho. ¿Te han dejado salir del manicomio para ir al campo o qué?

Dijiste que sí, que muy gracioso. Una salpicadura de tonos rojizos se esparció por tus mejillas barbilampiñas, parecías un melocotón a medio madurar. Estuviste a punto de meterte las manos en los bolsillos de la bomber, pero recordaste que no iban allí, sino en los vaqueros, pulgar por fuera. Lo habías visto en recortes de periódico sobre la nueva «amenaza skin». Llevaban un año publicando infográficos en que detallaban la simbología de la nueva tribu, sus posturas y lemas, las afiliaciones a Fuerza Nueva, Bases Autónomas o CEDADE. Metiste las manos donde tocaba.

¿Cuántos años tienes, tío?, dijo el casi guapo, entrecerrando los ojos, que le desaparecieron de la cara.

Dijiste tu edad, sumándote un año.

El de las cejas hizo otro sonido que era parte risa y parte burla. El casi guapo le metió un codazo, le miró negando con la clepsa.

Nosotros nos vamos de caza a Hostafrancs. ¿Te vienes?, te dijo.

¿Caza?, dijiste.

A por punkos, dijo el moreno. La escoria social, dijo.

Cállate, Kamal, le dijeron los otros dos.

 

El bar estaba al lado del mercado, se llamaba Communiqué. Tenía un sótano muy estrecho, de techo muy bajo, solo se podía acceder a él por una escalera angosta de cemento, los punkos siempre se metían allí, si les pillamos dentro no tienen escapatoria.

Alberto, el casi guapo, lo dijo así, como si hubiese estudiado los planos. Los otros dos dijeron Venga, tú te sumaste a ellos. Kamal, el moreno, era de Roses, en la Costa Brava. Con la bomber hinchada y las piernas de palo, corto de talla, parecía una manzana confitada. Tú no sabías que se pudiera ser neonazi y argelino. Viste que sí, aunque sabías que no. Te callaste. En un par de décadas te contarán que es jefe yihadista en Brians, y no te costará creértelo.

El más grueso se llamaba Benito, Beni. Venía de familia fascista. Era hijo de un mafioso de los bingos o las loterías que militaba en la Guardia de Franco. Tenía dos o tres hermanos, todos afiliados a grupúsculos de ultraderecha. En la primera época del gol sur, la catalanista, cuando el nacimiento de Lokos, aquello había sido una mancha, pero en el nuevo orden era sangre azul. Trabajaba codo con codo con su padre, amenazando a competidores, zurrando a morosos.

Beni morirá doce años después del día en que le conociste. Le explotará en la nursa una bomba casera que iba a colocar, él y dos más del VNR, en un concierto de Fermín Muguruza. Tú le comentarás al Cid, en el entierro, la ironía de que sea más peligroso quedarse en política que meterse en crimen organizado. Alberto, que aún ríe, te responderá con una sonrisa cómplice. Liaréis una bona en el campo, el día del homenaje al difunto. Alberto lo organizará todo, con tu ayuda. En esa época casi vivís en el Camp Nou, no como ahora. Tenéis casas de mierda de cincuenta metros cuadrados pero una segunda residencia de cincuenta y cinco mil, como decís siempre. Alberto te copiará la frase, fingirá que ha salido de su ingenio. Tú te callarás.

Colgaréis una pancarta de veinte metros. BENI, D.E.P. LOKOS NO TE OLVIDAN. ULTRAS FCB. SIEG HEIL. Cruz céltica al lado, sin miedo, multarán al club y os dará lo mismo. Se hará un minuto de silencio, aprobado por la directiva, habrá abucheo de los independentistas, recorreréis el estadio de gol a gol a una velocidad récord, armaréis una bona tangana con ellos. Multitudinaria. Será un gran día.

En cuanto a Alberto, el casi guapo, era tu futuro amigo y examigo, aunque aquella noche no era aún ninguna de las dos cosas. Tú eras muy nuevo, Amador. Tenías quince años. Catorce, en realidad, aunque todo el mundo te echaba más. Era por tu nursa, que siempre llevaba aquella expresión de haber visto mucho, demasiado, y demasiado temprano.

 

No había cartel en la puerta del local. Entrasteis. El dueño se escondió tras la barra. Todo el mundo se volvió hacia vosotros. Había mucha gente, tupés y siniestros y chavales con peinado de paje, pero Alberto os dijo que les dejarais en paz, que no darían problemas, que solo ibais a por los punkos.

La clientela se abrió a vuestro paso. Descendisteis por las escaleras en fila, no se podía de otro modo. Las paredes eran de cemento granulado gris, sin pulir. Olía a meados tostados y humedad y un sudor que no era acre, de paleta, sino juvenil.

Estaban allí, como había previsto Alberto. Doble pareja. Apoyados en una de las repisas de cemento, junto a la pared de ladrillo llena de pintadas. Las chicas estaban de pie y llevaban mallas a rayas rojas y negras, rotas. Los hombres en taburetes. Cruzadas de cuero negras, metal de mechero en las solapas. Emblemas en blanco en brazos y espaldas. D.R.I., Nazi punks fuck off, Cuidado burócratas. Discharge. Pedazos cosidos de tela escocesa. Botas militares del ejército español, de triple hebilla, sucias.

Alberto se dirigió a ellos. Se le tensó la quijada. Eh, guarros, les gritó. No esperó respuesta y le metió una gleba directa a uno, el que llevaba camiseta del PGB y se había levantado del taburete. Kamal y Beni se lanzaron a por los otros. Estos no trataron de defenderse, echaron a correr escaleras arriba. Le metiste una colleja a una de las dos chicas cuando pasó ante ti. Les perseguisteis. Alberto reía mientras subía las escaleras a zancadas. Kamal le pegó un par de patadas en el culo a uno de los dos hombres, que tropezó al llegar al piso de arriba y cayó al suelo. Tú estabas junto a él. Te acuerdas del collarín fino de alpaca medio gris, con la esvástica colgando, que se balanceaba por fuera de la camiseta del moro cada vez que arreaba una patada. Conseguiste soltarle dos glebas en la nursa al punko cuando trataba de ponerse en pie. Sus nodos te recordaron a los de un corzo que malhirió tu viejo una vez que te llevó a cazar. Eran de color miel, líquidos, la superficie de la retina temblaba como agua removida cuando tu viejo se arrodilló al lado con el cuchillo.

Tras la tercera gleba, el punko logró zafarse de ti y escapó con los otros. Salieron corriendo del bar. Kamal, Beni y el Cid fueron tras ellos. Tú ibas detrás, algo rezagado. Antes de cruzar la puerta te volviste a medias, para asegurarte de que nadie se te acercaba por la espalda. Todos seguían paralizados, pegados a las paredes. La clepsa del dueño emergió por detrás de la barra. Te entraron ganas de echarte a reír. Sentiste algo agradable y familiar, que habías olvidado solo en parte.

Había un chaval con flequillo recto y naka aguileña al lado de la puerta. No se movía, parecía una silueta troquelada de cocinero, de las que se ven en los mesones de carretera. Llevaba un traje príncipe de Gales estrecho, de cuatro botones. Dio un paso atrás, cuando clavaste tus nodos en sus nodos. Te observó un segundo con expresión triste, sostenía una mediana Estrella, debía ser la primera vez que veía algo así. Tú, por el contrario, en tu barrio, llevabas media vida viendo expresiones como la suya. Cambiando de acera cuando te distinguían en la distancia, calculando mentalmente si les daba tiempo a meterse en el portal, llamar a su madre, antes de que les atracaras.

El chico desvió la mirada, se concentró en sus zapatos de ante. Empujaste la puerta metálica, saliste a la calle. Los punkos se desperdigaban por ambos lados del mercado. Tropezaron con cajas de fruta vacías que se astillaron bajo sus botas. Las crestas desplomadas les botaban a un solo lado de la clepsa a cada zancada. Dejasteis de cazarles. Si llegan a ser Brigadas, dijo luego el Cid, habríais aguantado un par de manzanas más.

Alberto regresó hacia ti. Puto flato, te dijo, colocándose las dos manos en los riñones. Luego puso su mano sobre tu hombro. Te dijo que lo habías hecho muy bien. Kamal y Beni te frotaron el cráneo. Te cayeron un par de collejas. Te llevaron a un frankfurt de la calle mayor de Hostafrancs, junto a una tienda de maquetas de trenes y modelismo, cerrada. Bebisteis cerveza de tirador, ellos se pusieron a hablar de skinheads y del Barça y de White Noise y de Skrewdriver, de un tipo llamado Ian Stuart Donaldson, de Mussolini y Hitler y José Antonio, tú solo escuchabas y bebías. Al cabo de unas horas Kamal y Beni dijeron que se largaban, Alberto te preguntó si querías hacer la última, tú te miraste el reloj digital de mercadillo, tratando de no mostrarlo, y dijiste que el último tren a tu pueblo ya había salido, que te habías quedado tirado en Barna otra vez, que daba igual, que te buscarías la vida. No sería la primera vez que dormías en la calle, dijiste. Alberto te echó una mirada rara.

Kamal y Beni hicieron el saludo romano en la puerta, Heil Hitler, gritaron. Vale, lo mismo digo, recuerdos a la familia, dijo Alberto, les devolvió el saludo, casi sin mirarles. Tú no te atreviste, saludaste normal. El viejo que echaba monedas a la tragaperras no se volvió.

Puedes quedarte en mi casa, te dijo el Cid, mi vieja es un putón desorejado pero mi viejo se enrolla.

No recuerdas qué contestaste pero debió ser Vale, de puta madre.

Nos comemos un falafel de camino a la cama o algo, dijo él.

¿Qué es un falafel?, dijiste tú.

Alberto se carcajeó, luego te miró con una expresión indefinible. Puso esa nursa que se pone cuando te has metido algo en la muza y estás tratando de decidir si te gusta o no.

 

Alberto vivía en la parte alta de la ciudad. Sabías que era alta porque las calles eran cuesta arriba y había jardines frondosos y portales con columnatas. Algunos balcones parecían pequeños templos atenienses. Todo estaba iluminado, no como en tu pueblo. Se veía a gente por la calle, parejas que hablaban, taxis arriba y abajo. Te sentías como de turista en otra ciudad, otro país. Subisteis por las escalinatas de un parque. El camino serpenteaba; losas de piedra plana, cortada irregular. Te llegaba un olor que escapaba de la piel del otro: pólvora de bengalas con fritanga del frankfurt. Andaba con los dos brazos tiesos a ambos lados de su cuerpo, daba grandes zancadas, se iba volviendo para hablarte.

¿Qué pasa?, te dijo, porque llevabas un rato callado.

Que voy a tener que meterle un palo a alguien, dijiste, no me queda ni un duro, tío, me lo he gastado todo en el frankfurt.

¿Un palo?, dijo él.

Tangar a alguien, dijiste. Una pareja de adolescentes se morreaba en la valla superior del parquecillo, se metían las manos por dentro de los cafis el uno a la otra, junto a los setos. Llevaban botas Panama Jack color plátano y calcetines gruesos. A esos dos julais, por ejemplo, dijiste. Sacaste la mariposa del bolsillo interior de la bomber. La hiciste bailar un par de veces en tus manos, abriéndola y cerrándola con contorsiones de muñeca diestras y secas.

Alberto te miraba con nodos de niño, como si hubiese visto a una ardilla mordiendo una nuez. Luego miró a los dos pijos.

Aquí no, tío.

Vale, contestaste tú, mientras te encogías de hombros. Ya lo haré en los túneles de plaza Espanya. Te metiste la mariposa de vuelta al bolsillo interior, el forro naranja brilló un momento a la débil luz de una farola, luego te subiste la cremallera. O me cuelo, ya veré, dijiste.

Llegasteis al edificio. Un portalón de metal y cristal, recio, bajo un porche espacioso. Alberto metió un llavón dorado en la cerradura, abrió, os metisteis dentro. La escalera olía a madera antigua y mármol frío, como una catedral. En el recibidor, al lado del ascensor, había una cabina vacía. Cristal muy grande, y al otro lado una mesa, butaca de escay.

Qué hay aquí, preguntaste.

El portero, dijo Alberto, pulsando el botón del ascensor.

¿Portero? ¿Como en los hoteles?

El otro se volvió, te dijo que sí. Se llama Chus, es un jodido vago, dijo. Está todo el día al teléfono, tiene como seis hijos.

Llegasteis al sexto, Alberto sacó otra llave y abrió la puerta del piso, se frotó las botas en la esterilla de la entrada, tú le imitaste, os adentrasteis allí sin hacer ruido. Ibas borracho pero no mucho, andabas en línea recta. Alberto no encendió ninguna luz, así que solo fuiste capaz de registrar algunos detalles. El techo era muy alto. Tus botas flotaban sobre una alfombra ancha y mullida como un campo de alfalfa. El vestíbulo olía a alguna especie exótica que aún no eras capaz de catalogar. En las paredes colgaban cuadros y láminas, en marcos ornamentados, no distinguías el dibujo, ocupaban cada metro cuadrado. El resto del piso estaba atestado de estanterías con libros voluminosos con nombres extranjeros en mayúscula.

Alberto dijo ssshht. Mirándote. Luz solo en un lado del rostro, de luna creciente. Mis viejos, dijo.

Os metisteis en su habitación. Él primero, luego tú. Te diste cuenta de que, para no pegártela en el pasillo, habías andado agarrado a la bomber del otro. Separaste la mano como si algo te la hubiese mordido, te la embutiste en un bolsillo del culo.

La habitación era la mitad de tu viejo piso en la calle Victoria. Techos altos. El lugar donde encajaban las lámparas estaba rodeado de filigranas moldeadas en yeso blanco. Balcón propio. Conectó un flexo inoxidable de la mesa de anticuario. En las paredes distinguiste huecos de pósters que habían estado allí, la pintura era más blanca en esas zonas. Quedaba solo una bandera, el escudo oficial del club sobre las barras azulgranas. Al lado de la cama, donde estabais, recortes de periódico clavados con chinchetas al yeso. Una banda ultra apallissa a joves catalanistes i punks. La nueva violencia de los cabezas rapadas. En la cabecera, una pegatina: un hombre rapado al cero con botas militares, un bate de béisbol en la mano. Tras él, una cruz céltica en negro. En las cuatro esquinas: el escudo del club, Lokos, Sección Skins y Sieg Heil.

¿Qué hace tu viejo?, dijiste.

Es pintor, te dijo. Bastante conocido. Mañana te enseño algunos cuadros. Son guapos, tipo Turner, dijo, mirándote. Se sentó en la cama y se puso a desatarse las botas. Los cordones eran blancos. Hiciste una nota mental sobre cordones. No dijiste que de los Turner solo conocías a Tina.

Mi madre es una puta zorra, te dijo. La odio. Siempre está humillando a mi viejo, la puta paranoica, puta vieja loca.

Asentiste y te arrancaste la bomber, la tiraste por ahí, imitando lo que había hecho Alberto antes. Confiaste en que tu anfitrión no hubiese reparado en la pobreza de tu vestuario. Te quedaste en mitad de la habitación, no sabías dónde poner las manos, las encajaste por enésima vez en tus vaqueros, pulgar por fuera, levantaste el mentón.

Alberto tiraba de una bota con ambas manos, por el talón. Soltó un bufido, luego un gruñido, se quedó con la bota en la mano, la sostuvo por la caña y la depositó en el suelo, sobre una alfombrilla trenzada. Repitió la operación con la otra. Luego se tumbó en la cama, se quitó los vaqueros aún tumbado, levantando el culo. Le costó cierto esfuerzo, eran muy estrechos. Dejó los vaqueros en el suelo, y se quedó en bóxers y polo negro con rayas amarillas, codos en la cama, piernas estiradas, entonces te miró.

¿Vas a dormir vestido?, te dijo.

Tragaste saliva. Le contestaste que no, que lo que pasaba era que tenías una cosa en la piel, que a lo mejor le daba asco.

Él se incorporó, cruzó las piernas a lo indio. Levantó las cejas. Con su frente amplia, cráneo al cero, sentado de aquel modo, parecía un peón del ajedrez.

¿En serio?, te dijo. Ya me lo estás enseñando, tío, venga.

Dudaste, luego decidiste que a la mierda. Sacaste la camiseta blanca, demasiado ancha, del mercadillo, del interior de los vaqueros, la subiste a lo largo de tu torso, fuera un brazo, luego el otro, al final cuello y clepsa. Te quedaste con ella en la mano, hecha una bola.

Miraste tu pecho. Los ríos de lava, las zonas estratográficas. Los pezones intactos en medio de la piel quemada y rehecha, los parches Frankenstein. Desviaste la mirada. Te colocaste la camiseta arrugada delante del pecho, cubriéndolo solo en parte. Le contaste por encima lo del accidente. No hablaste del bebé, ni de tu vieja, ni de tu viejo, ni del Francés, ni del hachazo, nada de tu vida hasta entonces.

Me salvé de puto milagro, dijiste.

Qué fuerte, te dijo él. Se quedó con la muza abierta.

Sí, dijiste. Te sentaste a su lado en la cama, te agachaste, empezaste a desabrochar tus botas alemanas. Se arrugaban en caña y puntera, era la primera vez que te comprabas unas, no sabías que pudiesen ir holgadas, parecías Pumuki, no sabías qué te daba más vergüenza, si el tronco deforme o las botas.

Alberto dijo ¿Puedo tocarlo?

Contestaste que sí, mientras tirabas de los cordones y abrías la caña de una bota. Sujetaste el talón y sacaste un pie. Llevabas calcetines blancos de sport, con las dos rayas, roja y azul. Era el segundo día que te los ponías, pero te pareció que no olían. Él te tocó entre los omoplatos con la yema de los dedos. Se te puso la piel de gallina.

Te sacaste la otra bota. Alberto seguía acariciándote la espalda. Solo tu madre te había acariciado allí, cuando eras niño. Te quedaste en calcetines, sentado en la cama, aún llevabas los vaqueros. Alberto hacía presión aquí y allá con la yema de los dedos, en lugar de un masaje parecía que se estuviese asegurando de que un melón estaba maduro. Listo para menchar.

 

Sabías lo que le gustaba pero no lo habías puesto en práctica. Te demoraste mucho en hacer el cambio, como si tu cuerpo no estuviese del todo seguro de querer abandonar la infancia, aunque, visto lo visto, con todo lo que te había sucedido hasta entonces, era lo aconsejable.

En la segunda casa de acogida eras el único niño que no se masturbaba. Los demás estaban todo el día metiéndola entre puertas de armarios, entre la tapa y la taza del váter, en agujeros practicados en almohadas y hortalizas. A veces incluso se ponían unos cuantos en círculo y se pajeaban unos a otros. Tú lo mirabas todo desde tu litera. Te aferrabas a la mariposa abierta, por si a algún listo le entraban ideas.

Hasta que un día comprendiste. Con Clos. En el póster aquel donde marcaba paquete. Cerrabas los nodos y te imaginabas metiendo la mano en sus cafis cortos Meyba, pasando la lengua por sus bigotes dorados. Cuando veías que se acercaba el momento, te ponías de lado y te derramabas sobre él. Era papel satinado, lo limpiabas con un clínex hasta que no quedaban rastros de ti. Luego lo guardabas debajo del colchón. No pasaba nada si lo encontraba tu nueva madre. Descubriste que lo de que te gustara el fútbol, las cosas de hombres, lo atlético, lo masculino era el disfraz perfecto para ser un medio hombre. Un sodomita, como decía tu madre adoptiva cada vez que salía Tino Casal por televisión. Te alegraste mucho de haber aprendido aquel truco, y no permitiste que se te olvidara jamás.

 

Al final te decidiste. Desabrochaste el botón de tus vaqueros, bajaste la cremallera, levantaste el culo, hiciste descender los cafis muslos abajo, tiraste de una pernera, luego de la otra, dejaste caer el vaquero. Te quedaste en calzoncillos, miraste tu entrepierna. Vale. En realidad aún no tengo quince, le dijiste. Te volviste. Los cumplo en julio.

Alberto dejó de acariciarte la espalda, apagó la lamparilla del cabezal. Algo de luz seguía entrando por las ventanas, la luna brillaba como roquefort aceitoso de un anuncio pijo. Sin decir palabra, metió la mano por dentro de tus calzoncillos, puso la garra en puño, aferró la polla y empezó a subir y bajar, subir y bajar.

Estuvo un rato así, tú solo mirabas al frente y respirabas entrecortado. Era mejor así, con mano ajena. Empujaste el culo hacia arriba para que llegara mejor a la base. Él metió la otra mano por la parte trasera de tus calzoncillos, se arrodilló, te besó el cuello, tú lo ladeaste un poco, te había hecho cosquillas, sacó la lengua y la pasó, solo la punta, por tu espalda deforme.

Empezaste a gemir. Miraste hacia abajo, viste la garra aferrada a ti, agitándote, con energía y sutileza. Alberto notó tu estremecimiento, apretó su garra contra la base, fuerte, tiró de ti hacia ti, cesó de agitar, solo te sostenía, había dejado de lamerte la espalda, ahora tenía la barbilla en tu hombro, su dedo se movía por detrás de ti, parecía que sostuviera una botella de champán a punto de explotar.

Los dos mirasteis cómo tu polla empezaba a escupir líquido, en varios balazos que hacían un arco y brillaban bajo la luz que entraba del exterior. Cada vez que parecía que era el último aparecía otro chorro, plateado y espeso, y el último ya no salió proyectado, solo surgió por la punta de tu polla y se deslizó sobre los nudillos de Alberto, y por un momento pensaste que te habían vaciado los demonios de dentro, que ya estabas vacío y dispuesto para que le llenaran de algo distinto, algo mejor, y tuviste la sensación de que de golpe existías. Luego te diste cuenta de que aún no te habías quitado los calcetines, y te echaste a reír, y fue como si te hubieses reído por primera vez en toda tu vida.

 

Vuestros cuerpos adquirían forma sobre la cama, bajo la luz gaseosa del alba. Miraste a tu derecha, al cuerpo desnudo, fibrado y pelado, que dormía de lado. Estaba aún difuminado, borroso, como una foto hecha con las lentes manchadas de dedos. Despedía una aureola de irrealidad. Parecía incluso frágil, en aquella postura fetal, a aquella hora.

Cambió de posición; se puso muza arriba, nodos cerrados, brazos en crucifixión. Su pecho se levantaba y descendía. La polla reposaba, inerte, sobre un muslo. Llevaba una pequeña cruz céltica tatuada en el pectoral izquierdo, se la había hecho no hacía mucho y todavía estaba en relieve, cicatrizando, a tres dedos del pezón. Se la acariciaste con la punta de los dedos; el círculo primero, luego un palo de la cruz, luego el otro. Como si le santiguaras. El otro resopló, movió la clepsa, no se despertó.

¿Qué hora debía ser? Las siete o así. Habíais dormido tres horas. Suspiraste. Te sentías bien. Distinto. Mejorado. Entero. Te pusiste en pie, agarraste tus slips blancos, baratos y anticuados, que habías tirado al suelo cuando os desnudasteis del todo, y tu alegría se nubló por un instante. Trataste de recordar si Alberto los había visto. Olías a pobre, y si Alberto no lo había sospechado al ver tu bomber GoloGolo y tus botas holgadas y tu pregunta sobre el portero, tus slips de viejo eran la prueba definitiva. Lavados junto a draga oscura; blanco tiza.

Te los pusiste. No tenías otros. Tus pies, ahora que los veías, estaban sucios, sobre todo en el espacio entre los dedos. No te pusiste el resto de la draga. La habitación estaba caliente, el edificio tenía algo que Alberto definió como calefacción central. Unos radiadores robustos, pintados de blanco rugoso. Los tocaste; estaban cálidos, pero no ardiendo.

Miraste por la ventana; daba a un patio de manzana. El cielo se iba aclarando, lo cruzaban unas nubes finas, onduladas. El patio estaba dividido en terrazas. Las sillas eran de acero, forradas en plástico, parecían pesadas. Plantas bien regadas. Enredadera enmarañada sobre paredes de loza. Una fuente. Moviste los dedos de los pies sobre la alfombra. Te imaginaste viviendo allí. Desperezándote cada mañana en aquella terraza. ¿Cómo debía ser, ser así? Saber adónde te dirigías, cuál era tu destino, qué esperaban de ti tus padres, tu mundo.

Vivir con un futuro.

Pegaste la naka al cristal. Formaste un círculo de vaho traslúcido alrededor de tu muza. Dibujaste una cruz gamada, la borraste. Al fondo, encaramado a la montaña, se veía el parque de atracciones del Tibidabo, y el templo, y la torre que le brota al lado, como un periscopio. En la parte superior del templo había un Cristo dorado, os lo habían dicho en religión. Desde este barrio su forma se distinguía perfectamente, desde tu pueblo ni se veía, lo ocultaba Collserola.

Frunciste el ceño. Agarraste tus calzoncillos, los bajaste a través de los muslos, sacaste una pierna y luego la otra. Abriste la ventana, se abría hacia dentro, el aire frío envolvió tu polla e hizo que se encogiese. Tomaste impulso y los lanzaste. No llegaron hasta la terraza de muebles de hierro forjado. Les dio un golpe de aire y se hincharon y perdieron impulso y cayeron y quedaron enredados en la rama de un chopo.

Qué coño haces, te dijo Alberto, desde la cama. Susurraba en voz alta. Le viste a través del cristal de la ventana, que seguía abierta. Sonreía. Se apoyaba en ambos codos, la arruga del sobaco le deformaba la cruz céltica, parecía una calcomanía mal puesta. Su estómago se curvaba hacia dentro, sin baches. La cabeza de su polla rozaba la draga de cama. Te miraba con sus nodos de amatista. Párpados hinchados. Se frotó la nursa. En el cristal veías tu propio reflejo mezclado con su silueta.

Estaban rotos, dijiste, y sonreíste. Me tendré que poner alguno de los tuyos. ¿Me los prestas? No los jiñaré.

Él gargoleó la nursa y se carcajeó. Claro, tío. Están en el primer cajón del armario. Venga, póntelos y vamos a desayunar, mi viejo a lo mejor está levantado ya, te caerá de puta madre, es superabierto de mente, un genio. ¿Tomas zumo de naranja? Voy a exprimir un par de vasos. Haré unos huevos revueltos. ¿Te gusta el tabasco? El tabasco va genial con los huevos revueltos. Tengo un hambre alucinante, tío, te dijo.

Tú dijiste que vale a todo. Te sentías bien, aquella mañana, por primera vez en mucho tiempo. Aunque en tres años te llevaran preso, y luego sucedieran todas las cosas que sucederían entre vosotros, aquel primer recuerdo no se ensució. Hasta que lo hizo.
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César está sentado en las gradas, bajo la pérgola. Noviembre, cada vez más frío. Ya anocheció, y las torretas de focos inundan de luz el campo. Cada jugador tiene varias sombras a sus pies, pero él está envuelto en oscuridad, con la capucha de la sudadera puesta y la cabeza hundida en el anorak. Dedos cruzados, codos en muslos. Espera a que termine el entrenamiento para utilizar pesas y saco sin que nadie le moleste.

Lleva días lloviendo, caen gotas dispersas. Algunos jugadores se cubren con sus capuchas. Son grandes, pero no obesos. Llevan pantalones Kappa y camisetas Tonga, otras de rugby a 7, una del USAP, varias del club. Pegan un rodillazo hacia arriba, luego separan la pierna a un lado, forzando la ingle. Repiten con la otra. No se oyen bufidos ni exclamaciones. Solo el silencio del campo, puntuado por el murmullo húmedo de tacos sobre césped. En la calle, tras los carteles publicitarios, algunos pisos tienen las luces encendidas, otros no.

Él se frota los nudillos. Esas fracturas nunca acaban de curarse. Una mano tiene decenas de huesecillos que son como piezas diminutas de una maqueta delicada. Abre y cierra el puño con fuerza. Hoy hará flexiones de dedos. Mañana toca recoger un nuevo informe de Fundador. Los jugadores empiezan a pegar patadas al aire. La llovizna, bajo los focos, dibuja diminutos arcos iris alrededor de sus cuerpos.

Un sonido de grava siendo pisada, a unos veinte metros detrás de él. Son dos personas, una pesa menos que la otra. El cuello se le tensa en una almena de músculo y sangre. Permanece encorvado sobre sí mismo, cabeza gacha, dedos cruzados de nuevo, como si le rezara a un Dios bajito. Los pasos se acercan; están en la segunda entrada a gradas, entre los setos.

Hey, dice ella.

Él vuelve la cabeza. Un ojo queda cubierto por la capucha, con el otro ve a su hermana Paloma allí arriba. Así la veía aparecer de joven, cuando venía a verle jugar: a nadie más de su familia le interesaba lo que hacía. De detrás de ella aparece su hija Lucía. Es una adolescente enjuta de quince años, casi tan espigada como la madre. Un cestillo plástico en la mano.

Hey, les dice a las dos, cuando empiezan a descender las escaleras de la grada.

Hola, tío, dice la chica, sin hablar, extendiendo los dedos de la mano derecha y luego cerrándolos en un puño del que sobresale el pulgar, entre el índice y el corazón. Las dos orejas asoman entre su pelo lacio y con tonos rojizos, húmedo de la llovizna y pegado al cráneo. Los dos audífonos se pueden distinguir allí, tras los cartílagos.

La chica le sonríe, mostrando dos dientes delanteros grandes y salidos. Lleva un piercing, una anilla de plata en la nariz, como las de los osos zíngaros. Bambas de skate y mallas a cuadros, rotas por la rodilla y el muslo. Ladea la cabeza en un gesto de monería insolente. Luego erige el dedo corazón de la mano derecha, el puño cerrado, extiende el brazo y le hace una peineta.

Yo también me alegro de verte, dice César, ahora solo a la sobrina, con lenguaje de señas.

 

Están sentados los dos en un par de asientos de la grada superior. La madre le dijo a la chica que esperase un poco más allá, cuatro filas más abajo, porque tenían que hablar de cosas de adultos. Ella arrugó el labio superior, gesticuló tengo quince años, antes de obedecer. El movimiento sincopado de los dos pulgares de la niña mientras mata con desinterés a un ejército de zombis o lanza ráfagas de whatsapps es, ahora, la única alteración de su figura. César ve solo su espalda, cubierta con un anorak que tiene capucha, pero que ella no usa. Delante de ella, en el césped, los jugadores empiezan la tanda de sprints.

Paloma está sentada a su izquierda, lleva las dos manos metidas en los bolsillos de una chaqueta de motora de cuero marrón. Ha dejado el bolso a un lado, sobre el asiento contiguo. Mantienen la mirada en el campo. De tanto en tanto observan a la chica, su perfil parcialmente iluminado por el fulgor del móvil.

¿Qué te cuentas?, le dice Paloma, sin volverse hacia él. Aquella voz ronca. La tuvo así, rota, desde niña. A él le encantaba cuando su hermana mayor, a los doce años, agarraba un cepillo y, saliendo del baño con una toalla en el cuerpo y otra enroscada en su cabeza, dejando huellas con sus pies mojados, le cantaba «It’s a Heartache» y aquella otra, cómo se llamaba, la que decía… and I need you more than ever.

Ya ves, responde él, que también se ha metido las manos en los bolsillos. Sigue flexionando los nudillos entumecidos allí dentro.

Su hermana saca un paquete de L&M azul del bolso, extrae un cigarrillo, se lo coloca en la boca y lo enciende con un pequeño Bic rojo. Da una calada, expulsa el humo por el lado opuesto a César. Luego, con la mano libre, saca del bolso una lata de Dr. Pepper de cereza y se la alcanza.

Supongo que aún bebes esto, dice, con su voz lijosa.

Él asiente y da las gracias, coge la lata y empuja la anilla con el pulgar. Se oye el sonido del gas al escapar, por partida doble. La segunda vez es ella, que sostiene una lata grande de Estrella. Están en la misma postura, beben a la vez. De niños los confundían con gemelos, solo por los gestos. Al apartar la lata de su boca, Paloma eructa.

Él sonríe. Nunca sintieron la necesidad de hablar mucho, Paloma y él; de niños su comunicación se efectuaba, a menudo, en términos telepáticos. En otras ocasiones ella hablaba de un modo torrencial, cuando eran jóvenes (él todavía, oficialmente, un niño) y ella llegaba por las noches, en la etapa media de la crisis, y entraba en su habitación antes de irse a dormir la mona, y se apalancaba en un extremo de su cama, un pie bajo el muslo, y él solo escuchaba y asentía, y a veces se alegraba de las cosas que ella le contaba, inundado por aquel río arrollador de planes excitantes, aunque solo entendía una pequeña parte de ellos, y a veces sentía miedo. Un miedo impreciso, que a sus trece años no sabía verbalizar, y que luego, cuando empezaron a suceder cosas malas, sí supo.

No deberías beber, ¿no?, dice él. Observa el campo como si hubiese perdido algo allí.

Y no bebo. Solo ha sido un trago. Ya sabes que con el litio no puedo. Pero esta la necesitaba.

Ella le mira de reojo, con cautela, sin volver la cara. Él no dice nada.

Para los nervios, añade, aunque él no había pedido más explicaciones. En el campo, los jugadores siguen haciendo los sprints, pero ya no queda allí ni la cuarta parte del grupo, unos nueve o quizás menos. Paloma pega una nueva calada, expulsa el humo con un bufido lateral. Él ve de reojo la nube. Bajo los focos parece hielo seco.

El Diego se ha ido, le dice.

El Diego, dice él. Su hermana no es muy consistente en el emparejamiento, pero del último novio se acuerda sin problemas. Un hombre tosco, ruidoso, fornido. Piel cetrina del Besós. No muy perspicaz. Chistes inapropiados, algunos de ellos de naturaleza racista, otros sexuales, o referidos a sus apetencias de alcoba. A tu hermana no le gusta mucho follar, nen, le dijo un día, y él miró a Paloma, y Paloma le vio a César la vena de la frente, y negó con la cabeza, y entonces él se ofreció para ir a buscar más cervezas.

No podría contar mucho más del tal Diego, aparte de que era muy del Barça, que militaba en Lokos, el grupo ultra histórico, y no dejaba de hablar de su afiliación, de sus colores, poniéndose tenso al discutir sobre el Español o el Real Madrid. También recuerda el inconfundible olor a doble vida que despedía. César es un detector de mentiras andante, le clichó a la primera ojeada, cuando les presentaron, pero no dijo nada; quizás el tipo cuerneaba a su hermana y ya está, no quiso meterse en medio. Decía que trabajaba de teleoperador, o algo parecido, pero manejaba dinero, y quería que el mundo lo supiese, mostraba los fajos a la menor excusa. Quizás apostaba. Daba lo mismo. Si era un hooligan adúltero y ludópata, a él qué. Su hermana parecía, si no satisfecha, al menos esperanzada, estable, y aquello era todo lo que le importaba.

Ah, sí, dice, al final. Ya me acuerdo. El de Lokos. Qué quiere decir que se ha ido.

Pues eso. Se ha ido. De un día para otro, le dice. No pasa nada, no es la primera vez que me deja tirada un cabrón. Hostia, el Diego era un pieza, ya se veía, es que no sé qué me pasa, nunca he tenido ojo para los tíos, ya lo sabes.

Pues mejor que se haya largado, ¿no?, dice él. En el campo solo quedan dos sprinters. Se acaricia una ceja, sus heridas de octubre ya sanaron casi del todo, no ha vuelto a tener un caso duro desde que mandó a aquellos dos rusos grandotes, los que tenían el falso taller de chapa y pintura en Sant Andreu, a la UCI.

Ella no contesta, parece estar pensando en cómo decir lo siguiente, pasándose la frase de un lado a otro de su boca bonita y morruda. Tiene cuarenta y nueve años, la cara triste y rendida, una dentadura embarullada del color de la quinoa, pero la gente aún se vuelve al verla pasar.

Sí. No es eso, dice. No le mira. Traga saliva. Dos latidos del corazón, fuma, luego habla: Me parece que no trabajaba de teleoperador, dice. O no solo de eso. Los de Lokos le llamaban a horas cada vez más raras, tenía que salir a hacer esto y lo otro, decía que tenía que preparar un corteo, un tifo, no sé qué, un sábado a las once de la noche, cómo se come eso. Llevaba un tiempo que pasaba poco por casa, estaba tenso, salía mucho a ver fútbol al bar, entre semana, nos gritaba a mí y a la niña, no nos levantó la mano pero tuve con él varias peloteras. Y entonces, un día, no volvió. Vale, hasta ahí bien. Eso fue hace unas semanas. No te dije nada porque no había nada que decir. Pero entonces me llamaron por teléfono. Alguien con voz amable. Educado. Me preguntó si sabía dónde paraba el Diego, que no había ido a trabajar a la oficina, y tal. Eso también normal, supongo. Lo que pasa es que entonces empecé a recibir llamadas de esas a menudo. Las primeras veces volvía a ser el de la voz amable, solo que cada vez menos educado. Me preguntaba por dinero, si Diego me había dicho algo de pasta en efectivo, si le había visto con mucha guita encima, cosas así. No sé qué excusa daba, decía que… Paloma se detiene, inclina la cabeza a un lado. ¿Qué decía? Que echaban en falta cierta cantidad de dinero en efectivo, eso, y que si no lo devolvía se verían obligados a contactar con la policía.

César bebe de su Dr. Pepper. No sabe en absoluto a cereza. La bebida le reseca las encías. Se pasa la lengua por los dientes superiores.

Pero no sé… No sonaba a… No sonaba oficial. Sonaba… chungo, dice ella.

No todo el mundo gozó de nuestra educación privilegiada, dice él.

Ella le mira. Su hermano no es un tipo gracioso. Siempre que bromea, o trata de hacerlo, se congelan las conversaciones mientras la gente intenta dilucidar si lo que ha dicho era broma o iba en serio. Tiene que ver con su cara, su cuello, las cicatrices del cuero cabelludo y el tono mecánico de su voz.

Al poco tiempo empecé a recibir whatsapps, le dice. Se mete la mano en el bolsillo, saca su móvil, introduce el código con ambos pulgares, una vez desbloqueado lo coloca delante de la nariz del hermano. Mira, dice.

Él extiende el cuello y lee. Bastantes faltas de ortografía. Un texto inconexo y obsceno, infantil y cruel a la vez. Pornografía de baja estofa, fantasías de violación y sangre. Palos en anos, tenazas en pezones, muerte. Cada whatsapp pregunta dónde están Diego y el dinero, zorra, luego pasa a describir el castigo que caerá sobre ellas, madre e hija a la vez, si no hablan. Él nota un suave zumbido en la sien, como si se le pasease por allí una mariquita.

Ha dejado de lloviznar. Vuelve la vista hacia el campo. El último sprinter, un maorí, ya está en las últimas, pero no cae. Mensajes, dice él, y chasquea la lengua contra los incisivos. Cualquiera puede mandar mensajes. Cualquier rata puede amenazar por internet. No significa nada. Es el recurso típico de los mierdas.

Me cambié el número de teléfono, dice ella, y al momento empecé a recibir whatsapps iguales en el nuevo. ¿Eso tampoco significa nada? Luego me petaron los cristales del coche y me pincharon las ruedas. Las cuatro. Una pasta.

César está en pie, se ha incorporado como si llevase un muelle en el culo. Su quijada se hincha, las arterias de su cuello, todo su cuerpo. Es su superpoder; esa intuición. Parece estar cambiando de tamaño, como hacen los osos cuando se ponen sobre dos patas. Su cara, sin embargo, no expresa ninguna emoción.

Dime ya lo que me quieres decir, y acabemos, le dice.

Vale. Pero primero siéntate, anda, le responde ella, cejas curvadas hacia abajo, y da un par de toques con las puntas de los dedos al asiento de plástico azul. Él obedece. Mira a un lado, al campo, otra vez. El maorí ha dejado de correr. Paloma se guarda el móvil. Vuelve el cuerpo hacia César, una rodilla de ella toca un muslo de él, le pone una mano en el antebrazo, los ojos se le humedecen.

Es la Chiqui. La perra, dice.

Él visualiza la mascota ridícula de su hermana, una cosa mostachuda, sin raza, de color tierra, diminuta, de andares atropellados, siempre sobrexcitada, ladrido agudo y exasperante.

Ayer no la encontraba por la casa, le dice. Cuando iba a cerrar la puerta. Pensé que se había escapado, a veces lo hace, es muy pilla, salí al pasillo, empecé a llamarla, y nada. Entonces volví a mirar por la casa, no fuese que se hubiese quedado encerrada en un armario, o algo, pero no se oía nada, ni ladridos ni nada, y… Se le rompe la voz, desvía la mirada, se queda de perfil.

César le pasa el brazo por encima del hombro, un gesto que hace años que no practica. Cuando su brazo toca el hombro de alguien, lo normal es que sea el primer movimiento de un agarre de dormir, antes de presionar la arteria carótida externa. ¿Dónde la encontraste?

Paloma deja escapar un par de sollozos. Lanza el cigarrillo, consumido solo a medias, a la grada, sin mirar dónde cae. Corta un sollozo a mitad, traga; su cara se arruga. En la bañera, dice. Y le habían cortado la cabeza, susurra, y le mira. ¿Quién coño hace algo así? Le corta la cabeza a un perro. Y encima se la llevaron. No la encontramos, le dice.

Ella, con el brazo de él colocado en los hombros como un chal, bebe un trago. César ve su semblante grave, perfecto, sus labios, ahora agrietados pero aún amplios, las líneas azuladas en sus párpados. Su melena silvestre, rocanrolera, siempre mal peinada, con las puntas rotas. Los chicos hacían cola para estar con ella, para llevarla a la discoteca, para morrearla o sobarle las tetas en un chaflán, dentro de un Seat Panda. Siempre había un pretendiente, presente o futuro o pasado, esperándola en la calle, él salía al balcón y les veía allí, mordiéndose las uñas. El new wave del flequillo, Paniagua. El panadero bonachón, Baldi. El rocker aquel de la Rieju, no recuerda el nombre. El anarquista alto. A veces se juntaban allí dos o tres de ellos a la vez, nunca se daban de hostias, quizás se consolaban los unos a los otros, como miembros de un grupo de terapia. Todos le pasaban a César notitas, sobornos, recados, súplicas.

La tuve que envolver con una toalla, cogerle el cuerpo con… Niega con la cabeza, se frota la frente. Luego limpiarlo todo, dice, y saca el móvil. No sé cómo no se enteró Lucía, con lo avispada que es. Y al rato recibí otro whatsapp, se lo muestra a César. Él lo lee. «Las siguientes sereis vosotras, putas, primero tu ija, la vamos a», etcétera.

¿Por qué no vas a la policía?, dice él, y aparta la mano de su hombro, la deja caer en su propio regazo.

No digas tonterías, dice ella, y guarda el móvil. ¿No has leído lo que decía el whatsapp sobre Lucía?

Sí. César se vuelve hacia su hermana. Tienes razón. Era una tontería, no sé por qué lo he dicho. Dime qué quieres que haga, entonces. ¿Que vaya yo a buscar a Diego? ¿Es eso? ¿Qué te hace suponer que yo podré encontrarle?

Ella no responde, al principio. Aunque él la ha mantenido siempre al margen de su oficio, ambos saben que él no trabaja de reponedor en Caprabo, y por un momento teme que su hermana le pida que haga lo que mejor sabe hacer.

No, le dice. Puedo solucionar mis problemas yo misma. Yo iré a buscar a Diego y le pediré que les devuelva el dinero a esos hijos de puta, le dice, y hace una pausa. Pero.

César adivina lo que viene a continuación.

Pero no quiero meter a Lucía en esto. No me puedo arriesgar, ¿entiendes? Imagina que la cogen antes, o que vienen a por mí. Ya la he cagado lo suficiente, todo esto es culpa mía. No tendría que haberme liado con el Diego, ya se veía que era un perla. Nunca he tenido ojo para los tíos, qué te voy a decir. No quiero que la niña pague por mis errores, dice.

Un nuevo silencio. Gritos de los jugadores, en el campo, cada vez que culminan un burpie. Saltan alegres, como si hubiesen encontrado un huevo de Pascua. Una y otra vez. Flexión, en pie, salto, grito alegre, al suelo de nuevo.

Sé lo que estás pensando, continúa ella. Sé que crees que puedes ir y solucionarlo tú solo, por la fuerza, como has hecho siempre. Y a lo mejor puedes. Pero no vas a ir allí tan pancho a discutir con estos tíos tú solo, y tampoco te van a dejar entrar y salir como si nada. No va a ser tan sencillo. Tendrás que pasar por encima de otros, y luego pasará lo que sabemos que va a pasar, porque te pones como te pones, y otra gente vendrá a hablarcontigo, o conmigo, o con Lucía, y esto no se acabará nunca. Tú estás solo, pero yo no. Tengo a la niña, dice, bajando la voz, mirando a su hija. Solo pienso en ella. En lo que es mejor para ella. Y eso que estás pensando no es lo mejor. Lo haré yo, y no hay más que hablar.

Muy bien. Haz lo que tengas que hacer, dice César, sin mirarla. Se rasca un lado de la cabeza. Es tu decisión, dice. No sé para qué has venido a verme, si no quieres mi ayuda.

No lo pillas, César. Sí que la quiero, dice ella. No te enteras. No puedo llevarme a Lucía conmigo, ¿entiendes? Te lo acabo de decir.

Paloma tiene los ojos húmedos. Se los seca con las palmas de las manos. Sería muy poco tiempo, César. Une las palmas en breve plegaria. Un par de semanas, máximo. Porfa. Si ella estuviese contigo yo estaría más tranquila, la verdad. Tú estás libre, no tienes obligaciones familiares. No quiero que venga conmigo. Me da miedo que le pase algo. Es mi niña, todo lo que tengo, ¿sabes? La alegría de mi vida, dice. Mi solete. Mi… Se le estrangula la voz. Pega un trago a la cerveza, se la acaba, arruga la lata. Hostia, tío, cómo echo de menos beber, dice. Esta mierda era milagrosa, dice, y trata de sonreír. Entonces, ¿qué dices? Ya sé que es mucho pedir.

Un silbato. Los jugadores terminan los burpies. Se agachan. Ponen manos en muslos. Inspiran. Espiran. Varios de ellos beben agua, uno hace gárgaras, luego escupe al suelo. El chorro de su boca se convierte en prisma, agarra la luz de los focos y la separa en varios colores.

Pues se queda conmigo, dice César, sacando y doblando el labio inferior. Ningún problema.

¡Muchas gracias!, grita ella, y se le echa al cuello, aún sentada, ambos brazos haciendo lazo en los hombros de él. Le da un beso en la mejilla.

Vale, vale, dice él. Le da un par de palmadas en el antebrazo.

Ni te imaginas el favor que me haces. ¿Dónde vives ahora?, le pregunta ella.

Mejor que no te lo diga, ¿no?, dice él, ella quita un brazo del hombro de él, se queda con un brazo solo allí, él también le pone un brazo en el hombro a ella. Por seguridad. Pero tengo un futón, dice, Lucía estará de coña. Tú tranquila.

Pero es cerca del pueblo, ¿no?

Sí, dice él. Aquí al lado.

Vale. No quiero que pierda clases. Quiero que todo sea lo más normal posible, dentro de lo que cabe.

¿Cómo está?, dice él, mirando hacia su sobrina.

De quince años. Un terremoto, dice Paloma. Pero también es muy responsable, si le da por ahí. Tú no tendrás problema. Siempre te has entendido bien con ella, no sé; tenéis una conexión. Supongo que porque hablas el lenguaje. Te lo curraste mucho. Nadie más lo aprendió, ni siquiera el gilipollas de su padre. Con los nuevos aparatos ella oye mejor, pero no del todo, ya lo sabes, hay que currárselo.

A veces se me olvidan palabras, dice él, se frota el cráneo, sus dedos recorren el mapa de cicatrices. Pero tú no te preocupes, que nos entenderemos. Todo irá bien.

Paloma le observa. Cuando era un niño siempre le pillaba las mentiras. Le clavaba los ojos cinco segundos y él se derrumbaba, lo confesaba todo, como si le hubiesen inoculado suero de la verdad. Pero hoy no. César le mantiene la mirada, y Paloma lo deja pasar. Quizás está demasiado cansada para interrogarle. Quizás piensa que mejor no saber qué hace su hermano, mientras cuide de la niña. Paloma sabe de lo que es capaz. Sus recuerdos de la noche en Gladys se borraron, pero lo que dijeron en el juicio, lo que les hizo a aquellos hombres allí arriba… No es algo que pueda olvidarse.

Se pone en pie. Él la imita. Le agarra de los brazos, tiene que abrirlos, él es más ancho. Le abraza muy fuerte, él se deja abrazar, se quedan así. Empieza a aumentar el frío, les alcanza una ráfaga de viento humedecido, directo del Llobregat, que penetra en los huesos y los pulveriza. Él nota un escalofrío en el cuerpo de ella, le frota la espalda con sus manos amplias. Ella le da un nuevo beso en la mejilla. Lo suelta, le frota un bíceps y luego desciende hasta donde está su hija.

Cuando Paloma agarra a Lucía del hombro, suavemente, la chica se vuelve, sin sobresaltos. Habla con ella sin signos. Se conocen las bocas, y el audífono rellena los blancos. La hija frunce el ceño, se guarda el móvil en el bolsillo. Una de sus orejas sigue emergiendo del pelo, el aparato de plástico se aferra allí como una garrapata.

Paloma sube los escalones de cemento cogida de la mano de su hija. Llegan a donde está él, la madre habla y trata de sonreír, la adolescente asiente y no sonríe. Paloma la abraza, le da dos besos, ella se deja pero separando el cuello. Paloma se vuelve hacia el hermano, le dice que va a buscarle la maleta, que no tarda nada. Empieza a andar gradas arriba. De golpe se detiene y se vuelve, de un modo algo teatral. Se señala a ella misma, luego hace una cruz con los puños sobre su pecho, luego le señala. Él responde con los mismos gestos. Cuando tuvo que aprender el lenguaje, César se dio cuenta de que hablando la otra lengua le era más fácil decir cosas como estas. Era como ser extranjero de repente.

Su hermana desaparece entre los setos, camino al aparcamiento.

¿Te quiero?, dice Lucía, solo con los dedos, luego se los introduce en la boca y dice, con palabras: Que trallo.

César sonríe. Se oye una fuerte patada a un balón, luego otra, luego otra más, entonces muchas de golpe, en traca. César se vuelve hacia el campo, ve las pelotas ovaladas volando en línea recta hacia el cielo, empieza a pensar y frotarse el cráneo, frunce el ceño, frota y piensa y vuelve a frotar con mucha fuerza, como si quisiera arrancarse la piel.
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Los peatones tienen que apartarse con un salto brusco del camino de tu BMW, que conduces por la acera y en segunda. Echas un vistazo por el retrovisor, sonríes al ver sus nursas, uno de ellos se queda mirando el machino, apunta mentalmente tu matrícula, luego realiza un gesto con el puño y el dedo corazón, se hace el gallito ante su pareja. Los dos pasajeros de tu machino ríen, en el asiento de atrás. Te encantaría detenerte para charlar con el amigo, comprobar hasta dónde puede doblársele hacia atrás el dedo, pero estás en el curro, colega, otra vez será.

Los dos coches os detenéis en la puerta del Opium, aunque es zona peatonal. Te apostarías un millón de euros a que tus socios del machino de atrás ni han reparado en ello. A veces estás tan acostumbrado a hacer lo que te sale de los huevos todo el rato que no disfrutas las pequeñas cosas.

Pones punto muerto, clavas el freno de mano. Sales tú solo, carraspeas y realizas una mirada circular. La puerta del Opium, con la cadenita entre dos columnas retacas. Una invitante luz morada mana de la puerta, se derrama sobre una corta cola de clientes, es temprano aún. En los primeros puestos varias inglesas tiritan, pedazos ínfimos de draga cubren de milagro sus orificios excretores y pezones. Tacones altos, la mayoría doblados hacia dentro o hacia fuera, del pedo. Están riéndose mucho de algo, agarradas de los hombros las unas de las otras, bolsos de cuero de color vivo en sus antebrazos de piel mortecina.

Uno de los dos guardias jurados es negro-chino. No sabes si ese mestizaje tiene nombre; nunca te has follado a uno, que recuerdes. Negro-Chino habla con la inglesa líder, que luce orejas de peluche en la clepsa, ladeadas. NegroChino asiente y sonríe, entonces te distingue al lado del machino. Le saludas mariposeando con cuatro dedos, como si tocaras el piano aéreo.

Hola, bombón, dibujas con los lipos.

Negro-Chino deja de sonreír, gargolea la nursa, se vuelve hacia el otro guardia jurado, otra mole, facciones eslavas sobre cuello pilona, que mira hacia donde estás tú, no dice nada pero también gargolea la nursa, echa una mano a su oreja y dice algo por el pinganillo. Les encanta eso, se sienten Jason Bourne al hacer esa mierda. Si supieran lo poco que os impresiona.

A esperar. Te vuelves hacia el mar. Una ligera brisa mediterránea agita las palmeras de la parte inferior del paseo. Aspiras por la naka, fuerte. Brazos en jarras. Morirías si te alejaran por la fuerza de Barcelona, del mar, no sabes cómo sobreviven los del interior; hacia dónde miran cuando pierden el norte y el sur. Estiras el cuello, lo haces crujir y, tras volverte de cuerpo entero, miras hacia arriba y examinas las torres Mapfre. Dios, qué feas son. Lo que tendríamos que hacer, piensas, es vallar esta zona y concentrar aquí a todos los turistas. Quizás obligarles a llevar algún tipo de estrella identific…

¿Estrella?, dice alguien.

Vuelves la clepsa. Es uno de los gemelos Moreno. Iban contigo en el machino. Iker o Izan; llevan diez años en Lokos pero no logras distinguirles. Te suena que es Iker. Un HeMan modelado a base de genes y gimnasio, secado al horno y pintado con tatuajes ofensivos, mucha céltica, runa de Odal y fuente gótica. Pelo pelirrojo caoba, raya al lado, nuca y costados al cero. Vaqueros, bambas y chubasquero con capucha.

Nada, le contestas, daros briza y registrad a esos.

Su hermano (¿Izan?) se une a vosotros. También es pelirrojo oscuro. Vaqueros, bambas y chubasquero con capucha. Una bestia. Cuando el mensaje tiene que ser disuasorio o particularmente punitivo soléis mandar a los Moreno. Casi siempre les acompaña el Microbio.

Les miras. Miras las torres Mapfre, a su espalda. Exageras el gesto de ahora vosotros, ahora las torres. ¿Es el jueguecito ese de hacer parejas, o qué?, dices. Pues lo único que tengo repetido yo son los huevos, añades, aferrándote la entrepierna por encima de los cafis, mordiéndote el lipo inferior. No eres un animal como ellos, pero clavas el papel.

Los dos hermanos ríen. Ñe-ñe-ñe. Son de Badalona. Un culo de lugar. Te preguntas por qué saldrá tanto hijo de puta de allí. No es que esté en marcha una competición, pero ¿si la hubiese? Los de Badalona habrían ganado de calle. Vuestros mejores cachorros salen del Besós, no del Llobregat. Un pellizco de agravio, sí, pero hay que saber perder.

Los gemelos Moreno van para allá, a hacer lo que les has mandado, y rapidito. Nucas rojizas como rosbifs poco hechos. Cierras la puerta del machino de un manotazo, presencias el cacheo. Bostezas sin ocultarte. Por muy epicúreo que seas, hay cosas que aburren, es innegable. Echas un vistazo fugaz a sus culos. Nunca te has follado a dos gemelos a la vez. ¿Cómo debe ser? Confuso para la percepción sensorial, te apostarías algo. Tienes a uno ensartado delante, te dices, y al mismo tiempo ese tío, duplicado, está a tu lado, lamiéndote…

Te vuelves por precaución hacia el Alfa Romeo cereza, detenido con el motor en marcha tras tu BMW. Distingues el perfil del Cid en el asiento del copiloto, pero no sus facciones. No sabrías decir si te estaba mirando o no. Lo cierto es que da lo mismo lo que haya visto, si quisiese delatarte ya lo habría hecho. Claro que entonces tendría que explicarles a sus capitanes qué hacía él a los dieciocho jadeando en su habitación, tú aferrado a sus caderas, su nursa aplastada contra un banderín del Lazio donde se leía Boia chi molla, no sabías lo que quería decir, él te lo tradujo:

T-traidor q-quien ab-bandone, te dijo, sin que dejaras de empujar.

Se abre la puerta del Opium. El Negro-Chino abre la cadenita. Aparece el dueño. Marc Borrell. Catalán, cincuenta bien llevados, esbelto, canas uniformes, piel de pavo laqueado. Traje Hugo Boss negro, de lana, de la nueva colección, un solo botón. En otra situación social le preguntarías cuánto le han clavado por él, si ha tenido que arreglárselo, tocarías el paño de las mangas para confirmar la calidad.

Borrell examina su entorno. No está pletórico. Su hermano Lucas es directivo del club. Directivo. Hace años su familia era intocable, no se juega con nada que pueda perjudicar aunque sea de lejos al Barça. Uno de los Moreno le cachea, levanta sus brazos, palpa de las ingles para abajo, muslos por dentro, pantorrillas, espalda por encima, hombros también. Borrell soporta el trance con aplomo de colegio privado.

El gemelo se vuelve hacia ti, asiente con un golpe de barbilla, tú te vuelves hacia el Alfa Romeo, das otro golpe de barbilla. Se abren todas las puertas del machino. Emergen primero el Cid, luego Microbio, Diego Sáez, y un par de cachorros sin nombre. Vaqueros, bambas y chubasqueros con capucha. No están fichados, y eso siempre es útil.

En tres pasos se han colocado alrededor del dueño. El Cid se separa de la comitiva hacia él, los demás se quedan en segundo plano, en semicírculo, junto a los Moreno. Unen las manos delante de sus huevos, piernas en V invertida, descanso militar. Tú lo observas todo desde la periferia; es tu cometido.

Borrell ofrece la mano, el Cid no la encaja. La nursa de fastidio del otro es fugaz, regresa a la sonrisa prudente, hace descender la mano y la inserta en su bolsillo. Está acostumbrado a partir la pana allá donde va; pero no con vosotros. Con vosotros no es nadie, y lo sabe. Su apellido y gueldo y contactos y estatus son moneda obsoleta de un país anexionado.

Mientras el Cid habla, admiras su fenotipo de belleza, tan familiar. Su amplia muza y quijada de cajón de cómoda. La frente protuberante. La naka ligeramente hendida hacia dentro, como si le hubiesen golpeado al nacer. Los nodos diminutos, siempre aviesos. Solo te llega la cola cercenada de sus palabras. Mientras el Cid habla, Borrell realiza esfuerzos cómicos para no mirar al Microbio. Es divertido observarle. Aún le recuerda.

Hace una semana le dejasteis suelto. Tú lo arreglaste, pero la orden era del Cid. Fue al Opium acompañado de diez cachorros de La Mina; los escogió él mismo. Destrozaron el local. Apuñalaron a un portero en un costado con un pincho de porcelana. Desobedeciendo tus órdenes, dejaron tras de sí abundantes tarjetas de visita, algunas de ellas impresas, Lokos FCB, la de Puta Madrid, la de Barça Hasta la Muerte, otra de FUCK ISIS. Ibas a enmendarles la plana por eso, cuántas veces habrás repetido lo del camuflaje, pero el Cid estaba demasiado contento por el resultado, te lo tuviste que tragar.

Vaciaron el club, aquella noche, y Microbio les hizo una nursa nueva a un par de camareras rusas, a cuento de nada. Cuando llegaron los gossos ya no quedaba nadie, detuvieron solo a un cachorro, en dos días estará en la calle. Antes de irse, el Microbio cagó tras la barra. Por mucho que lo piensas, no tienes ni idea de por qué alguien querría hacer algo así. Tal vez sea una tradición de La Mina.

 

La brisa te impide escuchar lo que sigue diciendo el Cid, pero podrías repetir su pitch de ventas de memoria. Paga, o volvemos. Y si volvemos, tu local está finiquitado, la mala fama hará que nadie vuelva nunca por aquí, y la alcaldesa te precintará hasta los calzoncillos. ¿A cuánto asciende la broma? No denunciar las agresiones, eso a modo de cortesía inicial, y luego treinta mil, en efectivo. El precio establecido. Que nadie llore, el pijo lo hace de caja en una noche, y tiene cuatro como este.

Borrell hace como que se lo piensa. El Cid solo le mira, mete las manos en su gabardina Burberry acolchada, ligera y oscura. Una que te copió y luego simuló no haberte copiado. Borrell ha decidido fingir que acepta los términos. Pagará. Dice algo que no os importa a nadie de los presentes. En nada podremos irnos de aquí, piensas, y pegas una palmada sorda y luego te frotas las palmas de las manos. El Cid, ahora sí, le estrecha la mano. El reloj de oro macizo de Borrell, en la frontera entre chaqueta y mano, muñeca del lado Borbón, refleja la luz de las farolas.

Borrell sonríe con la sonrisa quebradiza de alguien que ha ganado un concurso de menchar mierda. Su lenguaje corporal ha cambiado, es como si le hubiesen masticado y escupido al plato. Y eso que aún no sabe que en unas semanas saldrá el cachorro aquel de Brians, y escogerá el Opium para celebrar su puesta en libertad. El Microbio estará allí también. Hasta las cejas. Junto con quince o veinte cachorros. Volverán a liarla, zurrarán a los porteros, se irán sin pagar. Romperán cosas, reventarán nursas. La típica visita de Lokos.

Los Moreno se vienen hacia tu machino, andan con los pies hacia fuera, los demás acompañan al Cid al otro machino. Los hermanos se montan de nuevo en el asiento trasero, cada uno entra por una puerta. Te pones al volante. Por galones podrías hacer que te condujeran de aquí para allí, como al Cid, pero no te da la gana. Miras por el retrovisor: dos caras iguales, pelirrojas. Nodos bovinos, cutis Besós. Giras la llave en el contacto, el motor empieza a rugir, les dices Hey, ¿quién es el original y quién la fotocopia? A ti te falta tóner, Izan, dices, dando un golpe de mentón y mirando a uno de los dos.

Soy el Iker, joer, Amador, te dice, riendo. El hermano también ríe. Hace falta muy poco para hacerles reír. Podrías haberte ahorrado el ingenio y soltado un cuesco.

¿Gué es el tóner, nen?, dice Izan, sin ironía, juntando los rasgos en el centro de su nursa.

Haces descender la ventanilla de tu lado pulsando el botón del volante. Observas una última vez la entrada del local. Varias de las inglesas te miran, se pegan codazos, te sonríen con sus dentaduras de pobre. Por desgracia, tu acera no es su acera. Les sonríes. Buenas noches, señoritas, dices en voz alta.

¡Señouridas! ¡Oulé!, te grita una que parece llevar un vestido confeccionado con un solo cordel de seda, una de las sijas se derrama fuera, va para lanzarte un beso aéreo con la palma, pero entonces se le dobla un tacón y se va de morros al suelo. Sus amigas se carcajean.

Pones primera. Subes la ventanilla. Un dedo se te va a la radio, ibas a pulsar el play, pero de golpe recuerdas que estabas escuchando el «All Night Long» de Lionel Ritchie. La andabas cantando esta mañana por la Ronda Litoral, antes de recoger a los Moreno en Badalona. Tu dedo se congela en el aire. Lo haces descender, colocas la mano sobre el cambio de marchas.

Eh, Amador, te dice uno de los mellizos.

Qué, dices tú, sin mirar por el retrovisor. Giras el volante con la palma de una mano, a la izquierda, cambias de carril sin señalizar, se oye un frenazo, y otro, luego un claxon, alguien grita, ni te inmutas.

Gue dice tu hermano que mires el wolki de’ez en guando. Que t’ha estao mandando uasaps.

Okei, dices.

Me gomería un suarma, dice el otro mellizo, mirando por la ventanilla hacia el menú de fotos de un kebab. ¿Gué dices, gue no?, dice.

En el primer semáforo antes de la Ronda Litoral aprovechas para echar mano al wolki. El idiota de tu hermano tiene razón: no lo miras nunca, se te olvida que existe, el Cid te mete la bronca cada dos por tres. Veamos. Código, nosecuántos SIM, desbloquear, ya se abre el iPhone. Whatsapp. Jesús, ¿necesitábamos todo esto? A ver, abrir también. Ahí está la nursa de tu hermano, enmarcada en el perfil. Pómulos pilosos, párpados de fumeta. Abres el chat.

Primer whatsapp: Loko k el papa esta mal k bengas a verle.

Y otro, de media hora después: Hola?

Y otro, a los dos minutos del anterior: un emoji burlón, que guiña ojo y saca lengua.

Suspiras.

Eh, hermanos Hanson, iros bajandico, dices, mirando por el retrovisor y deteniendo el machino en doble fila, sin señalizar, y abriendo los cierres de las puertas. Ambos bufan. Uno de los dos dice De gué vas, Amador. El otro dice ¿Jansong?

Voy de que tiro pal Llobregat, payasos. Buscaros la vida, les dices. ¿Tengo nursa de peseto o qué?

 

Pasado el Carrefour señalizas a la derecha, tras pasar el cartel que indica la salida al pueblo. Reduces a tercera en la subida, dejas a la izquierda el cartel de neón del Top Models. La gasolinera adosada cerró décadas atrás, pero el puticlub ha «limpiado sables» de tres generaciones, como decía tu viejo, y permanece abierto.

El Napo llegó a Catalunya, al Baix Llobregat, en el 65. «Llegué aquí con quince años y veinticinco pesetas en el bolsillo», decía a menudo. Creía que la frase le absolvía de cualquier acto ilegal que estuviese a punto de realizar. Solía decirlo cuando te llevaba con él a visitar a un amigo y tú te quedabas aquí, en la puerta del Top Models, en aquel pedazo de tierra polvorienta robada a los cañizares y espiguillas. Te dejaba sentadito a la sombra, en una mesa de plástico bajo el parasol de Estrella Dorada, con un Superhumor con el que te había sobornado aquella mañana, aunque no hacía falta porque tenías seis años y te creías lo de su amigo. Te daba un doble cachete afectuoso en la mejilla, sentías en tu nursa el frío del metal de su halcón de plata, y luego se metía en el garito de yeso enjalbegado, pintado de granate mate.

Dejas el Top Models atrás. Encaras la entrada del pueblo. Una carretera en doble sentido flanqueada por plátanos de sombra, castaños y chopos. No muy bien iluminada. Por las ventanillas laterales notas cómo se deshacen imágenes borrosas de cañadas, campos de invernaderos, carteles elevados, y luego los polígonos y centros comerciales. Las torres eléctricas repitiéndose, una detrás de otra, en la distancia, como el reflejo de alguien en una sala de espejos.

Siempre que conduces por estas carreteras imaginas que el delta es un cuerpo, y las vías son venas o arterias que conducen de un órgano a otro. Riñones e hígado, pulmón e intestinos, cada uno de ellos un pueblo del Baix Llobregat. Y tú timoneas la nave de El chip prodigioso. Navegando por tu propia sangre, camino de tu corazón.

 

Te preocupa tu viejo. Le cuesta respirar, tiene que conectarse al baloncillo de oxígeno más y más a menudo, ningún órgano permanece indemne, se los ha ido jodiendo todos a base de tabaco y torreznos, prostitutas y hachís, carajillos y cubatas, farlopa cuando había. Setenta y un años. Sentará clepsa cuando el enfisema le mate. Y le acabara matando, garantizado. Su pulmón está en las últimas, os dicen los médicos. Cada vez que vas a visitarle a su casa no puedes evitar oír sus sibilancias desde la otra punta del piso, parecen corrientes de aire.

Miras el reloj del salpicadero. Casi las doce de la noche, ya, pero ningún problema, el viejo nunca tiene sueño. Los biorritmos, después de tantos años de horario de delincuente, se le quedaron alterados. «Lo peor son las horas», solía decir a modo de muletilla, en el bar, y todo el mundo le reía la gracia.

Pulsas el play, desplazando el pulgar al botón del volante. Empieza a sonar el «What’s Love Got to Do with It». Qué te apuestas, te dices, que te encuentras al viejo desvelado, viendo por enésima vez Basilea 79, los nodos clavados al terreno de juego. De guardia, vigilante, por si acaso la final de la recopa cambia de resultado un día en que él no está de vigía.

Pisas el acelerador.

 

Llegas a la altura del concesionario de la Citroën, te detienes en el ámbar pestañeante de la rotonda. El monumento al rugby está ante ti, en el centro de la rotonda, iluminado. Tras la pelota oval de cobre, filas de edificios de protección oficial ofician de murallas del pueblo. Ya no existen descampados; construyeron sobre ellos. Lo que estaba a medio hacer ya está terminado. El resultado te deprime. Sopla un poco de viento, los plátanos hacen vibrar sus hojas. Miras a tu izquierda, luego al retrovisor, no se ven luces de otros machinos.

La canción está a punto de terminar. Empiezas a llorar. Te pilla por sorpresa. Te muerdes los nudillos del puño derecho, dejas que tu cuerpo se convulsione con los hipidos, pegas varias glebas con la base del puño izquierdo al volante, luego te sacas el otro puño de la muza y arreas cuatro glebas más, fuertes, nudillos por delante, a la radio, que se apaga, enciende, apaga, enciende, Tina Turner suena como un robot tartamudo. Whap. Whap. Whap.

La radio queda apagada. El machino está en silencio, tus sollozos son el único sonido. Tu grito, con las ventanillas subidas, explota amplificado. Aquel bebé. Tenía incluso nombre. No era un feto de mierda, no era una célula o una ameba. Se llamaba Salvador. Gritas de nuevo, pegas una nueva ronda de glebas al salpicadero, techo, tu nursa.

Dejas de gritar.

¿Un claxon?

Tono continuado. Te secas los nodos con los puños, miras por el retrovisor. Un machino detrás. No sabes cuánto tiempo llevas llorando aquí. El conductor del machino, en tu retrovisor, gesticula, levanta ambos brazos, la chica que va de copiloto también, no se les distingue bien, la rotonda está a media luz, pero parecen jóvenes, novios, residentes en el Baix.

Pulsas el botón de tu ventanilla, la haces descender, aire frío y húmedo, un olor a gasolina quemada y moreras penetra en el vehículo. Te vuelves, les miras. Los hipidos en tu pecho han decrecido, pero algo se ha quedado dentro de tu tórax. Algo sólido, como una de esas pastillas que no se deshace en agua fría. El chico se golpea la sien con el dedo, su nursa gargolea una mueca de enfado, luego se señala un nodo y con el dedo señala a la rotonda y, supones, al semáforo en ámbar, que continúa pestañeando. Saca su clepsa por la ventanilla.

¡Pero tira ya, payaso!, te grita, ¿Estás gilipollas o qué? ¡Sunnormal!

Vuelves a suspirar. Punto muerto, giras la llave en semicírculo al noroeste, el motor muere. Luego, sin poner antes los warnings, abres la puerta y sales del machino.

 

La puerta se abre hacia dentro del piso, aparece el Isma, te golpea una poderosa bafarada de marihuana. Cierras los nodos, respiras hondo, te repites que eres el hermano mayor y que conviene tener la fiesta en paz, por el papa.

Qué tal, tete, qué es de tu vida, te dice tu hermano, pese a que os visteis hace doce horas. Abre los dos brazos curvados al aire para abrazarte, como un cangrejo de dos patas. Decides no hacerle un desplante. Apoya su barbilla en tu hombro, pega palmaditas en tu omoplato.

Bien, nen, le dices, escapando del abrazo. Cómo anda el viejo.

Pues yungo, dice. Y a ti qué te pasa, nen, tienes los nodos to’rojos, has fumao o qué.

Le miras, sin sonreír. No bebes ni tomas drogas desde hace décadas, cuando te llevaron preso. La alergia, le contestas.

Isma te da la espalda, satisfecho por la explicación, y echa a andar por el pasillo. Tiene los hombros caídos y el culo demasiado grande, y una nuca rolliza que siempre te da ganas de atizar con un tablón. Nunca se afeita la pelusa del cogote, lleva lana como para rellenar varios almohadones. La draga le cuelga mal.

Pasáis a la sala de estar, torcéis a la derecha por la primera puerta. Obra nueva, cristales esmerilados. Estuco en pegotes blancos, apliques dorados del Leroy Merlin y muebles de conglomerado. Un piso mal dispuesto, sin luz diurna, mortecino. Demasiadas habitaciones y pasillos, como se hacía antes; fabricando laberintos.

Llegáis al dormitorio del Napo. El viejo está despierto, como vaticinaste, aunque solo a medias. Nodos adormilados. La cabellera cana se le esparce por la almohada como un pincel aplastado contra papel. El tubo con las dos salidas nasales le conecta al oxígeno. Un brazo a cada lado del cuerpo, sobre el edredón. Incorporado mediante doble almohadón espaldero.

No realiza ademán de haberte visto. Le colocasteis una televisión en la base del lecho, sobre una mesilla, y tu padre está mirando la repetición del 5-1 que les metisteis a los merengues hace unos días en casa. No fuisteis al campo ninguno de los dos, tu padre porque no está para esos trotes, tú porque te lo prohibió el kapo.

Tu hermano, que aparece a tu lado en el umbral, extiende cinco dedos y hace la manita del 5-1, la agita como una pandereta, el viejo le ignora o no le ve.

Te vuelves y le dices al Isma: ¿Hay yodo o alcohol en bachi?

Y yo qué sé, dice él.

Pues ve a mirar, ¿no?, le dices, y flexionas los dedos de la mano derecha. Los nudillos están despellejados, cubiertos de sangre seca. En una de las glebas te rascaste contra el techo del machino del imbécil. Te soplas la mano, aún duele un poco, tu hermano está a punto de decir algo pero antes de que abra la muza le espetas A qué pollas esperas. El yodo, nen.

Isma refunfuña y se va. Su cogote reclama tablón. No le arreas. Tu viejo habla. Una voz muy débil. Él, que tenía fuelle de tenor. Das dos pasos hacia él.

¿Qué dices, papa?, preguntas, agachándote y acercando la clepsa a su nursa.

Hijo puta de Hugo Sánchez, dice, señala al televisor con un dedo temblón.

Miras la pantalla. Ese no es Hugo Sánchez, papa, dices. Hugo Sánchez hace mucho que no juega. Ese es Marcelo, ¿no ves que es negro?

¿Negro? Tu padre estira el cuello y le mira, entrecerrando los ojos. Te fijas en la almohada sudada, de color pus. Luego se vuelve hacia ti. Le cuelga toda la piel de la cara, como draga que le fuese grande. Qué negro ni qué negro, te dice. Es mexicano, hombre. Y habría que colgarle de las pelotas a media voltereta, dejarle allí en un gancho de carnicero, al jodío merengue, a ver si se le quitan las ganas de hacer el saltimbanqui.

Empieza a toser. Te acercas para ayudarle, pero te detiene con una mano. Se le ha quedado algo de flema en los lipos, y también en la barbilla. Pinzas un clínex de la mesilla de noche, le secas la muza con suavidad. El viejo no hace ademán de impedírtelo. Poco a poco se apaga el ataque de tos.

Papa, ya sé que no te gusta rosmar de esto, le dices, acercando una silla a la cama y sentándote en ella, pero tarde o temprano habrá que tomar la decisión. Tendríamos que ingresarte. ¿No ves que no estás bien? Solo para que te miren un poco, a ver qué tienes.

El día que entre en el hospital de ahí no salgo, ¿te crees que no lo sé? Esa ya no la cuento, como me metan allí. Prefiero morirme en mi bachi, donde siempre he vivido. ¡En mi puta cama! Tras gritar, se está un rato recuperando el aliento. Sus sibilancias suenan regulares en la habitación.

Te miras las botas, unas Red Wing color cuero. Limpias con el dedo corazón una pequeña mancha de grasa que te debiste hacer pateando al tipo junto al machino. Con los nodos fijos en las botas le dices al Napoleón que esta no es su vieja cama. Que solo lleva diez años viviendo en esta bachi. Que nada le ata aquí. Levantas la clepsa. Codos en muslos. Miras al viejo. Él te mira. La melena, aplastada en semicírculo contra el almohadón, parece un halo mugriento. Frunce el ceño.

Aquí disteis vuestros primeros pasos tú y tu tete, ¿y ahora quieres que me vaya? Aquí tengo todos mis recuerdos. Los míos y los de tu madre, la única mujer que he amado. Y también los vuestros. ¿Qué especie de bestia eres? ¿No tienes corazón?

Respiras hondo. Te pellizcas el nacimiento de la naka. Por enésima vez, papa, le dices. Este no es el piso de nuestra infancia. Este lo empezamos a alquilar hace diez años, cuando te echaron por impago del otro, que también era de alquiler, pero no era el de nuestra infancia. El de nuestra infancia se jodió en el puto… accidente. Y cuando se jodió tú ya no vivías allí, mamá hizo el chota con los camiones y luego te echó de bachi, te fuiste de culo al penal. ¿Te suena algo de lo que te estoy diciendo? ¿El bebé? ¿El Francés? ¿El hachazo? ¿Algo de eso?

El padre te mira como si tu nursa fuese un cuadro abstracto, y estuviese pensando en ponerlo muza abajo, a ver si así se desvela el significado.

No lo encontraba, joer, dice tu hermano, entrando en el dormitorio. Se queda de pie al lado de tu silla. Te ofrece el yodo y el algodón. Topionic uno, el otro marca blanca. Toma, tete, dice. No veas la de mierda que guarda el viejo en el botiguín, nen, hay ahí gomo sei bodellas d’Aftersún, ¿sae? Toas caducás. ¿Pa’qué cojones servía el Aftersún? Si ya t’habíaj quemao. Suelta una risita. Ñe ñe ñe.

Sin mirarle, agarras lo que te ha traído, colocas el botecillo entre tus muslos. Tiene razón con lo del Aftersun, piensas; era un producto absurdo. Arrancas un copo de algodón de la bolsa, lo empapas con Topionic, luego lo aplicas en los nudillos con toques suaves, mojando cada rasguño.

¿Qué t’ha pasao ahí, tete?, te dice tu hermano. ¿L’has metío una gleba a alguien?

Le ignoras, sigues tiñendo tus nudillos.

¿Echado?, te contesta el viejo al fin. ¿Echado, a mí? ¿Qué dices? ¿Por qué cojones me iba a echar a mí tu madre? Tu madre me amaba, dice. Era mi reina. Luego se vuelve hacia la pantalla, erige un puño con peineta inacabada, sin potencia eréctil, dedo artrósico, Chupa de aquí, Hugo Sánchez, grita, entre nuevos accesos de tos.

¿L’has metío una gleba a alguien, tete?

Pues te echó por putero, entre otras cosas, papa.

¿A quién l’has metío una gleba, tete?

¿Qué?, dice el viejo.

He dicho que te echó por putero, papa.

Tu padre se queda en silencio. No tienes claro si te ha escuchado y pretende no haberlo hecho o, simplemente, ya no se entera de nada.

Bien dicho, tete, por putero, dice el Isma, y suelta otra risita.

Vuelves la clepsa, miras hacia arriba, observas las fosas nasales peludas del Isma, nunca se las recorta. Tú mejor que la chapes, anormal, le dices, que fue todo culpa tuya.
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César conduce por la autovía, siguiendo el litoral en dirección sur. Le da un toque seco en el muslo a su sobrina, que va de copiloto, con el cesto de plástico en el regazo. Cuando ella le mira, irritada, él vuelve la cara hacia ella y habla exagerando el movimiento de los labios.

Qué. Lle. Vas. A. Hí. Levanta ambos hombros. Señala el cestillo con un dedo.

Ella cambia de postura, dobla una pierna y se sienta de lado, hacia él. El cesto queda sobre la pierna doblada, lo sostiene por el asa. Él la mira con un ojo, el otro controla la autovía. Está bien iluminada, circulan pocos coches.

No hace falta que hagas eso, le dice ella con las manos, señala su boca. Y mira al frente. Señala la carretera, realiza el gesto de accidente mortal: dos palmas que hacen chaf la una contra la otra.

Él asiente.

Es un [palabra extraña], contesta ella.

Él cubre su labio superior con el labio inferior y asiente con la cabeza, simulando haber entendido.

Se llama Montal. Deletrea el nombre.

Él hace ademán de mirar dentro del cesto, ladeando el cuerpo. Está oscuro, pero distingue una forma. Una bola con pinchos. Vale. Erizo. No se sabía la palabra porque nunca antes salió a colación. ¿Montal?, dice. No es un nombre muy de erizo.

Mi madre dice que se parece a un presidente del Barça. De antes.

Él sonríe, frunce el ceño. Sí, sé quién era. ¿De verdad se le parece? Se inclina un poco más. No se le ve bien, ¿eso es la cara o el culo de Montal?

Nada. Ha hecho bola, dice.

De repente un sonido, mezcla de escupitajo y cortocircuito. La jaula salta sobre el muslo de Lucía.

¿Y eso?, dice él.

Es defensivo, dice ella. Le caes mal. O te tiene miedo.

Podrían ser las dos a la vez, dice él. Según mi experiencia, una cosa no quita la otra.

Ella le mira con extrañeza. El erizo espera unos segundos, deshace la bola, levanta el morro, olisquea a su alrededor.

Hostia, dice él. Sí que se parece a Montal. Qué fuerte.

Ella asiente con vigor, levanta las cejas.

Hey, Montal, dice él, pegando un golpe de cabeza. El erizo vuelve a hacer bola. Es mono, le dice a ella.

No te confíes. Los erizos son cabrones. Los zorros se les mean encima para que abran la bola, y nada. Un mordisco de serpiente que mataría a un perro, lo sobreviven.

Oye, no puedes contarle esto a tu madre, ¿queda claro?

Lo he sacado de internet, dice ella, arrugando la frente. No es un secreto.

Lo de Montal no, dice él. Esto. Donde vamos.

Tengo quince años, tío, dice, y tuerce el labio superior por un lado. A mi madre no le cuento nada.

César mantiene la vista fija en la autovía. Dejan atrás un parking de caravanas, un almacén Bluespace, otro de Pronovias, el hospital oncológico. Las pinedas son una vasta masa negra en la que flotan fábricas y naves industriales. Cañas y cisternas y grúas y desguaces de automóviles. Una fábrica de cemento, iluminada, parpadea en mitad de los campos como un buque en alta mar.

Ella le da un toque en el antebrazo derecho. Qué ha hecho mi madre, gesticula. Quiero saberlo.

Es por tu bien, dice César, y encaja la quinta con un golpe de brazo. Tu madre sabe lo que hace. Serán solo dos semanas.

Sí, ja-ja, gesticula la niña, golpeándose el pecho con la mano plana. Seguro. Mi madre está fatal. El Diego no era de fiar. Yo le podría haber dicho, y le dije, que daba mala espina. Todo el día con un móvil, horarios raros. Era teleoperador, dice, con la voz, pero iba diciendo que si Lokos, si negocios, siempre pasta. No hace falta ser el Detective Conan.

Quién.

Nada. Un anime.

Qué es un anime.

Ella suspira. Da igual, gesticula. Hasta un ciego hubiese visto que el Diego estaba metido en algo. Qué películas se monta. El caballero andante la rescatará de su vida. Y son siempre unos trozos de mierda.

Tu madre ha tenido una vida complicada, dice él.

 

César se acuerda, de niño, cómo preguntaba por la hermana cuando ella se puso mal. Puerta a puerta, casi. Se pateaba el pueblo entero, de Casablanca a la Cope. Miraba en el campo de fútbol viejo, la Muntanyeta, el descampado del cementerio, los solares de los Salesianos, la riera, los billares de la calle Victoria, la bóbila, por si estaba bebiendo con unos garrulos que conocía. También bares. El Gater, los de la Calvo Sotelo, Cinco Rosas, plaza Catalunya, todos. Toda la tarde buscándola, porque nadie sabía dónde estaba, no había vuelto a casa del instituto.

Trastorno bipolar de tipo 1 con rasgos psicóticos. Así lo llamaron. No sus padres. Sus padres decían que Paloma era díscola, mala hija, que se juntaba con malas compañías, y santas pascuas.

Un día desapareció. César ya era adolescente. Su cuerpo había cambiado. Era pilar, número 3, en juveniles. Le empezaban a llamar Jabalí. También Montaña Móvil. Esos dos motes a la cara, a la espalda tenía otros menos bonitos, aún no había cruzado la aduana de la popularidad invulnerable. Fue él quien la encontró, a la segunda noche. En la Torre Salvana. Un casoplón destartalado, en las afueras de la Colonia Güell. El sitio favorito de algunos cholos para fumar porros y beber litronas.

Tuvo suerte, empezaba a hacerse de noche, si no Paloma pasa otra a la intemperie. O quizás la hubiese atropellado un camión, la carretera a Molins no estaba tan lejos de allí, borracho o drogado era fácil despistarse, caer rodando y acabar bajo las ruedas de un coche.

La halló bajo la arcada interior que tenía el techo desplomado. Desnuda. Se reía, hablaba sola. Arañazos en la cara y brazos. Descalza, los pies con cortes. Muy borracha. Perdía la conciencia, no se entendía nada de lo que decía. La iluminó la luna, pudo verla mejor. Aquel cuerpo, que él siempre intentaba no mirar cuando ella salía de la ducha, envuelto en toallas, pero acababa mirando. Esta vez era distinto. Estaba lleno de arañazos y sangre tierna. Paloma se pegó en la frente con un cascote, sonó seco y duro, él se acercó y se lo quitó de la mano, lo lanzó lejos. La sangre caía por ambos lados de sus ojos, y parecía que llorara sangre, como una virgen milagrosa. Él dedujo que se había estado frotando el cuerpo, pechos y brazos con el pedrusco. Se le caía la cabeza hacia delante y hacia atrás, tenía un ojo cerrado, farfullaba. Abrió la boca. La lengua verde. César comprendió.

La Torre Salvana estaba sembrada de estramonio. Crecía salvaje, entre la runa. Alguien se lo contó. Alucinaciones terroríficas, luego arritmias, convulsiones, vómitos. De niño topó una vez con una cabra que se arreaba cabezazos contra las tapias, temblando como una yonqui. Esta no lo cuenta, le dijo el pastor. César no sabía que Paloma y sus amigos hippys tomaban lo mismo que la cabra, en infusión. A veces agarraban el estramonio del suelo y lo masticaban crudo, a puñados.

Paloma no respondió cuando él empezó a preguntar nombres. Las veces en que Paloma había desaparecido antes… Algunos habían intentado aprovecharse de ella, y hacerle cosas.

¿Qué ha hecho ahora mi cuerpo?, le dijo ella. Se echó a llorar. César la envolvió con una manta que le acercó una mano, un policía o un enfermero. Había llegado gente, pero él no se había dado cuenta. Hizo un fardillo con ella dentro. La condujo hacia la ambulancia. La sostenía y le frotaba los brazos, le besaba la frente, le ponía un mechón de cabello sucio, con pegotes de sangre, tras la oreja. Miraba al suelo para que ella no pisara nada y se lastimase de nuevo.

No me gusta lo que me hace hacer, mi cuerpo, dijo. No dejes que me vuelva a hacer eso, César.

Él suspiraba fuerte mientras andaban. Trataba de ahogar la llorera. Todos les miraban.

La ambulancia. Les metieron dentro. Ella se había desvanecido, él la sostenía, la tumbaron en la camilla. Él le tocaba la mejilla con la mano, muy suave. El vehículo se puso en marcha. César miraba a la carretera. No quería ver la cara de su hermana. No dijo nada en todo el trayecto. Alguien le hacía preguntas. Un policía, quizás. Él no las registró. Solo le susurraba cosas a Paloma. Se oía el rumor de su voz en el interior del coche. Sonaba como un rezo, de fraile o así.

César alzó el rostro y se vio en el reflejo de la ventanilla. Iba susurrando palabras dulces, pero la expresión de la cara, fría, impasible, inhumana, no tenía nada que ver con lo que decía. Parecía ajena a su voz, como un doblaje desincronizado. Era la primera vez que se veía de aquel modo. Algo le estaba sucediendo por dentro.

 

Ya, ya, sigue diciendo Lucía, en su lengua economizadora y fragmentada. Vida complicada. Hasta aquí, estoy, dice, señalándose la frente. Siempre la tendrá. Se medica, ya lo sé. Mucha gente se medica, y no tienen novios delincuentes.

No es tan fácil, dice él. Echa un vistazo al retrovisor. Seguridad vial y autopreservación profesional.

Y tú, ¿por qué no le dices algo?, dice ella. Eres su hermano, ¿no? Siempre estás ahí, le señala, se señala un ojo. Mirando, como si te diese igual…

Espera una contestación de él, se da cuenta de que no va a llegar, se vuelve hacia su ventanilla, hace con una mano el gesto de bah, pero al cabo de dos segundos ya se ha vuelto de nuevo, y una voz brota de su garganta. Como un estertor, con palabras inteligibles.

Los dos estáis igual de locos, dice, y se echa una mano al cuello. Familia de… ¿Por qué me metéis en esta mierda? Tengo vida, dice. Normal. Amigos, estudio, mi propia habitación, novio, dice.

¿Novio? Él dirige el ojo derecho hacia su sobrina.

Sí, ahora te lo cuento, dice, señalándose los labios y luego a él. Se interrumpe, escruta la autovía, como si de repente reparara en que está montada en un coche. ¿Adónde vamos?

Eso es precisamente lo que no puedes contarle a tu madre, dice él.

Lucía niega con la cabeza. Cuando sea mayor de edad no me volvéis a ver, dice.

El erizo resopla dentro de la jaula. Lucía lo mira, se vuelve hacia César, y gesticula.

Está muerto de miedo, dice. Se toca la nariz y le señala. Huele el mal en ti.

Él se encoge de hombros. Ella regresa a su ventanilla. Desliza un dedo por el cristal, como si dibujase el perfil de los montes. ¿Por qué me tocó nacer aquí?, dice, con la voz. ¿Por qué?…

 

Recorren varios kilómetros más. César le dice que ponga una cinta, de las que él había tirado al asiento de atrás. Ella responde ¿cinta? Después tira de su cinturón de seguridad y remueve el montón de casetes, como el que busca algo que ha perdido dentro del cubo de la basura. Al terminar retoma su postura inicial, niega con la cabeza, suspira hondo y frunce el ceño. No ha cogido nada.

Eran de tu madre, dice él.

Ya se nota, dice ella.

Tendrías que haberla visto de joven, le dice él. Le encantaba la música. Siempre bailaba descalza. Se quitaba las camperas, porque siempre llevaba camperas, a patadas, dice él, volaban por todo el bar. Le encantaba Barricada. «Písale». Como si la viera ahora, encima de la barra. Se ponía a horcajadas, se quitaba la camiseta y se quedaba en sostén, hacía como que tocaba la guitarra, golpeaba el aire con el puño, todo el pelo se le metía por la cara, se lo echaba atrás de un manotazo, bebía a morro, se echaba el resto de cerveza por encima, lanzaba la botella a la mierda… Todo el mundo perdía el culo por tu madre. Busca la canción, venga, tiene que estar por ahí, en Cañeras 89, creo. Subiré el volumen al máximo.

Ya imagino cuál es, dice Lucía. La que la hace llorar. No me gusta. No la pongas.

Vale, dice él.

No puedo ver a mi madre…, dice ella, negando con la cabeza, como tú dices. Ahora está siempre… seria.

Se preocupa por ti, dice él. Descontrolar es fácil para algunos, para otros no tanto. Para otros es peligroso. Alguna gente no puede dejarse ir así como así.

Ella no contesta. Frunce el ceño, se echa un mechón tras la oreja, asoma el Sonotone.

¿Cómo se llama?, le dice. La canción esa.

 

El coche cruza por debajo de puentes de acero cubiertos de óxido y sal. Una prostituta oculta bajo un pino aparece aquí, otra en una parada de autobús cancelada. No se distinguen sus caras, solo las faldas minúsculas de PVC colorado, los contoneos trastabillantes en tacones de plástico transparente.

César le da al intermitente. Un desvío mal iluminado lleva a un cruce desierto, entre un almacén de pirotecnia y un karting. Hay luces en el bar, pero en la pista, delimitada por columnas de ruedas, no circulan karts. Se meten en el aparcamiento. El recinto está rodeado por cañas, algún pino seco, zarzas. Una farola solitaria ilumina tres metros circulares de asfalto. No hay otros coches. Él pone punto muerto, fija el freno de mano, espera un tiempo para asegurarse de que nadie ha tomado la misma salida. Empuja la puerta hacia fuera con el codo, se enciende la luz piloto. El aire marino, el olor a pinaza, cubren la peste a bencina y polvo del Ibiza.

Ya hemos llegado, le dice a Lucía. Bajo la luz piloto sus dos orejas quedan traslúcidas, refulgentes. Ella mira a ambos lados sin desplazar la cabeza.

¿Vives aquí?, dice, con las manos. Abre mucho unos ojos enmarcados en rímel asimétrico. Le brilla el aro de la nariz. ¿En un [palabra extraña]?

¿En un karting, quieres decir? Ya te gustaría, le dice él. Venga, vamos.

 

El barro se ha secado en mitad del campo. Lo demás es césped amarillento. César está en la terraza elevada del bar. Oye el sonido de llamada en su móvil de prepago. A su espalda, pintado sobre cemento, el escudo del club: una pelota ovoide y dos palos, las siglas. El lema, en mayúsculas: FERRO I FORÇA. Hierro y Fuerza.

Son las seis de la tarde. Los chopos correosos que rodean el campo parecen vasos sanguíneos de un cerebro, ramificándose hacia el cielo. El olor a cloro, jabón y chancletas se filtra desde la piscina cubierta, y se mezcla con el de las malas hierbas que arden en un campo cercano.

Sonido de descolgar. Hey, dice una voz, al otro lado. Es Fundador.

Hey. Soy yo.

¿Todo en orden? No teníamos nada pendiente, dice. De hecho iba a llamarte yo, te ha salido otro trabajo.

Luego me lo cuentas. Ahora necesito información, dice. Sobre un tipo. Es personal.

¿Personal? Me disgusta esa palabra, dice. Me ofende, incluso. Ya no estás en un ejército liberador. No te pago para que hagas el bien, le dice. No gratis.

César decide ignorar sus palabras. No tiene ganas de empezar una discusión deontológica. Nunca han estado de acuerdo sobre lo que hacen, ni por qué lo hacen, ni lo que cobran por hacerlo.

No es nada, dice él. Nada que tenga que preocuparte. Curiosidad. Y precaución. A ti te encanta la precaución, ¿no? Se llama Diego Sáez. No sé si tiene antecedentes, ni nada, aún. Ha desaparecido con dinero ajeno hace poco. Se relaciona con gente violenta. Mafia de fútbol. Lokos. Es todo lo que sé, le dice.

El nombre no me suena, dice Fundador. Pero hace nada los Mossos han hecho una gran redada, ha salido en todos los periódicos, dice. ¿No lo viste? Lokos. Mucho dinero. El juicio va a ser sonado.

No estoy muy al tanto de cosas de fútbol.

Bueno, lo del fútbol es lo de menos. Estos eran un subgrupo, de élite, por no decir otra cosa, del grupo de animación histórico. Neonazis, pero no de carnet, nada verdaderamente político, ya me entiendes, solo por la acción. Laporta les echó como grupo de supporters, y entonces los peores de ellos se camuflaron, dejaron lo de cabezas rapadas y tal, y se pasaron al crimen organizado.

Sopla un poco de viento. Las palmeras de la Muntanyeta se agitan, como una ovación, pero las torres eléctricas permanecen quietas.

¿Cuántos son?, dice César.

Entre cincuenta y cien. No es una organización numerada. Pura mafia. Estructura piramidal. Un kapo, varios capitanes, el resto soldados. Delincuentes habituales, brutales pero sin adiestramiento, ni militar ni de guerrilla. Burdos, obvios. Bon Pastor y La Mina, Sant Adrià y Badalona, también Baix Llobregat, como tú. Han pillado al jefe, los Mossos están que no se lo creen. Un tal Alberto Cid, alias «El Cid». Un exskinhead neonazi mítico, de la vieja guardia. Principios de los noventa, cuando las cacerías de transexuales en La Ciutadella, el apuñalamiento al italiano aquel de Brigadas Blanquiazules… ¿Te acuerdas de todo eso?

Vagamente. A algunos les metieron presos en la misma época que a mí. Pero no el Cid. Ese no me suena. Si se fue para dentro, debió ir a otro penal, dice.

El cielo se vuelve neblinoso, el sol se oculta tras los vestuarios. Nota algo de frío. Su sombra pierde definición en el suelo. Las copas de los árboles se espesan. El aire parece goma, de repente, como si pudieses botar sobre él.

¿De qué se acusa a los que han pillado?, pregunta. Le empieza a doler la oreja. Se cambia el teléfono de lado. Pega un par de patadas al suelo para entrar en calor. Ve pasar un autobús naranja, calle arriba, dirección Cinco Rosas, medio lleno.

La acusación inicial era por haber introducido diez toneladas de cocaína en la ciudad, contesta. Por eso los tenía controlados yo. Si sus actividades se limitaran a las agresiones ultras ni me habría enterado. Pero han ido expandiendo el negocio.

Diez toneladas, ¿eh?, dice él.

Pero no los pillaron, dice Fundador. Saben que la coca salió de Venezuela y que llegó al puerto, pero no la interceptaron.

¿Y cómo sabían lo que era, entonces?

Los delató un gallego. No sé el nombre. Un pequeño traficante, cuarentón, pero acababa de meterse en el negocio. El pobre idiota creía que aquí sería como en su tierra. Lo secuestraron, para asustarle, pero se les fue la mano. Le dieron shocks eléctricos y le serraron un dedo. Se pasaron tanto que el gallego temió que lo mataran sí o sí y fue a la policía. Fue él quien les contó lo de las diez toneladas que acababan de levantarle. Los Lokos nunca se molestan en importar, solo roban remesas de otros.

Una abuela con pelo violeta sale del bar y corre tras su nieto. El niño corre, tropieza, cae de lado. La abuela lo alcanza, le levanta, le dice que le comprará un chupachús. Mira a César y sonríe. Él devuelve la sonrisa. Se encienden los focos del campo, el césped maltratado se llena de luz. Solía encantarle este momento. Al contrario que en un cine, la fiesta empezaba cuando se encendían las luces.

Eh. ¿Sigues ahí?

Sí. Perdona. Lo que no entiendo es que si no pillaron la cocaína… ¿El juicio?

El juicio es por todo lo demás que les han pillado. Si de verdad te interesa, espera, lo tengo por aquí, a ver, a ver… Sonido de papeles. Ah, sí, aquí está. Atiende: cuatrocientos setenta mil euros en efectivo. Treinta vehículos de gama alta. Qué más, a ver: dos parkings enteros en el centro; cuarenta y cuatro propiedades inmobiliarias, entre pisos y locales; un montón de plazas de garaje, también por toda la ciudad; ciento veintiocho cuentas bancarias; un hotel. Olvidaba mencionar que el Cid es, sobre el papel, teleoperador. A él en concreto le han confiscado un Porsche Cayman y un Alfa Romeo. Coches de tiradas limitadísimas, solo los tienen jeques árabes y narcos, no sé si me explico.

El tipo que busco también era teleoperador, dice César. ¿Conoces el nombre de la empresa?

No, pero lo podría averiguar. Tienen varias tapaderas. De cara a Hacienda el sueldo del Cid no llega a los mil quinientos euros. Pero tenía acciones de Endesa, Iberdrola, cajones llenos de joyas y relojes. Rolex, dos Bulgari, un Hublot de veintitrés mil euros, varios Cartier… También billetes de lotería. En total les confiscaron veinticinco millones de euros en bienes. También eran importadores de una marca de ropa neonazi, no recuerdo cómo se llamaba, Wotan o Ragnarok o no sé qué…

¿Todo ese dinero sale de la coca?, pregunta él. La tarde se ha vuelto silenciosa, no se oyen coches ni ambulancias. El interior del bar está iluminado, la pantalla de plasma parpadea en una esquina.

La mayor parte sí. Pero también se dedicaban a la extorsión de discotecas. Iban allí, apuñalaban a alguien o montaban una tangana, y luego regresaban para ofrecer sus servicios como empresa de seguridad. También daban palizas de pago. Treinta mil, creo, por eliminar a alguien. ¿O era por mutilar? Ahora no me acuerdo. Pero sus tarifas están haciendo que me replantee las nuestras, dice.

César decide ignorar eso. ¿Y todo eso lo llevaba el Cid?, le dice.

Lo dirigía él, pero hace tiempo que no mete las manos en nada físico, que yo sepa. Va para la cincuentena. Lleva media vida zurrando a gente, está harto de dar el callo. Los jefes y capitanes no tocan la parte de calle. No son tontos. Las palizas y secuestros los llevan los chavales de veinte que llevan poco en Lokos… Los cachorros. La mayoría no están ni fichados. Carne de cañón.

Sabia decisión, dice César.

La cosa no va de sabio o tonto. Lo único que quiere el Cid, por lo que he ido viendo, es causar problemas. No le importa que le pillen, que le confisquen la chatarra, la droga. ¿Que le caen seis, siete, diez años? Para él no es nada. Ha estado dentro tres veces ya. Cada cierto tiempo sale y vuelve a liarla. Es lo que le va. Causar problemas. Todos los coches y relojes y pisos son trofeos de los problemas que ha causado. Una pausa. ¿Sigues ahí o no?, pregunta.

Que sí. Pensaba en quién estará al mando ahora, contesta César.

Eso no lo sé aún. Pero podría indagarlo, si me das una buena razón para hacerlo. ¿Puedo preguntarte algo?

Depende.

¿Qué tienes con esa gente?

Cosas personales. Ya te lo he dicho. Nada que afecte a lo nuestro.

Todo afecta a lo nuestro. No te metas en fregados. Esto es un negocio, por si no te has dado cuenta.

No para mí.

Lo sé. Pero para mí sí. Y mi colección de galones dice que estoy al mando. Aunque ya no los luzca.

Te digo que no es nada, pesado, dice César.

Se abre la puerta del bar, se vierten en la terraza voces y televisores y máquinas de café, vuelve a cerrarse, los ruidos se acallan.

Bueno, pues gracias por la información, dice él, y se dispone a colgar.

Espera. Tienes un trabajo, como te decía. A recoger donde siempre. Corre cierta prisa, el tipo está fatal y los clientes quieren evitar que tome la vía fácil. Es en Sant Adrià. Pan comido, le dice.

No te preocupes. Lo haré, como siempre.

No me preocupo. Casi nunca. Eres mi mejor… operario, le dice. Pero si te metes en tinglados personales que afectan a tu concentración, entonces voy a empezar a preocuparme. Yo soy así. Tengo manías de persona mayor.

Te preocupas demasiado, Fundador. Todo va bien. Hasta luego, dice, y cuelga.
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Final de la Recopa. Basilea, 1979. Estabais los cuatro ante el televisor, en la sala de estar, a media luz. Vuestro bloque estaba pegado al bloque del otro lado de la calle, nunca daba el sol pero veíais todo lo que hacían los vecinos. Culo peludo arriba y culo peludo abajo. Peleas a berridos, revolcones de reconciliación con calcetines puestos. El aceite reutilizado y el olor de nicotina fría entraban por el patio interior y el balcón frontal, pero dejasteis las ventanas abiertas, era mayo y hacía bueno. Una sinfonía conjuntada de televisores, cada casa en el mismo canal.

Isma y tú estabais en el suelo, sentados sobre las baldosas frescas. El partido iba a empezar. Tu viejo estaba en el sofá, lívido pero contenido. Se aplanaba la camisa una y otra vez, encendía un cigarrillo con la colilla del otro, se recolocaba los calzoncillos así y asá, ladeando el trasero, se cogía de la entrepierna de los cafis y la separaba de los huevos. Se bebía los quintos de un trago o los dejaba calentarse enteros.

La mama salió de la cocina con un plato Duralex ambarino, llevaba bikinis para todos, angulares y aplanados como camas recién hechas. Os sonrió al aparecer en la sala, un haz dorado salió de su canino postizo, el de nacimiento se lo saltó a los quince su propio viejo, tu abuelo, un pelele murciano con cuerpo de araña y cafis de cuello alto a quien se le iba la mano cuando se tostaba a cazallas. Nunca le llegasteis a ver porque Napoleón, cuando se enteró de lo sucedido, al poco de ser novios, le explicó a aquel hombre lo que iba a sucederle si volvía a asomar su nursa por el pueblo.

Tu madre dejó el plato sobre la mesilla de cristal lila y patas de plata falsa. Se sentó al lado de su marido como se sentaba ella, espatarrada. Colocó su mano sobre el muslo de él, en un raro momento en que no se estaba recolocando los huevos. Él despegó sus nodos del colegiado y la miró. En sus pupilas se leía amor.

Pero la foto miente. Tus padres se habían peleado a gritos desde que empezaste a tener recuerdos, así que aquel instante de afecto fue la excepción. Su juego de papás y mamás. Saborearon, como el que va al cine, lo que podría ser su vida si ella fuese una persona distinta, sin sus traumas y angustias y propensión a la bebida, y él no fuese un pequeño delincuente norteño, manirroto y putero y violento y, en fin, hubiesen nacido todos en otros cuerpos, en la clase correcta y el barrio adecuado.

 

Tu padre bailó como un indio cuando Krankl marcó el gol de la victoria. Danzaba con un solo pie, el otro replegado, lanzó puñetazos al aire, luego extendió los brazos e hizo el avión, planeó un par de vueltas completas por la sala de estar. Mientras bailaba, el Fortuna de Düsseldorf metió el 4-3, pero tu padre ni se dignó a mirarlo.

El partido terminó. Una algarabía retumbó por el barrio. Tu madre y tú os abrazasteis, disteis saltitos, te tomó en brazos y dio varias vueltas sobre sí misma. Luego te soltó y fue a abrazar a su marido, se emplastaron un beso en los morros. Ella estaba feliz por él. Tú estabas feliz por ellos. El resultado te daba igual, en aquella época. Eras del Barça porque el Napo era del Barça.

Tu padre dijo que se bajaba al bar a celebrarlo. El aire de la sala de estar se coaguló. Una nube le cruzó la nursa a tu madre, se fue el sol de los nodos. Fue como si le hubiesen metido una gleba en la muza del vientre. Pero dijo Vale, mi vida, pásatelo bien.

Se despidieron en la puerta, tu madre miró fijamente al Napo, como tratando de desencriptar la verdad de sus gestos, él la tomó de la nursa, le dio otro besote largo, susurró algo, supones que le dijo que todo iba bien, que no se preocupase, que no haría nada ni iría a ninguna parte, que regresaría temprano.

Eso dijo. Que no haría nada. Temprano.

 

Tu madre vino al lado de tu cama. Tu hermano hacía rato que dormía, le habían mandado a dormir en la media parte. Te besó en la frente, olía dulce, a licor de pera y Fortunas, y te dijo que eras su ángel, su Mono Amedio, porque naciste con las orejas muy rojas, parecías un pequeño simio. Tus manos agarraron su nursa. Los lóbulos de sus orejas estaban pegados a su quijada. Ella decía que nunca le quedaban bien los pendientes, se veía refea.

Eres la más guapa, mami, le dijiste. Tu madre sonrió, su diente de oro era como el frontal de un machino con un faro roto, su nursa estaba blanca, se le veían los socavones del acné, te subió la colcha hasta el cuello, con ambas manos, fuertes y de dedos huesudos.

Caricias, dijiste, mientras bajabas la colcha, te ponías de espaldas y te señalabas los omoplatos con un pulgar.

Ella no dijo nada, solo asintió y te levantó la camiseta del pijama y se puso a arar tu espalda. Sus diez dedos barrían tu tronco, del cuello al coxis, luego hacia arriba otra vez. Tenía las yemas de los dedos resecas, de limpiar casas, pero te tocaba con tanta delicadeza que ni se notaba.

Venga, a dormir, dijo. Volvió a subir la colcha. Cachete suave a tu culo. Apagó la pequeña luz cromada de tu cama, se puso en pie, desanduvo hasta la puerta. La miraste. Tenía un trasero en forma de pera de agua, siempre a punto de petar los vaqueros acampanados. Permaneció en la puerta, su silueta enmarcada allí, como un cuadro famoso.

De repente no querías que se marchase. Supiste que iba a pasar algo malo. La habías visto llorar tantas veces, habías oído los gritos y los insultos terribles en su dormitorio, los empujones beodos, los arañazos en la nursa del Napo. La locura que había empezado uno o dos años atrás, cuando (sabes ahora que) tu madre empezaba a darle al frasco y tu padre a pensar con la polla.

 

Poco después entenderías los años previos a Basilea 79, en que tu padre llegaba a bachi con gente de su cuadrilla, y os encerraban al Isma y a ti en la habitación, y entonces, pegando la oreja a la puerta, oías cómo hablaban de en qué bar de no sé qué pueblo habían encontrado a la mama, llevaban días sin noticias de ella, el viejo solía deciros que había ido a visitar a familiares, pero cada vez colaba menos, porque la situación se repetía a menudo y no entendíais quién cojones eran aquellos familiares que nunca os habían presentado, y tras la reunión tu viejo se iba a buscarla y a la mañana siguiente tu madre ya estaba de vuelta, se tiraba varios días en cama, la ibais a ver al regresar del cole, os sentabais en la cama, tu hermano y tú hacíais turnos para tocarle la frente, tan pálida, como una efigie de iglesia.

Un día, en clase, el tutor te preguntó delante de todo el mundo por qué tu madre no había podido venir a la última reunión. Tú dijiste que estaba enferma. Se escuchó desde la primera fila una voz que, con la muza ladeada, decía: A eso se le llama resaca. Era un pelota que todos llamaban Conejo, de tu barrio, hijo de extremeños, rubio y pecoso, su madre era una malquistadora, su padre ni firmar sabía.

El Conejo levantó el brazo. Hizo con el puño el gesto de beber con porrón, pulgar y meñique enhiestos, y sin volverse dijo trinqui-trinqui. Toda la clase se rió. A ti te ardían las orejas, una cosa se te solidificó en los pulmones.

Trinqui-trinqui.

A la salida, en mitad del patio de tierra, placaste al Conejo, luego le amorraste a un charco de fango. Le pateaste los costados mientras empezaba a llorar. Vino el Isma, que iba aún a cuarto y, sin preguntarte nada, se apuntó a patearle. Luego le volviste a aplastar al Conejo la nursa contra el fango. Aguantaste fuerte. No podía respirar, forcejeaba, le pusiste el pie en la nuca, lo mantuviste allí otro rato. Quizás lo hubieses matado, no tenías intención de separar el pie. Pero otro niño, no recuerdas quién, te pegó un fuerte empujón que te lanzó al suelo. Desde allí viste cómo el Conejo levantaba la clepsa, aspiraba muy fuerte tras su máscara de barro, se puso a llorar con una voz muy fina, lo oyeron los maestros desde la otra punta.

Por poco os echan. Suspensión de una semana, después de una bona zurra con regla de metal. Ni tú ni el Isma llorasteis. Pasasteis cinco días en el Provi, sentados en cojines, bebiendo Kas de limón con chorritos de cerveza y leyendo el Sport. A tu padre, que era parte del mobiliario, se la soplaba, ni preguntó qué cojones hacían sus dos hijos allí en días de colegio. Tu madre seguía en cama, en bachi. Os alimentasteis de Matutano y morros y altramuces, bocatas de panceta frita y olivas gazpachas. Los parroquianos, al achisparse, os contaban chistes clasificados X, batallitas delictivas, soltaban veinte duros para Mortadelos y palodul.

Conejo cambió de acera cada vez que te vio, después de aquel día. Cada nuevo encuentro, sus genes revivían lo que había sucedido la primera vez. Ese miedo, ese respeto, ese instinto, lo pasará a sus hijos, que también cambiarán de acera con otra gente. Quedará en el ADN de su familia. Porque eres de unos o eres de otros. Y a veces no puedes escoger, el mundo escoge por ti. Te guste o no.

 

Yo te protegeré siempre, mami, le dijiste, desde la cama. Ella te miró, unos nodos blandos, la barbilla le temblaba. Su cabellera desordenada, rubio manchado, puntas rotas sin remedio, parecían espiguillas. Una camisa blanca, arrugada, abierta hasta el esternón, arremangada hasta medio antebrazo.

Una doncella se salva sola, tú no te preocupes, mi ángel, te dijo.

Cerró la puerta, tú gritaste No la cierres del todo mami, porque empezabas a tener pesadillas y eras sonámbulo, y ella no volvió a meter la clepsa en la habitación, solo lanzó un beso sonoro desde el otro lado y te dijo Vale, entreabierta, mi amor. Te quiero, monito.

 

Nunca sabes que la última vez que haces algo es la última vez. Si lo supieras harías algo al respecto. Un padre nunca sabe que ese pañal que ha cambiado será el último pañal, porque su niño va a dejarse de mear al día siguiente. Ese pañal no está revestido de trascendencia. Es solo un pañal. Pero si supiese el significado que acarrea, el padre caería de rodillas y le lloraría a gritos al cielo, pediría quedarse allí un tiempo más, anclado a ese momento, besando el pañal.

Todo esto para decir que tu padre no llegó temprano, la noche de Basilea 79.

No llegó, punto.

Cuando tu hermano y tú os despertasteis, por la luz solar, nadie os había corrido las cortinas ni bajado las persianas, y fuisteis a la sala de estar, tu madre estaba allí, vestida con la misma draga. Sentada junto a la ventana. Fumaba, el pelo aún más revuelto que la noche anterior. Miraba al exterior. Unos nodos como si le hubiesen echado espray de pimienta, sangrantes y salidos. Humo que le salía de la naka. Satánica.

No reparó en vosotros cuando aparecisteis en el salón, con las caras hinchadas y descalzos. Permaneció allí, observando la calle, como un personaje de novela rusa.

Donde está el papa, dijo el Isma.

Tu madre no se molestó en contestarle. El rostro se le gargoleó un instante al oír la palabra papa, pero no dijo nada. Siguió fumando. Escuchaba un disco de Luis Eduardo Aute que siempre la hacía llorar, pero en aquel momento no lloraba. Te sentaste a su lado, ella te miró un segundo, como si no te reconociese, luego sus nodos se ablandaron, trató de sonreír, sin éxito, y entonces se dejó caer y te puso la clepsa en el regazo y entonces sí se echó a sollozar. Tú le acariciaste el pelo. La música no paraba de sonar. Miraste el disco, apoyado en un lateral de la cadena de música. El hombre de la portada, con su melenita ladeada y barba de tres días, no parecía de fiar.

Tu hermano vino hacia vosotros. Confuso. Le dijiste Echa de menos al papa.

Él dijo Ah, vale, luego se arrodilló, empezó a acariciarle la nursa a la mama y dijo No te preocupes, mami, a lo mejor ha ido a ver a su amigo al Top Models.

Se te secó la muza. Levantaste las cejas y quisiste atrapar todas aquellas palabras y volverlas a meter dentro de la muza de tu hermano.

Tu madre se incorporó. Paró de sollozar en seco. En tu barrio se guardaban los secretos, no como en otros sitios. La gente no iba por ahí destrozando las vidas de los demás.

Aferró al Isma por el hombro y le dijo ¿Qué has dicho?

Tu hermano casi se caga encima. No era muy espabilado pero sabía, por aquel descenso de octavas, que acababa de meterse en un lío. E incluso así lo repitió.

Que a lo mejor está en el Top Models, dijo. A veces cuando vamos al Carrefour a lavar el machino paramos allí para ver a su amigo.

 

El viejo llegó a bachi el lunes, estuvo de parranda dos días seguidos, y nadie le dio por muerto. Estaba vivo y coleando y se había follado a medio delta del Llobregat, y la mama lanzó sus colonias y perfumes masculinos por la ventana, y la calle se inundó de un fuerte olor a cuero y musgo y vestuario de fútbol.

No se contentó con aquello. Llamó al 091, la primera vez que se marcaban esos números en su bachi, tal vez en todo el barrio, y le delató, porque estaba enterada de los camiones que trincaba su marido en los parkings de la autovía, y al rato llegaron varios coches zeta, y los maderos se lo llevaron esposado, delante de vosotros y de medio barrio, y al poco tiempo ella se juntó con el Francés o lo que fuese, y en nueve meses tuvieron un bebé, y en seis meses más sucedió lo que sucedió, con el bebé y con vosotros dos, y ahí terminó todo, que en realidad había terminado la noche de los bikinis, aunque tú no lo supieses aún.
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César deja atrás el fragor de los camiones y anda por la alfombra de pinaza en dirección a la recepción. Cortó el agujero de la valla varios meses atrás, al mudarse aquí, lo mantiene oculto con una cortina de zarzas y hiedra. Conoce bien el recinto. Su familia acampó dos veranos en el camping, a mediados de los ochenta, antes de que la muerte de su padre terminase para siempre con las vacaciones.

Atraviesa la entrada por delante de la recepción tapiada. Las barreras de la entrada ya no están, solo las señales: Stop y flecha de sentido único. A su derecha, el antiguo supermercado. Todas las ventanas enladrilladas, sucias de grafiti feo. Paloma, de niña, era incapaz de salir de aquí sin haber robado al menos una cosa. Él temía que fuesen a pillarles cada vez que ella envolvía en la toalla algo que necesitaban o no. Se reía, al sacar el objeto robado ante la recepción, sin pensar en ocultarse. Parecía un mago engreído, demasiado orgulloso de sus trucos para preocuparse por la audiencia. O quizás sabía que nadie iba a llamarla al orden. Aquel verano llevaba un bikini amarillo que le conmutaba todas las penas.

Muchas tardes cogían las bicis, los dos, y se iban con el resto de los niños a perseguir al camión que fumigaba DDT por el camping. Pedaleaban tras la cisterna, imaginando que conducían motos, porque estaban en La gran evasión (ella estaba temporalmente enamorada de Steve McQueen), y el humo venenoso del insecticida les envolvía y se metía dentro de sus cuerpos y les hacía llorar.

Aquello sucedía justo aquí, piensa, aunque no queden ecos de ello. Sigue andando junto a cactus de aloe romos. Amanece con lentitud, las sombras se aclaran, una gaviota solitaria sobrevuela los árboles. Llega al antiguo self-service, junto al mar, y tuerce por la pineda. Va sorteando los pinos tumbados, las cajas de luz caídas entre matorrales. El camping todavía recibe corriente eléctrica; solo tuvo que buscar los cables, desenterrarlos y conectarlos de nuevo. Una instalación provisional, pero sirve a su propósito. El último piso que ocupó, en un pueblo cercano, no era seguro; demasiados vecinos podían identificarle o convertirse en víctimas inocentes. Un día, circulando por la autovía, mientras buscaba nuevo zulo, topó con el camping muerto. Había olvidado que estaba allí. Lo cerraron el año 2007, iba a utilizarse para ampliar el aeropuerto, pero seguía atrapado entre dos mundos, como un fantasma triste.

Salva de una zancada unos montículos de hiedra. Su padre las llamaba plantas enajenantes. Un día les contó, con los dientes llenos de mayonesa, que podías fabricar venenos con ellas. Era la primera vez que decía algo de interés. Su mujer le dijo que no masticara y hablara a la vez, y que no nos diese ideas, que ya éramos malos niños. Luego discutieron a gritos, en la caravana. El plástico no ahogaba ninguna voz. Ella gritaba, el otro imploraba, indigno. Paloma y él acordaron irse a las mesas de ping-pong a esperar que terminara la riña, y allí Paloma le reventó la nariz a un calo de cara viruelosa que exigía que le prestaran sus palas. César recuerda su mueca de estupor, cómo se llevó las manos a la cara y retrocedió un par de pasos, incapaz de creer lo sucedido.

César abre y cierra los puños. Un nudillo hace un ruido maderoso al reencajarse en su lugar. César se acuerda de sus manos en el cuello de aquel hombre, esa misma noche. El sonido de las olas, sereno, acompaña sus pasos por el bosque.

 

Sant Adrià, junto a la avenida Alfons XIII. Un cielo más gris que negro. Circulaban escasos coches y nitbuses. Se metió por entre los bloques de protección oficial. Había banderas en los balcones, distinguía solo a medias el color. Tiendas cerradas: Bazar Asia, un locutorio, un paqui, una tienda de compraventa de joyas y oro, una Humana con cartulinas de Todo a 1 Euro.

Cruzó un parque de cemento. Durante el día yonquis y borrachos se apretujaban en los bancos junto a un montón de Voll-Damm vacías que crecía en un parterre. Cerca de ellos varios niños gordos, de distintas razas, jugaban al fútbol. Parecían una bandeja de lionesas variadas. Poca gente sabe lo que es haber sido El Gordo, pensó. Es como un olor a pescado podrido que no se te quita por mucho que frotes. Aunque cambies, como había cambiado él. El Gordo sigue ahí, escondido y llorando, colega. Jurando puta venganza.

Reconoció el edificio. El hombre vivía en el séptimo. En la planta baja había un bar, que a esa hora estaba cerrado. El primer mediodía entró allí a tomar un Dr. Pepper. Solo había un par de niños chinos ante la televisión, una señora con bocio que comía churros, y un viejo con barba blanca, el bigote nicotinado y una venda de catéter, amarillenta de pus, en el antebrazo, que le farfullaba incoherencias al propietario chino.

Pasó allí un par de horas, hojeando un periódico manchado de chorizo y café. Los niños se fueron. El viejo también. Un gordo entró hacia las tres de la tarde. Tenía una verruga negra en la mejilla, estaba borracho e iba con un niño, también obeso, con peinado reguetón, que no paraba de marranear. El gordo le gritó ¡Cállate ya, joder! ¡Que te pego un guantazo!

César se volvió en el taburete giratorio. Las cicatrices que se repartían por todo su cráneo, así como las cejas despobladas, no aportaban una presencia tranquilizadora. Miró con los parpados caídos al hombre gordo. Bajó una pierna del taburete, uno de sus brazos abandonó la barra y quedó colgando. La otra mano, plana sobre la barra; daba la impresión de no querer levantarse del todo. El familiar olor a cloroformo llenó sus fosas nasales. Pudo ver, como si perteneciesen a otro hombre, que sus dedos se curvaban sobre sí mismos, hacia dentro, se clavaban en sus palmas y formaban puños.

El hombre gordo le vio, bajó los ojos al suelo, le masculló algo al niño y, tirando de su camiseta de Soy Español, le arrancó del bar. César se alegró. De uno de sus años perdidos, cuando bebía, conserva aún una imagen borrosa: está en un bar, con un brazo aferra el cuello de un borracho bocazas, y le obliga a doblarse por la cintura. Luego le golpea la cara con el puño derecho, una y otra vez, mientras varias personas tiran de él sin resultado aparente. De repente oye una vocecilla fina y terrible que le pide a César que pare, por favor, por favor, y solo entonces se da cuenta de que el borracho bocazas iba con su hijo.

A veces aún piensa en aquel niño. Se pregunta qué habrá sido de él. Adónde fue desde allí.

 

Pasó por delante del bar, que tenía la persiana bajada y las sillas metálicas amontonadas en una columna vertebral de acero, y se dirigió a la puerta del edificio. Manipuló la cerradura. No le llevó mucho rato; las puertas de los pobres se abrían con nada. Se plantó ante los buzones. Muchos de ellos estaban abollados: puños en la chapa. César leyó el nombre del hombre. Al lado alguien había rayado una botella con trazo infantil: la etiqueta llevaba una calavera y dos tibias cruzadas.

Subió andando a oscuras hasta el séptimo. Abrió la puerta, sin hacer ruido, tan fácilmente como el portal. El piso apestaba a otros sudores, detergente de otra marca, una cocina distinta a la del último trabajo. El olor a alcohol revenido reinaba sobre los demás. Sacó su pequeña linterna de mano y anduvo con seguridad por el pasillo mientras alumbraba el suelo. Había grabado la disposición de las habitaciones en su memoria.

Se detuvo ante la puerta entrecerrada del dormitorio. Vapor de whisky, ropa humedecida y castellanos podridos. Se concentró en la respiración del hombre. Estaba despierto. César no tensó los brazos. No le iba a hacer falta; se dio cuenta de repente. Con dos dedos desplazó la puerta, se quedó en el umbral. Enfocó a la cama.

El hombre estaba reclinado, apoyado en una almohada. Llevaba una camiseta vieja, blanca, muy dada en la zona del cuello. En el pecho se le notaban los bultos caídos de sus tetas de viejo, como toldos de bar destensados.

Te estaba esperando, dijo el hombre. Respiraba de forma entrecortada.

Él le enfocó la cara. Un tipo de sesenta que aparentaba ochenta. Una barba desigual, de varias semanas, le cubría las mejillas deshechas. Su boca se contrajo en una mueca de dolor. Ojos como cortes, ojeras gris púrpura que parecían moratones. César dejó de enfocarle la cara, desplazó el foco a su pecho.

Ya lo sé, le contestó. Le había llamado por teléfono varias veces, unas semanas antes, para recordarle su crimen. No ahorró en detalle gráfico. A veces lo hacía, cuando consideraba que el caso necesitaba un suplemento de terror premonitorio. Sus clientes lo agradecían. No era divertido, para él, nada de aquello. Ni tampoco espantoso. Solo era algo que tenía que hacer, que hacía bien, y que consideraba muy cuidadosamente, caso a caso, para que el castigo se ajustara al crimen.

¿Quién eres?, dijo el viejo. Las palabras le ocupaban toda la boca. Iba muy borracho. El corazón latía sin compás.

Vengo por lo que hiciste.

Pero ¿q-q-quién eres?

Nadie. La revancha, añadió, sin pensarlo.

Yo no quería hacerlo, dijo el hombre. Dejaba escapar un lloro regular, ñi-ñi-ñi-ñi, que sonaba como si alguien saltase sobre un colchón oxidado.

Eso no importa. Qui la fa, la paga, dijo él.

El hombre parecía incapaz de hablar más. Él dirigió la linterna al suelo, el hombre quedó a oscuras. Estaba sucio: migas, bolas de pelo, piel muerta.

Masculló algo. Él volvió a mirarle, le enfocó, le pidió que lo repitiese.

Fue la bebida, dijo. Al decirlo se tragó las B hacia dentro, como si no estuviese seguro de dejarlas escapar. Hipaba.

Recordó el informe. Sucedió quince años atrás. El hombre, alcohólico exfuncional, padre de dos niñas, llevaba tiempo cayéndose por las escaleras, perdiéndose por las calles, peleando con extraños. Cagándose encima, desmayándose en cenas. Perdió un empleo tras otro. Le habían atropellado y zurrado. Nada había conseguido arrancarle del cuerpo la terrible sed.

He intentado matarme varias veces, dijo el hombre.

Lo sé, dijo él, cansado de repente. Eso no cambia nada, dijo, y de repente se acordó de algo que a veces recitaba su padre. Lo repitió: A Judas Iscariote también le pesó la traición que había cometido contra su maestro. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se alejó de la vista de la gente y se ahorcó.

Yo no fui capaz. Recé para que alguien… Alguien como tú… Lo terminara. Me hiciese pagar.

César no respondió. Los hechos eran simples: una noche, el hombre llegó tan borracho que en lugar de acostarse con su mujer se metió en la cama de una de las niñas. La mayor, de doce años. Tardó un tiempo en darse cuenta de a quién pertenecía el cuerpo pequeño y cálido, sin curvas, que reposaba bajo el edredón. La niña ya no vive, tras aquello se fue ennegreciendo y consumiendo, al final se arrojó a las vías del tren. A la madre la ingresaron en un psiquiátrico. La hermana viva encargó el trabajo.

¿Va a d-dolerme?, preguntó el hombre.

No, mintió él. Decidió terminar. Su garra se cerró sobre el cuello sudado, notó los pelos recios, porcinos, de la barba. El viejo dejó escapar un sonido de ahogo, contrajo las piernas pero no agitó las manos ni trató de zafarse del agarre. Él realizó un movimiento hacia el lado derecho del cuello y, mientras le cerraba la boca con la otra mano, le sacó la tráquea de sitio. Un estertor de ahogo cubierto en látex, y estaba muerto. Le bajó la cabeza, se la dejó reposando sobre el pecho.

Anduvo dos pasos hacia la ventana y subió la persiana. Aún era de noche. La abrió. Le llegó a la nariz olor a tabaco pasado, frío, adherido a papel de pared, oyó el murmullo de los desagües. Sacó la cabeza, miró la caída en el patio de luces. Sus trabajos nunca eran de primera plana. Había que buscarlos en la página treinta y seis, noticias locales, ocultos en una breve. Hace tiempo descubrió que los accidentes domésticos y la fuerza de la gravedad eran socios solventes a largo plazo.

Regresó al muerto, lo transportó de vuelta a la ventana, sosteniéndolo por axilas y rodillas. Colocó el cuerpo sobre el alféizar, boca abajo, como un saco de cemento. Le levantó las piernas y lo dejó caer. No miró cómo rebotaba en una pared, luego otra, se llevaba por delante un tendedero metálico, la mitad de sus dientes se quedaban sobre la lavadora de un vecino. Los huesos y cara y cuello del hombre se partieron y rasgaron varias veces en el descenso. Ruidoso. Tsk tsk, César.

Cuando se encendió la primera luz en el patio de vecinos, él ya andaba, las manos en el anorak, por la avenida Alfons XIII, camino del Ibiza. Pensó por un momento que el contrato no pedía la muerte del hombre, solo daños graves, pero luego lo olvidó y no volvió a pensar en ello.

 

Los bungalows parecen puestos de cambio de agujas, adosados los unos a los otros. Son treinta, limitan el camping por el lado del aeropuerto. César se dirige hacia el extremo que se adentra en el pinar.

Tras arrancar los travesaños, la primera vez, le fue fácil acceder al interior. Le sorprendió; no lo imaginaba así. Parecía una celda. Cama de cemento, encimera con pila, sin baño, ventanuco de convento. Lo barrió y fregó, resignado, y luego trasladó allí un colchón de Ikea, comprado en efectivo, junto a un puñado de útiles básicos: hornillo, una sartén pequeña, una pastilla de jabón, dos mantas, dos platos y dos sets de cubiertos, un pequeño calefactor de barras. Dio el agua, aunque no había caldera.

Cuando llevó a Lucía, abrió el contiguo, que también había adecentado. Le mostró el interior, resistiendo la tentación de decir tachán.

¿Es broma?, dijo ella, gesticulando, en el umbral. No era una pregunta. Dime que es broma.

Es provisional. Dos semanas, no más, dijo él, y lo dejó ahí. No tenía ganas, ni la menor posibilidad, de empezar a explicarse.

Lucía le miró, y sus fosas nasales se abrieron. Un avión de pasajeros cruzó por encima de sus cabezas. Los dos miraron arriba, vieron su panza de acero, blanca y reluciente. Les dio la impresión de que, si levantaban el brazo y estiraban los dedos, podrían tocar el tren de aterrizaje. El avión se alejó, vieron cómo se elevaba y viraba, igual que un tiburón.

Cuando Paloma tenía catorce años y César doce, iban a menudo a mirar aviones. Ella ya había sufrido algún brote, pero no se medicaba. Cogían un autobús amarillo y en media hora se plantaban en la playa. Se sentaban en la arena los dos, fuese primavera o invierno, él con un bocadillo de anchoas y una Fanta de limón, ella con un Fortuna y una Xibeca, a veces un porro. Le contaba que un día cogería ese avión a Londres, o aquel otro a California; que lo tenía todo planeado, le decía. Que dejaría un día esta ciudad, decía. Quería hacer surf, decía. Irse de marcha con los Aerosmith, decía. ¡L. A., guárdame sitio!, le gritaba a un avión, haciendo altavoz con las manos. Decía Ele A.

En la puerta del bungalow, César vio a su hermana en su sobrina. Parecía entretenida por la novedad. La melena le colgaba a ambos lados de la cara, como lianas.

Estoy buscando algo mejor, gesticuló él. Se podía mentir con lenguaje de signos; era lo mismo que hacerlo con la voz.

Lucía negó con la cabeza. Dos semanas; ni una más, le gesticuló, o te mato, y se metió en el bungalow. El erizo bufó desde su cestillo, como si apostillara la frase.

César abre la puerta del bungalow con delicadeza, se da cuenta de lo estúpido del gesto. La niña perdió el oído a los dieciocho meses: una mala reacción a un antibiótico. Puro azar, combinado con mala praxis y mala clase. Su madre optó por no quejarse, y lo mismo hizo su hija cuando creció lo suficiente para asimilarlo.

El único sonido que Lucía recuerda es el del agua. Le encanta la música, siente el ritmo de un modo subcutáneo, mira youtubes en su móvil, los dedos pegados al altavoz, e imita los bailes de los grupos japoneses. Desde fuera parece que oiga como cualquier otra persona, pero no es así. Su mundo es subacuático: ecos, rumores, presión, bocas que se mueven, monstruos abisales que aparecen de la nada ante sus ojos. Si abriese los ojos ahora vería uno muy feo, la cabeza gacha para no arrearse contra el dintel.

 

Vuelve a despegar un avión, cruza los bungalows. Por segunda vez, él siente el impulso de cerrar la puerta para que la niña no se despierte. No lo hace. Deja la puerta abierta, el avión se aleja, él no se vuelve para mirarlo. Se ha acostumbrado a ellos, pasan con más regularidad que cuando venían él y su hermana, treinta años atrás.

Aunque tímido, luce el sol; las nubes nocturnas se han ido despejando. Sopla una brisa suave pero fría, lleva olores de resina de pino y gravilla mojada. Se adentra en el bungalow de la niña y enciende el calefactor para que esté caliente en media hora, cuando le suene el despertador para ir al instituto. Lucía cada día coge un autobús en la parada que queda delante de la gasolinera. Pasan cada hora, si lo pierdes estás jodido.

Coloca la mano sobre las barras, que empiezan a enrojecer y despedir calor. Mueve la mandíbula de un lado a otro. Piensa en el Cid. Sabe lo que debería hacer, lo que haría en circunstancias normales, pero aplasta el pensamiento. Su hermana le pidió una sola cosa. La hará, aunque su instinto le pida lo contrario. Sale del bungalow, cierra la puerta, saca el móvil, tiene un SMS de Paloma. Es de hace unos minutos. Sigue con problemas de sueño.

¿Te has enterado de la redada?

Él teclea que sí. Espera unos segundos. Hay varios barcos en la línea del horizonte, siempre están de lado, le hacen pensar en Hundir la Flota. E9. Tocado.

Un colega del Diego me ha dicho que el dinero no concuerda. Falta pasta y le buscan.

Cuánta, teclea él. Tiene los dedos gordos y cuadrados, le cuesta acertar las almohadillas, borra y reteclea varias letras.

30000. Piensan que se lo llevó el Diego.

Ed pixa vpsa, teclea él. Mierda. Cursor atrás, corrige: Es poca cosa. Espera unos segundos.

Sí, teclea ella al momento. Para esa peña sí.

¿Le has encontrado?

No pero me falta poco.

¿Devolverá la pasta?

Espero.

Pasan unos segundos.

Era retrasado pero no tanto.

César ríe por la nariz.

OK.

¿Sigues recibiendo amenazas?

Sí pero no saben dónde estoy.

¿De quién? El jefe se llama Cid y lo han pillado.

Ni idea. ¿La niña bien?

Él mira al bungalow. El yeso descascarillado de la pared, la ventana frontal enladrillada. Ayer creyó oír pasos en el tejado, está seguro de que hay ratas, tiene que acordarse de comprar veneno. De golpe tiene ganas de llamar a Paloma y decirle, con la voz: A que no sabes dónde estoy, en la playa donde veníamos, te acuerdas que me contabas que, una vez en Ele A, aprenderías a tocar la batería, montarías un grupo, y por las mañanas, al amanecer, saldrías de tu casa en la playa y cabalgarías las olas, allí sí que tienen, no como esto, mira qué porquería, hay más en nuestra bañera, chaval. La visualiza aspirando fuerte de su porro, mirando al horizonte, soltando el humo por la nariz, la piel de gallina, como si al otro lado del mar estuviese el nuevo mundo, su destino, y no lo que de verdad había, que era Mallorca. Fantasea con añadir: Y no te lo pierdas, estoy en el camping, Paloma, ahora es una jungla, no te imaginas, se ha extinguido la civilización, parece el planeta de los simios, ojalá pudieses verlo, te encantaría. Pero no hace nada de eso; su hermana sería capaz de venir.

La niña perfecta. Vida normal, teclea.

Con un pco de suerte no saldrá como nosotros eh.

Él refrena el impulso de contestar: Hoy me he acordado del papa, mira, y también de la mama, que nunca nos dio un beso, nunca nos dijo que éramos guapos, que éramos los mejores. No entiendo por qué no nos querían. Y por qué nos tuvieron, si no nos querían. Suerte que estabas tú. Suerte que tú me quisiste.

Nadie lo puede hacer peor que ellos, teclea. Saldrá mejor por cojones.

[image: Imagen]

[image: Imagen], teclea ella. Dale un superbeso de mi parte. La echo mucho de menos.

¿Necesitas ayuda?, teclea él.

No. No hagas nada.

OK.

¡Nada! Que t conzco.

Que no.

[image: Imagen]

Él responde con el mismo símbolo. Espera unos segundos, no recibe nada más. Mira al horizonte, los barcos parecen estar en el mismo punto que antes. Su hermana siempre le ganaba al Hundir la Flota. Hacía trampas. Decía que se tomaran un pequeño respiro y cambiaba sus naves de sitio.

Anda hacia el bungalow contiguo, entra, cierra la puerta, enciende el calefactor, se quita las bambas, se desploma sobre la cama sin taparse ni quitarse el anorak. Se queda dormido casi al instante. Los aviones sobrevuelan su tejado cada tres minutos, regularmente. No los oye.
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Urgencias de Bellvitge, once de la noche. Llovizna, solo entrar al vestíbulo te secas las cejas con los dedos y luego te frotas la clepsa. Saltan gotas. Al frotar tiras de uno de los auriculares, se te sale de la oreja, cuelga sobre tu pecho. Lo recoges y te lo vuelves a colocar. Analizas la sala de espera. Una madre sudamericana con niño en carrito. Orientales que hablan a gritos y miran sus móviles. Un yayo maño con lipos de rana se queja de la rodilla. Su mujer asiente, las manos en el regazo.

Empieza otra canción. «Ironic», de Alanis Morissette. En la sala del penal tenían fijo un canal de vídeos musicales, algunos presos lanzaban vasos de plástico y lapos al televisor cuando aparecía esta. Un día te pusiste en pie y, volviéndote, anunciaste que la canción se quedaba, tenía alguien algún problema con eso, y todos te miraron, se oyó un bisbiseo, aún recordaban al gitano de la mesa de ping-pong, nadie tenía un problema y nadie volvió a lanzar nada.

Mueves la clepsa al ritmo de la canción, el niño te mira. Su piel es del color del agua de la lavadora. Cierras los nodos. En el penal memorizaste el vídeo entero, desde el banco de las pesas. Ensartabas varias mancuernas, una de veinticinco, otra de diez, otra de cinco, hasta que sumabas cuarenta kilos en cada extremo de la barra, te tumbabas en el banco y venga. Arriba y abajo, arriba y abajo, las venas de brazos y cuello a punto de explotar, piernas abiertas y mil nodos por si alguno de Brigadas te la intentaba meter, revanchando al muerto. Mientras lo hacías te montabas tu película, te veías en el machino con las cuatro Alanis del vídeo, estudiabais historia del arte en la facultad y compartíais un piso espacioso y soleado, de techos altos, que (casualidad) daba al patio de manzana de la madre de Alberto. Una Alanis ponía sus pies encalcetinados sobre la silla de terraza, se abrazaba las rodillas, desayunabais al aire libre, tú nunca habías desayunado con nadie, ni al aire libre ni en ninguna parte, y te decía Y qué más te dijo el cerdo ese, no te merece, Amador.

Dios, cómo hubieses querido crecer así. Cuantas más vueltas le dabas a eso en el penal, subiendo y bajando las pesas, más ganas tenías de destrozarlo todo, destruir el mundo y a todos los estudiantes felices que vivían en él, por haber tenido lo que tú no tuviste. Alguien tenía que pagar por la sangrienta injusticia que se había cometido contigo. Daba igual a quién le tocara, en realidad.

La canción termina. Abres los nodos. El niño prueba a sonreírte. Le sacas la lengua, sin mover ningún otro elemento de la cara. El niño duda, repites el lengua fuera, lengua dentro, la música de su risa resuena en la sala de espera. La madre, enjuta y chaparra, se vuelve hacia él, avanza por su mirada y topa con tu nursa. Las facciones se le gargolean en un involuntario gesto de prevención. Ablandas nodos, le sonríes, ella se relaja.

Consultas el reloj. Le das al stop, cierras la app, te quitas los auriculares, enrollas el cable, te metes el wolki en el bolsillo del anorak de camuflaje, te pones en pie, andas hasta la entrada de boxes. Pulsas el timbre. Ningún movimiento. Vuelves a pulsar, por si acaso. Nada. Pulsas por tercera vez, un timbrazo largo. Estás a punto de darle de nuevo cuando percibes chirridos de suela de goma. La puerta corredera se abre.

Ahí está tu viejo. Sigue en un box, conectado a su oxígeno y suero. La nursa amarillenta, barbilla caída, le cuelga la lengua a un lado de la muza como un saco de dormir aireándose. No han corrido la cortina ni se lo han llevado a una habitación. No ves por ninguna parte a tu hermano, se suponía que tenía que estar aquí, le has dejado dos whatsapps pero las rayitas siguen en gris.

Se te acerca una enfermera. Sí, te dice. Peinado deshecho con hilos de canas. Una bata blanca cubre su trasero y caderas, que sospechas están a proporción desajustada con el resto del cuerpo.

Mi padre está ahí, dices, y le señalas. Napoleón Amador, se llama. Napoleón de verdad, dices, y sonríes. No es un mote, que conste. Ni un loco que se cree Napoleón.

Ella no se vuelve ni sonríe. En su placa lees: Mar. Adelanta un paso y señala, sin rosmar, un cartel de la sala de espera:

 

NO LLAMEN AL TIMBRE. SE LES AVISARÁ POR MEGAFONÍA CUANDO LLEGUE SU TURNO. GRACIAS.

 

Sí, lo entiendo, dices. Pero es que mi padre lleva dos días tirado en el mismo box y no le han trasladado. Tendría que estar en una habitación, tiene un enfisema pulmonar grave, está jodido. Y encima es diabético.

Señor, te dice, estamos sobrepasados.

Te muerdes una pielecilla del lipo inferior. Cambias el peso del cuerpo de un pie a otro.

Su padre irá a la habitación cuando quede una libre, no antes, te dice. No podemos echar a nadie hasta que no les den el alta. El doctor le ha visitado hace unas horas y ha confirmado que puede permanecer en box.

Señora, dices tú. Mi padre está en las últimas, no sé si le ha dicho eso el doctor. Puede morirse en cualquier momento, ¿entiende? Llevan meses avisándonos. Por eso me gustaría que, cuando llegue la hora, podamos estar junto a él en una habitación. Si es cuestión de gueldo lo puedo arreglar. Echas mano a la cartera, la sacas, la abres, hay cinco de cien, un par de cincuenta, siete de veinte. ¿Trescientos qué tal?, dices, y los pinzas con tres dedos, sin acabar de sacarlos. Miras a la enfermera.

Est-esto es un c-centro de sanidad pública, señor. El dinero no sirve de nada aquí. Observa los billetes como si te los hubieses restregado por el culo antes de ofrecerlos.

¿No?, dices, miras a tu alrededor, vuelves a mirarla a ella. ¿Qué es esto, un kibutz judío, o algo así? El gueldo sirve en todas partes, Mar. Ese es el mundo en el que vivimos, por desgracia. Zarandeados como muñecos en manos de los sabios de Sión. Pero debemos ser fuertes, Mar. Sacas los tres billetes y los deslizas en el bolsillo superior de su bata. Cómprate algo, anda, le dices. Algo bonito. Y ancho.

La nursa se le desencaja. Echa mano al gueldo de su bolsillo, lo coge, te lo ofrece de vuelta con un golpe seco. Tú colocas las manos de parapeto. No puedo aceptarlo, le dices. Es demasiado. No teníais por qué hacerlo, vuestra presencia era el regalo, le dices.

Aparece un enfermero. Cuello aviario, nuez saliente, sin barbilla. Crocs blancas. ¿Algún problema, Mar?, dice. Te mira con displicencia. No hace falta tener rayos X en los nodos para distinguir que, bajo la bata, lleva la camiseta azul de segunda equipación del Madrid. Te preguntas, divertido, qué dorsal será. Tiene nursa de llevar el 15, el de Sergio Ramos.

Chasqueas los dedos. Eh, pollo, que estoy aquí, le dices, sonriente. Te señalas el pecho con un pulgar. Me lo puedes preguntar a mí. Estaré encantado de atenderte.

Este señor se está poniendo nervioso, le dice ella por un lado de la muza, los trescientos euros aún en la mano.

Mira, carapolla, dices. Mi viejo lleva dos días en esa puta mierda de box, como le he explicado al botijo ambulante este. Creo que ya he esperado bastante. Es un señor mayor y no se le puede tratar de ese modo. Así que ya le estáis trasladando a una habitación individual. ¿Entiendes, retrasado?

Silencio. Por un momento no entiendes lo que sucede, quizás ambos sean retrasados de verdad, beneficiarios de algún plan de reinserción de disminuidos, hasta que reparas en que les has insultado. Los civiles nunca están preparados para eso, siempre les coge en pelotas. Te rascas el lóbulo de una oreja con la uña del pulgar. Esperas.

N-no hace falta faltar al respeto, señor, dice el chico. Mar se separa de él y anda hacia el mostrador, lo rodea. Agarra el walkie talkie, dice algo que no alcanzas a descifrar.

Ay, dices. Me decepcionas, Mar. Había puesto tantas esperanzas en ti…

Apartas al chico a un lado, echas a andar hacia el box. Eh, un momento, te dice, no se puede entrar aquí. Tu viejo ya ha introducido la lengua de vuelta a la muza. Te quitas el anorak, lo dejas doblado en el respaldo de una silla. Preguntas Cómo estás, papa. Posas una mano en la barra de la camilla, con la otra le acaricias la frente. Entre los cabellos se distinguen motas de caspa y polvo, restos de fijador. El Napo fija sus nodos acuosos en ti. Te concentras en el pendiente dorado de su oreja.

Fran, te dice, con voz apagada.

A sus órdenes, mi coronel, le contestas, saludas con la mano plana en la sien.

El Napo dibuja un gesto en el aire. Cuatro dedos, como si rascara en la tierra. Dice algo que no oyes. Qué dices, padre. Acercas tu oreja a su muza.

Cuida de tu madre, Fran, te dice. Aliento de nevera estropeada. No la dejes beber mucho, que le sienta mal.

Frunces el ceño hasta que duele, cierras la mano que estaba sobre la camilla, la transformas en puño. Con la otra le acaricias la clepsa. No es el momento de recordarle la verdad sobre tu madre, lo que sucedió después de que le echara. Te incorporas, le miras, dices Claro, papa. Tú no sufras que yo estaré por la mama. Le sonríes, notas el familiar escozor de nodos.

Tu viejo se echa una mano a la base del cuello. Le duele. Me parece que este fin de semana no vamos a poder ir al campo, hijo, susurra.

Tranqui, le dices. Otro día. A segunda no bajamos.

Se le dibuja una sonrisa débil. Tiraste el hacha como te pedí, ¿no?

Qué hacha, le dices, aunque sabes de sobra a lo que se está refiriendo.

Qué hacha va a ser. La del Francés.

Ah, dices. El hacha. Sí.

Ese no va a molestaros más, ¿verdad? Ni a ti ni a tu hermano ni… ni al niño.

No.

Tu madre y yo lo arreglaremos, ya verás.

Claro, papa, dices. Ya lo sé. Notas las lágrimas que empiezan a empapar tus nodos, otra vez, pero qué te pasa, Amador. Desvías la mirada. Una mano aterriza en tu hombro izquierdo.

Le he dicho que no se puede estar aquí, qué pasa, está sordo o qué.

Te vuelves mientras te secas la cara con las manos. El otro ve tus nodos de manicomio, ardientes, desencajados, y anda hacia atrás cinco pasos, y tú copias sus movimientos hacia él. Levanta las manos, va a decir algo, lanzas una gleba contra su muza, le saltas dos dientes y le petas ambos lipos, a la primera. El camillero va al suelo, es detectado por el sensor de apertura de la puerta, que se corre. Miras a la sala de espera. Los chinos apartan los móviles horizontales de sus nursas, parecían imágenes de detenidos con franjas negras en los nodos. Le agarras de la bata, lo transportas al mostrador, la puerta corredera se vuelve a cerrar. Con el puño le clavas allí, propulsas el otro brazo y le arrebatas el walkie talkie a Mar.

Van para allá ahora mismo, dice el aparato en tu oreja.

Qué has hecho, Mar, le dices, teníamos algo, tú y yo. Y ahora te has cargado lo nuestro con tu desconfianza, tus sospechas. Le lanzas el aparato a la nursa, no le da en toda la frente porque lo detiene con el antebrazo. Mueca de dolor, se lo agarra.

Y tú, a ver: de dónde eres, le dices al hombre que cuelga al final de tu brazo. Lees su placa: Iván.

¿Mómo?, te contesta. Barbilla bañada en sangre. Le pegas una bofetada seca en la sien. Que de dónde eres, Iván, ¿estás sordo?

Mel Mrat, dice. Un trozo de diente se le queda en un lipo, cae, rebota en su pechera, va al suelo.

¿El Prat? Casi somos paisanos, tú y yo, le dices. Es horrible que los vecinos discutan. No hay nada peor que las guerras fratricidas, ¿no crees? Le echas la bata hombros abajo, se le queda por la cintura. De un manotazo le das la vuelta. RAMOS. 15. Ahora en serio, tendrías que ir a mostrar tu talento a Cuarto milenio, Amador.

Si eres de Barna, por qué eres del Madrid, preguntas.

Mi mamre era mel Mamrí, dice.

¿Tu madre?

Mo, mi mamre.

¿Y de dónde era tu padre?, le preguntas.

Me Mumia, dice. Escupe algo de sangre que salpica el linóleo del mostrador.

De Murcia. Muy bien, Iván. Hermoso lugar. Bueno, en realidad no. Pero confírmame esto: tu papá emigró aquí y, mágicamente, dejó de ser del Real Murcia, club centenario, para hacerse del Madrid. ¿Tenéis algún vínculo familiar con la capital?

M-mo.

Lo sospechaba. Qué triste es esto. Acercas la muza a su oreja derecha. Pegas la entrepierna a su trasero, notas la sangre de tu polla pulsar contra él. ¿Verdad que no tiene sentido hacerse del Madrid cuando puedes afiliarte al gigante de la tierra que le acogió? A no ser, claro, que tu padre se hiciera del Madrid para joder.

El chaval mira a Mar con ojos aterrados. Ella tiene los bracitos encogidos sobre el pecho, como una cucaracha. Le pegas a él un mordisquito en el lóbulo. Es igual de apetecible que el cubo de basura de un quirófano, pero no has podido evitarlo.

Va-ale, te perdono. Le das la vuelta. Y ahora, pírate de aquí, y que no te vuelva a ver con esa mierda puesta. Le empujas hacia la puerta corredera, el sensor le detecta, se abre, él trastabilla y va al suelo. La sala de espera mira al ensangrentado, te mira a ti, suena un chillido, el niño ríe, aplaude, debe creer que vienen los payasos.

Agitación. A tu espalda. Te vuelves. La zona de boxes está llena de gente. Uno, dos, tres… Doce personas. Tres guardias de Prosegur, con uniformes color tofe y caras de diálisis. Sin perro. El resto, camilleros y auxiliares. Cruzas entre ellos, te hacen un pasillo indeciso. Llegas al box. El Napo te mira y asiente y sonríe. Ha visto lo que has hecho y aprueba lo que vas a hacer. Coges el anorak del respaldo, le das a tu padre dos toques en el antebrazo, le devuelves la sonrisa, asientes, como diciendo Claro, estoy en ello, papa. Te vuelves.

Hey, esto qué pollas es. Abres ambos brazos, palmas abiertas. Solo quiero que le saquéis del box. ¿Es eso tanto pedir? Y ahora mirad lo que habéis hecho. Niegas con la cabeza. Me habéis hecho enfadar, entre una cosa y otra.

Los de Prosegur dan un paso hacia ti. Levantas ambas manos, las agitas. Uuuh, qué miedo, dices. Ellos gargolean las nursas, se esfuerzan en dar un nuevo paso. Se abre la corredera. Miras a la sala de espera, todas las caras llenas de ilusión. Los chinos se han puesto en pie, solo falta que agiten banderines. El ñato vuelve a aplaudir, eres su forzudo favorito. Odiarías decepcionarle. Dejas caer la chaqueta.

Bue-e-no, va, una vez más, dices. Pero que conste que es la última.

 

Vienen los gossos, tete, grita tu hermano. Se te ha acercado por detrás, ha tenido suerte de que no le hayas metido una gleba. Vuelves la clepsa, le ves.

Nen, ¿no ves que estoy ocupado?, dices. Aunque en realidad no te había dado tiempo a empezar. Quizás sea mejor así. Doce personas; estás seguro de que habrías podido con ellos, pero para qué esforzarse. Uno tiene que decidir las batallas que libra. Todos te miran aún desde una distancia prudente, en semicírculo, dos líneas. Un par se separan para agacharse junto al enfermero Iván, su boca sigue llena de sangre. Uno de los de Prosegur es un rubio corpulento, clepsa trapezoidal, manos como manoplas para horno, podría darte problemas, pero está tan asustado y cobra tan poco como los demás. Un corpachón como ese, sin la voluntad ni el odio, no sirve para nada.

¡Quiero a mi viejo en una habitación pero ya!, les gritas. Que no se os olvide. Me he quedado con vuestras caras. ¡Sé dónde vivís! Los señalas.

Va, bródel, dice Isma. Te toca un brazo. Va en serio, tete, que vienen los gossos.

Los gossos me van a menchar la polla, le contestas, pegando un tirón a tu brazo. Y no me llames bródel, gilipollas. Recoges la chaqueta del suelo. Quinientos pavos, no la vas a dejar aquí para que se la quede cualquier paria. Vas al box, te inclinas sobre tu viejo, le besas la frente. Se ha quedado dormido, arrullado por el prólogo de tangana. Tu hermano, que llevabas pegado al culo, se apresura a besarle también. Luego te mira, esperando una orden, o un gesto, algo que imitar, cualquier indicación.

Vámonos, dices.

Salís de boxes, tu hermano se pone en cabeza, al segundo recodo queda claro que se ha perdido. Como esperabas algo así, chasqueas la lengua, le adelantas, miras aquí y allá, no recuerdas haber estado antes en esta zona pero te sobra instinto de supervivencia. Tuerces a la izquierda, luego a la derecha, ahí está, toma ya, la entrada de ambulancias. Lo dicho, a la televisión, El Fantástico Amador, escapista y adivino.

Salís al porche. Alrededor de un cenicero sucio se congregan, dando chupadas a sus pitillos, pensionistas, parados y ucranianos. Pieles leucémicas, quince años extra en cada rostro. Una cuarentona recoge algo del suelo como una anciana, mano en los riñones, se lamenta con un gruñido. Te mira y sonríe a modo de disculpa, no sabes por qué. Dentadura de ciudad tras bombardeo de saturación. Aparte de ella, nadie repara en vosotros. Dejáis atrás la señal de Urgències, cruzáis la calle, tres pasos y os plantáis en la otra acera.

Sigues adelante, tu hermano a la zaga. Atravesáis el cartel de Camp Municipal de Rugby de Bellvitge, entráis en el complejo. Sondeas la zona. Unas pocas palmeras, una explanada de tierra junto al césped, gradas. Algunos focos encendidos. El olor del césped te recuerda al campo de rugby de tu pueblo, te acercabas por allí a menudo, en verano, era la única piscina que había. Os metíais tantos a la vez en el agua, tres barrios enteros, que desde el cielo debía de parecer una sopa de fideos espesa. Una sopa de pobre.

Saltaremos por el otro lado del campo, dices, sin volverte. Intuyes que es la decisión correcta. De golpe te das cuenta, por el frufrú sintético del chubasquero, de que tu hermano estaba lanzándose a un trote indigno. Te vuelves. Qué haces, tonto del culo. Cómo echas a correr aquí en medio. Camina tranquilo, como si nada. Reanudáis el camino a través del césped, lo notas mullido bajo las bambas. Llovió pero no mucho, ablandó la tierra sin convertirla en fangal.

Tete, párate un mo’ento, te dice, cuando cruzabais el medio campo.

Qué pollas te pasa ahora, dices, sin detenerte.

Párate, tete, grita.

Te detienes. Le miras. Tu hermano tiene el hospital a la espalda, parece que acarree una mochila de fumigar. Más vale que sea importante, dices.

Que ha’ido redada, nen, dice. El gallego cantó, golega, dice. ¿De lo puejcreer? Han pillao a doce, capitanes y no capitanes. El Piraña, el Chucho, Gallo, el Capi…

Sin nombres, imbécil, le dices, aunque la verdad es que estáis en mitad de un campo de rugby y, a no ser que los gossos hayan utilizado de topo a un topo, uno de verdad, es imposible que estén registrando la conversación.

¿Qué vamo ’acer? Han entrao en los pisos francos, bród… Fr… Amador, tete, lo sabían to’ seguro.

Sorbes por la naka, para darte unos segundos. Se te abren los flaps. El gallego, dices. Aprietas muelas contra muelas, se te marca bumerán en la quijada.

Sí, aquel puto maricón, no dagüerda. El der deo. No dagüerda que nos guitamo los pasamondaña.

Yo no me lo quité.

Ya, tete.

¿Y el Cid?

Lan pillao tamién, nen, pavo, tete.

Miras el césped, luego regresas a la nursa de tu hermano. Es su lipo inferior, lo que también falla: lo tiene salido hacia fuera y apretado en el centro, recuerda a la v de salida de una jarra. Lleva el chubasquero tres cuartos de la nueva temporada, muy guapo, pero en su cuerpo parece una bolsa de Cheetos arrugada. La directiva os regaló unos cien, todos para Lokos, varios acabaron en las manos del Isma no sabes cómo, se los vendió a colegas del barrio, el muy rata.

Cómo cojones sabes tú eso, le dices. Si nunca te enteras de nada.

Ma llamao él, estaba puteadísimo, dice queres un hijoperra, gue nunca estás por eh móvi. Ha llamao desde comisaría, ¿sae? Dice que cuando salga te va a pardir la buta gaeza. Tamién ha icho que te yamará cuando pueda paarte má istrucione y expligarde lo capasao, pero que de mo’ento y hasta nue’a orden estás al mando, aunque seas basura. Lo ha dicho él, que gonste, tete, loko.

Se te escapa un gruñido.

Tete, que eres el número uno, añade. Alegre, aunque nada de lo que ha comunicado eran buenas noticias. Quijoputa ere. Ara estás al cargo de to. ¡Tú mandas! Número Uno. Fuá, ¿qu’ices, que no? ¡Mi hermano, nen! ¡Mi puto tete! ¡Kapo de Lokos!

Se oyen unas sirenas, el sonido aumenta de volumen. No son ambulancias, cantan con el otro tono, que los civiles no saben reconocer pero tú sí. Gossos. Un, dos, tres, cuatro… Cuatro coches. Vienen por la autovía. Miras al cielo. Está oscuro, pero se distinguen parches de nubes en tonos más claros, el conjunto forma una tela de camuflaje.

Te vuelves, le das la espalda al Isma, continúas andando hacia la gran H de metal blanco, la cruzas por debajo.

Eres el kapo, tete, repite el Isma, a tu espalda. Luego cruza por donde has cruzado tú. ¡Felicidaes, kapo!, añade.

Deja de decir eso, imbécil. Te detienes, sin volverte. No soy el kapo de nada.

Notas su aliento a tu espalda. Te entran ganas de patearle la cara, solo para desfogarte, pero sabes que lo pillarían los gossos, cantaría seguro, no tiene aplomo para aguantar interrogatorios. Echas mano al bolsillo del anorak, extraes el wolki, desenrollas los auriculares, te los colocas, entras en la app. Le das varias veces hasta que llegas al «Ironic».

Ahora cierra la puta muza y larguémonos de aquí. Vete por otro lado, no me sigas.

No le oyes contestar, si es que lo ha hecho. Reanudas el paso, sales del césped, dejas el campo atrás. La canción se hincha en tu cráneo. Todas las veces que miraste ese vídeo mientras hacías pesas, es como si formase parte de tus recuerdos, como si hubieses estado allí, junto a las cuatro Alanis. Te quedas parado ante la valla que limita el complejo. Al otro lado, cruzada la calle, tras las palmeras, están los bloques de Bellvitge, en fila. Miras a un lado y miras a otro. Por un momento no sabes adónde ir.
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Nubes oscuras sobre la playa de Les Filipines. César las ve a través del parabrisas mientras conduce por la autovía, dirección Barcelona. El cielo tiene el mismo color gris que la tapicería del Ibiza. Acelera a ciento veinte. Se pega varias veces con la base del puño en la frente, que se le queda colorada. Imbécil, dice. Bajaste la guardia. ¿Qué sucede cuando bajas la guardia? Cosas malas suceden. Siempre. Cuando te deslizas hacia la domesticidad. Las semanas con su sobrina te han ablandado, y por eso ha sucedido lo que ha sucedido. En el instituto no han querido decírselo por teléfono; solo que la chica está bien, dentro de lo que cabe.

¿Dentro de lo que cabe? No le gusta cómo suena eso. El timbre que repica en su nuca le dice que es cosa del Cid. La certeza agrava la culpa. Pisa el acelerador, ciento cuarenta, adelanta a un par de coches, no repara en los que le hacen luces, el bramido de un claxon. A su derecha, un avión, luego otro, despegan por encima de las playas y cañadas, en perfecta diagonal, como si estuviesen montados en una plataforma elevadora.

Se acerca al desvío. Distingue el neón de Top Models, luego Mundiauto, Barcelonesa de Metales S. A. y una gran fábrica de cemento rebozada en fango. Cuando pasa bajo el cartel de St. Boi L. / El Prat Sud pone el intermitente y sale de la autovía. Se pega un par más de puñetazos en la frente, otro par al volante. Las fosas nasales abiertas, el viejo olor a cloroformo. Desde fuera del coche, mientras toma la salida, no oímos nada, pero está levantando la voz. Se insulta a sí mismo una vez, y luego otra.

 

Sentados en la cama, en el bungalow de Lucía, un par de días atrás. El calefactor de aire dejaba la atmósfera pastosa. Se rascó la barba de semanas. Ella tiró una carta de Coge Cuatro, y le sonrió, con cara de jódete. Jugaban a un juego de cartas infantil, no había otra cosa. Él se había equivocado al comprarlo en el centro comercial, asumió que sería para todas las edades, la jodió, pero a ella pareció darle igual, o no quiso hacerle sentir mal.

Fuera del bungalow hacía un frío calado que humedecía la playa y reventaba los marcos de las ventanas. En el móvil de la niña, reclinado en la pared de yeso, alguien cantaba: «Ca’una que me habéis hecho me acuerdo. Y me quema por dentro.» Él cogió las cuatro cartas que le tocaba robar, arrugó la frente. Qué narices significaba el escudo cuatricolor. Se le habían olvidado las normas. Tenía tantas cartas que parecía que sostuviese un abanico de flamenca. Miró a la niña. Se parecía a Paloma. Manchitas en las pupilas, despliegue de orejas. Notó que algo aleteaba en su interior. Algo que, como un dedo del pie enterrado en la arena, sacaba la cabeza y reclamaba su atención.

Cuanto más te aferrabas a algo, más terrible era dejarlo ir. Por eso César, a lo largo de su vida, había conseguido rodearse de una película que impedía que las cosas le afectaran. Un cojín. Había empezado a tejerlo de niño, fue creciendo con él, se le fueron añadiendo rellenos y parches, cuando los brotes de la hermana, cuando su padre se extinguió, cuando su madre pasaba el día jugando a la tragaperras del frankfurt. Se llevó el cojín a la cárcel, tras lo de Gladys, y a la guerra aquella. Solo recuerda dos veces en su vida en que desapareció.

Una fue cuando empezó a jugar. En aquella época le llamaban Jabalí. Montaña Móvil. Oso Beltrán. Un 3 nato, pilar, primera línea de melé. Un día, con dieciocho años recién cumplidos, debutando en el primer equipo, recibió la pelota en la línea de 10 propia y embistió hacia el campo contrario. Los del otro equipo le iban agarrando, pero él se los quitaba de encima como si llevase un campo de fuerza. Hay un vídeo en Youtube: cuando llega a la línea de 22 contraria lleva tres o cuatro hombres de mochila. Aquel día, chocando manos mientras trotaba sobre la hierba enfangada, y luego en las duchas, e incluso más tarde en el bar del club, cejas recosidas y entiritadas, bebiendo y riendo con locales y visitantes, notó que podían tocarle, y él los sentía.

La otra ocasión tuvo lugar tras el nacimiento de Lucía. El padre las había abandonado a los pocos meses del parto, él pidió un permiso y se quedó con ellas. Al bebé ya le habían diagnosticado la sordera, César y Paloma se esforzaban para memorizar el nuevo lenguaje, practicaban entre ellos, reían al equivocarse. Un día de invierno estaban en el viejo piso de Paloma. Ella le daba la papilla. Había prohibido a la abuela que fuese a verlos. El bebé se carcajeaba, cucharas aéreas y muecas de masticar. Olía a fécula y pollo, como a hospital.

Él cogía las ranitas de la niña una a una. Doblaba las mangas hacia la espalda, luego las perneras, agarraba la parte superior y la plegaba sobre la inferior. La dejaba en la mesa, tomaba otra. No le dolía la mano, ni le zumbaba el cogote, no tenía que castigar a nadie ni preocuparse por trampasbomba. Ella había abierto un par de cervezas; por un día no pasaba nada. Dio un trago, miró a su hermana y al bebé. Supo que el momento iba a pasar, y luchó por aferrarse a él, por guardar cada detalle en la memoria: la canción de Tom Petty, el pelo anaranjado de la niña, sus mejillas rechonchas, la cara de Paloma cuando se volvió hacia él, cabellera leonina y sonrisa triste, un dragón chino mal tatuado en el antebrazo. Deseó que aquel momento se paralizara y pasase una vez y otra, en bucle. Vivir siempre allí. Y a la vez supo que era imposible, y la imposibilidad de la permanencia, no pudo evitarlo, le llenó, y le llenaba aún, de tristeza.

Un toque en el antebrazo. Levantó la mirada. Se había ensimismado.

¿Vas a tirar o no?, le dijo ella, con las manos y una capa de voz. No es el mejor juego del mundo, dijo, pero podrías disimular. Ya que me has traído aquí, y señaló a su alrededor.

A él se le estrujó la tripa. El tipo que cantaba en el móvil de Lucía seguía triste y lleno de odio. «Ca’una que me habéis hecho me acuerdo. Y me quema por dentro.» Miro sus cartas. Tenía muchas, de distintos colores y números. Incluso habían cosas que no eran números: espirales y emblemas. Tiró una, al azar. No era la que tocaba, ni en broma. La niña se carcajeó, dijo Pero qué es esta mierda, luego le miró con un afecto que se podía medir.

 

Aparca en batería en la puerta, se encoge de hombros y baja la cabeza y sale del coche. Lleva un traje gris de dos botones comprado en polígono. Las nubes de la playa no llegaron hasta ahí, es una mañana crujiente de invierno. Los edificios que le rodean son los de su niñez, pero ya no existe ninguna de las viejas tiendas y bares. Alambre de espino y botellas rotas en el cemento de las tapias. Un perro sin raza, con pelaje color sombra y bigotes de fumador, saca la cabeza por entre unos barrotes de forja herrumbrosa.

Accede al instituto, un edificio color yema en forma de pieza de Tetris. Al cruzar el umbral pisa pedazos de carteles arrancados; un cristal roto. Estudiantes que corretean de un lado a otro, se preguntan quién lo ha visto, quiénes eran, a quién han dado. Un par de chicas árabes sollozan en mitad de otro grupo. El bedel, alopécico, sin cejas, con aspecto de loro hervido, emerge de su mesa y le pide que le acompañe. Luce la expresión facial de los que acaban de salvarse de un siniestro mortal pero siguen torturándose con lo que pudo sucederles.

Se adentran por un pasillo. Más carteles arrancados, más alumnos que se echan las manos a la cara y dicen Yo me cago, tío. Huele a tiza y pubertad. El bedel golpea una puerta con dedo en gancho. Una voz de hombre dice adelante. El bedel se vuelve y, sin despedirse, se aleja por el pasillo. Él entra.

Buenos días, dice el director, desde su mesa. Papada barbosa, pelo apelmazado. Le recuerda de un modo difuso, de cuando aún era profesor. Vestía kufiya, gafas circulares y botas patateras. No recuerda su nombre.

Buenos días, dice él. Se coloca bien la corbata. Cree hacerlo; en realidad acaba de torcerla a un lado. Sigue en pie, ocupando una buena parte del pequeño despacho. Lucía está en una silla, de cara al director. Solo ve la parte trasera de su cráneo, su pelo rubicundo, la oreja que lo rasga, el audífono. Ver a su sobrina allí, consciente, le alivia. Ha visto demasiadas veces lo peor para no esperar siempre lo peor. Ella se vuelve hacia él. Tiene un ojo hinchado, la nariz rellena de algodón. El cuello de él se hincha. Ambas fosas nasales se le abren; olor a éter.

La cuarta persona del despacho, un mosso, hace ademán de ponerse en pie, pero, cuando percibe que el director no lo hace, se sonroja y permanece sentado. El director se presenta. Cruza los dedos de las manos bajo su barbilla y la apoya allí. Esta mañana ha sucedido un incidente en el instituto, dice. Muy desagradable. Nos ha afectado mucho. Tiene que ver con Lucía. Su sobrina, si no me equivoco. Es usted exalumno, ¿verdad?

Sí, dice César. Nota los ojos del mosso fijos en su rostro. En realidad no terminé el BUP. ¿Qué ha pasado?

Unos individuos han irrumpido en el patio…, prosigue el director, que deposita las manos sobre la mesa, mira al mosso. Tres, dice el mosso, mirando al director. Aspira por la nariz como si estuviese resfriado, a la vez que lanza la cabeza a un lado.

Tres individuos, dice el director. Jóvenes. No eran alumnos del centro, se apresura a decir. Eran unos… delincuentes.

Por el momento no hemos podido identificarles, añade el mosso. No eran de por aquí, eso seguro. No tenemos los… esto… nombres. Cuando mi compañera y yo hemos llegado aquí, se habían ido ya. Pese a que, hmm, habíamos contestado a la llamada con mucha rapidez. Aspira por la nariz, golpea con la cabeza hacia un lado. El director cambia de posición en la silla, cruza una pierna por encima de la otra. Se rasca la uña del pulgar con el índice. Sí. Carraspea. Bueno. Esos individuos han preguntado por Lucía y, mediante intimidaciones y amenazas, han conseguido descubrir dónde se encontraba en aquel momento.

¿No la conocían?, pregunta César a uno y a otro.

No lo parecía, dice el director. Una vez que la han localizado, se han dirigido hacia ella y la han sometido a… La han agredido.

César recuerda de repente que, en la última fiesta de fin de curso a la que acudió, el futuro director puso las dos caras, enteras, de un disco de la Elèctrica Dharma. Y se lanzó a bailar una tarantela arrítmica en el centro del gimnasio. Sudaba mucho. Nadie más bailaba. Dio palmas con los dos brazos al aire, lanzaba patadas de aire marcial. La gente perdió interés y dejaron de observarle. Él continuó bailando su loca danza durante varias canciones.

Lucía mueve labios y manos. Tiene los ojos enrojecidos. Él distingue marcas de dedos en su cuello. Me han agredido, como dice este. Puñetazos. Luego, esto. Se señala el cuello. A estos no les he dicho nada, no metas la pata. La profesora que me traduce estaba enferma, se lo he escrito.

Él pone cara de extrañeza.

No quería hablar como una subnormal. Delante de toda la clase. Tengo los dedos hechos mierda, dice, y abre y cierra los de la mano derecha.

¿Pegaba uno solo?, dice César, con manos y labios.

Sí, dice ella, con manos. Uno solo.

El mosso y el director les miran ahora a uno, ahora al otro, como en un torneo de tenis.

¿A estos qué les has dicho?, dice César.

Que eran ladrones, gesticula.

¿Ha colado?

No, dice ella. No se me ocurría otra cosa. ¿Quiénes eran? Me encantaría saberlo. Si no te importa.

No lo sé aún. ¿Quiénes te han dicho que eran?

¿Estás loco? Lucía realiza el gesto universal. ¿Cómo iban a decírmelo? Piensa.

¿Te han dicho por qué estaban aquí?

Sí, gesticula. Por mi madre y por el Diego. Les he dicho que no sabía. Que podían dejar recado. El que mandaba, uno sin camiseta, me ha pegado. Ha dicho algo de la perra. Se la había cargado él. Costaba entenderle, hablaba rápido y… raro. Gracias por contármelo, eres un…

Vale, la interrumpe él, levantando una mano plana. Tu madre pensó que era mejor no decirte lo de la perra, yo no tengo nada que ver. Ahora ya lo sabes. ¿Han dicho algo de mí?

No.

¿Del sitio donde vives? ¿Que vives conmigo?

No. Y mejor. Mi vida social ya está…

¿Cómo eran?

Deja de interrumpirme. Jóvenes. Traficantes. Fútbol. Gorras de béisbol. Rapados, sobre todo el sin camiseta. Me ha tocado el culo y las tetas. Payasa, me ha llamado. Puta payasa. Te reviento la cara, puta cerda. Perra, te…

Vale.

… te vamos a violar, hija de puta, cerda, payasa, puta payasa, te reventamos el culo, zorra, hija de puta.

¿Qué edad?, dice él.

No sé, dice ella. ¿Veinte? De quince para arriba me pierdo. Sois todos viejos.

¿Alguna información sobre ellos?, dice el mosso, que no ha parado de mirar a uno, luego al otro, a lo largo del intercambio de palabras.

No. Que querían pasta, nada más, contesta César.

¿Pasta?, dice el mosso.

Mientras salían han arrancado carteles, añade el director. Una pancarta de presos, varios lazos amarillos. Se han cargado un cristal de la puerta de entrada de una patada. Cantaban «Soy español, español, español», «Arriba España», «Viva Franco», Sieg Heil, muchas veces. Y también una canción que ahora no recuerdo lo que decía, pero hablaba del Barça, y otra de que nadie les quería, pero les daba igual. Han tirado al suelo al bedel de un empujón. Está muy afectado.

Se le ha caído el pelo, dice Lucía, con los labios, sin sonido.

César la mira, entrecierra los ojos y niega con la cabeza.

También han empujado, sigue el director, y zarandeado a unas alumnas de origen magrebí. Gritaban insultos de carácter… racista. Uno ha dicho que las tendrían que gasear. Otro ha dicho Vuélvete a tu país. Las chicas son del barrio, nacieron aquí.

César se vuelve hacia Lucía, que asiente. ¿Les conoces?, pregunta.

Hay cientos de chavales así, gesticula él. Es este país de mierda. No paran de brotar. Cada vez me encuentro más.

¿De qué trabajas?, dice ella, con las manos, adelanta la cabeza, pone ambas palmas hacia arriba.

Déjalo, dice él.

¿Y qué pasa si vuelven? ¿Les recibo yo? ¿Me escondo? ¿Hago el erizo? ¿Les digo que pasen?

No digas tonterías, dice él. Ya hablaré yo con ellos y me ocuparé de que te dejen en paz. Para siempre. Esto no volverá a suceder, te lo prometo. Tú no te preocupes. Y no se lo cuentes a tu madre. Y no seas impertinente. Tres cosas. ¿Puedes hacerlas?

No me preocupo. Y yo no le cuento nada a mi madre. ¿Impertinente?

Perfecto, dice él. Me gusta que nos entendamos. Y ahora concéntrate: me tienes que contar todos los detalles sin dejarte ni uno. Cómo andaban, cómo respiraban, los acentos, marcas de ropa, tatuajes, cómo se hablaban entre ellos, si dijeron algún nombre, si parecía que conocían el instituto o era la primera vez que lo veían, si llevaban anillos o pulseras, collares, pendientes, emblemas, barbas o bigotes, pecas o verrugas, si alguno tenía un defecto físico, alguna señal en la cara, si llevaban algo de fútbol, de qué equipo, si habían ido en coche, de qué marca, cómo olían…

¿Cómo olían? ¿De qué trabajas?

Cesar la ignora. Asegura que irá a la comisaría del pueblo lo antes posible, esa misma mañana si puede, a poner la denuncia. El mosso, entre sacudidas de cabeza, asegura que empezaran a buscarles de inmediato, cuando se haya tramitado la denuncia.

César asiente, da las gracias, encaja las manos, anuncia, de un modo atonal, que ya saben dónde encontrarle, que para cualquier cosa, que lo deja todo en sus manos. Se recoloca la corbata mal puesta y la deja peor, a un lado del cuello, como un borracho.

Se le ha pasado la ira, dando paso a una emoción, fría y clara, que conoce mejor que ninguna. Tras cerrar la puerta se va directo al patio, arrastrando a Lucía por el brazo, y empieza a interrogar uno a uno a los alumnos que se concentran en el patio y bajo el porche del bar. Los que no estaban asustados de antes se asustan ahora, al hablar con él,
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El tren tomó la última curva sobre el río, chirriaron los frenos. Salisteis de la estación, el viejo y tú. Cruzasteis las galerías Gater, todas las tiendas estaban cerradas pero había restos de vida en la plaza. Los chavales que salían de la discoteca Jardí se quedaban en los bancos, morreándose si tenían suerte, vomitando si no, hasta que entraba el de las once cincuenta y les llevaba de vuelta a Cornellà, Bellvitge, L’Hospitalet. El aire estaba húmedo, olía a pana meada.

Volvíais del campo, tú estabas satisfecho. FC Barcelona 5 - RCD Espanyol 2. No se le podía pedir más a una primera vez. El Napo comentaba que en un par de semanas os tocaba el Atlético de Madrid en el Vicente Calderón. Le preocupaba Hugo Sánchez, solo pronunciar su nombre se ponía inquieto, se mordía un carrillo. De repente dejó de rosmar, se detuvo, escrutó la plaza. Dijiste Qué pasa, papa, miraste donde miraba.

Había alguien allí, plantado delante de la fuente circular, se le veía entre los setos de boj. Tenía las piernas fijas en el suelo, abiertas, pero la parte superior de su cuerpo se balanceaba adelante y atrás. Parecía el juguete del pájaro que bebe agua de un cuenco. Iba muy borracho. Lo supiste al momento, por ñato que fueses. Las luces de la fuente le iluminaban, cada vez que se asomaba allí por el vaivén. Su piel estaba teñida de color amarillo con aguamarinas azuladas, pero no había duda.

Era el Francés.

 

El Francés fue tu segundo padre, aunque en realidad no era francés ni tu padre. Cuando le preguntaste a la mama de dónde era aquel hombre ella dijo: De París o por ahí. Pero su acento no parecía francés, ni siquiera a ti, que eras un ñato. Tenía la nursa morena y estriada, como la gente que trabaja en la nieve, vive a la intemperie o es nepalí. Sus pómulos, hinchados y protuberantes, parecían miradores de su clepsa. Le faltaban muelas y los carrillos se le vencían hacia dentro. Un solo párpado se derramaba sobre el ojo izquierdo.

En un almanaque de calamidades que rondaba por bachi, y que tú no dejabas de hojear, aparecía la foto de un asesino yanqui con el mismo párpado. La fotografía le mostraba esposado junto a un policía. El texto decía que profanaba tumbas y se llevaba cadáveres de mujeres. Se hacía tazones con sus cráneos, cinturones de pezones. Disecó nueve vulvas y las guardó en una caja de zapatos. Nueve vulvas. Miraste el almanaque, luego al Francés. Se parecían. Se lo dijiste a tu hermano. Aquella misma tarde revolvisteis el dormitorio en busca de la caja de coños, o al menos un tazón de clepsa, pero solo hallasteis un Interviú, palancas metálicas, manojos de llaves.

Pasaron los días. No le quitabas ojo de encima. Podías visualizarlo llevándose tu cráneo lleno de whisky a los lipos. Le gustaba mucho el whisky, se ventilaba una botella al día, de marca barata. Menchaba cualquier cosa, sin importarle su procedencia, frío y de pie, con las manos, a toda prisa, como si fuesen a quitárselo. Luego miraba a su espalda, estuvo a punto de pillarte más de una vez. Siempre estaba en guardia, como si algo oscuro le acechara.

Un día la mama le pidió que cambiase el enchufe de la lámpara del recibidor, estaba harta de pegarse calambrazos. Llegaste del colegio y le encontraste allí, sentado en el suelo, con las piezas del enchufe a su alrededor y una botella de White Horse medio vacía. Te miró con ojos suplicantes. El párpado malo había caído del todo. Le mostraste cómo se hacía, el Napo te había enseñado. Pelaste los cables, abriste el nuevo caparazón aflojando el tornillito, anudaste el cobre de los cables a las dos patas, las encajaste en el caparazón, lo cerraste de nuevo. Cuando diste la luz, y la bombilla se encendió, el Francés sonreía como un ñato que acababa de presenciar un truco de magia. Sentiste compasión por él durante un momento, pero luego se te olvidó, y seguiste deseando su muerte.

 

Sabías que tu madre infringía leyes. En la mesa del recibidor había una pila alta de facturas impagadas y avisos de embargo, con tampón en tinta roja, la citaban a menudo en juzgados. La habías visto meterse botes de anchoas y frascos de perfume bajo el jersey. Si veía que la estabas mirando, te guiñaba un ojo y se echaba un dedo a los morros.

Estaba predispuesta al crimen, al Francés no le resultó difícil convencerla. Él también infringía leyes, solo que otras, y acordaron infringir las mismas, juntos. Espiaste varias salidas noctívagas. Alguien tocaba el claxon en la calle, dos toques secos, y ellos salían del piso intentando no hacer ruido, aunque lo hacían, tropezaban con todo, porque habían pasado la tarde en el bar, entonces juraban, volvían a poner la mesilla en su sitio. Tú les mirabas desde tu habitación. La mama acarreaba una bolsa de mano, él una palanca, parecían sospechosos incluso en su propia bachi.

Tú, Pichafloja, le llamaba a voces en medio del bar. Le tocaba la mejilla con dedo flácido, luego se volvía hacia su audiencia, aullaba: Este me la intenta meter así. La gente se carcajeaba, ella se echaba las manos a los riñones y miraba satisfecha a su alrededor, él no la tumbaba de un puñetazo y empezaba a meterle patadas en el bombo, solo entrecerraba los nodos como si alguien le estuviese entrando por detrás, se metía otro lingotazo, farfullaba en su idioma, se echaba una mano a la nursa, porque el cuello no le sostenía.

Al año los pillaron en un chalet de Begues. La jodieron al petar la puerta y saltó la alarma. La policía accedió al chalet y se encontró al Francés en cuclillas, cagando sobre una alfombra. Se los llevaron presos, a él le añadieron una condena adicional por lo del ñato, exculpó de los chalets a la mama, a ella la soltaron pero le quitaron la patria potestad. Tú y el Isma quedasteis bajo la tutela de los servicios sociales del Baix Llobregat, que os buscaron familia adoptiva.

El Napo se enteró de lo del ñato mientras cumplía condena, y no le gustó, aunque el niño no fuese suyo. No soportaba el maltrato a los inocentes. Juró que cuando él saliese, y el Francés saliera, iba a revanchar al bebé. Y tu viejo, lo sabías bien, nunca incumplía sus promesas. Al menos las que tenían que ver con la venganza.

 

Tu padre, en la plaza, se mordió los lados de la lengua con las muelas. Escupió Espera aquí, Fran. Echó a andar hacia la fuente, dio dos pasos, cambió de idea, se volvió, deshizo el camino. Mejor vuélvete, compañero, dijo, y te agarró por los brazos y, haciéndote rotar ciento ochenta grados, te colocó de nursa al escaparate de la óptica. Tú hiciste como que examinabas la oferta de bifocales, pero cuando se alejó te volviste de nuevo.

Le observaste. La cola de caballo se balanceaba en su nuca igual que la cola de un caballo. Se arremangó la americana, ahora un brazo, ahora el otro, sin dejar de andar. Metió su mano en el interior de la chaqueta, se plantó a un lado del Francés, que le pasaba un palmo. Él debió decir algo, porque el Francés se volvió. Intentó volverse. En realidad, su cintura realizó un movimiento circular, como uno de esos pulpos mecánicos de las ferias, y acarreó su tronco y extremidades superiores por un viaje rotatorio alrededor de su columna. El viaje parecía haber extraviado la clepsa, porque se le quedó echada hacia atrás, como una capucha de anorak. Con un gran esfuerzo logró ponerla tiesa, si bien ladeada, y solo entonces enfocó como pudo al hombre que tenía delante.

Se le pasó la borrachera de repente. La luz de la fuente le daba solo en un lado de la clepsa, y parecía que estuviesen pasando diapositivas en su rostro, pero aun así se le encogió la muza, se le apretaron los rasgos en el centro de la nursa. No alcanzó a rosmar. Tu padre lanzó en arco su brazo derecho, se elevó con un pie de puntillas. La clepsa del Francés pegó una sacudida y el tipo se desplomó en la fuente. Salpicó a las parejas que estaban metiéndose mano, vieron el cuerpo flotando y chillaron. Tu padre les dio la espalda, cruzó los setos, se quitó un mechoncillo de la nursa. Toma esto, dijo, escóndetelo por ahí.

Tú lo tomaste. Era un hacha pequeña, de madera, con una pequeña curva en el mango. Venga, métetela en la chaqueta, o donde sea, dijo, luego la tiramos. Espabila.

Te pusiste nervioso. Trataste de embutirla en los bolsillos de la chaqueta, pero sobresalía medio mango, al final te la encajaste en los cafis, la hoja asomaba sobre el cinturón. El viejo te alejó de la plaza echando mano a tu hombro. Te volviste. Pescaban al Francés. El agua se había teñido de sangre, y los focos pintaban de rojo los rostros de los rescatadores. Viste cómo se le despegaba parte de la mejilla, se doblaba hacia fuera y caía hacia abajo, dejando un hueco visible de hueso ensangrentado.

 

Nunca llegasteis a la bachi del Napo. Os pillaron en la plaza del Cap de la Vila, al lado del bar Nicasio. Mientras los zetas frenaban a vuestro alrededor y las puertas se abrían y descendían los urbanos, recordaste con pánico que no habías tirado el hacha. Tu padre se estaba lavando las manos en la fuente, delante de la Casa de los Jamones, las tenía salpicadas de sangre. Un pie apoyado en la taza, una mano lava la otra, tan feliz. Se volvió hacia los coches, masculló una maldición.

Un urbano extrajo el hacha de tus cafis. La pinzaba con dos dedos, sin guantes. Tu viejo se iba secando las manos en la parte de atrás de los muslos. Tenía un urbano a cada lado, le aferraron los brazos, él les insultaba hasta que vio el hacha, entonces dejó de hacerlo. Tú dijiste Es mía, con una voz que te avergonzó. Tu padre cerró los ojos, de esa forma que no es de dormir, que parece que simplemente te hayas olvidado de reabrirlos después de un pestañeo. La clepsa se le hundía en los hombros, resbalaba hacia abajo, como una bola de helado cuando empieza a deshacerse.

Os separaron, cada uno en un zeta. Le miraste, ansioso, desde el tuyo. El viejo no se volvió hacia ti, no te guiñó un ojo cómplice, como habría hecho el padre del vídeo de «Papa Don’t Preach». Solo miraba hacia delante con los nodos muy fijos, la nuca rígida. Dos agentes se metieron dentro del machino y salieron de allí sin esperaros. Observaste la nuca petrificada de tu padre mientras desaparecían plaza abajo. Seguía con la mirada fija en la carretera, como si fuese él quien conducía. No llegó a volverse.
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El sonido es regular. Su estómago eructa un chorro de lava a través de su pecho y omoplato, brazo y puño, impacta sobre el cuero relleno de arena, la tela no tiene tiempo de recuperar su posición original, caen nuevos golpes. Mira el campo por el ventanal. Han apagado las luces, solo distingue balcones y farolas al otro lado de la calle y, proyectado sobre ellos, su cuerpo: torso desnudo, calzones de deporte. En su espalda y pecho, cicatrices mal cauterizadas y un agujero de bala, envuelto en carne morada, cerca de la clavícula.

El sudor le barniza. En las paredes de ladrillo blanco del gimnasio rebota el destello débil de los fluorescentes y también su sombra, que se mueve muy rápido. Mientras sacude el saco, reflexiona sobre la llamada de Fundador. Estaba cabreado por lo del pedófilo defenestrado de Sant Adrià.

El informe especificaba que tenías que partirle la columna y las rodillas, nada más, le dijo. O barrenárselas con un taladro, me importa poco el método: pero dejarle vivo. Inválido y vivo, maldita sea. ¿Es esto tan difícil de entender?

Fundador nunca grita, pero él supo que estaba luchando para no soltarle un par de voces, y también que la pregunta era retórica. No contestó.

Qué carajo te pasa, estás perdiendo la razón o qué. Si pierdes la frialdad, dijo, no me sirves.

Lo siento, respondió él. Fue un desliz, nada más. Esas cosas pasan.

Y ahora qué les digo a los clientes.

No sé. Seguramente estarán contentos de que aquel pedazo de mierda ya no viva. Diles que lo consideren un extra, que no se lo cobramos.

Oh, ¿te parece divertido? Perdona, no me había dado cuenta de que estábamos en un gag cómico. Sabes que no se trata de eso. Se trata de que el castigo debe ajustarse al crimen, y tú te has saltado la norma, y has desobedecido mi orden. ¿Qué otras normas acabarás saltándote, me pregunto? ¿Qué nuevos arrebatos de justiciera pasión debemos esperar de ti?

A veces el castigo no puede ajustarse al crimen. A ese no le podía hacer lo que hizo. Esto no es una ciencia exacta. No puedo transformarme en su padre y meterme en su cama cuando tenía doce…

Déjate de chorradas, le interrumpió. Di la verdad, ¿sigues con esa mierda del Cid?

Sí. Pero ya te he dicho varias veces que es personal. No influye en mi trabajo.

Permíteme que lo dude. Cosas como lo de Sant Adrià son la prueba fehaciente de que tu embrollo familiar, personal, como quieras llamarlo, está jodiendo tu… Arte. Y nuestra misión.

César explotó. Duda todo lo que te salga de los cojones, le dijo, levantando la voz, tus dudas no van a cambiar una mierda y, de hecho, cuanto antes me eches una puta mano, antes habré terminado con esto y podré regresar a nuestra puta rutina laboral, o misión, o cruzada, o como cojones lo quieras llamar.

Fundador se envolvió en uno de sus silencios exasperantes. No le habían gustado todos esos putas. Suspiró.

Allá tú, dijo al final. No sé nada más. El Cid ha entrado en Quatre Camins y allí, según parece, va a pasar los siguientes diez años, y eso si da señales de buena conducta. No poseo más información sobre la estructura de la banda, y mucho menos de sus peones callejeros, del mismo modo que no conozco los nombres de pila de cada una de las hormigas de mi jardín. Espero que esta información te haya resultado útil.

¿Acababa de imitar a un teleoperador robótico? Fundador vivía en un ático. Tampoco era muy dado al sarcasmo, y desde luego no hacía imitaciones. Debes estar llevándolo a una situación límite, pensó César. Le dio las gracias por nada y colgó, de un humor asqueroso.

Deja de golpear el saco, se abraza a él. Le da rabia que Fundador tenga razón. Lo que hasta aquel momento era un cóctel de intuiciones se convierte en certeza. Lo primero que tendrías que haber hecho, se dice, es no quedarte a la niña. Eso fue una estupidez, un acto de amateur, indigno de ti. El amor no es ciego; ciega. Cuantos menos vínculos, mejor trabajas. La proximidad es un riesgo que puede costarte la vida, a ti y a ellos.

Lo segundo que tendría que haber hecho es ir en busca del Cid, antes de que se le adelantaran los gossos. ¿Por qué no prestó atención al zumbido entre sus orejas? Se ha enfrentado a hombres como aquel antes, y sabe que lo mejor es golpear primero.

En tercer lugar tendría que haber neutralizado al Cid, o a su sustituto. Darle un castigo ajustado al crimen. Quizás uno algo mayor, algo desajustado, considerando que la gente a quien aquel hombre había dañado eran también, por desgracia para todos ellos, la única gente a quien él quiere en el mundo.

Empuja el saco lejos de él y, cuando regresa, reinicia la tanda de puñetazos. Calma. Esto tiene arreglo. Lo único que necesitas, se dice, es un nombre. Fácil. Si consigues el nombre de uno solo de los cachorros podrás persuadirle para que te indique el paradero del nuevo jefe. Si Fundador insiste en seguir no ayudándote, lo harás tú mismo; no será la primera vez. Y una vez que encuentres el hoyo meterás el brazo dentro, a ver qué sale, a ver si muerde, le pegarás un toque seco, en la base de la cabeza, como a los conejos.

Un movimiento en el pasillo. Pasos que se acercan, goma de zapatos de faena. Sigue atizándole al saco. Con el rabillo del ojo ve la cabeza del hombre de mantenimiento, con su rana gris. No recuerda su nombre. Lleva las dos manos en los bolsillos, gafas de soldar graduadas. No me lo arranques, le dice.

Él vuelve la cabeza y le mira, el tipo tiene los morros apretados, como si se esforzara por no sonreír. César arrancó de veras el saco de la pared, un mes antes. Le metió tal puñetazo que salió despedido hasta la otra punta, se llevó con él varias baldosas. No contesta; solo sigue golpeando hasta que vuelve a estar solo.

¿Qué es eso?, dice César, mirando el móvil en la mano de ella.

 

Lucía le da la vuelta, se lo ofrece. Está sentada en su cama. Se ha quitado sus botas de suela gorda, lleva calcetines de rayas. Le brilla el aro zíngaro. La nariz vuelve a tener aspecto normal, el ojo hinchado maduró a cardenal.

Son las doce de la noche. Él llegaba del gimnasio y ella le interceptó en la puerta, le invitó a entrar. Su bungalow huele a pelo mojado y perfume de imitación. Apoya una mano en el enjalbegado, se le mancha de yeso, arrea un par de palmadas para quitárselo, toma el móvil, que parece disminuir de tamaño cuando entra en contacto con sus manazas. Lucía pulsa el play de un vídeo de YouTube. El título anuncia Pelea callejera Lokos.

Es muy fuerte, le dice.

El viento cruje en el altavoz. Una avenida desierta, de noche, árboles pochos, hormigón y cemento, contenedores metálicos. Gritos. La pantalla se llena de gente, como si acabase de llegar un tren. Un bando parece estar compuesto de cuatro o cinco chicos, el otro de unos veinte. Caras descubiertas: no están fichados.

Uno de los cinco acierta con una estaca, por la espalda, en la cabeza de uno de los veinte. Cae al suelo, se da la vuelta para permanecer muza arriba, llega otro y le patea la cara. El chico se echa las manos al rostro, se pone en pie, regresa con los suyos cojeando.

La imagen se corta, el móvil graba desde un punto elevado. Los veinte se agitan y mueven como peces fuera del agua, con estertores y vaivenes bruscos. Se hallan bajo los balcones, en una acera amplia; su enemigo se distribuye por la calzada y los parterres. Los cinco son ahora solo tres. Dos de ellos avanzan, logran incluso colocar un par de puñetazos desesperados, pero entonces los veinte cargan. Se oyen gritos de Venga, Lokos. Barça. Gitanos de mierda. Hijos de puta. Varios Sieg Heil. Se tragan a los dos chicos como pintura de un color sobre otro, les tumban, luego empiezan a patear. Los brazos de un gitanillo caen a ambos lados de su cuerpo, los demás siguen golpeando su cuerpo inerte. Unas chicas logran agarrarle de los brazos, le arrastran fuera de plano, las piernas muertas, en el suelo queda solo uno.

De entre los Lokos se adelanta un chico. Torso desnudo y pelo al cero, piernas arqueadas, pies para fuera. Mira a un lado y al otro a cada paso que da, sus andares recuerdan a un baile country. Los que estaban pateando al gitano, al verle llegar, se detienen y apartan. Él agarra una tubería de acero de una obra que hay al lado. La sostiene con ambas manos, comprueba el agarre. Luego la balancea sobre su cabeza, la tubería roza el suelo a su espalda, grita algo, trota los dos pasos que le separaban del gitano y la estrella sobre su cara.

En el bungalow, Lucía cierra los ojos y ladea el rostro. Anticipaba el impacto de la tubería. Ha visto el vídeo muchas veces, pero no ha logrado acostumbrarse a la imagen. César sigue mirando. Solo quedan unos pocos segundos de grabación. Los Lokos se repliegan y van desapareciendo de la ventana del vídeo. Quien estaba grabando amplía el zoom, logra enfocar un rostro. Es el del torso desnudo. Estaba de espaldas, alejándose, pero se vuelve con una leve torsión de cintura, mira por encima del hombro, sin dejar de andar, los pies para fuera. Sonríe, o muestra los dientes.

El dedo de Lucía pulsa pausa, se incorpora y se queda allí, frente a César. Es ese, dice, y su voz parece un mugido de matadero. El que me pegó.

César la mira, luego vuelve a la figura, congelada en pausa, borrosa en los perfiles, del vídeo. Así, a pecho descubierto, con su cara tártara y ojos elípticos, recuerda a un jinete mongol. La sonrisa hueca, las encías visibles, la espalda desnuda, sin tatuajes.

¿Sabes cómo se llama?, dice ella.

No, dice él. Pero como si lo supiera.


13

El Napo dejó escrito que le incineraran, pero tú hubieses preferido meterle en un nicho o bajo tierra. Tienes claro que, cuando te entierran, te descompones, tu cuerpo se licua, se te zampan los gusanos, no hay más. Pero al menos vuelves al lugar del que saliste, el viento no se lleva tus cenizas y las desperdiga por cualquier sitio, al tuntún, como si fueses el contenido olvidado de una barbacoa.

Te felicitas. En la sala Magna, la mayor del tanatorio, debe haber unas doscientas personas. Qué menos. El muerto era una leyenda barrial y tú dejaste una generosa propina. Fuera se agolpan doscientas más. Es extraño. Un delincuente quiere a pocas personas; el resto existe para ser jodido. Vivís en un estrecho círculo de empatía. Y sin embargo tu viejo se las arregló, no sabes cómo, para ser popular.

Cerca del ventanal que da al patio de cipreses ves a los cinco capitanes que no cayeron en la redada. Sus caras abotagadas están iluminadas por las luces circulares del falso techo de filigrana. Escuchan al Microbio. Sus piernas arqueadas parecen bailar, apoya el peso en una y otra, como si el suelo fuese arena ardiente, gesticula, pim pam pim pam, hace gestos de meterle una gleba o rajar a alguien. Lleva bambas sucias, vaqueros arrugados, sudadera Thor Steinar negra con runa de Tyr. Nuca rapada de pitbull juvenil. Es tuyo, ahora.

H-hm. Sí, sí. Continúas asintiéndole al abuelo, exsocio de tu viejo, que te está contando por enésima vez la famosa fuga de 1982. Llevaban al Napo y once presos más en un autobús celular, de un psiquiátrico penal madrileño a la Modelo, solo había un picoleto vigilándoles, tu viejo simuló estar indispuesto y redujo al guardia, les obligaron a detener la furgona en mitad de la Nacional II.

El anciano deposita una mano en tu hombro. Dónde habrá estado esa mano, te preguntas. Sacudiéndose la polla en el baño y luego no pasándose un agua, he ahí dónde habrá estado. Le sonríes y hurtas la clepsa para esquivar su aliento de tubería embozada. El yayo escupe al rosmar, y cada dos frases se le sueltan los dientes postizos, lo que interfiere en su dicción. Allá van. Acaban de soltársele otra vez.

Tu viejo tenía al Guardia Chivil encañonado, dice, che bajaron del autobuch a la altura de Echpluguech, empecharon a parar cochech, como en lach películach, tu viejo confichcó un buga y chalió por patach, che echcondió un tiempo en Cachtelldefelch.

Te desplazas medio paso para que la mano deje de posarse en tu hombro. La mano cae. Rediriges tu mirada al grupo de capitanes. El Microbio les sigue entreteniendo, ahora se les han unido los Moreno.

Luego atracaron un banco por allí, en Playafelch, llevaban chubfuchilech Z-70, loch de loch picoletoch, ¡menudo era tu padre! ¡Todo un perchonaje!

Un perchonaje, dices.

 

Estabas en la cama del hospital. Acababas de despertar, y no sabías qué hora era, ni qué día. La luz del exterior se colaba por entre las persianas y pintaba franjas en el cubrecamas. Moviste los dedos de los pies, la tela tembló, parecía una pancarta de tifo.

Tu viejo estaba pegado a la ventana. Panza y cola de caballo y tonos de la Juve en el rostro. Miraba a través de las venecianas, abriéndolas con dos dedos. El hospital estaba en Esplugues, en la falda de Collserola. Desde la loma se veía parte del delta, Cornellà, Bellvitge, el aeropuerto y el mar, incluso el Camp Nou, en un día limpio. Parecía triste, aquel día, tu viejo, imaginaste que por lo que os había sucedido a tu hermano y a ti y al bebé.

Estabas fuera de peligro. Eso decían los médicos, pero no lo parecía. Tenías el tronco envuelto en vendas y escayolados los dos pies. Te dijeron que los tobillos curarían perfectamente. Nadie mencionó la piel de tu torso ni las vendas que lo cubrían; qué pasaría con eso, qué sorpresa hallarías al desvendarte. Tu hermano estaba en otra planta, solo se partió un tobillo, ni media quemadura, nunca te ha agradecido que le salvaras la vida. Quizás cree que descendió de aquella ventana volando, acarreado por un par de ángeles custodios.

El viejo se volvió hacia ti, y te sorprendió observándole. Le cambió la nursa, su rostro se iluminó. Se colocó al lado de tu cama y tomó tu mano. Tú, al verle venir, dejaste caer el Manual de los Jóvenes Castores que te había regalado. Dijo que le habían dado permiso de día, por la noche tenía que volver al penal, todo iba de muerte, saldría en un periquete. Cuando salga, dijo, lo primero que haremos será ir al Camp Nou, que ya toca. Señaló con el pulgar hacia la ventana. Luego te apretó la mano, muy fuerte, demasiado. Te lo prometo, dijo. Yo cuidaré de ti y de tu hermano.

A ti se te gargoleó la nursa. Tragaste saliva. Tu viejo te preguntó qué te pasaba, si es que no querías ir al campo ya.

Dónde está la mama, dijiste.

Se le puso la cara como un trozo de carbón recién soplado. Te gritó que en su presencia no se volvía a rosmar de aquella fulana, que os había abandonado a ti y a tu hermano y al bebé. Se le estranguló la voz, le brillaron los ojos. Estuviste a punto de recordarle que aquello sucedió porque él ya no estaba, pero te tragaste las palabras, y también las lágrimas.

Un tiempo después, cuando ya estabas curado, el Napo te llevó al campo, y esa fue la noche en que le metió el hachazo al Francés, y ya no volvisteis a ir juntos a ninguna parte. Cuando os trincaron, un munipa dijo, en voz alta, que tu padre se había fugado de la Modelo; se la soplaba si tú te enterabas así. El Napo llevaba en busca y captura desde el día que vino a verte al hospital. A los tráilers le sumaron esa fuga y el hachazo, se tiró en el penal seis años más.

 

El anciano te acompaña en el chentimiento. Gracias, dices, y le palmeas la giba, luego te limpias la mano en el pecho y te diriges hacia tus capitanes. Qué pasa, ratas, dices. Nadie te besa la mano, tu coronación se da por hecha. Te dejan espacio, manos a la entrepierna, esperan órdenes. Izan, o Iker, suelta Dice el Microbio que fue a un isdiduto a meterle un par de glebas a una buta ñata, Amador.

Pegas y despegas los lipos, produciendo un ruido de vacío. Esas eran las órdenes, dices.

Vaya buto saico ereh, Microbio, dice el otro gemelo.

Fuá, Microbio, entre lo de la ñata y el perro estáh que te saleh, loko, dice el primero.

Miras a Elías. Hoy es el único cachorro presente, normalmente no se les invita a eventos oficiales, bodas o entierros. Te preguntas a qué obedece su presencia. ¿El enano se está tomando libertades o recibe órdenes por otro lado? Él se vuelve hacia ti, la clepsa le rebota sobre el cuello. Al principio solo hay rencor en sus nodos, pero se fuerza a ablandarlos. Deja escapar su risita, a-jó, a-jó, a-jó. Sube y baja los hombros.

El perro la cerda esa, la paval Diego Sáe, ¿sae?, te dice.

Mientras le escuchas, piensas que se te fue la mano con lo del dedo. Lo triste es que lo hiciste para impresionar al kapo, como cuando erais ñatos y tú te sacabas la mariposa de la bomber y la hacías bailar y tu nuevo amigo te miraba con aquellos nodos, y a ti nadie en la vida te había mirado así, solo la mama, y en su reflejo, en lo que cobraba forma en los nodos de Alberto, te volvías real, dejabas de estar vacío.

¡El hijjobuta le gortó la ga’eza al berro!, suelta Iker, o Izan. La capucha del chubasquero le rodea la clepsa como el cáliz de un lirio blanco, se mete las manos en los bolsillos.

Pestañeas. Le dijiste al Cid que lo del perro no iba a servir de nada, que lo que tendríais que hacer era estudiar cómo había podido suceder algo como lo del Sáez, luego tomar medidas para que no se repitiese. También le recordaste que eran solo treinta mil euros. Calderilla, joder, Cid. Él no quiso escucharte. Hacía un tiempo que ignoraba los consejos del consejero, guardaba las distancias, como si llevaras el virus. ¿Alguien le había ido con historias? Además, lo del Sáez se le había metido entre ceja y ceja, estaba obsesionado, solo quería limpiar su reputación.

Le medí con el machete, loko, te dice el Microbio. ¡Ññña! D’un solo tajo, la ga’eza cayó gomo la puntaun pepino, nen, sae, igual quen la’putah pelih.

Los capitanes se carcajean. Te esfuerzas por acompañarles con una risa sobria, de kapo, aunque lo último que deseabas era serlo. Qué chungo eres, Microbio, dices. Y tú, le sueltas al Iker, o Izan, sácate las manos de los bolsillos, payaso, que no estamos de corteo, a ver si te enteras. Es el entierro de mi viejo, mostrad un poco de respeto, hijos de perra.

Iker-Izan obedece. Los demás recolocan sus manos, bajan nodos. Joder, vale, perdona, Amador, nen. Tranquilo, loko, dicen.

No pasa nada, dices. Pero tú, añades, señalando al Microbio con el mentón, me estás hinchando los huevos con tanta historieta, vente conmigo que tenemos que rosmar. Segundo día de kapo y ya me estáis amargando la vida, joder.

 

La habitación donde está el ataúd no tiene ventanas. El féretro, de color pino, recubierto con una tapa de cristal, como una mantequera, se halla en mitad de la estancia. La bandera del Barça es tan larga que se derrama por los lados y se dobla al llegar al suelo.

¿Quieres no pisar la bandera, nen?, le dices al Microbio. Él mira hacia abajo, da un paso hacia atrás, se encoge de hombros. He hablado con el Cid, dices. Hay que hacer algo con la mujer del Diego Sáez. Paloma Beltrán. El kapo está cabreado que te cagas. La que liaste con el puto perro no ha servido de nada, y encima ella ha desaparecido, o sea que de puta madre, loko. Y lo del instituto, como bien sabes, fue una puta mierda.

Microbio se frota la naka, sorbe por la nariz. Es posible que se haya metido una de gorda en el váter. Los cachorros van siempre enchufados, luego va como va. Pa’qué to’ehto, dice, qué máh dará la buta zorra esa.

Tu lugar no es hacer preguntas, Elías. Tú obedeces al kapo, porque somos un ejército, y da la casualidad de que el kapo, hasta nueva orden, soy yo. A chuparla.

Aún la tengo, ¿sae?

Fantástico. Te estamos muy agradecidos. Un momento, ¿qué tienes?

La ga’eza. Del buto perro. Gué hago yahora con la mierda esa, te dice. Como la pille mi vieja va a flibar, loko. Gue la metí en una bolsa en la ne’era, sae, y vivo con mi’ viejoh.

Cierras los nodos, presionas los párpados, suspiras. Los abres. ¿Sabes qué? Haz lo que quieras con ella, Elías. Lánzasela a Sergio Ramos en pleno partido, si te sale de los cojones.

A-jó a-jó, ríe él.

Al verle reír te dices que quizás haya olvidado ya lo del dedo. En un periódico gratuito leíste que la mosca de la fruta, para sobrevivir cuando se moría de hambre, desconectaba la formación de recuerdos negativos en la memoria a largo plazo. Hagas lo que hagas, le dices, no vuelvas a rosmar del perro. Ni a mí ni al Cid. Haremos otra cosa. Das un paso hacia él. Le hablas, en voz baja, cerca de la oreja. Mientras hablas, admiras las coronas de flores. La de Lokos es la mayor, una clásica en tonos grana y azul.

 

NAPO, LOS LOKOS NO TE OLVIDAN.

BARÇA HASTA LA MUERTE.

 

Sobre la bandera del féretro reposa un retrato del muerto, ya cincuentón. Melena de indio, pendiente de oro, barba de tres días, americana Miami Vice, ante el Camp Nou. Sonríe con orgullo desmedido, como si lo hubiese construido con sus propias manos.

Oguei, te dice Elías cuando terminas. Joer to’ ese jari por la buta zorra, dice. Ejque no lo entiendo, sae.

Hay muchas cosas que no entiendes, Microbio. Ah, el Cid dice hay que hacer algo ya con Los Peludos, que están moviendo en La Gavarra, que vayáis unos cuantos cachorros y les dejéis claro que eso es nuestro. El Cid quiere una demostración clara de fuerza numérica.

¿Una de…?

Que vayáis mucha peña. Veinte o así bastarán.

Oguei, repite. Le observas. La piel terrosa. Parece casi marroquí, pese a sus cómicos delirios de arianidad. Pues venga, arreando, le dices. De repente, un impulso. Echas una mano a su cráneo, lo frotas. Él trata de apartar la clepsa, pero le aferras la nuca, le atraes hacia ti. Por un segundo estás a punto de meterle la lengua en la muza, él te aparta de un manotazo. Gué pollah hace’, nen, dice, separa los brazos, parece a punto de saltar. Luego sonríe, tentativo, tú le sigues la corriente, ríes también, no ha sido más que una broma viril, ¿verdad?

Él da la vuelta y se marcha. La flecha de la runa de Tyr apunta a su cuello. La frase en letra gótica anuncia Jedem Das Seine: a cada uno lo suyo. Buchenwald. No crees que sepa lo que significa. Hinchas los carrillos, expulsas aire, te apoyas en el féretro. Tamborileas sobre las barras azulgrana. Patrap patrap. Clepsa gacha. Patrap patrap. No sabes qué hostias te está pasando. El otro día, cuando te llevaste a aquel chico al hotel, ni siquiera se te levantó. Lloraste. Patrap patrap. ¡Lloraste! Y volviste a llorar, otra vez y luego otra. Levantas la clepsa. Patrap patrap. Observas la fotografía, míralo, qué feliz estaba. Ríe, ríe, bastardo, ríe mientras se chamuscan los hijos que abandonaste.

Un cántico en la sala grande, ruido de percusión, deben estar arreándole palmadas al pladur. Visualizas a tu padre muerto abriendo la tapa del ataúd, poniéndose en pie, uniéndose al canto («¡Vamos, culés! Hay que echarle más huevos…»), animando a la gente con ambos brazos, como solía hacer ante el televisor del Provi. Regresas a la Magna, siguen cerca del ventanal, brazos tiesos al aire. Más de cincuenta. «Lo-loro-loro-lo-lo, Fút-bol Club Bar-celona.» Padres de familia, muchos de ellos. Todos tienen cuentas que ajustar, desigualdades que nivelar. Sus actividades destrozarán a sus hijos, y ellos dirán que lo hicieron todo por ellos, igual que el Napo.

«Nadie nos quiere / y nos da igual», empieza a cantar un gemelo. Todos se le unen. Distingues a tu hermano, nursa hinchada y sudadera Umbro, ambos brazos alzados en doble saludo fascista, le has dicho muchas veces que al colocarlos así solo parece un ñato jugando a Superman. De repente le recuerdas en la calle Victoria, mirándote en busca de respuestas, de algo que explicara por qué os estaba sucediendo aquello y dónde estaba la gente que se suponía que tenía que cuidaros, a vosotros y al bebé, libraros de todo mal.

Te acercas a él, le echas el brazo al hombro, le estrujas el cuello. Él te mira, sus ojos rebosan gratitud. Empezáis a cantar con los demás. Se te humedecen los nodos. Tratas de convencerte de que te ha tocado la fibra el cántico, el abrazo al hermano, el homenaje al viejo, pero no va por ahí y lo sabes. Lo que te sucede es otra cosa. El regreso de una vieja sombra que pensabas haber dejado atrás. Algo que estaba agazapado y vigilante y sujeto y ahora empieza a soltarse, a emprender el vuelo.

 

Ya es de noche. Un material espeso se cuaja en tus sienes y sinus, como si alguien te hubiese inyectado silicona en la clepsa, y te arde la nursa. Observas la pista. Luces rojas, verdes y amarillas. Púrpuras, limas, fucsias. Con cada parpadeo de los focos brilla un cuello robusto, una sonrisa fluorada, un trasero de granito. Te está subiendo la media pastilla que te regaló antes un pelirrojo ursino. La partió en dos, en el baño, la depositó sobre tu lengua, luego te masajeó la polla por encima de los vaqueros y te introdujo la lengua en la muza, aunque os conocíais solo de vista. Sentiste como si una trucha de piel mucosa aletease hacia tu campanilla. En tu entrepierna, rigor mortis completo, una vez más.

Empieza a sonar «Voyage voyage». De joven la odiabas a muerte. Aunque es una inusual combinación de notas. Mueves el pie al compás. El éxtasis se diluye en tu sangre. Hoy es la noche nostálgica en la sala pop de la Metro. Guerra al aburrimiento con los mejores hits de los ochenta y noventa. Otra copa le daría guerra de verdad. Eres abstemio desde hace décadas pero hoy lo has olvidado. Te vuelves en la barra, le haces señas a un camarero. Sí, tú. Apoyas la barbilla en tu mano, el codo en la barra. Sonríes estúpidamente. Te pulsan las orejas.

El camarero peina media melena que se le balancea al andar. Sin camiseta, pezones como ventosas de baño. Tatuaje tribal en un hombro. Se coloca un mechón tras la oreja, se acerca a ti. Le gritas que quieres un Brugal con cola, y para el Papa, lo que él diga, y señalas la urna funeraria que reposa sobre la barra. Una caja de madera oscura, sin ornamentos. El chaval la mira, te mira a ti, encoge un hombro. Te encaramas al reposapiés. Ponle un perejil, gritas. Peppermint con ginebra. Era la bebida favorita del viejo. Vaso de tubo, ¿eh?

El chaval no entiende la historia pero sí la orden. Te fabrica las bebidas y las acerca. Tomas la copa, deslizas el tubo verde sobre la barra, lo dejas ante la urna, le sonríes. No hay de qué, papa, dices. El barman te observa. Impulsas la barbilla hacia delante, Y tú qué miras, subnor… Te dice lo que debes. Ah, sí. Miras la cartera, llevas setecientos euros allí, sacas un billete y pagas, recoges el cambio.

Un pequeño trastabilleo. A tu salud, Napoleón, dices, levantas tu copa y le das un toquecito al tubo. Ting. Descansa en paz, padre. Yo te perdono todas las putadas que nos hiciste, por acción o inacción. Pegas un trago grande, el gas te cosquillea el paladar y la naka, te la frotas con la parte interior de la muñeca, devuelves la copa a la barra, agarras el tubo y le pegas un lingotazo para evitar la mala suerte. Respiras hondo. Tragas saliva. Te frotas los hombros desnudos. Llevas una camiseta de tirantes negra, vaqueros elásticos negros, Nikes negras. Empieza a sonar una melodía, reconoces el piano, se incorpora el ritmo, tom-tom-tom, es la que pensabas. Perdona, papa, ahora vuelvo, le dices a la urna. Jimmy Somerville empieza a cantar. En la pista, las luces pestañean con mayor intensidad y frecuencia, a veces te parece distinguir una nursa conocida de Lokos, de gradas, de corteos y glebas, de ultras enemigos, pero cuando la luz blanca regresa ya no está.

Levantas los brazos, cantas. Cry. Cry. La gente que te rodea te sonríe, algunos levantan el puño, te regalan morritos de apreciación. La mayoría se ha quitado la camiseta, todos están fuertes y van depilados y tatuados, uno levanta una mano abierta al aire. ¿Te has metido en un concierto RAC? Te calmas al ver que dos se morrean y uno le pellizca los pezones al otro, recuerdas que es solo la Metro, respiras hondo, cierras los nodos, das una vuelta sobre ti mismo, una palmada, se te llenan los nodos de lágrimas, esta vez ni te inmutas ni te sorprende. Las luces estroboscópicas te ocultan. Amparándote en ellas y en el volumen, te cubres la nursa y gritas y gritas hasta que te está a punto de estallar la clepsa.

La canción termina, te incorporas, notas la sacudida de la lucidez, como si algo hubiese impactado contra ti: qué coño estás haciendo, nen. Acábate el cubata y lárgate de aquí lo antes posible, Amador, emborráchate en bachi, solito, pierde el sentido allí, si es lo que quieres, solo tú y la urna, mañana será otro día, aún no te ha visto nadie, aún hay una salida, loko.

Te diriges a la barra pero te das cuenta, en un instante de pánico, de que no recuerdas dónde has dejado a tu viejo. La recorres de un extremo al otro, tropezando con gente, le tiras un vaso a alguien, oyes el sonido del cristal roto a tu espalda, hasta que, gracias al cielo, distingues el cofre y el roncola y el tubo verde. Venga, de un trago, el tuyo y el de tu padre, te limpias la muza, ahora coge la urna y desaparece, olvídate de la honra, loko, aún puedes salvar los barcos, y eso es todo lo que importa.

Un dedo en tu hombro. Te vuelves. Un joven. No le metas una gleba al joven, Amador. Nonononono. Además, le conoces. Es un asiduo de la discoteca, considerado y simpático, formal, médico o enfermero o algo, buena persona pero no blando, nunca habéis follado, no sabes muy bien por qué, las pocas veces que hablasteis estabais de acuerdo en todo, desde la primera frase, era asombroso. A veces sucede, supones, que topas con alguien y dices En otro mundo, en otra vida, este podría haber sido mi amigo.

El chico mueve los lipos. Gafas James Dean, dos semanas de barba trigueña. Camiseta blanca de manga corta embutida en unos vaqueros nevados de cintura alta. No se parece en nada a Alberto, quizás por ello nunca le entraste. Frunces el ceño, niegas con la clepsa, te señalas una oreja. No te oigo, loko. Ha empezado a sonar a todo volumen otra que odias, Phil Collins, «Another Day in Paradise». Se te eriza el vello de los antebrazos; maldices. El chico se te acerca, se mueve como si fuese de una raza distinta a la de tus socios, todo en él es elegante y líquido y hermoso. Pone una mano en tu hombro. Sus lipos en tu oreja. Cosquillas. Tuerces el cuello a un lado, sonríes. El otro vuelve a recolocar la muza.

Qué pasa, Amador, te dice, cómo andas, titán.

Qué pasa, Rafa, dices. Acabas de recordar su nombre. Le gustan el cine y los libros y los cómics y la Nintendo y los, y los…, ¿qué eran? Los fideos ramen. Se lleva mal con su familia. Hace muecas cuando habla, no le importa afearse, te hace reír, siempre te llama titán, coloso, goliat. Su jefe le putea, le tiene amargado, va a por él, a ti te cae tan bien el chaval que durante un par de días, tras conocerle, fantaseaste con ir a su CAP y entrar en el despacho del jefe y resolver su vida en cinco minutos.

Estabas llorando, te dice. ¿Qué pasa? Creía que los gigantes no lloraban.

Ah, ¿me has visto llorar?, sonríes. Qué pena, ahora tendré que matarte, contestas, sin acercarte a él.

¿Qué?, grita, sonríe.

Te acercas, ahora sí, a su oreja. Mi padre ha muerto, añades. Él deja de sonreír. Te mira con la cara de investigar si es una broma. ¿Va en serio?, dice. Repara en tus ojos enrojecidos, asiente. Tú señalas la barra. Ahí está, el bastardo, dices. No le digas que eres merenguta, por eso, si lo eres. A mí me da igual, pero a él no. Es un psicópata.

Rafa mira hacia la barra. No sale corriendo. Te mira a ti de nuevo. Ya sabes que me la sopla el fútbol, dice. Joder, tío, vaya putada. No os llevabais muy bien, ¿verdad?

Un día le contaste cosas, en abstracto, trataste de explicar el odio que llevabas dentro, la fosa podrida que existía en el centro de tu cuerpo, el agujero negro, cómo a veces sentías una rabia tan intensa en tu interior que creías que te volverías loco si no la expulsabas de allí, como si estuvieses lleno de una sustancia espesa que empujaba para fuera y te aplastaba el cerebro y te hacía desear matar, matarte, destrozar todo lo bonito, y que era culpa de tus padres, te detuviste justo antes de los detalles, de explicar lo del bebé. Aquel día no se te humedecieron los ojos, pero hoy sí. Cierras los puños. Tu saliva rasca, al tragar, como si hubieses pillado faringitis.

Lo siento mucho, dice. Tú asientes. Luego miras al suelo. Te muerdes el lipo inferior, aprietas la nursa, tratas de meter para dentro lo que está a punto de salir. Él levanta una mano y te acaricia la mejilla con un pulgar. Esa de los Communards que han puesto no es muy alegre, además, dice, apartando la mano.

Levantas la clepsa. No eran los Communards, dices. El volumen ha descendido y de golpe puedes hablar sin gritar en su oreja. Es el grupo anterior, Bronski Beat, dices. La canción es de 1984, fue número uno en muchos países de Europa. Bueno, en España no, claro, aquí debía ser, yo qué sé, Olé Olé, o Mecano, o Aute, ese hijo de puta.

Rafa sonríe. ¡1984!, dice, se cuelga de tu hombro. ¡Yo no había nacido aún! Le huele bien el aliento. Parece feliz, como si haber nacido antes de una fecha fuese algo que ha conseguido tras años y años de sacrificios, dedicación y estudio. Como si tuvieses que felicitarle. Le felicitas.

Por qué, dice.

Por tu juventud, loko, por qué va a ser. ¿De qué año eres, que no me acuerdo?

Del 91, te responde, abriendo mucho los nodos. Coloca una mano en tu bíceps, lo masajea arriba y abajo. ¿Y tú?

Del 72, dices. Soy del 72. El año en que naciste a mí me metieron para el penal, añades. Él realiza un mohín de apreciación. Qué guay, dice. No ha oído lo que has dicho, la música ha vuelto a subir. Mejor. ¿Quieres ir a algún sitio o qué?, te dice. Solo a hablar, hércules, no te hagas ideas ahora. Dos birras y a casa.

De acuerdo, contestas. Pero mi viejo se viene, que quede claro. Pones la mano sobre la urna de madera, tamborileas con los dedos. Patrap patrap. Tranquilo, nen, le dices a Rafa, mi viejo era un tío moderno, no se escandalizará por nuestra amistad. Pestañeas pero se te va de madre, te quedas con los nodos cerrados, sonríes. Oyes la carcajada del chico al otro lado de tus párpados.

 

Estáis en mitad de la plaza Goya, Rafa y tú, al lado de la fuente de los angelitos, donde has dejado la urna por un momento. Estabas harto de acarrearla. La plaza está vacía, solo pululan por ella unos cuantos árabes, varios borrachos y un guiri al que están atracando. Deben ser las dos. Huele a basura, hay días en que toda Barcelona huele así. Supones que por culpa del viento, que sopla desde los ríos. Circulan taxis y coches por Sepúlveda.

Los dos sabéis que va a suceder algo entre vosotros, esta noche, pero él no se apresura, ni tu tampoco. Por una vez, te gustaría andar tranquilo, ir poco a poco, tomar algo, hablar, estar a gusto. Estáis realmente cerca, de repente piensas en vuestras dos pollas, mirándose tras la tela vaquera de cada paquete. Te las imaginas entrelazándose, como el hacha y la serpiente de ETA que algún suicida grafiteó en La Concordia, vuestro centro de operaciones, junto al campo.

Él estaba hablándote de no sabes qué película que acababa de ver, le había horrorizado lo mala que era, pese a lo que había leído. Esos críticos son los que menos saben, dice, no tienen corazón, y se sienta en el borde de la fuente, junto a la urna. Le miras, él te dice Qué miras, nefilim. Podrías llegar a querer a alguien como él. Bueno, tal vez querer no sea la palabra. Le peinas la raya al lado con una mano, echas su flequillo atrás, con la otra mano le tomas la mejilla, como si su clepsa fuese una coctelera, acaricias su barba, de repente solo quieres dormir con él, abrazaros como dos cucharas ensambladas, desayunar juntos, ir al cine por la tarde, en ese puto mundo imposible con el que de vez en cuando fantaseas.

Bujarras de mierda, grita alguien. ¡Sidosos!

Te vuelves, dejas ir la clepsa del Rafa. Das un paso atrás instintivo, sin pensar. Les ves, a diez metros de vosotros. Son solo dos, jóvenes. Gomina, nucas peladas, uno lleva gorra de HSM. Vaqueros, bambas, las capuchas de los chubasqueros les rozan las barbillas. Soldados tuyos. No recuerdas sus nombres, pero te pertenecen; lo tienes claro. Son cachorros, nuevos, pero has visto sus nursas varias veces, en el gol sur y La Concordia, de corteo y de caza. Recuerdas un día, no hace mucho, en que estaban con Elías, su jefecillo local, y miraban hacia donde estabas tú con el Cid. Les viste volver más tarde del campo de batalla, caras arañadas y cejas rotas, narices torcidas, camisetas hechas gurruño contra los tajos de la clepsa, y los dos se dirigían hacia vosotros con una nursa de obediencia anhelante que estuvo a punto de conmoverte.

Siguen andando hacia ti, aún no te han reconocido. Uno alto, el otro mucho más bajo, parecen los dos palos de un barco. Andan con los pies hacia fuera. Ese indefinible halo de agresión que tan bien conoces. Separan los brazos del cuerpo. Queda poco.

Vais a pillar, put…, dice el bajo. Y al momento te reconoce. ¿A-amador? Lo dice flojo, como si hubiese niños cerca.

Qué pasa, loko, le dices. Qué hacéis por aquí. Cierras los puños y los dejas colgando al lado de tus caderas. Tratas de recordar su nombre. Sonaba a Ikea… Lack. Eso. Carlos Lack. Alberto te dijo que ese escalaría rápido. Es hijo de criminal, como tú, te dijo, y en su voz resonó un débil eco de la vieja admiración. Pega palos con su padre, se disfrazan de picolos y confiscan alijos de farlopa para nosotros.

¿Y tú?, responde Lack. No lo pregunta para vacilarte. Realmente quiere saber. Dibuja muza de menchar pollo pasado, las palabras se atropellan en su cerebro.

Pues aquí, calentando a unos cuantos moñas, sae, le dices. Lo contestas antes de pensarlo, pero al instante te das cuenta de que es tu única salida. Te rascas la nuca, te subes la cremallera de la chaqueta, separas las piernas, una delante y la otra atrás. Como este chupapollas de aquí, dices, señalas al Rafa. Él se pone en pie ante la fuente, te observa. Su nursa es la de alguien a quien acaban de pegarle un tiro en el estómago y trata de entender de dónde ha venido el disparo, quién ha sido, dónde le ha alcanzado.

Lack te sonríe, mira al Rafa, todos sus rasgos se relajan, su alivio es casi audible, suelta una risa ñe-ñe-ñe a la que se une el alto, pero al Lack la nursa se le gargolea de repente en una mueca de cólera, deja de reír, se muerde la lengua, normalmente anticiparías lo que va a suceder, pero sigues borracho y empastillado, tus reflejos van a cámara lenta, da un paso y le mete al chico tres glebas encadenadas, bimbam-bim, las gafas salen volando, lejos, cae de culo a la fuente, la nuca le pega contra la base de la estatua, un ruido seco, se queda allí con las piernas colgando, nodos groggy, aunque no se desmaya.

Van a por él los dos. Entonces reaccionas. Les interceptas, te colocas entre ellos y el chaval y la fuente, no les da tiempo a detenerse, impactan contra ti, nuevas nursas de confusión, con ambas manos le pegas un fuerte empujón al Lack, que choca contra el alto, trastabillan pero no caen, mantienes el brazo izquierdo tieso y recto en su dirección, como uno de esos topes que detienen a los trenes al final de la vía, y luego levantas ambas manos, dices Eh, tranquilitos, que este es mío, dónde vais, buscaos a vuestras putas mariconas, ¿vengo yo a quitaros la comida de la mesa?

Qué ices, Amador, ande vas, le metemos tós, ¿no?, dice Lack, abriendo los brazos, no s’as agonías, nen, y sonríe.

Eso Amador, loko, tío, qué más te dará, no sas egoítta, ñeñeñe, dice el alto.

He dicho que a este no.

Va, hombre, pero cómo se pue’ser tan chungo, loko, ’onde come uno comen dos, ¿no? Enróllate, nen, dice, va, jefe, y, dando un nuevo paso hacia ti, se mete la mano en el bolsillo del vaquero, te muestra el saquito blanco casi lleno. Re’entamos al culo roto de mierda y luego te pongo una de gorda, gué ices, gapitán, una loncha y no de jamón, ñe ñe, Amador, eh, loko, qué me di…

No le da tiempo a terminar la frase. Disparas tu clepsa al centro de su nursa, no sientes nada, solo una trompada en la frente, pero en su nursa el impacto es brutal, su naka explota, crujido de huesos y cartílagos, lanza un aullido, se le llena la muza de sangre, va de rodillas al suelo, se queda allí, manos a la nursa. El alto te mira con unos nodos que parecen caer de su nursa.

Tú das un paso hacia atrás, recolocas las piernas para recibir un ataque, miras al alto, qué cuello de pavo, ni media gleba tiene, sin su manada no vale un duro. Adelantas la mano y, moviendo los dedos hacia ti, realizas el gesto de ven, anda. Venga, macho, ¿no sois tan hombres?, te voy a enseñar quién es aquí el maricón.

Ni habla. Se agacha y toma de un sobaco al Lack, le aúpa, la cabeza se le mueve inerte sobre los hombros pero no se derrumba, se coloca un brazo al hombro, tú das un nuevo paso hacia ellos pero entonces el alto se vuelve, en un giro militar, y empieza a marcharse, ep aro, ep aro, dirección plaza Espanya, arrastrando al otro. Se vuelve una vez, te mira.

Si alguien se entera de esto estáis muertos, me entiendes, le gritas, señalándole, y luego realizas el gesto de rebanar el pescuezo. Muertos. Vosotros y vuestras putas familias.

No se vuelve más. Los dos cruzan la calle por el paso cebra, enfilan Muntaner arriba, desaparecen. Tienes la muza seca. Te vuelves hacia el chico. Se empezaba a incorporar en la fuente, pone un pie en el suelo, le sangra un orificio de la nariz y se le está hinchando un nodo, pero no le han reventado la ceja ni le han saltado los dientes. Ha tenido suerte; aunque él crea todo lo contrario. Sigue pálido, parece a punto de llorar.

Te desplazas unos metros, recoges las gafas James Dean, las examinas, por algún milagro no se han roto, regresas a donde está él, se las entregas. Tus gafas, dices, aunque era obvio. Él las toma, te mira, se las pone, luego se echa a llorar. Supones que nunca le habían sacudido antes. ¿Estás bien?, preguntas. Ya se han ido, no te preocupes.

Él mira hacia la esquina de Muntaner, vacía, luego hacia ti, lucha por dejar de sollozar. P-pero ¿quién…?

Nadie, dices. Peña de mi barrio. Yo no… No soy como ellos. Ellos creen que sí, pero no lo soy, ¿vale? No lo soy.

De golpe desvías la mirada hacia la fuente, para no mirar su ojo, tras la lente de las gafas, que empieza a parecer la cara de un camaleón, solo piel y rendija, y reparas en las cenizas, que flotan en una capa uniforme sobre la superficie del agua. El chico observa el cofre y toma una bocanada de aire y se lleva una mano a la muza, debió tumbarlo cuando le metieron las glebas.

Brincas hacia allí, agarras la urna por la tapa abierta, metes la otra mano en el agua y tratas de empujar las cenizas de vuelta, una y otra vez. Tras una serie de manotazos, cuando ya crees que está todo, te detienes. Miras la pasta negruzca, flota en un charco de agua sucia que se forma en una esquina de la urna. Unos pocos copos traslúcidos permanecen flotando en la fuente, los ignoras. Cierras la tapa y te llevas la urna al pecho y la abrazas. Te sientas en el bebedero, balanceándote adelante y atrás, acunándola. Gotas de agua resbalan de la caja barriga abajo, te mojan la tripa y entrepierna y muslos. Él vuelve a poner su mano en tu mejilla, con el pulgar te acaricia una oreja, por mucho que lo intenta no es capaz de dejar de llorar.
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¿Una firmita, hijo?

César trata de sonreírle a la señora flaca, de dientes protuberantes, que le ofrece un bolígrafo y una tabla con clip. Un lienzo blanco a su espalda anuncia que Las listas de espera matan. Varios jubilados, enfundados en chalecos verdes con la insignia de la PAH, interpelan a la gente que entra o sale del hospital. Un hombre gordo en un chaleco tricolor republicano explica que experimentaron medicamentos con él, que le jodieron el hígado, que nadie le ha pagado una indemnización.

Ya he firmado, gracias, le dice él a la señora. Lleva una bata blanca, que consiguió en una tienda de ropa de faena, y un clip con identificación y nombre falso en la pechera, cortesía de Fundador. Le dijo que era para un trabajo, Fundador le dijo No quiero saberlo. Unos cuantos pinos secos se retuercen en el camino hacia el parking. En la distancia se ven torres eléctricas, el hotel Hesperia, los edificios de Bellvitge. Las nubes, licuadas y difusas, recuerdan a la telilla espumosa de la leche recién calentada.

Accede al lobby circular, tiene el techo bajo y está mal iluminado, gruesas columnas embaldosadas dificultan la orientación. Pasa a dos palmos de un guardia de Prosegur: gordo, ojeroso y taquicárdico de café de máquina, en su uniforme moka. Cigarrillos y sarro. Podría reducirle con un solo codo.

En el lobby se agolpan los gitanos. Un par de señoras con el cabello largo, canoso, enhebrado en una única gruesa trenza, pantuflas y rebecas gastadas, lloran y rezan y se abrazan entre ellas, miran a sus hombres e hijos, pegan con la base del puño en la palma, extienden el dedo índice y lo agitan, como maldiciendo a un fantasma. Los jóvenes llevan barbas cuidadas, parkas y pantalones de chándal. Los yayos, sombreros de ala estrecha y trajes de solapa ancha, clavel en el ojal, se apoyan en ramas de árbol talladas y barnizadas.

César cruza por entre ellos con la cabeza baja y las manos en la bata, ignora los ascensores, sube a la planta 1 en varias zancadas, sin agarrarse al pasamanos. Localiza la sala de espera de la UCI, se encamina hacia allí. Hay menos gitanos que en el lobby, pero más cabreados. Deduce que será la familia cercana. Se coloca frente a la máquina de café, pretende rebuscar monedas sueltas en los bolsillos. Un corazón goteante en la pared le insta a dar sangre.

Localiza las entradas y salidas. Se acerca a la ventana, mira hacia abajo: un patio interior; caída de seis metros sobre el techo de chapa de un módulo. No podría atravesar el cristal, pero la ventana se abre con una allen normal. Al lado de la ventana, una puerta de emergencia con baranda de apertura, sujeta con candado y una cadena no muy gruesa. Si la cosa se pusiera fea le sería muy fácil llegar al parking sin haber dañado a nadie. No está aquí para eso. Solo busca un nombre, nada más. El nombre y me largo, piensa. El castigo caerá luego, en otra parte.

Regresa a la máquina de café. Nadie repara en él. Un auxiliar empuja una mesa con ruedas y la abandona pegada a una pared, ante la habitación 102. Dos gitanas se separan de la puerta para dejarle acceder a la habitación. La puerta blanca se abre y se cierra tras él, se oye un Buenos días, ¿cómo estamos hoy? No hay respuesta.

Él se acerca a la mesa camilla y rebusca entre gasas y guantes desechables. Escucha la conversación que tres jóvenes mantienen a un metro de la puerta. Son los pequeños del clan. No siente una gran compasión por sus dos heridos graves. Los Peludos no son ángeles. Aquel día tuvieron mala suerte, estaban en desventaja, a la inversa hubiesen hecho lo mismo. Punto.

En dos llamadas descubrió que la paliza tenía que ver con el tráfico de Cornellà y La Gavarra, que a los Lokos no les tocaría meter mano, por barrio ni demarcación, pero que alguien, el Cid, o su sustituto, ha ordenado invadir y tomar. Ninguno de sus contactos tenía nombres de los cachorros, nadie supo decirle cómo estaba la cúpula de Lokos, quién dirigía ahora las operaciones. Según la prensa, nadie del clan fue capaz de identificar a los agresores. Él sabe que eso es imposible. Todos los traficantes se conocen, aunque no se caigan bien.

¡Lo paga con la muerte!, dice uno, entre dientes. En la parte frontal del cuello lleva tatuada un águila con las alas desplegadas. Piel del color del desierto, perilla de mago, muy fina, casi una línea. Cierra el puño al hablar, lo muestra a los otros como si llevara dentro uno de esos pañuelos multicolor, infinitos, de circo.

El segundo, fornido, de labios carnosos y afeminados, asiente. Al perro ese te juro que le apuñalo yo, grita. ¡Lo mato! Por mi mama que lo mato, dice. Mi hermano. ¡Diecisiete años, el pobre! ¡Ay!

Una paya de piernas regordetas, anorak en fardillo bajo el brazo, cruza entre ellos. Los gitanos dejan de hablar al instante, como si alguien hubiese apagado el volumen. Tras la mujer cruza un yonqui que arrastra una maleta con ruedas hecha polvo. Él sigue rebuscando entre las hipodérmicas, sin volverse. Las ruedas de la maleta del yonqui traquetean a lo largo de todo el pasillo. Cuando desaparece tras la esquina, los gitanos acaban las frases que dejaron a la mitad, siguen hablando.

Un enfermero sale de una habitación, unas puertas más allá. Él se aparta de la camilla y empieza a marcharse. Maldice en su cabeza. Demasiada gente, tendrá que volver más tarde, o de noche, y si todo falla tendrá que persuadir a uno de los gitanos para que hable, y eso era precisamente lo que quería evitar. Amontonar heridos en las cunetas de su investigación.

Pasa cerca de los tres chicos, casi roza con el codo al de labios egipcios, que de repente dice algo de sin camiseta, y luego Elías. Uno de Lokos, de La Mina, dice. El Microbio, añade.

El tercero dice una palabra en caló, y añade:

… pa’ vengarlo.

César sigue andando. La satisfacción no se refleja en sus facciones. Llega al descansillo y baja las escaleras, de cuatro en cuatro escalones. Pero tranquilo. En un minuto ha salido del edificio, ha dejado la bata en una papelera, tras arrancar el clip y metérselo en el bolsillo. Se oye, cercano, el sonido de una desbrozadora que corta hierbas en el parterre de la rotonda. El olor a césped recién cortado llega a su nariz mientras se encamina hacia al coche. Visualiza un campo de rugby, sin darse cuenta. Solo entonces se permite sonreír.
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Tu hermano miró hacia la zona de la televisión, pero allí solo había un rectángulo sin polvo trazado en el suelo, como quemado por un ovni que recién hubiese despegado hacia su galaxia.

Ahora qué hacemos, tete, te dijo.

Yo qué sé, tío, le dijiste.

Vuestra madre se había llevado la televisión aquel mismo día, aprovechando que estabais en el colegio. Ella y el Francés necesitaban gueldo porque cada vez trabajaban menos porque se ponían enfermos a menudo. Eran propensos a pillar microbios. Eso os dijo la vieja, desde la cama, sin inmutarse, uno de aquellos días. El nuevo novio roncaba al lado con la muza abierta, desnudo; su pecho peludo subía y bajaba, subía y bajaba.

 

Hacía un año que tu madre había echado a Napoleón. Vete con tus putas, a ver si ellas te aguantan, le gritaba, aquel día, delante de medio barrio. Isma y tú justo regresabais del colegio, subías por la calle Victoria, desde el chaflán de abajo visteis la cascada de objetos personales que salía despedida de la ventana del dormitorio. Los chándales parecían pájaros aprendiendo a volar: planeaban un poco y luego se precipitaban hacia el suelo. El círculo de plástico negro de un disco se zafaba de la funda en pleno vuelo, se partía en pedazos al impactar contra el asfalto.

Al principio el Napo intentó ir cogiendo las prendas y algún objeto, los iba amontonando en su pecho según los agarraba, corriendo de aquí para allá, rezongando, pero al cabo de poco se le fue la pelea del cuerpo. Se quedó quieto, tratando de recobrar el aliento, mientras sus posesiones se convertían en un manto que cubrió parte de la calle. Entonces tu madre, que había desaparecido de la ventana, volvió a aparecer cargada allí, y esparció, abriendo los brazos, un tutti frutti de botellitas y recipientes de cristal, que cayeron y se pulverizaron contra la calzada, y la calle entera se llenó de un fuerte olor a barbería masculina.

Isma y tú le ayudasteis a recoger lo que estaba entero, un ojo al suelo y otro en la ventana, por si vuestra madre dejaba caer algo pesado en vuestras cabezas. Os pusisteis a la faena sin hacer preguntas, como si aquella fuese una más de vuestras atribuciones familiares, algo no más importante que ir a la droguería o apuntar el recado si llamaba alguien o poner la mesa o devolver a la bodega los cascos de las garrafas de vino que se iban acumulando en el suelo de la cocina.

 

¿Tú crees que volverán, tete?, te dijo Isma. Seguía mirando el espacio vacío donde habían estado la televisión y la mesilla que la sostenía, quizás esperando que se materializaran ambas cosas allí de repente y empezaran a dar Canción de Navidad. Durante el día los dos habíais estado saboreando con anticipación el telefilme de Nochebuena. De las ganas se me ha quitado hasta el hambre, le dijiste en el patio; él dijo Anda, a mí también (vuestra madre se había olvidado de poneros desayuno otra vez).

Tú le dijiste No sé, tío, y le pusiste una mano en el hombro. El hombro de tu hermano era el del esqueleto de El Cuerpo Humano. Venga, vamos a ver las luces de Navidad, le dijiste. Os acercasteis a la ventana, la que daba a la calle, pegasteis las narices allí y estuvisteis un buen rato mirando el gallo aquel con las bombillas parpadeantes.

Tu padre solía decirte que parecías mayor de lo que eras. Algo de razón tenía, porque después de todo allí estabas, mirando al pollo eléctrico, fingiendo que todo iba bien, que era normal que la televisión hubiese desaparecido en la víspera de Navidad, que estuvieseis allí los tres ñatos solos, sin ningún adulto supervisando, que no estuvieseis sentados a la mesa ya, pese a que pasaban de las once de la noche, cuando en realidad te estabas aguantando las ganas de llorar, y de gritar por la ventana Que alguien nos ayude, por el amor de Dios.

Seguiste mirando por la ventana sin dejar de agarrar fuerte a tu hermano. Odiabas que te llamara tete, ya entonces, pero decidiste no comentarlo. El pollo eléctrico no parecía decidido a hacer nada más excitante que abrir luces, cerrar luces, abrir luces, cerrar luces, durante el resto de su vida. Continuaste sonriendo con un dolor de mejillas y lipos tremendo, los ojos temblorosos, te reías sin ganas de cualquier parida, de cualquier payaso que pasara por la calle, solo para arrancarle una carcajada al Isma («Mira ese cojo, ¿te apuestas a que le digo algo? ¿Qué te apuestas? ¡Eh, tú, YON SILVER!»). Le repetías sin cesar que todo iba a salir bien, todo iba a salir bien, como si fuese un rezo, como para creértelo tú mismo.

Un borracho cruzó por la calle con paso de funambulista, ponía un pie detrás del otro en la acera, como si anduviese por una cuerda suspendida a gran altura. Pasó por delante del bar Provi, las luces del pollo navideño le iluminaban la silueta con dos o tres colores primarios. Parecía la pista de un circo, de repente, o el escenario de un vodevil. Tragaste saliva. Pinchó al pasar cerca de tu nuez.

 

Supones que lo oliste tú primero, porque Isma tenía el hocico amorrado a un bol de cereales de marca blanca. Además, él era muy ñato, no se enteraba de nada aún. Le parecía normal que en el dormitorio de sus padres hubiese una cuna con un bebé de seis meses dentro. Si no has visto otra cosa qué vas a pensar. No tienes una opinión. Lo normal, a esa edad, es lo que tienes en bachi. Si tus padres son vampiros y duermen en ataúdes y se desintegran cuando alguien abre un poco el cortinaje, pues así debe ser el resto del mundo, tú qué sabes.

Pero tú lo sabías. Quieras que no tenías nueve años, tirando para diez, y empezabas a espabilar. Mayor de lo que eras, y eso.

Tú sabías que aquel bebé, que se llamaba Salva, Salvador, siempre te pareció un nombre de persona mayor, no le pegaba nada al fardo cagón y llorón que tu madre no sabes con qué artimañas había conseguido gestar en su vientre, con la ayuda del Francés, y luego expulsar por su coño y dejar ahí tirado en su moisés, tú sabías que aquel bebé… Que no debería estar así, simple y llanamente.

Tenías nodos en la nursa: veías a otras madres cómo iban por la calle, aferradas a sus bebés, estrujándolos contra sus pechos como si en cualquier momento fuese a robárselos un gigante comeniños, igual que en Pulgarcito.

Tu madre no era así. Ella solo deambulaba por el pueblo con nodos que eran como metal humedecido, diciendo cosas raras en los bares de este barrio o de cualquier otro. Se dormía en el sofá, vestida, cuando le daba el yungo. Algunos días olía a lago estancado, otros su piel supuraba un olor ácido, sudaba mucho, se le empapaba la espalda de la camiseta sin hacer ningún esfuerzo, luego se secaba y aquella ropa, cuando la tocabas, parecía dura y quebradiza como una tortita de Santa Inés. Se encerraba en el váter durante horas. Pasaba semanas en cama, cuando la devolvían de una de sus expediciones. Cambiaba de sitio los muebles de la bachi (de allí a la bachi de empeños). Hacía todas esas cosas, pero al bebé ni se lo miraba. No parecía tenerle ni odio ni afecto. Era como una de esas cosas que te acuerdas de hacer cuando las ves, pero que si no las ves, no lo haces, y santas pascuas, como regar una planta que te importa un pepino, o cortarte los pelos de la naka.

 

Las mierdas se desprendían del culo del bebé y manchaban pañal tras pañal. Parecía que lo hiciese queriendo para ponerte las cosas difíciles. Tu hermano de verdad, el Isma, tenía solo siete años y no podías contar con él para cambiar al peque, ni para nada, en realidad. Tampoco podías contar con el Napo, que cumplía condena en el penal por lo de los tráilers, ni con tu mama, que estaba como estaba. Y en cuanto al Francés, el padre del bebé, a ese casi ni lo veíais. Ni os amaba ni os zurraba. Llegaba a bachi insensible, borracho como solo puede ir un ruso (tenías claro que de francés nada), el alcohol lo tenía agarrado en sus fauces y zarandeaba su cuerpo inerte, como si fuese el muñeco de trapo de un cachorrillo juguetón, y se desplomaba donde primero veía.

En resumidas cuentas, que cuando oliste a quemado estabas cambiando tú un pañal.

Un pañal robado. Habíais levantado una bolsa de doce de la farmacia Cruz. Isma, siguiendo al pie de la letra una orden tuya, le enseñó una llaga de la lengua al farmacéutico, en el mostrador abrió mucho la muza, ensanchándola con un dedo en gancho y haciendo AAAAAAH, nunca se había lavado los dientes, estuviste a punto de carcajearte al ver la nursa del hombre, pero te mantuviste serio y aprovechaste el descuido como habías planeado y robaste los pañales, visto y no visto. Ya en aquella época se te daba bien lo de descuidar bienes del prójimo.

Debisteis estar a pocos días de que os visitaran los servicios sociales. Te das cuenta ahora de que, incluso en aquella calle, tu familia debía ser lo más arrastrado y lamentable. Famosos por ello; eso es lo que más te costó entender, y luego aceptar. Que en tu calle vosotros erais la familia que las otras familias de mierda se alegraban de no ser.

Un par de días más y seguro que hubiese venido una señorita guapa y amable, acompañada de dos o tres policías, también guapos, ya puestos a imaginar, y hubiesen blandido una orden de cancelación de la tutela materna, para luego repartiros a los tres niños por hogares pijos, o mejores, solo un poco mejores, tampoco estabais para iros con muchos remilgos, y todos hubieseis vivido, no sabes si felices, porque aquel comienzo de vida tampoco era como para lanzar cohetes, seguro que esa basura algo de cicatriz te dejaba, una pena indeterminada y dura, indisoluble, en el interior del pecho, pero al menos algo mejor.

 

Supones que por culpa del olor a mierda del bebé, que se mezcló con el olor a almohada impregnada de sudor y pies fermentados del dormitorio, tardaste más de lo normal en detectar el olor. Apartaste el pañal, arrugaste varias veces la naka, expulsaste aire y lo volviste a aspirar, luchando por aislar los aromas básicos, hasta que te quedó claro.

Olía a quemado.

Hiciste todos los movimientos finales del cambio a pañal limpio a doble velocidad y conseguiste que el ñato ni se despertara. Tenías mano para eso. Le dejaste allí, bien cubierto con su mantita, respirando plácidamente, y pasaste a la sala de estar, y allí olía más a chamuscado. Le dijiste al Isma Tío, ¿no hueles a quemado?

Isma levantó la mirada de un tebeo viejísimo de Mandrake el Mago y, con la cuchara de los cereales en la mano, dijo Un poco. Tenía los nodos rojos del humo, se le caían las lágrimas por la nursa. Te hubieses burlado de él, pero se te habían quitado las ganas de repente. Abriste la ventana, entró en bachi un golpe de aire de diciembre, y ruido de nochebuenas normales, y luego te fuiste dando zancadas a la cocina, porque el humo salía por debajo de la puerta como una lámina de papel de una fotocopiadora, y luego se deshacía en el aire.

Abriste la puerta. El humo te envolvió la nursa y te hizo toser. La cocina era una pira. Mierda, gritaste, tosiendo, espantando el humo con una mano frenética.

Sabes ahora lo que sucedió: el Francés había pinchado el contador de la luz para no pagar, y lo había hecho sin tener ni idea, con una moneda de cinco duros puesta de cualquier manera, y su chapuza había provocado un cortocircuito. En aquel momento, sin embargo, pensaste que era culpa de un fogón de gas defectuoso. Fuiste corriendo hacia la puerta de entrada del piso. No intentaste llamar a los bomberos porque os habían cortado el teléfono.

Estaba cerrada. Por fuera. Tu vieja y el Francés se acusaron mutuamente de eso luego, en el juicio, quizás sinceramente, porque se habían olvidado de lo que sucedió en realidad. Supones que hicieron lo que hicieron, encerraros allí dentro, con el automatismo de los adictos, tirando de memoria a corto plazo.

¡Coge unas toallas!, le dijiste, aullando, al Isma. El grito le asustó, soltó el bol medio lleno, que se rompió en el suelo. Un charquito lechoso y sucio con grumos de materia flotante y trozos de porcelana rota nació a sus pies. Isma torció la muza hacia abajo y se le llenaron los nodos de un nuevo contingente de lágrimas, y ya no era solo por el humo.

¿Qué?, te preguntó, llorando.

Toallas, le gritaste tú, coge toallas, capullo, de las grandes, y mójalas en la ducha.

¿Qué?, volvió a decir él.

Te diste cuenta de que no te oía porque seguías pegando puñetazos y patadas a la puerta, y chillando SOCORRO, FUEGO a la vez que le comunicabas las órdenes, y tu hermano no era el más rápido ni espabilado de los niños, nunca lo fue, solo faltaba que le pidieras cosas con ese estruendo.

Aporreaste las paredes con la mano abierta. Seguías gritando. Se oía música a través de ellas, los vecinos debían estar achispados y bailando Raffaella Carrà, Georgie Dann, la-bar-ba-co-a, cómo me gusta, tumbando sillas, cantando a grito pelado, jamás iban a oír los alaridos y puñetacitos de un niño de nueve años. Las llamas se veían enteras, ahora, un metro de altas y comiéndose la puerta de la cocina y pasando a la sala.

Echaste a correr, apartaste al Isma de un manotazo y entraste en el lavabo que había frente al dormitorio de tus viejos, agarraste las toallas con olor a chucho mojado que había en montones por todas partes y que tu madre no lavaba jamás, las metiste en la bañera, y enchufaste la ducha, no os habían cortado el agua aún, y las empapaste bien. Así, dándoles con las dos manos. A conciencia, o eso creíste entonces.

Saliste del lavabo con el montón de toallas en los brazos, las tiraste al suelo delante del Isma, que solo miraba el fuego y lloraba y lloraba, pegaba pisotones al suelo, un pie y el otro, como si tuviese frío, pero no tenía. Agarraste del montón una toalla de ducha grande y le envolviste entero, clepsa también, le dijiste Sostente esto por dentro con la mano, mientras unías los dos lados de la toalla y le convertías en rollito. Isma solo gemía ahí dentro, pinzaba con dos dedos la toalla sobre sí mismo, unos nodos tristes…

Añadiste Espera ahí un segundo, no te muevas, y con las manos le moviste medio metro hasta que estuvo al lado de la ventana, abriste el segundo ventanal, tu hermano se quedó allí quieto, cubierto por la toalla, como un fantasmita de Halloween. Luego agarraste otra del suelo y corriste al dormitorio, cada centímetro de aire estaba lleno de humo, el incendio se debía haber propagado por las paredes del salón.

Tosiendo y con los nodos escocidos te inclinaste sobre la cuna y agarraste al bebé y lo envolviste en un fardillo, como habías hecho con Isma, y saliste del dormitorio con él en brazos, no lloraba aún, solo empezaba a abrir los párpados, en un pestañeo hermoso, plácido, incongruente, y al entrar en la sala viste que las llamas estaban a medio metro de vosotros, masticaban las cortinas, Isma gritaba, todo era humo, un humo negro y opaco, y tu plan había sido envolverte con toallas también, al final, pero viste entonces que no podías hacerlo sin soltar un momento al bebé, y que no iba a darte tiempo.

Notaste las llamas en tus pantorrillas, chillaste, subían por la espalda, se te comían los cafis y la camiseta, era como si te estuviesen pegando con palas de tenis de playa por todas partes. Justo cuando creías que no podía dolerte más te dejó de doler, el cuerpo desconectó los sensores. No sabías que el organismo humano era capaz de eso, de bajar el diferencial y sellar una zona. Tu nuevo cuerpo mutante se asomó a la ventana, hiperresuelto.

El piso era un primero. La altura, unos siete u ocho metros. La calle, que media hora antes estaba desierta, parecía el escenario de una protesta ciudadana. Señoras y señores, niños y ancianos. No llevaban pancartas, pero todos miraban hacia ti. Te gritaban cosas que no oíste.

Pensaste en Dumbo, cuando tiene que tirarse desde allá arriba, toda esa gente que se pitorrea, pero en la calle Victoria nadie se pitorreaba, se alzaban chillidos agudos de señora, voces graves de machos que reclamaban acción urgente pero no daban ni un paso, su dedo meñique estaba erecto y sosteniendo un quinto, era la misma pose con la que, desde la barra del Provi, daban instrucciones a los atletas de élite que aparecían en televisión.

Sirenas, pero lejanas aún.

Tienes que saltar, Isma, gritaste. Le tomaste por la cintura y le pusiste la mano en los riñones, después de sentarlo a tu vera en el alféizar de granito, sucio de ceniza de los cigarrillos de vuestra madre. Ambos ahí, con los pies colgando. Teníais el gallo navideño justo delante, parpadeando en tricolor. En la otra mano sostenías al peque, como si fuese un paquete de camisas de la tintorería, pegado al pecho.

Empujaste al Isma, sin avisar. Ventana abajo. Luego tomaste aire y fuiste tras él.

 

Hay gente que dice que fue en ese medio segundo extra, el de calcular la caída y tomar aire, cuando una explosión de llamas te cubrió por ambos lados y te inundó el pecho. Tal vez tengan razón.

No recuerdas la caída, ni qué amortiguó tu impacto, dicen que fue un machino, también dicen que suerte que fue uno barato, español, Seat, de esos que tenían el techo de papel de plata, casi, y no algún cacharro alemán de gama alta, porque te habrías quedado en silla de ruedas. El que dijo eso no había estado en tu calle. ¿Gama alta?

Tu siguiente recuerdo: ya estás en el suelo. Isma a tu lado. Tirados los dos en mitad de la calle, como cuando os tumbabais en la Muntanyeta para ver las estrellas, siempre con un ojo en la loma por si aparecía un tanque español, de los que hacían maniobras allí. Os mirasteis el uno al otro con los nodos muy abiertos, los tobillos jodidos, y luego mirasteis al piso, las llamas salían de allí como de la muza de un tragafuegos.

Llegaron los bomberos, al fin, dos machinos grandes, se detuvieron en mitad de la calle, la gente les hizo sitio. Los bomberos empezaron a desenrollar las mangueras de los laterales de cada machino, de enfocarlas al piso, y entonces un hombre con casco y traje ignífugo y bigote de futbolista austríaco se acercó a donde te encontrabas tú y se inclinó y te arrancó el bebé de los brazos, y viste que el fardo estaba medio chamuscado y negruzco en la mayoría de las zonas, parecía un paquete de castañas y boniatos de Todos los Santos, no debiste mojar bien la toalla, eso es lo que debió suceder.

Te tiraron una manta encima, para sofocar el fuego que aún te vestía, seguías sin notar nada, colocaron una manta gris sobre el bebé, envolvieron el fardo, le daban palmetadas alrededor, eran varias personas, no recuerdas nada de ellas.

Les gritaste ¡No le peguéis! ¡Le vais a hacer daño al niño!, gritabas, alguna gente te aguantaba, te inmovilizaba dentro de las mantas, y entonces viste que tras los palmetazos el bulto dejaba de humear al fin, entonces abrieron la manta, y luego el fardillo de toalla que habías colocado tú, y uno de los hombres dijo Jesús, María y José, aún recuerdas eso, Jesús, María y José, los invocó a los tres, a la puta Sagrada Familia, de nada sirvió, uno de aquellos hombres sin nursa se puso a llorar, tú ves aún su nursa plana, sin rasgos, lágrimas que le surcan el rostro, y entonces supiste que el bebé estaba muerto, y allí empezó todo, si alguien quiere saberlo de verdad, allí empezó lo que eres hoy, en lo que te convertiste, lo que veis ahora, lo que teméis, hijos de puta.
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Una señora peinada con cola oleosa, pantuflas a cuadros, empuja su carro de la compra por la acera. César se cruza con ella, baja la mirada, sigue andando. El cielo, azul de aerógrafo, se abre sobre La Mina. Las luces de Navidad, pocas y dispersas, se confunden con la luz solar, y parecen apagadas, aunque no lo están. Mira a un lado, mira al otro, no viene el tram. Cruza la avenida con pasos largos, manos en los bolsillos.

Adelanta a un grupo de yonquis veteranos. Pantalones con muchos bolsillos, gorras promocionales, pelos pegados al cráneo con sudor. Algo se convulsiona en el perímetro de su mirada. Lo localiza. Una chica pega patadas de kickboxing al aire, bajo un porche. Cigarrillo humeante en la boca, pantalones de chándal blancos, una cola que parece manar, como una fuente, de su gorra de la selección española. Sus amigos jalean y ríen. Él rodea unos sacos llenos de runa, continúa andando. Es aún temprano, pero tiene un barrio entero que peinar. Bar a bar, mercado a mercado, centro social a centro social, esquina a esquina, hasta encontrarle.

 

Es de noche ya. Se ha pateado el barrio entero. Le quedan pocas calles y bares, se acerca al otro extremo del plano y teme no hallar al hombre que busca. Si esto falla tendrá que regresar a la bifurcación, hacer otras preguntas, tal vez incluso sonsacar otro nombre.

Cruza Cristóbal de Moura, sin mirar, a esa hora no hay trams ni coches. Recorre la acera, llega al bar La Esquinita. Ante la puerta, una furgoneta blanca en mal estado y un joven gitano que saca cajas de Blaupunkt. Construye una columna en el suelo con ellas. Otro joven manosea la mercancía con dedos de nudillo tatuado. Hombres panzudos de hombros caídos, pajareras silenciosas en la mano, se agrupan alrededor del material. Todos se paralizan cuando pasa a su lado, como si Dios hubiese pulsado el pause, vuelven a la vida cuando les deja atrás.

Entra en La Esquinita. La vitrina de las tapas está vacía, el cristal empañado. En la estantería, botellas de gama baja y máxima graduación. Una televisión, con el sonido quitado, muestra imágenes del pozo del que nadie pudo rescatar al niño de Málaga, cavaron túnel tras túnel en los sitios equivocados y al final lo sacaron muerto. Recorre el local con la mirada. Calcula entradas y salidas, examina la cristalera frontal, que podría atravesar si surgiesen problemas, y también la lateral, que lo mismo. Unos cuantos borrachos insomnes en ropa primaveral hablan a voces en la barra. El conejo se tiene que comer con los deos, vocean. Otro dice, también alzando la voz, que el mejor restaurante de Barcelona es su casa, porque allí se lo hacen todo a su gusto. Todos ríen demasiado fuerte con su frase. Una gitana rechoncha intenta venderles vaqueros robados a dos hombres de la barra, ellos niegan con la cabeza. Los ojos de uno se cruzan con los de César, descienden a toda prisa.

Y entonces los ve, en una mesa del salón comedor. Son tres, bajo un segundo televisor, al lado de la cristalera. Uno de cara a él, dos de espaldas. El que está de cara es Elías, el Microbio. Lleva un jersey con lema en alemán y runa. Mira hacia César, gargolea la nursa, se incorpora, alza el brazo y grita.

¡Eh tú, hijjjo de puta! ¡Aquí no queremoh puto’ negroh!

César no se inmuta. La mirada de Elías ha pasado a través de él, y además oyó el ruido de la puerta principal al abrirse, frío que escaló por sus tobillos. Rota el cuello y distingue las sombras de cuatro manteros africanos que escapan a toda prisa del bar. Cruzan corriendo ante la cristalera.

¡Que vais a pillar, negratah!, vuelve a gritar el Microbio, aún de pie, vuelto hacia la cristalera, luego se sienta y añade, para los de la mesa, solo que voceando, Inmigranteh de mirrda, puta ejcoria… ¡Trabajos para blancos ’sae!

Los otros dos ríen. Uno, pelirrojo, está fuerte. Gorra con la visera levantada, anagrama de Vox, y una sudadera negra con dibujo de águila imperial y nudillera. Piel lechosa, pelo anaranjado, cuello pecoso y ancho. El otro, flácido cuerpo de pera, lleva un polo donde se lee La Martina. Pega la cara a la mesa, sorbe por la nariz.

Él se dirige a la barra, señala al Jameson verde, paga la botella entera, pide cuatro vasos y, cargado con todo, cruza el salón. Llega donde ellos, retira una silla con el dorso de la mano, se sienta, pone botella y vasos junto a medianas a medio beber y chupitos vacíos. Microbio le sonríe, igual que en el vídeo, belfos al aire. El pelirrojo empuja el cuello y dice Eh, cierra un puño y se muerde la lengua. Esa lengua, piensa César, podría estar ya sobre la mesa, en un charquito de sangre, como una tapa de carne en salsa.

Vengo por negocios, les dice. Acerca la silla.

Y tú quién polla’ ereh, payaso, suelta Microbio. Voz ronca. Pupilas muy grandes, ocupan casi todo el iris. Se ha metido bastante a lo largo del día.

Él destapa la botella, empieza a servir los whiskies. Tengo que hablar con vuestro jefe, dice, mientras echa tres dedos de licor en un vaso. Busca algo que le han quitado, dice, pero está buscando donde no toca.

Quice’ nen, gruñe el Microbio, ’onde vas así, puta, yo qué voy a saé del Cid y desa mierrda, sunnormal. Resigue la superficie de César, luego mira a los otros dos, sus ojos cocainados se inflaman.

Lo que trato de decir, continúa él, es que el Cid está culpando a una mujer inocente que no sabe nada, y eso, claro, es un problema. Sonríe. Imagino que lo veis. Yo le podría ayudar a encontrar lo que está buscando, es decir, a quien busca de verdad. Al Diego Sáez. Pero no puedo ir a la cárcel a visitar al Cid, así por la cara, por eso quiero hablar con el que ocupa su lugar.

Pero… Que te la vas a ganar, hijoputa, contesta el del polo. Papada, abdomen blando, acento Sarrià. A qué vienes aquí, guarro, separata, dice. Eres una puta maricona, añade el pelirrojo. Una vena hinchada serpentea en su sien.

Él termina de llenar los vasos, agarra el suyo, lo levanta y ofrece. ¿Brindis? Los tres se miran entre ellos, no se mueven. Él aguarda, sin beber. Vale. Lo hace descender hacia la mesa con lentitud. Se lleva las manos a los muslos. ¿No?, dice. Se toca la oreja espachurrada con los dedos. Pues vaya. La cosa es que tengo que hablar con el nuevo jefe sí o sí. Es una putada. ¿Quién es y dónde le encuentro? Me iría muy bien saberlo.

Mira, soblapolla’, dice Microbio, y adelanta la mano y le suelta un cachetín en la mejilla, luego otro. Plas plas. Detiene la mano, amenazando con un tercero. Que te pireh, tedicho, porgue más pillao de fiesta que si no ya tabría reventao la puta gara, puto mostruo, feo de mierda, ’onnde vas con esa jeta de aborto.

Él no se mueve.

Entonces se mueve.

Un chillido coagula el aire del bar, como si aspirase todos los sonidos. Microbio tiene la boca muy abierta, ahora, se ha puesto en pie, casi pega con la clepsa al televisor. Con manos temblorosas se palpa la cara, no cesa de chillar, sus dedos se mueven con miedo. El globo ocular izquierdo cuelga sobre su pómulo, es blanco con puntos rojos y se balancea como una bola de árbol de Navidad. Solo lo sostiene el nervio óptico, una vena muy fina. La cuenca se le recubre de una fina película de sangre.

César vuelve a moverse. La botella de Jameson explota en el rostro del pelirrojo. Una parte del vidrio, al reventar, le raja la nariz de arriba abajo. El cristal pulverizado se hinca en frente y mejillas y boca, él cae hacia atrás con silla incluida, la gorra sale despedida. Al cabo de un segundo su cara es un charco rojo, se le desdibujan los rasgos. Una de las piernas pega sacudidas con espasmos intermitentes.

Se oyen gritos en el resto del bar, un taburete cae, él no se preocupa, sabe que nadie se está acercando. Lo del ojo siempre congela el mundo. Microbio grita y grita. Parece dispuesto a salir corriendo, pero César le pilla por el cuello, le aplasta contra la pared, al lado de un espejo de CocaCola, el chico pierde fuerza en las piernas pero él controla el flujo de la carótida para que no se desmaye. Ve su propia cara en el espejo, no hay mueca ni expresión.

Se vuelve hacia el fofo. Desde el primer instante, cuando saltó el ojo, supo que no iba a hacer nada. El tipo saca un pequeño puñal militar plegable, lo blande de un lado a otro, la cara desencajada, gritando Te mato, hijo de puta, hijo de puta, yo te mato, pero sus pies no se mueven, tiene el culo adherido a la cristalera.

Él devuelve su atención al Microbio. Ahora, le dice con voz pausada, me vas a decir lo que te pedía, o te saco el otro. Quién. Es. Tu. Jefe. Ahora.

Tiene que levantar la voz para que se oiga la última parte de la frase, porque los gritos del fofo han aumentado de volumen. El resto del bar permanece en silencio. Todos mirando. Nadie ha utilizado el teléfono, duda que lo hagan, en este barrio no se llama a los gossos. En todo caso: trece testigos directos. Fundador va a estar contento.

Amador, dice. Brazos inertes, globo en columpio sobre la cara, cabeza ladeada. Se llama Am-mador. Vocecilla trémula y ahogada, pierna espasmódica.

Amador, dice él. Bien. ¿Él manda, ahora?

¡Mi único kapo es el Cid, el Amador no es n-nada. Es-se es un puto maricón!, grita, asfixiándose. Le van más las poll…

¿Maricón?

D-de verdá, dicen que se las trag…

Él presiona la carótida, al Microbio se le cierra un ojo. Silencio, le dice. Deshace la presión. Solo dime dónde está.

Nadie los-sae, llora Elías. Lleva uno’ díah d-dsabarecío. T-te lo juro, loko. Te lo diría, ¿sae? Pa’que revientes al bujarra, a mí me suda la polla, así se m-muera. Eh, a lo mejó s-surmano sabe ’ondestá. El I-ihma.

¿Su hermano? ¿Isma?

S-sí. Ihma.

Y dónde puedo encontrar al tal Isma, dice. Aprieta los dedos justo debajo de la quijada. Un gesto que duele mucho.

¡Ahg! Tío, tío, n-nen. Que me…, llora Elías, con una nueva mueca de dolor. Siempre ettamos en lac-concordia. Es un bar. Nuestro, de Lokoh. Delante’l gampo. Aceso g-g-atorce.

¿La Concordia? ¿En el campo? ¿El Camp Nou, quieres decir?

Microbio asiente con la cabeza, como puede.

De acuerdo, dice él. Por cierto, que la niña a la que pegaste es mi sobrina.

Microbio levanta las cejas y abre mucho un ojo. No tenía por qué decirle eso, pero no ha podido evitarlo. Quería que supiesen.

Una cosita más, dice César, levanta la barbilla. ¿Lo del perro decapitado de mi hermana, acierto al suponer que también fue obra tuya?

Al Microbio le tiembla el cuerpo, parece un ataque de epilepsia. El pantalón se le mancha por dentro de los muslos, recuerda al lomo de dos colores. S-sí, llora, pero me lo mandó Amador. ¡F-fue él! ¡Fue ese puto chup…!

Él presiona fuerte, al Microbio se le pone el ojo bueno en blanco, el otro deja de balancearse. Un estertor, luego desmayo. César lo sienta en el suelo. Se vuelve hacia el fofo y le empuja a través de la gran cristalera lateral, que explota. La atraviesa con los brazos abiertos, de espaldas, se queda desparramado sobre la acera. No ha habido ninguna razón práctica para eso. La situación estaba resuelta, tenía su información y su venganza había sido servida. Pero le ha apetecido, joder.

Mira al pelirrojo del suelo del bar. Las burbujas de sangre que hace el aire al salir, débil, por sus fosas nasales sin nariz, le recuerdan a tomate frito en la sartén. Echa a andar hacia la puerta con paso tranquilo. Pisa la gorra de Vox, que se queda abombada en el charco de sangre. La gente se abre a su paso de un modo líquido, nadie le mira a los ojos, él se desliza entre ellos, sale a la calle.


17

La máquina de tatuar zumbaba como un Scalextric. El estudio olía a otro país. Era junio del 89. Himmler estuvo en Montserrat, payasos, dijiste. ¿Qué os apostáis? Alberto, tumbado en una banqueta de escay, a pecho descubierto, tenía la clepsa vuelta hacia ti. El tatuador, un belga, brazos fuertes con vello rubicundo y tatuajes descoloridos, perforaba su cuello. Limpiaba la sangre manchada de tinta con una servilleta que le envolvía el dedo; llevaba guantes desechables.

Kamal, Beni y tú estabais sentados, bebiendo, en un sofá pegado a la pared, bajo láminas de anclas y puñales. El belga, cuando fuisteis a pedir cita, os dijo Pog favog, no bebáis si vais a tatuagos, es malo para sicatguisag. Entrasteis en el piso con doce latas de Estrella, cuatro de ellas abiertas, las otras para luego. Puso cara de fatiga al veros.

Eructaste. Os digo que es verdad, anormales, lo vi en una revista en casa de este. Le metiste a Kamal un codazo en las costillas, señalaste a Alberto. Kamal gimió, se echó la mano al lateral de su camiseta de Blood & Honour, esvástica afrikáner.

La máquina de tatuar vibraba y se interrumpía, todo el rato, como una mosca atrapada en un ventanal. Alberto cerraba un ojo, sorbía saliva, apretaba los dientes. En su cuello empezaba a cobrar forma un escorpión. El belga le preguntó si ega dologoso, Alberto dijo que no. Miraste los demás tatuajes del Cid: céltica en pecho, vikingo en antebrazo, escudo del Barça y pergamino 1899, Barça o Muerte, en bíceps. Ya tegmino, no queda mucho gato, dijo el belga, solo dag colog.

Vosotros os mirasteis, soltasteis la carcajada. ¿Es verdad o no?, le dijiste a Alberto, diles a estos que es verdad, tío. Fuiste a pegar un trago a la lata, viste que te la habías terminado, la estrujaste, la dejaste caer al suelo, el belga detuvo la máquina, se volvió y miró la lata, chasqueó la lengua, tú le aguantaste la mirada, el belga miró tu céltica, ocupaba toda la camiseta, parecías una mirilla de fusil andante, se achantó, regresó al tatuaje, la máquina volvió a runrunear, dijiste Pasadme otra, anda.

Que te pires, dijo Beni, echándose adelante en el sofá y mirándote. Llevaba camiseta de Lokos, Sección Skins, con céltica y Sieg Heil. Y Hitler vino al Camp Nou, si te parece. Lanzó el chut de honor. Vete a cagar, chaval.

¿Hitler vino al Camp Nou?, dijo Kamal.

Cállate, coño, Kamal, dijisteis los dos a la vez.

Pues yo he visto la foto, dijiste, y volviste a mirar a Alberto. Tenía los nodos cerrados. Sale Himmler mirando a la virgen, sí o no, dijiste, acaba de pillar que es Kunta Kinte, está flipando, su nursa está así (te señalaste la nursa, la gargoleaste): cagoendiós, ahora cómo le cuento esto al führer.

Os carcajeasteis todos menos Alberto. Kamal preguntó quién era Kunta Kinte. Le hicisteis callar, luego se lo contasteis. Le dijisteis que también se llamaba Toby. No lo pilló, en su bachi no habían visto Raíces. Alguien te acercó la nueva lata, la colocaste sobre tus muslos, aún estaba fría, la abriste, clackpscht, bebiste un trago. Fue allí por un esqueleto, de un íbero, me parece, los nazis creían que era nórdico o no sé qué pollas.

¿Los íberos eran nórdicos?, dijo el Beni. Tenía una clepsa muy pequeña, cuando llevaba bomber parecía un muñeco de nieve.

Íberos somos nosotros, ¿no?, dijo Kamal.

Nosotros sí, dijiste. Tú no, porque eres moro. Beni escupió cerveza al reír. Kamal te agarró por el cuello, puso un puño ante tu naka, pero seguía sonriendo, los nodos blandos. Hijoputa, retira eso o te reviento la nursa.

Dejaste la nueva lata sobre la mesilla de centro, le apartaste la mano de un manotazo, te pusiste en pie. Quita, dijiste. ¿Qué pasa, que no eres argelino?

Mi madre sí, pero mi viejo es de Salou, para que te enteres, y yo soy de aquí, dijo él, señalando al suelo del piso.

Con ese color de charco que manejas qué va a ser tu padre blanco, dijo el Beni. Admite que eres moro y ya está, no pasa nada, a la peña le da igual, eres colega. Lo raro es que vayas por el gol sur diciendo que eres ario, eso confunde a la peña, un día te van a dar y con razón.

¿Te meto a ti también o qué?, trató de agarrar a Beni por el cuello, ¡te he dicho que no me llames moro, mora tu madre!

Gritaste ¡Heysel!, te abalanzaste sobre ellos dos, Beni cayó del sofá con las piernas para arriba, te quedaste sobre Kamal, le sujetaste los dos brazos, manteniendo la nursa lejos de su frente. Kamal trató de zafarse de ti empujando con su entrepierna, cada embate golpeaba el centro de tu culo, te endureciste. Bah, ni un lapo mereces, dijiste, y te apartaste, les diste la espalda, te pusiste a mirar por la ventana. Una calle estrecha, pasaban hippys, niños y alguna bicicleta, gente normal. Esperaste unos segundos para que remitiese la erección. Hased el favog de compogtagos, ¿de acuegdo?, dijiste, volviéndote, cuando ya había bajado. Pusiste los brazos en jarras. Sois unos gambegos guedomados, habgase visto, es una maldita vegguensa.

Ellos dos rieron. El belga hizo como que no iba por él, disimuló fatal, como una jincha tetona cuando los garrulos la repasan al pasar. Alberto, en la camilla, sonreía sin ganas. No se había unido a ninguna broma desde que habíais entrado en el piso. Llevaba días así. Fingiste que mirabas otra cosa pero seguiste escrutándole con el rabillo del ojo. Nursa de pena, como si aún le estuviesen perforando, aunque había cesado el zumbido. El belga echaba desinfectante en la servilleta, limpiaba el tatuaje, contemplaba su obra, inclinando la clepsa a un lado y el otro.

 

Lo volcó todo sobre un elepé de No Remorse. Durante el día habíais paseado el escorpión por bares de la Trini y el Carmelo, no le metisteis a nadie, no sabes si por suerte (nadie os había mirado mal) o porque no era el día. En la portada del disco se veía a tres personas: un vikingo, un SS y un skin, en camiseta blanca y tirantes, que ondeaba la bandera añil del British Movement. La bandera estaba ahora llena de speed.

Alberto machacó el montículo con su DNI plano, luego lo pinzó en vertical y cortó en juliana. Iba en calzoncillos, estaba pálido como los pies de un hepatítico. Tú igual. No habíais ido a la playa ni un día. La playa no pegaba con… lo que ahora erais. También dejasteis de menchar helados, llevar paraguas e ir al instituto. Alberto abandonó el Montserrat a medio COU, ahora solo iba allí para pasar. Decía que era su única fuente de ingresos, y en el gol sur se lo tragaban. Todos creían que era Dios personificado. Tú también, no sé qué rosmas.

Una cruz gamada presidía la estancia, a un lado de su cama. Al lado, una bandera española, de menor tamaño, con el águila, la bandera azulgrana con el emblema de Lokos y una foto del cantante de Skrewdriver en que parecía que se estuviera probando una túnica nazi. Alberto trazó dos rayas. Habíais quedado con ultras del Atlético para daros, más tarde. Sospechabas que de follar, hoy, nada. Tú aún estabas duro, curvado bajo los calzoncillos, pero a la primera raya todo cambiaría.

Alberto lamió el carnet y lo dejó sobre la mesa. Miraste la foto, se lo hizo cuando aún era redskin y le llamaban Albert, pero no se notaba. Hizo un rulo con un billete de quinientas, se lo incrustó en una fosa nasal, se inclinó sobre la portada, tapó la otra fosa con un dedo, aspiró. Luego dijo Aah, como si saliera del agua. Con dos dedos te acercó el elepé. El disco se deslizó sobre la mesa, se detuvo ante ti. Dejó el rulo al lado.

Lo tomaste con tres dedos. Miraste a Alberto. Los nodos centelleaban en el interior de su cráneo, como si alguien los hubiese espolvoreado con purpurina. Varias portadas fotocopiadas, pegadas a la pared, enmarcaban su silueta. El jinete encapuchado del White Warrior parecía salir de su oreja, espoleaba al caballo ante un mar de llamas que brotaban de su clepsa. En el tocadiscos alguien gritaba Sieg Heil Sieg Heil Sieg Heil sobre una melodía malvada. ¿No se va a cabrear tu vieja?, gritaste. Por el volumen, y señalaste el aire. Los músculos de su quijada se hincharon bajo sus carrillos mordidos. La canción terminó cuando Alberto iba a gritar, así que se oyó MI VIEJA ES UNA PUTA COMUNISTA. Luego bajó la voz. Y además ahora no está.

Asentiste. Sus padres eran del PSUC, o algo así. ¿Te puedo contar una cosa?, preguntó. Puso un codo en la mesa, arrugó un dibujo suyo de un skinhead pegándole un tiro a un moro. Claro, tío, dijiste, dejando el rulo. Puedes contarme lo que quieras, acercaste tu silla a su silla, ya lo sabes.

Intuías lo que iba a decirte. La mayoría de los cuadros de la casa habían desaparecido, el pasillo estaba lleno de cuadrados de pintura no descolorida. Estanterías vaciadas con libros tumbados, sueltos, algunos abiertos, otros rotos. Restos de un jarrón, al lado del paragüero, que nadie se había molestado en recoger. Al abrir los barristeis a un lado con la puerta, Alberto hizo como que no los veía.

Se mordió los carrillos. Pues mi viejo…, dijo, y se detuvo. Cerró un solo nodo, apretó los lipos, como si sufriese un retortijón. Continuó: Mi viejo y mi vieja llevan años fatal, sabes, peleándose por cualquier cosa. No se soportan. Sí, me lo contaste, dijiste. Le pusiste una mano plana en la rodilla, hiciste presión en sus meniscos. Él puso su mano sobre la tuya, continuó.

Pues se han separado. Bueno, él se ha ido. Mi madre dice que nos ha abandonado, dice que seguro que ya tiene a otra, pero yo…, sacó la punta de la lengua, se lamió los lipos, la mandíbula le bailaba de un lado al otro. Yo no me lo esperaba, continuó. Mi padre era guay, tío, sabía muchas cosas, había estado en muchos sitios, cuando yo era más ñato siempre me decía que no desperdiciase mi talento, que si me esforzaba llegaría lejos, que estudiase mucho, yo quería que estuviese orgulloso de mí, joder, pero él y mi madre siempre se estaban gritando, tío, me amargaban la vida, y yo… Bajó la cabeza, se frotó la frente y luego el resto de la clepsa, de delante hacia atrás, hasta llegar a la nuca, levantó la clepsa, miró su habitación con una nursa rara, como si no supiese en qué momento habían entrado allí todas aquellas banderas y símbolos. Se mordió el lipo superior, se frotó el pecho, te miró. Tú asentiste. Del patio de manzana llegaba el ladrido de un perro. La aguja, atrapada en el bucle final del disco, iba haciendo clac, clac, clac. Tu raya de speed seguía entera. Rulo al lado, desenrollándose por inercia.

Se fue hace unos días y no ha vuelto, dijo. Tampoco me ha llamado. La puta de mi vieja dice que la culpa es mía, que si yo fuese normal mi padre no se habría ido. Según ella, mi viejo dijo que si yo quería ser un delincuente por qué no me cambiaba el apellido. ¿Tú te crees eso? ¿Que mi viejo se haya ido por mí? ¿Qué se avergüence de mí? Frunciste el ceño, echaste la clepsa hacia atrás, negaste con ella. Qué va, dijiste. Claro que no, te dijo él. Su aliento era acre, de boca con hambre. Se volvió a frotar los pezones. Los calzoncillos parecían vacíos.

Mi viejo me entendía, continuó, es ella, ella quien lo ha echado, con su ñañaña y sus quejas y sus mierdas. Yo al principio creía que era otra pelea, que lo volverían a arreglar, que cualquier día volvería a casa y todo seguiría igual. Pero el otro día el viejo mandó a un crítico amigo suyo a recoger cuadros y libros y mierdas, no estábamos en casa, tuvo suerte, al final llegó mi vieja y le pilló en uno de los últimos viajes y le echó, estoy yo allí y lo reviento, tío, lo reviento, tú lo sabes, Amador. Cerró los puños sobre sus rodillas, los nodos le chispeaban, como agua de mar bajo el sol. Se los secó con los nudillos. Se miró los muslos. Tu mano se movió hacia arriba en su muslo, llevaste la otra a su cuello. Acariciaste el escorpión. Él te cogió por la muñeca, apretó muy fuerte, te miró, le bailaba la quijada y le temblaba la clepsa. Puto maricón, dijo.

Tensaste el cuerpo y te preparaste para interceptar la gleba. Os quedasteis un momento así. Parecíais una estatua de lucha griega. Empezaste a acariciarle los huevos, primero por fuera de los calzoncillos, luego por dentro. Su polla empezó a crecer en tu mano, ocupaba cada vez más espacio, aquello no era speed ni era nada. Te pusiste de rodillas, le bajaste los bóxers, él levantó el culo. Los echaste a un lado. Te metiste al Cid en la muza y empezaste a chupar, él aferró tu clepsa rapada, primero con una mano y al momento con las dos, y él estaba duro pero todo en vosotros se volvió blando. Seguiste allí, cubriendo tus dientes con tus labios, tu clepsa se acopló a él como una funda a un bolígrafo. Acariciabas sus muslos con las manos. Notaste los temblores y estertores y no apartaste la clepsa y permaneciste de rodillas mientras él empujaba y escupía en tu boca, tu nursa forrada por sus manos, y te imaginaste vaciándole del dolor que le pudría, como en las películas el explorador valiente sorbe el veneno de la mordedura de serpiente de su amigo, para eliminar la toxina, para que siga viviendo.

 

Alberto escogió una callejuela estrecha, entre el campo y el edificio de la radio, donde no había forma de replegarse o abrirse. Los dos bandos topaban nursa a nursa, sin espacio para la táctica. El partido empezaba en una hora, no os sobraba el tiempo. Los viste. Los madrileños venían por la Maternidad, andando con el vacile, las manos en los paquetes. Eran unos treinta, de distintas medidas y pesos. Solo dos o tres skins entre ellos, bombers bolsudas y botas de barato, cuatro dedos de doblata. El resto llevaba pelos largos, bufandas rojiblancas, tejanas sin mangas, algún parche de Bases Autónomas, cruz céltica y rata negra.

Vosotros erais treinta, también, pero skinheads del primero al último. Bombers verdes y azules, reforzadas negras, un dedo de doblata, clepsas al cero excepto Alberto, a quien habías afeitado tú el cráneo, con espuma y gillette, en su lavabo. Skrewdriver, célticas, runas. Porras extensibles, nudilleras, palos y botellas, algún espray. Sin armas blancas. En el otro bando un titubeo sutil, cuando os clicharon. Mira, eso es nuestro regalo, te dijo Alberto. Se llevan de Barna esto, dijo, pellizcándose la bomber. Nuestro rollo.

Los kapos se situaron un paso por delante. El suyo llevaba patillas de Curro Jiménez, draga de mercata. Risas a tu alrededor, gritos de gitanos, catetos, puta Madrid. Sonidos de besitos, venid-venid, sois muzas y cafis, nada más. El aire crepitaba. Voló una lata de cerveza medio llena, petó a tu lado, Alberto se volvió para mirar dónde caía. Te sonrió con una mueca maníaca. Una vena en la clepsa afeitada pulsaba, pulsaba. Empezó a andar hacia ellos con los brazos pegados al cuerpo, pies hacia fuera, las piernas muy abiertas.

Trataste de imaginarlo llorando ante su vieja, cuando ella le dijo que su padre los había abandonado, y fuiste incapaz. Pero supiste que si atravesabas varias capas de armazón y llegabas al núcleo central de su cuerpo, allí toparías con un ñato asustado que se recogía ambas rodillas con los brazos y, meciéndose a sí mismo, rezaba por que volviese su papá, juraba que no volvería a hacerlo, que quitaría las banderas y se dejaría crecer el pelo, que se portaría bien, que no sería un niño malo. Lo prometía. No sería un niño malo nunca más.

 

Se retiraban al trote. Su kapo, el de las patillas, era el que más gambaba. Mira cómo se jiñan, les ha caído una bona, te dijo alguien. Dejaron atrás algunas bambas, una bufanda, entre los palos y las botellas rotas. Recuerdo de Barna, gritaste, volved cuando queráis. Madrid se quema. «Sieg Heil. Sieg Heil. Força Lokos. Fút-bol club Bar-celona.» Te tocaste el lipo, te miraste el dedo, un poco de sangre, nada más. Al otro le habías reventado. El tipo olía a calimocho, te dio un poco de asco meterle, agarrar la mierda de draga que llevaba, un jersey trenzado de cuello redondo, parecía un yonqui de la calle Victoria.

Varios Lokos cazaban a rezagados. Buscaste a Alberto, y al final lo viste, en la elevación de tierra de la salida 20. Pateaba un cuerpo inerte, al lado de una palmera. Corriste hacia él, subiste la cuesta, le agarraste del brazo. Él no se volvió, continuó pateando el bulto. El chico tenía los brazos inertes sobre el pecho, como los de un osito de peluche, ya no se cubría la clepsa.

Alberto, tío, que ya no se mueve, dijiste, tirando fuerte de su manga. El desnivel olía a pinaza de ciprés, como una piscina. Él se zafó de ti, se volvió, los nodos le brincaban en las cuencas, como si los llevase sueltos, y te empujó. Resbalaste por la pendiente de tierra, estuviste a punto de perder el equilibrio pero permaneciste de pie. Volviste a subir. Ahora te acompañaban dos skins más. No recuerdas quién. Tras el Cid, que seguía pateando al chico, se veían los mástiles de las banderas del Camp Nou, sin banderas. Entre los tres le agarrasteis, por los brazos y la cintura, pero logró pisar al tipo por última vez. Un crujido en la nursa, la mandíbula le quedó rara, parecía que riese.

Le empujaste cuesta abajo, hasta la acera. El Cid se volvía, miraba el cuerpo aquel, como si no supiese qué hacía allí. Se oyeron las sirenas. Se volvió un par de veces más. No sabías qué, o a quién, esperaba ver allí, bajo las palmeras. Empezasteis a alejaros, las botas de cuero gruñían con cada pisada. En Travessera torcisteis a la derecha, el plan era rodear el estadio, entrar por un acceso opuesto tras beberos unas cuantas en La Concordia, como cada día de partido, como si no hubiese pasado nada.

Alberto se bajó la cremallera de la bomber y se la quitó y le dio la vuelta, se la volvió a poner así, con el forro naranja por fuera. Agarró una gorra de lana que llevaba en el bolsillo y se la ajustó al coco, orejas fuera. Imitaste lo de la bomber, también te la pusiste del revés. En Travessera se agolpaba una multitud con banderas azulgranas, senyeres, barretinas, las caras pintadas, silbatos, bufandas que ondeaban. Cantaban. Un chavalillo iba disfrazado de Avi Barça, con barba blanca y relleno en la panza. Os introdujisteis en el gentío como inoculados con una jeringa, la multitud os engulló por completo. Nadie os miró.

 

Unas escaleras de mármol sucio llevaban al rellano inferior de un portal, no sabías dónde. Os acurrucasteis allí abajo. Alberto apoyó la espalda contra la pared, las piernas estiradas. Nudillos cubiertos de sangre seca y piel arrancada. Te abrazaste a él, echaste los brazos a su cintura, encogiste las piernas, tus rodillas rozaron sus muslos. Él te echó un brazo al hombro. Te quedaste muy quieto allí debajo, como una cría de felino. Eran las cuatro de la madrugada. Junio, pero soplaba un viento cabrón. El aire estaba húmedo, anticipaba chaparrón.

Alberto no quería volver a bachi con su vieja, y tampoco podíais ir a tu pueblo, con tu familia adoptiva, estaban a punto de echarte. Empezaste a tiritar, aunque no hacía frío. La bomber solo te arropaba el tronco. La mano de Alberto te acariciaba una oreja, reseguía el cartílago arriba y abajo, ausente. Tu nursa estaba pegada a su bomber, la sentías fría.

No pudiste evitar recordar al bulto aquel de la cuesta, no se movía nada, sentiste un pinchazo en el corazón. Trataste de apartar de ti el recuerdo de la mandíbula desencajada, lo conseguiste solo a medias. Empezó a llover. Un chaparrón de verano, gotas gordas que explotaban en la acera y mandaban gotas de racimo, más pequeñas, hacia el rellano inferior. Empezó a oler a cemento mojado. Le abrazaste más fuerte. Acariciaste sus nudillos ensangrentados, las costras secas, pensaste en el liquen de las rocas al sol. Te imaginaste junto a él bajo las estrellas, cerca de un río de montaña, escondidos del mundo, lejos de aquí. Reíais al lado de una fogata, con bañadores de colores vivos, los dos flacos y blancos y bellos, bailabais pegados una balada de Lionel Ritchie que sonaba en un transistor. En el rellano, Alberto te besó la clepsa. Sentiste algo parecido a la felicidad, por un breve instante. Os fuisteis quedando dormidos, casi a la vez.
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Era una buena época; su primera. Había entrado en el primer equipo, y se hablaba de convocarle para la selección. Un 3 nato, Jabalí Beltrán. Montaña Móvil. Oso Beltrán. El rey del ruck. En las gradas cantaban su nombre, los niños le pedían autógrafos. Hombres que de niño le llamaban Cachalote o Bola de Sebo se colocaban ahora a ambos lados de su cuerpo, sonreían a cámara, luego guardaban la foto y repetían que habían ido a clase con ese, con Jabalí Beltrán. Tenía dieciocho años.

Algo había cambiado. Se dio cuenta el día en que aquella animadora, una rubia menuda y energética, con buena dentadura y trasero firme, que solo dos años atrás había pasado a través suyo sin verle siquiera, se lo llevó a su casa tras una fiesta y, sin hablar, lo tumbó en la cama, se colocó encima de él, acuclillada como para ir a mear, hizo espacio dentro y le cabalgó así, las manos sobre su pecho, sus bonitas tetas botando, la cola de caballo meciéndose en su cabeza, mientras chillaba Jabalí, oh Jabalí, más adentro, Jabalí.

El dueño del Flash le colocó una cerveza delante. Un bar en penumbra, forrado de banderines y fotos de rugbistas. Él hizo ademán de meterse la mano en el bolsillo, el hombre le detuvo con un gesto, le dijo Tú sigue haciendo ensayos que de las birras me ocupo yo. Este ritual se repetía desde que entró en el primer equipo. A menudo venía de los clientes: pago yo, decían, dando una voz, ¡increíble el ensayo contra el Cisneros!, y él levantaba la botella, decía Gracias, cuando empezaban los cánticos ponía cara de modestia, como si nada de aquello fuese para tanto, Ya está bien, tíos, parad, va.

Pasó una chica, le acarició la nuca con un dedo, dijo Ese J-j-abalí. Él se volvió sin separar los codos de la barra, la saludó con el mentón, la chica le guiñó un ojo, él la observó alejarse camino del baño. Era del polideportivo. Culo firme y piernas atléticas, corría los cuatrocientos, no recordaba su nombre. ¿Mireia? Casi seguro que sí. Su pueblo estaba lleno de Mireias. Llevaba mallas de colores, Reeboks de caña alta.

Bebió un trago. Un destello de su madre cruzó ante sus ojos, de un día en que él al salir del colegio le dijo que le gustaba una niña y ella se carcajeó, le dijo que fuese realista y se mirase al espejo, que ninguna niña querría besar a un gremlin, que lo máximo a lo que podía aspirar era eso, y señaló a Montse, una niña que llevaba gafas de lupa, se masticaba el propio pelo y olía a sardinas, y vivía en una casa llena de gatos.

Recordó que su madre ya no existía y un cosquilleo de placer le recorrió el cuerpo. Un cura amigo de la familia le dijo que a veces el duelo tardaba en presentarse, pero hacía ya varios años de la muerte de la mujer, y lo único que él sentía era alivio y una sensación de libertad que, en su corazón, se parecía a la de hacer novillos, cuando la mañana entera se abría entera ante ti, gloriosa e inacabable, libre de ataduras. Al principio se sentía culpable por ello, se lo contó a su hermana, ella le contestó que no fuese idiota, que el cielo les había hecho un favor, por partida doble, y tenían que aprovecharlo.

Mireia salió del baño. Él la observó de reojo. Le gustaba ponerle las piernas en los hombros, se corría ruidosamente, muchas veces, sin que él tuviese que hacer ningún esfuerzo. La chica se colocó tras él, le acarició la nuca con el dedo, él se volvió, ella le preguntó Subirás a Gladys o qué, Jabalí, y él se encogió de hombros, le dijo A lo mejor; la noche es joven. Ella le sonrió con una boca profidén, dijo O si quieres nos saltamos esa parte. Él se rió. Vale, dijo, lo pillo. Ella se fue con sus amigas, cuando llegó al grupito puso una mano abierta frente a la otra y empezó a separarlas hasta que se quedaron a tres palmos, y entonces se volvió para mirarle, todas se carcajearon. Él negó con la cabeza, les sonrió. No pudo evitar pensar que esta Mireia, un par de años atrás, no era solo inaccesible; estaba más allá de sus sueños más descabellados. Para él era tan real como un desplegable del Penthouse.

Empezó a sonar Bruce Springsteen. I’m going down. Le dijo al chico que estaba a su lado en la barra, también jugador, Baldiri, Baldi, que a su hermana esa le gustaba mucho. El chico tenía orejas muy pequeñas, una cara plana, nariz porcina. Era panadero. Su tiro a palos era preciso, limpio, fallaba muy raramente. Baldi asintió, murmuró algo sin mucha convicción. Era una de las últimas víctimas de Paloma.

César pegó un trago, luego dejó la botella anaranjada, pecosa de condensación, sobre el posavasos. El neón violeta de detrás de la barra pestañeaba: Flash. Flash. Flash. El dueño, cara viruelosa y nariz de higo chumbo, le sirvió un bol de revuelto. Él cogió un puñado, se lo echó a la boca, lo pulverizó entre las muelas, sintió la sal en su lengua, asintió con aprobación. Las palmadas de la canción empezaron a sonar.

Hey, y cómo está Paloma, por cierto, le preguntó Baldi. La hermana le había dejado hacía un año o así, estuvo jodido pero ya levantaba cabeza, se veía que lo superaría y a la vez que volvería con ella hoy mismo. Sus ojos de carnero le delataban. Les sucedía a todos. Paloma era como un herpes de esos que siempre afloran; una enfermedad crónica.

Mi hermana está mucho mejor, tío, respondió César, volviendo el rostro hacia él. Creo que al final le han acertado la medicación.

Me alegro, dijo el otro. Él asintió. Alguien gritó, a sus espaldas: ¡Una cerveza para mí y otra para el Jabalí! Él se volvió hacia el invitador y dijo Con chupito.

Paloma no se pasará por aquí hoy, ¿verdad?, dijo Baldi.

No, tío. Ya sabes que esto no le va, dijo él. Paloma nunca iba al Flash, era entrar y se le formaba un corro, ya no la dejaban en paz toda la noche, hacían cola, pedían la vez, le pellizcaban el culo. César lo entendía. Se prometió dejar de preocuparse por ella, al menos por una noche. Siguió bebiendo, escuchó las canciones que salían de los bafles, I want you to stay, just a little bit longer, habló de rugby con Baldi, ojeó el partido mítico de los Lions que ponían cada noche, se sabía las jugadas de memoria. Aceptó varias cervezas más, se unió con falsa humildad a dos o tres cánticos con su nombre.

«¡Un, dos, tres, ruck, ruck, ruck, el rey del ruck!»

 

Se le hicieron las tantas. El dueño bajó la reja, les dejó quedarse para la última, como siempre. Mientras César bebía, alguien trató de abrirla. Solo consiguió que se elevase un palmo; iba dura. Se veían unos pies enormes, pantalones de pana ocre. Otro tirón ruidoso. La persiana quedó abierta hasta sus rodillas. La proporción entre los pies y el resto del cuerpo estaba desajustada, como si llevase zapatos de payaso. Supo que era Jim, el dueño de La Cuesta, el único bar que su hermana frecuentaba. Paloma le contó que el tipo se compraba los zapatos en una parada de saldos del mercadillo donde solo tenían una talla, la 48.

Un juramento, un bufido, la persiana subió más. El hombre se agachó para entrar. César vio su pelo de brócoli, su panza abombada como un tejado vencido. Bajó la persiana, descendió los escalones, masajeándose la riñonada, y se fue directo hacia él. Dijo algo en su oreja. Su barba le cosquilleó la mejilla, pero no logró oírle. Sonaba a mucho volumen, como cada noche, el «Oei Oei Oei» de Johann Cruyff. Los trombones, y los cánticos, tapaban todas las palabras.

Supo que tenía que ver con Paloma. Baldi, que le estaba observando, declararía en el juicio que al Jabalí la cara se le endureció, como si se volviese de metal. Él se miró las manos y le sorprendió verlas de aquella forma, apretadas, igual que dos mazas. La canción de Cruyff terminó. Jim se acercó de nuevo a su oreja. Olía a tabaco de liar y Marie Brizard.

Paloma se ha puesto muy ciega, Jabalí, dijo. Habrá tomado algo, o le habrá reaccionado con la medicación, no sé. Le he dicho que se lo tomara con calma, que había muchas noches, que mañana abríamos, como cada sábado. Tu hermana me ha dicho lo de siempre: que son cuatro días, karma, bla bla. No se la entendía muy bien, si se despegaba de la barra se iba para el suelo de cabeza. Chupitos de Southern Comfort, yo a veces le sigo el ritmo pero esta noche no, iba lanzada, tío, ya sabes cómo es. Se ha quedado hasta las dos. Entonces ha dicho que se iba para el Gladys, que la noche era joven, que quién la acercaba. Yo le he repetido que se fuese a casa, pero ella me ha contestado que no le hiciese de padre, que ya había tenido uno, y no sirvió de nada. Luego se ha ido. He salido a mirarla. Andaba calle abajo. Hacía eses. Canturreaba. Se ha caído una vez. La verdad es que no me he quedado tranquilo, hacía tiempo que no la veía así. Tenía una mirada…

Él preguntó qué quería decir. Sus nudillos seguían blancos, como si los hubiese espolvoreado con azúcar de repostería.

No sé, dijo Jim. Se rastrilló la barba. Se desprendieron copos de materia de allí, se posaron sobre su camiseta. La voz le sonaba distinta, dijo. Como si fuese otra.

César se puso en pie. Tenía la boca seca, un feroz hormigueo en la nuca. Miró a su alrededor pero no vio a los conocidos que le preguntaron qué pasaba, ni a las atletas que frotaron su brazo, ni al dueño, que preguntó si quería una más con chupito, ni al Baldi, que decía Qué pasa, es algo de Paloma, le ha pasado algo a Paloma, seguro que es por Paloma, di la verdad, lo es, ¿verdad?

Echó a andar. Pasó al lado de Jim, le apretó el bíceps, subió los tres escalones de una zancada, levantó la persiana con una mano, como si fuese de papel, agachó la cabeza y salió a la calle. Estaba iluminada por un par de farolas, vio su propia sombra dividida en cuatro. La humedad del río hacía brillar las baldosas y el metal mate de los desagües.

Movió la cabeza a un lado y luego al otro. Pareció tomar una decisión y se encaminó hacia la plaza del ayuntamiento. No se dio cuenta de que Baldi le seguía. El panadero era un hombre voluminoso, pero al lado de Jabalí parecía de talla inferior. Con su frente estrecha, su cara pecosa, andando tras él, cualquiera diría que era su escudero. Seguía preguntando ¿Es algo de Paloma? ¿Es algo de Paloma? Así, rayado.

 

Toparon con Paniagua al lado del parque de la Torre del Sol. Tupé negro, camiseta de Ilegales y tejano oscuro. De joven se pintaba las patillas con sombra de ojos, porque no tenía barba, pero ahora ya las llevaba de pelo. Solía pasar a buscar a su hermana. Su madre les decía que el Paniagua era maricón y ateo, se negaba a pasar sus recados, no le abría abajo.

Se saludaron. Hey. Hey. Qué pasa. No circulaba ningún coche, la calle adoquinada brillaba por el rocío, crecían hierbajos entre las piedras. Paniagua dijo que se había topado con Paloma. Que iba como una moto, más de lo habitual, y que casi no se tenía en pie.

No la ayudaste, dijo César.

Paniagua sofocó un temblor. Se le desprendió un mechoncillo del tupé, que se derrumbó sobre una ceja. Lo he intentado, dijo, pero no me ha hecho ni caso. Ya sabes cómo es, dijo, igual que había dicho Jim. ¡Se ha cortado las mangas de una chaqueta de ante!, añadió.

Él creyó que había oído mal. Dijo cómo.

Paniagua lo repitió. Me ha dicho que le coartaban los movimientos. Que lo hizo con unas tijeras, en La Cuesta. Quería que sus brazos fuesen libres. Los movía en plan Shiva. Karmaaa, dijo, imitándola, haciendo olas con los brazos. Ni César ni Baldi rieron. Paniagua deshizo la sonrisa, se mordió la uña del pulgar, cayeron dos mechoncillos más, el tupé se le desmoronaba sobre los ojos. Le he preguntado si iba para casa. Me ha dicho que no, que subía para el Gladys, que este pueblo es una mierda, que tenemos que irnos ya a California. Yo le he dicho que el Gladys no era California, y que me iba a tomar la penúltima al Flash, que se viniera.

¿Y?, dijo César. Se cruzó de brazos.

El otro frunció el ceño.

No pasa nada, dijo César. Solo quiero saber qué te ha contestado.

Paniagua miraba a la tapia más cercana. Un cartel anunciaba una rúa, feria de hortalizas, concierto de Manolo Escobar en el campo de fútbol viejo. Volvió a mirar a César. Pues ha dicho que al Flash no iba ni loca, que allí estaría la… niñera, y que pasaba de que le leyeran la cartilla. Carraspeó.

La niñera.

Sí. Bueno. Eso ha dicho. Paniagua se encogió de hombros, se ahuecó el tupé con una mano en forma de cesto. Le he dicho adiós, ella se ha ido, de un lado a otro de la calle, pared a pared. Cantaba. Me he vuelto para echarle un último vistazo, y entonces ha sido cuando la he visto acercarse a un coche de barbudos.

¿Cómo? La voz de César sonó como la de una máquina de tabaco.

Militares, respondió Paniagua. De paisano. Del cuartel. ¿Quién cojones lleva barba en 1991? Estaban allí parados, al lado del ayuntamiento, enfrente de la heladería. Dentro del coche, no sé qué cojones hacían allí, tomarse un corneto de pistacho ya te digo yo que no. Sonrió nervioso.

Cuántos.

Unos cuatro. Sí, cuatro. Bebían de una botella, se la iban pasando en el coche.

Qué coche.

Un Ford Fiesta, creo. Amarillo. Paloma hablaba con ellos desde la ventanilla, bebió un trago a morro, les devolvió la botella, luego le abrieron la puerta y se metió en el vehículo, atrás, entre dos de ellos. Muy rápido. Yo ahora venía al Flash, a decírtelo, un poco de mal rollo, la verdad. Me imaginaba que estarías allí. Por eso venía. Se miró los pies. Dobló un pie, se miró el perfil del zapato con hebilla, la suela gorda de goma.

César se volvió y miró a Baldi, que pegó un brinco. Meses después, en el juicio, Baldi dijo que en aquel momento intentó recordar a toda prisa si le había hecho algo a la hermana para faltarle al respeto. Cuando César te miraba de aquel modo, hacías inventario de pecados automáticamente, dijo.

A César una vena le cruzaba la frente. La sentía borbotear. Le preguntó a Baldi si tenía el coche cerca. El otro contestó que sí. Él le preguntó si podía llevarle al Gladys. Por su hermana. Baldi dijo que sí, claro que sí, joder, y entonces aprovechó para decir que él haría lo que fuese por la Paloma. Lo que fuese.

Paniagua, a espaldas de los dos, dijo que él también. Lo que fuese. Una voz demasiado aguda, demasiado ansiosa.

Dónde lo tienes, dijo César.

Ahí en Los Caballos, dijo Baldi.

Él empezó a andar. Los otros dos le seguían. Oía sus pasos detrás, resonaban en los portales, como en las películas de espías, y por el sonido parecían un grupo mayor. Cogieron el coche y subieron al Gladys.
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Conduces el BMW por una comarcal en mal estado. Esquivas un par de baches y pones cuarta, aunque la carretera es estrecha y no hay línea de separación. Quizás, con un poco de suerte, chocarás frontalmente con otro vehículo, y evitarás enfrentarte al día de hoy. Visualizas tu cuerpo enrollado en la rama de un árbol, te falta un zapato, a tus pies los dos coches espachurrados se besan con capós humeantes. La imagen te produce un pellizco de alivio.

A tu alrededor solo hay campos baldíos. Unas cuantas torres eléctricas parecen andar entre los terrenos, las piernas hundidas en la tierra. Al final de la carretera se encuentran las naves chatas de la prisión de Quatre Camins, rodeadas de muros y cámaras. Dejas atrás el edificio del MSOB, llegas al parking de tierra, tuerces a la derecha. Aparcas en batería, cerca de las cañas altas, amarillentas y torcidas, que ofician de vallado. Hace sol pero sigue siendo un día fresco de noviembre. Abres la puerta, el aire te enfría las gotas de sudor de la frente y cuello, sientes un escalofrío.

Te vuelves a ver en la puerta de la Metro, firmando tu sentencia de muerte. Te rechinan los dientes. Un temblor en la muza del estómago. Tienes el tiempo justo de inclinarte hacia fuera y soltarlo en el barro seco. Un vómito de agua sucia cafetosa con trozos de nada. Tras tres arcadas húmedas y dos secas levantas la clepsa, una mano en la puerta, el dorso de la otra limpiándote el lipo, y ves a un par de jinchas becarias, o lo que sean, con las carpetas aplastadas contra las sijas, a ambos lados de un Clio blanco, tres machinos más allá. Mirándote y cuchicheando.

Qué miráis, subnormales, les gritas, pero ellas ya se están metiendo a toda prisa en el machino.

 

El primer día tras el incidente estuviste demasiado enfermo para reflexionar. No querías pensar en lo que había sucedido, ni en los lagos de alcohol que bebiste luego, ya solo, para tratar de olvidarlo. Pasaste el día en bachi, arrastrándote del baño a la cama y viceversa. Vomitabas aire, sudabas hielo, cagabas agua. Te dolían brazos y piernas. Despertabas del letargo e, incapaz de ponerte en pie, te dabas la vuelta hacia el otro lado y, tiritando, rezabas por volverte a dormir. A ratos lo conseguías. Cada vez que, medio dormido, sentías una náusea, te esforzabas por imaginar las células de tu cuerpo como entes vivientes, con mochos y mangueras, que limpiaban el estropicio de tu interior. Eso te aportaba un confort transitorio, pero al poco rato regresaban las arcadas y, con una regularidad cronométrica, los retortijones, y tenías que ponerte en pie y salir zumbando al baño.

Cagaste y vomitaste a la vez. El vómito en la bañera. Mientras tratabas de pasar agua con el teléfono de la ducha para limpiarlo te subieron los vapores gástricos, tuviste el tiempo justo de volverte y vomitar en el retrete, el brazo del teléfono estirado dentro de la ducha para no llenarlo todo de agua. Por suerte habías tirado de la cadena; no vomitaste sobre tus excrementos. Luego te hiciste un gurruño en el suelo y, colocando la clepsa sobre tus rodillas, te dormiste al lado de la taza, igual que un adicto.

 

Llegó la noche, que dormiste más mal que bien, y el día mutó en otro día. Te pusiste en pie, atestaste que no te habías cagado en la cama ni ahogado en tu propio vómito. Te duchaste y vestiste con precaución. Confirmaste que te encontrabas algo mejor. Dejar de ocuparte de tu cuerpo, aunque fuese por un instante, te liberó para pensar en lo que había sucedido.

El ataque de pánico llegó al momento. Tuviste que arrodillarte en el suelo, amorrarte a una bolsa, respirar dentro, cerrar los nodos, rosmar contigo mismo, llamarte a la calma, tranquilo, Amador, no pasa nada, loko, es posible que Lack y el largo no digan nada, les amenazaste con la muerte, sabes que te temen, incluso podrías decir que ellos estaban en la Metro, es su palabra contra la tuya.

El ataque fue remitiendo, dejaste la bolsa, te pusiste en pie. Tragaste unas pastillas de valeriana que no hacían nada. Deseaste tener diazepams, pero solo los vendían con receta, tendrías que ir al médico o pillárselos a algún cachorro, descartaste ambas opciones. Te sentaste en la cama, vestido ya, vaqueros negros y jersey negro de cuello redondo, pero descalzo. Miraste a tu alrededor. Si no contabas las botellas vacías de ayer, el piso parecía una muestra del Habitat. No había nada allí que dejase entrever quién eras. No posees recuerdos, ni fotos, ni escudos, ni banderas; un hombre sin pasado.

Te pusiste en pie, anduviste hacia la cocina. En el mp3 de la encimera de mármol buscaste Cindy Lauper, «Time After Time», pulsaste el play. Te dispusiste a reflexionar sobre tu situación. Empezaste a construir un té, subías y bajabas la bolsa dentro de la taza humeante, luchando por no mirar la botella de Stoli casi vacía que había junto a la pila. Según lo veías, tenías cuatro opciones, y una la descartaste al momento. No querías suicidarte, era tan sencillo como eso. Tal vez mejorarías. Tal vez sanarías. Tal vez incluso cambiarías de vida. Resoplaste por la naka. Sí, claro. Miraste la urna que habías dejado al lado del interruptor de la luz. Elevaste la bolsa de té, la volviste a sumergir.

La segunda opción, acabar con los testigos, era una locura. Lack o el largo podían haber mandado un whatsapp aquella misma noche. Resultaba difícil medir hasta dónde podía haberse extendido el contagio, quizás tendrías que acabar con diez, veinte, treinta Lokos, y ni así podrías asegurar que moría el rumor. Pinzaste la bolsa de té, la estrangulaste entre cordelito y cuchara, la dejaste sobre el mármol. Luego te llevaste la taza a la muza, y, tras olerla, mirando de reojo la botella de Stoli, la apartaste de tu nursa con una mueca de disgusto y vertiste el té por el desagüe.

El tercer camino era sinónimo del primero. Haberlo considerado te enfureció. ¿Qué te pasa, imbécil? Confiar en salir del armario y sobrevivirlo, en tu mundo, era lo mismo que esperar una intervención divina. No, en Lokos no había, ni habría jamás, maricones. Las cosas eran así y nadie iba a cambiarlas, por mucho que de joven fantasearas con ello. Moviste los dedos de los pies sobre el parquet. Regresaste al hall.

¿Cuál era la cuarta opción? No debías confiar mucho en ella, porque ya se te había olvidado. Ah, sí: hacer como si nada y ver qué pasaba. Vale, esa también era una puta mierda. Empezó «True Colors» de Cindy, esa era aún más triste, te planteaste apagar la música pero no lo hiciste. De golpe pensaste que existía una quinta opción, que no era perfecta pero sí mejor que permanecer aquí temblando, haciendo tés que no bebías y esperando a tus verdugos. Irías a ver a Alberto a Quatre Camins y comprobarías si sabía algo. Por qué no. Era un psicópata, pero estaba entre rejas. Podías estar seguro de que no te mataría allí mismo, al menos.

Te dirigiste a la percha de la entrada, cogiste el abrigo, te lo pusiste, una manga, luego la otra, te miraste en el espejo, crujiste el cuello mientras girabas el pomo de la puerta. Estoy listo, te dijiste. Sentiste frío en las plantas de los pies. Miraste hacia abajo y viste que ibas descalzo. Aquello te hizo sonreír, por primera vez en dos días. Tal vez todo saldría bien, después de todo. Cerraste la puerta y entraste a ponerte las botas.

 

En unos minutos lo traen. Eso te dijo hace un minuto un funcionario con cafis de faena, zapatos reforzados y camisa de reponedor. Lo traen, como un primer plato, pensaste. O un cadáver. El Cid estaba en el DERC, el departamento de régimen cerrado, una prisión dentro de la prisión. Tú también pasaste por allí tiempo atrás, aunque tú te apuntaste a la escuela para adultos, te dieron un diploma, fuiste considerado con los pedagogos, trabajaste en el economato. Incluso conseguiste que, pese a tu trastorno de la personalidad con tendencias sociópatas, te diesen permisos. Al año te sacaban del DERC. Gracias a eso, y a que eras menor cuando te entalegaron, solo te menchaste ocho de los treinta que podrían haberte caído. A los veintiséis estabas en la calle, y tu ascensión en Lokos fue fulgurante, ser condenado por asesinato en primer grado, como te sucedió a ti, significaba carnet de capitán, directo y sin exámenes. No había mucho que probar una vez que segabas una vida.

Te reclinas en la silla, cruzas una pierna sobre la otra. No te has quitado el abrigo, mueves el tobillo en círculos, los huesos petan como palomitas. Para calmarte, silbas un pedazo de «Time After Time» que no te apetecía silbar. Sigues inquieto, y con el estómago removido. Miras a tu alrededor, a las paredes antisépticas, el mobiliario desechable. Nunca te gustó estar entre rejas. Tras cumplir condena te juraste que no ibas a volver, pero el Cid es distinto, lleva media vida entrando y saliendo, y le importa un carajo. Tiene una celda para él solo, con televisión, abierta durante todo el día. Va a un patio distinto, no se mezcla con los comunes, le vigilan unos funcionarios especiales. De vez en cuando consiguen que se apunte a algún curso, pero nunca los termina.

En una de sus últimas condenas le metió una gleba a un guardia, no sabes la razón, y lo dejó tieso. Se chupó ciento ochenta días de aislamiento. La mayoría de los presos, tras dos meses de agujero, salían con nodos idos, meados, hablando solos. Del Cid dicen que, tras seis de solitaria, salió con las manos en los bolsillos, tarareando, les hizo un par de bromas guarras a los funcionarios, varias peinetas.

Dios santo. La verdad se materializa ante tus ojos. Esto es una mala idea. El hijo de perra no tiene corazón, ¿cómo se te ocurre apelar a él? Te pones en pie, te muerdes el lipo inferior, te desgarras un trozo de piel. Empiezas a andar por tu lado del cristal con la mirada hueca. Cuatro pasos, giro de ciento ochenta, cuatro pasos de vuelta, repetir secuencia. Estás por sacar el wolki, pero no lo haces. Viniendo hacia aquí, parado en Meridiana, caíste en que llevabas dos días sin conectarte. Cuando el cacharro regresó a la vida, se te echó encima una jauría de llamadas perdidas y whatsapps.

Ey te as enterado? Llama al kapo. El Isma. Sin emojis, lo que indicaba que la cosa era grave y que incluso tu hermano se había dado cuenta.

Kapo vaya marronako ke hacemos ay alguna orden. Muchos como ese, de capitanes y algún soldado, aunque ninguno del Microbio ni los Moreno. Lo último te extrañó. Los pelirrojos eran tu guardia imperial, respondían ante ti, y eran de los que todo el día mandaban mierda por whatsapp, porno o caídas o tanganas o bromas de cuarta mano o fútbol.

Lo peor eran las llamadas perdidas. Veintiséis desde un número que no podías identificar, pero que sabías que era el prepago del Cid. Cuando se cansó de llamarte empezó con los SMS. Todos repetían lo mismo:

Ven a verme. Menos el último. El último decía:

Último aviso. Te he pedido visita. Ven ya. Fecha de ayer por la noche.

Lanzaste el wolki al asiento del copiloto como si fuese un cazo caliente. La visita a Quatre Camins era un trámite, lo viste de repente, ibas allí para que te comunicaran tu condena. Miraste por la ventanilla del machino y no viste nada en el exterior, pese a que estabas detenido frente al Hipercor, a media mañana de un día laboral. Un par de cláxones enojados te despertaron de tu trance. Esta vez no saliste del machino ni le hiciste daño a nadie. Pusiste primera y aceleraste, tratando de apartar los presagios de tu mente.

 

Se abre la puerta, aparece el Cid. Lleva camiseta de tirantes y cafis de tenis, calcetines altos, raqueta de pádel en la mano. Le saludas con un golpe de barbilla desde tu cubículo. Él te mira. Mientras anda, introduce los dedos en los orificios de plástico de la raqueta, como si tensara unas cuerdas que no están allí. Coloca una mano en el respaldo, mueve la silla. Se sienta ante ti al otro lado del cristal. Dónde cojones estabas, hijo de puta, te dice.

Antes de contestar, echas una mirada al funcionario, que os observa, le sonríe al Cid, luego desaparece, cierra la puerta tras él, se oye el par de vueltas del seguro. Estaba enfermo, nen, dices al fin.

¿En dos días que has tenido para pensar una excusa, esa es la mejor que se te ha ocurrido?, dice.

Es verdad, loko. Tuve un yungo de marisco, dices. Le describes tu diarrea y vómitos. Las mejores mentiras son las que incorporan parte de verdad.

Él gargolea la nursa. Qué puto asco nen, chapa la muza, para qué me cuentas eso.

Para que veas que te digo la verdad, nen. Estuve yunguísimo. Bueno, más que yungo para mí que fue empacho.

¿Botafumeiro?

Dónde si no, le dices, y tratas de sonreír. El Cid asiente con una combinación ambigua de gestos faciales, te analiza. Tú percibes sus tatuajes visibles, repartidos por todo el cuerpo, sin tener que mirarlos, podrías dibujarlos de memoria. La tinta se ha diluido en muchos de ellos, se le corren por debajo de la dermis. Roland Garros, o qué, dices. Lo señalas con un golpe seco de clepsa.

Qué, dice. Mira la raqueta. Ah. Sí. Tengo un partido ahora. La cara se le transforma en bloque de hielo. ¿Te has enterado de lo que ha pasado o no?

No, estaba yungo, ya te lo he dicho. Qué cojones ha pasado.

Un hijo de puta, una mole, ha salido de no sabemos dónde pollas y se ha llevado por delante al Microbio, al Izan y al Aguilucho. En La Mina. A los tres de una tacada. Un tío solo.

¿Cómo?, dices, aunque lo has escuchado alto y claro.

¿Estás sordo o qué te pasa? ¿Tú eres mi consejero?, levanta la voz. Te digo que un hijo de puta ha jodido vivos a tres de los nuestros. Izan está en la UCI, ¿sí? ¿Lo pillas? Para espicharla, nen, aún no saben si saldrá de esta, desfigurado de por vida, eso fijo. Y el Microbio vivo de milagro, nen, el hijo de perra le sacó un nodo. ¡Un NODO!, levanta aún más la voz, ambos brazos al cielo, los baja. Se lo han vuelto a coser, te dice, pero no saben cómo quedará, nen.

Oh. ¿Oh? Ooh. Tienes ganas de ponerte en pie y bailar, te controlas. Te frotas la nursa para borrar cualquier posible rastro de alivio, suspiras, te das cuenta de que podía ser malinterpretado, te arrancas la mano de la nursa, el Cid te observa fijamente. Hostia puta, pero qué dices, hijos de perra, no jodas, Cid. No jodas, ¿eh? ¿Y el Aguilar?

El Aguilucho está mejor, solo cirugía menor en espalda y culo, el hijo de puta aquel le lanzó a través de una cristalera. Es él quien dio la alarma. Me llamó. Cosa que tú no hiciste, trozo de mierda.

Pero ¿quién es el anormal que se ha atrevido a hacernos eso?

El hermano de la zorra, la puta esa del Sáez, dice, con la muza pequeña.

Estás a punto de decir Te lo dije, kapo, que esa mierda no valía la pena, yo tenía razón. Yo y no tú. Pero te lo callas todo. Ah. Mierda, dices.

Cómo que mierda. ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Mierda? Te había encargado una cosa, Amador. A ti, te señala. Era muy sencillo, nen. ¿Desde cuándo eres un puto inútil?

Eh, Cid. Levantas ambas palmas. Eh, eh, loko. A ver. Te incorporas más en la silla, medio culo fuera, te acercas al cristal. Que mandé al Elías al instituto de la niña. Sirvió para lo que sirvió, no voy a mentirte, loko. No sé qué esperábamos. La chavalilla no sabe nada, qué cojones va saber, tiene quince años. Y lo de La Gavarra fue de puta madre, no me digas que no, Microbio en cosas así no falla, bueno, se le va un poco la clepsa, pero… O sea. Cómo iba yo a imaginar que… ¿Tú te podrías haber imaginado que…? O sea, ¿el hermano de la tía? ¿Qué hermano?

No responde. Niega con la clepsa, mirando al suelo. Se muerde los carrillos. Luego coloca los codos sobre la mesa de formica, mueve la silla con el culo, se acerca también al cristal. Te señala con el dedo índice.

Acerca la oreja, dice. Te diré lo que vamos a hacer.

La acercas. Palmas adheridas al cristal, como un mimo.

El Cid habla. Dos frases.

¿Yo?, le dices.

No, mi vieja, dice. Eres mi hombre de confianza, ¿no? No me fío de nadie más, todos tienen medio gramo de cerebro y el pavo ese es demasiado chungo y listo como para mandarle cachorros. ¿Me pillas? Nadie sabe quién es, ni dónde empezar a buscarle, y he removido cielo y tierra. Pero tú haz lo que te he dicho, y el nota vendrá. Garantizado.

Te rascas una ceja con el dedo corazón. Hostia, no sé, loko. Es una ñata… Nosotros no hemos hecho eso nunca. ¿No sería cruzar una línea…?

El Cid se echa atrás en la silla, que chirría. Levanta los brazos, entrecruza los dedos, fabrica un cesto para su nuca, la deja descansar allí. Una runa nazi se le arruga en el hombro. Ambos bíceps vibran, parecen vivos. Estira las piernas por debajo de la mesa. Déjate de polladas, Amador. Te he dado una orden. Nen. ¿Te has vuelto trans o qué? ¿Eres un maricón de Podemos? ¿Qué hacemos cuando se da una orden?

No contestas.

¿Tienes algún problema, a lo mejor? Te he dado el sitio y la orden. ¿A qué cojones esperas? Un sol negro en el interior del bíceps. En la nursa le nace una sonrisa de acero. A no ser que te pase algo, claro.

Qué quieres decir.

Él deshace la cesta de las manos, se despereza, luego mueve la silla de vuelta, pone ambas manos planas sobre la mesa. Su nursa cerca del cristal. Digo si ya no te gusta vaciar huevos. Levanta la clepsa, se acaricia la barbilla con un nudillo. Se frota los lipos. La otra mano tamborilea sobre la formica.

Qué quieres decir, repites. Él sigue con el tamborileo. Habla claro, Cid, joder con las adivinanzas.

Él deja de tamborilear. Sus nodos son tentáculos que se meten por tus cuencas, los notas dentro, en tu cerebro, fríos y viscosos. Qué quieres decir, qué quieres decir, te imita, poniendo voz aflautada. Lo que digo, nen, es que hay que estar por lo que hay que estar. Que menos ir de clubeo y más trabajar.

Qué clubeo, qué hablas, nen, dices.

Mira, nada, olvídalo, te dice. Pega un golpe de mano al aire. No he dicho nada, nen. ¿Sabes qué te digo? Que ir de clubeo no es problema. Lo que pasa es que hay clubes donde se va a bailar y otros a los que se va a otra cosa. Y no te vuelves maricón por bailar, te vuelves maricón por chupar pollas así de gordas, dice, y se marca la talla en un antebrazo. Luego se lleva el puño a la muza, empuja su lengua contra un carrillo y hace como que la chupa.

Os quedáis en silencio un momento. Él deja de chupar, pestañea, frunce el morro, ladea la clepsa. Qué me contestas a eso, Amador.

Das tres palmadas, lentas. Real como la vida misma, nen, dices. Además, tienes razón: chupar pollas te haría maricón seguro. No se puede chupar una bona polla y luego dejar de ser maricón, eso lo sabe todo el mundo. Eso se te queda para siempre, ¿sabes? Maricón hasta la tumba, Albert.

¿Lo ves?, dice, y ríe fuerte. Es lo que digo, nen, te dice. Con la yema del pulgar se acaricia el escorpión borroso del cuello. Si tú y yo estamos de acuerdo siempre. Los dos sabemos que una vez que has tenido en el culo una como esta, se manosea el paquete, eso no se olvida. Eso es amor, loko. Puto amor. Cruza los brazos en su pecho. ¿No dirías que eso es amor, Amador?

No sé, dices. Te escuecen los nodos. Luchas por no frotártelos. Cierras los puños, los mantienes debajo de la mesa, las uñas se te clavan en la palma.

Pero tranqui, que yo los detecto al primer vistazo. Los huelo, dice, y arruga la naka, se echa un dedo allí, pega dos toques a un lado de la napia. Tengo… No sé, un sexto sentido. Es ver una maricona y pam, detectado. Te sorprendería la de homos que hay, están por todas partes. Tú si supieses de alguno me lo dirías, ¿no?

No dices nada.

Pues entonces, asunto arreglado, dice, abre ambas palmas. Me alegro de que hayamos tenido esta pequeña charla, Amador. A veces la gente habla, te vienen con polladas, entiende que tengo que estar encima de eso, solo faltaría que ahora los Lokos nos hiciésemos famosos por tomar por el culo y llevar tutú, dice, y ríe de nuevo. Bueno, fuera de bromas: como te decía antes, tienes que llevar el mensaje ese.

Nen, es una ñata.

Pues mejor. A partir de treinta kilos ya sabes, loko… Ríe. Una vez que hayas arreglado eso, te esperas a que responda el hijo de perra, y le arreglas también. Pero no como a la ñata, eh, dice, riendo, no te vayas ahora a meter en el agujero equivocado. Al payaso ese solo le neutralizas. Mira, ven que te voy a dar un par de instrucciones más, ahora que me acuerdo. Se incorpora. Se acerca al cristal. Ven, anda.

Obedeces. Te pones en pie y pegas la oreja. El Cid lanza el puño contra el cristal, que rebota en tu nursa. Pegas un brinco y te separas, abres brazos y cierras puños. Buenos reflejos, te dice. Buenos reflejos.

Tú te quedas callado de nuevo.

Bueno, loko, no te entretengo más que tienes cosas que hacer, dice. Te envidio, puta, vas a catar algo que nunca he catado, y mira que soy un puto pervertido. Te guiña el ojo. Dibuja una mueca de penita, se echa los nudillos a los nodos, como si llorara. Yo en cambio (bua) me tengo que quedar aquí dentro y reventar a un sudaca asqueroso… Cambia la mueca por una amplia sonrisa, agarra la raqueta, la levanta…, en la cancha de pádel, que conste. Que hoy en día, con la corrección política, no se puede decir nada. Echa a andar hacia la puerta, llama con un doble toque de nudillo, se vuelve hacia ti.

¿Sabes qué es lo peor de estar aquí metido? No ver a mi hija, nen, ni a mi mujer. No te imaginas lo que las echo de menos, loko, son mi vida, esas dos. Haría cualquier cosa por ellas. Se le humedecen los nodos. Se oye la llave de la puerta. Bueno, loko. Tú a lo tuyo, ¿vale? Sorbe por la naka, te señala con la raqueta. Espero un informe de eso.

Vale, dices. Te cruzas de brazos y le despides con un toque de mentón. Te duelen las quijadas. Se abre la puerta, aparece el funcionario, que mira para dentro, luego se aparta para permitirle el paso. Él da un paso hacia el exterior y está a punto de salir, pero antes de hacerlo se detiene, se vuelve hacia ti y te guiña un ojo, frunce los morros, te lanza un beso. Boia chi molla, dice, y desaparece. El funcionario cierra la puerta, pasa la llave por fuera. Te quedas de pie junto al cristal gordo.
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César anda, con las manos en los bolsillos del anorak, por el sendero de tierra de la playa, siguiendo la valla del camping. En verano está llena de bañistas, deportistas, perros y niños, neveritas y sombrillas, pero hoy no se ve a nadie, ni siquiera hay chiringuitos. La noche pasada visitó La Concordia, frente al Camp Nou. Fue directo desde La Mina, pero allí solo había dos o tres coreanos, un grupo de chilenos borrachos con ropa de pintar pisos, y un par de viejos del barrio. Esperó en el coche, durmió allí, pasó de guardia media mañana, ni un solo miembro de Lokos entró o salió del sitio. Decidió volver a los bungalows, esperar a que cayese la siguiente noche.

Se dirige a la entrada de la playa. Casi nunca la usa, pero cerca del agujero de la autovía hoy había varios camioneros junto a sus tráilers, bebiendo cerveza al sol. La Jonquera estaba cerrada por los chalecos amarillos. Él eructa, suelta gas. La acidez le está diciendo que se excedió con los tres Lokos, ayer por la noche, igual que se había excedido con el pedófilo de Sant Adrià. El agravio lo quemó todo a su paso, una vez más. Maldice. Se inclina a un lado y escupe a la arena. Estás cada día peor, César. Se detiene. Gritos.

¿Vienen de dentro del camping? Coge carrerilla, salta la valla de un brinco, en dos pasos por la pared, cae al otro lado, se hace pequeño y corre, agazapado, por entre hierbajos y pinos. Se detiene tras unas duchas en forma de pasta tiburón. Las espiguillas que nacen en la base del cemento se le adhieren a los tejanos. Mira al exterior. En la vieja piscina, rellena de cemento, hay cinco furgonetas de Mossos, vacías. Por un instante se pregunta si pueden haberle seguido allí, pero sabe que no. Nadie puede seguirle sin que él lo sepa, por desconcentrado que esté. Orienta su oreja, sintoniza el terreno. Algo más lejos, el griterío continúa.

Emerge de las duchas y corre hasta las furgonetas. Su hombro roza el metal, saca la cabeza por la ventanilla del conductor, les ve, en un recodo de la carretera principal del camping. Son unos treinta, de uniforme, sin casco ni gorra. Veinte de ellos sentados en el suelo. La escena le desconcierta, hasta que ve cómo diez mossos de la BriMo, cascos y escudos y porras al cinto, colocan conos y rodean a los del suelo. Dos de ellos se acercan a uno, le agarran de brazos y piernas, proceden a extraerle del grupo.

César se masajea la frente. No es un buen momento para topar con maniobras de la BriMo. No sabía que utilizaban el camping. Si aún se hablasen, Fundador se lo habría advertido. Ahora tendrá que mudarse a otro escondite. Se siente fatigado de repente. Cruza la piscina escudándose en los zarzales y las duchas. Llega al bar en ruinas. La vieja terraza es un parque de baldosas rotas y flores feas que nacen en las junturas de cemento. Se sienta en el suelo, oculto por el edificio y se dispone a esperar.

Cuando se larguen los Mossos irá al bungalow y, antes de regresar a La Concordia, hablará un rato con Lucía, cuando se levante. Es sábado, hoy no hay instituto. Ella tendrá planes con sus amigos, desaparecerá todo el día, pero luego, cuando vuelva, un poco achispada o no (eso a él no le concierne), ella le hablará sobre amigos y amigas, fidelidades y puñaladas, emociones y sentimientos, cosas que quiere hacer, una ristra de planes, fantasiosos o serios, que a él le recordará a cuando su hermana venía a su cama y hacía lo mismo, y todo eso mandará una corriente eléctrica de alegría por su espinazo que hacía tiempo que no sentía, y ella el ojo lo tendrá mejor, seguro, y él le hará salchichas de frankfurt fritas con kétchup, pan de molde, quizás ella le ponga una de esas canciones tristes que le gustan, y entre canción y canción oirán el ruido de los aviones que rompen la barrera del sonido, como los oían Paloma y él cuando eran niños, y harán como que no están aquí, que nada les ata a este lugar, que pueden marcharse cuando deseen a otros países y otras vidas.

Sentado allí, en el bar tapiado, se acuerda de la primera vez que salió en defensa de su padre. La primera y la última, porque al poco tiempo el viejo falleció y él no pudo defenderle más. Era una barbacoa del colegio. Fin de curso, octavo tal vez. En el terreno del Camps, un chaval que a lo largo de la EGB le había hecho la vida imposible a César. Le llamaba Cachalote, y eso en los días buenos. Lideró contra él un ataque con globos de agua que unió a toda la clase y que treinta y cinco años después, si pensaba en él, aún le hacía morderse los labios, fantasear con represalias sangrientas.

La idea de la barbacoa convivial había sido del APA. La madre de César no acudió, se quedó echando monedas a la tragaperras del frankfurt, su padre trató de negarse también pero alguien le dijo que tenía que acudir al menos un padre o tutor. Al llegar allí, él se dio cuenta de que era la primera barbacoa de su padre. El hombre no había previsto que había que crear un fuego de la nada, para compensar intentó echar una mano con quehaceres periféricos. Partió dos tapones de corcho por la mitad, llenando el vino de migajas, antes de que alguien le arrancara de las manos el abridor y le dijese que ya se ocupaba él, muchas gracias. Su padre, desposeído de tareas, miraba ahora a un padre, ahora al otro, tratando de captar algún signo traducible, imitando de tanto en tanto sus gestos corporales, tratando de camuflarse por mímica. Él le observaba desde la zona de los niños, donde estaba rodeado de gente pero solo, como siempre. Su cuerpo había cambiado, sus lagrimales estaban secos. Nadie se reía de él ni le ametrallaba con globos. Solo le evitaban.

Por la tarde se jugó un partido de fútbol, padres y niños contra padres y niños. No recuerda quién iba con quién ni por qué. Jugaron en un solar terroso, más o menos llano, que había al lado del chalet a medio edificar. Daba a un desnivel lleno de zarzas. Hicieron postes con abrigos y bolsos. Las madres fumaban y criticaban a las ausentes.

Su padre se apuntó. El niño le miró, aterrorizado, deseando haber oído mal, pero el padre seguía allí, con la mano alzada. Su figura de búho, deslavazada y torpona… Una cara licuada, cuando le escogieron, el penúltimo, y solo porque el otro era un disminuido psíquico, tío o primo de alguien. Él sintió por su papá, el único que tenía, una mezcla de sentimientos que no supo traducir en palabras.

Empezaron a jugar. El padre de Camps empezó a hacer bromas sobre el padre de César, les había tocado en el mismo equipo. Cada vez que el padre de César perdía el balón, o chutaba y la pelota iba a parar a un extremo opuesto al deseado, una algarabía estallaba en el campo, los jugadores de ambos equipos reían. Su padre solo asentía y, entre bufidos, les devolvía una sonrisa de alpaca.

Siguieron jugando. Él se camufló lo mejor que pudo, iba devolviendo pases sin alardear ni fallarla, pero no podía controlar al cabeza de familia. Le robaron el balón muy cerca de la portería propia, los contrarios marcaron, Camps sénior cruzó medio campo al trote y, una vez ante el padre de César, le dijo, molesto, en voz alta, si meaba sentado o qué. Su padre se quedó perplejo mientras el otro aguardaba la respuesta, los brazos en jarras, hasta que este dio otro paso y le hundió el dedo índice en el pecho. Su padre pegó un traspié, balbuceó, moldeó una sonrisa de mascar mierda.

César ni lo pensó. Embistió al padre de Camps, su cabeza impactó de lleno en el estómago del hombre. Se oyó cómo el aire abandonaba su cuerpo, y salió despedido. Primero hacia el cielo, porque César le agarró de la cintura y le soltó de inmediato, después hacia el desnivel de las zarzas, por la fuerza de la gravedad.

Su padre le tiró de una oreja, le llamó animal y salvaje, le pegó sopapos torpes en codo y bíceps, luego masculló nuevas excusas hacia el resto de los padres. Nadie se movía hacia ellos. Ya entonces, a los trece, el cuerpo de César hacía que te lo pensaras dos veces. ¡Mira lo que has hecho!, le gritó, con voz temblona. Estaban en la parte superior del desnivel, mirando hacia abajo, como el que admira las vistas. ¿No te da vergüenza?, le dijo.

Él miró con interés al señor desparramado allá abajo. Su muñeca. La mano se le doblaba hacia atrás, sus propios dedos se tocaban el antebrazo. Su abdomen, y también su rostro, estaban forrados de espinas. El hombre gimoteaba. Suplicaba ayuda, ahora. Decía Ay, ay, ay. Mi espalda, ay ay ay. Una nueva sensación le llenó como agua llena una jarra, todas las cavidades se le inundaron de aquella intensa emoción. ¿Cómo te hace sentir eso, eh?, le dijo su padre. ¡Tú, has hecho eso! ¡Tú solo!

Él miró a su padre, luego volvió a mirar al hombre que gimoteaba, empezó a reírse. Unas carcajadas fuertes, que parecían salir de su cuerpo en explosiones encadenadas. Su padre le pegaba en la cabeza, cuando acertaba, miraba hacia los otros padres, luego susurraba Por favor para, por favor para, nos está mirando todo el mundo, pero él era incapaz de detenerse, se rió y se dobló sobre sí mismo y siguió riendo hasta que le dolió el estómago, y ni siquiera entonces pudo parar. De repente lo había comprendido.

 

Rugido de motores. Una, dos, tres, las cinco furgonetas se ponen en marcha. César se incorpora y, oculto tras la pared, les observa desaparcar y enfilar hacia la salida. Por un momento le preocupa no haber captado cómo los Mossos terminaban las maniobras y se metían en los vehículos. Espera hasta que las furgonetas toman el recodo, desaparecen tras el self-service. Ya no están.

Anda a paso rápido por el cemento de la antigua piscina, la cabeza gacha como si entrara en una habitación de techo bajo. Un avión cruza el cielo, el sonido de sus reactores oculta los demás sonidos. Sus bambas pisan la carretera, deja a su derecha una palmera podrida, una caja de electricidad tumbada.

Un timbre empieza a zumbar en la parte trasera de su cerebro; se le abren las aletas de la nariz. Se detiene, se compacta, mira a su alrededor. Nada, y el timbre sigue zumbando, aumenta el volumen. Echa a correr en dirección a los bungalows.

Lo ve antes de llegar. Las puertas están sacadas de los goznes, una de ellas en el suelo, doblada por la mitad. A ella le había instalado un pasador metálico grueso, para que se sintiese segura, aunque dudaba de su efectividad real, ahora lo ve allí, aún clavado a la puerta, inútil.

El zumbido en su cabeza es ensordecedor. Recorre los últimos cien metros y se planta ante la puerta, descuida todas las precauciones, se introduce en el bungalow. No hay nadie. El contenido de la pequeña maleta de la chica, braguitas y calcetines y camisetas, desparramado por todas partes. El reloj despertador en la encimera, la pantalla rota. Sus mangas en el suelo, abiertos boca abajo. El móvil. Lucía no va a ningún sitio sin él, se lo lleva incluso a la ducha. Lo toma. La pantalla, resquebrajada, negra.

Un bufido. El cuello se le tensa, localiza el origen, bajo la cama de la niña. Hinca la rodilla en el suelo de cemento, planta una mano allí, la otra sobre la cama, y mira debajo. El erizo, Montal, está allí, hecho bola, fuera de la jaula, junto a una de las patas de la cama. Tirita. Él alarga el brazo, toca al animal, que se contrae en un nuevo espasmo, lo acerca rodando hacia él, como si fuese una pelota. Lo toma con ambas manos unidas en bol, los pinchos se le clavan pero no penetran en la piel. Lo transporta hasta la jaula, le deja caer por la ventana rejada superior, el animal aterriza sobre la arena gris. Sigue bufando, hermético. Él cierra la ventana con dos clics.

Echa un último vistazo al bungalow, se vuelve y sale al exterior. Sujeta la celda con una mano. Se queda quieto allí, de cara al bungalow, lo observa, el zumbido en su cabeza continúa, en un tono distinto, como una llamada internacional.

Reanda dos pasos y vuelve a cruzar el umbral, repasa el interior por segunda vez. Lo mira igual que miraba las plazas y bares vacíos donde buscaba a su hermana, cuando ella no llegaba del instituto y él pasaba las tardes recorriéndose el pueblo, bajo el cielo negro, en su recuerdo siempre es invierno y siempre se ha hecho de noche a media tarde, corriendo sin aliento por calles sin farolas ni asfalto, y tras cada chaflán y esquina que volvía, en cada parque o bar o billares donde entraba, esperaba topar con su sonrisa, su pelo alborotado, sus ojos enrojecidos, su camiseta rota, pero sana y salva, y ella nunca estaba, pero él miraba y volvía a mirar, esperando el milagro.

Lo mira así, César, el interior del bungalow. Y cada vez que espera que Lucía esté allí, sobre la cama, con las piernas cruzadas, levantando o no la cabeza para decirle hola con las manos, sucede lo mismo. La chica no está allí.
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Alberto estaba apoyado en el mostrador, hablando con el propietario, un gordo con barba claposa y camisa militar parda salpicada de migas y lamparones. Le llamabais Farinachi porque un día os pidió que no jugarais con las granadas, que Farinacci se había volado la mano con una de esas en Etiopía, y todos os encogisteis de hombros. Beni, que iba de culto, dijo Ah sí el castrati. El gordo dijo que ese era Farinelli. Os reísteis, luego empezasteis a llamarle anormal al Beni, él y tú os disteis algunas glebas de broma. Kamal robó un puñado de medallas de guerra. Luego, en la calle, al repartir el botín, visteis que eran de los Aliados, francesas e inglesas, y las tirasteis a la papelera.

Farinachi sacaba ahora cofrecillos de debajo del mostrador, los abría con sus manos tersas y los colocaba allí encima, ante la mirada atenta del Cid y la otra. Tú, desde la otra punta, les mirabas a ellos.

La tienda olía como el baúl de la bisabuela. Kamal y Beni se habían colocado guerreras y cascos alemanes, y marchaban por entre las filas de colgadores. Las paredes estaban forradas de abrigos y ranas de aviador, largas repisas de boinas y lepantos de pared a pared. Un, dos, tres, cuatro. Cada vez que levantaban la pierna pateaban el culo del que iba delante. Ja, ja, te reías, pero en realidad no les quitabas ojo a los del mostrador.

Eh, Amador, vente paquí, tío, te gritó el Cid, levantando la mano. Bomber a punto de explotar, clepsa afeitada, una sonrisa como la hoja de una hoz. No querías acudir a la primera llamada, como su animal doméstico, así que te pusiste a examinar una boina de paraca gabacho. Con el rabillo del ojo veías que la Chari te miraba, arrugaba la naka, ponía nursa de oler leche pasada y le decía algo al Cid por un lado de la boca.

Decidiste ir. Dejaste la boina donde la habías encontrado. Cruzaste la sección de marinería, pasando los dedos por encima de los tabardos, llegaste al mostrador, apoyaste una mano en la madera rugosa. Había allí cajas con cinturones, puñales abatibles (gran oferta), medallas con baño de falso oro hecho escamas. Cruzaste una pierna por delante de la otra, para dejar claro que estabas relajado, que todo iba según lo previsto.

Qué, dijiste.

Mira esto, te dijo él, y te mostró el cofrecillo abierto. Este es pura miel, dijo. Le echaste un vistazo. Un anillo con la esvástica solar, redondeada, hincado en una ranura, sobre un colchoncito de seda violeta. Plata de ley, pavo, te dijo, tomando aire por la naka y elevando el mentón.

Muy guapo, respondiste. Te salió una voz rara, como la que ponías cuando respondías al teléfono acabado de levantar y simulabas no haberte acabado de levantar.

Pa’ mi eskineta solo lo mejor, dijo, y se volvió hacia la Chari.

La miraste. Iba rapada, con patillas de pelo largas que le colgaban a ambos lados de la nursa, y teñida de rubio, aunque se le veían las raíces negras. Una muza que parecía el portalón de una lancha de desembarco y los dos dientes delanteros separados, que a espaldas del Cid decíais que eran para que se la follara por ahí. Las sijas estaban a punto de reventarle la camisa, una Bennie de cuadritos rojos.

Se irguió, las sijas se le inflaron. Examinó el anillo y sonrió. Luego agarró la nursa del Cid con ambas manos, por un segundo parecía que iba a meter la clepsa dentro de la muza del otro, igual que un domador, al final metió solo la lengua. Cid respondió. Estuvieron unos segundos así, chupeteándose los morros, de vez en cuando asomaba una de las lenguas. Desviaste la mirada, hiciste como si te interesaran mucho unos cascos de aviador que había junto a la trastienda. Se te secaron lengua y paladar, luchaste por conservar la sonrisa, no sabías si tenías que decir enhorabuena o qué.

Enhorabuena, dijiste, flojito, volviéndote hacia ellos. No te oyeron. Siguieron con lo suyo un rato, hasta que al final pararon. Él se secó la saliva de la muza con el dorso de la mano, ella no, mantuvo los lipos pringosos. Levantó la mano y la dejó a la altura de sus sijas, flácida, de cara al Cid. Separó el dedo anular. Venga, a qué esperas, carapolla, le dijo. El anillo.

 

La Chari. Recordaste el día de mierda en que la viste por primera vez. Hacía solo unos meses, el 20N en que la Sección Skins «sembró el terror por las calles de Barcelona», como dijeron los periódicos. A por todos, a aplastar al mundo, os gritó el Cid en la salida del metro Catalunya, con las pupilas explotando en el interior de cada ojo, parecía que salía de una trinchera y se adentraba por tierra de nadie, bajo el fuego de los proyectiles.

Erais unos cien, el Cid os dijo que os rompieseis en comandos, empezasteis a bajar por Ramblas. La fiesta empezó temprano, cuando uno le soltó una gleba a un retratista que pintaba al Che al carboncillo, y otro grupo calentó a unos punkos con perro que salían de plaza Real. Cerca del Liceo un inválido te gritó que en grupo erais muy valientes. Tú te separaste del comando, fuiste hacia él y le echaste de la silla de ruedas como el que vacía un cubo de basura, luego le pateaste el culo. Alguien te dijo que menudo desperdicio, si no sentía nada de cintura para abajo. Os reísteis.

La policía se vio obligada a intervenir, pero las órdenes no describían bien el objetivo. Los periódicos dijeron que se habían practicado treinta arrestos, tú sabes que se llevaron por delante a solo tres de los vuestros, los otros veintisiete debieron ser transeúntes con el pelo corto. Los Hare Krisna lo llevan claro hoy, dijiste, a la altura de Liceo, sin dejar de correr, cuando varias furgonas se subieron a la acera y los nacionales que habían bajado de ellas empezaron a detener a paseantes. Los cuatro skins que te rodeaban se carcajearon.

En ese momento apareció ella, allí en medio, y tú, que aún te estabas riendo, dejaste de reír. Parecía tener un método, si es que se le podía llamar así. Arrancaba a correr, pegaba una patada de kung-fu a la espalda de alguien, luego retrocedía y se subía a una farola, se ponía erguida, izaba allí sus sijas como si fuesen banderas, se ponía a gritar. Franco, Franco, Franco. Brazo en alto. Arriba España. Luego bajaba de la farola, seleccionaba nueva víctima y repetía la operación.

Te preguntaste de qué iba eso. Ataque y repliegue, coz y farola, Franco, Franco, brazo, Arriba España. Replay. Entrecerraste los ojos. ¿Dónde habías visto antes a la loca? Te vino de repente. En la grada enemiga, en Sarrià, haciéndoos la peineta con una mano, sujetando con la otra una pancarta donde rimaban N’Kono con mono. El Cid había pactado con el kapo de Brigadas una suspensión temporal de hostilidades, y unos cuantos de ellos se habían apuntado a la marcha.

Se llama Chari, es de la Meridiana, te dijo alguien cuando preguntaste. ¿Está buena, eh? Tu miraste al tipo para adivinar si estaba hablando en broma, o iba ciego, o señalaba a otra. No, no había otra skineta por allí, se refería a la de la farola. Buscaste con los nodos al Cid para ir a comentarle la jugada, decirle si había visto a la sijona, seguro que él te daría la razón, estaba claro que a la bulldog le faltaba un tornillo, putos pericos, puta Sarrià, cómo los dejan sueltos así por la ciudad.

Le viste. A diez metros de la farola en la que ella se había subido. La miraba con los párpados muy abiertos, se veía todo el blanco del nodo ahí dentro. A ratos sonreía como un imbécil. Te dijiste que no habías visto lo que habías visto, trataste de concentrarte en otra cosa, te volviste para meterle una gleba a un melenas con chaleco de payaso y la cara pintada, funambulista o algo así, que pasaba cerca de donde estabas, pero cuando ya lo habías hecho te volviste de nuevo hacia el Cid y viste que seguía en el mismo lugar. Era el único ser estático de todo tu campo de visión. A su alrededor todo el mundo corría y pegaba coces, las porras de los maderos subían y bajaban, se oían gritos y sirenas, pero él seguía paralizado en mitad de las Ramblas, mirándola, como un ñato rico con la naka pegada al escaparate de la juguetería, soñando lo que hará con cada uno de esos juguetes, cuando sean suyos. Porque lo serán.

 

Pasaron unos días. Estabais bebiendo en la calle, delante del Bogart. Cincuenta bombers, cien botas, clepsas al dos, runas y célticas y escudos del club. Beni había sacado un nuevo recorte, doblado y arrugado, del Periódico de Catalunya donde se afirmaba que existían mil skins en Barcelona. Os mirasteis divertidos los unos a los otros, cuando lo leyó en voz alta. Mil. Nadie sabía de dónde salía la cifra, no era como si existiese una oficina central para registrarse en el rollo, y ningún periodista os había entrevistado. Bromeasteis con el número, como si no importara.

Tú te habías separado del grupo. Admirabas un edificio que había allí delante, modernista o no sé qué, hecho de ladrillo rojo. La Sedeta, te dijo alguien, era una antigua fábrica textil, a ti te importó una mierda, el pasado te daba asco. Sostenías una botella de cerveza por la parte gorda. La mano opuesta metida en el bolsillo de los vaqueros, pulgar por fuera. Pegaste un trago, sabía a cebada y acero.

Los taxis pasaban por delante del bar, se detenían en el semáforo en rojo, cuando se ponía verde continuaban su camino. No sabías qué calle era, ni siquiera el barrio. Tú ibas donde iba Alberto, erais inseparables, o más bien tú eras inseparable de él. Su vieja pensaba que solo te quedabas a dormir allí algunos fines de semana, y no tenía quejas. Qué chico más educado y callado eres, te dijo un día, qué guardarás ahí dentro, dijo, señalando tu clepsa. Y además, le espetó a su hijo, volviéndose hacia él y alzando la voz, SIEMPRE BAJA LA TAPA DEL VÁTER, a ver si aprendes tú, cochino. El Cid esperó a que la vieja le diese la espalda, entonces le hizo la peineta inglesa, con dos dedos en uve, porque lo había visto en fotos de skins ingleses, a la vez que pedorreaba con la muza.

A veces desayunabais juntos, la madre y tú, si Alberto tardaba en despertarse, y siempre lo hacía, a ti te gustaba madrugar. Ibas a la cocina, arrastrando los pies descalzos, frotándote la cara, y la encontrabas ya allí, a las ocho de la mañana de un sábado. Sentada a la mesa de la cocina con un café con leche, mirando un cielo mate del color de plata basta. Tú mirabas donde ella miraba. De entre la bruma del alba aparecía el hombre de piedra con los brazos extendidos, allá al fondo, sobre el templo del Tibidabo. En unos minutos le daría el sol de lleno, y parecería como si hubiese combustionado espontáneamente.

Buenos días, decías, y te sentabas a su lado, ella te palmeteaba la mano, te preguntaba si querías algo, tú siempre decías que un café con leche, pero que ya te lo hacías tú, que no se preocupara, la mujer se ponía en pie y te lo servía igual, como si no te hubiese oído. Te preguntaba si querías comer algo, y tú decías que no, que nunca tenías hambre recién levantado, y ella te decía que tenías que comer más, que parecías un biafreño, y se ponía en pie y te hacía unos huevos revueltos. Tras ponerte el plato delante se volvía a sentar y seguía hojeando revistas de arte o de literatura o de política, a veces un libro, y así, juntos pero separados, escuchabais la música que salía de la radio. Clásica, suponías. No cantaban.

Tú jugueteabas con la comida, de tanto en tanto masticabas un pedacito, poco a poco se te iba abriendo el apetito y al final te terminabas el plato, y ella levantaba la mirada de la revista o del libro, unos ojos de pechina por encima de las gafas de leer, con el cordel que le colgaba a cada lado de la patilla, y en esa postura parecía mucho mayor de lo que era, y tú en ese momento te habrías zampado toda la nevera, pero no te atrevías a pedir más, y ella te miraba complacida.

Sí, sí. Claro que sabías, ya entonces, que no podías vivir siempre así, allí. Tenías claro que algún día tendrías que largarte, que aquello era una solución temporal, tal vez ni siquiera una solución, solo un alto en el camino, pero fuese lo que fuese tratabas de no pensar en ello. Te levantabas, un día y otro más, en aquella habitación con calefacción central, muebles pesados y vistas bonitas, en un piso con portero, junto al hombre que te gustaba, y luego desayunabas con su madre, que ni trabajaba ni necesitaba trabajar, y la mujer te caía bien, y esperabas que aquel hiato se extendiese lo máximo posible, porque si algo habías aprendido de niño era que nunca pasa demasiado tiempo entre una desdicha y la siguiente y que, como dice la gente, y tienen razón, las desgracias nunca vienen solas.

El Cid, en el chaflán del Bogart, te colocó a la Chari delante, como si se acabase de comprar un caballo de carreras y quisiera tu opinión. La tenía agarrada por el brazo, y te dijo que la chica (esta, dijo) se venía a bachi con vosotros dos, aquella noche. Ella llevaba una chaqueta Harrington negra abrochada hasta medio pecho, con aquel par de sijas parecía un camello vuelto del revés. En la pechera llevaba cosido un parche de la céltica, la hebilla de su cinturón era otra, del bolsillo del vaquero colgaba una tercera, de llavero.

A mí no me engañas, le dijiste, cerrando un ojo y señalándola. Tú eres un poco de derechas, ¿verdad?

Anda qué listo, dijo ella, sin pillarlo, y adelantó un brazo y te colocó la mano sobre el paquete, le dio unas friegas. Tú miraste hacia abajo. El pene se te retrajo hacia el hueso sacro. De repente te dolían los brazos y las piernas, igual que cuando de niño presenciabas otra pelea de tus viejos. Ella se relamía. Llevaba los lipos pintados de rojo intenso, pero el lápiz mal aplicado le había teñido los dientes, y era como si le hubiesen partido la muza. Siguió frotando.

Concentraste todo tu ser en enviar sangre allá abajo. Te forzaste a pensar que, sucediese lo que sucediese en la habitación del Cid, entre los tres, se quedaría allí, entre aquellas cuatro paredes, con las banderas fascistas como únicos testigos, y sería tan solo un mal trago que había que pasar, como otros de la vida. Un recuerdo acerbo que conseguirías olvidar, o tal vez no, tal vez te rondaría durante el resto de tu vida como un espectro molesto, algo que te haría fruncir el ceño y sorber entre dientes cada vez que te acordases, incluso golpearte la frente en mitad de la calle, pero que podrías ahuyentar con dos manotazos, porque aquello jamás abandonaría su calidad de mal recuerdo, jamás tendría forma material, jamás podría volver a dañarte. Y eso te bastaba, de momento.

 

Juntos, siempre juntos, tú y yo, te decía a veces el Cid. Como un haz, Amador. Pero incluso entonces juntaba tres dedos de una mano, no dos, poniéndolos firmes, ante tu nursa. Tres. Tres dedos que desaparecían, ahora.

Que volvían a aparecer.

Que desaparecían de nuevo.

Alberto hacía, en el coño de la Chari, el mismo movimiento que cuando una máquina de marcianitos se te traga la moneda y forcejeas en la ranura de la devolución para recuperarla. Entonces dijo, echándote una mirada fugaz, Yo primero, ¿vale, colega?

Quince minutos después os desplomabais sobre la cama. El Cid en un lado, Chari en medio, su clepsa sobre el abdomen del líder, tú en el otro, sentado, espalda a la pared, con las piernas estiradas, los pies colgando. El coño de la Chari estaba ensamblado a tus caderas. Tenía varios granos en el culo, rojos y enfadados tras los azotes del Cid. Piernas encogidas.

A ti qué cojones te pasa, dijo ella, volviendo la nursa hacia ti, eres moña o qué, por qué no m’has reventao. Que m’he quedao con las ganas.

No me ha dado tiempo, dijiste. Carraspeaste, imprimiste más gravedad a tu voz: y no soy moña, qué hablas. Notaste los nodos del Cid en ti, pensaste que iba a defenderte pero se quedó callado durante demasiados segundos.

¿No t’ha reventao?, dijo al final, aunque sabía de sobra que no había sido así, porque ella había anunciado en voz alta lo que te sucedía, cuando estaba amorrada a ti y el Cid estaba detrás, cara a cara contigo, ella sopesó tu polla y huevos, dijo Esto parece un gato atropellao, el Cid no se rió pero tampoco se detuvo, para qué. De reojo viste que a Alberto ahora se le volvía a poner dura. Pues tú tranquila, que ya te reviento yo otra vez, dijo. Te voy a poner a gusto, anda, sube aquí. Ella dio un brinco jovial, se puso en cuclillas sobre él, con una mano le guió dentro, él puso las manos bajo sus nalgas y empezó a subir y bajar su cuerpo, como el que clava una calabaza a una estaca, sus sijas se balanceaban en todas las direcciones, a ratos le abofeteaban la nursa al Cid. Se pusieron a jadear.

Vale, de puta madre, dijiste. No te oyeron, por suerte, ni pudieron interpretar la cadencia de tu voz, que de golpe sonaba carrasposa, grave, ni vieron cómo, de esquinillas, te frotabas los nodos, de repente te escocían, ni cómo al hacerlo oliste el almizcle viscoso que impregnaba tus manos y mejillas y nursa entera, ni cómo luego dejaste caer la clepsa y la barbilla te tocó el pecho y te quedaste así, mirándote la polla flácida, respirando como alguien que no llora, cómo cojones vas a estar llorando, gilipollas, claro que no, es la puta alergia, Cid, a ver si sacudes las alfombras, cabrón, o no vuelvo.

 

Alberto, en la tienda de Farinachi, sacó el anillo de su cofrecillo y, tomando la mano de la Chari, le dijo si quería ser su valkiria. Ella bizqueó durante un breve instante, luego entendió, puso más erecto el dedo anular, hizo que se lo pensaba con un mohín burdo, entonces soltó una risotada de estibador, y dijo Pos claro que quiero, cabrón, tú qué tas pensao, payaso, que voy a dejar que otra se quede esa peazo poll…

Él insertó el anillo, se le subió la manga de la bomber, viste en su muñeca parte del nuevo tatuaje: CHARI, y los pies de una valkiria en espadrillas. Ella se miró el dedo, abrió mucho sus nodos adormilados, pintados con sombra turquesa, extendió su muza, soltó otra carcajada. Miraste a tu alrededor, nadie dijo nada, nadie se estremeció, cómo podía ser que solo tú notaras el mal agüero de aquella risa.

Maldijiste por dentro. Por qué precisamente hoy, pensaste. 13 de enero. No se lo habías dicho a nadie, pero era la víspera de tu cumpleaños. A las doce de la noche serías mayor de edad. Llevabas días planeando irte de gresca, meterte speed, meterle unas glebas a algún bocas, desfogarte con tu banda de las cosas que habían pasado en los últimos meses, y amanecer con dieciocho en el mundo de los adultos, donde a lo mejor te pasarían otras cosas, quizás malas también, pero de otra modalidad. Cómo podrías haber previsto que, según parecía, pasarías tus últimas horas de ñato en el escenario de tu peor pesadilla, con el Cid y la Chari celebrando su enlace.

La Chari te miró y sonrió. Te mostró la esvástica solar del anillo. Sabía lo de tu cumpleaños, estabas convencido, lo había hecho coincidir para arruinarte el día y pegarte el último culazo fuera de la foto feliz. Alguien aplaudió. Te volviste. Kamal y Beni se caían el uno encima del otro, el acero de sus cascos chocando sonaba como si alguien hubiese dejado caer unas cacerolas, gritaron ¡Viva los novios! Sieg Heil! ¡Arriba Lokos! Farinachi aplaudía también desde detrás del mostrador; dejaba una palma inmóvil y la otra mano hacía todo el trabajo. El Cid y la Chari volvieron a emplastar sus caras la una contra la otra. No te quedó otra que unirte a las salvas, morderte el lipo, aplaudir más fuerte.

Recordaste con amargura que ni siquiera lo habíais dejado, el Cid y tú. Nada, ni lo mínimo, ni un adiós, ni un estuvo bien mientras duró, viejo camarada. Cortar formalmente no debía ser cosa de skinheads, porque Alberto solo te dijo, hacía ya un mes, que a ver si te llevabas tu draga, que necesitaban el espacio, que la nena se quedaba en bachi de vez en cuando y ya no podían tener tus putos gayumbos por allí rondando, punkarra asqueroso, escoria social, perico de mierda. Trató de convertirlo en una broma entre rapados, pero no lo era, y además tu draga no ocupaba nada, eran cuatro mierdas, dime tú cómo les iba a molestar eso.

Cuando tú te reíste, él te dijo que su puta vieja estaba en bachi cada mañana, que te pasases a recogerla cuando te fuese bien.

Tú dijiste Vale, vale, ya iré un día de estos.

Mañana qué tal te va, dijo él.

 

Te presentaste al cabo de dos días, un lunes de diciembre. Demasiado temprano, porque te costaba dormir, además quisiste acabar con aquello rápido y tener el resto del día para pensar en el resto de tu vida. Su madre te abrió. Llevaba una bata de seda blanca acolchada, cuello de pelusilla, que no habías visto antes, se la cerraba en el pecho con una mano. Su pelo rubio teñido parecía lana de vidrio de los aislantes térmicos. Nursa abotagada y los ojos llenos de capilares. Supusiste que había vuelto a llorar toda la noche; le sucedía cuando alguien la llamaba por teléfono y le rosmaba del exmarido. Alguna vez tuviste la mala suerte de estar presente cuando sucedía, el relámpago de dolor que la golpeaba, oscureciendo su cara y cuerpo, cómo la mujer tenía que encerrarse en su dormitorio, acompañada de valium y brandy, ya no la volvías a ver en todo el día.

Dijiste Buenos días. Ella luchó por sonreír, trató de no mirar tus pintas de pelado, supusiste que le resultaba más llevadero cuando ibas en calzoncillos, te hizo pasar cuando le dijiste a qué venías. Anduvo por el pasillo ante ti, arrastrando las pantuflas, que iban a juego con la bata, sus talones estaban estriados como las patas de un elefante del zoo. Te gustaba el color de las paredes del pasillo, un gris perla espeso y elegante, aunque parcheado aquí y allá por sombras de cuadros fugados. Los libros, en los estantes, volvían a estar erguidos, con los lomos hacia fuera, aunque seguía faltando la mitad de todo.

Te abrió la puerta del cuarto del hijo, solo dos palmos, apartó la mirada, allí dentro había lo que había, era difícil no darse cuenta de la clase de persona que dormía entre sus paredes. Avísame si necesitas algo, hijo, te dijo. Entraba una luz fría por entre las cortinas blancas del pasillo, se alejó por él, su bata iba barriendo el parquet. Se volvió una sola vez antes de meterse en su dormitorio, te echó una mirada extraña, de la clepsa a los pies, luego sonrió por un lado de la muza. Devolviste la sonrisa lo mejor que pudiste, no entendiste a qué venía todo eso.

Entraste en el cuarto. Sobre la mesa había una felicitación de Navidad, la tomaste. Una ilustración de cuatro miembros del KKK, dos de ellos con guitarras, el texto decía: No Remorse. Dreaming of a White Christmas. Junto a las últimas palabras había dibujadas un par de campanas navideñas, dos hojitas de acebo con las bolas rojas. Devolviste la felicitación a la mesa, te miraste los dedos, se te había quedado purpurina pegada a las yemas, los frotaste, polvo brillante se desprendió de ellos.

Cruzaste la estancia, abriste el armario, tomaste tu bolsa de deporte, que estaba tirada encima de botas y viejas trainers. La sostuviste con una mano, deshinchada. De un rincón del estante superior seleccionaste las pocas prendas que te pertenecían, las introdujiste dentro de la bolsa. No tenías ganas de pensar dónde ibas a vivir ahora, qué cojones ibas a hacer con tu vida, pero lo hiciste igualmente.

A bachi de tu última familia adoptiva no podías regresar. Habías puesto una revista porno entre las páginas de su Liturgia de las Horas, en el desplegable se veía a una mujer chupándosela a un caballo. El chillido de la señora llegó hasta tu litera. Pasaron una noche en blanco discutiendo tu futuro, te importó poco, sabías bien lo que iba a suceder. A la mañana siguiente te comunicaron con lágrimas en los ojos (la madre) y una vena surcando la frente (el padre) que tenías que irte. Tú asentiste, te disculpaste y, cuando se marcharon a trabajar, te masturbaste en un braguero de la señora y lo volviste a dejar en su cómoda.

Cerraste la cremallera. Puto Alberto. Trataste de convencerte de que en realidad él solo te gustaba porque a él le gustabas. Te escogió, y tú aceptaste tu nominación, y entonces le barnizaste de cualidades que no tenía, para elevar lo que os sucedía, pero aquello era lo que era, y cuando te dejó no había nada que rescatar, bajo el barniz, ni siquiera amistad. Sostuviste la bolsa a un lado de tu cuerpo. Llevabas pocas cosas, lucía triste. Te volviste para marcharte, pero sentiste el impulso de mirar por la ventana. Pusiste una mano en el cristal, lo tocaste con las yemas, miraste al exterior.

Los patios estaban alfombrados con hojas caídas. Se distinguían parches de musgo en los ladrillos de cemento y la loza de la fuente. Las sillas de hierro, descascarilladas aquí y allá, cubiertas por hojas amarillentas, se veían muy erguidas, como si alguien les estuviese contando una anécdota. Había un cenicero sobre la mesa, de los de tapa y líquido. El almez de tu patio preferido tenía las ramas desnudas. Te recordaste lanzando tus calzoncillos por la ventana, cómo se enredaron en las ramas, aquella vez. Miraste al cielo, el día se iba nublando, el aire adquiría una consistencia lechosa. Un perro ladró fuera. Lo buscaste con la mirada pero no lograste verlo.

Supiste de repente que jamás regresarías a esa habitación. No volverías a ver su draga hecha un hatillo en el suelo, su cuerpo desnudo sobre la cama, perfecto, como un geyperman nuevo. Cerraste los nodos, trataste de volver a imaginarte en el patio, untando una tostada, comentando el plan del domingo, Alberto levanta la vista de la revista y te dice algo dulce, y tú, tú… No. Abriste los nodos. Menuda basura. Regresaste a la habitación y a la realidad. En la pared, ante tus narices, había una foto de Hitler. La raya al lado, el bigote de borrón, unos nodos transparentes y concentrados, como si intentase ver a través de la niebla.

Te volviste, cruzaste la habitación, abriste la puerta, gritaste desde el pasillo Me voy, señora, gracias por todo. La madre sacó la cabeza al instante, como si hubiese estado haciendo guardia junto a la puerta, y te preguntó, con voz excitada, si querías un café o algo de comer antes de marcharte, dijiste que no, que gracias de nuevo, que tenías un poco de prisa, ella puso una sonrisa temblona, sus nodos lanzaban destellos. Dio un paso hacia fuera, llevaba la bata desabrochada, con una mano se la abrió un palmo. No llevaba draga interior, entre sus sijas caídas se notaba el hueso del esternón, el palor de su piel. Distinguiste una cicatriz de cesárea bajo el ombligo, parecía una sonrisa pintada de rosa.

Separó la pierna derecha hacia fuera, la bata se abrió otro palmo, viste una sija grande y caída en el lado izquierdo, el pezón apuntaba al suelo, volviste la nursa, mirabas solo por la esquina de los nodos, pero no te atrevías a darle la espalda, se había quitado las pantuflas, tenía la rojez erosionada de un juanete en el borde interno del pie, levantó el talón estriado como si tratara de no pisar mojado.

Estás seguro de que no puedes quedarte un rato, te dijo. A lo mejor nos divertíamos y todo.

Por un segundo cruzó tu mente ir hacia allí y zarandearla y ponerla a cuatro patas, la nursa aplastada contra el suelo, y tomarla como un animal, y al terminar dejarla tirada allí, sobre la alfombra, hecha un guiñapo, para que su hijo la viese nada más abrir la puerta. Quisiste destrozar algo de la vida del Cid, y te dijiste que serías capaz de hacerlo, pero sabías que no.

Con un hilo de voz dijiste Lo siento, señora, me tengo que marchar, de verdad, hoy trabajo. Otro día, dijiste, te volviste bien rápido para no tener que ver su expresión, cruzaste lo que quedaba de pasillo y abriste la puerta, saliste al rellano, cerraste tras de ti con suavidad. La escalera olía a mármol y madera encerada. Allí te diste cuenta, pero cuenta de verdad, como si hasta entonces solo lo hubieses considerado en broma, de que no tenías ningún sitio adonde ir, porque tu padre estaba en la cárcel aún y tu hermano estaba en otra bachi de adopción, comportándose, y no querías joderle la vida, y en cuanto a tu madre, hacía tiempo que ni la veías ni tenías ni idea de dónde paraba, pero estabas convencido de que, como había demostrado con creces hasta la fecha, no iba a serte de ninguna ayuda. Pulsaste el botón del ascensor, la flecha roja se iluminó, se oyó el sonido de la cabina subiendo, tic, tac, tic, tac, como la cadencia de un carillón.

 

A Kamal y Beni no les ocurrió nada mejor que besar a la novia. Bueno, tía, dos besos, ¿no?, aunque seas perica, ja ja, le dijeron, Me vais a comer tol coño, les dijo ella. Tú, que creías haber esquivado esa bala, te viste obligado a ponerte a la cola, no hacerlo hubiese cantado. El moro y el hijo del binguero se quitaron los cascos de las SS, los aplastaron contra sus tripas. Primero uno, mua-mua, luego otro, lo mismo.

Llegó tu turno. Os tomasteis por los brazos, tú y ella, algo más fuerte de lo necesario, y realizasteis el ritual. Trataste de no rozar sus mejillas. Llevabas un mes durmiendo en la calle, clavándote muelles de sofás vencidos, con olor a perro, en pisos de chavales medio yonquis del gol sur, de La Mina y el Besós, pidiendo gueldo por aquí, atracando a peña por allá, alimentándote de bizcochos Círculo Rojo, y todo por culpa de la cerda que tenías a dos centímetros de tu frente.

La Chari aplicó fuerza en tus bíceps, te clavó allí y se quedó pegada a tu mejilla un segundo de más y, mientras tú te retorcías para zafarte del apretón, que dolía, y observabas al Cid, que acababa de alzar el brazo y saludaba a lo nazi, no sabías a quién o a qué, escuchaste su susurro en tu oreja:

Ya sobras, rata. Di adiós.
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El panadero conducía un Renault 5 blanco, les contó que se lo había pillado hacía nada. César iba de copiloto, el techo le obligaba a doblar el cuello, las rodillas abombaban el salpicadero, miraba al frente. Ojos en rendija, manos sobre los muslos; no escuchó lo del coche nuevo. Parecía concentrado en las encinas y las enredaderas que las luces largas iluminaban en cada curva. Gladys estaba a quince minutos, pero el viaje se hizo largo.

Levantó la mirada y topó con Paniagua en el retrovisor. Se mordía las uñas y la piel del pulgar, que le empezó a sangrar, se lo chupó, parecía un bebé haciendo la pipa. Cuando empezó a hablar, de cualquier cosa, César vio que tenía sangre en los dientes, como si le acabasen de dar.

Baldi pegaba bandazos y frenaba en las curvas, pese a que no se cruzaban con nadie. Superaron la última, llegaron a los chalets de la entrada de Sant Vicenç. El pueblo estaba incrustado en el valle, en el trasero de Sant Ramon, desde el coche solo se veían las cuatro fincas que daban a la carretera, tenía aspecto de urbanización remota. Él se volvió, Paniagua dejó de hablar al momento, miró por la ventanilla, se apartó un mechón de la frente. Él miró al Baldi. Le dijo si tenía idea de quiénes eran aquellos cuatro.

¿Aparte de soldados? ¿Los nombres, dices? No, tío, dijo. Ni siquiera los distingo los unos de los otros, todos me parecen iguales, con las barbas, bajitos, morenos, andan con el culo prieto y el pecho adelante, como desfilando. Son del cuartel, es todo lo que sé.

Tras el último recodo apareció la discoteca, una vieja masía reconvertida. Reloj de sol en la fachada, cartel de Bar Restaurante Cafetería, unas luces de neón azulado con el dibujo de una copa señalaban la disco, en la parte inferior. Aparcaron junto a la valla, salieron del coche, sus pasos crujieron en la gravilla. Le dijo a Paniagua Mira en la sala. Pero entonces distinguió un Ford Fiesta amarillo entre los coches aparcados. Espera, dijo.

Estaba a tres coches, oscuro, él se acercó, lo miró por dentro, lo rodeó, confirmó que estaba vacío. Escrutó a su alrededor. Mira igualmente, le dijo a Paniagua. Este subió a la discoteca por la pendiente que venía del parking mientras César y Baldi recorrían la hilera de coches encarados a la riera, junto a las cañas. La luna iluminaba la ermita, en la cima del monte. El aire olía a cloro, que venía de la piscina del jardín interior. Se oía el bom-bom-bom borroso de la música filtrándose a través de las paredes, no se distinguía la canción.

César les localizó. Al fondo del parking, bajo una higuera. Al principio solo veía un borrón de sombras en movimiento, no daba la luna. Cuando los ojos se le aclararon, comprendió que el borrón eran cuatro cuerpos que rodeaban a un quinto, y que el quinto era Paloma.

 

Ella estaba boca abajo, con los pantalones por los tobillos; lo vio mientras corría hacia allí. No se sostenía a sí misma, parecía mantenerse en aquella posición por la fuerza de los hombres. Uno detrás, uno delante, uno en un costado y otro en el otro. Cuando estuvo muy cerca él pudo oír los ruiditos que hacía ella, como si llorase, igual que un bichillo atropellado.

El primero con el que topó le daba la espalda, su brazo derecho se agitaba febril. Luego, en el juicio, negaría lo que estaba haciendo. César le metió un puñetazo en la sien desde atrás, el hombre salió volando, se oyó el ruido seco de su cráneo contra el cemento de la valla. El del lado opuesto levantó la vista, vio a César y salió corriendo. Él supo que no le había dado tiempo a hacer nada, llevaba aún los pantalones puestos. Le dejó marchar.

Baldi, que acababa de llegar al lugar, agarró por la pechera al que estaba delante de Paloma y le metió un puñetazo en la boca, le desplazó un metro hacia atrás. La cara de ella, al perder el sostén, se fue al suelo. La herida de la frente era de eso, fue una de las pocas verdades que los abogados de los hombres dijeron en el juicio.

El que estaba tras la hermana se separó de ella y se puso en pie. Llevaba tupé y barba cuidada, era corto de estatura. La polla, aún erecta, cargaba hacia un lado. Miró a César; sus ojos estaban llenos de rabia y estupor y temor. Él le encajó un derecha izquierda y le separó otro metro más de la hermana. Luego se colocó a su espalda, su brazo se dobló como un cascanueces alrededor del cuello del hombre, empezó a apretar, le levantó un palmo del suelo, el soldado boqueó, echó las manos al brazo, seguía con los pantalones bajados y la polla se le deshinchaba con rapidez.

Entonces César le mordió una oreja, con fuerza, asegurando el agarre, y sacudió la cabeza con un tirón violento.

Los chillidos del militar se oyeron por todo el valle. Él llevaba la oreja del hombre en la boca. No reía, no resoplaba, le manaba sangre de los labios. La escupió, salió disparada, fue a caer cerca de Paloma. El militar, luego supieron que se llamaba Aarón, seguía chillando, pese al agarre del cuello y a que le sostenían a un palmo del suelo. Era un alarido agudo, sin palabras reconocibles, como un perro cuando se pilla la pata en una puerta. Kaikaikaikaikai. La sangre le bañaba el cuello, un lado de la cara, manchaba el antebrazo de César.

Lo llevó a rastras, de vuelta a la higuera. Las puntas de sus pies hicieron surcos sobre la gravilla. Deshizo la llave del cuello del militar y le tomó la cabeza con ambas manos. Kaikaikaikaikai, seguía él. Se le había deshecho el tupé, le caía por los lados y la frente y barnizaba sus cejas, que de repente parecían maquilladas. Él agarró un manojo de pelo y, una vez que lo tuvo bien sujeto entre los dedos, empezó a pegar al tronco de la higuera con la cara del hombre. Una vez, otra y otra, a la cuarta dejaron de oírse chillidos, hacia la quinta los brazos le colgaban inertes. A la vigésima no había rostro, dijo un poeta en el juicio, no había nada, como una naranja que pasas por el rallador hasta que te quedas solo con piel en las manos, sabes.

Paniagua llegó corriendo, vio a César de pie al lado del cuerpo inerte, justo acababa de dejarlo caer. Detrás de Paniagua, a lo lejos, venía más gente, los porteros, los camareros, clientes del patio, todos parecían seguirle. El soldado Aarón estaba boca abajo, no se movía, Paniagua no vio su cara. Miró la de César y vio que estaba sudada pero no colorada; fría y pálida, brillaba. Alguien se había dejado la puerta de la discoteca abierta, se oyó el inicio del «Tarzan Boy». Oh oh oh oh oh oh oh oooh, Oh-ooh.

César anduvo hacia Paloma. Se agachó, le puso dos dedos en el cuello. Los latidos eran regulares. La levantó por las caderas y le subió los pantalones. Luego la dejó allí con cuidado, recostada, no vio que las tetas se le desparramaban por fuera de la camisa abierta.

Anduvo dos pasos, Baldi estaba sentado sobre el pecho del que quedaba, sujetándole ambos brazos, él hizo al panadero a un lado de un manotazo, luego se colocó con las piernas abiertas a cada lado del soldado, se inclinó, tomó su cabeza, una mano bajo la nuez y la otra en la coronilla, y entonces la sacó de sitio, de atrás hacia delante, con un golpe seco. Un crujido, luego un débil estertor, luego nada. Lo soltó. Su cabeza rebotó contra el suelo como si no estuviese pegada a un cuerpo. De lejos llegaba un eco. Oh oh oh oh oh oh oh oooh, Oh-ooh.

 

Al cuarto soldado, que había salido corriendo, lo pillaron unos cuantos en la puerta del parking. Él les vio desde lejos, les recordó del Flash, eran unos rapados del pueblo que, a veces, cuando todo cerraba, venían al bar de rugbistas a beber cubatas y bailar la del paso adelante. Tras haberle zancadilleado le agarraron del suelo, le levantaron por las piernas, lo alzaron entre todos, por un momento parecía un torero a quien sacaban en hombros de la plaza, y entonces se acercaron al puente de la riera y lo dejaron caer al cauce seco. Se oyó un grito. Un chico con flequillo, ojos tristes, que iba con ellos y vestía un traje muy estrecho a cuadros príncipe de Gales, se acercó al pretil y dejó caer una botella de cava vacía, otro grito, que amplificó el puente.

Primero las sirenas, luego varios coches. Policía local y del pueblo vecino, junto a dos ambulancias. Aparcaron con frenazos y ruedas ladeadas, salieron de los vehículos, se encaminaron hacia la higuera. Paloma estaba en el suelo, tumbada, él a su lado, con la cabeza de su hermana en los muslos. Ya le había abrochado la camisa, y le acariciaba el pelo. Guapa, guapa, decía.

A partir de este punto César no recuerda nada. Lo que sabe lo descubrió en el juicio, o hablando con testigos, o leyendo los ficheros del caso que le consiguió Fundador. A la hermana la cubrieron con una manta y la introdujeron en una de las ambulancias, seguía en trance, no recordaría nada de esto, él la dejó marchar, también parecía haber entrado en shock. Los agentes de Sant Vicenç estaban por llevárselo a su comisaría, ya abrían las puertas traseras para meterle dentro cuando un municipal del pueblo, seguidor fiel del equipo y en particular del rey del ruck, pidió que permitiesen al hermano ir en la ambulancia con la hermana, que él respondía por el chico, que era un buen chaval y mejor pilar.

El municipal conversó con César un momento, para asegurarse de que no iba a causar problemas. Él asintió. Tenía la cabeza vuelta a un lado, parecía que pensaba en otra cosa. El agente le tomó del brazo, le dijo que podía ir con Paloma, si quería, él se volvió hacia el policía y pareció entender y se dejó conducir hasta allí.

Los camilleros fueron a auxiliar al soldado Aarón, la camilla rebotaba sobre las piedras y los baches del parking. Le levantaron la cabeza. Un agente primerizo de Sant Vicenç se puso a vomitar. La volvieron a dejar en el suelo. Como no podían hacer nada por Aarón, se concentraron en el otro, que tenía una fractura de cervical. Le practicaron una traqueotomía de emergencia y le conectaron a respiración asistida, allí mismo. Sobrevivió, pero no pudieron hacer nada con la parálisis, según dijeron en el juicio.

Al panadero y pilier Baldi se lo llevaron en un coche patrulla. Asentía con la cabeza, no se sabe a quién o a qué. Con él se llevaron al soldado contusionado, el primero, que César había lanzado contra la pared de hormigón. Había recobrado la conciencia, pero no sabía dónde se encontraba, qué hacía allí, se tocaba la cara, no entendía el relieve, la frente y las cejas se le habían hinchado como las de un hombre de las cavernas. Los metieron juntos, a Baldi y al militar, en el asiento de atrás del zeta. Baldi le pegó, un par de veces, nada más se pusieron en marcha. Tuvieron que detener el coche en mitad de las curvas, separarle del soldado, meterlo en otro coche que iba detrás, continuar su camino.

 

Se acabó juntando una multitud en el exterior del Gladys, el ambiente era el de después de los linchamientos. La gente fumaba y hablaba, algunos de ellos habían salido de la discoteca con los vasos a medio beber, se agolpaban alrededor de la cinta amarilla de balizar, nadie reía pero nadie lloraba, todos bebían. Al cadáver lo dejaron en el sitio, boca abajo, se quedó una unidad con él, a la espera de que llegaran los forenses, el médico legista y el perito.

Cuando un nuevo coche de urbanos de refuerzo cruzaba el puente, los rapados y el chico del traje príncipe de Gales y ojos tristes les hicieron señales y luego les gritaron que en el lecho de la riera había basura, que a ver si el ayuntamiento la recogía de una vez, que para eso pagaban impuestos, que era una vergüenza. Así descubrieron al cuarto soldado. Una pierna rota y contusión, pero permanecía consciente, y asustado, recostado en un cojín de basura y cañas secas. Le metieron en la primera ambulancia, la que llevaba al de la traqueotomía, y se marcharon de allí. Los rapados les dijeron adiós, aplaudían, decían que no se fuesen aún, que querían darle un beso de despedida.

Las luces de una sola sirena seguían rotando, sin sonido. Un círculo de gente envolvía los coches celulares y la última ambulancia, los dos hermanos seguían en el interior. El aire del valle estaba grumoso de repente. La presencia del bulto cubierto al lado de la higuera, boca abajo, infundía respeto. El «Tarzan Boy» había dejado de sonar. Las puertas traseras de la ambulancia estaban abiertas, se veía a Paloma en la camilla, César sentado a su lado. Le daba la mano. La miraba. Su rostro transmitía alivio, como si se hubiese quitado un zapato que le apretaba.

César volvió la cara y miró a la gente que se agolpaba fuera de la ambulancia. No estaba sonriendo, ni triste. Parecía haber crecido. Los enfermeros cerraron las puertas, primero una, luego la otra. El círculo de gente, nada más oír el sonido del motor, se abrió para permitirles circular. La ambulancia se puso en marcha, las ruedas crujieron sobre la gravilla, como si pisaran pan tostado, el vehículo cruzó el puente de la riera, sus luces alumbraron la enredadera y las encinas del bosque al otro lado de la calzada, torció a la derecha. Luego se los tragó la oscuridad de la carretera. Los rapados y el chaval del flequillo agitaban las manos y cantaban: «Esto no es Jamaica, esto es el Llobregat.»

 

No se libró de ir a la cárcel, pero pasó dentro menos años de los que le cayeron, y de los que esperaba. Alguna gente se quejó, dijeron que habían intercedido a su favor, hubo rumores de juego sucio. Nadie les escuchó. Al final, los detalles del suceso se fueron deshilachando y desaparecieron casi por completo, treinta años después nadie hablaba de aquella historia, los particulares se volvieron romos y de interés local, hoy solo era un eco que se reproducía, débil, en conversaciones de borrachos cincuentones del pueblo, cuando el alcohol hinchaba y hacía subir a la superficie las batallas de juventud.

Después de aquella noche, César no volvió a ser el mismo. ¿El corazón que no te cabe en el pecho? En él fue lo contrario. Tras Gladys se le quedó un corazón diminuto, encogido, estrecho como un ascensor para dos: si subía un pasajero extra se iba todo al carajo. Su estrecho círculo de empatía menguó y menguó, año tras año, hasta que al final solo quedaba espacio para Paloma y, luego, para Lucía. Un único asiento doble, iluminado por un foco cenital, rodeado de la oscuridad más negra e impenetrable. No se puede querer a tan poca gente; él lo sabía pero no fue capaz de evitarlo. Su nuevo corazón presagiaba lo peor, y el presagio se hizo realidad.
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Los ventanales de El Faro estaban encarados a los ferrocatas, y tú, sentado en el taburete con los codos sobre la barra de zinc, les dabas la espalda. Habías quedado con el funcionario de servicios sociales cerca de la estación para andar por el pueblo lo menos posible; tus peores recuerdos eran de aquí. Te observaste en el espejo, tu silueta amanecía entre el ponche y el pipermint. Vestías camisa blanca de manga corta, cafis caídos de gordo, ambos del viejo del Cid, los olvidó al dejar la casa. Parecías un niño disfrazado de adulto. Te frotaste la clepsa. Al de servicios sociales no iba a encantarle el pelo rapado, debía leer periódicos y no parabais de acaparar titulares, pero no había mucho que pudieses hacer con aquello. Más allá de ponerte peluca, claro.

Sonreíste al imaginarlo. Bebiste un trago. Sangre dorada. Borra de mis ojos la cruda realidad. Te encantaba la canción, hasta que el Cid te dijo que no podía encantarte más. Los platillos de la puerta tintinearon. Volviste la clepsa, miraste por encima del hombro, era tu madre.

Entró arrastrando los pies. Te sonrió, viste el hueco en su boca, ya no tenía el diente de oro. Unos cafis caídos como los tuyos, de hombre, anorak marrón. Flaca pero abotagada, su nursa era del color del queso de cabra y su pelo pajizo se veía embarullado, las puntas más rotas que nunca. Extendió el brazo derecho, hizo el saludo nazi, luego se carcajeó con una risa rota, inconexa, mostrando la cavidad dental. Arrastró los pies hasta donde estabas. Hola, cariñito, te dijo, echando una mano a tu hombro, qué hace por aquí mi bebé guapetón.

Miraste su mano hinchada, las uñas mordidas, los dedos amarillos. Olían a cigarrillos fríos. Te acordaste de cómo aquella mano te hacía caricias en la espalda, cuando eras un ñato. Sentiste deseos de arrojarte a su pecho y pedirle que no se volviese a marchar, que te cuidara, que te sacara de allí. Quisiste acariciarle la mejilla, pasarle un pañuelo mojado por la frente y pómulos, decirle mucho mejor así, mama.

Hey, dijiste, hurtaste el hombro, su mano se desprendió y ella, a media caída, la desvió a la barra. La miraste de rebote, en el espejo. Tenía la nariz más torcida de lo que recordabas. Bizqueaba un poco, necesitaba gafas. Mi bebito, dijo. Estás enorme, pero cómo te has puesto tan grande. Te encogiste de hombros. No te has enfadado por lo que he hecho en la puerta, ¿no? Era una broma. Negaste con la clepsa. Como vas así tan peladillo, que pareces un eskinners…

Te encogiste de hombros por segunda vez. Se os acercó el camarero. Olía a panceta frita y aftershave. Qué va a ser, os dijo. Tu madre se abrió el anorak, empezó a revolver los bolsillos de sus cafis. Me parece que no llevo nada, rey, me he dejado el monedero en casa. Me tendrás que pagar un orujito, dijo, bajando los párpados, si no te sabe mal. Trataste de sonreírle, te dolían los músculos de la quijada. Apartaste la mirada, el corazón te latía con fuerza, le dijiste al dueño del bar, sin hacer contacto visual, que le pusiese una copa.

Ella dijo Mira qué bien, y entonces le dijo al dueño Es mi hijo, ves lo bien educado que lo tengo, es un solete. Tú continuaste fijándote en tu reflejo entre las dos botellas, te rascaste la clepsa y torciste la muza a un lado como si te doliese algo. El del bar puso el orujo, para ti una segunda Estrella, bebiste al momento un trago largo, un par de gotas se te derramaron desde los lipos al mentón, te lo secaste.

Te volviste de nuevo hacia ella, haciendo rotar el taburete. Ella acababa de beber un sorbo de orujo y lo devolvió a la barra. Te miró. Se le iluminaron los nodos, como si alguien acabase de pegarle un chispazo de electricidad a un jilguero medio muerto. Le temblaba la muza. Te tocó la mejilla con los dedos, por un momento casi escupiste ¡caricias! y te señalaste la espalda, tumbándote en el suelo, no hiciste nada de eso, se te endureció la cara. Mama, dijiste, he tenido una idea: por qué no te aseas un poco y luego nos vamos a desayunar, los dos juntos, qué te parece.

Ay, qué buena idea, dijo. Así me cuentas qué es de tu vida, mi bebé, que hace tiempo que no te veo. Se aplanó el jersey bolsudo del pecho hasta la barriga, sus manos no atravesaron desnivel.

Claro que sí, le dijiste. Claro, mami. Y entonces tú echaste una mano a su nursa, le tocaste la mejilla, tuviste ganas de preguntarle por qué se había ido de aquel modo, por qué había dejado que os sucediera todo lo que os sucedió a ti y a tu hermano y a aquel bebé, por qué permitieron que muriera, no dijiste nada de eso, a tu madre las primeras lágrimas se le escurrían mejillas abajo, corrían sucias y dejaban un reguero claro, limpio, recto, en su piel, como esquís sobre nieve fresca. Se te llenó la muza de saliva, se te tapó la naka, tragaste. Venga, va, a qué esperas, dijiste. En marcha, mama.

Ella sonrió, asintió con la cabeza, como una niña obediente, dijo Vale, amor, tomó el vaso y pegó un sorbito al orujo, luchando por no beberlo todo de un trago, se esforzó mucho pero al final siguió bebiendo y bebiendo hasta que desapareció todo el líquido, y solo entonces separó el tubo de su nursa y lo hizo descender, vacío excepto por los hielos amarilleados, que hicieron castañuelas cuando aterrizó en la barra.

Ya verás como todo se arregla, mama, dijiste. Ella se acercó a ti, te tomó la nursa con las manos, te atrajo hacia ella, tuviste que agacharte, parecía que hubiese disminuido de estatura, y te dejaste besar la frente. Notaste sus lipos rotos donde tu pelo rapado se unía a la piel. Le pusiste una mano en el hombro. Ella frotó tu pelo rapado.

Te queda bien, dijo, luchando por sonreír. Ya me he acostumbrado, ¿ves? Asentiste. Ella dejó de frotar y sorteó tus rodillas y echó a andar hacia el baño, hiciste rotar el taburete y la observaste irse, andaba patizamba, las rodillas rozaban la una con la otra a cada paso. En la puerta del baño se volvió, como temías que iba a hacer, y entonces te dijo Te quiero, monito.

Tú levantaste la mano, hiciste un saludo con dedos en gancho, intentaste sonreír, ella también, luego empujó la puerta y entró en el baño de azulejos grises, bajo la luz funeraria de un fluorescente, y cerró la puerta.

Llamaste al de la barra, realizaste con el dedo un movimiento circular. Cóbrame todo esto, no, espera, pon otro orujo y me lo cobras también. Cuánto es. El camarero te dijo cuánto era. Sacaste un billete de cien duros, lo desarrugaste y lo dejaste sobre la barra, él te devolvió el cambio, colocaste un pie en el suelo, luego el otro, te embutiste la camisa por dentro del pantalón y echaste a andar, abriste la puerta y tintinearon los platillos, saliste al exterior, un día cálido y luminoso, el aire templado te meció el vello de los antebrazos.

Echaste un vistazo a la estación de tren, no se veía ningún ferrocarril, ni volviendo de Barna ni saliendo del pueblo. Había gente en los andenes. Torciste a la derecha, dejando el bar y la galería atrás, cruzaste por el paso de cebra, camino de la estación. Habías decidido no ir a la cita con el funcionario. Intuiste tu reflejo en una puerta de cristal, tras bajar las escaleras al andén, una sombra blanquecina y arrugada con el cráneo pelado y pálido, las mangas cortas que te llegaban al codo. Llevabas la clepsa hundida en los hombros, como si estuviese lloviendo, pese a que no llovía y estabas en un túnel.

 

En el reloj de una óptica daban las once de la noche. Una hora más y tendrías dieciocho años. Las rejillas de ventilación del machino expulsaban aire caliente con olor a bolsa de aspirador, pero todos llevabais la bomber abrochada hasta la clavícula. Cinco personas, cinco célticas, tres de la Chari. Calle arriba por el paseo de San Juan Bosco, leíste el nombre en una placa. A mano izquierda, unos jardines cuidados rodeaban unos edificios que parecían un Tente a medio hacer. Las calles estaban vacías, hojas muertas de plátano de sombra se amontonaban en las aceras.

Ibas en el asiento de atrás, la frente pegada a la ventanilla derecha, notabas el frío del vidrio. Conducía Alberto, el Ford Fiesta era de su vieja. Sin despegar la frente admiraste su nuca rígida, la forma en que el cuello se unía a la clavícula. Hijo de puta. Tendrías que haberte follado a su madre; ahora ya era tarde. La novia iba de copiloto. Gargoleaste la nursa al ver su clepsa rapada, sus patillas de casco romano. Tú solías sentarte justo allí, donde ahora se alojaba su gordo culo. Era un privilegio que los demás te concedían, sin hablarlo siquiera, porque eras el mejor amigo del líder, y ahora la jerarquía se había alterado y era raro y ellos hacían ver que no. La Chari se miró el anillo nazi colocando la mano lejos y admirando el resultado, torciendo la clepsa a un lado y al otro, femenina de repente, era como ver a un carro de combate con tutú.

Volviste a sentir que no existías. Que tu cuerpo perdía cuerpo, se diluía por entre los resquicios de la carrocería e iba dejando un rastro húmedo y maloliente de carne derretida en el asfalto.

Lo único que te permitía sentir tu propia presencia era la cocaína. Limpia y seca y brillante, te comprimía sobre ti mismo hasta que de ti solo quedaba un núcleo duro, insensible y diamantino. Masticabas el chicle como si fuese un cartílago de ternera, aplicando toda la fuerza posible a tus quijadas, hacía mucho que era sabor saliva. Tenías la garganta hinchada y dormida, tirantes los músculos que rodeaban tus nodos.

Alberto siguió conduciendo. Muy lento. La cocaína le ralentizaba, y su instinto cazador solo acariciaba el pedal del gas. Pasasteis por delante de un edificio donde se leía Escoles Professionals Salesianes, su mascarón de proa era la estatua empotrada de un señor con flequillo, abrazado a dos niños, las altas puertas del colegio estaban cerradas, tuviste tiempo de fijarte en cada detalle porque el Cid estaba desacelerando otra vez. Sentiste ganas de abalanzarte sobre él, presionar sobre la pierna del gas, salir pitando a algún sitio, el que fuera.

Tragaste saliva, no la notaste, tenías la garganta dormida, también las encías, tus dientes parecían flotar en el interior de su muza. Te mordiste un carrillo. El Cid redujo la velocidad a diez kilómetros por hora. Si este era el plan, pensaste, casi os salía más a cuenta salir del machino y continuar a pie, flanqueándolo, como hacen los guardaespaldas del Papa. Tu broma mental no te hizo sonreír, era imposible tras haberte metido lo que te habías metido.

Todos mirabais por las ventanillas. Órdenes. Aquella noche los pericos jugaban contra el Sporting, el Cid dijo en La Concordia que su regalo de boda para la Chari era una cacería de Brigadas. Lo formuló como si fuese divertido, pero su muza tampoco sonreía, sus nodos de amatista estaban recubiertos de un tono apagado, mortecino. Podemos reclutar a la Sección entera, a este plan se apunta todo el mundo, le dijiste tú. A nadie le amarga darle a un perico, añadiste, mirando a la Chari, que ya llevaba camiseta de Lokos.

El Cid, en el váter del último bar, te dijo que lo había pensado mejor y que no se lo diríais a la peña, que iríais en plan comando, solo los cinco, un haz, no sé qué, una falange, no sé cuántos, escuadristas y osados, cuerpo de élite, iba diciendo esas cosas mientras aspiraba una de gorda, y luego otra, la tuya, sobre la cisterna del inodoro, y luego se pasaba un dedo, que acababa de deslizar por la porcelana, a lo ancho de los incisivos, de un extremo al otro. Hoy se van a enterar de quién es el más violento, gruñó, poniéndose en pie, guardándose la rula en el bolsillo de los vaqueros y sorbiendo por la naka. ¡Se van a enterar!, gritó, abriendo la puerta y saliendo del baño y dejándote allí de rodillas.

 

El Cid apartaba la mirada del periódico que sostenía, abierto, en el chaflán delante del Bogart, y os miraba, para cerciorarse de que seguía en el mundo real, luego la volvía a depositar allí, y sus ojos se ablandaban. Parecía un ñato descubriendo su rostro en el espejo por primera vez. El Periódico de Catalunya le había sacado en una fotografía central, en blanco y negro, en un nuevo artículo sobre «la amenaza skin». En la fotografía llevaba unas gafas de aviador con cristal de espejo y esgrimía una navaja automática abierta cerca de su sien, miraba a cámara con expresión de Te rajo la nursa, puto cabrón.

Tú le mirabas. Quizás se sentía tangible de golpe, como te sucedía a ti. Quizás pensaba mandarle el recorte al padre, para decirle Mira, papá, al final he hecho algo con mi vida, ¿ves? Soy alguien. Todos decían que era un cero a la izquierda, carne de cañón, chusma que no llegaría a ningún lado, pero al final he llegado, ¿no lo ves? Soy. ¿Me quieres ahora, papi? ¿Te quedarás? ¿Te quedarás si soy alguien, en lugar de nadie, papi?

Pasó un buen rato admirando su retrato, luego dijo Mirad esto, pringados, y te entregó el Periódico a ti, que dijiste Ya lo he visto, colega, aunque lo tomaste por si las moscas, no querías rebotarle, y él anunció, al resto del grupo, Estoy triunfando como la Coca-Cola, colegas. Tú le pasaste el diario a quien tenías al lado, no recuerdas quién era, y el rapado admiró la fotografía un instante, ni mucho ni poco, nadie quería mostrar desinterés ni tampoco parecer maricón, la diferencia era de unos pocos segundos, y así el periódico fue pasando de skin en skin, todos mascullaron palabras de aprobación.

Kamal, a quien alguien acababa de pasar el diario, dijo en voz alta Eh, Cid, ¿t’has dao cuenta que no te mencionan en la foto? Aquí debajo solo pone «un skinhead neonazi del Barça». No sale ni tu nombre, tío. El Cid volvió la clepsa hacia él.

Y además, añadió Kamal, en el ranquin de los ultras más violentos de España ni apareces. Y eso que en el recuadro están todos, ¿eh?, dijo, y se puso a leer en voz alta, uno a uno, los nombres de los líderes ultra enemigos. Todos menos tú, dijo, riendo, al llegar al final de la lista. Nadie más se reía.

Cerraste los párpados un segundo. Cuando los abriste, el Cid llegaba donde Kamal. Le arrebató el periódico, empezó a leer. Se le arrugó el entrecejo, luego las cejas se le desplomaron sobre los nodos y se le hincharon las venas de la sien y la frente y el cuello. Putos periódicos, judíos de mierda, escoria social, separatas, siempre contando mentiras, gritó. Gasearlos, gasearlos, eso tendríamos que hacer, gritó, señalando al suelo con el índice. Gasear a la judiada catalana.

Espachurró el periódico y lo lanzó al suelo, pero de repente se levantó algo de viento, las hojas se zafaron de la bola y empezaron a volar por todo el chaflán, chocaban con vuestras nursas, y la página del artículo se quedó allí, planeando, como una alfombra mágica, muy cerca de la naka de Alberto, que veía en el papel su reflejo anónimo en blanco y negro, aleteando, riéndose de su suerte. Kamal soltó una risilla.

El Cid se revolvió, envuelto en papeles, se apartó la página de la nursa de un manotazo, y al momento, con la misma mano, compactada, le metió una gleba al Kamal. Le desplazó dos pasos, el moro se quedó de pie pero ladeado, una mano cubriéndose el nodo, sin abrir la muza. Otro pelado echó las manos debajo de su sobaco para sostenerle, pero nadie abrió la muza ni se metió en medio.

Alberto os miró a todos, en barrido, como quien dice alguien más tiene ganas de cachondeo. Nadie tenía. El viento disminuía, aunque algunas hojas de periódico sueltas seguían revoloteando sobre la acera. Os dio la espalda, anduvo hacia el bordillo, se quedó allí mirando la pared de ladrillos rojos de La Sedeta.

Una paloma picoteaba cerca de la papelera. Zureaba y picaba migas, escrutaba nerviosa su perímetro, volvía a picar, cada vez más cerca de las botas del Cid. Él miró hacia abajo, la vio, dio un solo paso, tomó impulso y le metió una patada increíble, de falta directa de Stoichkov. El bicho soltó un sonido que era más estertor que zureo, y salió despedido, hecho un fardo inane, las alas a medio abrir pero sin aliento, el cuello roto, la cabeza dando bandazos como si nada la sostuviera, y cruzó toda la calzada e impactó contra la pared de La Sedeta, al otro lado de la calle, con un golpe sordo y húmedo, rebotando en el suelo. Algunos de los skins aplaudieron, pero cuando el Cid se volvió y les miró dejaron de aplaudir.

 

Llegasteis a la plaza Artós. El Cid dejó el machino en doble fila, puso punto muerto, enchufó los warnings. Tú te mordiste un carrillo, te frotaste las manos, luego te arreaste varias palmadas rítmicas a los muslos. Pam-pa-pa-pa-pam. Miraste fuera. Aquí siempre solía haber pericos, era un buen coto de caza, pero no aquel día, las terrazas estaban llenas de estudiantes con Panama Jacks y peinado Tom Cruise, reían y flirteaban, bebían de sus cubatas.

Recordaste el cuchillo de caza. Llevabais uno, debajo del asiento del Cid, Farinachi os dijo que aún no había catado sangre. Tuviste ganas de tomarlo, sacarlo de la funda, que destellara la hoja de acero inoxidable bajo las luces de la cabina, rebanarle el cuello a la Chari, empujar hacia delante su asiento, que su clepsa medio decapitada se desplomara contra el salpicadero. El Cid le dijo a ella, sin dejar de mirar a la plaza, Pon una cinta, ¿no? Se oía el tictac regular de los warnings.

La Chari obedeció, se dobló hacia la guantera en busca de un casete, pero sincronizó mal sus movimientos, el hemisferio izquierdo del cuerpo actuó por su cuenta, espoleado por la nieve, y conectó la radio antes de colocar la cinta. Empezó a sonar una canción. La reconociste, era una de las que tenía tu madre en aquel disco. La voz serpentina de Aute inundó el coche, una guitarra tañía de fondo.

Hey, quita la radio, dijiste. Pero habíais vuelto a arrancar, rodeabais la plaza, el Cid se saltó el semáforo en ámbar y un machino os pitó. Alberto clavó el pie, a la Chari se le cayó la cinta de Combat 84, se agachó para recogerla, Aute seguía siseando. Un nuevo claxon, desde detrás esta vez. En el espejo retrovisor viste a Kamal haciendo como que cantaba en su puño, miraba a Beni con nodos seductores.

Va en serio, Alberto, tío, quita eso de una vez, dijiste, en una voz grave que no reconociste.

Cállate tú, ahora, pavo, te gritó él, mientras sorbía por la naka y empezaba a bajar su ventanilla. Me cago en Dios, solo me faltas tú, maricón, anda que ayudáis.

Tío, eh, Alberto, que lo quites ahora, dijiste. En la radio sonaban ahora unos violines de sintetizador, baratos, como de los gitanos y la cabra. Más cláxones y más gritos y el Cid cagándose en todo. Sacó la clepsa por la ventanilla y amenazó de muerte a quien os había pitado primero, y luego al segundo. Abría la puerta cuando Chari le sujetó por la bomber, le dijo que había una comisaría por allí, que llevabais dos gramos, él volvió en sí, puso segunda y aceleró.

Aquellos dos idiotas de los cláxones nunca sabrán de la que se libraron, pensaste. Irán por la vida sin la humildad que da el haber estado a punto de perderla.

Se continuó oyendo a Aute. Bssss bsss bss, hacía aquella voz, como una pitón de dibujos animados. Un tic en tu ojo izquierdo. Te mordiste el viejo lipo inferior, brotó la sangre, la lamiste, sabía a farola. Respiraste hondo. El coche parecía encogerse, te aplastaba en su interior. La Chari pulsó el botón de apagar. No sucedió nada. Repitió la acción varias veces, luego empezó a pegarle manotazos al frontal de la radio, nada.

Cada vez te costaba más respirar, trataste de abrir la ventanilla pero estaba encallada, miraste fuera, viste el cartel de Via Augusta, circulasteis por allí, torcisteis por otra y desembocasteis en la Diagonal, rodeasteis una rotonda, y todo este tiempo la Chari le estuvo arreando a la radio y Aute rezando con su lengua bífida y el Cid gritando Quieres parar ya de meterle glebas al loro, joder, que el machino es de mi vieja.

Te incorporaste, tu clepsa chocó contra el techo, apartaste a Kamal, que se espachurró contra Beni, que dijo Eh, tío, y una vez en medio te agarraste a los reposacabezas, lanzaste la pierna entre los dos asientos delanteros y estrellaste tu bota contra la radio.

El Cid pegó un volantazo, Chari pegó contra su puerta, casi os coméis un semáforo. Tú ni lo viste. Solo pateabas la radio con el talón, una vez y luego otra, saltaban astillas plásticas, el botón de sintonizar cayó en dos trozos, y al levantar la pierna para volver a patear le arreaste un rodillazo en la nursa a la Chari.

Aute murió, pero tú continuaste pateando, bufando, hasta que el Cid pegó un frenazo delante de un hotel y subió encima de la acera de la plaza y tú volaste de nuevo al asiento de atrás, y Alberto clavó el freno de mano y se volvió, se abalanzó sobre ti y te pilló por el cuello.

Cuando Kamal y Beni reaccionaron, y trataron de sujetarle, el Cid ya te había metido dos glebas en la nursa. Trataste de devolvérselas pero el machino era estrecho y el Cid ocupaba mucho espacio, sin querer le pegaste una a Kamal, otra a Beni, estabais enmadejados, se oía el roce sintético de las bombers y el sonido de nudillos contra carne. La Chari ni se movía, allá delante. Vuelta hacia vosotros, un codo en el salpicadero, con la mano se frotaba el pómulo donde le habías dado el rodillazo y sonreía.

Se oyó gritar a Beni. Eh, eh, parad ya, tíos, parad, mirad, ahí fuera, pericos, y como nadie le hacía caso lo volvió a gritar, pericos, tíos, PERICOS, os dio un par de manotazos a Alberto y a ti, joder, cómo te dolía el nodo, lo notabas adormecido por las glebas que acababas de llevarte, entonces detuvisteis el forcejeo y, aún agarrados el uno al otro por cuello y muñecas, mirasteis a la vez hacia el lugar que señalaba.

En la misma acera de la plaza, bajo los árboles, en una curva embaldosada que rodeaba el césped, había dos skins. Bombers oscuras y bufandas blanquiazules. Andaban hacia vosotros, manos en los bolsillos, parloteando. Uno reía. Debían haber ganado.

Abristeis las dos puertas delanteras, en un instante estabais los cinco fuera. Nadie rosmaba. Alberto había echado la mano bajo su asiento antes de salir, nadie se percató, solo tú. Se colocó el cuchillo plano en la rabadilla, sobre su culo, ladeado hacia la derecha, tapado por la bomber, en un gesto decidido.

Miraste a tu derecha. Un hotel. Cuatro banderas en reposo colgaban de sus palos. España, Catalunya, Barna y Europa. Era un edificio alto, sus ventanas iluminadas formaban un patrón irregular que te hizo pensar en tarjetas perforadas. Casi no circulaban coches. El Cid echó a andar, en cabeza, brazos estáticos, sus botas parecían las de Catalunya en Miniatura, crecían a cada paso, así anduvisteis, los cinco, sin hacer ruido, acera arriba, hacia los dos pericos, hasta que ellos os vieron y se detuvieron.

 

Uno era italiano. Cuando el Cid le dijo Adónde vais, periquitos, ¿os habéis escapado de la jaula?, el chaval trató de hacer como si no pasara nada, dijo Hemo queddado con una shicas, aunque se le fue todo el rubor de las mejillas y solo quedó allí un palor de persona rescatada del mar. La Chari, al oír su acento, soltó una carcajada forzada.

El italiano llevaba unas gafas de aviador graduadas que hacían yugo en su naka afilada, el pelo al cinco o seis, y su bomber era demasiado ancha, como si la hubiese cogido prestada. Debía tener tu edad. Su amigo no iba rapado, peinaba melenita, era de aquí. Los dos llevaban al cuello las bufandas del Español, el lazo bien hecho y metido por dentro de la bomber. Una shicas, dijo el Cid.

La Chari pegó la nursa a su nursa. Venga, clávasela al puto perico, susurró.

Los chicos echaron a correr parque adentro. Kamal y Beni se fueron a por el de la melenita, le derribaron sobre la gravilla, junto a los columpios, empezaron a patearle, Beni sacó una pequeña barra de acero forrada en papel de periódico, desde donde estabas te llegaba aquel sonido, sonaba como cuando golpeas un saco de cemento con una pala, a cada golpe se veía un estertor de melenita, su pelo se levantaba y volvía a caer.

El Cid aplastó al italiano contra un árbol. Una, dos, tres glebas, duras y ambidextras, cuando daba con la izquierda soltaba el cuello y tras la gleba lo volvía a agarrar, como un malabarista, no se le cayó ni una sola vez. El chaval no podía zafarse del agarre ni romper la cadencia, sus gafas salieron volando. La Chari le metía patadas en los riñones y el apéndice, también glebas en el pecho y la sien. Gritaba, de nuevo. Franco, Franco, Franco. Sieg Heil. Arriba España. Tú quedaste en segundo plano, justo detrás del Cid. Estabas cansado, de repente.

Te miraste las botas. Pensaste en tu mama. En el bebé. Alberto echó una mano atrás, se levantó la bomber con la otra, trató de cerrar su garra alrededor del mango, pero antes de que lo hiciese te adelantaste y lo sacaste tú, de un golpe limpio, la funda permaneció encajada en sus vaqueros. El puño del Cid agarraba aire, no comprendía, debió pensar que se le había caído. Se volvió, rotando la cintura, te vio allí, cuchillo en mano, sus nodos se expandieron y propagaron por su nursa como ondas acuáticas. Le metiste un empujón y cayó de culo al césped. La Chari se volvió y vio al Cid en el suelo y a ti andando hacia ella, se echó hacia atrás, levantó las manos abiertas. La miraste y dejaste de mirarla y pasaste a su lado sin decir nada.

Anduviste hacia el italiano, estaba sonado y trastabillaba pero se mantenía en pie, lo agarraste del pecho de la bomber y él se hizo ovillo en tu brazo, como un niño que tiene miedo de soltarse en la piscina. Sentiste de repente una tristeza terrible, quisiste estar en otro lado, pero el titubeo duró una décima de segundo, ni se notó. Le clavaste el puñal. La hoja rajó bomber, no tocó hueso, se la hincaste en el centro del estómago, bajo las costillas. No era como cortar un bistec, más bien una butifarra, víscera prieta envuelta en piel.

Él se abrazó a ti, pegó su cara a tu pecho, tú miraste al Cid, que se ponía en pie en el césped, tus nodos se ensamblaron a sus nodos, extrajiste el puñal del cuerpo en un golpe seco, el italiano se deshizo en tus brazos y su cara resbaló por tu abdomen y cayó a tus pies, sobre la rejilla del árbol, como un perro a punto de mear. ¿Estaba muerto? Lo miraste, supusiste que sí, luego volviste a mirar al Cid. En tu cabeza te oíste decir ¿Me quieres, ahora? ¿Y ahora?, ¿me quieres? Pero las frases nunca salieron de tu muza.

Se la he metido hasta el mango, solo jadeaste al final, sonriendo, el cuchillo ensangrentado en la mano.
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El viento agita las palmeras, y César se despierta, sentado al volante. El motor no ronronea; debió apagarlo antes de dormirse. Las dos ventanas están subidas pero olvidó poner la calefacción, siente el frío tumorado en muslos y riñones. Mira al exterior. Luces de Navidad: ciervos y campanas y regalos, en plata y oro. Un cielo nublado, del color de un cardenal a medio curar. Oscurece. O, un momento, ¿amanece? No lo sabe. Tampoco qué día es. El reloj del salpicadero no funciona. Puede haberse dormido media hora, o tres, o un par de días. Se vuelve, tuerce el cuerpo, levanta el culo para mirar por el parabrisas trasero, ve el Camp Nou, que se abre entre los edificios como una ampolla reventada, recuerda lo que hace aquí.

Un bufido en el asiento trasero. Cállate, erizo, dice. La cabeza punzante de Montal asoma por entre los barrotes de la jaula, meneando el hocico. Su parecido con el viejo presidente es prodigioso, la verdad. El bicho se pone a rascar la arenilla con sus uñas. César le ignora, vuelve a sentarse y mira por el parabrisas delantero, se concentra en La Concordia. Aparcó a unos cien metros, pero la visibilidad es buena. Chaflanes con porche, locales con la persiana bajada, pocos habitantes. La Concordia es el único bar de la manzana, parece que acaba de abrir.

Supone que se habrá dormido unas horas. Piensa en su sobrina y maldice. Le está fallando, como falló a su hermana en Gladys. Se acuerda de Paloma en el parking: los ojos en blanco, los pechos que se le derraman por la camisa abierta, los soldados detrás y delante, no se dan cuenta de que la chica ya no se mueve. No puede permitirse otra cabezada. Estará despierto hasta que la encuentre. Extiende la mano y toma un bote de pastillas del asiento del copiloto. Lo abre, sacude, deja caer un par de cápsulas blancas en la palma opuesta. Se las lanza a la boca, engulle en seco. Busca, extendiendo el brazo, algún resto de Dr. Pepper en las latas del asiento. Las menea. Ni gota.

Percibe movimiento en el interior del bar. Deben haber llegado mientras él dormía. Doce. No, trece. Uno aún estaba en el baño, sale ahora de él, dando palmas y puñetazos al aire, se frota la nariz. Jóvenes, blancos, nucas rasuradas y sudaderas. Mueven los labios con fiereza, impulsan sus cuellos adelante y atrás, como velocirraptores. Lo que sucedió en La Mina tiene que estar fresco en sus mentes. No cree que lleven armas de fuego; no es su estilo. Nudilleras seguro, porras extensibles, más de un cuchillo, deben guardar bates con baño metálico en la trastienda, barras de acero. Le da lo mismo. No piensa enfrentarse a ellos en igualdad de condiciones.

Se da cuenta de que, ahora sí, va a tener que llegar hasta el final de todo esto. En una montaña rusa es más peligroso bajarse a la mitad que esperar a que termine el recorrido. Fundador no se lo perdonará; este asunto les ha puesto en peligro a ambos. Pero es tarde para echarse atrás, todo lo que importa es devolver a la niña a su madre. Se acuerda de una película del Oeste que vio de niño, un sábado, en Sesión de tarde, junto a Paloma. Una de Yul Brynner. «Una vez que se empieza, hay que estar dispuesto a matar, y seguir matando, hasta que desaparezca el motivo.» Pasaron semanas repitiéndose aquella frase el uno a la otra, volvieron locos a sus padres.

Empieza a soplar el viento: la bandera blaugrana del acceso catorce ondea con violencia, una palmera agita la melena. Un anuncio de Estrella parpadea en una pantalla publicitaria. Todo parece haber cobrado vida, le confunde tanta actividad. Continúa escudriñando el bar. Se esfuerza en buscar una estrategia. Él es un buen táctico, o acostumbraba a serlo, Fundador siempre le alababa por ello. Se siente mareado. Nota el bombeo de glóbulos en la cara. Su único plan, se da cuenta de repente, es hacerle el anzuelo a Amador. Insertará los dedos en su boca, luego tirará de ellos, se rasgarán las comisuras, le dejará de rodillas en el suelo, con su mueca de payaso perpetuo, escupiendo sangre. Preguntará el paradero de Lucía, Amador se lo dirá, aunque costará entenderle, se lo hará repetir varias veces. Entonces él, que había prometido dejarle con vida, le matará a martillazos en la cara, y luego irá al sitio y sacará a su sobrina en brazos de donde esté, sana y salva, tiene solo quince años, si la han tocado morirán, todos, dedicará su vida a cazarles uno a uno.

Por la acera pasan cinco peruanos con bolsas de mano, forros polares, uñas manchadas de pintura. Suenan campanas. No le suena que haya iglesias en las inmediaciones del Camp Nou. Suenan cada vez más fuerte, parece que le vaya a estallar la cabeza. Por el retrovisor ve al Microbio, sentado en el asiento de atrás. El chico toma su globo ocular con los dedos hechos copa, se enfoca a sí mismo, sonríe.

Te tengo echao lojo, nen, le dice.

César sacude la cabeza. Vuelve a mirar al retrovisor. Está solo. Con dos dedos se quita saliva de las comisuras de los labios. No es momento para sufrir psicosis de combate. Respira hondo otra vez, se concentra en el bar. De repente, como activado por su mirada, se abre la puerta. Una voz, la sombra cruza el porche y pasa por debajo de una farola. La capucha del anorak del Barça le cuelga en la espalda como una giba deshinchada. Pelo de punta, papada, párpados caídos. Anda con las piernas muy abiertas, los pies para fuera, torso echado para atrás y culo bajo.

Intenta recordar los detalles de un vídeo de Amador, de cuando le arrestaron tras apuñalar al italiano aquel, aparecía en un viejo Telediario que Fundador le consiguió. Duraba solo unos segundos, dos policías le llevaban al juicio, le tenían agarrado de cada brazo, él andaba con la cabeza baja, miraba a los periodistas y curiosos a través de las cejas, con ojos afligidos, se movía con elegancia. Su rostro era agradable, aunque tenía las orejas anchas, protuberantes.

Este no es él. Es demasiado bajo, anda sin gracia ni propósito, la luz de la farola no es amable con su pelo ralo ni su rostro inflamado. Cruza el parabrisas del Ibiza de izquierda a derecha. No se vuelve ni escruta la zona, se coloca al lado de un Audi oscuro, mete la mano en el anorak, saca las llaves, suena un doble bipido, las luces del monovolumen se encienden. Abre la puerta y se mete dentro. Iluminado por las intensas bombillas del techo, su rostro cobra definición. Labio inferior caído, parece murmurar para sí, como si leyese en voz alta. Con la capucha abrochada, la cabeza saliendo de ella, recuerda a una lámpara de mesa. Ruido de arranque. Es el hermano.

 

El semáforo cambia a verde. Deja a la izquierda la DGT, a la derecha una vieja fábrica que llevan años reconstruyendo. Toldos sucios de color naranja, quemados por el sol, se difuminan en la esquina de sus ojos. No deja de mirar el Audi azulado que tiene delante, la nuca carnosa y pelo puntiagudo del conductor. Las pastillas han ayudado; se siente más atento, a ratos incluso eufórico, todo irá bien, todo fantástico, el cansancio se evaporó del todo, hacía tiempo que no estaba tan despejado, tan bien. El Audi desciende por un paso sumergido de la Gran Via, César pone tercera y cuarta, encadenadas, para no perderle. El moho que desciende en regueros de los desagües parece rímel corrido.

Acciona las luces. Va cruzando túneles iluminados, el rumor de los motores rebota en las paredes. Cambia de carril, para disimular, aguarda un rato en el de la derecha, luego se recoloca tras el Audi, deja que se le crucen algunos coches. Un cielo espeso, color nata manchada, se abre ante ellos cuando emergen del túnel. La carretera se llena de coches poco a poco. Un cartel electrónico insiste: Recordeu. Supera el desvío a L’Hospitalet/Pl. Europa, ramas desnudas y cemento, farolas bicéfalas apagadas. Unas cuantas torres eléctricas extienden los brazos y abren las piernas, como gimnastas haciendo el salto de tijera, congelados en el acto, el tendido que sostienen se pierde tras las colinas. Otro cartel indica que pueden desviarse hacia El Prat, pero el Audi no lo hace, y él tampoco. Cruzan el Llobregat, hay fango gris, plásticos y malas hierbas en ambas márgenes, una bici medio hundida en el lodo.

El interior del coche empieza a oler. Se acuerda de Montal, se cubre boca y nariz con la mano plana, abre su ventanilla. El estruendo de la carretera penetra en el coche, el viento frío le masajea el pelo y se estrella contra su mejilla, empuja el hedor del erizo hacia el asiento trasero. Un nuevo cartel le repite Recordeu, junto a la ilustración luminosa de un cinturón de seguridad. Él le pega un tirón seco al cinturón, que se clava.

Un cartel de Alcampo, otro de Leroy Merlin, sobre palos de metal. Chimeneas de ladrillo, cubiertas de liquen y grafitis, junto a fábricas con techos derrumbados. Lazos amarillos cuelgan del puente, no hay vehículos en el parking del Carrefour. Ve el desvío a Sant Boi, pero el Audi lo ignora y él también. No deja de pensar en Amador. No sabe nada de él, nunca lo mencionan en los artículos de prensa, o en los informes de los mossos. Parece como si, tras el asesinato y la condena, se hubiese apeado del mundo.

Siempre que va a eliminar a alguien piensa en que ese alguien fue un niño, alguien le mantuvo con vida todo ese tiempo, queriéndole o no, pero al menos alimentándole y vistiéndole y cobijándole. Cuando ve noticias sobre guerras, accidentes, atentados, piensa en todos los muertos, en el desperdicio de los años previos, todo inútil. ¿Fue Amador niño alguna vez?, se pregunta, excitado por las pastillas. No es un paso que pueda saltarse. Aunque sí pueden convertirte en viejo antes de tiempo. Las anfetaminas no tienen el poder suficiente para detener la punzada que siente en el cuerpo, como una astilla de hielo en el corazón, cuando piensa en la mirada fría y lejana de su madre, en su padre extinguido, medio hombre, Paloma en la Torre Salvana, años después en Gladys. Se le encoge el estómago, también el pene.

Trata de imaginar a Amador andando hacia la cama de sus padres, en pijama, suplicando que le dejen ir a abrir los regalos. Casi le parece verlo allí, en el comedor, ante las luces morse del árbol, con el regalo envuelto en las manos. El pensamiento se deshace antes de que cobre solidez. Lo único que ve es a Amador, de adulto, en una fábrica de cemento abandonada, empezando a serrarle el dedo al gallego aquel, como le contó Fundador. No registra el Mundiauto que pasa por su ventanilla, convirtiéndose en una nube difusa de rojos y grises, tampoco el neón de Top Models, ni el parking de la empresa de alquiler de coches, tan ancho y reluciente y repleto de vehículos que parece un estanque plateado.

 

Cruza por debajo de un puente empapelado de carteles de Circo Mundial, lee la frase niños gratis, frunce el ceño. Palmeras altas y finas crecen como dientes de león entre descampados parecidos a los que cruzaba de niño, pero sin basura ni coches abandonados ni colchones teñidos de sangre de himen. Una masía solitaria. Varios hoteles de gama baja rodean el aeropuerto.

Masca chicle haciendo ruido, sin cerrar la boca, los dientes de la mandíbula inferior cubren los dientes del maxilar superior. Nació con prognatismo. Su padre decía Como un Habsburgo, su madre decía Como Maguila Gorila. Aunque no lo percibe, cada vez muerde con más vigor, la anfetamina continúa haciendo efecto, le cubre una euforia química que no es felicidad, pero sí esperanza, a oleadas que van subiendo de tono y bajando dulcemente, como pequeños orgasmos. Si hay que hacer algo, hay que hacerlo ahora, se dice. «Matar y seguir matando hasta que desaparezca el motivo.» Sí, sí.

Grandes extensiones asfaltadas, sin coches ni personas, dan paso a las pinedas del delta, cercadas por vallas vencidas de metal. Ha dejado atrás las naves industriales y los polígonos y hangares, también la salida a la Terminal 1 del aeropuerto, ahora cruza un aiguamoll protegido. Una señal con el dibujo de un parasol y unas dunas ondulantes avisa que están al lado de la playa, la misma en la que estuvo hace un día.

El Audi se empieza a alejar, él pone sexta en dos golpes de muñeca, pisa el acelerador, recuerda aquella canción que Paloma siempre ponía para conducir, cuando venían a la playa: «Cómete las señales, pisa más, corre. Estamos llegando a mi barrio, corre, corre.» A ciento treinta por hora pasa por delante de La Ballena Alegre. Su zulo. Ya no. Ve la torre de agua reconvertida en cartel ruinoso. El corazón le late con fuerza, se acuerda del bungalow vacío. Quizás Amador no haya ido lejos, después de todo. A los gángsters no les gusta alejarse del feudo.

Ya estoy aquí, Lucía, dice, en voz alta. Ya voy, hija.

 

Deja atrás un camping abierto y dos discotecas abandonadas. Un rayo de sol tímido se refleja en la ventana de un chalet. En el cielo no se ven aviones ni pájaros, no hay personas en los balcones ni andando por la calle. Puentes de acero descascarillados, moteados en óxido y sal, urbanizaciones desiertas con vistas a la autovía. Montoncillos de pinaza en los arcenes, botes de Fairy y latas de refrescos descoloridas por el sol. El Audi parece disminuir la velocidad, se acerca hacia él poco a poco. César reduce, se pone a noventa, varios coches les adelantan.

Va a desviarse, dice, en voz alta. Ten cuidado.

El Audi se desplaza de un volantazo hacia el arcén derecho, sin señalizar, y toma la salida Urbanització El Poal. César señaliza, se pega a él, le imita. Los dos coches se meten por una calle arbolada paralela a la autovía. A su derecha una gasolinera verde de los años setenta, desangelada desde que construyeron la autovía. El patio de una casa tiene aparcada allí una hormigonera recubierta de cemento seco.

Ojo ahora. Va a girar por ahí, dice, como si condujese otro. El Audi tuerce a la derecha en el cruce, sin señalizar. César pisa el freno, no quiere pegarse a su culo, espera a que venga otro coche, por suerte una furgoneta de reparto de pollos a l’ast se mete por la misma calle. César deja que pase, se coloca tras ella, puede ver el Audi cien metros más adelante.

La calle se empina y hace meandros, al fondo distingue el parque del Garraf, los cerros pelados del macizo. En la cima no hay árboles, solo matorrales, espiguillas y viento. Las copas de los pinos se derraman sobre la calle y acarician con sus agujas el techo de los vehículos. La furgoneta de pollos se desvía y desaparece, César separa el pie del acelerador, se detiene al lado de una valla de brezo. Al otro lado, una piscina de plástico deshinchada, un triciclo tirado sobre el césped amarillento. Por el resquicio de su ventana solo entra el rumor de la autovía.

El Audi continúa, macizo arriba. Cada vez menos chalets y más separados entre ellos. César pone primera, enfila la cuesta. Cactus abiertos por la base, torres eléctricas menores, pinos escorados. Es allí, seguro, dice él. Una casa unifamiliar recostada sobre la ladera, color carne, tejado plano con terrado, dos pisos sin balcón. Demasiadas alarmas, rejas gruesas, no ornamentales, en las ventanas. El Audi aparca frente al chalet, en la acera opuesta, junto al descampado.

Qué te he dicho, dice él. Aparca el Ibiza detrás de un coche familiar, el único que hay en ese tramo de calle. Buena visibilidad. Abre del todo su ventanilla, le llega el sonido de una puerta de coche. Ismael Amador sale del Audi, se vuelve y se agacha, toma algo del interior, cierra de un portazo, se oye el doble gorjeo de la llave electrónica. No mira a su alrededor. Lleva una bolsa de supermercado llena hasta los topes, medio transparente. Botellas de refrescos de litro y medio, una bolsa de Bimbo, un bote en posición precaria. Fideos instantáneos, los del falso nombre chino. Ketemeto, o Pokomoko. A Lucía le encantan.

Ismael cruza la calle, se planta en la puerta, mete la mano en el bolsillo del anorak. La bolsa le desequilibra un hombro. Abre la puerta. El bote que estaba a punto de caer, cae. Rueda una sola vez en el umbral, el logotipo queda de cara a César. Yatekomo. Eso.

Un juramento. Ismael se agacha, toma el bote, empuja la puerta con el pie, se mete dentro, César no distingue sus palabras pero la melodía era de Ya estoy aquí. Cierra la puerta tras él con un toque de talón.

Vale. Lucía está bien, dice César, y se pone a esperar.

 

No ha pasado ni media hora cuando Ismael Amador sale del chalet, cierra de un portazo, cruza la calle sin mirar. El bip-bip de la llave. Abre la puerta del coche, se mete dentro, el motor empieza a rugir. Él se prepara para agacharse, en caso de que el Audi vuelva por donde vino, pero el coche no maniobra, continúa en línea recta, en unos segundos atraviesa el cambio de rasante y desaparece de su campo visual. El ruido desciende de volumen, se torna eco lejano, al final calla. Ahora, dice.

Sale del coche. Empiezan a caer gotas, se oye el sonido de la lluvia sobre el manto de agujas de pino. Un trueno, a lo lejos. Hace frío. Gotas livianas aterrizan en su pómulo y frente y cabeza. Se coloca ante el maletero, lo abre, queda alzado, en postura de porche, pero no protege de la lluvia. El interior huele a plástico y metal y anticongelante y polvo reposado.

Echa un vistazo alrededor. Tarde. Tendría que haberlo hecho nada más salir del Ibiza. Da lo mismo. No se oyen pájaros, ni televisores, solo un perro que ladra a lo lejos y el tip-tap, tip-tap sordo de la lluvia. Mira al cielo: un gris muy oscuro, como ceniza empapada. Se concentra en el interior del maletero: dos bates de críquet mellados, una sierra mecánica pequeña con batería, dos puñales de caza en fundas de cuero verde, una escopeta con cañones recortados, paños sucios de grasa, una caja de herramientas, un taladro, un bote de 3-EN-UNO, una manta militar, su cuchillo mecánico para rosbifs, un casco de albañil amarillo, un arnés para herramientas, un chaleco antibalas…

Toma un hacha. Solo ochocientos gramos, pero te parte la cabeza como si fuese una sandía. Niega con la cabeza. Nop. Vuelve a dejarla. Ve algo más, y se decide al instante. Un martillo de punta, su viejo amigo. Lo toma, su tacto y peso son familiares, está forjado en acero, con carril rugoso en la parte chata. Le gusta la mueca de pavor ingobernable que se les pone a los enemigos cuando le ven, abalanzándose sobre ellos martillo en mano. También el carril rugoso, que marca a los hombres como reses.

Echa a andar en dirección opuesta la casa. No tiene mucho sentido esconderse, pero tampoco quiere ir de cara a la puerta principal. Se adentra en el descampado hasta la arboleda, y allí se coloca pegado a la valla de cemento de la finca vecina, en un ángulo donde es difícil verle. Se detiene. A sus pies la pinaza seca, marrón, humedecida por la lluvia, lame la base del hormigón rugoso. Un envoltorio de polo manchado de humus negro, una funda podrida de manillar de bici, un globo pinchado que se abraza a una botella rota de cava. Echa a andar, siguiendo la valla. La casa vecina tiene todas las persianas bajadas y sucias, lo más seguro es que esté deshabitada, no se molesta en agacharse.

Cuando llega a la esquina, cruza la calzada, mira el cambio de rasante, más pinos y cerro seco y techos de chalets sietemesinos. No se ve el mar. Un cielo cada vez más metálico y opaco. Las gotas de lluvia son tan dispersas que ni tiene que secarse la frente. Sube a la otra acera, rodea el chalet y se planta ante la puerta trasera. Una ventana a la derecha, la puerta a su izquierda; se queda en medio de ambas. Puerta reforzada, antirrobos, con dos cerraduras complejas. Pega la oreja a la pared. Silencio.

La lluvia ni aumenta ni disminuye. De repente oye pasos que cruzan la vivienda. Un sonido de hojalata contra madera, objetos sobre una superficie dura. Nuevos pasos, el hombre rehace sus pasos hasta el extremo de donde vino. Una puerta que se abre. Una frase, en voz normal, no consigue traspasar el cemento. La voz insiste, el tono es de pregunta. Amador. No obtiene respuesta. Pasa diez minutos así.

César se decide y saca sus llaves maestras. La primera cerradura se desliza sin quejas dentro de la puerta. La segunda se resiste. César se muerde el labio superior. Cuando el cierre se pliegue, lo hará con un chasquido metálico. De dentro llega un ruido de golpe seco, luego el sonido inconfundible de carne impactando contra el suelo. Lo que tiene que hacer tiene que hacerlo ya. Mueve la llave buscando la postura, hasta que la cerradura cede y se retira. Deja la llave allí. Se cambia el martillo de mano, hace puño con la otra, empuja la puerta y entra en el chalet.
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Apoyado en el reposamanos observas la mesa de billar del entrepiso, desfigurada por sietes y lamparones, una pata coja. Te vuelves hacia la sala. En una esquina distingues el armarito plástico de los licores: Licor 43, kirsch, menta, Calisay. Cid dijo que el piso debería tener pinta de habitado por si aparecían los gossos, encargó a tu hermano la compra de licorería, él adquirió los más baratos y se embolsó el cambio. Lo detectaste al momento pero te callaste; en tu mundo nadie se chota.

El fuelle para el fuego cuelga de una alcayata, al lado del hogar de ladrillo visto, tiznado de hollín y grasa. Ya estaba así, mugriento, cuando os lo enseñaron los de la agencia, y nadie lo ha limpiado desde aquel día, hace años que usáis el chalet para almacenar droga en tránsito, cuando sale del Prat, justo después de que la toméis por la fuerza de cualquier venezolano o gallego. Tú serás el primer inquilino, te susurró el Cid al oído, en la cárcel, la estrenarás para reventar al quesito.

Quesito. Quince años, nen.

Una cabeza de jabalí domina la pared frontal. Fijas los ojos en los cuadros cercanos de estampas veraniegas. Un póster muestra a una señora con bañador de cuerpo entero, gorro de baño, que sonríe, sentada, en la playa. Castelldefels: agua cristalina y arena fina. Sin billar, ni cartas, ni Play, ni televisor, lo único que tenías para distraer la mente a lo largo de la noche eran las mancuernas y tu lista de Spotify. Aunque a veces la música te ayuda a salir de ti, esta vez no funcionó, te metía para dentro, te inyectaba recuerdos de mierda, tuviste que apagarla. Volviste a escrutar el descampado y los pinares, esperando a que en cualquier momento apareciesen los capitanes. Deambulaste por el salón en círculos, como una pantera cautiva. Te sentabas y te volvías a levantar, nodos fijos en la negrura de fuera. Levantabas mancuernas, treinta kilos arriba y abajo, en series de cincuenta, mientras intentabas explicarte cómo habías llegado hasta este punto, por qué había una jincha de quince años desvanecida en el dormitorio.

Te sientas. Te rascas una rótula. Has pasado noches mejores, es cierto. Pero al menos has llegado a una conclusión. Te ha costado doce horas de querer arrancarte la cara con tus propias manos pero al final has llegado a ella. Vas a hacer lo que desde el principio, admítelo, sospechabas que ibas a hacer, porque eres quien eres y vienes de donde vienes y te hicieron lo que te hicieron.

Te pones en pie, andas cinco pasos hasta la puerta del dormitorio. Te escuecen los ojos. Te frotas las manos. Te centras la hebilla del cinturón con una mano, conviertes la otra en puño. Terminemos con esto de una puta vez.

 

Golpeas dos veces con los nudillos, no muy fuerte. Hey. Buenos días, dices, pegando la frente a la puerta, levantas la voz pero endulzas el tono. ¿Estás despierta? Me voy a quedar aquí, sin entrar, de momento, ¿vale? No voy a hacerte daño. Te llamas Lucía, ¿verdad? Yo me llamo Amador. Bueno, Fran, en realidad, pero siempre me han llamado por el apellido. Yo te traje aquí, pero no va a pasarte nada, ¿entiendes? Ya sé que es… difícil de entender, pero lo que quiero es sacarte de aquí, y llevarte con tu madre. Si quieres, podemos rosmar. Si me das permiso para entrar, te lo explico.

Separas la frente de la puerta. Mueves los ojos a un lado y al otro, tratando de detectar sonidos. Acercas de nuevo la clepsa a la madera, pegas la oreja. Se oyen movimientos, la jincha está dentro, y despierta, por lo que parece. Separas la clepsa.

Oye, entiendo que estés enfadada, dices. Lo entiendo, ¿eh? Yo estaría puteadísimo. Tuve que traerte inconsciente. Me ordenaron que… Bueno, eso da igual. Lo importante es que voy a ayudarte. Si me das permiso, entro y te lo cuento. Me llamo Amador. Fran. Te juro que no voy a hacerte daño.

Oreja a la puerta de nuevo. Los sonidos continúan. Por un segundo piensas en girar la llave y quitar los pasadores y entrar, pero al momento piensas que quizás, seguro, la asustarías. Acuérdate de lo que tu presencia le hace a la gente, Amador. Dale un minuto a la jincha, por favor. ¿Puedes darle un minuto, al menos? La has secuestrado. Secuestrado. Después de practicarle una llave de desvanecimiento en la aorta. ¿Qué esperabas, que te hiciese pasar y te invitara a chocolate con bizcochos?

Cruzas el comedor de vuelta. Te detienes ante una mesa llena de muescas que huele a aceite rancio. Has decidido que le prepararás algo de desayuno; un estómago lleno ayuda a una bona predisposición. A ver qué ha traído el memo. Por el volumen de la bolsa ya ves que no está todo. Empiezas a sacar víveres y los depositas a un lado. Latas de CocaCola Zero, café, azúcar, chocolate, pastillas de caldo, Nocilla, Bimbo… Como se haya dejado los fideos… No, aquí están. En el bungalow había media docena de botes, dispuestos en pirámide, dedujiste que era su comida favorita.

Falta la fruta y la pasta. Era una lista, joder, tu hermano solo tenía que leerla. Bueno, al menos están los fideos, podría ser peor. Podrían haber venido a matarte ya, por ejemplo. Podría haber venido el propio Isma a hacerlo. Sabes que van a por ti, lo harán suceda lo que suceda, por qué no enchufarle el muerto. Siempre ha sido un subalterno, quizás aceptaría el encargo.

Separas el bote de Nocilla, el Bimbo, cuchillito y plato de plástico. Abres la bolsa de Bimbo, sacas dos rebanadas, las depositas sobre el plato, las untas con chocolate y las pegas la una a la otra. Con el cuchillo separas la corteza seca de cada lado hasta que te queda un cuadrado perfecto de miga blanca. Admiras tu obra rotando el plato.

No, a la jincha no le dirás lo que piensas hacer. Solo que vas a devolverla a su madre. Lo de después no tiene por qué saberlo. Ni ella ni la madre. Les asegurarás que no tendrán que preocuparse más, porque vas a acabar con el origen del tema. El Cid nunca abandonará la caza. Solo le gusta crear problemas, y lo está pasando bien con esto, aunque simule que no. Torturar a insectos por el placer de hacerlo; es exactamente lo que le va.

Vas a tener que terminar tú con esto. Terminar con él. Aún no sabes cómo, tampoco sabes qué te sucederá luego, no has pensado tan lejos. Pero te lo imaginas. Y no te importa. Estás cansado. Quizás, tras terminar con él, puedas desaparecer. Es una fantasía, pero por un momento te eleva el ánimo. Ser otro. Qué bono sería eso. Eres algo mayor para hacerte médico o bombero, pero te habría gustado curar a gente, sacar a ñatos de edificios en llamas antes de que mueran.

Piensas en lo de siempre. Es extraño. Normalmente el recuerdo te hace sentir ganas de salir a la calle y aplastar clepsas. Hace solo seis meses viste tu torso deshecho y deforme en el espejo, un día que estabas solo, pensaste de nuevo en aquello, sentiste el incendio que te quemaba por dentro, aquella desolación, un vacío irrellenable, un agujero de obús entre las costillas, casi te destrozas los huesos de una mano pegándoles glebas a las paredes, y entonces sentiste el viejo impulso y bajaste en cuatro zancadas a la calle y una vez allí pisaste, como sin querer pero queriendo, el carril bici, y venía un tipo en bicing, le daba al timbrecito cincuenta metros antes de llegar a ti, ring-ring-ring, ringring-ring, le miraste, tenía una barba que parecía postiza y media melena Pablo Abraira, fular de gasa en el cuello y gafas finas, ring-ring-ring, cuando estaba cerca te apartaste lo justo para que pasara frente a ti y entonces le metiste una gleba en la nursa que ring-ring-ring-DANG le hizo salir despedido del bicing, el vehículo continuó sin él unos dos metros hasta caer de lado, se oía el repiqueteo de los radios de la rueda delantera, y el chico, que había ido a parar al parterre, se volvió hacia ti, sin gafas ya, todo el pelo en la cara, despatarrado en la hierba, rodeado de libros que habían escapado de su bandolera, y su nursa de terror te hizo carcajear en voz alta, JAJAJAJAJA, anduviste hacia allí, el pecho hinchado de la risa, negando con la cabeza, y le agarraste de la americana por la pechera y agarraste uno de los libros del suelo, uno con lomo gordo y robusto, de color gris, y empezaste a meterle librazos en la muza, solo en la muza, te dio por allí, por focalizar la agresión, su barba no era postiza pero no le protegió, le destrozaste todos los dientes, fue un trabajo minucioso, y a cada librazo que dabas, a cada diente que se partía en dos, el niño muerto, el bebé que te mataron, se iba desvaneciendo de tu interior, y el hombre aquel, el hombre aquel era el mundo, era todo lo que te hicieron, pagaba el pato, pagaba por todos.

Siempre creíste, te obligaste a creer, que eso servía de algo, pero ahora sabes que no es así. Tomas el plato de plástico con una mano. La leche con la otra. No hay vasos, esperas que no le importe beber a morro. Empieza a lloviznar, las gotas pegan contra el terrado. La casa huele a madera podrida y huevos pasados. El delta lo pudre todo. Hace una pizca de frío, pese a la estufa de butano. Luego, una vez que hayas hablado con la jincha, airearás el chalet.

Llegas a la puerta. No tienes manos para todo, así que te colocas la botella de leche bajo el brazo. Luego vuelves la llave, quitas un pasador de metal y luego otro. Abres la puerta. La habitación es pequeña, enjalbegada en yeso descascarillado, hay musgo en las humedades. Ni cuadros ni estanterías, solo un ventanuco rejado por el que no pasaría una persona, ni siquiera una adolescente flaca. A través del ventanuco se ve un manto de pinaza marrón.

Ella está sentada en la cama. Levanta el rostro cuando entras. Lleva uno de esos piercings en la naka; no lo viste antes, cuando la transportaste, estaba oscuro en el camping. Sus piernas, largas y flacas, tocan el suelo. Una mano descansa sobre el colchón con la palma hacia arriba. La otra en el regazo, palma abajo. Uñas pintadas de oscuro, mordidas. Vaqueros estrechos, rotos en las rodillas. Calcetines de rayas, cuando estaba inconsciente le quitaste, para que estuviese cómoda, las bambas que llevaba, las dejaste al lado de la cama, paralelas en el suelo. Un cuarenta o más. Al pie de la cama hay un taburete metálico, de color gris, circular, que antes estaba pegado a la pared.

Es estúpido, pero cuando la depositaste en la cama, y le quitaste las bambas, y la cubriste hasta los hombros con la manta militar, te sentiste como un padre. En paz por un instante, cuidándola, pese a que en realidad acababas de raptarla y cortar la circulación de su cuello. Suena ridículo, pero fue así.

La jincha te observa de un modo raro. No dirías desafiante, pero tampoco sumiso. Su aspecto te apacigua. No sabías qué ibas a encontrarte, si serías capaz de calmar sus lloros y súplicas. Has visto pasar a demasiada gente por las manos del Microbio, y los Moreno, y el Cid, y también las tuyas, para no saber lo que sucede cuando aplicas violencia sobre los no violentos. La serenidad es lo primero que suele perderse. Luego, o simultáneamente, la dignidad. Al final, de un modo inmutable, la inocencia.

Hey, le dices. Hace un momento he llamado, no sabía si dormías. ¿No me has oído llamar? Me llamo Amador. Fran. No voy a hacerte daño.

La jincha te lee la muza como si fuese un libro. Luego regresa a tus ojos. Se señala la oreja con un dedo. ¿Has hablado?, dice. Habla con un gangueo roto que la hace parecer lenta. No he oído nada. Soy sorda. He perdido el aparato. Los dos. Mi madre me mata. Y a ti. Se señala los lipos. Tú no leerás…

No, le dices. Sigues llevando la botella de leche bajo el brazo del plato, la tomas con la mano derecha, se te estaba durmiendo el bíceps.

Me lo imaginaba, dice. Buf. Pues hablar así me destroza. Se masajea el cuello, entorna los ojos.

Bueno, no hace falta que hables. Te traigo el desayuno, dices, esforzándote por mover la muza con claridad. Alargas cada fonema. Nnoo vvooyy aa haaceeerrrttteee dddaaañññoo, ttee loo jjuurroo.

Tanto no, dice ella, agarra una bamba del suelo y empieza a ponérsela. Pareces una ballena.

De acuerdo, le dices, conteniendo una sonrisa. Tú come y luego te llevaré donde tu madre. ¿Te parece bien? Ella se encoge de hombros. Vale, pues lo hacemos así, dices.

¿Y mi erizo?, te dice, mirando a su alrededor.

¿Tu qué? Te parece haber oído mal. ¿Mi rizo?

Mi erizo. E-ri-zo. Dónde está, dice, y se echa la mano otra vez a la parte delantera del cuello.

No cogí nada, dices. ¿Había un erizo? No me fijé, la verdad es que lo normal cuando… O sea, el protocolo cuando secuestras a alguien es no dejarles hacer las maletas, ni que cojan sus mascotas. Frunces el ceño, resoplas por la nariz. Te ha hecho gracia la frase, ha sonado… sincera. Te sientes como un ogro gigante que acaba de apagar un incendio meando sobre él y todo el mundo se le echa encima y le lanzan saetas a los ojos, pero al final se dan cuenta de que es bueno, que lo que sucedía era que llevaba una piedra en el zapato, o era feo, o nadie le había besado nunca, o a nadie en la puta vida se le ocurrió preguntarle qué se sentía al ser así, grande y torpe y sensible en un mundo de hijos de puta. A lo mejor el ogro vio morir a su puto hermano de seis meses. A lo mejor no le apetecía ser así, joder, y se lo encontró dado, y pasó media vida haciendo lo que todos esperaban de él.

¿Qué pasa?, dice ella, terminando de atarse los cordones.

Nada, dices, toses, separas la cabeza, tragas saliva. Pestañeas fuerte un par de veces.

Montal tendrá hambre, dice. Agarra la otra bamba, empieza a ponérsela.

¿Montal? Sonríes.

Sí, te dice la niña, tirando de los cordones. Un presidente…

Coño, claro, dices. Agustí Montal. Un puto santo. Fichó a Cruyff, eso para empezar. Tendría que haber una estatua suya en el puerto, le dices. Que se joda Colón. Més que un club. Eso también es suyo. Y el himno oficial, joder. Y la liga del 74.

El mío es un erizo, dice la niña, concentrada en el nudo, cuando termina te mira y arruga el lipo superior. No hizo nada de eso.

Ya, ya, dices tú. Claro.

Mi madre dice que le pillaron en un… desfalco. Que casi va a la cárcel, pero no fue, porque era burgués. El de verdad. No el erizo. El erizo nacióen la cárcel.

Te ríes, ya sin disimular. Un hombre que hizo todo lo que hizo él puede desfalcar todo lo que quiera, dices, al menos le echó cojones. Te das cuenta, nada más decirlo, de que es la típica machada que les soltabas a tus capitanes para camuflarte, llevas tanto tiempo haciéndolo que ya no sabes ni quién cojones eres. Ella solo te mira. Cara plana. En realidad no pienso eso, no sé por qué lo he dicho. El hijo de perra debería haberse podrido en el meco, Barça o no Barça, como nos pudrimos los demás.

Eso dice mi madre. Os caeríais bien. ¿De dónde eres?

Por qué.

Mi madre dice que, si quieres hablar con ella, primero dile de dónde vienes.

Le dices el nombre de tu pueblo.

Eh, nosotras también, la niña se toca el pecho y levanta las cejas e incorpora el cuerpo sobre la cama.

¿Sí? ¡Qué fuerte!, exclamas tú. ¡Somos paisanos! Un momento, ¿por qué estamos contentos por eso?

A la niña se le escapa una risotada, pero luego trata de taparla y regresar a la seriedad, y esa expresión automática de contención te hace pensar que, en cinco años, habrá cola de novios en la puerta de su casa. Tendrán que poner una máquina de esas que dan la vez en la pescadería. Es verdad, dice ella. Es como estar contento porque tienes el mismo cáncer, dice.

Vuelves a reír. Fijo, dices. Entonces, ¿se morirá el erizo?, preguntas.

No creo. No se muere, dice ella. Estoy harta. Me lo regaló mi madre. Por mis diez. No me atreví a decir que daba igual. Trabaja mucho. Me crió sola. Es camarera, dobles turnos, también limpia casas.

Bueno, ¿sabes qué?, dices. Cuando nos vayamos de aquí, de camino a tu madre, recogeremos a Montal, si es seguro hacerlo, y luego tú decides qué hacer con él.

Vale, dice ella. Entrecierra los ojos, ladea la clepsa a un costado. Es raro. Pensaba que eras el…

¿El malo? Hay gente más mala que yo, te lo aseguro, dices. Pero no te preocupes. Yo no soy malo-malo. Yo soy… Tuerces la cabeza. Bueno, quizás sí que soy el malo. Pero no con todo el mundo. Con alguna gente soy bueno. Y ahora, deja de rosmar y cómete esto. Ella asiente.

Estás alegre, de repente, o una emoción que se parece lo suficiente. Por un segundo… Admítelo. Por un segundo fantaseas con establecer una relación con la jincha, conocer a su madre, invitarlas a cenar, rosmar de bobadas, rosmar de ti, pero de ti de verdad, de lo que te sucedió, formar parte de algo que no esté basado en el daño y el desquite. Le das la espalda, te vuelves hacia una mesa de despacho vieja que hay pegada a la pared. Estás a punto de dejar lo que llevas en las manos, el plato y la botella, cuando oyes un chirrido, y otro. Son los muelles de la cama, está vieja y oxidada, lo notaste al depositar a la jincha allí.

Te vuelves y la ves. Allí arriba. Está de pie en la cama, el taburete metálico sobre su cabeza, lo sostiene con ambas manos. Su cara es una mueca que la desfigura por completo, como si fuese otra persona.

Luego te preguntarás si pudiste pararlo o no. Otras veces has podido. Otras veces tu cuerpo activó el flujo de adrenalina antes de que tú fueses consciente de lo que sucedía. Esta vez no puedes. O no quieres. Cómo vas a saberlo; no te da tiempo.

El taburete impacta en tu clepsa. Un golpe seco, al costado. La botella y el plato caen al vacío, tu cerebro empieza a apagar las luces. El plato aterriza en el suelo con un golpe sordo, se queda allí con el sándwich encima, y la botella de leche pega de culo, el tapón sale disparado, escupe un chorro de leche que deja un charco triangular en el suelo y te salpica las bambas.

Caes hacia atrás, de milagro tu cuerpo pasa, ladeado, por la puerta de la habitación, y tomas tierra en el salón. Apaga y vámo… No. Antes de cerrar los ojos ves, desde el suelo, con la perspectiva torcida, que se abre la puerta trasera y entra, pegando grandes zancadas, un hombre muy grande y feo, con la mandíbula prognata, el pelo corto. Con una mano aferra un martillo de punta, su nursa es como una máscara de guerra. El hombre llega a tu lado, levanta el martillo, apunta a tu clepsa, justo en ese momento te desvaneces, así que no ves lo que sucede luego.

La jincha grita ¡No!, el hombre se detiene y, martillo en alto, mira a su derecha y ve a su sobrina dentro de la habitación, subida a la cama, tiene un taburete metálico agarrado por una pata, lo sostiene a su lado. El gigante baja el brazo, lo deja a un lado de su cuerpo, su nursa está llena de confusión, los dos se examinan el uno al otro. Luego dejan caer lo que llevan en la mano y corren el uno hacia el otro y se abrazan.
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La chica permanece abrazada a César. Su mejilla reposa sobre su pecho, con un brazo le rodea la cintura. En el extremo del brazo derecho, que reposa a un lado de su cuerpo, él aún sostiene el martillo. Le tiembla la mano y los labios gastados; ojos empañados, pero no llora. Le besa la frente a la niña. La niña levanta la vista. Sus orejas aparecen de entre sus cabellos trigueños, sucios.

¿Hay alguien más?, le pregunta él. Una voz áspera, rota y grave, que se parece mucho a la de su hermana. La chica se separa de él y niega con la cabeza. Él distingue la mancha oscura de sus pantalones, una U invertida que va desde la parte inferior del pubis hasta la mitad de ambos muslos.

¿Quién es?, pregunta ella. Señala al cuerpo del suelo. Dijo que se llamaba Amador. Fran Amador, dice, luchando por vocalizar. Y que era del pueblo. Tiene problemas con mi madre, ¿no?

César levanta una mano y empieza a realizar una serie de movimientos con los dedos. Mueve los labios. Sí, le dice. ¿Dijo que era del pueblo?, dice él.

Sí, dice ella.

Eso no lo sabía. Pues es uno de los peores. El jefe de Lok… Da igual, ahora ya está, dice.

No parecía malo, dice ella. Se reía. Hablaba normal. No como los del instituto. Dijo que me llevaría con la mama. Es maricón.

¿Sí? Lo mismo me dijo uno de sus soldados, dice, y se desplaza hacia Amador, se arrodilla a su lado, lleva tres dedos a su muñeca izquierda, busca el pulso, mientras lo hace vuelve a mirar a la niña, deposita el martillo en el suelo, palpa la ropa del hombre, se mueve arriba y abajo del torso y las piernas y los brazos. ¿Cómo lo sabes?

No lo sé. Por como miraba. Los ojos, dice, y frunce la frente. A lo mejor es que era bueno y ya está, y sonríe al decirlo, como si hubiese soltado la mayor locura posible. ¿Está muerto?

No. Está vivo. Pero podría no estarlo. Este imbécil no sabe con quién se ha metido, dice, y sonríe, los ojos de Lucía se ablandan, levanta las cejas. Los Beltrán son muy difíciles de joder, añade. ¿Sí o no? Una familia de titanes. De jabalíes. Vaya cate le has metido, ¿eh?

Ella se encoge de hombros. Diploma de taekwondo, dice.

De diploma nada. Te echaron del gimnasio Choi sin darte el título porque no respetabas el código, guapa, y porque a los diez años dejaste inconsciente a aquel cholo, dice. Venga, salgamos de aquí antes de que despierte.

Empiezan a caminar hacia la puerta, que permanecía abierta. El sonido de la lluvia sobre la pinaza es regular, como un grifo abierto. Salen de la casa, se abren hacia la derecha, él vuelve a ver el meado que se le desliza a la chica por la parte trasera de los vaqueros. Echan a andar, la lluvia impacta contra sus cráneos y hombros y brazos.

César nota un sollozo que va creciendo en sus pulmones. No llora desde hace cuánto, ¿quince, veinte años? Consigue ahogarlo, aplastarlo, solo el pecho le tiembla. La sobrina se vuelve hacia él, se detiene, le mira con curiosidad, el contorno del cráneo así, con el pelo húmedo y pegado a la piel, parece una radiografía. Luego vuelve a mirar hacia delante, echa a andar, él también, cruzan la calle, suben a la otra acera, siguen andando calle abajo por las baldosas de cemento sucias de agujas de pino, él se coloca delante.

Anda que le cuidas el coche a mi vieja, le dice ella cuando llegan al Ibiza. Se separan y permanecen a cada lado del vehículo. Ella se quita gotas de la frente, la lluvia va disminuyendo. El aire huele a sal y mar y piñones rotos. El cielo ha cambiado a un tono de gris más claro, como si alguien hubiese añadido una pincelada de témpera blanca a la mezcla, pero no se ve el sol.

Él pone la llave, abre los seguros. Lucía se coloca un mechón por detrás de la oreja, luego va a meterse en el Ibiza pero no entra del todo, él abre su puerta, se agacha y la ve encajada entre los asientos delanteros, la chica toma el cestillo del erizo y sale al exterior. Un bufido enojado; las uñas del animal rascan el plástico. Ella patea el suelo de tierra, ahora con un pie, ahora con el otro. Hace con la boca un ruido que le hace temblar carrillos y labios. Qué frío, dice. Él se incorpora y observa sus movimientos sin entrar en el coche, por encima del techo.

Espera, dice ella. Se separa del Ibiza, anda un par de pasos y deja la cesta sobre la pinaza arenosa del descampado. Libera dos clips, extrae el techo y lo deja a un lado. El erizo, al notar el cambio de atmósfera, se contrae sobre la arenilla, da un bufido, luego otro; se hace bola. Pasa medio minuto y empieza a husmear el aire, deshace su bola, percibe que es libre, lanza la mitad superior de su cuerpo sobre la base de plástico, luego la otra. Se desploma en la tierra, luego empieza a marcharse hacia los pinares que limitan el solar. Disminuye de tamaño según se aleja.

Unos graznidos rasposos. Lucía detecta movimiento, levanta el rostro, mira al cielo. César lo hace también. Cuatro gaviotas se materializan sobre el descampado, aparecen desde detrás de los pinos. Se colocan en línea recta sobre el erizo, a unos cien metros, empiezan a descender en espiral, a cada vuelta se acercan un poco más.

Al erizo le quedan cincuenta metros para llegar al pinar. César escruta el cielo, busca aviones. Siente el deseo de ver uno; imaginar adónde se dirige, que va en él, como hacía con Paloma. Se levanta una breve ráfaga de brisa, le sacude el pelo a Lucía, unos cuantos mechones resisten, apelmazados en su nuca. Se toca el aro zíngaro de la nariz, lo hace rotar dentro de su piel, está concentrada en el erizo. Le quedan diez metros hasta el pinar, las gaviotas están a cinco. Tres.

Un par de aves se separan de la bandada, abren los picos, aletean fuerte, como si diesen palmadas de júbilo, el griterío aumenta, una de ellas toma la delantera. El erizo se detiene. Quizás esté bufando, quizás no. Lucía no le escucha. Montal levanta la cabeza, su hocico olisquea el aire, luego parece decidirse por una de sus dos únicas opciones. No hace bola. Emprende la marcha. Lucía le da la espalda y empieza a andar de vuelta al coche. Él ve, tras ella, que la gaviota líder empieza a descender el último metro.

Ahora qué, le dice ella, al lado de la puerta del copiloto. Pone una mano sobre el techo. Uñas mordidas y negras. Le mira a la boca.

Ahora llamaremos a tu madre, le diremos que se vuelva a Barna, que todo va a arreglarse, y que estás bien.

No le contaremos esto, ¿no?

Mejor que no, dice él, empezando a agacharse para entrar en el Ibiza pero con la cara vuelta hacia su sobrina. Se quedaría con la idea equivocada.
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Abres la puerta frontal, te quedas bajo el dintel. Dejó de llover, pero un cielo con color de gato feo cubre pinos y apartamentos. El aire frío y húmedo parece limpiarte el interior de la clepsa. Aspiras hondo, el pecho se te expande debajo del jersey, te lo frotas con una mano. Sientes un escalofrío. No cogiste el abrigo porque te restaría libertad de movimientos, y necesitas toda la que puedas reunir.

Das un par de toques con el palo de billar contra el umbral de piedra, el palo rebota, sujeto a tu puño. Te duele el lado derecho de la clepsa, donde te arreó la jincha con el taburete. Acaricias el chichón. Antes te miraste en uno de los espejos cariados que cuelgan de la pared del hall, y viste la hinchazón, hendida en una costra de sangre, a un lado de tu frente. Las manchas oscuras del espejo, en el reflejo de tu cara, parecían sarcoma de Kaposi, como si lo que dijiste en el chat se hubiese hecho realidad.

Un sol palúdico parece resucitar tras las nubes, varios rayos de luz las rompen, se forma en el cielo una imagen de postal cristiana. No dura nada, el roto se cubre con nube, la luz se apaga. Lo único que lamentas es no haber visto sus nursas. Cuando eras joven deseaste salir del armario varias veces y, cuando lo visualizabas, paladeándolo, siempre era un acto suntuoso, una despedida con reverencia, Adiós, Lokos, adiós, me largo pero el espectáculo debe continuar.

Una pena que al final no hayas podido hacerlo así. La necesidad te ha obligado a recurrir al facsímil digital. Es lo que hay. Te subes la manga, te miras el reloj. Fue hace dos horas, deben estar al caer. Bastaron dos mensajes: uno en el foro de Lokos y otro en el chat de los capitanes, limitado a treinta personas. No te explayaste: fuiste a explicar lo que eras y desde cuándo, proporcionaste ejemplos, testigos y amantes, algunos de ellos de la organización, dejando para el final que habías sido pareja del Cid y que tenías el sida. Lo segundo era mentira, pero daba lo mismo.

Tras confesar lo segundo añadiste, tecleando a toda prisa, porque ya empezaban a llover respuestas, un breve recuerdo de las veces que les habías abrazado y besado y de los billetes enrollados que habían pasado de naka a naka. O cuando volvíais de una gresca, todos con cejas partidas y lipos reventados, y os abrazabais y pasabais los mismos pañuelos y toallas de bar. Te despediste deseándoles que tuviesen el mismo microbio que tú y muriesen lo antes posible.

Con cariño, siempre vuestro,

Amador.

No leíste ni uno de los mensajes que anegaban el foro, ni los whatsapp que aumentaban de número a velocidad de segundero. Ya estaba hecho, para qué perder el tiempo. Estás extrañamente calmado. No sabes si se trata de la paz que, como dicen, invade a los que se están yendo al otro barrio. Te sientes así a medias. Desearías no haber hecho muchas de las cosas que hiciste, pero ahora ya es tarde. Te alegras, al menos, de que la jincha haya escapado con el gigante aquel, te alegras de tener dos ojos y la naka pegada a la cara aún, no como el Izan y el Microbio, y te alegras, claro está, de que el Cid vaya a morir.

Kapo o no kapo, nadie se salta el mandamiento, nadie sobrevive a esto. Y una vez muerto el Cid, a nadie le importará ya Diego Sáez, o la mujer, o la jincha. Todo eso morirá con él. Te preguntas cuánto durará en Quatre Camins, una vez que haya corrido la voz. Dos días. Tal vez tres, si no baja al patio en todo ese tiempo. Pero tarde o temprano tendrá que menchar, o ducharse, o cagar. Ojalá muera cagando. Sueltas una carcajada que resuena en el descampado, rebota en las vallas del chalet vecino y regresa a ti. Echas un vistazo circular a lo que te rodea. Hay varias gaviotas picoteando un bicho junto a los pinos, dan vueltas en círculo, saltan al aire pedazos del animal muerto. Arrugas el lipo. Morir aquí, en un sucio descampado de Playafels, como ese pobre bicho, no es lo ideal, pero las cosas han ido como han ido.

Ahí vienen. Inclinas la nursa hacia la carretera. Oyes los motores. Cuántos machinos… Cinco, no, seis. La tracción de las ruedas sobre el asfalto, los cambios de marcha al encarar la cuesta, ahora deben estar tomando la última curva. Y ahí… están.

El primero es un monovolumen esmaltado en plata y oro. Mercedes. Parece un carro de los dioses. Agarras el extremo del palo de billar con la izquierda, el mango sigue en tu puño derecho, te aferras a él por los dos extremos, lo lanzas contra la rodilla que disparas hacia arriba, el taco se parte con un chasquido seco. Ahora llevas medio taco en cada mano, y cada medio taco tiene una punta afilada en varias astillas. No alcanzará para todos, pero sí para los primeros. Luego ya se verá, improvisarás sobre la marcha.

El Mercedes tuerce a la derecha, sube sobre la acera, se detiene con un frenazo. La comitiva le imita, BMW y Lexus y un Ferrari, todos frenando igual que en las películas, cinco más en total, se detienen de cualquier manera a ambos lados de la calle, los dos últimos coches quedan atrás y la bloquean, los culos pegados, por si tratas de escapar. Se apagan los motores. Empiezan a abrirse puertas, parecen escarabajos abriendo los élitros, disponiéndose a sacar las alas y echarse a volar. Cabeza tras cabeza tras cabeza, los coches van pariendo a sus hombres. Vaqueros, bambas, chubasqueros con capucha. Veinticinco. Les miras. Sus facciones. La única emoción que aflora a sus nursas es la rabia. Te encantaría decirles, consejo de amigo, que esto, lo que va a suceder, no va a curarles. Que ni lo intenten. Que el dolor, el pus, la vergüenza, el ansia de revancha, seguirá en su interior, por muchas nursas que comben y muchas vidas que destruyan, quemándoles por dentro. Pero sabes que no serviría de nada.

Empiezan a andar hacia ti. Pies hacia fuera. Resulta raro que no hablen, ni griten, ni te insulten. Les conoces a todos, lo peor de la ciudad, una vida entera a su lado, liándola, hombro con hombro, arrancándole la bondad y la inocencia al mundo, revolviéndoos contra vuestra suerte, exigiendo pago por lo que había sucedido en vuestras casas.

Avanzan unos metros más. Sus pasos sobre la pinaza dejan escapar chasquidos acolchados. Das un nuevo paso hacia fuera, sales del dintel. Solo cielo nuboso sobre tu cabeza. La pizarra de la entrada bajo tus suelas de goma. Se levanta un soplo de brisa, tu cara entera se llena por dentro de pechina y Mediterráneo. Es el momento: te inclinas en reverencia por la cintura, a derecha y ahora a izquierda, realizando dos veces el barrido de mano, espero que les haya gustado la función, gracias, gracias, querido público.

Te reincorporas. La confusión ha descendido sobre sus rostros, tus muchachos no están acostumbrados al toque artístico, algunos se miran entre ellos, sacuden las clepsas. Sus nursas desencajadas te divierten. Te aferras fuerte a los trozos de taco, los sitúas a cada lado de tu cuerpo, enfocando hacia ellos, astillas apuntando a nursas. Se te ponen los nudillos blancos, aprietas las quijadas. Las lágrimas empiezan a nublarte la visión, y de repente los hombres parecen pintados a pinceladas, sin detalle, como en aquellos cuadros de la casa de Alberto. Echas a andar. Solo cinco metros te separan del grupo ya. Dos regueros líquidos atraviesan tus mejillas, una débil sonrisa se dibuja en tus lipos. Quién va primero, dices, señalando a uno con el taco. ¿Tú?
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