He aquí una de las grandes novelas irlandesas de todos los tiempos, comparada a menudo con el Retrato del artista adolescente de James Joyce, y tan emocionante como Dublineses.

Una joven recuerda su difícil, y a la vez fascinante, niñez en la Irlanda rural de los años treinta y cuarenta: los rituales de la vida en el pueblo, las personas que conoció y amó, la encantadora belleza del paisaje. Pero también recuerda qué la llevó a abandonar su hogar para siempre, aquel instante exacto: el indecible misterio de su familia. En esta extraordinaria novela autobiográfica, Edna O’Brien nos habla, con una voz femenina tan sutil como poderosa, acerca de la sexualidad y la muerte, la familia y la iniciación a la vida. Se trata, en cierto modo, de un libro sobre cómo crecemos, sobre cómo se crea nuestra identidad; y, también, sobre la difícil vida de las mujeres en un tiempo lleno de conflictos de un tipo u otro. Un lugar pagano, bellamente bíblica a veces, es probablemente la verdadera novela de Edna O’Brien sobre Irlanda: su texto más exacto y de lenguaje más certero acerca de aquellos paisajes, tan maravillosos como terribles a la vez, que una vez fueron su hogar. Y en sus páginas se narra no sólo una vida irlandesa —la de una niña que se convierte en mujer—, sino la experiencia de la cual surge dicha singularidad. O’Brien sabe llegar al corazón mismo de la realidad y de sus contradicciones, religiosas, sociales o políticas, en una Irlanda de aldeas rurales y campos de cebada, de druidas en el bosque y bebés sin padre conocido en el vientre, de niñas traviesas y hombres armados y borrachos.

En sus páginas, bellas e inolvidables, habita la vida misma.

Edna O’Brien

Un lugar pagano

Título original: A pagan place

Edna O’Brien, 1970

Traducción: Regina Lopez Muñoz, 2017

Revisión: 1.0

Para Harold Pinter

«Llevo un ladrillo sobre el hombro para que el mundo sepa cómo era mi casa».

BERTOLT BRECHT

PRIMERA PARTE

Dan Egan está en Drewsboro

los Wattle junto a la verja

Manny Parker por el paseo

y el Negro avanza en línea recta.

Manny Parker era botánico, siempre a la intemperie hiciera el tiempo que hiciera, vivía con su hermana, que llevaba la confitería, comían carne los viernes, eran protestantes. Tu madre iba a su tienda, los consideraba gente de bien.

Le guardaban chocolate porque estaba racionado, seis tabletas del normal y seis tabletas con fruta y avellanas. Las almacenaba en el aparador junto con las mermeladas y las jaleas. El aparador era marrón oscuro, las llaves se habían extraviado, pero con el espantoso chirrido que emitían las puertas era, prácticamente, como si estuviese cerrado con llave. Nadie podía abrirlo sin que la casa entera lo oyese. Cuando en primavera llegaban las naranjas amargas de Sevilla, la hermana de Manny Parker preparaba mermelada y ponía los tarros de una libra a enfriar en lo alto del mostrador para que todo el mundo los viese y la felicitase. Su mermelada era más densa que la de tu madre y las tiras suspendidas en la oscura gelatina recordaban a peces de colores en un acuario.

Los Wattle vivían en el pabellón del guarda, frente a la verja, al otro lado de la carretera. Los portones eran verdes, con las puntas de los barrotes lanceoladas, no tenían pasador. Las bisagras de un batiente estaban sueltas, y cuando se escapaba tenías que agarrarlo con todas tus fuerzas para no caerte con él.

Los llamaban Wattle[1] porque su hija, Lizzie, estuvo en Australia y regresó con ictericia. Antes de volver mandó fotos suyas y sus padres llevaron a reparar el gramófono y compraron un disco titulado «Allá lejos en Australia», pero Lizzie dijo que aquello era lo último que le apetecía escuchar y preguntó con amargura por las gaitas. Amenazó con marcharse de nuevo pero no lo hizo. Los Wattle nunca abrían la verja porque nadie les pagaba. Ambos ancianos cobraban la pensión.

El señor Wattle llamaba «señor» a todo el mundo y cuando la señora Wattle compró una butaca de mimbre le dijo «¿Es ésta mi propia casa, señor?». Cuando la vaca hizo aguas mayores en el balde de la leche, el señor Wattle, que estaba ordeñando, no se dio cuenta. Ellas pasaron la leche una y otra vez por un colador y un cedazo pero seguía estando amarilla y olía mal. Las otras veces en que la leche olía raro era cuando las vacas comían nabos o el pasto era demasiado sustancioso.

Ese pasto sustancioso se llamaba «forraje» y tu padre lo reservaba para sus caballos. Si alguien dejaba abierta la verja, o si no se le ponía la piedra grande para asegurarla, el ganado campaba a sus anchas y se formaba un alboroto y se llevaban a cabo indagaciones para averiguar quién había sido el responsable. Tu madre no podía soportar ver y oír a las bestias extraviadas dispersándose por los prados porque le daba la sensación de que iban a quedarse allí para siempre, cebándose gratis. Aun así, nunca las echaban. Sólo sacaban las de los gitanos. Los caballos de los gitanos eran muy listos. Pastaban en las márgenes de los caminos, nunca se espantaban cuando pasaban automóviles y camiones y si veían que se acercaba un guarda tenían la sensatez de largarse por donde habían venido. Los gitanos se instalaban en el baldío que no tenía dueño porque dos hermanos casados se lo disputaban y no dejaban que el otro lo trabajase. Algunas noches había montones de carromatos con luces que brillaban a través de las puertas partidas, otras noches no se diferenciaba en nada de cualquier otro terreno: negro y vacío y peligroso.

Dan Egan había muerto pero su nombre sobrevivía porque un árbol se llamaba como él, un castaño de Indias. Los niños lo sacudían para que cayeran castañas y si tu padre los pillaba les daba una buena tunda. Dan Egan reposaba en la isla donde tu madre decía que no quería que la enterraran porque por allí no pasaría nadie que rezase por el reposo eterno de su alma. A ti te daba miedo que tu madre muriera antes que tú.

Allá en la isla había pájaros y ruinas. Las ruinas ludan placas de metal en las que se explicaba en qué periodo de la historia habían sido construidas. En ellas habían vivido santos y eruditos. El dintel de una puerta tenía cuatro nichos y las piedras eran tan quebradizas como miga de pan. Los visitantes llegaban en bote de remos y paseaban entre los restos. Cuando hacía buen tiempo la superficie del lago relucía como si fuese de hojalata, pero en días de regata nunca estaba así.

En la isla había ganado que era del carnicero, bueyes. Se movían como Pedro por su casa entre las lápidas, desbarataban las coronas, pisoteaban las bóvedas acristaladas y rumiaban flores que debían ser imperecederas. Esas flores eran de calcio, y aunque parecían huesos ningún esqueleto salía a la superficie porque habían cavado las tumbas bien profundas.

Si algún muerto se aparecía sólo podía ser en medio de la noche, como cuando decían que Dan Egan se aparecía debajo del árbol que se llamaba como él. Cada vez que alguien lo nombraba, tu padre decía «Pobre hombre, que Dios lo tenga en su Gloria». Tu padre y él se habían emborrachado juntos, habían jugado a las cartas y rondado a las chicas. Tu padre nunca hablaba de chicas pero había una foto de los dos en una moto con sidecar, cada uno con una muchacha, y cada pareja con una manta sobre las rodillas. Se la hicieron en el espectáculo hípico al que acudían cada año. Iban juntos a todas partes a pesar de que Dan Egan era mucho mayor. Cuando el lago se heló hicieron nueve millas a pie para llegar a un baile que duraba toda la noche, y Dan Egan insistió en que acarreasen una barca y tu padre se opuso, pero resultó ser una idea providencial porque a la vuelta, ya de buena mañana, el hielo empezó a deshacerse. Cuando se metieron en la barca se dieron cuenta de que no había remos y Dan Egan se puso a despotricar y a hacer aspavientos y allí se quedaron, meciéndose entre placas de hielo hasta que a mediodía pasó un barco carbonero.

Tu padre conoció a tu madre en aquel baile pero no le dirigió la palabra. Tu madre parecía una muñeca, había venido de América para pasar las vacaciones, y llevaba un vestido largo y el pelo oxigenado. Tu madre le echó el ojo y consiguió que su hermano lo invitase a casa para que determinase la superficie de la finca.

Tu padre era capaz de calcular el área de cualquier terreno sólo recorriéndolo. Eso y los caballos eran sus mayores aficiones, y las salidas nocturnas con Dan Egan para ir a cantar y a cazar patos al lago. Dan Egan y él vivían en un caserón con un aya muy chiquitita y cuando llegaban borrachos por la mañana ella solía llevarles agua para que se afeitasen y whisky, una taza de cada. Alimentaba un fuego espléndido en un único cuarto, y en el resto de la casa había murciélagos, y ratones, y muebles muy oscuros.

Tu padre era huérfano, pero su vieja ama chiquitita se ocupaba de él, y cuando necesitaba agua para afeitarse o algo para la jaqueca sólo tenía que apretar un timbre y cuando la campana verde vibraba la vieja ama chiquitita mascullaba «Mal dolor te dé» pero aun así iba a ver qué quería.

Tu padre prefirió prenderle fuego a su casa antes que permitir que los Black and Tans[2] hiciesen de ella su cuartel. No pudo llevarse de recuerdo ni una vela ni una vinagrera porque lo habrían considerado robo. La casa se quemó, pero la vieja carbonera quedó intacta y tu madre la usaba para los desperdicios. Tu madre echaba allí las cenizas y los envases no retornables y la loza rota y las asaduras de los gallitos que mataban y llevaban a casa todos los sábados en verano para las cenas de los domingos. Ella se reservaba las peores partes del pollo, la piel, la rabadilla, las carcasas. Una vez al mes le mandaba uno a tu hermana Emma junto con un bizcocho y algo de mantequilla.

Emma se daba muchos aires por haber nacido en Nueva York. Con frecuencia te despreciaba y te decía que eras escoria y te decía «Fuera de aquí, escoria». Pedaleaba con furia para que no la alcanzases.

Emma era la preferida de tu padre. La llamaba «Mi ojito derecho». A ella le regalaron el reloj de pulsera. El reloj le dejó un cerco negro en la muñeca y te explicó que ese fenómeno era conocido como «oxidización». También tenía un brazalete extensible. Una vez se le atascó por encima del codo y tuvieron que mojarlo para conseguir sacárselo. Se quedó torcido.

Había pocas alhajas desperdigadas por la casa: el reloj de oro de tu padre, unos cuantos collares y varias perlas sueltas en una jabonera, peladas y deslustradas. En tu casa tampoco había gong, ni bodega, pero sí había repisas de mármol en todas las habitaciones y constelaciones de flores en el centro de los techos.

En los cañones de las chimeneas anidaban los cuervos. Los cuervos preferían las chimeneas a los árboles porque no sufrían los azotes del viento. En torno a los troncos se enroscaban unas hiedras trenzadas tan tupidas y enmarañadas que parecían corazas. Los cuervos picoteaban la hiedra. Eran negros y deslumbrantes y no paraban quietos, siempre dando vueltas y más vueltas, graznando y chillando.

En la parcelita que recibía el nombre de jardín crecían carrizos, candilillos del diablo y manzanos que no habían alcanzado su altura máxima sin ser tampoco enanos. Los carrizos se criaban en caprichosos macizos, más azules que verdes. Era una planta foránea, de tallos enhiestos y hojas afiladas como las de los cuchillos. Databa de los tiempos antiguos, los tiempos pasados, cuando allí había un jardín ornamental. Tú acercabas al filo esa zona de la mano entre el pulgar y el índice, ese pedazo de carne que si recibía un corte podía contraer el tétanos. Por adelantarte a la fatalidad. Una vez al mes la hierba se segaba, el seto se podaba. Había que mantener a raya las ortigas. Las ortigas tenían flores blancas que nadie admiraba. Tu madre te mandaba a las dehesas a coger algunas para los pollitos. Te daba una cacerola y unas tijeras de podar y te pedía que las dejases caer al interior sin tocarlas. Tú te dejabas picar un poco para mortificarte. Canturreabas con voz de barítono para intimidar a las sabandijas que acechaban entre los escaramujos y los escondrijos del follaje. Las ortigas tenían hierro. El repollo tenía yodo. El repollo solía formar parte del menú. Era una de las especialidades de tu madre. Era generosa con la sal y la pimienta, y esos aderezos incorporados al repollo y al puré de patata formaban una agradable combinación. También daban sabor a los nabos y en general a cualquier tubérculo. Si había carne fresca era para él, una chuleta bien hecha. A los perros les echaba el hueso. Se lo disputaban. Eran perros grandes del color de los leones. Se llamaban Bran y Shep, Bran por el can de un antiguo héroe y Shep porque era un nombre muy apropiado. Por las noches se echaban a los campos, como los tejones, liebres, zorros, gatos monteses, búhos, ratas, comadrejas y topos, enemigos todos ellos, que se atacaban entre sí emitiendo gritos primitivos. Por las mañanas, de camino a la escuela, veías cosas: huellas, pieles, plumas, y una vez una pata intacta con sus garras. Dabas un rodeo para evitar la fortaleza de árboles misteriosos.

Era un lugar pagano y circular. Allí habían celebrado sus ritos los druidas, mucho antes de que nacieran tu madre o tu padre, sus respectivos padres o cualquiera cuya existencia tú conocieras. Pero el señor Watde decía que ahí no acababa la cosa, que él había visto allí a una señora sin faja una noche cuando volvía de purgar al burro. En el interior del círculo el terreno era traicionero, una zona pantanosa donde crecían azucenas. Las llamaban «lirios de los pantanos». El burro fue allí a morir, nada raro, dada la amplitud del refugio. Nadie quiso entrar para enterrarlo. Se descompuso. El hedor fue haciéndose cada vez más fuerte y extendiéndose cada vez más lejos. Los perros lo desmembraron y por todas partes desperdigaron huesos grandes y pequeños que al final eran ya tan oscuros e inodoros como ramitas.

Los perros tenían su rutina. Por el día dormían. Bajo el seto tenían sus huecos adaptados a su tamaño y deambulaban por la casa según el tiempo que hiciera. El viento les ondulaba el pelaje, destacaba su tono leonado. Eran medio hermanos, compartían madre, una pastora, pero sus padres eran rivales. A tu madre la escoltaban cuando iba a la confitería de la hermana de Manny Parker a abastecerse de chocolate o a liquidar una parte de la cuenta. La cuenta era interminable. Tan pronto como pagaba algo hacía una nueva compra pero existía un acuerdo entre ella y la hermana de Manny Parker, un acuerdo tácito.

Siempre regresabas de la escuela a la carrera. Tus amigas se reían de ti. Te llamaban pazguata, te llamaban «niña chica», te llamaban «tontaina» y «aguafiestas» y «payasa» y «cagona». Un domingo al salir de misa te sobrevino una diarrea que te repelló las piernas y tú te escondiste detrás del muro y no rebulliste hasta que todo el mundo se hubo marchado: los hombres directos a la taberna, el médico y Hilda en sus coches, los que iban en bicicleta, los que iban a pie y la sacristana que salía la última para apagar las velas y cerrar con llave la gran puerta de roble. Tu madre no le dio mayor importancia, dijo que podía pasarle hasta a un obispo. Pero tus amigas lo comentaban, se pasaban no titas, se referían a aquello como «el incidente». Tu amiga Jewel escribió en la pizarra una frase para recordar el incidente de color mermelada detrás de cierto muro el día de misa.

Antes de la primera comunión Jewel y tú ensayasteis el momento de recibir la hostia. Os dabais pedacitos de papel. Tú los mantenías en la boca tanto tiempo como fuera posible, el tiempo que creías que tardaría el cuerpo y la sangre de Cristo en deshacerse dentro de ti. Los trozos de papel se empapaban de saliva pero no era pecado que te rozaran los dientes mientras que sí lo habría sido en el caso de la hostia. Aquélla fue tu mayor preocupación en el día de la Primera Comunión, a pesar de que todos sin excepción te elogiaron por lo guapa que ibas. Llevabas zapatos de gamuza y el velo tenía ramilletes de lirios de los valles bordados. El tuyo fue el velo más bonito. Tu madre se encargó de que así fuera. Nuestro Señor no te rozó los dientes pero poco después se desencadenó una crisis. Cuando Lizzie te pidió que posaras para una fotografía te apoyaste contra la reja y una esquina del velo se levantó y se enganchó a una punta y se habría hecho jirones si no llega a ser por el sacerdote, que lo rescató. Tu madre insistió en lo poco que había faltado y te regalaron cinco chelines y hubo claros de sol y así fue tu Primera Comunión. Jewel celebró una merienda a la que no te invitaron. La relación con tus amigas no era como la de tu padre con Dan Egan.

Cada vez que tu padre hablaba de Dan Egan se le llenaban los ojos de lágrimas. Dan Egan y él fueron detenidos al salir de una taberna, y maldita su suerte porque Dan Egan llevaba un revólver. Les explicó a los Black and Tans que era para disparar a liebres y conejos pero no se lo tragaron y los metieron a los dos por la fuerza en el camión y los encerraron en la cárcel más cercana.

Los amarraron juntos y quisieron convencerlos para que delatasen a sus camaradas pero ellos se negaron y ni siquiera cuando les arrearon una paliza flaquearon. Los tuvieron toda la noche atados y pegados sin permitirles que hablaran y cada vez que uno daba una cabezada le metían la cabeza en un barreño con agua de lluvia. También les buscaron las cosquillas preguntándoles qué les apetecía para cenar, si trucha o pollo. Y ni siquiera cuando Dan Egan tuvo que hacer aguas mayores los separaron, y aquello los unió para siempre.

Los soltaron a la mañana siguiente con una amonestación, pero cuando salieron a la calle nadie quiso acercarlos a casa y tuvieron que ir andando sin un té ni un whisky en el estómago. De los correazos que recibió, Dan Egan sufría ataques de epilepsia y cuando se estableció el Estado Libre solicitó una pensión y se la concedieron, mientras que a tu padre no le dieron nada, y por ese motivo llegaron a las manos y su relación se enfrió.

Una vez hubo fallecido, de nuevo volvieron a ser los mejores amigos y tu padre rememoraba con frecuencia aquella tarde, poco después de que los detuvieran, en que prendieron fuego a la casona con meticulosidad: regaron con petróleo puertas y revestimientos y suelos y marcos de ventanas, y empaparon paños que desperdigaron por toda la casa. Tu padre explicaba que tuvieron que esperar a que cayera la noche y aquel largo día lo pasaron contándose anécdotas y repartiéndose las cerillas, y justo antes de que lo hicieran Dan Egan dijo que habría dado un brazo con tal de ver la cara de los Tans cuando vieran en llamas el lugar que habían escogido como cuartel. Los Tans lo tenían todo preparado para ocupar la casa de tu padre porque era amplia y en ella habrían cabido tanto ellos como los prisioneros, había chimeneas, y leña en los alrededores, una bomba de agua en el interior, un salón para recepciones, todo lo necesario para una compañía. Una vez llevada a cabo su hazaña, tuvieron que salir por piernas en direcciones opuestas, por carreteras secundarias y caminos poco transitados. Tu padre llegó a la casa donde debía refugiarse pero los dueños habían cambiado de parecer y tuvo que seguir adelante, hasta que le fallaron las piernas y finalmente lo recogieron unos completos desconocidos que, sin embargo, lo trataron de maravilla.

Se escondió en un silo para patatas. Allí fue donde contrajo el eczema que lo acompañó el resto de su vida y para el que se aplicaba un ungüento amarillo que le preparaba una mujer que fabricaba remedios. Curaba verrugas y ataques y tu madre decía que no tenía ningún interés en ojear sus libros negros porque no le sorprendería que fuese una bruja. De su chimenea siempre salía humo y también espectros de las ventanas. En misa atufaba a humo y nadie quería sentarse a su lado. Recolectaba plantas y recogía piedras y mientras rebuscaba no paraba de mascullar cosas ininteligibles. Era viuda.

Por las noches, cuando tu padre salía del silo, notaba las piernas debilitadas como si fuesen de agua, y cuando se acercaba a la granja se encontraba con chicas que cantaban y cortaban grillos de patata para plantar. Debía de ser primavera. Tu padre no llegó a preguntarles cómo se llamaban. Tu padre decía que en los viejos tiempos la gente te daba un chelín o te abría las puertas de su casa, pero tu madre replicaba que eso eran chuminadas y que con el paso del tiempo todo se idealizaba, a lo que él respondía que ella qué iba a saber si no había conocido ni a Dan Egan ni a nadie de aquella época, y ella contestaba que no, pero muy altiva, como diciendo «Ni ganas».

«Currantes», llamaba ella a los amigos de tu padre: ganaderos, criadores de caballos, comerciantes de plumas, y Sacco.

Sacco vino un día de visita; hizo trucos con cerillas y un pañuelo, luego cambió de sitio la lamparilla y con el pulgar y el índice ejecutó un movimiento que imitaba las patitas de un conejo en la pared. Hizo cuatro sombras chinescas sólo con dos dedos. Era magia. Sacco era mago. Llevaba gafas con montura metálica. Elogió el pan de tu madre. Tenía una señal de la cruz perfecta en la parte de arriba que ella había marcado en la masa casi inconscientemente antes de meterla en el homo. Sacco empezó a describir las fases del matrimonio. Dijo que al principio todo era amor, días enteros en la cama, sesiones por la mañana y por la noche, y el heno sin almacenar, y los temeros sin comer; más adelante, cuando nada el primer hijo, las cosas se enfriaban un tanto, el hombre salía por las noches y los demás críos se engendraban en estado de embriaguez; luego llegaban las riñas, las trifulcas, las Primeras Comuniones, los zapatos nuevos, un montón de preocupaciones y, en la fase última, el hombre, por fin, de nuevo ante su chimenea, escupiendo y pegando y refunfuñando sandeces a su propia esposa.

Tu madre se puso furiosa, a punto estuvo de quitar de la mesa la hogaza de pan. Tu padre cambió de tema, preguntó cuándo era la feria de Spancehill. Sacco no sólo conocía la fecha sino que le proporcionó valiosa información sobre las razas de los caballos que estarían a la venta.

Tú sabías que tu padre y el Negro irían juntos, que el Negro se pondría las polainas y el atavío completo y tu padre se pondría uno de sus sombreros buenos de fieltro y pujaría por caballos que no necesitaba. Se los llevarían a casa —ponis grises o tordos— todos amarrados a un único cabestro y los tendrían varios días en una cuadra hasta que olvidasen la presencia de sus yeguas y el olor de sus tierras. Entonces los domarían.

Tu padre le había regalado al Negro un solar y eso le daba derecho de tránsito y a todas horas iba y venía, borracho como una cuba. Lo llamaban Negro porque tenía unas manchas de color remolacha en una mejilla que bailaban cada vez que movía la mandíbula y hacían reír a todo el mundo. Algunos las llamaban «pupas». En días de mercado y de carreras los desconocidos lo invitaban a pintas para que hiciera el truco de la mandíbula. Pese a que todos se partían de la risa, él siempre se mantenía serio: se limitaba a hacer la gracia y beber pintas.

Cuando volvía a casa bebido se quitaba los calzones a la altura de la bomba de agua y cuando pasaban grupos de jovencitas o de mujeres les decía «Venga para acá, moza, que la voy a empapar», pero si eran los guardias o el sargento los que pasaban él insistía en que se estaba lavando los pies. Las chicas iban que se las pelaban y cuando veía que no les daba alcance él se empapaba igual, pero no salía pis sino una sustancia blanca. Luego se volvía a casa maldiciendo y dando zancadas y riéndose como un asno.

Tu madre decía que cualquier día le prendería fuego a la casa, que era una choza, con él dentro, y que moriría sin recibir la extremaunción. Siempre tenía encendido un generoso fuego y leía todos los almanaques antiguos y conocía todas las predicciones sobre las guerras y el tiempo y el fin del mundo y cosas así. Su héroe era Cristóbal Colón. Usaba los almanaques para agarrar el mango de la tetera, y aunque chamuscaba las esquinas nunca permitía que se quemasen las palabras; adoraba las palabras.

Tu padre decía que preparaba un té fantástico, tu madre decía que parecía un purgante. Tu madre lo pilló por banda un día, le preguntó cuándo pensaba mudarse a su zona del país con sus parientes.

Él la miró y le dijo «Eres una mujer ignorante, te lo tengo que decir, eres una mujer ignorante». Después de aquello se ponía un zurrón en la cabeza cuando entraba y salía para que ella no lo abordase.

Tu padre preguntaba qué había de malo en conceder derecho de tránsito y un pedacito de tierra a un pobre hombre que la necesitaba. «Un pobre hombre», repetía ella, con amargura.

Tus padres tenían buen corazón, pero cada uno a su manera. Tu madre mandaba bizcochos y huevos a Della, la niña que tenía tisis, en cambio lo que tu padre regalaba eran patatas y turberas y pastizales. A veces era motivo de disputas.

Un día tu padre desafió a tu madre con una horca y le dijo «Te voy a abrir la cabeza», a lo que ella respondió «Hazlo, a ver dónde acabas». Y tú estabas convencida de que sería capaz de hacerlo, y tu hermana Emma y tú fuisteis testigos de la escena, y tu hermana no paraba de engancharse canutillos de papel en el pelo, tanto para rizárselo como para pasar el rato. Más tarde tu madre te tomó el pulso y declaró que no estaba normal, aquel día nadie tuvo el pulso normal.

Más adelante aún, cuando tu madre se lo contó a su hermana, tu tía Bride, añadió detalles de su cosecha: que le apretó los dientes de la horca contra la sien como para traspasarle los ojos, o que ella dio un zapatazo y le había plantado cara. Cosa que no hizo. Añadió toques de coraje. Podría haber pasado una desgracia de no haber llegado Ambie al rescate.

Ambie vivía en vuestra casa aunque siempre andaba amenazando con marcharse. El Negro y él eran enemigos mortales, Ambie defendía a tu madre y el Negro se ponía de parte de tu padre. No podíais dejarlos solos, juntos, por temor a que acabasen a golpes debido a sus diferencias políticas. No les quedaba más remedio que aguantarse cuando tocaba subir al rebaño al camión para mandarlo a algún mercado de la ciudad.

Los carniceros de la ciudad preferían el ganado procedente de tierras dulces. El pasto variaba de un lugar a otro, era dulce, era amargo, era salado, dependiendo de sus minerales. El trébol era la hierba más dulce de todas, y del trébol las vacas ronzaban hasta las flores.

Hacían falta tres hombres para meterlas en el camión. Con el canto del gallo se levantaban. Se armaba un buen jaleo. Las bestias resbalaban y se escurrían por la rampa y Ambie y el Negro se insultaban y discutían mientras los animales mugían, y ni uno ni otro se hacia oír. Ambie se colocaba en la parte trasera del camión, con la intención de agarrarlas por los cuernos mientras los otros las azuzaban para que subieran, pero aquello era un tira y afloja entre él y las vacas, éstas tirando hacia abajo y él tirando hacia arriba y el Negro exclamando «¡Coño!» cada vez que a Ambie se les escapaban y las bestias volvían a derrapar. Tardaban su buena hora. Después todo parecía muy tranquilo y los perros parecían decepcionados cuando se acababa el alboroto.

Tu madre decía que eran unos malhablados, pero no se ofendía porque esperaba que el ganado alcanzase un buen precio.

A Ambie le decía que sin su buen hacer jamás habrían conseguido despachar la tarea. De vez en cuando le doraba la píldora. Tenía miedo de que cualquier día le diese la ventolera y se largase.

Estaba ahorrando. Se sacaba algo más de dinero con la matanza, que se le daba de maravilla. Tenía su propio cuchillo y su propio peto, todo lleno de salpicaduras. Les sajaba el cuello a los cerdos y luego los ponía cabeza abajo sobre un recipiente que recogía la sangre, fundamental para las morcillas. Aunque pocas veces lo veías hacer, lo oías. Te llegaban los chillidos de cada uno de los cerdos, te escondieras donde te escondieras, te agazapases donde te agazapases, y se te partía el alma, era como si el marrano emitiese un último e inútil grito de auxilio. Las gallinas nunca hacían eso, las gallinas se retorcían apenas y expiraban.

A los perros también les disgustaban los chillidos, se escondían debajo de la mesa y sólo salían cuando sacaban las vísceras, y no porque se las comieran: ellos se limitaban a examinarlas. Tenían unos gustos muy exquisitos.

Tu madre regalaba algunas partes del cerdo, las más apreciadas, a los vecinos cualificados: al médico, a la hermana de Manny Parker, y al sargento; los que trabajaban la tierra recibían piezas de menor calidad: codillos y manitas para hervir. Se empleaban horas en distribuir las diversas porciones. Cuando las repartías recibías cumplidos o a veces una moneda de seis peniques.

Ambie hacía trampa a las cartas y ganaba ocas y pavos que luego vendía. Antes de venderlos los cebaba con avena para engordarlos. Algunos compradores eran espabilados y esperaban a que las ocas y los pavos hiciesen aguas mayores y la mujer del sastre hacía los honores con su balanza de hojalata.

Ambie mató de un tiro al ganso de un vecino y lo habrían llamado a comparecer si no llega a ser porque tu padre intercedió con los guardas. Tu padre tenía influencias, mucho tiempo atrás había echado tierra sobre un crimen, que no cometió él, sino un amigo. Un amigo disparó a una chiquilla porque se negó a servirle otra copa, disparó y falló. Pero aun así se trataba de un crimen y al hombre lo acusaron de tentativa de homicidio. Y tu padre fue a hablar con la chica y con su madre y les dio pomada y dinero. Al hombre lo deportaron a Australia en lugar de encarcelarlo y nada más se supo de él y tu madre decía «Lo mismo tendrías tú que hacer».

Tu padre era juez de paz y salió en defensa de Ambie, explicó que la muerte del ganso había sido fortuita, explicó que Ambie lo había confundido con un cisne salvaje que se había desviado del lago. Normalmente andaban a la gresca, en nada estaban de acuerdo, ni en la forma de cortar la turba, ni en el tratamiento para el moquillo.

Ambie provenía de una zona rocosa donde casi nada crecía y cuyos pequeños prados quedaban divididos por muretes de piedra en lugar de franjas de hierba o carreras de árboles. Por Pascua mataban un chivo. Era la especialidad del lugar. Su madre mandó a tu madre un cirio rojo por Navidad. Su madre y tu madre no se conocían en persona. Ambie llevó la vela todo el camino en la mano izquierda, pero justo cuando se apeaba de la bicicleta se le partió en dos y tu madre dijo «Igualito que un elefante en una cacharrería» y Ambie se echó a reír y se la entregó.

Cuando se enfadaba tú te echabas a temblar, pero Ambie se lo tomaba a su manera: aspiraba aire entre los dientes. Tenía los dientes podridos. Tomaba aire o se toqueteaba el sello, que era de aluminio. Era aluminio sustraído de un avión que se había estrellado. La gente se había acercado a los cascotes para curiosear, como quien se acerca a admirar cierto paisaje o unos quintillizos recién nacidos. Era un aeroplano biplaza alemán que se estrelló por un error. El piloto se dirigía al mar. Los jefes de gobierno intercambiaron mensajes al respecto. Pero aquello no conmocionó tanto como la muerte del médico, porque el piloto era un desconocido. Se encontraron partes del hombre desperdigadas por todos lados y la gente se llevó piezas de la carlinga como recuerdo. Tu padre cogió una manija.

El médico se estrelló contra un poste de telégrafos y todo el mundo comentó que debía de haberse pasado con la cerveza casera. El poste de telégrafos era nuevo, de lo contrario lo habría sorteado, porque se sabía el camino con los ojos cerrados. Le pusieron su nombre a un campo de hurling.

Había tenido dos esposas, aunque nunca llegó a reconocer a la segunda, y cuando los pacientes le preguntaban cómo estaba su mujer él siempre contestaba «Mi mujer falleció». Su segunda esposa asistía a la primera misa ya bebida, una vez se cayó del banco y se dio un topetazo en el pasillo. Tras el accidente se marchó y nunca más se supo de ella. Luego llegó el médico nuevo y al principio tanto él como su esposa causaban sensación y se celebraron timbas en su honor. La mujer tenía un abrigo de peluche y una polvera y se jactaba de pertenecer a la alta sociedad. Tu madre decía que era una mujer artificiosa.

Guardaban el pan en una caja esmaltada en la que ponía VENDAJES SUCIOS.

Cuando tu madre se rajó la vena con el borde del balde de la leche Ambie fue en bicicleta a buscar al médico. Cuando regresó, ella se había metido ya en casa. Había oscuros goterones de sangre en las grietas de las losas y por eso el doctor comprendió enseguida la gravedad de la situación. Las gallinas estaban hipnotizadas por la sangre y la picoteaban, si es que aquello podía calificarse de picoteo.

El médico sabía a qué altura debía obstruir la vena y la vendó a conciencia con gasa limpia. Se negó a aceptar los diez chelines que le ofrecieron a modo de honorarios. Era un billete todo arrugado sacado de debajo del hule de la mesa de la cocina. Se produjo un pequeño revuelo. Tu padre insistía en que lo aceptase y se lo metió en el bolsillo por la fuerza detrás del pañuelo de seda de lunares. El médico lo engurruñó como el envoltorio de un caramelo y lo arrojó al suelo. Sobrevoló la lamparilla de aceite y fue a aterrizar en una esquina del antepecho de la ventana junto a un carrete de hilo negro. Fue un momento maravilloso: resplandecían las placas de la estufa, tu madre callaba y se mostraba agradecida como la heroína de una obra de teatro, el médico aceptó una taza de leche y tu padre volvió a protestar, aunque con gratitud. La horquilla del globo de la lámpara soltó un pequeño chasquido cuando se calentó. Tu padre cantó:

Oh, doctor, querido doctor;

oh, querido doctor John,

su aceite de hígado de bacalao es puro

y sabe fortísimo,

temo por mi vida,

me iré ál otro barrio

si trago una cucharada más.

Cantaba con honda admiración a pesar de que la canción se compuso para el otro médico, el que se mató en el coche.

A tu madre no le apetecía volver a escuchar el relato de su muerte. Le revolvía el estómago. Las otras cosas que le revolvían el estómago eran la lactancia y el marisco. Tú la oíste contárselo a la señora Durack, cuando la señora Durack estaba embarazada, y aunque tu madre exageraba la gravedad de las náuseas, la señora Durack no paraba de decir «No me digas».

La señora Durack llevaba el pelo recogido en un moño bajo con la raya en medio muy marcada y la gente decía que lo hacía para parecerse a Wallis Simpson, que estaba enamorada del príncipe de Gales. El día de su boda la señora Durack cantó «There’s a Bridle Hanging on the Wall» desafinando mucho, y todos los vecinos pensaron que iba a dárselas de elegantona pero enseguida se le bajaron los humos e introdujo mejoras en la taberna de su marido y mandó instalar un lavabo.

Había treinta tabernas en el pueblo. Abrían por las noches. De día los locales estaban fríos y había que fregarlos a conciencia pero, por las noches, cuando bajaban las persianas y se reunían los hombres, se convertían en lugares fascinantes. Ambie acudía cada noche, y tu padre, con regularidad. Si entraban mujeres las colocaban en una zona separada del resto por un cristal esmerilado, y tu madre interrogaba a Ambie sobre cuánto habían bebido y en qué condiciones habían regresado a casa.

A menudo Ambie te compraba una chocolatina, que te regalaba por la mañana. Solía ser chocolate negro relleno de crema de leche. Los tenderos tenían sus amiguetes y decidían a quién dar los artículos racionados. Una vez te consiguió un palote que era chicloso y de color canela. A tu madre no le importaba que te comieras las chucherías antes de desayunar; tu madre te malcriaba, dejaba que hicieras hogazas pequeñas que luego ponía en lo alto de la hogaza grande antes de meterla en el horno, dejaba que te probases sus vestidos de baile, que eran ya poco menos que harapos. En Cuaresma y Adviento no te comías el chocolate, lo acumulabas, y te sentías como la dueña de una tienda al poseer tantas y tan surtidas chocolatinas.

Ambie iba de taberna en taberna, dependiendo de la animación. Tu madre hacía lo imposible para que tu padre no saliera por las noches: alimentaba la chimenea, elogiaba las retransmisiones de la radio, le rascaba la cabeza. El olor del cuero cabelludo se le metía bajo las uñas, junto con la caspa. Si, por maldad, tu padre ponía la mecha muy fuerte, la repisa se ennegrecía y caía un velillo de hollín. Tu madre vigilaba la llama, aprovechaba para bajarla cuando él salía a aliviarse. Orinaba desde el peldaño más alto y siempre apuntaba a la misma losa, noche tras noche. La losa tenía no pocos rasgos característicos: cercos de herrumbre donde habían reposado cubos y barriles de agua de lluvia, una capa de cieno alrededor de la plancha de metal que tapaba la arqueta, numerosas cagarrutas de gallina y cagarrutas de pollo, que eran bien distintas, y un parche descolorido donde caía la lluvia perpendicularmente sin que una pared o un seto desviase su curso.

No pasaban tres días sin que lloviera dos. Esto se debía a que os encontrabais en la corriente del Golfo. Lo aprendiste en Geografía. Te aprendiste de memoria la geografía y las fechas destacadas de la historia y también varios datos históricos, como que Brian Boru fue apuñalado en la playa de Clontarf, apuñalado por un malvado danés mientras él rezaba dando gracias a Dios. Sabías dónde se fabricaban los sombreros de paja, y las máquinas de coser, y las cuberterías. Tu maestra la señorita Davitt contaba que Shane O’Neill poseía una belleza arrolladora y que la reina Isabel se había prendado de él y por eso intentó envenenarlo en un banquete, porque «No conoce música mejor el infierno que la de una mujer haciendo de segundo violín».

La señorita Davitt no tenía enamorado. Tenía cataratas en un ojo. Una catarata era una nubecilla que le cubría el ojo igual que un velo. Existía otra clase de catarata que significaba una caída de agua. Todo significaba más de una cosa. La señora Davitt era inteligentísima. Se emocionaba cada vez que hablaba de política. Tu padre y ella tuvieron una acalorada discusión una noche y a ti te dio miedo ir a la escuela al día siguiente por si se vengaba contigo, y así fue. Te llamó «cabeza hueca» y recordó el día en que te mandó a por dos peniques de tiza y tú entendiste mal y volviste con dos peniques de aldiza.

Ella defendía a De Valera y tu padre defendía a Cosgrave. Los de Cosgrave mandaron camisas azules a España para que combatieran del lado del general Franco. El ídolo de tu padre era un antiguo ministro de agricultura que, a la pregunta de un alborotador de «¿Cuántos dedos tiene un cerdo?», respondió «Quítese las botas y haga la cuenta». Tu padre disfrutaba con aquella anécdota, y cuando estaba de buen humor la relataba y cantaba «Sweet Slievenamon», la canción dedicada a la montaña de las mujeres. No cantaba igual cuando estaba borracho que cuando iba sobrio.

Cuando tú naciste, su hermano y él estaban disgustados, pero nada más enterarse de la noticia se arrancaron a cantar, cantaron «Red River Valley» con voz nasal y se abalanzaron sobre la cama para contemplarte embobados y averiguar si habías sido niño o niña, y examinar tus facciones. La comadrona dijo que eras una ricura por decir algo, porque en realidad le parecías ridícula. Cantaron a dos voces y tu padre usó lo que quedaba del carrete de hilo para llevar el compás. La comadrona hizo un estropicio al suturar a tu madre. Tu madre nunca te contó estas cosas pero tú las sabías. Tú estabas ahí y te dabas cuenta de todo.

Cuando tu madre acababa con sus tareas cotidianas te sentabas en su regazo. Pegabas la oreja a su barriga y oías el gorgoteo de las tripas, lo que captabas por un oído se transmitía al otro: el latir del corazón, la actividad de la digestión y la acompasada respiración. Tu padre te ordenaba que te apartases de ahí, que te apartases. La agarraba de la barbilla y la obligaba a levantar la cabeza, le pedía que sonriera, que sonriera, le decía que se estaba haciendo vieja, le decía que tenía arrugas, la llamaba «mamut», derivado de «madre». Tenía la obligación de cruzar el rellano y meterse en la habitación de él. Era una orden.

El rellano era amplio y muy frío. Había un sofá en el que nadie se sentaba y una esterilla con flecos que casi nunca se sacudía. Había un cuadro en punto de cruz que decía EN EL CORAZÓN DE NUEVA YORK FLORECE UNA ROSA. Curioso comentario. Viste Nueva York en una postal y sólo había rascacielos.

Antes de atravesar el rellano se metía papel tisú dentro del chichi. Producía una especie de frufrú. Aún con la vela apagada tú sabías lo que estaba haciendo. Guardaba el papel tisú de las cajas de zapatos nuevos. Una vez allí gemía y emitía quejidos. A tu padre le chasqueaban los músculos. Tú comías caramelos, pastillas de chocolate que se te pegaban al paladar.

Te daba pánico el tétanos y también que te secuestrasen. Dentro de tu madre estuviste a salvo y aquélla fue la única vez en que nadie podía secuestrarte y lo más cerca que estuviste jamás de otro ser humano. Entre tu madre y tú sólo había una membrana tan fina como un barquillo. Estar cerca de alguien por dentro no era lo mismo que estar cerca de alguien por fuera, aunque esto último pudiera incluir besos y abrazos.

Hubo un momento en que ella y tú erais una sola persona. A ella no le gustaba. A la mujer que se peinaba como Wallis Simpson le contó que había estado mala e irascible todo el tiempo. Fuiste concebida en Nueva York, donde supuestamente florecía la rosa.

Emma nadó allí, mucho antes que tú, Emma nadó poco después de que se casaran. Emma fue una hija deseada. Emma se echó a andar en un parque de Nueva York y la llevaban a Coney Island y le compraban helados.

Habían ido a Nueva York a hacer fortuna. Tu padre quiso matar a tu madre, pero ella le dijo que su hermano, que era abstemio, vengaría su muerte y tu padre replicó que eso no podía ser porque estaba más muerto que una piedra. Así fue como tu madre se enteró del fallecimiento de su hermano.

No tuvo la muerte heroica que merecía, siendo como era un fugitivo por haber organizado emboscadas contra los Black and Tans; murió por una bomba que había ideado para pescar en el río Blackwater. Le estalló. Se le adhirió a la tripa el cinturón con los cartuchos y cuando llegó la ambulancia lo único que pudieron hacer fue reunir los restos y cubrirlos con una manta. Justo antes de morir le dictó una carta a su madre y un cura la copió, cosas sobre Dios y el patriotismo y lo feliz que le hacía morir. Aquella carta estaba en un marco de madera de madroño y cada vez que querías echarte a llorar ibas al cuarto a leerla y las lágrimas brotaban casi en cuanto empezabas a leer.

También llorabas con las obras de teatro, todo el mundo lloraba con las obras de teatro, hasta los hombres, que se quedaban de pie al fondo y que apenas un par de minutos antes charlaban y reían. Los actores tenían que hablar a gritos para que se los oyese entre tanto sollozo y lloriqueo. La gente que tenía pañuelos los pasaba a los que no tenían, entre mujeres, se entiende. Los hombres usaban la manga de la chaqueta y se sonaban los mocos con los dedos y luego los tiraban como si de corazones de manzana se tratase.

Tu madre nunca te daba un beso antes de dormir, no había ninguna necesidad. Cuando te girabas hacia la pared ella también se daba la vuelta, te rodeaba por debajo de las costillas, te apretaba un par de veces. Tú rezabas, ella rezaba, la misma oración.

Ya me dispongo a dormir;

te ruego, Señor, que mi alma guardes,

y si esta noche he de morir

te ruego, Señor, que mi alma salves.

Tú no querías que tu madre muriera.

Su madre estuvo a punto de quitarse la vida una vez, salió al henil con el cuchillo de la carne tras haberse despedido de todo el mundo como si estuviese en su lecho de muerte. Su padre también era un borrachín. La historia se repetía. A veces se le resbalaba el crucifijo de la mano e iba a caer en el calor de la cama entre ambas. Te despertaban los bordes de metal.

A menudo soñaba que volvía a Nueva York y luego la apenaba verse en la habitación azul rodeada de colinas sin cultivar y aburridos prados. Las colinas eran montañas muy viejas, montañas que habían perdido las cumbres, y por eso solía decir que se sentía tan vieja como las colinas. Siempre estaban o cubiertas de neblina o de una bonita capa azul. Azul marino casi nocturno aunque fuese de buena mañana. Las vacas se paseaban tras la empalizada, muge que te muge.

Era obligación de Ambie despertarla pero siempre engrasaba de más el reloj. El tictac era como un chisporroteo, y la alarma sonaba suave y discreta. Tu padre remoloneaba. La leche llegó tarde a la lechería tres días seguidos. La lechería la rechazó. Hubo que tirarla y ni siquiera los animales acudieron a lamerla. Allí se quedó, coagulada sobre la hierba hasta que se la llevó la lluvia.

El bidón de peltre estaba verde y olía por dentro, hubo que escaldarlo con varias teteras de agua hirviendo cuando normalmente bastaba con una sola. Había un método, que era ir echando hilillos de agua por la pared del recipiente y luego frotar con una bayeta y enjuagar el fondo con esa misma agua. Cuando metías la cabeza notabas un olor rancio y se producía un curioso eco. El colador tenía una muselina incorporada porque los agujeros de metal eran demasiado grandes y podía filtrarse alguna brizna de paja o cualquier otra cosa.

Tu padre escribió una airada carta al gerente de la lechería. Te mandaron a que la entregases. El gerente de la lechería era un pusilánime y su mujer otra pusilánime y entre ellos se llamaban «Betty, cariño» y «Jack, cariño», y él le preguntaba «¿Estás bien, Betty, cariño?» y ella le respondía «Yo estoy bien si tú estás bien, Jack, cariño». Compartían libro de oraciones en misa, se lo turnaban; en realidad era un misal, de él, de cuando iba a ordenarse sacerdote. Tenía montones de lazos de muchos colores que señalaban los evangelios para cada domingo y fiesta religiosa. No tenían hijos pero sí un carrito por si algún día tenían uno y el carrito lo guardaban en el porche todo cargado de leños. Te tuvieron un rato esperando en el porche. Olía a cebolla frita. El gerente de la lechería te acompañó de vuelta para disculparse ante tu padre, y tu padre no se mostró nada agresivo y ordenó a tu madre que preparase té. Tu madre dijo entre dientes que si algo detestaba en esta vida era la hipocresía.

Tu madre era muy franca y en cierta ocasión cometió un pecado espantoso, ir a una misa protestante, por el entierro de la madre de Manny Parker, y después del perjurio aquél era el pecado más gordo de todos y el párroco hubo de informar al obispo. Pero aun después de que le concediesen el perdón el cura hizo escarnio de ella al dedicar un sermón al asunto, y aunque no la nombró expresamente todo el mundo comprendió de quién se trataba y ella se levantó en mitad del sermón y se largó, golpeando las baldosas con el paraguas. Ambie dijo que había tenido muchas agallas.

Los vecinos decían cosas distintas según con quién hablasen. A ella no le caía bien ese cura, pero el otro sí, lo habían mandado a otra parroquia por criar galgos. Siempre andaba atareado con los perros, paseándolos, entrenándolos, llevándolos al canódromo los sábados por la noche. Se cubría el alzacuellos con una enorme bufanda gris para que no lo identificasen como sacerdote. Les daba aceite de hígado de bacalao y los bautizaba a casi todos con nombres de mujer. Lo ayudaba un hombre llamado Ryan y no se le caían de la boca los «Ryan, dales agua a los perros», «Ryan, dales aceite de hígado de bacalao a los perros», «Ryan, dales galletas de avena a los perros». Los animales mordisqueaban los marcos de las puertas, pero no porque tuviesen hambre, sino porque eran muy nerviosos. En misa, Ambie y muchos otros aguzaban el ojo para comprobar cuánto vino del cáliz bebía, albergaban sus dudas sobre él, e imitaban sus largos lingotazos, aunque naturalmente ellos no bebían más que aire. Esto les daba sed, y después de la misa se congregaban todos en la taberna para remediarlo. Iban a una taberna regentada por una mujer que pasaba bandejas de galletas. Ella decía que era para empapar la cerveza pero tu madre sostenía que lo hacía para retenerlos más tiempo mientras el asado dominical esperaba en la mesa.

Nadie supo quién se chivó al obispo, pero el caso es que se presentó sin previo aviso en casa del cura, cuando la costumbre era que apareciese sólo una vez cada tres años para las confirmaciones. Al ver a los galgos preguntó de quién eran y el sacerdote no pudo mentirle, porque el obispo se habría enterado más tarde, siendo como era su confesor. El cura fue trasladado, muy, muy lejos, a una parroquia donde no había ni salón de baile. Tu madre siempre preguntaba por él y cuando se enteró de que se había dado a la bebida comentó que los perros por lo menos eran inofensivos, observación insólita pues se mostraba contraria a las apuestas de cualquier clase.

Se oponía a que tu padre tuviese caballos, y hasta los trofeos la sulfuraban. Las escarapelas que ganaban sus caballos en las exhibiciones la sacaban de sus casillas, y la vez que obtuvo una copa de plata no le sacó brillo en un año entero a pesar de que normalmente se aplicaba con celo a la limpieza de la plata. Incluso untaba vaselina a la cubertería para que no se deslustrase. También recurría a la vaselina para las hemorroides y los labios agrietados y cuando el dobladillo del abrigo nuevo te hizo rozaduras a la altura de las rodillas te echó vaselina en la zona irritada y la frotó con agradables movimientos circulares. Eso se llamaba «ira». El caballo que ganó la copa se llamaba Rosa del Shannon.

A casi todo el mundo le gustaban las rosas. Había rosas silvestres y rosas de té y rosas que olían a manzana y se decía que la esencia de rosas era de color verde. La rosa canina crecía silvestre en los caminos en junio. Los majuelos también, pero daba mala suerte meterlos en casa. Las rosas eran bonitas porque se relacionaban con Santa Teresa.

Si se rezaba una novena a Santa Teresa y en esos nueve días alguien te regalaba una rosa significaba que cumplirías con tu propósito. Tú hacías novenas para toda clase de cosas, pero sobre todo para que tu madre y tu padre fuesen felices y saldasen sus deudas.

El día que vino el agente judicial te sentó en sus rodillas y te preguntó qué querías ser de mayor. Tú respondiste profesora de economía doméstica. Lo llamaste «padre». Era tan amable y simpático que lo tomaste por un sacerdote. Él sonrió y tu madre también a pesar de que justo antes había estado llorando y asperjando agua bendita y repitiendo «Jesús, María y José».

Tu padre se negaba a salir de la salita, se había encerrado con un revólver. La misma salita donde tú te hacías cosquillas entre las piernas por encima de los calzones con el dedo gordo y suave del pie de un muñeco. Tu padre amenazaba con disparar al que se atreviese a entrar. Tu madre no tenía idea de dónde había conseguido las balas. El arma estaba guardada en un tablón suelto debajo de la mesa. Si tú metías la mano te podías clavar astillas. Tu padre había dado con el vino de mora que fermentaba en varias botellas, a pesar de que ella las había tapado con trapos para disimularlas. Oíais que descorchaba una y a continuación el borboteo del líquido en la copa. En la salita había copas altas de cristal tallado.

Ambie había desaparecido. Tu madre comentó que nunca estaba cuando se le necesitaba. Se lamentó por el vino. Ella y tú habíais recogido las moras, habíais salido a buscarlas un día soleado porque las moras húmedas no daban buen sabor. Tenías que examinar la base de cada frutilla por si había gusanos. Algunas habían madurado demasiado y otras aún estaban verdes. Las que quedaban ocultas por las hojas tardaban más en madurar. Pero tenías que coger unas pocas de las verdes porque tu madre decía que mejoraban el vino, le daban un toque ácido. Tu madre lo escondía en la despensa para ocasiones especiales, para preparar trifle y para agasajar a los invitados.

Tu padre pasó encerrado más de una hora y los tres salisteis de puntillas a mirar la ventana y comprendisteis que se había quedado dormido. La misma ventana donde las abejas hicieron una colmena un verano y a Ambie se le ocurrió atraparlas, para lo cual mandó a tu madre con una sábana en la cabeza y cuando le picaron soltó un grito y exclamó «Por Dios bendito, ¿tienen dos aguijones?».

Tu padre dormía como un tronco, con el trasero apoyado en el filo de la silla. Podría haberse caído, pero no. Tenía las piernas estiradas del todo. Tu madre te aupó para que lo vieras. El vino se había derramado en el linóleo, la botella estaba volcada. Te arrimó tanto a la pared que la piedra te raspó las rodillas. Eso estaba bien porque habías sufrido y Dios tomaría nota de ese sufrimiento y lo usaría para consolar a tu madre en tan mala hora.

El agente judicial entró a coger el revólver y tu madre no paraba de suplicarle que tuviese cuidado, que tuviese cuidado. Era un arma pequeña y oxidada pero aun así letal. El hombre declaró que había usado una igual. Era muy torpe y tu madre tuvo que indicarle que apuntase a otro lugar antes de tocar el seguro. La pieza que tenía que girar para sacar las balas estaba tan dura que hubo de hacer varios intentos. Tu madre se arrodilló para recogerlas. Cuando cogió el revólver explicó que iba a ir directo al fondo del río. Que tenía los días contados.

Aguardaste con ella en el prado, y cuando visteis que una lucecilla brillaba en la salita comprendisteis que tu padre se había despertado y estaba encendiendo un cigarrillo. Ella pidió a Dios que protegiese la casa. A ti te daban miedo los druidas. Tus miedos procedían de los vivos y de los muertos.

Más adelante tu madre se encargó de que se pronunciase una misa en esa estancia. Mandó buscar un pomelo para el desayuno del cura pero Ambie lo cortó mal, lo cortó de forma que no había un centro donde encajar la guinda. Tu madre lo llamó burro. Le reservaba otros epítetos sarcásticos como plebeyo y aborigen. Las guindas habían macerado en aguardiente. Había otras guindas en una cajita, todas pegadas, eran guindas glaseadas. A las personas se les ponían los ojos glaseados cuando se afligían o les daba fiebre. El cura bendijo la casa, roció con agua bendita y un hisopo los muebles y todo lo demás, pero no bendijo a las personas. Sólo los sacerdotes recién ordenados podían.

En el sur había un párroco que tenía a todas las mujeres enamoradas. A menudo fabulabas situaciones en las que eras su sacristana, le planchabas las vestiduras sacerdotales y te ocupabas de sus cosas pero casi nunca coincidías con él. Se llamaba padre Declan.

Cuando el cura estaba terminando de bendecir, Ambie apareció para ver si había dejado algo en el plato y se lo comió todo con la mano. Comió pulpa de pomelo, beicon y una rebanada de pan moreno, todo junto. Y cantó:

Ay, señorita Nicholas,

no me sea ridícula,

no me gusta por el día.

Si no es de noche no hay caso,

muy pronto es la tarde o el ocaso.

Así que, señorita Nicholas,

no me sea ridícula,

que no me gusta en pleno día…

La señorita Nicholas era el ama de llaves del cura, una cincuentona con verrugas. Tu madre cerró la puerta para que no se oyese a Ambie, luego la abrió y asomó la cabeza y puso mala cara, y volvió a cerrar con un portazo. El párroco estaba ya despidiéndose en el vestíbulo. Debieron de meterle dinero en el bolsillo porque les daba las gracias en tono conciliador. Sabía lo escasos que andaban de dinero. Ambie dejó de cantar.

Le contaste que el mejor verso jamás escrito lo había compuesto Shakespeare. Era: «Éste es mi hijo bien amado, en quien me complazco». Ambie dijo que los curas y los Shakespeares no tenían que mover ni un dedo para ganar dinero. Ambie era un mozo de primera. Ambie dejó preñada a la criada del médico y ella bebió cornezuelo y cubrió toda la cama con papel de periódico, pero aun así la sangre caló en el colchón y la chica tuvo que dormir sobre los muelles hasta que se hubo secado. La mujer del médico la encerró en su cuarto y la tuvo cinco días sin comer.

El médico y tu madre estaban sentados en lo alto de la mesa de la cocina uno al lado del otro. Tu madre había separado las piernas y él tenía la mano metida debajo de su delantal, en lo desconocido, jugueteaba, y ella ni reía ni lloraba, pero el sonido que hacia era como una risa y un llanto entremezclados, y estaba muy colorada. Tú agarraste al perro del morrillo y saliste corriendo. Cuando volviste le estaba preguntando al doctor si la vajilla le parecía infame. En el aparador había toda clase de platos, algunos con frutas y otros con escenas japonesas que representaban tristes historias de amor. La señora loca le había dicho que su vajilla era infame. El médico por el contrario dijo que el aparador era igualito al del poema: lleno de resplandeciente porcelana moteada y blanca y azul y marrón. Muchas piezas estaban pegadas con goma. La goma seca dejaba manchas oscuras en los platos pero desde lejos y con la luz del crepúsculo parecían perfectos.

Tu padre rompió una fuente cuando andaba buscando el asentador de la navaja. Perdió los nervios y tiró al suelo la fuente. Se hizo añicos contra el suelo embaldosado. Tu madre buscó el suavizador en el armario de roble, donde almacenaba tiras de beicon. También había alas, alas blancas y alas grises, alas de gansos y de pavos que rezumaban grasa. El salitre parecía escarcha en el suavizador de la navaja. Tu padre lo agitó como si tuviese intención de atizar a alguien. Se fue.

Cuando tu madre recogió los pedazos se le quebró la voz pero no salió de su boca una queja. Juntó los fragmentos y los guardó en la estantería más alta, fuera del alcance. En ese momento se le metió en la cabeza que había alguien al otro lado de la ventana que aguardaba para pegarle un tiro. Se quedó paralizada, rígida como una estatua. Se sentó en la silla, la única vez que la viste sentada largo rato, y recogió los pies hacia atrás. Estaba petrificada.

Cuando regresó tu padre se lo contó y él dijo que eran imaginaciones suyas. Ella insistió en que pasaba algo. Él pidió perdón por haberle roto la fuente, sabía que tenía un gran valor sentimental. Debían de haberla comprado juntos. Ella contestó que no tenía importancia. Estaba loca de contenta de que hubiese regresado sobrio.

Había ido a oír a Lord Haw Haw en la radio de algún vecino. Lord Haw Haw defendía a Hitler, animaba a la gente a luchar. Tu padre decía que los alemanes estaban haciendo grandes avances y que el amigo tudesco era un tipo listo y ganaría la guerra.

Al día siguiente cuando la maestra preguntó qué enfermedad padecían las madres algunas nombraron las jaquecas, otras el lumbago, otras las varices y tú estabas a punto de decir «la imaginación» cuando la Melody saltó «¡Almorranas!» y la señorita Davitt, que hasta entonces se había estado riendo, la agarró de una trenza y la expulsó del aula. Se metió en los retretes y no volvió. Mandó a Lena Sheedy a buscarla y ella tampoco volvió.

Los retretes los limpiaban una vez al mes. Lo hacían las niñas de dos en dos, igual que las horas santas. Sólo se limpiaba el suelo. Los asientos tenían costras de suciedad. No se distinguía la madera debajo. Había madera gris y madera roja y madera amarilla y rubia. La más valiosa era la de madroño. Seguida por la de caoba. Vosotros teníais seis sillas de comedor y una butaca, todas ellas de caoba, salvo la butaca, que era de piel. En la plantación nueva había madera de pino, árboles de Navidad, todos del mismo tamaño y del mismo color, verde cementerio. Los bosques viejos eran muy variados, traicioneros en invierno, cuando se agitaban las ramas, e inmóviles en días de verano. Ambie iba al bosque a cazar chochas y se quedaba dormido y soñaba que se balanceaba en una hamaca en lo alto y la multitud lo aclamaba. No veía nada que no fuese verdor. Los bosques provocaban apatía mientras que la costa inspiraba vigor.

En la costa corriste, chapoteaste, se te sonrosaron las mejillas, te remangaste el vestido bajo el elástico de los calzones y llamabas a la gente desde muy lejos. De camino a la playa visitasteis a una señora. Era jorobada y llevaba zapatos plateados, zapatillas de baile. Ibas con tu padre y con tu madre y con tu tía Bride. La mujer tenía ostras. Las cogía plantando aulaga en la arena cuando la marea estaba baja, y durante la pleamar las ostras se adherían a los arbustos junto con algas y más cosas.

Te regaló una ostra, un gran honor. Pero no te pasaba. Era demasiado grande para tragarla. Era amazacotada y escurridiza al mismo tiempo. Era un bocado exquisito. Tu padre dijo que era la última vez que te llevaban a algún sitio. Tu madre le pidió que te dejase en paz.

Las mujeres te llevaron al dormitorio que comunicaba con la cocina y mientras vomitabas tu padre entró para saber si estabas vomitando. Te habías doblado sobre un cubo verde con tapadera. La tapadera tenía un botón en el centro que la levantaba y encajaba. Había un espacio bajo el botón por el que podía colarse cualquier cosa.

Orinaban sin levantar la tapadera. Tu madre dijo que las cosas de toda la vida se estaban pasando de moda. La mujer fue corriendo a vaciar el cubo en el mar. La marea estaba bajando y hubo de ir tras ella. El mar había dejado su imagen en la arena, una huella purpúrea. El viento se colaba por debajo y desplazaba los granos de arena, cada uno se movía individualmente. La otra vez que habías visto arena de cerca había sido en un reloj. Era una forma de ver pasar el tiempo.

Sumergió el cubo en el agua y a continuación vació el contenido mucho más allá de la espuma. Te aconsejó que si te ponías mala chupases un tomate. Pero no había tomates. Tenía el labio superior amarilleado de tanto fumar. Piropeó tu abrigo. Era un abrigo de tweed con vuelo de cintura para abajo. Tenía seis botones en la delantera.

En verano no te lo abrochabas. Era el abrigo de los domingos. Te lo ponías para la misa dominical y para la confesión de los sábados. Te confesabas con el capellán porque el párroco estaba sordo y había que gritarle los pecados. Todas las semanas la misma batería de pecados. «He dicho palabrotas, he contado embustes, he tenido malos pensamientos». El mayor pecado de todos lo callabas: el de cuando te sentabas en la butaca del salón y separabas un poco las piernas y te pasabas por ahí el pie aterciopelado y suave del muñeco, apretando con todas tus fuerzas hasta que te pinchaban las agujas del placer y te ponías furiosa y lo castigabas y lo tirabas al suelo boca abajo con las piernas y la gorrita torcidas.

Después les quitabas el polvo a los muebles, a las flores artificiales y al pie del muñeco, por si acaso. Cuando el sacerdote te interrogaba acerca de los malos pensamientos tú no soltabas prenda, pero cuando te imponía una penitencia severa como un rosario entero pensabas que algo debía de saber. Antes de ir a confesarte siempre se te aceleraba la respiración.

Emma se desmayó una vez nada más entrar en el confesionario y la puerta se abrió de golpe y Emma cayó como un fardo y el libro de oraciones y las estampitas se desperdigaron a su alrededor. Algunos lo achacaron al hambre. Otros al frío, porque en la capilla no había más calor que el que desprendían las velas que se encendían para los ruegos especiales. Lizzie observó que Emma había dedicado demasiadas atenciones a sus uñas, a las que sacaba brillo con el dorso de los guantes de piel que le había regalado un hombre al que ella había dado calabazas. Sea como fuere, Emma se desmayó y la sacaron en brazos. Tú pensaste que tal vez se hubiese desmayado de miedo pero no se lo dijiste a nadie.

Tras dar las gracias a la señora por el té y las ostras volvisteis a poneros en camino y cuando llegasteis donde había una playa y unas casetas os apeasteis porque aquél era el lugar que habíais ido a ver. Tu padre se remangó las perneras y se puso a patalear. Tenía las espinillas muy pálidas. Tu madre dijo que si hubiese llevado una pastilla de jabón podría haber aprovechado para lavarse los pies y matar dos pájaros de un tiro. Todos os echasteis a reír. Comprasteis dos cartuchos de bígaros y os sentasteis en corro para comer. Tú te pusiste en cuclillas. Sólo disponíais de un alfiler para los cuatro. La maniobra tenía truco. Tenías que quitar la Conchita y luego desenroscar con mucho cuidado el caracol para que no se partiese. Sabían igual que olía el mar. Te dieron sed. Pediste limonada. Todos tomasteis limonada, incluido tu padre. El sol salía y se ocultaba dando fogonazos. Los bígaros eran del mismo color que las cagarrutas de gallina. Lo pensaste pero no lo dijiste en voz alta. No te mareaste en el coche y tu madre y la tía Bride tampoco. Tu tía Bride estaba emocionadísima y lo miraba todo con arrobo, las conchas y las piedras y las dos casetas, y exclamaba sin cesar «¡Madre del amor hermoso, qué concha!» o «Qué piedra» o «Qué caseta tan preciosa», y tu madre le contestaba en un tono muy contenido, con la esperanza de que tu tía captase la indirecta y rebajase el suyo. Tu tía lucía un broche de plata en el escote y por dentro del vestido, debajo del cuello de pico, guardaba el colorete. Cada dos por tres se retocaba. Los polvos olían muy bien pero el pompón estaba malva y todo deshilachado, parecía una lengua.

Tomasteis emparedados y cuando ya estaba recogiendo tu madre preguntó quién no se había comido el de huevo, porque sobraba uno. Tu padre contestó que con mucho gusto hubiese cambiado los sándwiches por una buena barbacoa y tu madre replicó que eso quedaba reservado a la gente que tenía dinero para parar un tren. El chófer se sentó con vosotros, pero no en vuestro círculo. Todos os reísteis de la forma en que engullía la comida.

Se metía un sándwich entero en la boca y sólo se veía un pedacito de la corteza oscura entre sus labios separados. Tu madre fingía que os reíais de otra cosa, de una anécdota del pasado. Tu tía dijo que había sido un día memorable y que lo recordaría toda su vida. Habló de unos pájaros de color rosa que se estrellaban contra los parabrisas de los coches en Italia y que ya muertos se comían con tostadas. Lo había leído en un libro.

Tu tía era una rata de biblioteca. Así la llamaba el sacerdote, se movía entre libros como una ratona. Leía incluso cuando iba a caballo, aflojaba las riendas y se entregaba a la lectura. Leía de noche y luego se preparaba maicena para animarse. No se le daba bien la cocina. La maicena nunca tenía la misma consistencia, a veces salía con grumos, otras veces aguachinada, y cuando la quemaba trataba de enmendarla añadiendo esencia de vainilla a raudales.

En el trayecto de vuelta de la playa tuvisteis que aminorar la marcha una y otra vez porque era la hora del ordeño y las vacas se dirigían a los establos. Tu padre entró en una taberna para tomar un vaso de agua y tu madre te mandó tras él. Pidió una aspirina para la jaqueca. El dueño de la taberna era conocido por haber encontrado un collar de oro en un prado un día mientras cazaba conejos. Lo donó a un museo. Te permitió que le dieras la mano. Algunos hombres bebían ponche de huevo. Uno tenía la barba y los labios llenos de ponche, parecía saliva de un color más amarillento. Tu padre sólo tomó un vaso de agua, como había prometido.

Teníais que franquear la verja de vuestra casa para llegar a la de tu tía. Así lo habíais decidido, iríais todos a tomar el té a casa de tu tía. Tu tía vivía en las montañas y cuanto más ascendíais mejores eran las vistas cuando mirabas hacia atrás. Os alejabais del lago que se llamaba como el Rey del Ojo Rojo, un rey tan generoso que regaló uno de sus ojos y cuando se lo quitó le sangró un lago de la cuenca. Sin embargo, no era rojo, sino gris, igualito que el cielo.

Los ternerillos y los marranos la recibieron a la entrada y tu tía les hizo mucha fiesta y les tiró de las orejas, y aunque no hizo ningún comentario al respecto tú sabías que tu madre consideraba aquello el colmo del sentimentalismo. Preguntaste si tomaríais tomates para merendar.

Desde hacia un tiempo tu tía criaba tomates y los ponía a madurar en el alféizar de la ventana y había que moverlos un poquito cada día para que adquiriesen un color uniforme. Pero por muy rojos que se pusieran seguían verdes por dentro y cuando los mordías sabían ácidos. Los tomates de su terreno eran su mayor orgullo, junto con la colcha de retales y el jardín. La colcha estaba hecha con retazos de muchos colores dispuestos en diagonal y la mayoría de los días no tenía tiempo para hacer la cama pero echaba el cobertor por encima para guardar las apariencias. Le gustaban las flores en tonos pastel y que un jardín pareciese desvaído y no exuberante. Lo que más detestaba eran las begonias. Cuando pasaste los dedos por el pedúnculo de los delfinios, los pétalos se desprendieron y cayeron con facilidad, como copos de nieve azules.

El azul era su color preferido. Su abrigo bueno era azul, y azul fue su ajuar cuando se casó.

Dijo que todavía no era tiempo de tomates pero que había muchas golosinas. Tu padre respondió que no tenía que haberse molestado, que con una taza de té habría bastado y ella le preguntó «¿Quién ha pedido una barbacoa hace un rato?». Él contestó algo entre dientes y se reclinó en la silla de manera que las dos patas delanteras se levantaron del suelo y una mano o un gato podían quedar atrapados.

Tú te sentaste en la sala de estar mientras ella ponía la mesa. No quería que nadie le echase una mano. Tu madre se acomodó en el sofá de pelo de caballo y dijo que le picaba todo el cuerpo. Era una habitación muy fría y las cosas tenían moho. Había una fotografía de Daniel O’Connell en lo alto de la chimenea.

Oías a tu tía cantando en la cocina. Cantaba «The Croppy Boy». Te acordaste del día en que se puso a cantar mientras mazaba y perdió la noción de lo que estaba haciendo de manera que la mantequilla acabó dura como el cemento. Entraba y salía sin cesar, primero por el mantel, luego por las servilletas, después por la tetera. Tu madre dijo que sería mejor usar la tetera de todos los días que ya tenía su buena capa de tanino, lo dijo susurrando en un momento en que tu tía había vuelto a la cocina. Los tres os moríais por una taza de té.

Tu padre te preguntó la fecha de nacimiento de Daniel O’Connell y su hazaña más notable. Tú lo soltaste de carrerilla. Mil setecientos setenta y cinco y la emancipación católica. Tu tía explicó que aquél era uno de sus retratos preferidos, pero tu madre declaró que no le terminaba de convencer porque se lo veía muy pendenciero. A tu madre le gustaban los cuadros de señoras españolas con vestidos de volantes y los retratos de Jesucristo. Cuando apartó la pesada cortina para contemplar el lago dijo que no soportaba la visión del agua todos los santos días. Dijo que una cosa era ir a pasar un día en la playa y otra muy distinta era la imposición eterna de aquel panorama. No explicó por qué. Tu tía anunció con un acento muy curioso que la cena estaba servida.

Pasasteis a la cocina. Lo primero que hizo tu madre fue calentarse las espinillas junto a la chimenea. Las venas le palpitaban bajo las medias. Eran unas medias de hilo de Escocia y tenía que tener cuidado de que no le saltasen chispas. Costaba mucho encontrar medias y no tenía ninguna amiga mercera como la hermana de Manny Parker que le guardaba chocolate.

Había pollo frío con relleno de patata. La mantequilla formaba medallones compactos y el platillo de cristal estaba posado en agua fría. Se bamboleaba. Tu madre acercó la nariz y se separó haciendo una mueca. Tu tía sirvió pellas en cada plato. El relleno parecía una salsa que se derramaba por encima de la carne fría. Había también nabos calientes, aunque todo lo demás estaba frío. «Una miscelánea», lo llamaba tu tía. Disfrutaba viendo comer a sus invitados. Con la mano agarraba pedazos de carne y los ponía en el plato de tu padre. El vapor de la tetera le había cuarteado el colorete. Palpó el tejido del traje nuevo de tu padre y dijo que era lana peinada, y muy bien peinada, por cierto.

Se lo había hecho el sastre. El sastre tenía una pierna mala y tocaba los pechos a las mujeres cuando les tomaba las medidas. Marcaba con tiza los contornos del traje antes de cortarlo. Los hombres casi siempre pedían trajes de sarga azul, pero no tu padre. Tu padre prefería el marrón. Ambie decía que los tullidos eran más aficionados a las mujeres que los hombres normales y que por eso el sastre sentía la necesidad de tocarles los pechos a las chicas. Su mujer tenía una balanza de hojalata y dejaba que la gente pesase los pavos y las maletas con ella.

Tu madre estalló en carcajadas inesperadamente. Explicó que una vez en Coney Island una pitonisa le había aconsejado que nunca se casase con un hombre bien parecido para no correr el riesgo de que se lo quitasen. No podía parar de reír. Tu padre le preguntó qué bicho le había picado. Tu tía le preguntó si era verdad que la primera noche en América la había pasado en la isla de Ellis. A tu madre se le torció el gesto y contestó «Así es». Añadió que jamás lo olvidaría. Describió sus sensaciones, pensó que iba a quedarse allí exiliada para siempre. Tú interviniste y dijiste «Igual que Napoleón». Sabías que a Napoleón lo apodaban el Pequeño Cabo y que estaba casado con una mujer muy exigente que se llamaba Josefina y que lo habían condenado al exilio hacia el final de su vida. Te felicitaron por saber todas esas cosas. Os contagiasteis de los estremecimientos de tu madre. Preguntaste cómo era la isla de Ellis. Te dijo que espantosa. «Parecía la torre de Babel», dijo. Pero la torre de Babel era un lugar en el que ninguno de vosotros había estado. Explicó que allí se hablaban todas las lenguas imaginables, todos los dialectos entremezclados. Que había dormido en una litera con gente por encima y por debajo de ella que no paraba de hablar ni de llorar. Tu padre exclamó que era una pena que no se hubiese quedado allí y empezó a enumerar todas las desgracias que a él le habría ahorrado. Pero no hablaba en serio. Tu tía puso generosas cucharadas de nata en los platos de cristal donde ya había servido montañas de una jalea verde. Tu madre dijo que ella no quería nata. Como la mantequilla, desprendía un olor muy fuerte. A ti no te gustó pero no dijiste nada. Tu padre felicitó a tu tía, dijo que había sido un gran banquete, y ella aprovechó la ocasión para decirle que siempre le estaría agradecida por haberle presentado a un abogado tan bueno.

A tu tía le caía muy bien tu padre. Tu tía había amado a su esposo. Ella creía en el amor, a diferencia de tu madre, que decía que era una droga. Tu tía llamaba «compañero» a su difunto marido. Lo mataron los Black and Tans en otra zona del país, a plena luz del día. Cuando le llegó el telegrama cogió un tren a toda prisa para recuperar el cadáver y darle sepultura en su tierra, pero cuando llegó ya habían metido el ataúd en otro tren y ella pasó tres días de estación en estación tratando de dar con él. Por aquel entonces abundaban los ataúdes debido a los fusilamientos y las emboscadas. Lo enterraron en la tumba de la familia, donde pastaban los bueyes, la isla donde tarde o temprano todos seríais enterrados. Tu tía se había guardado una foto de él en el medallón de oro que llevaba al cuello. Le pediste que lo abriera. Ella lo abrió con ayuda del dedo pulgar y los dos discos de oro se separaron. Tenía bigote. Cuando tu tía lo miraba parecía que él le estuviese devolviendo la mirada y diciéndole algo o repitiendo alguna cosa que le hubiese dicho en el pasado. El amor verdadero era eso, la forma en que tu tía examinaba el rostro de su difunto marido y conversaba con él.

Tu madre preguntó si habían oído el chiste de la chica que fue a una fiesta y cuando le preguntaron si quería comer algo más contestó «He comido hasta hartarme, y si comiera un bocado más haría cataplún». Ayudasteis a tu tía a fregar los cacharros. Tu madre dijo entonces que teníais que volver a casa porque al día siguiente tenías escuela. Tu tía dijo que aquello era el final de un día perfecto. Tu padre comentó que Emma llegaría pronto, y tu tía prometió haceros una visita. Tu madre dijo que esperaba ver cumplida dicha promesa. Tu tía y tu madre se dieron un beso y tú pensaste en María Magdalena y su hermana Marta, una santa y una pecadora, y acto seguido pensaste en ti y en Emma.

En la escuela te esperaba una sorpresa. Jewel te contó que a la maestra se la llevaban a un manicomio. Te lo contó como un secreto. Se lo contó a todas las niñas mayores. Jewel se había enterado por su madre, a quien la maestra había recurrido para pedirle prestada una mañanita.

Jewel era el ojito derecho de la maestra, igual que tú eras el de tu madre. Te explicó que no iba al asilo público, donde metían a todos los chiflados, sino a una clínica privada con flores y un estanque. La señorita Davitt debía de haber enseñado fotografías del lugar. La señorita Davitt contó a toda la clase que se iba a la ciudad a hacer un curso de posgrado pero para entonces ya estabais todas enteradas y hubo unas cuantas risitas. Jewel se ofreció para ir a su casa y encender la chimenea y la señorita Davitt se entusiasmó y exclamó un «¡Hogar dulce hogar!» y «¡Dios bendiga esta casa!». Tenía muchos libros y no quería que cogiesen humedad.

Sacó un tubo de dentífrico sin estrenar, un cepillo de dientes y una toalla con forma de manopla. Explicó que seguramente el dentífrico tenía su origen en Grecia, al igual que todas las cosas civilizadas. Dijo que erais todas unas ignorantes por no saber latín ni griego, por conformaros con hablar una lengua bárbara y pobre, por postraros ante el invasor. Se aplicó un poco en la punta del dedo y se lo comió. Todas os echasteis a reír. Lena Sheedy dijo que el limpiachimeneas tenía los dientes tan blancos porque se los lavaba con hollín. Alguien dijo que lo que pasaba es que parecía que tenía los dientes blancos en contraste con la cara negra. Muchas se mostraron de acuerdo. Entonces una tercera persona comentó que el médico negro saldría pronto de la cárcel. El médico negro sacaba muelas y lo llevaron a juicio porque un hombre al que había sacado una muela murió de una hemorragia.

La víctima se llamaba Mulligan. El periódico local se hizo eco de la noticia: PRISIÓN PARA EL MÉDICO NEGRO POR EXTRAER MOLARES DE LA BOCA DE MULLIGAN. Tú lo dijiste en voz alta para hacer la gracia y toda la clase rió con histeria, y de pronto la señorita Davitt se enfadó muchísimo y repartió tortas a las niñas de la primera fila y golpeó su mesa con el canto metálico de una regla y ordenó que todas escribieseis una redacción titulada «Un día cualquiera para un penique». Tu compañera de pupitre te dijo que ni se te ocurriera provocarla otra vez porque podía darle un ataque y echar espumarajos por la boca o hacer sabe Dios qué.

No había tinta en todos los tinteros y cuando algunas compañeras alargaban el brazo para coger de la tuya te llegaba su olor. Cada una olía de una manera pero todas tenían tres clases de olor: piel, pelo y ropa. Las niñas del pueblo iban presentables.

Tú acabaste enseguida pero mantuviste la cabeza gacha. Allí seguía el veneno que habían echado para las ratas, en las esquinas entre cortezas de pan. Se oían diversos sonidos, los plumines que se abrían hacían un ruido como de arañazo, y los plumines recién mojados emitían otro sonido, y las niñas pequeñas jugaban al corro en el patio.

Nadie las vigilaba allá fuera. Podía pasarles cualquier desgracia, que alguna se cayera al agujero del retrete, o que les picase un bicho, o comer alguna hierba venenosa al confundirla con acedera. Las niñas mayores comían acedera y chupaban los tallos de madreselva pero las pequeñas no distinguían una planta de otra.

Las sumas de la víspera no habían sido del todo borradas. La chica que se encargaba de la pizarra era bajita y no llegaba a la parte de arriba. La pizarra colgaba de los dos ganchos más altos porque la señorita Davitt medía casi un metro ochenta. Las medias se le caían porque tenía palitroques por piernas.

Cuando le entregaste el montón de cuadernos exclamó «Veamos, ¿qué tenemos aquí?» y empezó a lanzarlos en todas direcciones. Algunos se desencuadernaron. Luego señaló un punto del mapa gris de tela y explicó que allí había vivido Bally James Duff antes de que todo se fuese al carajo y a continuación se partió de risa. Dijo que ya estaba muerta. Compuso su epitafio. Dijo «Adiós vida mía, dulzura y esperanza y cuanto antes mejor. A ti lloramos los desterrados hijos de Lir, del Cielo, del Infierno y de los guijarros, del Ulster, de Munster, de Leinster y Connaught, asnos y jinetas, cuando el gato está ausente los ratones se divierten y los Caballeros de la Rama Roja se quitan los pantalones en una habitación muda y acuosa».

Se plantó frente a la chimenea y se levantó mucho el vestido para calentarse las piernas por detrás y así se quedó hasta la hora de comer. La chimenea no estaba encendida. Os mandaron a casa antes de la hora.

Tu padre te pidió que te acercases a averiguar si el caballo por el que había apostado había ganado o llegado entre los primeros. Te mandó donde Lizzie porque vuestra radio se había averiado. Tu madre dijo que la culpa era de él por no haberse ocupado de cargar la batería.

El primer tramo lo hiciste corriendo. Te silbaba el pecho. Redujiste el paso. La hierba estaba caliente. La hierba segada era como una alfombra. Los tallos altos bailaban y ondeaban. Bañaste con ellos. Los tocaste. Era tu forma de saludarlos. Predominaban las flores amarillas. Las flores amarillas eran tus preferidas, las campanillas y los discos de colores cálidos. Los dientes de león se doblaban bajo el peso de sus propias semillas. Consultaste uno para saber qué tiempo hacía. Las pelusillas volaron en todas direcciones, planearon y cayeron, sumándose a la cosecha. Una hierba con pámpanos muy finos se había enroscado en elementos más recios. Arrancaste unas pocas para fabricarte pulseras.

Cuando pasaste por tu trono te sentaste porque daba suerte. Cada vez que pasabas por allí tenías que sentarte. A veces dabas un rodeo para evitarlo. Era un tocón, una cátedra de felicidad rodeada de zarzas. Habías pisoteado una zona para posar los pies. El resto estaba todo lleno de arbustos espinosos, como una guirnalda. Los pájaros se llamaban desde la hierba. Algunos entonaban un canto melodioso, otros no. Había un zumbido, el de los saltamontes. Los pollitos piaban. Los oías sin verlos. Se habían sumergido en la hierba alta.

Procedían de una incubadora y la mamá que tu madre les había asignado los rechazaba. Tú los guiaste hacia donde la hierba estaba más baja para que se cuidasen de las comadrejas. Los pájaros cantores no se molestaban en volar, simplemente iban andando de un arbusto al siguiente. Los cuervos seguían su peregrinación habitual, graznando y piando. La hierba alta, la hierba baja, el vuelo de los cuervos, siempre lo mismo.

El cuco estaría al caer. Nadie lo había oído aún. Manny Parker era siempre el primero en enterarse de la buena nueva. Tú echaste a correr para recuperar el tiempo que habías perdido.

De pronto viste un plátano sin piel, en el suelo, debajo de un árbol. Te apartaste reculando. Se estaba descomponiendo. Volviste corriendo a contarlo, y no paraste de repetirlo aun antes de llegar, «Deprisa deprisa, un plátano, un plátano».

Los plátanos eran un portento. Apenas si llegaban productos del extranjero y cuando eso pasaba la gente se abalanzaba sobre ellos, y sólo los conseguían los de las ciudades por estar más cerca de los puertos. Algunos niños pequeños no habían visto nunca un plátano, sólo en fotos en alguna revista de geografía.

Se apresuraron a seguirte, ella y él. Las vacas no tuvieron ocasión de lamerlo porque ese día las habían llevado a otro prado a pastar, debido a que tenía que venir un hombre a segar la hierba de Santiago. La dehesa estaba desierta, salvo por los enjambres de moscas que dormitaban sobre las bostas. Estaban tan quietas que parecían muertas.

Los tres lo observasteis con atención, especulando, como si de una cosa sobrenatural se tratase. De repente ella se echó a reír, explicó que lo sabía, que sabía cómo había acabado allí el plátano. Tu padre se impacientaba. Le pidió que se explicase, que lo aclarase. Ella contó que el hojalatero pelirrojo había estado por allí y como en casa había dos cacerolas con fugas y el hombre le había parecido sobrio, había solicitado sus servicios y le había pagado tres peniques en calderilla. Normalmente le pagaba en especies, pan y mantequilla. Alguien debía de haberle dado el plátano, o tal vez lo hubiese robado en alguna de sus etapas, y como seguramente tendría hambre y no tenía ni pan ni mantequilla, se habría visto obligado a comerse la pieza de fruta, aunque sin saber cómo. Dijo que cada vez abundaban más los aborígenes. Dijo que al muchacho le iba a costar lo suyo hacer aguas mayores, que digerir una piel de plátano no era cosa de broma. No era nada propio de ella hablar así. Tu padre propuso que fueseis juntos donde los Wattle y os enganchasteis los tres, tú en medio. No existía división entre cielo y tierra y parecía que caminaseis hacia el paraíso, tu madre y tu padre y tú cogidos del brazo y risueños.

Cuando él levantó el pasador Lizzie fue a su encuentro y con una mirada feroz le dijo «Tu caballo no ha conseguido una mierda y mierda es lo que está fabricando ahora mismo». Y tu madre tuvo que sentarse de lo fuerte que le dio la risa. Tu padre le contó lo del plátano y no supieron qué era más gracioso, si el calderero tragándose la piel del plátano o el comentario de Lizzie sobre el caballo.

Los padres de Lizzie estaban sentados a ambos lados del fuego, aturdidos. El señor Wattle llevaba debajo de la camisa una camiseta de franela roja que asomaba por debajo de los puños y por encima del cuello. No entendían a qué venían las risas porque estaban sordos.

Tu padre los saludó con la cabeza y le dijo a Lizzie «¿Nos sirves una taza de té?». Ella untó mermelada entre galletas para componer una suerte de bocadillitos. Las galletas tenían agujeros y la mermelada se colaba formando hilillos. Varias veces le preguntó tu padre qué había pasado con el caballo y ella le repetía lo que le había dicho antes y empezaban de nuevo las risas. Los dos ancianos masticaban y paseaban la mirada entre los adultos para tratar de averiguar el motivo de tanta hilaridad.

Lizzie os acompañó a la vuelta para ver el plátano y tu madre repitió lo de las aguas mayores y a Lizzie le hizo gracia, porque a ella le pirraban las bromas y tenía a tu madre por una mujer muy correcta y educada. Tu madre lo levantó, lo examinó circunspecta, declaró que estaba en perfecto estado, se lo llevó a casa y lo machacó con nata y azúcar. Nadie quiso comérselo y al final tuvo que tomárselo ella. Tu padre dijo «El que nace campesino, campesino muere», a lo que ella replicó que había niños muriéndose de hambre en ciudades castigadas por la guerra y que gracias a Dios no todo el mundo era tan tiquismiquis.

Cuando les contaste el berrinche de la señorita Davitt y su marcha tu padre dijo que allí es donde tenía que estar porque siempre le había faltado un tornillo. Tu madre quiso saber quién os daría clase y tú aclaraste que una sustituta pero no sabías cómo se llamaba. El apuesto guarda nuevo llegó con un par de hojas que había que firmar. Traía el acordeón. Cuando le contaron el episodio del plátano dijo que al hojalatero pelirrojo habría que ahorcarlo y descuartizarlo y que daba más problemas que veinte hombres juntos. Tu madre calentó bollitos en el horno. De vez en cuando el guarda abría el acordeón y tocaba una melodía en sordina. Tu padre y él comentaron el caso de un tendero que había malversado dinero.

El guarda sabía de todos los escándalos en kilómetros a la redonda. Explicó que los dos casos de fiebre añosa los había provocado un hombre que había propagado el microbio en un pajar, un inglés. Tu madre dijo que se imaginaba quién era. No le pusieron nombre y apellido pero tú sabías que se trataba del señor calvo que había comprado una mansión por tres mil libras y luego la había tirado abajo y vendido las piedras por una miseria a la junta del condado. Se había comprometido con una muchacha de la parroquia, pero más tarde se supo que tenía ya esposa en Inglaterra y la chica lo llevó a juicio por incumplimiento de promesa de matrimonio. Tu padre dijo que tendrían que echarlo a patadas del país, que qué era eso de derribar mansiones y traer la fiebre aftosa. El guarda replicó que lo echarían tan pronto como tuvieran algo contra él pero que a un ricachón malnacido no se lo cogía así como así. Añadió que el dinero era un buen escudo.

Ambie entró todo acalorado y preguntó si se habían enterado de la noticia y cuanto más decían ellos que no más se demoraba él en contarla. La señorita Davitt había saltado del coche cuando la llevaban allá, fingiendo que iba a vomitar, y se había tirado al lago y se había ahogado.

Tu madre exclamó «Que Dios se apiade de su alma» y tu padre dijo que la señorita Davitt era una criatura encantadora y que cada vez que se cruzaban intercambiaban buenas palabras. El guarda cerró el acordeón y lo metió en su funda.

Tu madre quiso saber los detalles. Ambie sólo sabía que cuando acudieron ella ya había saltado, sin desvestirse ni nada. Llevaba un abrigo marrón con cuello de astracán. Tú se lo habías visto puesto. El trayecto hacia el coche lo hizo casi como si bailase un vals. Antes de subir se giró y se despidió del edificio de la escuela con un feo y amenazante ademán con el puño.

Ambie dijo que había sido una decisión meditada, porque un primo la había visto meterse piedras en los bolsillos pero no había atado cabos. Tu madre opinó que con frecuencia los locos daban muestra de gran astucia y que ese rasgo era el que más aterradores los hacía. El guarda preguntó qué pasaría ahora con su casa, porque él andaba buscando un sitio para alquilar y poder traerse a su mujer y a su hijo de la ciudad. Tu madre dijo que seguramente pasaría a manos de sus primos y tu padre dijo «Qué primos ni qué primos» con la intención de que el guarda no perdiera la ilusión de alquilar esa casa.

La señorita Davitt tuvo un entierro cristiano pese a todo. Los dos días que pasó en la morgue se temió que tuvieran que enterrarla en la tumba de los indigentes donde sólo había un tejo y un puñado de personas anónimas que habían recalado y muerto en la región por puro azar. Todos los parientes firmaron una carta que el médico llevó al párroco, quien, por su parte, se dirigió al obispo y al final la llevaron a su casa, pero no hubo velatorio, sobre todo porque el agua la había desfigurado.

La controversia era que se había metido piedras en los bolsillos y que, por tanto, la muerte había sido premeditada. La mujer que le cocinaba declaró que recientemente había enviado cupones y dinero para que le mandasen una mesita de cartas y discurrió que si una mujer se planteaba el suicidio jamás habría dado semejante paso. Este argumento tuvo mucho peso en su defensa. Con frecuencia había pronunciado el nombre de aquel lago cuando señalaba en el mapa los ríos, lagos y estuarios de cada condado.

Estuviste a punto de conquistarla cuando le llevaste una tortita muy bien hecha, y mientras le exprimías el limón te acarició la parte trasera del muslo igual que hacía con las niñas a las que quería bien, pero no fue más allá. Poco después de aquello te pidió que le prestases tu muñeca para la representación escolar y nunca te la devolvió sino que la guardó en el aparador donde la veías a diario, tu muñeca preferida con los pómulos altos y el vestido de satén.

Las alumnas de la escuela fuisteis en fila de a dos detrás del ataúd y a las gemelas que se habían puesto sendas caperuzas rojas la sustituía les pidió que se las quitasen porque el color resultaba inadecuado. Tú sólo participaste hasta la mitad del trayecto porque tenías que ir a hacerle compañía a Della dado que sufría ataques de ansiedad cada vez que su madre asistía a algún entierro.

Della tenía tisis y todos sus hermanos la habían tenido y se los había llevado la enfermedad. La suya aún no era galopante pero saltaba a la vista que se estaba consumiendo poco a poco a pesar de que tomaba ponches de huevo y mucha leche para fortalecerse. Después de cada muerte tenían que enjalbegar el cuarto y hervir la ropa de cama pero aun así los gérmenes siempre volvían. Te llamó desde arriba para saber si eras tú y supiste por su tono de voz que estaba contenta.

Te recibió sentada en la cama, toda entusiasmada. A veces estaba llena de vida y otras veces mustia, como una flor arrancada. Te preguntó si le habías traído fotos de las estrellas de cine. A los hombres que fumaban les pedías que te guardasen las fotos de artistas de las cajetillas. Della disponía de una enjundiosa colección, todas ellas prendidas del espejo de lo alto de la chimenea. Tenía un marco de mimbre y el azogue estaba cubierto de manchas. No podía tocar las fotos salvo que se levantase de la cama, pero contaba con un plumero unido al extremo de una caña de bambú y con él los señalaba y les quitaba el polvo y mantenía conversaciones con ellos.

Sus favoritos eran Clark Gable y Robert Donat. Tenía celos de las actrices y competía con ellas por el amor de Clark Gable y Robert Donat. Tú le llevabas otra de Clark Gable, de frente, exactamente igual que otras que ya tenía, y ella la besó y te la devolvió para que la colocases con las demás. Había ya más fotografías que espejo, pero a ella eso le daba igual porque tenía un neceser con un espejito incorporado que miraba a todas horas.

Al lado de la cama, bajo una pieza de mimbre, había un huevo de plástico y cada vez que apretaba el mimbre salía un pollito muy amarillo que piaba. Le hacia mucha grada y al mismo tiempo era su forma de señalar que necesitaba un huevo. Bajaste a por uno. Te preguntó si pensabas que Clark Gable era amable con las mujeres o un bruto. Te preguntó si preferías que un hombre tuviese carácter o personalidad. No se molestaba en oír la respuesta a ninguna de sus preguntas.

Cuando le entregaste el huevo moreno ella lo cascó contra la estructura de la cama y se lo tragó. Era de la opinión de que así sabían mejor que batidos con el tenedor. Te sentaste en la cama y os cogisteis de la mano y estudiasteis las uñas de la otra. Della observó que tus uñas tenían más manchitas blancas que las suyas lo cual quería decir que gozabas de peor salud. Tenía las pupilas inmensas y el fino iris que las bordeaba era de un amarillo llameante.

Dijo que te contaría un secreto si le prometías no decírselo a nadie. Te dijo que el empleado del banco estaba enamorado de ella y que le escribía cartas de amor. Que en una de las misivas el cajero reconocía que ella le atormentaba la vida. No explicó cómo llegaban las cartas a sus manos ni quisiste preguntar porque sabías que era un embuste.

Luego te pidió que la envolvieses con el corte de tela que alguien le había mandado. Como de costumbre debatisteis qué hacer con aquel tejido. Ella insistía en que no iba a llevárselo al sastre, y no sólo porque les tocase los pechos a las chicas sino porque se empeñaría en hacerle un dos piezas y ella lo que quería era un vestido. Al sastre no había quien le sacase de la cabeza la idea de hacer trajes de dos piezas porque era el patrón que tenía. Della se cubrió cabeza y hombros con la tela y con esa pose parecía la Virgen María. Se lo dijiste. Entonces, de improviso, se puso a dar brincos en la cama exclamando «¡El juego, el juego!».

El juego consistía en conversar con cada una de las estrellas de cine y crear montones de intrigas entre Della y ellos.

Clark Gable fue el primero en intervenir. Le preguntó por qué se paseaba con Robert Donat. Ella explicó que le gustaba mucho el coche de Robert Donat. Su coche era un Peugeot porque era el mismo que tenía Hilda, la mujer más rica de la localidad. Entonces Clark Gable la amenazó con partirle la cara si volvía a hacer semejante cosa. Ella replicó «¿Y qué pasa con Dorothy Lamour, eh, qué pasa con ella?». Gable respondió que Dorothy Lamour era un pasatiempo comparada con ella, y a continuación quiso saber si ella lo amaba y ella se encogió de hombros y contestó que no lo sabía pero como él insistió Della cedió y dijo «Un poquitín». En esto la agarró muy fuerte de las muñecas y ella pidió clemencia pero él no la soltaría mientras no lo besase y el beso fue en los labios y muy apasionado. Tú sabías que era apasionado porque encarnabas a Clark Gable y a Robert Donat y a Dorothy Lamour y a todos los personajes. Tenías que hacer posturitas en el antepecho e interpretar luchas con espadas y cambiar de vestimenta y usar diversos elementos de atrezo. Cuando llegó su padre de trabajar y te vio con su sombrero y el abrigo de los domingos te ordenó que te largases, aire, fuera de aquí. Te echó igual que hubiese echado a un perro vagabundo.

Cuando llegaste a casa estaban en plena discusión. Tu madre freía beicon y la grasa soltaba agua porque la sartén chisporroteaba y siseaba. Te mandó arriba a buscar el mandil. Tú detestabas subir, nunca sabías con qué podrías encontrarte; para empezar, con la señorita Davitt. Te había explicado dónde estaba el delantal y tú alargaste la mano y tanteaste detrás de la puerta pero no diste con él. Tendrías que entrar. Rezaste:

Sagrado Corazón de Jesús,

en ti confió.

Dulce corazón de María,

sé la salvación mía.

San Antonio, ruega por nosotros.

La puerta del armario estaba abierta, siempre se abría por iniciativa propia, como si hubiese algo en su interior que luchase por liberarse. La borla de la cortina repiqueteaba contra la cara interna del cristal y la lluvia tamborileaba al otro lado, pero el azote de la lluvia era más suave que el golpeteo de la borla. La oscura ventana estaba moteada por la lluvia y los árboles eran siluetas descomunales y rumorosas entre las tinieblas. El sonido de las hojas era diferente al de las ramas. Deseaste que tu madre y tú pudierais huir a alguna parte, a cualquier parte. El delantal estaba al pie de la cama. Se lo anudó de forma mecánica, tan absorbida estaba en la riña. El motivo eran los caballos. Tu madre decía que no tenían ni un solo prado que no estuviese ocupado por sus inútiles purasangre.

Tu padre criaba caballos de carreras, de caza y para alquiler. Casi todos eran ruanos pero poseían marcas de nacimiento que los diferenciaban. Cada vez que iba a nacer un potrillo él se quedaba velando a la yegua. A veces la yegua daba coces y se revolvía igual que una mujer. Después del parto siempre le ofrecía una buena ración de linaza y entonces la hembra se ponía en pie y empezaba a quitarle al potranco las membranas, que parecían de goma.

Ella señaló, y no por primera vez, que un caballo comía tres veces más que un buey o una vaca. Tu padre replicó que era una entrometida, que se callase la bocaza, que se metiera el beicon por el culo.

Tu madre dijo que también ella tenía sus derechos a ojos de la ley. Sacó a colación el sacrificio que habían hecho sus padres para entregarle una dote.

«Tu dote», contestó él, «no dio ni para pagar los escalones de la entrada». En realidad sólo había un escalón de pizarra azul oscura y cuando helaba había que echarle sal.

De su boca salieron muchas palabras malsonantes, palabras como «coño» y «joder», y «arrastrada» y «gilipollas» y «tomar por culo» y «mierda puta». Pero no era sólo lo que decía, sino cómo lo decía. Su voz sonaba feroz, como si una apisonadora estuviese aplastando a tu madre.

Agarró el bastón de su sitio en un rincón y atizó unos cuantos golpes al aparador. El sonido fue como el del viento, chasqueó en el aire. La vajilla se tambaleó. Las tapas de los botes salieron volando. Siempre había más tapas que botes, porque los botes se prestaban a la gente a la que tu madre mandaba leche.

Ella le preguntó si no podía esperarse al menos hasta que la niña se fuese a la escuela o a la iglesia o a la cama. Dijo que no, joder, que no podía. Dio unos cuantos porrazos más al mueble, tiró el bastón y se puso el sombrero. Un movimiento peligroso. Anunciaba que pretendía salir.

Tu madre estalló en sollozos, dijo que podía tener cuantos caballos quisiera, que lo único que ella quería era salir adelante.

Él le respondió que la había sacado de una ciénaga, que le había dado categoría y que por el amor de Dios se diese cuenta de una vez del daño que le estaba haciendo a su úlcera con tanto arrebato y tanta cicatería.

Ella agachó la cabeza y siguió sollozando. En ese momento habría encajado cualquier insulto, cualquier cosa con tal de que tu padre no saliera. Le suplicó que se sentase y cenase. Él respondió que le había arruinado la cena.

Se sentó con el sombrero puesto. Tu madre agregó un chorro de té a la grasa de la sartén para hacer una salsa que luego vertió en el plato de tu padre. Nada más empezar a comer te ordenó que comieras. Tú dijiste que no tenías hambre. Él repitió «Cómete lo que tienes en el plato». Tú respondiste «Sí».

Apostilló que en ninguna casa te servirían un plato tan rico. Te preguntó si te dabas cuenta de lo buena cocinera que era tu madre. Respondiste «Sí».

Empezaste a recitar «Erraba solitario como una nube», para entretenerte. Te pidió por los clavos de Cristo que te callases. Tu madre te hizo un gesto, y luego otro, para que pidieras perdón. Se le había quemado una ceja por culpa de la grasa y al ver aquel jirón negro te inclinaste para limpiárselo.

Cuando te metías el pedazo de huevo en la boca esperabas a que se deslizase lengua abajo por sí solo, sin tocarlo con los dientes. Eras una experta después de tantas comuniones. Imaginabas el toque de la campanilla y cerrabas los ojos y te dabas golpes de pecho.

Tu padre te preguntó a qué venía tanto teatro y por qué no podías ser un consuelo para tus padres como otras niñas. Hiciste propósito de enmienda y a continuación acudiste presta a servirle la segunda taza de té, que estaba a punto de requerir.

Ambie entró acarreando dos baldes de leche y enseguida se percató de la situación y empezó a canturrear. La grasa había formado una pequeña corteza en su huevo pero no le costó mucho quebrarla, igual que si hubiese quebrado una finísima capa de hielo, un leve toque de tenedor bastó. No tenía medida con la salsa de pepinillos, incorporó un poco a la yema y engulló ambas cosas de un bocado.

Tu madre eructó y se llevó la mano a la boca; no soportaba los huevos a pesar de que le procuraban el sustento. Seis o siete veces al día iba a recogerlos, en los nidales pero también entre los arbustos, porque algunas gallinas preferían poner a escondidas. Tal era la envergadura de sus manos que podía coger cuatro huevos de gallina con cada una, cuatro de gallina o dos de oca. Los huevos que no tenían cáscara eran complicados de coger pero sobre todo de abrir. La telilla externa de los huevos sin cáscara recordaba a una vejiga. Los que estaban cubiertos de excremento los limpiaba frotándolos con bicarbonato. Decía que el agua los pudría o al menos aceleraba el proceso de putrefacción. En primavera aparecía un puntito de sangre en la clara, en el periodo de apareamiento. Las gallinas eran de una raza oriunda de la isla de Rodas. Tenían las plumas marrón rojizo y unas crestitas parecidas a las de los gallos. Tu madre quitaba las pellas de heno húmedo y las sustituía por heno limpio y seco que acomodaba a las proporciones de los ponederos. Lo hacía con regularidad.

Con el dinero de los huevos compraba las mermeladas y jaleas. En el bolsillo del mandil guardaba un recibo por ocho libras y cuatro chelines pero a tu padre le contó que debía dieciséis libras.

Era mentira. Ninguna mentira podía ser inocente o piadosa, ningún motivo excusaba una mentira, puesto que la mentira siempre era pecado y ruin en sí misma.

Tu padre vació la taza de té y anunció que se iba a la cama. Se detuvo detrás de la puerta de la cocina, prestando el oído. Poco le faltó a tu madre para echarse a reír. En momentos de tensión le daba por reírse, pero era una risa nerviosa que a nadie contagiaba. Con voz indiferente le pidió a Ambie que por favor matase dos gallitos a la mañana siguiente. Tu padre se marchó. Tú no oíste los pasos porque lo hizo con mucho sigilo, pero viste que desaparecía la sombra de debajo de la puerta. Ambie preguntó qué gallos. Ella le dijo que sabía perfectamente a cuáles se refería porque se los había señalado la víspera. Ambie alegó que él no era ningún granjero avícola pero tu madre no entró en sus provocaciones. Cuando agarró la gorra del regazo, se la puso y se levantó, ella le preguntó si iba a alguna parte. Ambie explicó que un hombre le debía dinero de una apuesta y que si no iba a recuperarlo esa noche no lo cobraría en la vida.

Otra mentira. Cuando se marchó, la casa se estremeció de peligro. Retumbaron toda clase de ruidos sordos y os mirasteis para confirmar que las dos lo habíais oído. La chimenea estaba apagada. La ayudaste a liar ovillos. Ella iba devanando y tú sostenías las madejas. Entre ovillo y ovillo tenías que parar para descansar los brazos. Te sentabas cerca de la estufa con la puerta del horno abierta para que desprendiese algo de calor. A veces apoyabas los talones en la portezuela y metías los dedos para calentártelos pero enseguida te quemaba y tenías que sacarlos de nuevo. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal de la ventana. A veces una gota se juntaba con otra y ambas formaban una gota mucho mayor que se precipitaba más deprisa. La ventana siempre parecía tener el mismo número de gotas de lluvia serpenteantes. Te preguntó qué postres habría que preparar para cuando viniese Emma.

Te hacía esa pregunta para distraerte. Lo extraño era que aunque oías los coches que pasaban por la carretera y en verano identificabas voces, nunca las oías acercarse por el paseo salvo que en ese instante estuvieses mirando por la ventana delantera. La primera prueba de que se acercaba un visitante era el ladrido desaforado de los perros.

En cuanto tu madre los oyó ladrar se quitó el delantal y se arregló un poco el pelo con la peineta de concha. La puerta de atrás se había hinchado por culpa de la lluvia y oíste a Hilda antes de verla porque tuvieron que forzar la puerta, una empujaba y la otra tiraba, y tu madre pedía perdón y Hilda se partía de risa.

Una visita como aquélla era un acontecimiento, tan inesperada, y a esas horas. Hilda llevaba su abrigo de piel de leopardo y el pelo recogido en un moño italiano. Te regaló un gatito lleno de caramelos. Era una mujer con medios para hacer regalos así de suntuosos. El gato era negro, de cartón ondulado. Los caramelos eran surtidos, algunos con envoltorios transparentes, otros plateados. Preguntaste si querían probarlos.

Tu padre debió de levantarse tan pronto como oyó su voz, porque tardó un santiamén en presentarse en la cocina, subiéndose la corbata y exclamando «¿Es ésta mi propia casa, señor?», imitando al señor Wattle. Se lamentó por no tener la chimenea encendida y explicó que debido al entierro no habían tenido tiempo.

De pronto estaba suave como una malva, admiró tu gatito y pidió que le buscases un caramelo de menta. Tu madre cogió el abrigo de Hilda y se lo echó por los hombros y Hilda le dijo que debía comprarse uno, a lo que tu madre contestó que sí pero en broma. De todos modos tu madre con lo que soñaba era con un abrigo de piel de cordero persa. Tu padre puso la tetera al fuego. Hilda observó que no eran horas para presentarse en casa ajena pero él la interrumpió y dijo que en su casa era bienvenida a cualquier hora del día o de la noche y que no se le olvidara. De todas las visitas ella era su predilecta.

A algunos de los invitados los conducían al salón, donde todos se sentaban muy tiesos y se esforzaban por sacar temas de conversación, y más tarde a las señoras se les hacía un recorrido por los dormitorios para que admirasen las colchas y las cortinas y luego entraban por turnos en el baño, donde algunas hacían pis sin hacer ruido y otras con escandalosos salpicones. Si no funcionaba la cadena del retrete tú les explicabas que no pasaba nada, que no insistieran, y por eso te quedabas en la puerta haciendo guardia, para explicárselo. Tanto duraban aquellas visitas que a tu padre le daba jaqueca y tu madre tenía que preparar dos rondas de té, cuando no tres.

Pero con Hilda era diferente. Hilda era pura vida. A tu padre le caía muy bien. Cuando le dio por el espiritismo, la defendió. Hilda se había comprado varios libros y una mesa camilla para intentar comunicarse con su difunto esposo, pero la mayoría de la gente la tachaba de hipócrita, puesto que, mientras estaba vivo, no había tenido ni una palabra amable para él.

Era la mujer más rica de la localidad. Su cuarto de baño comunicaba con el dormitorio. Siempre tenía una alfombrilla a los pies del retrete y una funda de chenilla para la tapa, a juego o en contraste con la alfombrilla. Tenía su propia instalación eléctrica. Por la noche había luz en todas las ventanas y unas baterías se cargaban día y noche escrupulosamente y sin hacer ruido. El jardín estaba diseñado según el estilo griego y entre los senderillos había arriates con forma de corazón. Famosos eran sus macizos de tulipanes y cuando se marchitaban los cambiaba por girasoles, y ella misma declaraba que sentía debilidad por los girasoles a pesar de la fama de sus tulipanes. Tenía un mechero dorado que encendía a todas horas aunque no estuviese fumando. Fumaba desde la muerte de su marido, para aplacar los nervios.

Tu padre dijo que debían ir pronto a las carreras. Ella contestó «Natu». Ciertas palabras las abreviaba. «Naturalmente» era una de ellas, y «perjudicada» la otra. Decía «Perju». Hilda bebía o, como decía tu madre, empinaba el codo, pero nunca se excedía.

Tu madre sacó la caja de galletas de mantequilla. Hilda adoraba las galletas de mantequilla y tu madre las guardaba para ella. Hilda se zampó dos antes de dar el primer sorbo al té. Llevaba un vestido negro de crepé y se adivinaba el abultado vientre debajo. Decía una y otra vez que no debía comer más pero tu madre le insistía y replicaba que ya tendría tiempo de mortificarse. En Navidad Hilda le regalaba a tu madre ropa que ya no quería y dos pares de medias de seda.

Las galletas y el humo del tabaco dieron un ambiente festivo a la cocina. Hilda y tu padre discutían sobre qué cigarrillos fumar porque ambos pretendían agasajar al otro. Él preguntó si le había hablado ya del monasterio en el que ingresó para hacer una cura, donde se levantaba a las seis para misa y maitines y se alimentaba de pan duro y té aguado pero ni una gota de alcohol, y cómo al final Archie Slattery y él decidieron largarse una mañana e hicieron autoestop para regresar al pueblo. Hilda le pidió que lo contase otra vez porque era su anécdota preferida.

Describió la escarcha, los resbaladizos suelos del monasterio en el momento en que ambos escapaban de allí como si fuese lo más natural del mundo. Por la carretera, explicó, casi no había coches porque el combustible estaba racionado, y sólo pasaban furgonetas de lecherías y bicicletas. Ni un solo coche, añadió para dar énfasis al brete, y entonces describió las manos heladas y el aliento helado y lo inútil del gesto de soplarse las manos para calentarlas. Justo cuando hubo relatado la parte del frío describió el automóvil dando una curva y Archie Slattery prácticamente abalanzándose sobre él. Tu madre y Hilda se reían, le decían que era la monda, que tendría que haber sido comediante. Estimulado por los comentarios, imitó el acento del conductor, que resultó ser un pastor protestante, ornitólogo aficionado y un capullo de manual. El pastor protestante se negaba a llevarlos porque habían huido del monasterio y tu padre rememoró cómo Archie Slattery lo había engatusado poniéndose chaquetero y diciendo que los monjes eran una panda de canallas, una panda de sinvergüenzas avariciosos. Lo primero que hicieron nada más llegar al pueblo fue comprar una navaja y afeitarse, y acto seguido se metieron en la taberna a beber unas pintas, y cuando estuvieron a tono, Archie Slattery, de profesión curador de beicon, telefoneó al curador de beicon del lugar y lo citó para almorzar en el hotel de la estación. Durante la comida Archie Slattery se convirtió en Archibald y los tres se pusieron borrachos y peleones y al final el curador los mandó de vuelta al monasterio en una de sus furgonetas de reparto, que pasaba por allí.

Dijo que los monjes los habrían echado a patadas de no ser por la intercesión del prior, que era amigo suyo. Aun así les registraron los bolsillos y les requisaron los botellines que llevaban encima para los días y noches de sed. En cuanto concluyó el relato, las risas se detuvieron. Fue como girar la ruedecita de la radio.

Los tres se quedaron callados, seguramente reflexionando acerca de lo lamentable que era aquel episodio. Tu padre se agarró la cabeza con las manos y emitió un sonido infantil y apostilló «Nunca más». Hilda toqueteaba el mechero y reveló que había ido a verlos por un motivo.

Tu madre se puso muy tensa, creyendo que venía a reclamarle el dinero que le debía, pero se trataba de algo peor. La yegua de tu padre había resbalado al salir de la cuadra y se había partido una pata. Tu padre la miró atónito y compungido y dijo «No puede ser». Luego pronunció el nombre de la yegua por si se trataba de una confusión. Se llamaba Giddy a causa de su carácter[3].

Tu madre comentó que en toda su vida se había topado con dos caraduras como aquellos entrenadores, los gemelos Boyce, que siempre se vestían igual adrede para remitirte a su hermano si tenías algún reproche que hacerle. «Ladrones», añadió, «ladrones con pintas». Tu padre replicó que cómo iba él a saber eso. Hilda dijo «Exacto».

Hilda le daba la razón. Citó la muerte de la señorita Davitt como un ejemplo del destino. Hilda dijo que la habían llamado sobre las nueve y que nada más enterarse había ido a contárselo a ellos. Naturalmente le había dado tiempo a arreglarse las pestañas y hacerse el moño italiano, pero ese detalle lo omitió. Se aplicaba aceite de oliva en las pestañas para darles brillo. Por eso pestañeaba en demasía.

Él le dio las gradas por haberse tomado la molestia. Preguntó qué más le habían dicho. Hilda explicó que sólo había oído eso y que la línea se entrecortaba.

Giddy era parda, tan oscura que por los flancos parecía negra, y había quedado tercera en una carrera de obstáculos el día de san Esteban, y tu padre dijo que si no había llegado primera era porque el terreno estaba empapado. Los cascos le respondían mejor en suelo firme porque él mismo se los había tratado con vinagre. La algarabía de aquel tercer puesto lo llevó a confiarle la yegua a un entrenador.

Se puso de pie y dijo que lo mejor sería ir a ver cómo estaba. Tu madre opinó que de nada serviría ir a esas horas. Hilda comentó que con mucho gusto lo llevaría pero que no creía que pudiese hacer gran cosa. Tu madre dijo que esa j amelga ya nunca más subiría a ningún podio. Él agregó que lo que le partiría el alma sería tener que sacrificarla. Hilda replicó que tal vez no hubiese que llegar a ese extremo, que se trataría de un esguince o de un tendón, pero nadie la creyó.

Aquella noche, no se sabe si en sueños o desvelado, tu padre lloró y gimió y de cuando en cuando tu madre bajaba a prepararle una taza de té, y cada vez que se la daba él se quejaba de que le habían echado una maldición, un mal de ojo de la antigüedad. Tu madre le pedía que no dijera esas cosas, que no pensara esas cosas. Por la mañana se marchó. Ocurrió lo que nunca pensaste que pudiera ocurrir.

Tu madre también se fue. Dejó a las gallinas y los pollos al cuidado de Lizzie y se desentendió de todo.

Te encontraste con Lizzie en la verja, volvía de tu casa. Llevaba huevos en el hueco del mandil, los acababa de recoger. Tu madre debía de haberle dicho que se los quedara a cambio de cuidarte, pero para Lizzie debía de ser un pago ridículo puesto que prefería la carne. Siempre le apetecía cenar carne.

Te explicó que ibas a quedarte con ellos. Se había lavado el pelo y del cuero cabelludo le salían unos tirabuzones apretados con forma de salchicha, agarrados con ganchillos. Dijo que tu madre había tenido que marcharse para darle una lección a tu padre. Se había ido a casa de su hermana, tu tía Bride. Tú no podías acompañarla porque tenías que ir a la escuela.

Preguntaste cuándo regresaría. «Quizá nunca», te dijo. Añadió que tu madre había pensado ofrecerse para trabajar como gobernanta en un campamento vacacional y tú entreviste un futuro prometedor en el que tu madre y tú os dedicaríais a cuidar las instalaciones mientras los chiquillos jugaban a vuestro alrededor. Aquel castillo en el aire se derrumbó enseguida. Preguntaste qué pasaba con tu pijama y te contestó que podrías dormir con el pijama que llevabas cuando naciste. Empleaba muchas expresiones coloquiales.

De pronto empezó a granizar y las dos corristeis hacia su casa. Los huevos le impedían correr y ella soltaba juramentos porque acababa de rizarse el pelo. Llamó a la puerta con todas sus fuerzas. Sus padres siempre la atrancaban cuando ella salía, por miedo a los gitanos y al Negro. Mientras esperabais a que abrieran el canalón se desbordó y recibisteis el mayor remojón de vuestra vida. Los ancianos no podían girar la llave de una sola vez, de lo dura que estaba la cerradura. Lizzie abrió su paraguas telescópico azul y salió a comprobar cómo estaban sus campanillas de invierno. Inclinada sobre el pequeño arriate donde las había plantado, se puso a acariciarlas. Se habían venido al suelo. Se arrodilló para tocarlas, trató de enderezarlas pero hiciera lo que hiciese volvían a languidecer. El impacto del granizo las había destrozado y los pétalos estaban negros de barro. Te pidió que entrases y tomases un vaso de leche.

Tú detestabas aquella leche porque no se te olvidaba que el señor Wattle había dejado que la vaca hiciese aguas mayores en el balde. Te la sirvió la señora Wattle. Estaba sucia. Pensaste que cuando no mirase se la echarías a la planta de la ventana. La planta era una mimosa, debía de recordarle a Australia. Te ordenó que dejases de morderte las uñas y te bebieras la leche. Tú explicaste que sólo bebías leche de tus vacas. Ella respondió que jamás en su vida había oído semejante impertinencia. Adoraba a aquella vaca, la llamaba Silky, le acariciaba las ancas y a menudo le trenzaba el pelo del rabo para entretenerse.

Cayó la noche mientras hacías tus deberes. Tenías que dibujar un mapa de Europa. Primero lo calcaste en papel vegetal y luego lo dibujaste. Era trampa. La maestra nueva era más estricta que la señorita Davitt, aunque más ecuánime, no tenía preferidas ni le tenía tirria a nadie. Se llamaba señorita Bugler. Cuando acabaste los deberes tocaba el té y el rosario. Los Watde se acostaban temprano. Mientras rezabais, cada vez que oías un coche pensabas que podía tratarse de alguien que traía a tu padre a casa y aguardabas a que se detuviese o franquease vuestra verja, y cada vez que comprobabas que no era así pronunciabas una oración de agradecimiento susurrada y breve.

Pero incluso durante las oraciones dejabas volar los pensamientos. Pensabas en tu madre y en la tía Bride y en los asuntos que estarían tratando. Nunca tenían gran cosa que decirse. Tu tía repetía las historias de amor que había leído o imitaba los diferentes trinos de aves que conocía mientras que tu madre prefería ceñirse a cuestiones prácticas, tales como la forma de preparar un soufflé de musgo irlandés o la cantidad de lana necesaria para una rebeca.

Tan pronto como te metiste en la cama te entraron ganas de orinar otra vez. Lizzie masculló «Carajo». Dormías en su cama, pegada a la pared, y para salir tenías que pasar por encima de ella. El techo era inclinado y la ventana era un simple tragaluz. Abajo te tropezaste con los zapatones del señor Wattle, porque los había dejado junto a la puerta, y formando una escandalera saliste a la zona del patio donde todo el mundo orinaba a cualquier hora del día o de la noche. Era un rincón tan fijo como un retrete. Lo habían escogido porque en verano crecían unas exuberantes acederas. Salieron un par de gotas. Esperaste un poco más, intentaste apretar para expulsar la orina, rezaste una oración, pero de nada sirvió. Se oían perros ladrando. Distinguías los ladridos de tus propios perros, o eso te parecía. La luna brillaba y no pasaba ni un alma. Cuando atravesabas la cocina para volver a la cama, el señor Watde preguntó desde el dormitorio de la planta baja quién era y tú te identificaste y oíste que le preguntaba a su mujer qué demonios te pasaba en los riñones para salir tantas veces seguidas. Su esposa le dijo que se durmiera ya. Las brasas enterradas bajo la ceniza eran apenas unas siluetas en relieve. No distinguías el fulgor ni la incandescencia. Subiste las escaleras, saltándote el peldaño de madera rajada, una precaución necesaria. Te pusiste los calcetines para que tus pies congelados no sobresaltasen a Lizzie y al meterte de nuevo en la cama te diste un coscorrón, porque con aquella concatenación de acontecimientos se te había olvidado el techo inclinado.

Lizzie estaba llorando por su pelo. Había prendido la vela y acercado el peine a la llama. Entre las gruesas cerdas del peine blanco había un mechón de pelo castaño. Nada podía hacer para impedir que se le cayese, y cada pocos minutos se pasaba el peine para comprobar cuánto perdía. Colocaba las bolas de pelo que parecían ovillos de lana en lo alto de la mesa para tener siempre presente su tragedia. Tú dijiste que había ciertas épocas en que el pelo se caía más. Que era una estrategia de la naturaleza para desprenderse de lo que ya no servía. Que a ti también se te caía el pelo. Te pasaste. Lizzie reconoció el engaño y te respondió que a lo mejor tú también tenías ictericia y una permanente. Achacaba su alopecia a la permanente. Arrimó a la llama una de las pelotas de pelo y el olor a quemado te hizo pensar en cuando desplumaban pollos, y eso te recordó a tu madre. Los padres preguntaron a gritos si la casa estaba ardiendo y ella les contestó con otro chillido que se durmieran de una vez y a continuación te guiñó un ojo y te pidió que le hicieses la mudita. Eso significaba que habíais hecho las paces.

Tú eras la única que conocía lo suficiente a los mudos Melody como para imitar sus ruidos y gruñidos. La suya era la segunda casa más bonita de la feligresía, sólo superada por la de Hilda. También tenían herencias de parientes de América. El mayor de los hermanos Melody, que no era mudo, se dirigía a los otros tres meneando los dedos y usando la lengua de signos. Todos los viernes o sábados ibas a llevarles la hogaza de pan que les hacia tu madre. A cambio él te regalaba ciruelas para hacer mermelada y ciruelas dulces para comer. Las ciruelas de cocinar eran negras y oscuras como si estuviesen echadas a perder, pero no, la lozanía las ponía de ese color. Tu madre casi siempre les mandaba bizcochos o tartas de fruta. A los mudos les volvían locos los dulces.

Era una carreterilla sin asfaltar. En verano estaba muy seca y los escasos coches que la transitaban levantaban una polvareda sobre las fucsias. Era también una carretera peligrosa por culpa de las curvas. Nunca sabías lo que podías encontrarte, qué clase de persona desquiciada, coche o animal podría provocar un accidente. Cuando tenías miedo las piernas te temblaban y las rodillas no te respondían. La otra ocasión en que se te descontrolaban las rodillas era cuando los hombres te las acariciaban y te preguntaban si te gustaba el té. Una vez un subastador te ofreció un chelín a cambio de que te dejaras tocar pero tú le respondiste que eras muy chica y saliste corriendo.

En una de las dehesas había un autobús viejo en el que vivían dos individuos muy greñudos y a pesar de que nunca te molestaban temías que lo hicieran. Todo el mundo los llamaba «los greñudos». Habían huido de Inglaterra para librarse de la guerra. Eran desertores. Tu madre decía que le habría encantado darles un buen baño pero tu padre replicaba que lo que les hacía falta era una buena zurra. La hermana de Manny Parker les tenía aprecio porque pagaban todo religiosamente y eso a tu madre la sacaba de quicio. Se alimentaban de avena y de miel.

La casa de los Melody estaba primorosamente decorada. Por fuera las paredes estaban enguijarradas, y entre las piedrecitas había fragmentos de porcelana y cristal incrustados, casi todos azul oscuro. Por dentro todo estaba como los chorros del oro, con flores o un ramillete de espigas en un jarrón sobre la mesa de la cocina, dependiendo de la estación del año. En tu honor sacaban las tazas y platillos buenos. Los muditos eran muy educados pero siempre andaban empeñados en expresar sus pensamientos y las lenguas chasqueaban y se revolvían dentro de sus bocas. De ellas brotaban toda clase de gorjeos y ruiditos. Tenían las mejillas hundidas de tanto ejercicio como hacían y agitaban las manos con frenesí. Te agarraban y te daban besos hasta que el hermano hablador llegaba dando palmadas y les ordenaba que se sentasen. Al principio se quedaban muy modosos, con las manos apoyadas en el regazo. Pero nada más ver las tartas de fruta daban un brinco y se apoderaban de ellas y se las disputaban y les hincaban el diente como si no tuviesen ningún impedimento en la boca. Masticaban de una forma muy curiosa.

Hiciste la mudita para Lizzie. Sacaste la lengua, le diste vueltas y más vueltas y luego la recogiste de nuevo y emitiste un sonido como de vómito, y ella mientras tanto no paraba de preguntarte qué querías por Navidad. Eso era lo que todo el mundo les preguntaba a los mudos, aunque faltasen siglos para las Navidades. La niña muda siempre decía que quería una caja con moño. Los dos muchachos mudos pedían tabaco, lo escribían. La chica, en cambio, lo decía con su media lengua. Cuando le preguntaban qué tipo de caja con moño respondía que una roja. Cuando le preguntaban qué quería que contuviese la caja ella respondía que una caja. Y ya está.

Lizzie se partió de risa y se olvidó del pelo. Antes de apagar la vela tomó unos polvos. Sostuvo el papel a la altura de la boca y lo volcó para que cayese al interior. Era un polvillo rosa para el dolor. Sufría dolores y había perdido peso y por eso andaba enfurruñada.

Tú te acurrucaste de cara a la pared y ella te rodeó con su brazo, pero no era igual que el contacto con tu madre. Pensaste que nada era como debía ser: tú en una cama, tu madre en otra, Emma en otra y tu padre dormido sabe Dios dónde, en cualquier parte, tal vez en una silla.

Cuanto más se te arrimaba Lizzie más te pegabas tú a la pared. Era una pared con humedades y olía igual que un horno de cal. En sueños rechinaba los dientes y eso era un síntoma de lombrices, pero ella era demasiado mayor para tener lombrices. A través del tragaluz veías la luna. Estaba llena y tenía forma de custodia. La luna parecía brillar únicamente sobre ti y aunque la miraste fuiste inmune a su magia, sólo pensabas en ellos.

Tu madre mandó recado de que le llevasen su abrigo de los domingos, las perlas y una muda. Ambie se ocupó de cogerlo todo y te llevó sentada en el manillar de su bicicleta. Cuesta arriba os apeasteis y fuisteis a pie. Tú siempre conocías sus deseos un segundo antes de que los expresase. En ese sentido te consideraba ideal, y te decía que sería capaz de llevarte a cualquier parte, de dar la vuelta al mundo en un tándem, una bici hecha para dos.

Tras darte un beso tu madre te preguntó si te habías portado bien en la escuela. Ambie le entregó un par de cartas. Una de ellas era la copia de un recibo con una pegatina roja al final y la otra la remitía el prior del monasterio que explicaba que tu padre estaba allí y se encontraba de maravilla. Tu madre exclamó «¡Diantre!». Le preguntó a Ambie por qué no había abierto las cartas porque así ella podría haberse ido directa a casa y no habría tenido que molestarse en pedir que le mandasen la ropa de los domingos. Ambie alegó que él qué sabía y que podría haber sido una carta de amor o algo confidencial. La riña duró un rato.

Tu tía enjaezó el caballo y las tres pusisteis rumbo a casa. Ambie tomó la delantera, en la bicicleta. Tu madre le gritó que encendiese la cocina. La luna era la misma pero esta vez reparaste más en ella y trataste de atribuirle nariz y ojos y otros rasgos, para humanizarla. Cuando remontabais la colina tu tía te dijo que te recostaras para equilibrar el peso y al ir cuesta abajo tensaba mucho las riendas, sobre todo cuando el caballo trataba de ir a galope. Tu madre estaba nerviosa. Tú casi no abrías la boca, sólo saludabas a los vecinos que os cruzabais y comentabais la noche tan buena que hacía. No soplaba ni la más leve brisa. Había llovido todo el día y el aire era plácido y si había que prender una cerilla no hacía falta protegerla con la mano. Los hombres que os encontrabais encendían cerillas. El caballo se peía de vez en cuando y tu tía gastaba la broma de pedir perdón en su nombre. Cuando pasasteis junto a una casa en ruinas que decían embrujada te persignaste y cerraste los ojos.

Se te pintó una sonrisa en la cara cuando te apeaste para abrir la verja. Tu tía declinó la invitación de pasar. El agua que habían acumulado los barrotes cayó toda de golpe y te mojó el empeine hasta los calcetines. Sólo abriste una de las hojas. Cuando se hubieron dado un beso, tu tía comentó que echaría de menos sus conversaciones. Siempre había alguien que se sentía solo.

Mientras atravesabais los prados le contaste a tu madre que a Lizzie se le caía el pelo y que tomaba medicinas y tu madre te pasó el brazo por la cintura y dijo que la salud era lo más importante en esta vida. Resbaló en un parche de hierba y pensó que se había dislocado la muñeca. La mano que llevaba en el bolsillo se había llevado la peor parte de la caída. Cuando se la sacaste esperabas que se hubiese desprendido pero el brazo seguía de una pieza y a pesar de que dio un grito cuando apretaste las falanges se esforzó por reír y quitarle importancia. Tardó un buen rato en encender la cocina. Partió una mantequera. La forma en que aplicó la fuerza bruta sobre el pedazo de madera apoyado en su rodilla recordaba a una azotaina. Para obtener las astillas hubo de recurrir al hacha, de la que no era nada amiga. En cuanto echó una cerilla al fuego oíste el chasquido, oíste el estruendoso rugido, le hablaste, lo animaste.

Estando la mora en su moral

vino la mosca a hacerle mal.

La mosca a la mora,

la mora en su moralito sola.

Fue una gran reunión. Tu madre se puso el sombrero con velo. Tu padre vacilaba, hizo una mortificada reverencia, sin palabras. Te miró y dijo que habías crecido y que tenías el pelo un poco más claro. Te lo habías estado enjuagando con manzanilla para intentar ponerlo rubio. Cuanto mayor te hacías más imitabas a Emma, querías ser rubia como Emma, tener un reloj de pulsera, tener un quiste, tener una velocidad de escritura de noventa pulsaciones por minuto.

Os recibió un monje barbudo. Llevaba un hábito marrón con bolsillos muy amplios. No guardaba nada dentro. No se ahuecaban. Era el encargado del huerto. La norma era que un monje o un sacerdote se ocupase de menesteres para los que no tuviera aptitudes, en aras de la humildad. Tú te preguntaste si habría tenido barba antes de recluirse del mundo y si habría asistido a partidos de hurling.

Había un trasiego de sacerdotes que acarreaban cubos, libros y libretas, todos con prisas, todos de camino a sus respectivos quehaceres. Del interior de un aula te llegaba un cántico en latín y te alegraste de no tener que estar en la escuela. Cuando pasó cierto cura tu padre dijo en voz muy alta que aquél era el hombre más valiente del país porque una comunidad entera de valientes lo había designado para que subiese a bendecir el campanario de la iglesia nueva. Lo señaló. Vosotras mirasteis. Era un campanario de piedra, gris por abajo, azul en la zona donde daba el sol y más arriba sin color, apenas un oscuro rayo de piedra contra el cielo. Aún no habían desmontado el andamio. El sacerdote valiente no sonrió ni respondió a los elogios de tu padre. Hacía voto de silencio.

Todos guardaban silencio la mayor parte del tiempo y te imaginabas que tal vez forjasen amistades que no dependían de las palabras, sino de una sonrisa o una mirada o el intercambio de algunos de sus efectos personales. El monje comentó que en otros tiempos el sacerdote en cuestión había sido un calavera pero ahora se había convertido en un bastión fundamental para toda la orden. Se sacó dos fresas del inmenso bolsillo marrón. Estaban unidas por un tallito verde. Las aceptaste, sin ganas de comértelas. Tu madre comentó lo extraordinario de cultivar fresas en una región con un tiempo tan inclemente, y el monje le contestó que todo era posible con un poquito de paciencia y empeño. Tu padre apostilló que el tiempo de las patatas y los repollos ya había quedado atrás. El monje convino y explicó que con los invernaderos uno podía permitirse un toque atrevido, incluso exótico. Tú preguntaste qué era un invernadero.

El monje te condujo hasta la entrada del huerto y cuando echaste una ojeada viste una larga fila de pequeñas casitas de cristal, en línea recta, con juntas de metal que impedían que se partiesen. Tu padre reconoció que él tampoco sabía qué eran los invernaderos y se alegró de que lo hubieses preguntado. Tu madre se quedó de piedra y dijo que la ignorancia era la gran lacra del hombre. Añadió «Y de la mujer» para que a tu padre no le diera por pensar que le estaba lanzando dardos envenenados, aunque los dos eran todo sonrisas y él le pedía perdón si por descuido la dejaba atrás al avanzar por el caminillo.

Las fresas te habían manchado y perfumado las manos, y te habían dejado entre los dedos unas manchas negras. Te las comiste. El monje le entregó a tu padre una medalla con la cara de un santo grabada en ambas caras y un pequeño tomo con oraciones dirigidas a san Judas, patrón de las causas perdidas. Aceptó el regalo sumiso, gimoteó. Tu madre se deshizo en lágrimas. Unos lagrimones le surcaron despacio las mejillas debajo del velo y en el momento justo sacó la lengua y las atrapó una a una.

Dieron las gracias al religioso por todo, por sus oraciones, por el paseo, por las fresas, por la oportunidad de ver los invernaderos. Tu madre dio un pequeño donativo para contribuir a la construcción de la capilla nueva. Pese a lo exaltada que estaba a causa de las oraciones y el llanto sacó un lápiz y un sobre viejo y le pidió al monje que le repitiera los ingredientes y la receta del postre que habían servido con el almuerzo. Se llamaba Charlotte Russe. Ella dijo que lo llamaría Finbar Russe en honor del monje que la había preparado. En el instante en que el coche se alejó, el monje agachó la cabeza y se puso la capucha y tú interpretaste aquel gesto como la señal de que volvía a recogerse en su silencio. Te dio mucha lástima a pesar de que su vida poseía toda la serenidad que les faltaba a tu madre y tu padre.

Tu padre iba delante y tú en la parte de atrás al lado de tu madre, y al otro lado había un espacio enorme y frío que nadie ocupaba. Al darlas curvas caías encima de ella, y al dar las otras curvas era ella la que se apretaba contra ti y las dos dabais grititos y os reíais. Tu padre iba agarrado a la correa del lateral del coche y le preguntó al conductor si sabía lo que era un invernadero, con mucha arrogancia. Estaba feliz de poder describirlo.

Cuando el coche pasaba de un condado a otro tu padre lo sabía aunque no estuviese señalado. Conocía el vallado o el muro de piedra o el árbol o lo que quiera que indicase la frontera entre condado y condado. Si señalaba algo en particular, tú intentabas concentrarte en ese punto pero la tripa se te revolvía y también la cabeza y el vaivén te entorpecía la visión. La emoción sacaba lo mejor de ti. Cada vez que él te decía «Mira» te mareabas y no veías nada.

Los condados eran todos distintos. Algunos tenían buenas tierras y casas de dos plantas. Una casa en concreto te fascinó. Tenía los muros cubiertos de enredadera y en el jardín estatuas que parecían hechas de mármol. El conductor comentó que el dueño era dipsomaníaco. Que uno de sus hijos se le había muerto por una inyección mal administrada y que lo habían enterrado en el jardín trasero, donde también estaban enterrados los perros, con sus lápidas y todo. Tu madre dijo que el dinero no lo era todo en esta vida.

También desfilasteis junto a casas de campo y granjas familiares y árboles de toda clase y murallas y ruinas y barriles de brea engalanados con banderitas, que indicaban que había obreros asfaltando la carretera, aunque no visteis a ninguno. A ratos tu padre canturreaba los compases de una canción y, con frecuencia, se interrumpía bruscamente para contar anécdotas sobre algún habitante de los pueblos por los que pasabais. Lo sabía todo sobre aquellas aldeas, incluso el número de habitantes, y tú pensaste que para ser un borrachín había reunido mucha información en sus viajes. Contó historias de hombres, amigos suyos, que cometían fechorías, que trataban de escapar de sus esposas por un día o de colarse alguna mañana de fresco entre el señorío para asistir a las cacerías y beber copitas de jerez, antes y después de las partidas.

El conductor explicó que en la casa de las estatuas una vez montaron una carpa para una fiesta, y que uno de los invitados se la llevó por delante con su automóvil por una apuesta. Añadió que le habían aplastado las piernas a alguien pero que tenía entendido que había sido a un miembro de la servidumbre y no a un invitado. Los silencios no eran hirientes, tu padre aguardaba que otra cosa se le viniera a la cabeza. Tanto el conductor como él se habían quedado sin cerillas, así que iban encadenando un cigarrillo detrás de otro, por turnos. Tu padre estaba bien surtido de tabaco, puesto que no había gastado su cupo en todo el tiempo que había pasado fuera de casa. Tu madre le había llevado las seis cajetillas grandes y amarillas envueltas en celofán.

Lo primero que viste cuando penetrasteis en vuestro condado fue el lago, y en el centro la isla donde estaba enterrada tu familia y los otros islotes de alrededor. La carretera bordeaba el lago. Distinguías los juncos y el viento que los agitaba. Algunos tenían unas vainas marrones con semillas y otros no. Los juncos siempre parecían abatidos. Surcasteis un valle que estaba tan oscuro como el interior de la fragua de Jacksie. Luego os alejasteis del lago. Quedó a un nivel más bajo, como una piscina en miniatura. Tu madre exclamó «Que me parta un rayo si esto no es una vista panorámica». Tu padre observó los diferentes heniles para ver qué granjeros habían almacenado ya el heno. No sentía celos ante el hecho de que algunos fuesen mejores cabezas de familia que él.

En el pueblo la gente os miraba boquiabierta, para asegurarse de que de veras volvía tu padre a casa. La pista deportiva se veía muy tristona porque nadie la ocupaba. Sólo los domingos se juntaba allí una multitud. Por dentro estaba enlucida y era espantosa y sin embargo por fuera era de piedra bonita, pero el interior hubo que enlucirlo para que la pelota rebotase. Lizzie había lavado el pijama que te había prestado. Estaba colgado del tendedero y ondeaba al viento. Era un pijama azul de seda, toda una novedad cuando lo trajo de Australia, tanto el pijama como la funda a juego, prendas ambas que mostraba a la gente cuando enseñaba sus vestidos y sus zapatos y la estola de armiño. El viento abombaba las perneras y era como ver a una persona patilarga meciéndose en un trapecio.

Con el primer chasquido de la verja los perros acudieron desde la otra punta del prado, y cuando vieron a tu padre se pusieron como locos y él tuvo que bajar la ventanilla y ellos saltaron al interior y le lamieron los dedos.

SEGUNDA PARTE

El lápiz estaba tan afilado que le hizo una raja al papel. Estabas confeccionando una lista. Escribías las palabras con caligrafía elaborada. Mermelada de frambuesa, de fresa, de grosella.

Tu madre te advirtió que prestaras atención, que no estabas saltando a la comba. A menudo saltabas a la comba con aquella cantinela: «Mermelada de frambuesa, de fresa, de grosella, ¿con quién se casará esta doncella? A, be, ce, de, e, efe, ge…». Siempre tropezabas aposta en la jota porque tenías la corazonada de que te casarías con un hombre llamado John. Debajo de las mermeladas anotaste «limonada». Luego «sardinas». Luego «encurtidos».

Pero dio un salto y una contraorden, dijo que encurtidos había. En aquel tarro tú no identificabas ni pepinillos ni ramilletes de coliflor, sino más bien un puré de un feo color amarillento. Tu madre afirmó que se trataba de una marca buena. Tu padre replicó que eso habría que comprobarlo. No conseguía desenroscar la tapadera y al final tuvo que recurrir a la puerta. Sostuvo el tarro entre el quicio y el batiente parcialmente abierto, y a continuación trató de encajar por la fuerza la puerta, hasta que tu madre intervino diciendo que se la iba a cargar. Él enseñó los dientes. Anunciando su cólera. Tú habías hecho la novena para que nunca más discutieran. Tu madre agarró el tarro y lo abrió con sus propias manos. Introdujo el meñique y te pidió que probases. Estaba sabroso. Tachaste encurtidos con varias líneas horizontales, y después verticales, para asegurarte de que no fuese legible.

Tu madre estaba ahorrando. Quería comprar estores de lamas. Los había visto y admirado en casa de Hilda, y más adelante en presencia de tu padre los había puesto por las nubes, explicando que nunca se desteñirían ni ondularían como los de lienzo que teníais. Formaban rayas en el suelo, rayas de luz y rayas de sombra. A ti no te gustaban, porque no se veía bien a través de ellos, el mundo exterior quedaba seccionado, el cielo se reducía. Pero ella estaba decidida a hacerse con ellos, incluso expresó su esperanza de que Emma participase en la compra, de que Emma quisiera tomar parte en semejante innovación. A Emma le gustaban las cosas modernas.

Las puertas de las tres habitaciones de abajo estaban abiertas y unas cuñas de madera sostenían las hojas de las ventanas de guillotina, que ya habían perdido el cordel. En un cuarto había limonada, en otro un bizcocho de fruta, en otro cordero frío, todo para obsequiar a Emma. Tú dispusiste rododendros en sendos cuencos, una flor grande en cada uno, uno para el dormitorio de Emma y otro para la sala donde se colocaría la mesita para el té. Tu madre comentó que se marchitarían y tendríais que tirarlos, pero andaba demasiado atareada como para detenerse en aquel detalle. Eran flores grandes y cerúleas como estrellas que hubiesen caído y florecido. Ella estaba preparando rellenos para sándwiches.

En el cuarto de Emma la lata de melocotones en almíbar se encontraba en el aparador donde llevaba años y años, desde que la maestra de música se la regalase a modo de premio. Nadie estaba autorizado a abrirla. Lo primero que Emma preguntaba nada más llegar a casa era «¿Están mis melocotones en su sitio?», e iba corriendo a comprobarlo y ya en el dormitorio se quedaba plantada ante el espejo ovalado y se pasaba por el pelo un cepillo con el mango de plata que también era suyo y del que tu madre no permitía que nadie más se apropiase. Tu madre le pidió a Ambie que pusiera a punto la bicicleta. Cuando Emma venía a casa daba cada día cuatro o cinco viajes al pueblo, a veces sin motivo alguno. Se cambiaba de ropa cada vez y por eso la apodaban «figurín».

En medio de los preparativos se presentó en casa el mayor para hablar de un caballo que se planteaba entrenar. Tu madre se puso a rezongar cuando divisó su automóvil pero tu padre salió a recibirlo al paseo, lo cual era siempre sinónimo de gran bienvenida. El mayor llevaba pantalones de golf de tweed con gorra a juego. Tu madre dijo que no pensaba desatender sus quehaceres para hacerle la rosca a ningún mayor.

Tu padre lo condujo a la salita donde reposaba el bizcocho y le preguntó por su esposa. A pesar de que el mayor y su mujer estaban separados tu padre siempre le preguntaba por ella. La voz del mayor retumbaba en toda la casa. Dijo que sí, que con una mañana tan buena quién podría rechazar un sorbito de irlandés, pero sólo un sorbito. Tu padre te llamó aparte y te ordenó que fueras volando en la bici a buscar. No tenía dinero. Te dio instrucciones de a qué taberna debías ir, la más cercana; un mal trago, porque el tabernero y él estaban en guerra por una cuenta que venía de lejos.

Cuando llegaste te encontraste al tabernero en calcetines, abría cuando le venía en gana. Estaba barriendo el suelo que previamente había rociado con hojas de té para que absorbiesen el polvo. Era soltero. Como siempre, lo primero que llamó tu atención fue la publicidad de unas pastillas para la jaqueca que mostraba a una mujer con la frente horriblemente arrugada y junto a ese cartel un letrero escrito a mano que decía HOY NO SE FÍA PERO MAÑANA HAY BARRA LIBRE. Lo interpretabas como un mensaje dirigido exclusivamente a tu padre. No hizo falta que le explicases lo que querías cuando el hombre vio el frasco que llevabas en la mano. En su origen aquel recipiente había contenido un preparado de hierro y aún sobrevivía un pedazo de la etiqueta. Vertió el whisky de una botella enorme a través de un embudo de papel. No se molestó en enjuagar antes el frasco. Explicaste que era para un pastel que estaba preparando tu madre. Tu madre le caía bien, decía que era igual de tímida que una violeta.

Dijiste que Emma venía de visita. Él contestó que Emma debía de ser ya toda una mujer. Pensaste que con «mujer» se refería a toda una serie de intimidades; que le habría salido pecho, etcétera, cosas que tú rehuías. El corcho que eligió era muy pequeño y cayó dentro de la botella. No se molestó en sacarlo y puso otro envuelto en papel para que abultase más. Cuando le pediste que lo anotase en la cuenta hasta la semana que viene se limitó a enarcar una ceja. No se enfadó. Te preguntó si sabías que los americanos estaban buscando oro en las minas al otro lado del país y tú respondiste que algo habías leído y que te encantaría ver el oro en polvo, antes de que se transformase en anillos o broches. Sin motivo alguno te preguntó «¿Cara o cruz?» y te dio la oportunidad de ganarte seis peniques.

El trayecto de vuelta era cuesta abajo, una temeridad. La bicicleta te llevaba como un rayo y te diste un batacazo contra la antigua tapia que sostenía una de las entradas de tu finca. Soltaste un grito, pero enseguida te apoyaste entre la rueda delantera y el sillín y comprobaste que el whisky estaba intacto. Lo llevabas agarrado con fuerza. Afortunadamente apareció por allí uno de los Wattle. Te habías raspado la barbilla y un codo. La sangre tardó en brotar.

Te adentraste en el paseo empujando la bici y tu padre salió enseguida a la puerta y te hizo señas para que aligerases. Dejaste caer la bicicleta y echaste a correr. El impacto de la caída hizo que los radios emitieran un pzzzzzzzzzzz sobre la hierba. Te preguntó por qué te habías apeado de la bicicleta y respondiste que no lo sabías. Mientras él servía el whisky tu madre dejó de glasear el bizcocho, inquieta por lo que pudiera pasar. Tu padre vertió la bebida apresuradamente con la mano temblorosa. El corcho de dentro obstruía la salida del líquido y él maldijo al tabernero por ser tan poco cuidadoso. Sirvió la mitad, miró el contenido de la copa y echó lo que quedaba; tu madre cerró los ojos aliviada, sabedora de que había resistido la tentación.

El mayor estudiaba el diseño de la chimenea de mármol y comentaba que era una virguería. Añadió que alcanzaría una buena suma en una subasta, y tu padre respondió que era una lástima que estuviese adosada a la pared, de lo contrario la vendería. Cometiste entonces la mayor de las estupideces: le entregaste a tu padre los seis peniques. Te preguntó qué querías que hiciera él con eso. Tú respondiste que era para los gastos domésticos. Se echó a reír. El mayor hizo lo propio. Fingió que se los quedaba. Llamó a tu madre para contarle lo generosa que eras y ella también quedó conmovida, y medio contenta y medio triste le dijo al mayor que tú y tu padre estabais muy unidos pero os negabais a reconocerlo.

El mayor dijo que el amor era una maldición. Nadie supo a qué se refería, igual que cuando la enfermera había dicho que los besos del Negro eran como una fregona. Tu padre te dio los seis peniques y, mortificada, usaste el canto para retirarte las cutículas y sacar las lúnulas.

Tu madre invitó a comer al mayor a pesar de que no tenía intención de cocinar nada. El incidente la había ablandado. El hombre respondió que nada se le antojaba más apetecible, pero que si no regresaba para el almuerzo la cocinera no se lo perdonaría en la vida. Había preparado liebre estofada. El mayor dijo que un hombre le debía tanta fidelidad a su cocinera como a su esposa y tu padre replicó que era un fastidio estar sometido al sirviente de uno e hizo alusión a su aya, recordando que para animarla tenían que darle oporto. El mayor respondió a santo de nada que le gustaba hacer ejercicio nada más terminar de comer para quemar la grasa y añadió que la mejor forma de ver el mundo era desde lo alto de un caballo. Tu padre le dio la razón.

Criaba caballos pero nunca montaba. Les ceñía cuerdas alrededor del cuello y corría con ellos para domarlos. Tu madre le imploraba que al menos lo hiciese en el jardín vallado para que el animal no campase a sus anchas ni causase muchos destrozos.

No llegaron a hablar de negocios porque en cuanto el mayor hubo apurado su copa anunció que debía marcharse. Y que ya hablarían. Tu madre estaba perpleja. Los perros persiguieron el coche hasta la verja. Ella enjuagó la copa para eliminar el olor a whisky y le recriminó a tu padre que no hubiese ido al meollo de la cuestión. El plan era que el mayor entrenase a la potranca y se repartiesen la propiedad. Tu padre respondió que no todo el mundo era tan impaciente como ella y que los hombres necesitaban dos o tres encuentros para evaluarse mutuamente. Añadió que Roma no se hizo en un día. Tu madre replicó que para los refranes sí era muy espabilado, pero no se disgustó.

A la luz del sol los excrementos de gallina ofrecían un espectáculo asombroso. Cuarenta y tres gallinas habían depositado sus cacas en el enlosado. Echaste baldes de agua de lluvia y a continuación las limpiaste con un cepillo de cerdas duras. Luego te pusiste a dar vueltas y más vueltas con la bicicleta, como una loca, haciendo sonar la campanilla, sin manos, apretando los frenos, cualquier cosa con tal de pasar el rato.

Cuando Emma se apeó del tren ya había caído la noche. Se maravilló de lo silencioso y balsámico que era el aire del campo. El mozo de equipajes la miró desconcertado. Había desarrollado otro acento. A tu padre le contó que un industrial la había invitado a té y bollitos en el tren. Tu padre repuso que a un hombre así merecía la pena conocerlo, tratarlo; añadió que precisamente a él le haría falta en un futuro cierta maquinaria agrícola y que tal vez pudiera conseguirla a precio de costo mediante la influencia de aquel caballero. Emma no le contestó.

En el coche le tocaste el pelo, pero tan sutilmente que no debió de notarlo. Te preguntó cómo estaba mami. Tu madre se había quedado en casa para ocuparse de los detalles de última hora: trinchar la carne fría, disponer los encurtidos, colocar las servilletas. Un coche que se acercaba en sentido contrario no cambió las luces. Emma ordenó al conductor que él tampoco cambiase las suyas y se mostró inflexible al respecto. Los faros del otro coche la habían enfurecido. Un conejo se agazapó en medio de la carretera y tu padre se acordó del mayor y su liebre estofada. Dijo tu padre que tendríais que matarlo y estofarlo para vuestra madre. Debía de estar enfermo porque se había quedado inmóvil y el coche tuvo que sortearlo. Cada vez que le tocabas el pelo se te ocurrían cosas que decirle, como «Hola», o que habían inflado las ruedas de la bicicleta o que tenías un pañuelo de seda para regalarle.

Tuvo un recibimiento digno de reyes. El nuevo guarda participó en la recepción. Lizzie se había pintado los labios y hasta Ambie se había dignado quedarse en casa. Lo primero que hizo Emma nada más darle un beso a tu madre fue agarrar el acordeón del guarda, echarse las correas al hombro y tratar de tocarlo. El guarda puso los dedos sobre los de ella y le enseñó una melodía que estaba muy de moda en aquella época. La canción hablaba de pequeños arbustos de acebo y del balbuceo de un riachuelo y a todos se les encogió el corazón.

Emma llevaba un vestido negro de crepé y unas sandalias blancas con tacones de cuña. Las cuñas eran de corcho. Había engordado. Cuando Lizzie se lo señaló Emma se puso lívida, dijo que al contrario, que había adelgazado. Tu madre dijo que no quería oír ni hablar de dietas o ayunos y que había que comérselo todito. Le contaron a Emma lo que le había pasado a la señorita Davitt y dejó a todos boquiabiertos cuando replicó que se había enterado por la prensa y que ya había encargado una misa por su alma.

Entonces tu madre les pidió a Lizzie y a tu padre que contasen juntos las anécdotas del caballo y el plátano pero mezclaron el orden de los acontecimientos. Tu tía Bride describió aquel día junto al mar, las olas, la formación rocosa, los graznidos de las aves, lastimeros y alegres, pero parecía que estuviese hablando sola porque no apartaba la mirada del suelo ni dejaba de recoger miguitas con las yemas de los dedos que luego dejaba caer de nuevo. Sus comentarios no le valieron aplausos de nadie.

Emma tomó entonces la iniciativa. Contó que dos soldados estadounidenses habían entrado en una heladería de la ciudad y habían pedido dos buenas tazas de café tan dulce como las chicas de su país a lo que la camarera les preguntó «Pero ¿solo o con leche, caballero?»[4].

Ambie aplaudió, y tu padre le pidió a Emma que lo contase otra vez y rogó a todo el mundo que guardara silencio. Estaba muy susceptible y quería que Emma se dirigiese exclusivamente a él.

Entonces tu padre contó lo que les había pasado a Ambie y a su amigo Jacksie cuando se comieron un pollo sin eviscerar y armaron la vomitera en la fragua; Lizzie dijo que en la mesa no y eructó, pero tu padre siguió contando que primero se habían deleitado con varios pedazos pero que en el momento en que Jacksie metió la cuchara para sacar el relleno les saltó la mierda disparada a la cara, granos de avena, y los dos salieron corriendo a la parte de atrás de la fragua y vomitaron. El pollo se lo había regalado un hombre que había ido a que le herrasen el caballo.

Emma cambió de tema y dijo que la diferencia de precio de un repollo podía llegar a ser hasta de dos peniques de una verdulería a otra y que a finales de semana tenía que recorrer un buen trecho para comprar los más baratos. Tu padre dijo qué vergüenza, y pensar que él le ponía repollo al ganado y qué pena que no pudiera mandarle unos pocos a ella. Omitió el detalle de que eran repollos todos agujereados y que hacían falta al menos doce para llenar una cacerola y que tu madre tenía que cortar y cortar hasta llegar al apretado cogollo impenetrable para las babosas.

Emma llamaba «mami» a tu madre y «papi» a tu padre, y con frecuencia llamaba a la gente por su nombre. Tú te pusiste a pestañear para llamar la atención y tu padre te regañó y te dijo que dejases de pestañear. Emma te mandó arriba a buscar su bolso. Dentro llevaba su diario, con tapas de piel y un lápiz en el lomo, una botellita de ginebra, un esmalte de uñas nacarado, quitaesmalte y una bolita de algodón manchada de pintalabios y loción bronceadora.

Emma tenía las piernas muy morenas. Había estado en una casa con piscina climatizada y albornoces para invitados. A medianoche un mayordomo les había servido consomé y luego huevos con beicon. Emma explicó que el hombre usaba guantes y tu padre atajó diciendo que eso sería lo próximo que haría tu madre, ponerse guantes para servir el bizcocho. Cuando volviste Lizzie estaba midiéndole la cintura a Emma y le aconsejaba que no descuidase su buena figura. Lizzie tenía los dedos largos y las uñas afiladas y arcillosas, parecían unas antenas que tratasen en vano de abarcar la cintura de Emma.

Hilda había sido invitada pero no llegaba y tu padre elogió su belleza, a lo que sucedió una acalorada discusión sobre la diferencia entre «guapa» y «bonita». Ambie defendía a Dorothy Paget como su ideal de belleza y describió con entusiasmo sus carrillos. La había visto en las carreras comiendo pollo. Ambie y su amigo Jacksie iban todos los años en bicicleta a las carreras y se alojaban en un hotel pero nunca sacaban los zapatos para que se los lustrasen por miedo a que se los robaran. Tu padre también se acercaba, pero él siempre se movía por otros recintos donde podía estarse con los caballos y charlar con los entrenadores y pedirles consejo. Ambie votó por Dorothy Paget y el guarda comentó que era muy difícil superar en belleza a Greer Garson, y sin embargo él conocía a una mujer más bella y miró a Emma. Lizzie opinó que en el fondo todos no éramos más que un montón de carne y huesos y tu padre replicó arisco que eso no le restaba ningún mérito a Emma.

Tu tía Bride dijo que a su juicio las dos niñas eran una hermosura y tu madre le señaló a tu padre que estaba muy feo eso de poner a una por encima de la otra y que a fin de cuentas la belleza residía en el ojo de quien observa. Las lágrimas te empañaron los ojos y también te inundaron la garganta, unas lágrimas ardientes que te esforzabas por tragar. La conversación se estancó.

El guarda se puso de pie dispuesto a marcharse. Sólo entonces reparasteis en que los perros habían estado todo el tiempo dentro de casa, bajo la mesa, y hubo que darles cordero para que salieran. Bran, el perro que había heredado el nombre del guerrero, solía resistirse a salir, había que hostigarlo y a menudo cuando llegaba a la puerta y divisaba el soborno que lo esperaba, la corteza de pan, o el hueso, o lo que fuera, regresaba a su nido debajo de la mesa. Tu padre les dio puntapiés para que bajasen los peldaños. El cielo estaba azul oscuro y cuajado de estrellas. Se oía el susurro que siempre emitían los árboles con la leve brisa. El guarda nuevo alzó la vista, suspiró «Ay, si los sueños se hiciesen realidad», y bajó los peldaños de la entrada trastabillando. Emma había logrado una nueva conquista.

En mitad de la noche la descubriste examinando el interior de la taza del váter con ayuda de una vela. Pensaste que habría perdido un pendiente, o una horquilla, o un diente. «¡Tengo visita, tengo visita!», exclamó Emma toda alborozada al tiempo que tiraba de la cadena. Temiste que despertase a toda la casa. Te preguntó si sabías lo que eso significaba, si estabas al tanto de las cosas de la vida, y tú dijiste que sí, aunque titubeante. Tú sangrabas, habías empezado a sangrar inesperadamente un día mientras desde una cuneta veías pasar los caballos, carretas y bestias de un circo ambulante.

Le facilitaste lo necesario y dos imperdibles de gran tamaño. Tu madre había fabricado aquellas compresas, eran grandotas e incómodas y tenían un pespunte de espiguilla de otro color por los bordes. Eran blancas. Emma te dio las gracias y cerró la puerta de su cuarto para disfrutar de un momento de intimidad mientras se ponía una, y luego la abrió y te invitó a que te echases a su lado un ratito, que os tumbaseis y charlaseis como en los viejos tiempos. Pronunciaba aquellas palabras como si fuese la letra de una canción. Te sentaste en lo alto de la colcha, envuelta en el edredón.

Te pidió que le contases todas las novedades, los escándalos, las citaciones judiciales y los idilios amorosos. Tú sólo podías pensar en Jewel, que iba a ingresar en un convento donde le darían clases de buena conducta y formación académica. Emma dijo que en el tugurio en el que ella había sido alumna había pesas y mancuernas, pero sólo se tenían de exposición para un obispo que hacía pocas y muy espaciadas visitas. Emma había ido a un convento de menos renombre. Le contaste que estaban buscando oro en las montañas. Ella te pidió que la avisaras si encontraban algo, que la avisaras con lo que fuera, y se echó a reír.

Le tocaste los dedos de los pies por fuera de la colcha y de golpe recuperasteis toda la complicidad que existía entre vosotras y volviste a ser su esclava. Le pediste que te contara más cosas sobre la ciudad y los espectáculos. Te dijo que era tan popular entre los conductores de autobús que casi siempre viajaba de gorra. Le preguntaste si tenía novio y te contestó que a porrillo. Que estaba ansiosa por regresar a la ciudad, que sólo había venido para contentar a vuestros padres.

«Esto es un cuchitril, un cuchitril», repetía. El cuarto era insultante, un fuelle de papel en la chimenea, hollín por detrás, una silla con el respaldo roto, baúles llenos de libros del colegio, el aparador que alojaba los melocotones en almíbar, y un armario empotrado con dos perchas para todas sus prendas. Había echado su montaña de ropa en lo alto de la silla y prometió que al día siguiente te la podrías probar.

Explicaste que si alguien te prestaba una bici podríais ir juntas al lago y sentaros junto a la orilla a pintaros las uñas. Emma repuso que los barqueros interpretarían los movimientos de vuestros dedos como saludos y os secuestrarían. Sacó la botella de ginebra del bolso y comentó que tenía más que comprobado que aquello era lo mejor para los dolores menstruales. Te dio a probar.

Le contaste que había venido el mayor de visita y que tu padre no había tocado el whisky, pero a Emma no le apetecía oír esa clase de confidencias. Te preguntó cómo iba el asunto del agua, porque a ella le gustaba darse largos baños, de hecho te explicó que su principal afición era repantigarse en la bañera y abrir y cerrar la llave de agua caliente con el dedo gordo del pie. Pronunció el nombre del aceite de baño que usaba. Describió la capa que formaba en la superficie del agua y el olor a bosque que desprendía. Los bosques que evocaba Emma no eran como los que se alzaban al otro lado de la ventana, llenos de árboles centenarios alrededor de los cuales merodeaban los tejones y se juntaban los perros por las noches; los bosques de Emma eran luminosos y coloridos como los de una opereta.

Cuando se quedó dormida doblaste el embozo para que las mantas no le hiciesen cosquillas en la barbilla e hiciste amago de darle un beso: arrimaste la cara lo bastante como para notar su aliento y en ese momento dejaste que vuestras respiraciones se entremezclaran pero sin llegar a rozarle las mejillas ni los labios.

Se te pegaron las sábanas. Faltaste a la escuela. Tenías legañas en las cuatro comisuras de los ojos, unos cristalitos amarillentos. Parecían granos de azúcar entre tus dedos. Emma te llamó «frescachona», te acusó de haberte quedado dormida aposta. Desayunasteis huevos pasados por agua. Tanto rebañó Emma el suyo que por dentro la cáscara se veía tan desnuda como por fuera. Se había comido hasta la fina piel que rodea la clara. Tú eso no lo hiciste, no la imitabas hasta tal extremo. Luego partió la cáscara con la cuchara para entretenerse y tú hiciste lo mismo. Eran cucharillas especiales para los huevos, más pequeñas aún que las de postre y amarilleadas de tantos y tantos años de contacto con el azufre.

Llovía a cántaros. La lluvia caía perpendicularmente y emitía un sonido parecido al de las balas. Tu padre trotó entre las hojas de papel de periódico que tu madre había desplegado para proteger el enlosado. Las suelas y los laterales de sus rotundas botas estaban cubiertas de lodo de varios colores, de varios tonos pardos. Había tomado un atajo por un labrantío, con tal de pasar el menor tiempo posible lejos de Emma y de la animación de la cocina.

El agua le resbalaba por el ala del sombrero y el abrigo impermeable, formando un charco en el suelo. Un recordatorio de cuando los perros habían sido cachorros, aunque esta vez no olía mal, la lluvia en sí misma no desprendía ningún olor. Revelaba el olor de todo lo que tocaba: las fibras de un tejido, la parte oscura de las setas, el bálsamo interior de los árboles. Cuando se quitó el sombrero y el abrigo lo salpicó todo, Emma protegió con la mano su correspondencia. Él le acarició la muñeca y le rogó que lo perdonase. Un gesto casi teatral. El sombrero se había puesto marrón muy oscuro por la lluvia y le explicó que en realidad era ocre. Había dejado la mano apoyada. Ella la rechazó.

El comedero de las gallinas estaba anegado. El agua había subido al menos cinco centímetros. El comedero de las gallinas tenía cinco centímetros de profundidad y forma de uve. Tu madre lo volcó. La ayudaste a echar en él la comida, ella valiéndose de una pala rota, tú de un listón de madera. Las gallinas se mostraban reacias a salir. Se acercó una, la siguió el gallo, y entonces se acercaron todas. No eran nada inteligentes, todas se agolpaban en un extremo del comedero mientras en el otro un montón de comida seguía intacta. El picaporte estaba mojado, y sus manos habían dejado sobre la humedad una masilla gris. Entraron los perros. Tu padre te gritó que los sacaras.

Emma guardó las cartas que había escrito en su escribanía de cartón e hizo un nudo con los dos finos lazos. Te morías por saber a quién le mandaba cartas. Usaba el platillo a modo de cenicero. Fumaba como un carretero, tomaba el té casi sin leche, sólo un «suspiro de leche», como ella misma decía. Se puso el reloj de pulsera y preguntó hasta qué hora atendía el médico en el dispensario. Añadió que no quería ir a verlo a su casa porque entonces la visita se convertiría en un acto social. Tu madre preguntó qué iba a ser sino un acto social. Emma explicó que tenía ciertas molestias y quería consultarle. Tu padre intervino y dijo que si lo que le dolía era la tripa podía tomar uno de sus jarabes. A veces pensaban que la úlcera era péptica y otras veces duodenal. Los síntomas variaban, así como la intensidad del dolor. Él incluso aseguraba que padecía ambas. Emma dijo que no se trataba de problemas digestivos y no añadió nada más. Dejó claro que no tenía ninguna intención de ahondar en el asunto.

Los charcos de la carretera eran muy profundos y de color barro y los dos coches que pasaron le salpicaron las pantorrillas y ella se detuvo a estudiarlas bien para ver si le habían estropeado la loción bronceadora. Decidió esperar a que se secaran las salpicaduras por miedo a fastidiar la hermosa y uniforme película oscura. Te pidió que rezases por ella. Dijo que puesto que eras su confidente te revelaría lo que le pasaba: algo relacionado con la vejiga.

A ti se te vinieron a la cabeza las vejigas de los cerdos que Ambie inflaba y envolvía con un jirón de gasa para jugar al fútbol, hasta que estallaban. Las vejigas eran del color del pus, y muy brillantes.

Le contaste que un perro había mordido al cartero y que el hombre había denunciado a los greñudos, los dueños del animal. Lo que fuera con tal de evitar el tema de las vejigas. Era un mastín tibetano. Nunca lo habías visto. Habías oído hablar mucho de él. Era muy peludo. En el Tíbet había lamas, hombres santos, pero sus almas se perdían en el purgatorio por culpa del dios al que veneraban. Ejecutaban bailes demoníacos y cultivaban cebada.

Emma había calculado su llegada a la perfección. Los demás pacientes ya se habían marchado, al igual que la enfermera de la botica, una entrometida que habría insistido en quedarse para fisgar con la excusa de tener que esterilizar el instrumental. El médico saludó a Emma con mucha confianza, le preguntó cómo es que nadie le había avisado de que había vuelto. Emma respondió que no llevaba ni veinticuatro horas en casa y que allí estaba, a sus pies. Él la agarró del brazo y la hizo pasar. Tú te habías quedado en cuclillas detrás de la tapia, justo enfrente. Emma había sugerido que te escondieses, decía que tu presencia anularía su buen nombre. En cuanto entraron te incorporaste, primero poniéndote de rodillas y luego de pie. Se te quedaron en las rodillas las marcas del suelo rugoso.

El aire llevaba un aroma a alhelí nocturno. Procedía del jardín de los dueños de la lechería, ellos eran los únicos, aparte de Lizzie, que se molestaban en criar flores. La lamparilla se encendió otra vez y corrieron la cortina de plástico. La corrió él. Vislumbraste su manita rechoncha, la misma mano que habías visto tratar a otras personas en diversas circunstancias. A ti también te había atendido, te había lavado los oídos con una jeringa y luego te había tirado de las orejas a modo de broma. Era muy amable con las mujeres y tenía buena mano con los enfermos.

Había parado de llover pero estaba todo mojado. El liquen de la pared se había reanimado con la lluvia. Por algunas zonas formaba una capa que parecía una almohadilla y por otras se había colado por las grietas y se había integrado a la piedra. Había líquenes blancos y verdes y del color de la herrumbre, y adoptaban formas grotescas y ondulantes por los bordes, igual que las fronteras de los países en el mapa de la escuela. Arañaste las piedras con el filo de un guijarro.

Austria y Hungría

se comieron a Turquía;

en Grecia la mojaron,

en Japón la saltearon

y en medio del Indico la dejaron,

mientras Italia la patilarga

a la pobre Sicilia dio una patada

y en medio del Mediterráneo se quedó.

Te cansabas de estar sentada y te cansabas de estar de pie. Cuando se hizo de noche carraspeabas cada vez que pasaba alguien para que supieran que eras tú y no te tomasen por un fantasma.

La gente solía confundir a Manny Parker con un fantasma porque deambulaba por ahí a horas intempestivas, al alba, con el rocío, para recolectar toda clase de plantas. Tu padre les tenía manía a Manny Parker y a los greñudos, fingía que le daban miedo para así tener una excusa para criticarlos.

Intentaste silbar. Silbar era cosa de hombres. La Virgen María se ruborizaba cuando una mujer silbaba, y lo mismo cuando cruzaba las piernas. Te intrigaba pensar en lo mucho que debía de ruborizarse la Virgen María. El pájaro con el silbido más realista era el zarapito. El zarapito era un ave zancuda que anidaba en juncales y zonas húmedas, más vadeadora que voladora. El canto del zarapito era un lamento.

La luz de la ventana de la botica se apagó pero ni ella ni él salieron. Rezaste cinco padrenuestros y cinco avemarias. Luego dijiste cinco glorias. Gloria al Padre era pura rutina, era como el punto y seguido al final de cada frase. Pronunciaste una letanía. Detrás de ti había un sembrado verde y vastísimo. Imaginabas la silueta de toda clase de cosas: alimañas, un carro, a la señorita Davitt. Las oraciones se volvieron un canto monótono y ya no las pronunciabas por Emma, sino para protegerte de los fantasmas y los carros.

Cuando por fin Emma salió se la veía muy animada, te dijo que eras un ángel, un tesorito, su perrito faldero. Explicó que había tardado más de la cuenta porque tuvo que someterse a varias pruebas y qué fastidio era todo aquello de las vísceras y la parafernalia interior de cada uno. Las entrañas de las mujeres eran un mar plagado de siluetas que se deslizaban y entrechocaban y del que salía el néctar de la fertilidad. Daba brincos, retozona. Ya no le molestaban las salpicaduras en las piernas. Estaba exultante. Te dijo que se largaría a la mañana siguiente a tomar las aguas termales para sus achaques. El balneario se encontraba en un pueblo a varios cientos de metros por encima del nivel del mar. La gente mayor acudía cuando acababa la época de cosechas. Había allí cinco o seis hoteles y un montón de casas de huéspedes. Emma no tenía ni idea de dónde se hospedaría.

Tus padres no se lo tomaron nada bien. Tu padre le reprochó que acababa de poner el pie en casa y que era toda una descortesía salir volando tan pronto. Tu madre se quejó de que era un derroche de dinero. Emma no parecía muy ilusionada por haber vuelto, ni había traído regalos, incluso había dado a entender que andaba mal de dinero. Emma replicó que tenía que ir, que era absolutamente necesario. Preguntó a qué hora pasaba el primer autobús y a regañadientes se lo dijeron. El júbilo se había pasado de golpe. Tus padres empezaron a sospechar algo en ese momento. Las cosas se saben antes de que pasen.

Ella trató de animarlos y les preguntó por las cosechas, por los pastizales, por el ganado y los caballos; preguntó si eran buenos los huevos que estaban poniendo las gallinas. Se entretuvo en trenzarle el pelo a tu madre, pero nadie se sonrió siquiera cuando hizo como que ordeñaba las trenzas igual que las ubres de una vaca. Tu padre retiró su silla arrastrándola por el suelo y se puso de pie y anunció que se iba a dormir. Una sombra se había instalado. Cuando él se hubo marchado tu madre preguntó si de veras aquella excursión era imprescindible y Emma insistió en que sí. El rostro de tu madre se contrajo y en sus ojos apareció el furioso destello que indefectiblemente presagiaba los peligros.

Tu madre registró todo lo que Emma había dejado en casa. Había zapatos viejos, medias desparejadas, un jersey de angora y algunas prendas de ropa interior. Una de las medias tenía un manchurrón de laca de uñas reseca a la altura del muslo y el tirante de un sostén negro había sido laboriosamente atado una y otra vez. «Bonitos ambientes, bonitos ambientes», decía tu madre, y repitió la anécdota de la piscina y el consomé. El sostén tenía unas almohadillas de espuma en las copas que se precipitaron al suelo cuando tu madre lo cogió. No se molestó en recogerlas, ni te permitió que las recogieses, revolvía con violencia las pertenencias de Emma. Debajo de la almohada estaba la compresa, manchada, pero no de sangre. Y bajo el colchón, el diario de Emma. Lo hojeó, sin detenerse en ningún pasaje, esperando dar con algún indicio definitivo, con la confirmación.

Te mandó a buscar sus gafas pero nada más empezar a leer se dio cuenta de que las revelaciones eran un sacrilegio. Se sentó en la cama. Contuvo el aliento, dijo que lo que había entre aquellas páginas era peor que un pozo ciego, un auténtico Hades, una crónica de vicio y obscenidad. Le preguntó a su Creador por qué la cargaba con aquella penosa cruz, negó con la cabeza, se retorció las manos, enumeró las desgracias de su vida, el rosario de sus desgracias, ató cabos y preguntó a quién podría recurrir ella cuando necesitase ayuda.

Tu padre llamó desde abajo, preguntó qué rayos pasaba con la cena. Estaba en el horno, quedándose tiesa. Guardó el diario debajo del colchón y bajó a toda prisa pidiendo perdón. Él quería saber por qué no estaba la mesa puesta, por qué no había colocado la sal, la pimienta y la salsa de pepinillos, y le soltó una buena bronca a cuenta de lo tarde que era.

Tú te quedaste allí. La idea de curiosear el diario te daba náuseas, te revolvía el estómago. Tenías calor y frío al mismo tiempo. Las sienes te ardían y también las cuencas de los ojos debido a la sangre que se agolpaba tras ellas, pero las extremidades las tenías heladas.

Introdujiste dos dedos. Lo tocaste. ¿Qué estabas haciendo? ¿Qué estabas haciendo? Era pecado. Un pecado que violaba dos mandamientos. Lo sacaste y lo abriste y tus ojos se precipitaron de una página a otra, identificando palabras, nombres, un poemilla:

Tony, eres tú mi amado

y por ti mucho he aguardado.

Llévame esta noche de jolgorio,

pero nada de niños hasta el matrimonio.

No había ninguna cita, ningún apunte de índole práctica. Todo era sobre hombres, lo que le hacían, lo que ella les hacía, lo apasionados que eran. Emma estaba obsesionada con la pasión. A sus aparatos los llamaba «yugo». Un inspector escolar había sentado a Emma en sus rodillas y la había azotado muy fuerte. Habías oído hablar de él, era famoso, era un conocido orador. Había jugadores de hurling, un conductor de autobús, un policía, un inspector escolar, un miembro del parlamento y un italiano que era fabricante de sombreros. Emma había indicado la profesión de cada uno y la cantidad de dinero que se habían gastado en ella, además de todo tipo de detalles de lo que habían hecho en la intimidad. El conductor de autobuses no se había gastado ni un ochavo, la había llevado a un parque cerca de la cabecera de línea ya de madrugada. Emma se había citado con dos hombres el mismo día: con uno a las seis, y con otro, ion estudiante de medicina, a las once de la noche. Después de aquello había escrito VIVIENDO LA VIDA POR FIN.

Tú te quedaste helada. Lo leíste todo desde el principio otra vez. Tu madre te ordenó que bajaras inmediatamente. Tú bajaste chupando una esquina de tu pañuelo. Había salido a triturar patatas. Movía el majador en círculos, usando ambas manos y empleando todas sus fuerzas. El vapor le cubría toda la cara. Las patatas grandes las machacaba estrujándolas contra las paredes de la cacerola. Las gallinas se posaban sobre su espalda arqueada y se entretenían echándose unas a otras.

Llegó Ambie y se quedó a su lado observando cómo seguía machacando unas patatas que ya habían sido reducidas a puré. El anillo de aluminio del meñique brillaba como nunca cuando se lo quitó y se lo llevó a la boca para rasparse el sarro de los incisivos. Estaba esperando el momento oportuno para intervenir. Dijo que un pajarito le había contado que venía un lechón en camino. Tu madre lo miró, agraviada. Se le puso la tez del color de las gachas. Ambie explicó que Emma había enviado un telegrama al médico: «Vine acantilados pero todo igual. Preocupada». Dijo que era la comidilla del pueblo, y no sólo ellos, sino que incluso los granjeros, que en cualquier otra circunstancia nada habrían sabido, andaban comentando y evaluando la situación. Aquello parecía un día de mercado.

Tu madre exclamó «¡Jesús, María y José!» como si fuese la primera vez que pronunciaba aquellas palabras. Ambie le explicó que el médico no había tenido otra cosa mejor que hacer que irse de parranda y que una cola de gente aguardaba en la puerta de la botica a que apareciera o él o el petimetre del médico del pueblo de al lado que lo sustituía. Agregó que al médico lo habían llamado con las claras del día para que fuera a casa de Della y que nada más llegar se había puesto a examinar a la madre y poco después había caído en cruz en la cama mientras le miraba las amígdalas a Della.

Los ojos de tu madre estaban oscurecidos y refulgían igual que un par de endrinas. Preguntó de cuánto creía él que estaba Emma. Hablaba con el corazón en la mano. Hasta el escándalo de Ambie con la criada del médico había quedado ya olvidado y anulado a la sombra de aquella nueva catástrofe. Dijo que en su opinión de cinco o seis meses. Ella estimaba que algo menos. Riñeron a cuenta de sus diferentes puntos de vista. Comentaron los síntomas. Tu madre dijo que Emma no mostraba falta de apetito, y quiso relacionarlo con los trastornos digestivos que ella misma había sufrido a lo largo de sus embarazos. Mantenía la esperanza a pesar de todo. A ti no te ordenaron que te marcharas. Continuó diciendo que arriba había un diario que contenía los detalles más abominables que se pudiera uno imaginar. Dijo que lejos de casa, en la metrópolis, la gente llevaba una vida muy azarosa.

Ambie exclamó «¡Ah, basta ya!». Tú veías que estaba loco por meter las narices en el diario. Dijo que había llegado un segundo telegrama, desde un hospital, que hacía referencia a una cosa que se llamaba «prueba Zondek». Lo recitó: «Zondek positivo». Dijo que el conductor del autobús había llevado un frasquito al hospital que según él contenía o vino u orina.

Tu madre estalló. Dijo que hasta un imbécil sabría que tenía que ser orina, pues para qué iba a mandar nadie vino a un hospital, le exigió que emplease el sentido común. Emma tenía que haber orinado en un frasquito aquella tarde en el dispensario y a lo mejor por eso el médico había apagado la luz. Emma habría tenido que ponerse en cuclillas sobre el frasquito y hacerlo por un embudo, ayudándose con la mano o a la buena de Dios.

Ambie dijo que le podía haber pasado a cualquiera y que incluso él había caído en la deshonra alguna vez. Ella le ordenó que se dejase de hipocresías y se marchó hecha una furia perseguida por una fila de gallinas.

Emma volvió en autobús y apretó el paso por el caminillo. Tu madre dio órdenes de no ponerle nada de comer y de aguardar a que cayera la noche para llevarla al médico. Emma cometió el error de entrar en la cocina tarareando y haciendo un leve movimiento con la mano a modo de saludo. Tu padre había salido a contar a las bestias.

Estaba radiante. Las aguas sulfurosas le habían purificado la piel y ya no tenía granos, ni un solo punto negro. Llevaba las cejas exageradamente dibujadas, en un tono castaño muy poco favorecedor. Una de ellas estaba mal trazada.

Tu madre levantó el diario, lo blandió ante Emma y preguntó qué significaba todo aquello. Emma no se inmutó. Se echó a reír y exclamó «Ah, eso». Dijo que quería escribir una obra de teatro, desde que había visto Hécuba, y que estaba practicando. Citó varios dramas que la habían apasionado en la adolescencia: East Lynne, Drácula, Asesinato en el granero rojo, y a esto sumó los nombres de los actores que habían participado en las representaciones teatrales.

Tu madre la interrumpió con un déjate ya de cuentos chinos y la llamó «Madame». Uno de sus mayores insultos. Señaló que allí no había historias de crímenes ni de amor, sino un extracto de los anales de quien se dedica a la trata de blancas.

Emma quiso arrebatárselo, arguyendo que era suyo y de nadie más, pero tu madre se lo guardó en el bolsillo del delantal y tú observaste su forma a través de la tela, que era muy fina. No eras capaz de mirar a Emma a los ojos, de lo espantada que estabas.

Emma dijo que no había por qué ponerse así y cambiando de táctica aseguró que lo que había escrito había sido por mandato de otra persona, alguien que la estaba chantajeando. Tu madre negó con la cabeza mientras decía «Ay, ay, las mentiras tienen las patas muy cortas». La evaluaba de la cabeza a los pies. Emma hablaba atropellada y frenéticamente, insistió en que era verdad que había tenido malestares relacionados con las flatulencias y que esto había desconcertado a un par de especialistas, pero que su médico le había hecho ya el diagnóstico correcto, que tenía un nombre en latín imposible de recordar. Repitió que no había ningún motivo para la histeria.

Tu madre preguntó si sangraba. Emma trató de eludir la respuesta. Tu madre la agarró por los hombros e insistió en que se lo contara. Tú temías su reacción. Estabas de parte de tu hermana. Emma dijo que manchaba. Las dos estaban muy coloradas, Emma de color oporto y tu madre, remolacha como el Negro. Emma se acaloró y pidió por el amor de Dios que se dejasen de dramatismos hasta la noche, hasta después de que fuese a ver al médico y todo se aclarase de una vez por todas. Aquella repentina autoridad desubicó a tu madre, la hizo vacilar, achicarse. Pero entonces Emma perdió pie, alargó la mano y sus dedos suplicaron unirse a los de tu madre, entretejerse con ellos. Ese gesto reavivó las hostilidades, hizo decir a tu madre que lo llevaba escrito en la cara. Se parecía un poco a la canción que la señora Durack había cantado con voz chillona el día de su boda, con la diferencia de que no era una brida lo que pendía de la pared, sino una verdadera catástrofe. Emma repitió que no había motivos para tanto fatalismo pero lo cierto es que era todo lo contrario. La discusión quedó aplazada.

Emma le rogó que hiciesen alguna tarta para pasar el rato. Tu madre salió a coger ruibarbo. Los tallos eran jóvenes y la piel salía formando tiras. Cuando lo cortó brotó un jugo rosáceo que Emma probó mojando el dedo de vez en cuando. Trabajaron juntas en la cocina pero sin dirigirse la palabra. Emma colocó una huevera invertida en el centro del montón de fruta y lo recubrió todo con una capa muy fina de masa.

Comentó que tres veces por semana iba a una escuela de formación profesional. Que no había nada como realizarse. Se dirigía a ti, aunque su intención era que la oyese tu madre. Cada vez que estabas a punto de decirle algo a Emma las palabras se te atascaban en la garganta y no podías pronunciarlas pero tampoco olvidarlas. Era como si llevases puesto un bozal. Emma debió de interpretarlo como animadversión por tu parte, porque te sacó la lengua.

Decidieron que Ambie iría de avanzadilla donde el médico para retenerlo. Tenía que ir cuando ya hubiese anochecido. Emma tendría que quitarse de la vista de tu padre. La noticia se la daría gente importante, el médico y compañía. A ti te pusieron a hacer guardia por si aparecía, eras la vigilante. No teníais ni idea de por dónde llegaría.

Corrías de un extremo de la casa a otro y a veces creías ver su alargada silueta con el gabán de lanilla abierto y aleteando por los lados. Pero eran sólo figuraciones tuyas. Confiabas en que los perros le llevasen la delantera, en que lo precedieran igual que san Juan Bautista precedió a Jesucristo. Pensabas que si pudieras ir a prevenirlo y darle la primicia te anotarías un punto y sería una bendición para Emma aunque eso supusiera enseñarle un capote rojo al toro gaélico. Sabías las cotas que podía alcanzar su cólera. Presentías en tu cuerpo la violencia de los acontecimientos.

Tu madre no le quitaba ojo de encima a Emma. Cuando iba a la despensa ella la seguía, y lo mismo si iba al salón a sentarse un ratito. Lanzó un grito cuando vio a Lizzie por el paseo con un bastón y preguntó si alguien había visto alguna vez desvergüenza semejante. Atrancó la puerta pero no guardó la llave grande en su sitio habitual en el estrecho saliente de la ventana sino que se la llevó consigo primero al recibidor y luego escaleras arriba. Vosotras fuisteis detrás. Subisteis de puntillas a pesar de que Lizzie aún se encontraba a un buen trecho de distancia. Golpeó la aldaba, y luego con los puños directamente en la puerta, después alzó la ventana y rodeó la casa preguntándole al seto y a los duendecillos dónde se había metido todo el mundo, enfatizando que no había visto a ninguna pecadora entrar ni salir por la puerta principal. Intentó abrir la puerta del recibidor como si fuese una visita cualquiera. Aporreó primero la madera y a continuación las cristaleras. Daba con una medalla o con alguna moneda porque el sonido era metálico.

Las tres os habíais agachado debajo de la ventana y oíais el latido de vuestros corazones pero no os mirabais. Los de ellas parecían a punto de estallar. También te llegaba el rumor del viento entre los alambres de la cerca. Vuestro mayor temor era que en ese momento se cruzara con tu padre y éste se enterase de mala manera, provocando un desastre.

Lizzie empezó a gritar «Atención por favor». Hacía bocina con las manos porque su voz sonaba más fuerte y amortiguada al mismo tiempo. Dijo «Si fuese hija mía la luciría por el pueblo con la cabeza bien alta», y a continuación cayó un silencio mortal que significaba que debía de estar atravesando el jardín y la empalizada porque ya no lanzó más mensajes pero vosotras seguisteis en vilo hasta que la perdisteis de vista en la lejanía.

Tenía los andares de un perro de caza. Tu madre os lo hizo notar, señalando sus zancadas. Dijo tu madre «Otra que va para el asilo de los locos, y de aquí a poco tiempo». Emma le dio la razón.

Tu madre no paraba de preguntarse en voz alta cómo haríais para contárselo a tu padre y luego repasaba el curso que tomarían los acontecimientos. Eran asombrosas las cosas que se le ocurrían, los niveles de catástrofe que alcanzaba su imaginación. Las armas que ponía en su mano, desde lo más sencillo, como una hoz, hasta lo más temible, como el revólver, a pesar de que ella misma lo había tirado al río.

El médico metió la pata. Se suponía que tenía que recibir a Emma en su consulta, pero en lugar de eso se presentó en la puerta de vuestra casa justo en el momento en que tu padre volvía con un farol en la mano de ver a una marrana recién parida. El doctor le estrechó la mano y dijo que la situación era delicada, muy delicada y que no se la habría deseado a nadie, ni tan siquiera a los avaros mezquinos que nunca le pagaban, salvo con algún pollo en Navidad.

Tu madre y tú escuchabais a hurtadillas. El médico iba borracho. Tan torpe estuvo para encenderse un cigarrillo que se le hizo trizas. Tu madre pidió que le sirvieran una taza de cicuta, y lo mismo para ti.

Creyó tu padre que le hablaba de la yegua Giddy, a la que tendrían que sacrificar, y por eso contestó que lo que más pena le daba era que en Francia vendían la carne como un bocado exquisito y que los gabachos eran unos salvajes. El médico aclaró que se refería a Emma y con mucho tino preguntó si creía que el culpable, alias el futuro marido, corría el riesgo de estar ya casado. Añadió que debían conservar la esperanza de que fuese soltero.

Tu padre adoptó entonces un tono muy sarcástico y le dijo «Doctor, me parece a mí que ha bebido usted de más». Al médico le sentó muy mal oír semejante comentario en boca de un hombre al que tan a menudo había atendido por delirium tremens; se puso a soltar injurias y exclamó «¡Por el amor de Dios, hombre, quítese la venda de los ojos, que está de cinco meses!». Añadió que había quedado confirmado tanto por la exploración como por el análisis de orina.

Finalmente era orina. Le diste un codazo a tu madre. Ella te amenazó con el puño para que te callaras. La puerta del recibidor estaba cerrada, pero aun así los oíais perfectamente, porque gritaban y porque dos de las hojas de la cristalera se habían roto y los trozos de cartón con que habíais tapado los huecos se habían caído también. Ella protegía la llama de la vela con la mano. Cuando los dos hombres hicieron amago de rodear la casa tu madre fue corriendo a la cocina para llegar antes que ellos, y a pesar de que sentía ganas de matar al médico le dio las buenas tardes con su habitual reserva.

Pero temblaba como un flan. Tu padre soltó la linterna en la mesa de la cocina con un porrazo. Estaba más cadavérico que nunca. Había dos focos de luz en un momento en que una sola vela ya habría estado de más. El médico pestañeaba sin cesar tras los anteojos, deslumbrado por el doble asalto.

Se encaró con ella. Tu madre se mostró dócil. Dijo que había sido su esposa, su sierva obediente durante más de dieciocho años. Él respondió que muy bonito, que estaba precioso eso de engañar a un hombre en su propia casa, y le dijo que si creía que se iba a ir de rositas ya podía ir quitándoselo de la cabeza. Ordenó que antes que nada sacasen a Emma de debajo de la cama para poder darle la buena somanta que se merecía, la paliza de su vida.

Tu madre le pidió por el amor de Dios que no se portara así, que debían mantenerse unidos y medir sus fuerzas en aquel trance tan difícil. Él replicó que ya le daría a ella fuerza, se quitó el sombrero y fue a buscarla.

Le dijo entonces que se despachase a gusto, puesto que la niña estaba ya medio muerta y que rematarla sería un acto de caridad. Intervino entonces el doctor, explicando que la situación estaba llena de anomalías. Tu padre lo miró boquiabierto.

Las tartas de ruibarbo se habían carbonizado y olía a perros muertos. Exclamó tu padre que en buen lío se habían metido, vaya berenjenal. El servicio del té aún seguía en la mesa. Tu madre le rogó que se sentara, que se dominase, que tenían que establecer un plan de actuación.

Arrimó tres sillas para que deliberasen. Tu padre apartó una de una patada. Ambie soltó un par de carraspeos muy marcados para señalar que estaba allí para lo que hiciera falta. Ella lo había engatusado para que se quedara y le había puesto por delante tres botellas de cerveza negra y unos pocos sándwiches de jamón preparados a la carrera.

Tu padre abrió la puerta con intención de armar la marimorena, pero en cuanto percibió el aroma de la cerveza propuso beber algo. Ella quiso darle a entender por gestos que no había nada. Era tan expresiva como los muditos. Él replicó que ya estaba bien de chaladuras. Sabía que había vino de fruta en botellas disimuladas bajo varios paños o escondidas en los huecos de las chimeneas que no encendíais, fermentando, mudando de mosto a vino, para el día en que algún invitado requiriese vuestra hospitalidad.

El médico levantó la mano y afirmó con decisión que de tomar algo tendría que ser algún licor o una ginebra seca, porque el vino le provocaba indigestión. Se refería naturalmente al vino de tu madre. Por un instante el gran dilema fue si debían acercarse ellos a la taberna o mandar a la chiquilla a por una botella. Tu madre le suplicó al doctor que no fuera, que no se marchara.

Tú estabas dividida. Aquello significaba otra expedición por el campo, pero esta vez de noche, con todos los peligros que acechaban. Insististe en ir andando. En bicicleta podían rodearte, tirarte, arrinconarte, atraparte entre sus garras, mientras que a pie no, porque a pie corrías que te las pelabas. Hasta tu padre te dio la razón. Ella se quedó fuera esperándote y de vez en cuando exclamabas «¡Yuju!» para cerciorarte de que no había entrado. Sus respuestas eran casi imperceptibles. Tú no mirabas ni a derecha ni a izquierda, a las esferas de oscuridad como tampoco mirabas al suelo para localizar las boñigas de vaca o las piedras a pesar de que tus pies tenían que enfrentarse a ambas cosas. Los chinos que ibas pisando emitían un barullo constante y formaban una precisa cacofonía. En el pueblo te saludaron algunos ancianos que luego preguntaban a otros hombres cómo te llamabas.

El tabernero anotó el montante de la deuda en su libro mayor y te dijo que con mucho gusto, y te preguntó por tu padre y por tu madre y sus bienes terrenales. Preguntó si la querías con algo, con agua mineral o algo de «eso». «Eso» era lo que las damas añadían al alcohol para convertirlo en combinados, pero tú sabías que ni tu madre ni Emma ni tú tomaríais, así que dijiste que no y le diste las gracias con un hilillo de voz.

Ningún tema de conversación podía competir con el de Emma aquella noche. La radio estaba puesta pero nadie le hacía caso. La botella tenía forma de bulbo. La apretaste contra el pecho, te aferraste a ella igual que si fuese un bebé. El tabernero la había envuelto en papel de periódico.

Tu madre sirvió un dedo en un vaso y a continuación lo rebajó con agua y azúcar. Era para él. Al médico le puso una buena medida. Nada más llevarse el suyo a los labios tu padre dejó de nuevo el vaso en la mesa y dijo que se dejase ya de patochadas y fue a la despensa donde ella había guardado el resto de la ginebra debajo de un colador, junto a un plato de col fría. Para enrabiarla bebió directamente de la botella y le pidió perdón al médico por los gérmenes, pero un hombre en su situación necesitaba la paciencia de Job. Sacó la col para que el médico se sirviese. Era col verde con algunas tiras más oscuras que otras y el troncho tierno y blanco.

Apagó un cigarrillo que acababa de encenderse. El médico dijo «Bueno, bueno», añadió que la situación requería sangre fría, así como entereza para encajar los duros golpes de la traicionera fortuna. Te guiñó un ojo en el momento en que pronunciaba esas palabras. Tu padre se remangó. El médico dijo que todos pecaban del mismo defecto, un temperamento impetuoso, y que eso les jugaba siempre muy malas pasadas y tu padre se echó a reír al recordar algunas peleas a puñetazo limpio a cuenta de discrepancias sobre quién era el mejor portero del condado o el apellido de soltera de la madre de John McCormack. Tu padre dijo que a él siempre le gustaba quedar bien invitando a una ronda cuando los ánimos se habían calmado. El doctor estuvo de acuerdo en que era una buena estrategia, que no convenía quemar las naves. Tu madre se frotaba el pulgar contra la media de hilo de Escocia y tú te tapaste las orejas con las manos para abstraerte del fragor, y notaste un zumbido dentro de tu cabeza, pero después apartaste las manos para mantenerte alerta a la llegada de Emma. Te la imaginaste en la puerta de la botica, esperando, rondando la entrada igual que una gallina. El farol titiló varias veces y se apagó. Nadie se molestó en girar el tornillo. Tu padre le pidió a tu madre que preparase té y unas tostadas.

Para hacer tostadas había que abrir la portezuela más baja de la cocina, sacar una rejilla metálica y arrimar el pan al fuego. Tu madre usó para ello el tenedor más estropeado. Bien podría haber escogido uno más largo, pero poseía un fuerte espíritu de sacrificio. Untó mantequilla en cada rebanada cuando estuvieron listas y aplastó la corteza con un cuchillo para ablandarlas. Fue sirviéndolas una a una, por turnos. Tosía mucho, con una tos fuerte y seca sin flema.

Tú no conseguías tragar. Era como cuando te comiste la ostra, con la diferencia de que esta vez el ahogo te lo provocabas tú misma y tu propia saliva amenazaba con asfixiarte. El médico se lamentó de que la juventud del país se había ido al carajo, e hizo alusión a su hijo, al que se refirió como «su muchacho» en lugar de usar su nombre, que era Terence. Tu madre se quejó de que a Emma siempre le habían dado manga ancha. El médico repuso que los hijos eran una fuente constante de contrariedades, salvo los recién nacidos que sólo sabían vomitar y hacérselo todo encima, ésos proporcionaban una mínima satisfacción parecida a la que procuraría un cachorrillo. Ella glosó con un proverbio: «Más daño hace un hijo ingrato que la mordedura de una víbora». Te miró a ti y añadió «Pero tú no, cariño mío».

El «cariño mío» lo sentiste como un abrazo en medio de la lóbrega cocina. Tu padre dijo que tendría que casarse con ella. Tu madre se limitó a asentir, no le habló del diario, ni del hecho de que hubiese una cabalgata de hombres, de pretendientes. El médico dijo que aquél era el trance más negro por el que habrían de pasar, su Vía Dolorosa. Tu madre apreció mucho aquel símil.

Llegó Ambie. Se cuidó mucho de no mirar a tu madre porque sabía que los planes habían salido mal por su culpa. Le había asegurado que el médico estaría esperando a Emma en el dispensario. Pero con la borrachera el médico no había entendido nada. Ambie no le quitaba ojo a la ginebra pero nadie le ofreció. El nivel descendía a gran velocidad. Tu padre insistía en que cuando apareciese Emma el médico la subiese para hacerle un último y exhaustivo examen. Tu madre se mostró contraria. El médico resolvió que lo decidirían luego. A ti te mandaron a la cama.

Atravesaste el recibidor de puntillas. Te metiste a hurtadillas en uno de los cuartos y por poco no te desmayaste porque allí estaba ella, había alguien, en el sofá, sollozando. Soltaste un grito. Ella te hizo señas para que callaras. Desde la cocina te llamaron para saber qué pasaba y tú explicaste que te habías tropezado con una caja de galletas y que no se preocupasen.

Se había colado por la ventana. Cerraste la puerta. Estaba llorando. El llanto más lastimero que habías oído jamás. Se asemejaba más al estremecimiento del vómito que al de las lágrimas.

Le preguntaste qué era lo que le pasaba. Ella dijo que no te lo podía contar. Tres veces insististe con el mismo tono de voz, angustiado, igual que tu corazón, que notabas como un puño, encogido.

Te dijo que el médico acababa de darle la mala noticia de que era estéril y que eso amenazaba sus posibilidades de encontrar marido. Tú no sabías qué decir antes, si explicarle que el médico estaba en la cocina o recriminarle que ella no era estéril, que ella no era como Sara la mujer de Abraham, o bien preguntarle si su futuro esposo se llamaba Tony, diminutivo de Anthony. A oscuras erais apenas unas siluetas y te pareció una suerte no tener que mirarla a los ojos. Querías darle un abrazo pero algo te lo impedía, algo en ella te provocaba rechazo. Sus pecados.

No hilaba dos frases seguidas. Dijo que los iba a dejar estupefactos, que iba a calmar a tu madre de una vez por todas. Dijo que proclamaría igual que Julio César Veni, vidi, vid. Dijo que tu madre te había malcriado y mimado, aunque luego se desdijo y afirmó que eras todavía una enana y que te tenía mucho cariño. Dijo que en el balneario había bailado el jitterbug con uno y que todo el mundo había interrumpido su baile para mirarlos. Dijo que había empezado a recibir clases de esgrima. Dijo que el diario no era más que un pasatiempo y que había que ser muy estrecho de miras para no darse cuenta al instante. Expresó un antojo de Bovril. Dijo que el dispensario era una mazmorra. Dijo que el médico daba buenos diagnósticos pero tenía muy poco tacto y la había informado de que era estéril sin tan siquiera estrecharle la mano.

Tú trataste de meter baza, no parabas de decir «Emma, por favor», y ella replicaba que no quería compasión, ni conmiseración, que se enfrentaría con valentía a la adversidad igual que había hecho siempre y tú repetiste «Emma, por favor», y en eso se abrió la puerta de par en par y aparecieron los tres seguidos de cerca por Ambie, que sostenía el farol. Lo llevaba en alto y ligeramente apartado del cuerpo para poder contemplar mejor la escena.

De pronto aquello pareció un tribunal, con ellos a un lado y Emma retrocediendo hacia la chimenea. Había separado mucho los pies y el arco que describían sus piernas era más pronunciado que nunca. De pequeña tuvo raquitismo, otro motivo por el que le guardaba rencor a tu madre. Era como el zarapito, el ave zancuda, vacilante sobre sus finas patas.

Tu padre se fue hacia ella con intención de zurrarle, pero el médico lo detuvo y le pidió que tuviera en cuenta su estado, por muy deshonesto que fuera. Tu madre la tachó de vulgar fulana. Tu padre le preguntó qué sarta de mentiras pensaba soltar antes de que le diera su merecido. Ella se volvió al médico y le pidió que hablasen un momento a solas. Tu padre repuso que ya se habían acabado los secretitos y que todo era ya de dominio público. «Un segundo», insistió, «para aclarar un asunto». Pero él dijo que se dejara de gilipolleces y de repetir como un disco rayado.

No paraba de decirle que se callara, pero al mismo tiempo la acribillaba a preguntas, le exigía un informe completo de todas y cada una de sus actividades. Cada vez que se acercaba, ella se hacia a un lado para tratar de esquivarlo. Él le decía que de nada serviría apartarse de él. Que aquéllas eran las últimas horas que pasaba bajo su techo.

Emma suplicaba al médico que se pusiera de su parte. Éste a punto estuvo de ceder, pero tu padre intervino y lo acusó de ser un traidor y un chaquetero. Ordenó que le hiciese una exploración allí mismo, señalando el sofá. Tu madre le rogó que tuviera un poco de decencia, una pizca al menos. Emma dirigió entonces sus ruegos a tu madre, pero tu madre le dijo que no le valdrían de nada sus esfuerzos por ganársela, que era inútil.

A juzgar por sus temblores resultaba evidente que Emma estaba convencida de que la iban a matar. No era dueña de sus propios movimientos: las piernas, las rodillas, los dientes, absolutamente todo le castañeteaba. El médico dijo «Vamos a tranquilizarnos» y trató de enfocar mejor quitándose las gafas, frotándose muy fuerte ambos ojos y volviendo a ponerse las gafas. Tu padre preguntó si podían evitarlo de alguna manera. El médico respondió que aquél era un punto controvertido. Tu padre preguntó por el cornezuelo. Tu madre profirió un grito muy teatral, recordó el incidente con la criada del médico y las nueve capas de papel de periódico empapado en sangre. Ambie se hizo el despistado, se acercó a la ventana y se puso a silbar y a mirar la negra noche. Tu padre alegó que algo había que hacer, y rapidito. El doctor le dio la razón. Tu padre dijo que se trataba simplemente de burlar a la naturaleza. El médico adujo que existía algo llamado ética profesional. Tu padre dijo «Ética, mis cojones» y le pidió que cooperase e hiciera algo. El médico lo invitó a que se dejara de rodeos y se lo dijera claro, que lo que le estaba pidiendo era que matase a una criatura y no había que darle más vueltas. Tu madre dijo «Bendito sea Dios». Tu padre dijo que se estaba malinterpretando su idea. Tu madre apostilló «Pero…». Tu padre dijo «No hay peros que valgan». El doctor les pidió que recordasen el quinto mandamiento, «No matarás». Tu padre entonces se retractó, dijo que estaba hecho un lío, que todos estaban en su contra, que aquello era una conspiración.

Emma se apretó la tripa. Costaba pensar que algo respiraba dentro de ella. Tú no podías asumirlo. Necesitabas un llanto o un cochecito para convencerte de que había un bebé. La muerte de Emma habría simplificado mucho las cosas. Era la única solución. Era lo que todos queríais, que estuviese muerta y enterrada. Ambie lanzó un suspiro y dejó la lámpara en lo alto de la mesa que tenía las ruedecillas estropeadas, y justo cuando tu madre se abalanzó para rescatarla Emma cayó como un fardo al suelo. Estaba extenuada.

Las dos situaciones de emergencia pillaron a todos por sorpresa. El médico se acercó a Emma, la agarró del brazo, le tomó el pulso, parpadeó y anunció que se recuperaría en menos de lo que tardaría en casarse. Tu madre no disimuló que aquel comentario le había parecido de muy mal gusto. Emma se negaba a abrir la boca.

Daba pena verla. Llevaba abiertos los imperdibles y botones de la falda. Tú inventabas penitencias para ella, que se le bañase la cara y el pelo en sudor, que caminase sobre una alfombra de clavos, que se acercase a un altar con un Agnus Dei, un cordero de Dios, que se prosternase, se purificase, recibiese el perdón, que incluso algún día la canonizasen. El médico dijo que era preciso sedarla y tu padre apostilló que mejor aún le sentaría la estricnina, remachando la dosis para que nadie creyese que lo decía en broma.

Tú tenías ardores. Una yema de huevo te quemaba en el esófago. Tu madre le ordenó que se levantara y se recompusiera. Allí tumbada con las piernas abiertas parecía como si aguardase a ser sacrificada en ese preciso instante. El médico por fin se mostró resolutivo. Le dijo que tendrían que encontrar al caballero en cuestión, publicar las amonestaciones y organizar las campanas de boda. «Pobre Emma», añadió en tono juvenil, «pobrecita». Tu padre le ordenó que hablase, que les dijera cómo se llamaba el individuo, cómo se ganaba la vida, qué sueldo tenía y si era un hombre de bien. Tu madre le reprochó que usase la expresión «de bien» en aquel contexto. Tu padre le dijo que no metiera las narices, que aquello era cosa de hombres, y él y el médico cogieron a Emma en brazos y la sentaron en la otomana de piel. Le sacaron un nombre y la dirección del trabajo del hombre que ella consideraba responsable. No sabía dónde vivía. Añadió sin razón alguna que en su familia eran siete hermanos.

Tu madre, que conocía los entresijos del diario, no mostró interés alguno en el complot que se estaba urdiendo para dar con el chico y llevarlo a rastras al altar. Empezó a poner orden, colocó bien los antimacasares y ahuecó los cojines. Dijo que lo mejor que podía hacer Emma era meterse en la cama.

Emma se levantó y fue hacia la puerta. Tu padre le dijo que comiera algo. Ella contestó que no. Le dijo que hiciera caso a lo que le decían. Tu madre intervino para que la dejara en paz. Él replicó que estaba ya harto de aguantar sus invectivas y que fuera a lustrarle los zapatos de los domingos porque el médico y él tenían una visita pendiente, arreglarían todo el asunto, determinarían el protocolo y llevarían a aquel mocoso al altar, sin titubeos. Tu madre se colocó detrás de él y le hizo señas al médico para que le quitase de la cabeza aquella ocurrencia. En el armario zapatero habían anidado los ratones. Olía a piel y a los efluvios del interior de los zapatos.

Cuando tu padre vio los ratones soltó un grito, pidió que le trajeran el salero y recitó:

Va a celebrarse una carrera,

cinco asnos y una burra,

y te apuesto dos contra uno

que ganará el burro del cura.

Explicó que los ratones se quedaban paralizados cuando les echaban sal en la cola, pero vio que el truco no funcionaba y empezó a tirarles zapatos y cualquier objeto a su alcance. El médico y él hicieron apuestas sobre quién liquidaría al primero. Se lo estaban pasando en grande. Los ratones se encaramaban a las paredes en un desesperado intento por evitar los diversos proyectiles. El salero se quedó vacío. Un ratón moribundo emitió un último e inapropiado chillido y tu padre le pidió a tu madre que le prestase seis peniques para saldar su deuda. Se había puesto lívido por haber perdido.

A la mañana siguiente tu madre se puso el corpiño de los domingos, lo cual significaba que iba a emprender un viaje. Él se afeitó en la mesa de la cocina y tu madre protegió la leche, la mantequilla y el azúcar tapándolo todo con platillos. Él se ponía de perfil y se daba rápidas pasadas por la mandíbula. Al retirar la espuma de afeitar soltaba pegotes por todas partes salvo en el cuenco que tu madre había destinado a tal fin. Ella ya no le tenía miedo, le echaba en cara la crudeza de la que había hecho gala la víspera, le decía que había demostrado cómo era en realidad. Él la miró y la apuntó con la navaja, y a pesar de que tu madre no movía ni un músculo, su nuez no paraba de subir y bajar. Al ver que no se achicaba se echó a reír y le preguntó si se había levantado con el pie izquierdo. Que a él no se la daba y que reconociese que le entusiasmaba la idea de pasar un día fuera, un día en la metrópolis.

Cuando Emma hizo acto de presencia fue él quien sugirió que debía comer algo, y tu madre quitó rápida y enfáticamente la mermelada de la mesa, con el objetivo de privar a tu hermana de caprichos. Sola en una punta de la mesa Emma masticaba pan distraídamente. Tú dabas vueltas a la estúpida idea de que cuando conocieras al pretendiente de Emma te enamorarías al instante de él y ambas os disputaríais su amor. Tu madre mezcló restos de comida para que dieses de comer a las gallinas a lo largo del día. Lamentaste no poder acompañarlos.

Tu padre trataba con respeto a Emma. Le preguntó si era verdad eso de que el gerente de un gran hotel había perdido a su único hijo en un accidente de autobús. Emma le dijo que sí. Él añadió que había oído que el lugar del siniestro parecía un campo de batalla, todo sembrado de cadáveres, una verdadera masacre y Emma repuso que dado que el autobús iba lleno seguramente sí.

Tú no parabas de pasarle pan y cuando se disponían a marcharse le diste un beso, ansiosa por transmitirle una señal, una pequeña muestra de lealtad. Pusiste un poco de orden. Leíste un poema titulado «El lebrel del cielo», la persecución de un alma por parte del lebrel del cielo. Tú te imaginabas al perro corriendo sin parar, rastreando aquella alma, a Emma, persiguiéndola a lo largo de días y noches y años. El término que utilizó el doctor fue «cópula», tendrías que buscar esa palabra en el diccionario, en el diccionario de la escuela, un día de éstos. La criada del médico le había contado a alguien que una vez que la mujer lo probaba ya no podía pasarse sin aquello, debía de ser una especie de adicción, como la que creaban las golosinas o los cigarrillos. Te los imaginabas llamando a la oficina donde trabajaba el pretendiente de Emma, pidiéndole que bajase un segundo al vestíbulo a recibir a cierta delegación. Te inspiraba lástima a pesar de que no lo conocías, ni siquiera lo habías visto en foto. Trataste de mantener el equilibrio a la pata coja, sin tambalearte, para que todo saliese bien. Si aguantabas sesenta segundos entonces se casaría con ella. Apoyarte sobre la pierna derecha resultaba más fácil que sobre la izquierda, y habría pasado lo contrario si hubieses sido zurda. Tú no eras zurda, pero sí tenías articulaciones dobles. Se celebraría una boda, pero no con vestido blanco. Quizá serías dama de honor. Los padres de él y los tuyos se conocerían.

Ambie dijo que él se lo pasaba en grande con tanto guirigay, pero que a pesar de todo la gente normal tenía que comer. Estaba remojando col en agua de desalar beicon. El agua rebosó de la cacerola y cuando cayó a la hornilla hizo un ruido espantoso y formó un montón de perlitas. Dijo que tenía tanta hambre que se comería a un niño chico.

Tu padre se habría puesto hecho un basilisco ante semejante alusión. Tú le explicaste que estabas ayunando por un propósito especial. Te preguntó qué propósito. Fingiste que se trataba de un examen y hablaste un poco de tus estudios. Le confesaste que las asignaturas que peor se te daban eran bordado y canto. Él contestó que tenía unos cuantos calcetines que necesitaban remiendos por si querías practicar un poco. Le replicaste que lo que te costaba eran los ojales. Dijo que a sus botones y ojales también les vendría bien un repaso y te señaló la cantidad de imperdibles que llevaba encima. Llevaba los pantalones sujetos con un cinturón de tela anudado. Por encima sobresalía un bulto de piel grasa y rosada.

Por espacio de un instante tuviste miedo, miedo de que copulase contigo. Él dejó caer el jersey sobre el cinturón y la ristra de imperdibles. El borde del jersey estaba todo deshilachado y para entretenerse agarró uno de los flecos, tiró y lo deshilachó aún más. Te dijo que él te enseñaría a cantar. Juntos entonasteis «If I were a Blackbird», y cuando veía que ibas bien se callaba para que cantases sola, pero en cuanto te percatabas de la falta de acompañamiento parabas también y te llevabas una mano a la boca, avergonzada. Y empezabais desde el principio.

Te aseguró que tenías muy buen oído y una voz melodiosa y que en cuanto ensayases un poquitín darías buenos recitales y podrías subir a los escenarios y la gente te mandaría flores, y al final acabarías casándote con un boxeador o con algún otro deportista. Tú le respondiste que él podría ser boxeador si se entrenaba. Enumeraste sus aptitudes, su buena mano para las plantas, para la matanza, para jugar a las cartas.

La col se estaba cociendo pero el agua había dejado de borbotear y el olor te hizo la boca agua. Las hojas ya no estaban arrugadas y cada tira parecía un lazo. Ambie atrapó un trozo con la punta de un tenedor y te lo acercó a los labios para que comprobases si estaba ya tierno. Lo estaba. Dijo que Emma era idónea para cubrirse de azahares y que eso era lo más paradójico del asunto. Puso dos cubiertos. Tú accediste a comer, pero sabías que estabas dejando a Emma a su suerte porque tu promesa de ayuno era un pacto similar al que hizo Dios con Moisés en el desierto, y mientras Moisés se mantuvo firme su gente vencía pero en cuanto tiró la toalla su gente perdió la batalla. Cada bocado que te llevabas a la boca constituía una ordalía peor para Emma. No descartabas del todo un aborto espontáneo. También te planteaste unos quintillizos. Existían los quintillizos y a ti se te encogía el corazón al pensar en sus madres y en la de puntos de sutura que tendrían que darles tras semejantes evacuaciones.

Ambie añadió mostaza y azúcar moreno a la grasa del beicon. Estaba dulce y jugosa. Te pidió que no te chivaras pero que tenía una oferta para trabajar en una fábrica en Inglaterra. Te contó que su hermano vivía allí, lo que ganaba y lo mucho que le gustaba, y que no estaba del todo aislado de la naturaleza porque también tenía una parcelita de treinta varas, donde cultivaba patatas y lechugas. Te dijo que la mujer de su hermano era miembro de un club que le permitía ahorrar todas las semanas, de modo que en Navidad juntaba un buen pellizco, con el que compraba cestas y más cosas.

Parecía una vida perfecta. Te explicó que la mujer de su hermano también trabajaba, ensartaba perlas en su propia casa y con eso ganaba un dinerillo para sus propios gastos. Ambie te dijo que nada más llegar a Inglaterra pararía donde su hermano, pero que más adelante tendría casa propia. De buscarse una esposa no habló pero tú sabías que entre sus previsiones habría una mujer que ensartaría perlas y se quedaría en casa criando a los niños y haciendo de comer.

Tan enfrascado estaba en sus planes que por un momento te olvidaste de Emma, pero regresó igual que una crisis de dolor después de una tregua. Viste a los perros a través de la ventana. Te estaban mirando. Esperaban su almuerzo. Mecánicamente te levantaste para pelar patatas y machacarlas. Preparaste el rancho para los perros con los restos de tu plato y del suyo. Ambie bebió leche directamente de la jarra. Era capaz de dar tragos inmensos sin parar para respirar. Cuando abriste la puerta y los llamaste los perros acudieron dando brincos, tan contentos que poco les faltó para arrancarse a hablar. Te dijo que te costaría Dios y ayuda sacarlos de la cocina. Tú respondiste que daba igual.

Aparecieron como dos siluetas en un cuadro, dos siluetas marrón oscuro que avanzaban penosamente como en una suerte de peregrinación. Al menos tu padre iba sobrio, no se tambaleaba. Fuiste corriendo a su encuentro y tu madre te señaló que hacía fresco para salir sin abrigo. No traía paquetes, no traía regalos. Le anunciaste que habías recogido diecinueve huevos.

Lo primero que hizo antes siquiera de quitarse el abrigo fue poner la tetera al fuego. No habían comido nada desde el desayuno. Les ofreciste el beicon frio pero tu padre dijo que sólo le apetecía pan y leche. Ella desmigó pan blanco en una cacerola llena de leche que puso a fuego lento sin dejar de remover para que el pan se deshiciese del todo. Mientras tanto se comió un trozo de beicon con las manos y recalcó que estaba delicioso. Él estaba intratable, a todo le ponía pegas, se ensañó a puntapiés con los perros. Se había cortado el pelo. Debía de haberles sobrado tiempo. Comentaste que le sentaba bien el corte de pelo. Él no contestó. ¿Dónde habían dejado a Emma? ¿Qué estaba pasando? ¿Cuándo era la boda? ¿Cuándo te enterarías?

Comieron en silencio. Cuando acabaron, tu madre dijo que lo menos que podían hacer era ir a hablar con el médico, informarle de lo que había pasado. Él respondió que no tenía intención de ir a ninguna parte.

Fuisteis las dos. Su abrigo de los domingos seguía en la silla donde lo había dejado al entrar, con los guantes en el bolsillo. Se planteó cambiarse de zapatos, pero decidió que no. Él tenía la cabeza gacha apoyada en una mano y con la otra se rascaba la cabeza, ensimismado. No se dieron las buenas noches.

Al médico le deletreó los acontecimientos, deletreaba las palabras en lugar de pronunciarlas. Le dijo que todo había acabado. Habló con él en la puerta de su casa, donde había estado esperando a que llegase, dado que no se hablaba con su mujer. A ti te mandó a dar un paseíto, un paseíto reconstituyente.

Te mantuviste a una distancia prudencial y hubo cosas que oíste y cosas que no. El médico respondía «Sí, sí» a todo lo que ella decía. Los dos síes eran significativos. Se mostraba infinitamente menos comunicativo que la noche anterior.

Ella le contó que el caballero en cuestión era un desvergonzado. Describió con detalle su porte y su acento. Llevaba una chaquetilla deportiva con botones metálicos y pantalones de franela gris. Tenía tipo de deportista. «El acento era para oírlo», continuó, «igual que sus impertinencias». Lo tachó de pipiolo. Luego repitió desvergonzado. Luego volvió a lo de pipiolo. Dijo que había tenido la desfachatez de encenderse un cigarrillo delante de ellos, sin inmutarse siquiera.

El doctor la instó a que resumiera los hechos. Quería saber en qué había quedado todo, la conclusión. Ella le dijo que la conclusión era que el tipo se había vuelto hacia Emma y le había preguntado «Y qué pasa con los demás, con Tom, Dick y Harry». Añadió que para colmo Emma había tenido el valor de echarse a llorar.

El médico preguntó si habría o no habría boda. Tu madre contestó que no sólo no iba a haber boda, sino que encima el individuo había sugerido que echase una moneda al aire para averiguar qué miembro de la cuadrilla era el donante. Habían metido a Emma en casa de una señora muy piadosa, una buena samaritana que tomaba a su cargo a las chiquillas en su situación.

Aunque no lo dijo, era evidente que habían dado con dicha señora a través de un amigo, el padre Scanlon, que llevaba una parroquia de la ciudad. Repitió varias veces que de no ser por el cura se habrían quedado en la estacada. El propio bebé se diluyó entre tantos comentarios sobre el sacerdote y la señora piadosa y el pipiolo de la chaquetilla deportiva.

Luego se dirigió al médico por su nombre de pila, todo un atrevimiento por su parte, puesto que tu madre solamente llamaba por su nombre a su hermana, tu tía Bride, y le rogó que le diera una respuesta sincera, y preguntó si cabía la posibilidad de que lo que Emma tenía fuese una enfermedad, algún trastorno heredado, tal vez de la rama paterna de la familia. Él contestó que era un tema controvertido y que no creía que fuera nada de eso.

Se quedaron callados un momento, ella suspiraba y él repasaba el manojo de llaves en busca de la que abría la puerta de su casa. Ya era hora de marcharse. La besó una vez, luego dos, besos mudos, y ella permaneció un instante entre sus brazos, serena. Tú sabías que mantenían una relación muy estrecha desde aquel día de la mesa de la cocina, pero también sabías que ponían todo su empeño en evitarse. Él le dijo que no se dejase vencer, que se animase, que se mostrase invencible. Se metió en casa rápidamente. Sólo entonces tu madre se vino abajo.

La cogiste de la mano. Era una sensación muy familiar para ti. Su mano no pesaba nada.

Ella no devolvía los saludos, no quería que nadie le hablase. Las luces de casi todas las casas estaban apagadas y dos veces se torció el tobillo. Al pasar por delante de la casa de Della viste luz en las cuatro ventanitas de la fachada y te pareció como si fuese Navidad pero en el fondo supiste que Della había muerto, aunque no te enteraste oficialmente hasta que Ambie trajo la noticia de la lechería a la mañana siguiente.

Cuando acudiste al velatorio la viste tumbada boca arriba, el color se le había ido de las mejillas y las mejillas eran tan blancas como sus manos. Le habían puesto un hábito marrón con escapularios a juego. Era demasiado joven para ir de marrón pero era lo único que tenía el gerente de la funeraria. Las estrellas de cine estaban tapadas con una sábana blanca. Casi todo era blanco: las velas, el cubrecama que la tapaba hasta la barbilla, las dos flores en un jarrón. Azucenas de plástico.

En la mano sostenía un crucifijo, lo agarraba bien fuerte, como si se aferrara a él. Te pareció extraño que hubiese muerto su voluntad pero sus puños aún tuviesen vida, y te preguntaste si su alma habría llegado ya, si le habían anunciado cuál sería su morada para toda la eternidad. El alma tardaba un tiempo en cubrir el trayecto pero nadie sabía con certeza cuánto. Ella ya llevaba muerta casi veinticuatro horas.

Su madre lloraba sin consuelo, y aunque movía los labios de ellos no salía nada que se asemejase al habla. Cada vez que la puerta se abría la vela flameaba. El suelo estaba recién encerado y quienes tenían un paso más firme se quedaban pegados. Cada movimiento suponía un esfuerzo y un sonido como de succión.

Al cabo de una conveniente cantidad de oraciones bajaste a tomar un refrigerio. Te sentaste entre tu madre y tu padre. Todo el mundo los observaba, aguardaban a que divulgasen la noticia, a que dijesen algo sobre Emma. Tu padre rechazó fumar de una pipa de arcilla. Las pipas de arcilla olían raro y hacían un ruido hueco cuando los hombres las golpeaban contra la mesa. Tú temías que llegase la maestra y te señalase. Llevabas tres días seguidos sin aparecer por la escuela. Querías no tener que volver jamás a la escuela. Rezabas por contraer tisis o escarlatina, o por heredar una fortuna y contratar un preceptor. Tus compañeras se darían codazos a propósito de Emma. Ninguna niña se engancharía de tu brazo ni querría juntarse contigo en el recreo. Te excluirían.

Lizzie salió de la cocina. Había roto su promesa. Se colocó delante de tu madre y preguntó si era legal que ambas respirasen el mismo oxígeno. Tu madre respondió que naturalmente pero con voz tensa. Tú te pusiste más roja que todas las cosas. Lizzie comentó que ciertas personas, con las que hasta la fecha compartía amistad, habían tenido el descaro de cerrarle puertas y ventanas en las narices. Ambie intentó mediar porque detestaba presenciar discusiones entre mujeres, pero Lizzie lo apartó con el codo. Dijo que cuando hacía falta una hogaza de pan, loción de agalla o unas monedas bien que llamaban a Lizzie, bien que la incordiaban, pero si ella ofrecía su ayuda para un asunto de muchísima más importancia ya no querían saber nada.

Tu padre tenía los nervios a flor de piel. Tú ya estabas viendo que la iba a golpear y que la cabeza de Lizzie caería rodando y se crearía una situación de lo más tensa y desagradable. Por suerte se produjo un milagro.

De las cenizas saltó una rana y todo el mundo se puso a gritar y a chillar, y dejó de observarse el respeto debido al cuerpo presente y la estancia se convirtió en un auténtico pandemonio. Tu padre tomó la iniciativa. Agarró las tenazas y tanteó el fuego para ver si había más. Dijo que podía haber un nido. Otros dos hombres intentaban darle caza a la rana. Alguien mantenía la puerta abierta. Afuera la negrura era absoluta. Un perro callejero entró, sumándose al alboroto y la consternación.

Era un perro negro y todos los presentes advirtieron a los demás que no se moviesen, que no hicieran nada, que se quedasen quietos. Un perro negro y el demonio eran la misma cosa. La rana retrocedió al centro de la sala y el perro empezó a perseguirla dando vueltas y más vueltas mientras los hombres se gritaban que la matasen, que los matasen a los dos. Tu padre preguntó si había una escopeta en la casa. Oíste claramente a tu madre exclamar «¡Ay Dios, ay no!».

La rana estaba como loca y trataba desesperadamente de escapar, recurriendo a toda clase de movimientos, metiéndose debajo de las butacas y avanzando a tontas y a locas, pero el perro siempre le pisaba los talones, bien con la pata bien con el rabo o el hocico. Sin duda se trataba de un perro de caza. Alguien dijo que era un chucho salvaje, un chucho que no era de este mundo. Se oyó un repentino chapoteo en el momento en que los intestinos de la rana se esparcieron por el suelo después de que uno de los hombres por fin consiguiera pisotearla. Inexplicablemente el perro se largó por donde había venido.

A la madre de Della, que había bajado para ver a qué venía tanto jaleo, la acompañaron de nuevo escaleras arriba. Era un mal augurio. Recogieron con pala y arrojaron al fuego los restos de la rana, y al cabo un olor a carne quemada invadió la sala. Nadie sabía qué decir.

La gente se apiñaba en torno al fuego, animada por el calor aunque asqueada por el hedor. Dijo una mujer que sabía de buena tinta que Hitler era el Anticristo. Otra persona comentó que Hitler tenía una novia que se llamaba Eva Braun. Se habló de un hombre que había muerto en Francia, combatiendo del lado de los británicos. El asunto levantaba ampollas, algunos sostenían que luchar con los ingleses era un escándalo. Las mujeres se compadecían de lo mal que lo tenía que haber pasado la madre, que no sabía que su hijo había muerto y cada día esperaba impaciente que el cartero trajese noticias, incluso se acercaba a la estafeta cuando organizaban el correo. La madre estaba senil.

La persona que llevaba la voz cantante era una chica que acaba de llegar de Inglaterra y narraba los ataques aéreos. Describió cómo en un momento determinado se encontraba en el salón de una casa y en un abrir y cerrar de ojos, tras un estruendo, las paredes habían desaparecido y si alargaba el brazo podía tocar las ramas de un árbol que se había caído. Ella fue el único ser vivo de la vivienda que no pereció: los gatos, los gatitos, la señora, la cocinera austríaca, todos habían muerto menos ella. Era enfermera particular.

La gente decía que si gracias a Dios se había salvado era por ser católica. Entonces alguien contó que había oído que los refugios antiaéreos eran nidos de perdición y el Negro dijo que si no fuera por su odio al asfalto ya llevaría muchos años en la ciudad, pero en París, que era donde estaban el Folies Bergére y los bulevares. Para demostrar cómo se comportaría en aquellos lugares ejecutó un movimiento arrogante. Los gansos salvajes se habían ido allí, unos gansos salvajes que desplegaron sus clamorosas alas para seguir a un rey extranjero.

Había un hombre frente a ti al que le faltaba media oreja y tu madre se inclinó hacia Lizzie, que estaba sentada dos sillas más allá, y le dijo «¿Quién le habrá arrancado la oreja, el demonio?». Ambas se miraron, al principio sin hacer nada pero luego se ablandaron y tu madre esbozó una tímida sonrisa, y la cara de Lizzie se iluminó y se estrecharon la mano. Lizzie se cambió de sitio para estar al lado de tu madre y empezaron a cuchichear y tú comprendiste que tu madre le estaba haciendo confidencias.

De camino a casa tu madre dijo que no habría ni felicidad ni salvación, y Lizzie replicó que sí, que habría, que recordara siempre la cruz y la sangre que brotó del costado de Jesucristo para redimir a todos los pecadores.

Ambas juraron que rezarían y se sacrificarían y el Negro, que les había dado alcance, les dijo que tal vez lo que necesitaban las damas era un poquito de reliquia masculina, y entonces jadeó y tu madre te atrajo hacia sí y ordenó a Lizzie que pidiese auxilio si el Negro hacía alguna barrabasada. Tu padre iba a la zaga acordando con un vecino el préstamo de una máquina para segar el heno de sus tierras. Tu madre y Lizzie y tú formabais una pifia, y cuando el Negro vio que no le hacíais ni caso pasó de largo y tu madre sentenció «El que nace chivo, chivo se muere» y Lizzie le chistó y le dijo que no lo soliviantara aún más.

Al remontar el prado tu padre predijo que llovería. Los caballos se refugiaban debajo de los árboles, de dos en dos. Las vacas, resollando, se habían tumbado en manadas. La luna tenía forma de hoz. Estaba creciente. El Negro dijo que los cuerpos infinitos de los cielos afectaban a todos los elementos terrestres y que sólo había que observar el mar para comprender el efecto que la luna llena ejercía sobre él. Un caballo tenía el miembro colgando, era muy grueso y negro y sufría espasmos tan regulares que habrías podido determinar su ritmo. Cerraste los ojos. Tu madre dijo que esperaba que lloviese porque feliz era el difunto sobre el que caía la lluvia.

Había flores entre el heno ya segado, filipéndulas y ranúnculos que aún no habían muerto ni se habían marchitado. El heno estaba verde. Lo habían segado antes de tiempo porque había venido el hombre de la máquina y no les había quedado alternativa. Transpiraría y tendría un gusto amargo, pero aun así tanto las vacas como los caballos se lo comerían con deleite. No eran nada quisquillosas las bestias.

Te tumbaste en el suelo. Notaste un cosquilleo en la nariz. El mundo estaba vacío. El mundo estaba despoblado. No oías ni el ladrido de un perro ni el tañido de una campana, no oías nada aparte del martilleo de tu corazón. Te las ingeniaste para ir de una bala a la siguiente, saltándote la hierba entre una y otra, mojándote, embriagándote.

Lo único que habría podido alarmarte, lo único que habría podido atemorizarte, era una rana o un ratón de campo. Pero no había nada de eso. Como tampoco había culebras. San Patricio había desterrado a todas las serpientes. Las serpientes se habían marchado a Australia, igual que los presidiarios, igual que el hombre que había pegado un tiro a la chica que le negó una copa, el hombre que disparó y falló.

El sol parecía estar ya muy cerca. El sol era de oro. La luna era de plata. Ni de oro ni de plata tenías tú nada. En las montañas andaban buscando oro, y en la isla de Capri un hombre contemplaba a una mujer con una sencilla alianza de oro en el dedo. Al Jolson tenía dos esposas y sin embargo le cantaba a su mamá; cantaba «Mami, mami». Las canciones te estallaban en la cabeza.

Entre el sol y los latidos de tu corazón se abría una distancia inmensa, el sol era un orbe dorado, magnífico y carnoso, mientras que tu corazón era una bomba que se ocupaba de su propio torrente sanguíneo. A ti te daba miedo tu torrente sanguíneo. Temías a los corpúsculos rojos más que a los blancos por el hecho de ser rojos, aunque necesitabas los dos para vivir.

Añorabas a Ambie. Se había ido a pasar unos días a su casa como hacia dos veces al año, y desde allí os había escrito para anunciar que no regresaría. Nunca antes había escrito una carta, de ahí la desastrosa puntuación. Tu padre dijo que era un maldito sinvergüenza, que no le extrañaría que empezase a ejercer de verdugo, dada su maña con los cuchillos.

Tú lo querías mucho. Habías jugado a amor, amistad, odio, adoración y boda combinando su nombre y el tuyo. Había salido que os casaríais. Tú dijiste que Ambie no soportaba las despedidas, que habría sufrido mucho y que por eso se había marchado así. Tu madre se culpó de no haberse preocupado nunca por sus padres, a los que no había llegado a conocer. Tu tía aventuró que tal vez se hubiese echado novia.

Le mandaste una carta en secreto. Escribiste «Que me recuerdes es lo único que te pido, pero si recordarme no puedes, de ti me despido». Te pareció un tanto excesivo cuando ya habías dejado la carta en correos.

La habitación era de cuatro metros por tres. El papel pintado, con un estampado rústico, estaba puesto del revés. Emma había tenido tiempo de sobra para estudiarlo al detalle. Emma estaba inmensa.

Llevaba un vestido negro con rosas bordadas. Tú repasaste la protuberancia de su vientre siguiendo la trayectoria de las rosas. La conversación era muy forzada. No te atrevías a mirarla a la cara.

Tenía las manos blancas, de un blanco mortecino, como si las hubiese sumergido en agua mucho rato. La superficie del cuarto era de doce metros cuadrados, lo habías calculado. Ella os dijo que las visitas del sacerdote eran su único consuelo. Se quejó de no poder salir a la calle porque le habría gustado ver las tendencias del otoño. Le era imposible salir por miedo a cruzarse con su jefe o con alguna de sus amigas. Dijo que se sentía enclaustrada.

La señora que la cuidaba apareció con una bandeja con té y galletas de arruruz. Tu padre preguntó si a él podía traerle una rebanada de pan en lugar de galletas. Tu madre lo fulminó con la mirada. La dueña de la casa dijo que no había ningún problema. Él añadió que se conformaba con un pedacito, un pellizco. La mujer se llevó las dos galletas que le habrían correspondido y cuando hubo salido él dijo que en esta vida no había que tener pelos en la lengua. Tu madre dijo que una cosa era no tener pelos en la lengua y otra bien distinta era no tener educación. Él respondió «Muy bonito», irritándola aún más al negarse a entrar en discusiones.

Cuando la mujer volvió dijo que ya sabía a qué le recordabas. Se echó a reír y dijo «A un caballo».

Todos se te quedaron mirando. La casera dijo «El cuello». Te miraron el cuello sin saber qué decir.

Le colocó delante el platito con el pan. Él lo examinó antes de probarlo. Estaba grisáceo. Emma dijo que la comida no era nada apetitosa. Tu madre le lanzó una mirada y dijo que no quería escuchar ni una sola queja, que estaban dejándose un dineral. Emma dijo que sólo por la biblioteca de préstamo se habría gaseado. Tu madre le pidió que retirase aquel comentario. Tu padre le dijo a tu madre que no había por qué enojar a Emma en su estado, y Emma se echó a llorar pero con menos aspavientos que en otros tiempos. Eran lágrimas lentas y amargas que parecía arrancarse de las entrañas.

Tu madre sacó los regalos y se los entregó sin decir nada. Los dos bultos estaban atados con cuerda basta. En una caja había un bizcocho y los melocotones en almíbar y en la otra una falda plisada para cuando Emma recuperase sus proporciones habituales. De tartán. Tu madre no le había llevado ropita de bebé porque ya se había decidido que el hijo de Emma sería entregado al Estado segundos después de su nacimiento.

Emma dijo que esperaba que fuera pronto. Él le pidió que mandase un comunicado, un telegrama. Tu madre le preguntó si se había vuelto loco, si quería que se enterase todo el pueblo. Él le dijo que se calmara, que se le acababa de ocurrir una idea. Le preguntó a Emma si no podrían usar código morse. Emma dijo que podrían si supieran morse. Tu padre dijo que alguna forma tenía que haber para transmitir información secreta, igual que hacían los alemanes desde los submarinos.

Tu madre le pidió que dejase de decir sandeces. Él se dio un puñetazo en la palma de la mano, dijo que ya lo tenía. Le dijo a Emma «Supongamos que es niño, entonces eso será un Volkswagen; y si es niña diremos Hillman Minx». Acto seguido, orgulloso de su hallazgo, dictó el telegrama: «Ya llegué en Volkswagen» o «Ya llegué en Hillman Minx». Emma y él lo repitieron como si de una coplilla se tratase. Le introdujo dinero por el escote del vestido. Estaba obnubilado con su propio código. Tenía que regodearse. Repitió una y otra vez que segundos antes del descubrimiento sabía que daría con la solución.

Tú comentaste que era como Arquímedes en su bañera gritando «¡Eureka!» cuando descubrió el principio de flotabilidad. Vosotros no flotabais, ninguno de vosotros. A tu padre le pareció muy curioso que fuese menester una catástrofe para sacar la genialidad que acumulaba en su interior. Tú dijiste «Dulces son los frutos de la adversidad».

Tu madre te miró y dijo que bastantes tonterías se habían dicho ya y le preguntó a tu padre si le había dado dinero a Emma y que si lo había hecho le faltaba un tornillo. Pagar cada semana el hospedaje de Emma había malogrado por completo vuestra economía. Él dijo que en absoluto pero estaba claro que sí.

Cuando pensaste en aquella protuberancia se te heló la sangre y sentiste un dolor por todo el cuerpo como si te estuviesen arañando con una navaja de afeitar. Te desperezaste pero fue peor. Tu madre te preguntó por qué te estirabas como una fresca, acaso se te había olvidado que estabas en un tren, un transporte público, y no holgazaneando en una hamaca. Que recordaras, tú nunca habías holgazaneado en una hamaca.

Erais los únicos pasajeros en el vagón. Tus padres se habían puesto cómodos, habían dejado el abrigo y el sombrero en otros dos asientos para que pareciera que estaban reservados. Tu madre quería un poco de intimidad. Insistía en la intimidad para poder comentar la visita, para enfatizar aún más el despilfarro que suponía.

La tripa de Emma era para ti una pesadilla que te devoraba. Recordabas haber visto cómo se movía. No estabas segura de si había sido un movimiento muscular o un fantasma en tu imaginación.

En el aseo del tren todo se desdibujó. Empezaste a ver círculos negros. Despedían chispas negras. Se abrían camino hasta tu cerebro, a montones. Una vez dentro nadaban y se amalgamaban. Emitían un zumbido parecido al de los radios de una bicicleta. Ocuparon tu cabeza por completo. Entrechocaban. Te desmayaste, pero nadie se enteró. Ni siquiera tú misma fuiste consciente.

Volviste en ti, agarrándote al pie de un lavabo. Te mordiste las mejillas para recuperar el color. Te lavaste la cara. El lavabo tenía forma de pila de agua bendita y estaba agrietado. Una gallina habría podido anidar en él.

El telegrama decía PROBLEMAS CON VOLKSWAGEN y ambos se volvieron locos tratando de interpretarlo, tratando de descifrar quién estaría en peligro, si Emma o el bebé. Discutieron acaloradamente sobre si Volkswagen significaba niño o niña, se insultaron, él decía una cosa, ella otra. Tu madre le recriminó que no supiera escuchar, que fuese tan porfiado. Te pidieron que terciaras.

Te quedaste allí plantada, retorciéndote la falda. El material era muy tosco y no cedía fácilmente a tus apretones. Era un retal comprado a la fábrica tras un incendio. Tu madre pensó que dudabas por no atreverte a tomar partido por uno de los dos y te animó a que hablases, te aseguró que ni ella ni él te castigarían.

Pero no sabías qué hacer. En aquel momento habías interpretado como un insulto el que la señora te comparase con un caballo. Negaste con la cabeza.

Dijo tu padre que eras una inútil tanto para la familia como para cualquier asunto serio, que eras una cabeza de chorlito.

Te dijo que dejases la falda en paz e hicieras memoria. Él defendía que Volkswagen significaba que había sido un niño, y ella lo contrario. Él le decía que quien lo tenía que saber era él, que la idea había sido suya. Ella dijo «Vale, muy bien». Esto lo desconcertó.

Tu madre propuso mandar otro telegrama pidiendo más explicaciones. Costó horrores conseguir la dirección de la maternidad, porque el médico, el único a quien podían preguntar, había ido ese día al juzgado para comparecer como testigo de la defensa en un caso de asesinato, pero como su paciente había sido condenado llegaron muy tarde a casa, se retrasaron, hundidos en la tristeza. La victoria también los habría entretenido. Lizzie se la sacó a la empleada de correos, le contó que tenía una prima de parto y se recreó en la complexión de su prima. Cuando se la ofreció a tu madre, lo hizo con un ronroneo. El médico se quedó atónito al leer el telegrama, tanto porque iba bebido como porque nadie le había explicado el código.

El que le mandaron a Emma fue categórico. Decía EXIGIMOS DETALLES PRECISOS SOBRE VOLKSWAGEN Y CONDUCTOR INMEDIATAMENTE. Costó casi diez chelines. Tu padre te dijo que te quedaras con la vuelta.

Volviste en bicicleta y compraste galletas glaseadas. Los repartidores habían llegado ese mismo día y había cierta abundancia de golosinas en las tiendas. Te las tomaste con el té. El fino glaseado se derritió con el vapor del té. Las ofreciste a todos y tu padre cogió tres y el médico otras tres y para ti quedaron cuatro.

En la escuela las niñas te miraban y se daban codazos. Ahora eras tía. A ti eso te parecía una ignominia. La maestra se esmeraba en tratarte bien, te mandó a hacer los recados, te pidió que encendieses la chimenea; era su manera de ser amable.

La turba húmeda había sido un regalo de tu padre para la escuela, un canasto entero que envió un día cuando Emma estaba aún en casa en un arranque de virtud, para acallar las malas lenguas. Ambie había sido el encargado de llevarla. Las niñas mayores lo entraron. Algunas muy diligentes cargaron brazadas enteras pero otras sólo acarreaban un terrón en cada mano para así tener una excusa para volver y ponerse descaradas con Ambie.

Seguíais sin tener noticias. Tus padres estaban en vilo. Se te pasó por la cabeza la posibilidad de que Emma hubiese muerto. Te figuraste un velatorio con las mujeres llorando y la modista enumerando las cualidades de Emma. Llegaste incluso a imaginar un bebé tumbado junto a ella con un hábito a juego y a cada cadáver le colocaste un narciso sobre el pecho. Tenía un toque cómico. Tu padre te preguntó de qué te reías. Dijiste que de nada.

Con una muñeca grande ensayaste cómo coger en brazos a un bebé. La muñeca decía «ma-má» cuando le apretabas la tripita. El punto donde había que apretar era un círculo muy duro, parecido a una moneda de un penique. Eras tía. Los tres aguardabais en la cocina. El fuego no lo veías. Quedaba oculto tras la porcelana y detrás de ésta había capas y más capas de amianto. El amianto estaba enrollado como los intestinos de una persona.

Tu madre no había encendido la chimenea por si teníais que salir corriendo. Se enzarzaban por cualquier cosa sin importancia. El lento hervir de la tetera constituía el único sonido alegre. Tu madre orientaba el pitorro hacia dentro para que nadie se quemase. Pero cada vez que tu padre la agarraba para hacer té dejaba el pitorro hacia fuera de nuevo. Se hacía el té en una taza, sólo para él. Lo pasaba de una taza a otra y durante el proceso algo se derramaba. Soltó varios quejidos, súplicas, oraciones, una mezcolanza de maldiciones. Tú no oías que el carbón se deshiciera o cambiase de propiedades y sin embargo sabías que estaba sucediendo y que a la mañana siguiente habría que retirar cenizas. Querías que se hiciese ya de día. Por la noche, los presagios se volvían aún peores.

Cuando tu madre levantó la tapadera de la hornilla para rellenarla se produjo un temblor y saltó una llama azul oscura. Un espantoso olor acompañó aquella llama. El humo se os metió por la garganta y os provocó tos. Cada uno tosía de una forma. Vuestras toses eran vuestra firma sonora. El olor aún duró un rato después de que colocase de nuevo la tapadera en su sitio. Dijo que pronto tendríais que proveeros de más combustible.

El combustible había que ir a buscarlo, muy lejos, allá de donde se extraía. Cada lote era una sorpresa. A veces los estafaban, les vendían un lote malo, pero otras veces conseguían unos conos radiantes todos del mismo tamaño y tu madre se ponía tan contenta como si hubiese ganado una rifa.

No paraba de ir al salón para comprobar si se acercaba el chico de los telegramas. De noche era fácil verlo gracias a la luz del faro. Era un enano. Su madre casi nunca le permitía que entregase despachos por la noche, decía que se le cogía el frío en el pecho.

Tu padre preguntó si veía a alguien. Ella le respondió que si hubiera visto a alguien ya lo habría dicho, lo habría gritado por los tejados, habría exclamado hosanna. Fue una de las pocas veces en que le plantó cara. A ti te dieron ganas de aplaudirla. La aplaudiste mentalmente.

Él replicó que no hacía falta montarle una escena, que lo único que había hecho era preguntar educadamente. Tu madre contestó que estaba fuera de lugar y volvió al salón a ver si se acercaba alguien. Él leyó el periódico, leyó en voz alta los anuncios de nacimientos, los de matrimonios y las esquelas.

A la mañana siguiente, tras una noche toledana, dieron la espera por concluida. Tu padre anunció que iría a buscar a Emma y se la traería a casa. Tu madre dijo que no, que iría ella, dijo que algo así tenía que hacerlo una madre. Añadió que tú podías acompañarla y te desabrochaste corriendo los botones de los hombros del pichi que ya te habías puesto para ir a la escuela, que cayó a tus pies. Fue a buscarte un sostén, uno que le había regalado Hilda. Era como un ascenso, te ascendieron a ser digna de llevar sostén.

Las copas eran demasiado grandes. Te dijo que te lo pusieras por encima de la camiseta interior y eso hiciste, a pesar de que anulaba por completo su utilidad. Tus pechos apenas se habían formado. De vez en cuando te daban dolores, como pinchazos. No comentabas esos dolores con nadie. No podías tocarte los pechos, ni siquiera con un dedo, como tampoco podías tocar los pezones. Los pezones parecían verrugas, sólo que de color rosa, mientras que las verrugas eran color carne y luego se oscurecían cuando se les aplicaba el lápiz cáustico y se secaban. Los de ella eran grandes y flojos. Ágiles.

No la mirabas directamente pero percibías los detalles de su persona con el rabillo del ojo. Se abrochó mal el sujetador. Un corchete se le hundió en la piel. Se propuso dejarlo así. Pero luego cambió de parecer, dijo que le estaría torturando todo el día y a toda prisa se quitó el jersey y te pidió que se lo abrochases bien.

En la espalda se le formaban rollitos de piel y carne. Te recordaba al arroz con leche, frío y pálido y apetitoso. No la tocaste.

En cierto modo estaba contenta de ir. Dijo que se compraría una barra de labios. Llevaba años queriendo hacerse con una nueva. La vieja estaba ya seca y tenía un color que con el frío destacaba aún más los pigmentos malva de sus mejillas. Todo el mundo tenía diversos tonos de piel. La de ella era malva en las mejillas y cetrina a la altura del cuello y color arroz con leche por la espalda.

Fue a enterrar las seis botellas de vino turbio al cobertizo para que tu padre no las encontrase. Le pidió que se quedase en casa tranquilo. Le hizo prometérselo. Él le dio un beso, y luego te dio otro a ti.

Tenías un truco para ignorar sus besos: dejabas que su boca entrase en contacto contigo pero al mismo tiempo te decías que no estabas experimentando nada y de ese modo no lo sentías. Eras como una estatua, salvo porque rezumabas miedo. Los animales olían ese miedo. Por eso no eran tus amigos.

Tu padre y los perros salieron a despediros. Colocaste la piedra grande en la verja y esperasteis el camión. Un camión cargado de cal iba a la ciudad todas las semanas porque había demanda entre los horticultores del mercado.

Tu madre tuvo que pedirle dinero prestado a Lizzie. Lizzie esperó con vosotras delante de su cancela y mientras esperaba se entretuvo en arrancar la mala hierba que crecía entre las piedras y en los congestionados macizos de flores. El gato cruzó la carretera y ella lo llamó: «Bis, bis, bis», y fue a cogerlo. Tenía intención de comprarle una correa. Os habló de una película que daban en la ciudad sobre unos mineros de un valle galés. Tu madre dijo que no teníais ni tiempo ni dinero para esa clase de divertimentos. Lizzie se metió en la casa y volvió con otro billete de una libra que tu madre aceptó después de muchas negativas.

Los asientos del camión eran muy altos y tenían la piel desgarrada. Tú te sentaste en el centro, un cachete en el asiento y otro en el vacío. Decidiste que si necesitabas tirarte un pedo lo disimularías apretando los cachetes para amortiguar el sonido. Lo ensayaste. Aunque naturalmente no podías contar con que no hiciese ruido según tu plan. Teníais que llevar las ventanillas subidas para que no os entrase cal en los ojos.

Tu madre fue muy educada con el conductor, que era alemán, y le preguntó su opinión sobre la guerra. Había llegado a Irlanda hacía muchos años para trabajar en la instalación de una planta eléctrica y se había construido una casa y no había vuelto a su país. Cada vez que tocaba la palanca de cambios tú te pegabas al lado de tu madre para evitar el peligro. Tenía fama de tomarse confianzas con las mujeres. El sastre y él eran amigos, llegaban siempre tarde a misa, los dos juntos.

Tu madre tenía que gritar para que la oyese. No hablaron gran cosa. Se apeó en un tramo donde no había casas ni cultivos y tú cometiste el error de preguntar por qué. Tu madre te dio un codazo pero ya no tenía remedio. El hombre dijo «Pipi», pronunciando mal la palabra «Pipí».

El paisaje era desolador, pardo, pura ciénaga. Tú sabías que aquello era el corazón del país, la cuenca que habías estudiado en la escuela, pero la habías imaginado de otro modo. No había labrantíos ni pastizales y no se distinguían las lindes.

Cuando alcanzasteis las afueras de la ciudad se te aceleró el corazón. Los edificios eran bajos y dispersos; no eran como los de Nueva York pero aun así te cautivaron. Las chimeneas parecían filas de hombres chiquitines en posición de firmes. Sólo entonces planteó tu madre un itinerario.

Le pidió al alemán que la dejase en la calle principal, cerca de una columna. Era su único referente. Allí era donde la gente del campo se citaba. En lo alto había una estatua que representaba a un general inglés del que la gente se burlaba o al que insultaban. Tú estiraste el cuello pero no lo veías, no podrías habérselo descrito a nadie. La piedra de la columna estaba toda tiznada.

Primero fuisteis a la casa de la mujer que te sacó parecido con un caballo. Os trató con muy malos modos y os dijo que no sólo Emma había salido por pies antes del gran acontecimiento sino que además le había dejado a deber dos semanas de pensión. Añadió que Emma era una tránsfuga en más de un aspecto.

Tu madre le preguntó por el bebé, refiriéndose a él como «eso». La dueña de la casa dijo que «eso» no había salido del todo bien, que se había enterado por la matrona del hospital, ya que Emma no había tenido la decencia de informarla.

El telegrama por fin cobró sentido y tu madre se puso furiosa por no haberlo descifrado correctamente. La señora dijo «Mala sangre», pero con aire cruel, dijo que no descartaba la posibilidad de que se hubiese prestado a juegos sucios. Dijo que Emma se juntaba con estudiantes de medicina y de veterinaria y que con eso ya lo había dicho todo. Dijo que existía cierto tomo llamado Anatomía de Gray que contenía unos textos e ilustraciones sobre el cuerpo humano que daban miedo. Dijo que para ella que Emma lo había estado consultando, informándose para que la cosa acabase antes de la cuenta y que había llevado corsés hasta el último día, una prenda que deformaría a cualquier criatura.

Tu madre estaba atónita, pero acabó por reaccionar. Dijo que había toda una serie de pecados llamados chismorreo, calumnia y difamación pero que las insinuaciones eran lo peor de todo. Estaba temblando.

La dueña de la casa dijo que cuando el río sonaba agua llevaba. Tu madre dijo «Qué valor» y entonces la señora se puso hecha una fiera y empezó a largar el contenido de las cartas que tu madre le había enviado a Emma durante todos esos meses, que contenían comentarios ofensivos hacia la mujer y continuas quejas acerca del dineral que cobraba. La casera dijo que no le extrañaba nada que Emma hubiese salido tan fresca viendo el ambiente en que se había criado, viendo tanta falta de educación.

Tu madre elogió la calidad de sus tierras, alardeó de los caballos purasangre. La señora le ordenó que bajase la voz. Tu madre te dijo que teníais que iros inmediatamente y que no debíais mezclaros con aquella gente. «Gente» sonaba bastante fuera de lugar. La mujer dijo que podíais ahorraros la visita al padre Scanlon porque él también se había lavado las manos en lo que a Emma respectaba. Apenas habíais apartado los pies del felpudo cuando la mujer dio un portazo y el aparatoso burlete os rozó los talones.

En el hospital reinaba un olor extraño. Tu madre te dijo que aquel olor le traía muchos recuerdos. Era éter. Un olor turbio.

Al principio os costó dar con alguien a quien dirigiros. Oías llantos de bebé. La jefa de enfermeras os comunicó la fecha en que Emma había recibido el alta. Emma había mandado el telegrama en el momento en que estaba a punto de marcharse. Emma se había esfumado. La enfermera consultó un registro y leyó en voz alta su nombre y apellidos y el nombre del bebé. Era niño y había pesado dos kilos seiscientos. Emma lo había llamado St. John Aubrey. No teníais ningún pariente con ese nombre. Estaba en una tienda de oxígeno. Os explicó que dadas las circunstancias bajo ningún concepto podíais pasar a verlo. Dijo que tendrían que tenerlo varias semanas en la tienda pero que estaba fuera de peligro. Tu madre preguntó por las malformaciones. La enfermera se puso furiosa, dijo que no sufría malformación alguna, sólo un defecto sanguíneo. La sangre de Emma y la del padre eran incompatibles.

Cerca de ti pasó alguien empujando un carrito pero no quisiste mirar. Tu madre te dijo más tarde que eran bandejas de comida con tapaderas de aluminio. Os moríais de hambre. Fuisteis a un restaurante y pedisteis té y bollos y una vez que el té la hubo reanimado fue a hacer una llamada. La camarera, que era una anciana, le explicó por dónde había que introducir los peniques.

Llamó a la oficina donde Emma trabajaba y le comunicaron que Emma llevaba cinco meses sin aparecer por allí y cuando tu madre colgó negó con la cabeza y con un sollozo dijo que había perdido a una hija.

Fuisteis a los tres domicilios donde Emma se había hospedado. En uno ni siquiera se acordaban de ella. Comenzó entonces la búsqueda. Todo aquel revuelo os pilló desprevenidas, tú lo notabas. Se planteó ir a comisaría pero pronto desechó la idea. En vez de eso se acercó a la redacción del periódico y puso un anuncio en la columna de contactos de una gaceta vespertina que tenía la corazonada de que Emma leería. Le pedía que se reuniese con ella cualquier tarde a las seis en punto a los pies de la columna del general inglés.

Caminasteis y esperasteis mucho. Tu madre tenía toda clase de ocurrencias pueriles como que se tropezaría con ella en alguna tienda, en el atrio de una capilla o sentada en el banco de un parque. Pasasteis por un sitio que los alemanes habían bombardeado por error. De una pared brotaba mala hierba y unos niños jugaban entre montañas de basura. En cada iglesia os parabais para rezar por lo mismo: encontrarla. Carecíais de sentido de la orientación y caminabais sin rumbo. Se acercó a las puertas de una tabacalera para comprobar si la bicicleta de Emma se hallaba entre el montón de bicis allí reunidas. Algunas tenían candado. Estaban todas revueltas y apoyadas unas sobre otras de modo que cuando tocó una varias cayeron armando un estrépito y las dos salisteis corriendo presas de un miedo cerval. Aquél fue prácticamente el único momento de liviandad que disfrutasteis. A veces, en una de las calles más céntricas, se paraba en seco y miraba la ropa de los escaparates. Se detenía casi sin querer y seleccionaba las prendas que más le gustaban.

Llegasteis mucho antes de las seis. La gente salía en tromba de los negocios y las oficinas. Ella los observaba, comentaba lo desalmados que parecían todos. Algunas chicas lucían peinados como el de Emma, y eso la afligía, por espacio de un segundo creía verla, pensaba que había divisado a Emma, que Emma avanzaba hacia vosotras. Tú también la veías a ratos, le atribuías cierto abrigo, el turquesa con la trabilla. Aquello era peor que si no hubiese habido ni rastro de ella. A las seis se producía siempre la misma agitación: el gentío, las bicicletas, los timbrazos, colas larguísimas para los autobuses, y mal tiempo. Era un alivio no tener que dirigiros a ninguna parte, estar sencillamente allí paradas.

Podríais haber subido a lo alto de la columna por un penique cada una pero ella se opuso porque lo consideraba una extravagancia y por temor a que le diese vértigo. Las vendedoras ambulantes recogieron todo y se fueron tirando de sus carretas. Agarraban los mangos y se convertían en caballos de sus propias carretillas y por sus andares veías que estaban a punto de rendirse. El suelo estaba salpicado de colillas y envoltorios de caramelos y palos de piruletas, fruto de las distracciones del día. Un hombre al que le faltaba una pierna tocaba la armónica, y su amigo, que padecía una tara facial, pedía limosna a los transeúntes. El hombre al que le faltaba una pierna tenía recogida la pernera para que nadie pasara por alto su condición. Tu madre le embutió en la mano una medallita milagrosa, dijo que le mejoraría la voz, que le daría un timbre mejor. Estaba convencida de que Emma aparecería al tercer día. Se aferraba a esa esperanza.

Un escaparate exhibía ya la decoración navideña, con mucha antelación. Todos los camisones lucían unos letreros que decían DULCES SUEÑOS. Eran largos y de tejidos vaporosos, parecían vestidos de noche. Pensó que Emma estaría mirando escaparates.

Las estrellas brillaban mucho menos en la ciudad, perdían buena parte de su singularidad. Entre tú y ellas se extendía un manto, un manto de humo y suciedad. Antes de que se impusieran las sombras el cielo adquirió un tono rosáceo. Tu madre rememoró sus tiempos en Nueva York, los tiempos del vestido verde de organza y los zapatos de baile y los helados de muchos sabores. Te dijo que los italianos eran únicos elaborando helados.

El olor a café de una heladería os torturaba. Os hostigaba. Igual que la visión de unas naranjas pequeñitas envueltas en papel de plata y dispuestas en cajas de madera clara. La tapa de una de las cajas estaba entreabierta para exhibir su contenido. De la madera sobresalían unas tachuelas oscuras. Tú las contemplabas arrobada y pensabas en William Wordsworth, que había contemplado arrobado los narcisos. Se te hacía la boca agua. Tu madre señaló que sólo los ricachones podían comprarlas y se preguntó para qué ponerlas en el escaparate, tentando a la gente. Se acordó de la hermana de Manny Parker y luego de la catastrófica cantidad de dinero que le debía.

Tú echabas de menos tu casa, añorabas cosas banales como las piedras del campo, y el viento y la forma en que te acariciaba el rostro y su rumor y también al ganado, siempre presente. En la ciudad las bestias mugían, apelotonadas en los mercados o aguardando su turno en el matadero. Quiso saber el motivo del estruendo que se iniciaba al alba.

Para todo hacía falta dinero: para un helado, para el autobús, para las pastillas contra el dolor de garganta. En los baños públicos os colabais juntas y una vez la empleada, que era un mal bicho, os advirtió que estaba prohibido. La misma empleada le recordó a otra mujer que debía enjuagar el cochambroso lavabo cuando acabase. Te alegraste de que no te hubiese hecho la observación a ti. Cuando pasabais por delante de alguna pastelería te recomendaba que no mirases y a veces le hacías caso, pero otras mirabas por pura perversidad, no podías evitarlo.

No se sacaba de la cabeza el presentimiento de que iba a cruzarse con el hombre que había llevado a Emma a la ruina. Juraba que lo abriría en canal. Tú estabas deseándolo. Pero cada vez que pasabais junto al bloque de oficinas donde trabajaba ella aceleraba el paso, a pesar de que el resto del tiempo avanzaba renqueando.

Por las noches tenía que rasparse los callos con una cuchilla de afeitar y sumergir los juanetes en agua caliente. Las dos noches os sirvieron lo mismo: estofado. Marrón una noche y blanco la siguiente. De postre había pudín, pero estaba seco y no se metía por los ojos ni tenía pasas ni especias. El hambre que os asediaba en las calles os abandonaba en cuanto os sentabais a la mesa.

Os alojasteis en una pensión cerca del parque público. Junto a la entrada había una cancha de entrenamiento para policías y por las mañanas antes de desayunar los veías hacer ejercicio e imitabas sus movimientos. Te rechinaban los músculos. Las chaquetillas azul marino que colgaban de los barrotes de la verja formaban otra fila de policías, sólo que más flacos.

Tu madre pedía que os subieran el té a la habitación para evitar a los huéspedes. El té era insípido. La dueña de la pensión secaba las hojas de té y las reutilizaba una y otra vez. Las ponía a secar en un colador, dentro de la casa. Uno de los huéspedes era agente de seguros y el otro un hombre que parpadeaba sin control. El agente de seguros trató de venderle una póliza a tu madre, insistiendo en sus ventajas, o sus provechos, como decía él. Ella fingió que ya tenía otra póliza contratada. Con idea de metérsela en el bolsillo le habló un poco de sí mismo. Le contó que los domingos ponía el despertador sólo para gozar de la satisfacción de despertar y poder dormirse otra vez. No consiguió engatusarla.

El otro huésped era un actor no profesional que se pasaba la cena repitiendo sus frases. La obra, muy intensa, iba de un jefe extorsionador y sus sufridos empleados y tu madre te dijo que no le extrañaría que fuese rojo. La dueña de la casa, viuda, os dijo que prefería alojar hombres porque eran menos exigentes.

Te habría gustado sentarte en la acogedora cocina y confiarle vuestras cuitas pero tu madre te lo prohibió terminantemente. Tu madre había contado que acudíais a las subastas de los muelles en busca de piezas raras de orfebrería. La dueña, sin venir a cuento, dijo que si hubiese querido habría dirigido una cadena de hoteles.

Tu madre la acusó más tarde de ser una fanfarrona. A ella le gustaba la gente modesta. Rezabais el rosario juntas en la cama. A menudo tú pronunciabas los tres misterios: los gozosos, dolorosos y gloriosos. Una vez, cuando ella ya se había dormido, oíste unos jadeos en el cuarto de al lado, el cuarto del actor aficionado. Te recordaba a algo que ya habías oído antes, de manera difusa, una huella en tu mente, no recordabas cuándo ni dónde. Jadeaba a pesar de que estaba solo y a ti te recorrió un escalofrío y le pediste a Dios que no tuvieras que verte nunca sola en una ciudad sin nadie a quien recurrir.

Al cabo del tercer día, como Emma seguía sin aparecer, tu madre decidió ir a ver al padre Scanlon por si acaso. Os recibió en el vestíbulo de su casa sin ofreceros un té o algo de comer. Era la primera vez que veías un cura vestido con ropa tan informal. No llevaba chaqueta y te pareció que era como cualquier hijo de vecino. Su voz estaba cargada de reproches.

Dijo que Entuna se había descarriado, que se había adentrado en el camino de la perdición. La tachó de libertina. Dijo que lo peor de todo era que contaba con el vocabulario y los recursos necesarios para ilustrar sus ideas y que de ese modo ejercía su poder sobre otras personas. En ese momento te miró fijamente.

Tu madre se disculpó por no poder darle algo para una misa. Él repuso que Emma podría pensar que se había salido con la suya pero que era una victoria pírrica. Dijo que Emma recurría al argumento que esgrimían todos los infieles, el del libre albedrío. Tu madre dijo que ojalá pudiese encontrarla. Se embarcó en una larga relación de los interminables paseos, las bicicletas, las esperas por las tardes y las pesadillas en las que veía a Emma en el arroyo pidiendo auxilio, no sólo postrada sino llena de llagas, úlceras de decúbito, concretamente.

Fuera porque le inspirasteis lástima o porque no quería oír detalles truculentos, el sacerdote alargó la mano y acarició los guantes de cabritilla que ella apretaba y dijo que haría lo que estuviese en su mano para encontrar a Emma. Él era el lebrel del cielo. Tu madre se deshizo en agradecimientos. Os acompañó hasta la cancela.

Cuando estuvisteis a cierta distancia de la casa tu madre te preguntó qué era una victoria pírrica y tú te viste obligada a confesar que no lo sabías. Se echó a reír. Te dio la agradable sorpresa de proponerte comer fuera. Encontrasteis un sitio, pero cuando ya os habíais acomodado te dijo que no estaba a gusto, que la cocina no le daba buena espina. Los dos camareros eran bajitos y de piel oscura. En cuanto se dieron la vuelta os marchasteis.

Por la noche ya habíais localizado a Emma. Estaba apenas a unas pocas calles de donde os encontrabais. Tu madre no paraba de decir que era una extraña coincidencia que no os hubieseis encontrado por las calles del centro o en el autobús. Emma había salido cuando llamasteis pero tu madre ya lo había previsto y tenía preparada una carta que coló por el buzón. A continuación las dos echasteis un vistazo a través de la ranura. Parecía muy importante aquel único sobre inmaculado sobre la moqueta oscura. La casa estaba como los chorros del oro y olía a iglesia. Le llevó a pensar que Emma había hecho borrón y cuenta nueva.

La respuesta de Emma llegó en un sobre comercial marrón con el sello «personal». Era muy breve. Decía que no tenía ninguna gana de ver a su madre después de lo que acababa de padecer, un infernal confinamiento neovictoriano y la pérdida de su hijo. Tu madre exclamó «¡Habrase visto semejante impertinencia, confinamiento neovictoriano y pérdida de su hijo!». Mientras recargaba la pluma repetía las palabras que pensaba dirigirle y decía que le pediría a Emma que atendiera a razones, que se apease del burro, que cruzase de nuevo el Rubicón. Era una de esas plumas que goteaba si absorbía demasiada tinta y por eso tenía que agitarla para que cayera el excedente y casi inmediatamente volver a sumergirla en el tintero.

Te mandó para que la entregases. Sola por vez primera en las calles, tomaste conciencia de tu aspecto. Tu abrigo resultaba ridículo comparado con los del resto de la gente. Te quitaste la bufanda de la cabeza y te la echaste sobre los hombros para disimular las inmensas hombreras. Era una bufanda blanca con una torre Eiffel verde pintada en una esquina, y con garantía de lavado. Lloviznaba. Los neumáticos de las bicicletas chapoteaban sobre el asfalto húmedo. Te aterrorizaba la idea de llamar a la puerta. La aldaba estaba verde. Era verdín. Albardín era otra cosa. Oíste pasos dentro de la casa. Por fin una chica que llevaba unas chinelas raídas salió a abrir y te explicó que Emma había salido al centro. Te dijo a qué cafetería solía ir. No te pareció mala persona. Al fondo del pasillo se colaba un rayo de luz y sonaba una radio. Preguntaste si podías esperarla allí. Te dijo que no. Diste por hecho que la chica estaría con su novio. Te explicó de nuevo dónde estaba la cafetería.

Cuando Emma te vio te saludó con la mano como si te hubiese estado esperando. Tú sonreíste, una sonrisa excesiva. Estaba con dos chicas más. Te presentó como su hermanita y te ordenó que por amor de Dios te quitases aquella bufanda.

Lo que más te llamó la atención fue su nuevo porte. Llevaba un traje sastre azul marino. Muy juvenil. Se acarició la tripa y anunció que había recuperado la línea. Eso significaba que las otras muchachas sabían lo del bebé, de modo que la felicitaste. Ella dijo «Pobre criaturita» y con eso dio por cerrado el asunto. Tú dijiste que te alegrabas de que hubiese sido un niño porque la mayoría de la gente prefería los varones. Las tres estallaron en carcajadas.

Una de las chicas dijo que eras la monda. Le recordaste a un perrito que tenía cuando era pequeña al que había querido adiestrar, y se lo llevaba a un trigal para enseñarle a dar volteretas.

El local estaba iluminado por velas. Emma no llevaba blusa. La orilla de su combinación era de un encaje rosa más pálido que el resto. Parecía mercancía de América. Tú nunca habías conocido un ambiente como aquél. Las llamas de las velas y sus intermitencias se reflejaban en los cristales de las ventanas. Las velas estaban clavadas en botellas recubiertas de una espesa capa de grasa.

El hombre de la mesa de al lado comía unas salchichas rojas. Emma explicó que eran salchichas de tomate, que se habían extendido desde que empezó a escasear la carne de cerdo. La palabra cerdo la llevó a imitar a su jefe. Cuando iba a París a participar en congresos se palmeaba los muslos para decir «pata de cordero», para referirse al cerdo gruñía y para «lengua» sacaba la lengua. Debía de dedicarse a las industrias cárnicas.

Emma pidió café y un pastelito de crema para ti. Tú bendijiste el pastel para demostrarle que te mantenías fiel a la religión. Había una orquesta compuesta por un hombre y dos mujeres. Tocaban un vals, lento y sugerente, y tú te morías de ganas de proponerle un baile a Emma, de estrecharla entre tus brazos y que ella te estrechase a ti y que mediante esa alianza os comunicaseis todo el entendimiento y todo el perdón que no podíais expresar con palabras. No te atrevías a preguntarle si quería bailar. Te dijo que te comieses el dulce con el tenedor. Se desbarató entero. Ella estaba a dieta. Tú te preguntabas si sangraría. Si le habrían quitado los puntos. Si habría gritado durante el parto. Qué era un parto. Todo eso te preguntabas.

El violinista no paraba de mirar hacia donde ella estaba y era más que evidente que tocaba para ella. Te ordenó que dejases de mirarlo. De vez en cuando le dedicaba una leve inclinación de cabeza que provocaba que todo el pelo se le moviese en línea recta como si de un telón se tratase. Tenía el pelo muy claro, casi tan blanco como la vela de un barco. Anunció que iba a cambiar de peinado, que era estilo Verónica Lake, porque ahora lo llevaba todo el mundo, hasta las obreras de las fábricas. Tú dijiste que tu madre estaba hecha polvo. Ella replicó que eso no era ninguna novedad. Las otras chicas analizaban a la clientela, hacían comentarios sobre los chicos y criticaban a las chicas. El violinista perdió la compostura, se le fue el arco y produjo un ridículo chirrido. Sus compañeras de orquesta hicieron una mueca y un miembro del público lo abucheó.

A ti te hizo gracia y Emma te estrujó suavemente el lóbulo de la oreja y te preguntó si ya te habías prendado. Respondiste que no sabías. Las otras chicas te analizaban y comentaban entre ellas lo poco que te parecías a Emma. Interpretaste que se referían a que no eras tan guapa. Emma dijo que tenías unos ojos muy bonitos, que lo que contaba era la forma de los ojos y no el color, que la gente no se cansaba de soltar monsergas acerca de ojos marrones y ojos azules cuando en realidad el color era lo de menos. Añadió que tú los tenías almendrados. Tú jamás habías visto almendras, salvo molidas, un polvillo denso y amarillento.

Le entregaste la carta y ella sin el más mínimo escrúpulo la acercó a la llama de la vela. Lanzó una llamarada pequeña pero notoria. El violinista sonrió. Debió de pensar que se trataba de una carta de amor que Emma había destruido por él. Parecía extranjero. Tenía la nariz como la rabadilla de un pollo, lisa, con las ventanas ensanchadas en la punta.

Emma escribió algo en una de las servilletas blancas de papel con un lápiz para las cejas y antes de doblarla te la ofreció para que la leyeras. Era la letra de una canción que sonaba por todas partes:

Ha llegado la hora

de decirte adiós.

Pronto estaré navegando…

Muy lejos… surcando… los…

Te dijo que se la podías cantar o recitar, como mejor te pareciera. No podías implorarle. No podrías convencerla. Lo que hiciste fue preguntarle si vivía en una casa bonita y ella replicó que era temporal, para salir del paso. Te dijo que tenía intención de mudarse a la zona sur, pero que ya había dejado atrás los tiempos en que tenía que meterse papel secante en los zapatos y planchar la ropa colocándola debajo del colchón. Sus ojos, sus pómulos, el contorno de sus labios, todo en ella parecía más definido. Casi como si la hubiesen cincelado. Esbozaba una sonrisa.

Guardaba un secreto. Lo llevaba cosido por dentro. Cuando se reía, parecía que se fuese a quebrar en mil pedazos.

Te inspiraba miedo. Dijiste que tenías que irte. Te dijo que como gustases. Te dio algo de calderilla y te advirtió que tuvieses cuidado con los lobos, pero no te acompañó a la puerta. Al avanzar hacia la puerta tropezaste, lo habías visto venir pero no pudiste evitarlo. Antes de irte compraste un pastel. Era el único que quedaba en el mostrador.

En la calle las farolas estaban encendidas. Las parejas se repartían por los portales y los callejones, como cada noche. Resollaban y gemían, sus bocas chasqueaban y sus brazos se ceñían al otro con tanta fuerza que conformaban una única silueta. Eran unos blasfemos. Echaste a correr. Los zapatazos sonaban más rotundos sobre el asfalto. Te hacías notar. Trataste de correr de puntillas. Tu madre te esperaba pegada a la ventana. No se puso a dar un discurso como tú temías que hiriera, sino que enmudeció. Las invectivas se habían agotado entre caminatas y esperas. Se quedó sin palabras, como una mentecata.

Describiste todo lo que habías hecho, a las amigas de Emma, lo que comían ellas, lo que comiste tú y ya al final le hablaste de las reticencias por parte de Emma. Esa parte la suavizaste. Dijiste que Emma tenía que recuperarse. La nota estaba hecha pedazos en tu bolsillo junto con el billete de autobús.

Quiso conocer detalles sobre el aspecto de Emma y su ropa pero se lo pensó mejor y te rogó que no le contases nada. Empezó a recoger muy despacio todas vuestras pertenencias y a meterlas en la maleta. Había llegado el momento de marcharse. Ya había conseguido que un camión de reparto de prensa la acercase al pueblo. No se había encargado personalmente, pero el conductor era sobrino de la modista, a la que debía de haber escrito para cerrar el trato. Esperasteis a la puerta del edificio del periódico. A ratos te apoyabas en la pared en un intento por descansar las piernas. Te ensuciaste las manos y el bajo del abrigo pero tu madre no te riñó. Otras veces te paseabas arriba y abajo para calentarte. A ella el frío no parecía afectarla. Estaba pensativa. ¿En qué pensaba?

Justo enfrente quedaba el río, el río marrón de la dudad de cuyas aguas se decía que poseían una delicadeza especial pero en el que no veías saltar ningún salmón. Tú no la habías probado. No era como Lourdes o alguno de esos lugares donde las aguas se recogían para sanar a los enfermos; no era un río sagrado.

Tu madre parecía hipnotizada por él, no apartaba la vista, como si algo muy importante fuese a surgir de él, un monstruo tal vez. La corriente se parecía a las mareas. El agua subía y bajaba.

En el momento en que los periódicos estuvieron listos se armó un bullicio y unos chiquillos muy pequeños salieron dando voces por las puertas giratorias. Tú no habrías distinguido el nombre del diario si no lo hubieses sabido ya, de lo mala que era su pronunciación. Hablaban en su jerga, con sonsonete. Se dispersaron. En la parte trasera del edificio arrancaron los motores de los camiones de reparto y tu madre se precipitó en busca del buen samaritano que la llevaría a casa.

Tú te quedaste allí, sosteniendo la caja del pastel. El lazo del bramante alrededor de tu dedo parecía un anillo. Te había dejado una señal en la carne. Un par de tipos borrachos que pasaron intentaron entablar conversación contigo y te llamaron estirada porque no les contestabas. Les hacía mucha gracia el pastel, la forma en que lo agarrabas, e hicieron como si ellos también llevasen cajas con pasteles y pasaron por delante de ti una y otra vez, de puntillas, burlándose de tus buenas maneras. Tú te fuiste hacia un vendedor de periódicos para que te rescatara. Aquel movimiento implicaba comprar un ejemplar. Olía raro y la tinta estaba aún fresca. Al final de la página faltaba una línea entera, y una frase había quedado inconclusa. Te cobijaste bajo el pórtico para leer los titulares.

LLEGA ROPA MÁS BARATA.

EL GOBIERNO RECHAZA RETIRAR

A LOS DIPLOMÁTICOS DEL EJE.

PROBLEMAS DE DISCIPLINA EN PARÍS.

El sobrino de la modista no tenía conocimiento de nada pero aun así os llevó, a pesar de que contravenía el reglamento. Había otros dos pasajeros: un hombre que volvía a su pueblo para asistir al entierro de su padre y otro que tenía que cultivar sus campos si no quería que se los confiscasen. Tuvisteis que sentaros todos en la parte de atrás para que no os vieran, cada uno sobre una pila de periódicos, que hacían las veces de cojines.

Componíais una triste cuadrilla. El hombre que iba al entierro llevaba un abrigo de peluche marrón claro, síntoma de que era una persona próspera. Estuviste tentada de acariciarlo. Un abrigo de peluche era una de tus prendas predilectas.

En cada pueblo se depositaba una pila a la puerta del quiosco de prensa. La gente aún dormía. Los pueblos tenían el color del bidón de peltre que llevabais a la lechería. Tú pronunciabas sus nombres, te los sabías de corrido, una larga letanía de nombres que trazaban el trayecto de la ciudad al lugar donde fuiste concebida y naciste: Leixlip, Mountmellick, Port Darlington, Toomevara, Cloughjordan, Borriseykeane, Kenigad, Nenagh, Portroe… Pueblos y aldeas, praderas y caciques, frambuesas en sus tallos, relojes solares y perros de caza y pasillos, y casas de dos habitaciones con rosales enmarañados y arcilla húmeda. Pararse a pensar en tales cosas era una majadería. Es lo que habría dicho tu madre. La señorita Bugler discreparía. La señorita Bugler estaba enamorada de un hombre casado. Una vez los viste. Ella no hizo por evitarte, incluso se esmeró en alzar la cabeza en un gesto aún más soberbio sobre el eje de su cuello blanco y alargado. Estaba enamorada de Cody el guardés. Estaban en el coche de ella pero era él quien conducía. Se habían aparcado en un carril. En lugar de su guerrera habitual él llevaba una chaqueta. Parecían mantener vina conversación muy seria aunque tú sabías que a oscuras se girarían el uno hacia el otro y se abrazarían y besarían. El amor era eso. El amor era una afección del corazón, una enfermedad.

El corazón tenía forma de saquito. Un día te enamorarías, algún día, no, nunca.

El hombre se desvió para dejaros en la puerta de vuestra finca y cuando rehusó el ofrecimiento de entrar a tomar un té tu madre insistió en anotar su nombre y su dirección para mandarle una buena gallina. Tocó el claxon cuando se alejaba y los perros se despertaron y acudieron a recibiros. Se acercaron despacio, desganados; no se mostraron ni remotamente tan contentos como cuando tu padre volvió del monasterio.

Del bebé no dijo nada, simplemente «El fin de una era». Nunca más volveríais a hablar de él; nunca más lo mencionaríais, no lo llamaríais por su nombre. Tú rezarías por él, lo incluirías en tus oraciones matinales y nocturnas, pediríais por su bienestar, por su sangre, y con la esperanza de que alguien se apiadase de él en el orfelinato y le diese cariño. Del cielo colgaban unos algodones rosas que se movían sin rumbo. Te alegraste de estar en casa.

Tu padre estaba sentado en la cama. Se echó a llorar en cuanto sus ojos se posaron en ti. La piel que le colgaba de la nuez formando pliegues se parecía al moco de un pavo, flácida y enrojecida, lo avejentaba, le daba el aire del abuelo que era y al mismo tiempo no era. Dijo que no había pegado ojo ni apenas probado bocado y tu madre le dijo que la ciudad tampoco había sido ninguna fiesta, pero que no tenía intención de entrar en detalles.

Se entusiasmó con el periódico. Le parecía ultramoderno el hecho de disponer de la prensa del día antes de que hubiese amanecido siquiera. El dormitorio estaba helado. Tu madre le llevó una bandeja. El pastel era amarillo y ella juró que lo habían hecho con huevo en polvo. Una nueva mancha de humedad se extendía por encima de la chimenea. Abarcaba todas las manchas anteriores que ya habían desfigurado el papel pintado y era más drástica que cualquiera de ellas. Tu padre contó que había caído un auténtico diluvio. Compararon las precipitaciones y resultó que en la ciudad había llovido menos. Dijo tu padre que deberíais mudaros y ella dijo que no, que ni por todo el dinero del mundo.

Él retrasaba el momento de preguntar por Emma, pero por fin se lanzó; dijo «Bueno y ella, ¿cómo está?», pero no reunió el valor para pronunciar su nombre. Tu madre le contó que seguía siendo la niña terca, caprichosa y egoísta de siempre. Dijo que luego le contaría. Le guiñó el ojo, dando a entender que ciertos incidentes no podía comentarlos delante de ti pero tú sabías que en el fondo era una estrategia para ir desvelando poco a poco la cruda verdad y así no darle una excusa para que se corriese una juerga. Debajo de la lámpara apagada había varias facturas. Un poco de parafina se había derramado y las había ensuciado. Tu madre sabía lo que eran sin necesidad de preguntar. Había una del mayor por el mantenimiento del caballo y también varios impuestos, y una de parte de un comerciante de trigo que reclamaba el pago de unas semillas compradas hacía mucho tiempo.

Él te miró y dijo que las deudas lo asediaban y a ti te pareció que era lo más lastimoso que te había dicho en la vida. Pondría a la venta otra parcela. La finca se reduciría, las lindes se contraerían. Al final sólo quedaría la casa, y vuestra propia casa se convertiría en un arca de Noé, llena de gatos y perros y ganado y tu madre y tu padre y tú, hacinados, para siempre jamás.

Tu madre dijo que sólo le pedía una cosa. Un teléfono. Él respondió «Naturalmente». Le habría dado cualquier cosa que le pidiera. Era todo generosidad. Dijo que lo conseguiría, siendo como era juez de paz, dijo que la gente corriente tenía que esperar años para que le instalasen un teléfono, pero que él no era un cualquiera, de eso nada. Eso lo animó y también el periódico y también el pastel, a pesar de que estuviese hecho con huevo en polvo.

Tú te estremeciste de frío y de sueño. Tu padre sugirió que te metieras en la cama, que no fueras a la escuela. Casi había amanecido y desde la cama veías las copas negras de los árboles y las motas de nieve sobre las colinas más cercanas. Estabas exhausta y soñolienta y te viste a ti misma en la parte de atrás de la camioneta atravesando una ristra de pueblos desiertos y dormidos de color peltre. Tu madre te llevó una botella de gres con agua caliente. Te la puso a los pies de la cama y tú estiraste las piernas para alcanzarla.

Ella no se acostó porque estaba deseando poner un poco de orden: hacer pan, limpiar el gallinero y los cristales, dejar todo presentable otra vez. La botella estaba demasiado caliente. La empujaste a los barrotes y de vez en cuando te estirabas para que los pies entrasen en contacto con el calor pero cuando se hacía insoportable los retirabas. Reparaste en que en el infierno el fuego ardería por todas partes y no podrías evitarlo, las lenguas en llamas te lamerían entera, todo tu cuerpo, y a tu alrededor los demonios lo alimentarían, y el infierno y los pueblos durmientes y el traqueteo y las lenguas de fuego se agolparon en tu mente en el momento en que te dejaste vencer por el sueño.

TERCERA PARTE

La señorita Bugler te estaba echando una buena bronca. Tú ponías todo tu empeño en pasar de do mayor a do menor. Pero no eras capaz de distinguir una nota de otra. No tenías oído para la música. La maestra golpeaba el diapasón y te pedía que le dieses la nota, pero tú no entendías de qué te estaba hablando. El sonido metálico del diapasón hendía el aire pero no lograbas reproducirlo en tu garganta, que estaba compuesta de músculos y tejidos. Habría sido más sencillo intentar imitar las notas de un pájaro.

Estabas estudiando para una beca. Te dejabas la piel. Habías prometido conseguirla. Estudiabas incluso durante el trayecto de vuelta a casa y las otras niñas te criticaban. Formaban camarillas, jugaban a las prendas y algunas se perdían de dos en dos por los campos para besarse y hacer cosas.

Tú no habías besado a ninguna otra niña desde que Jewel se había ido. Solía aplicarse el pintalabios de su madre que olía a frambuesa. Tú podías revivir aquel olor siempre que te apetecía, y también el sabor, su fragancia. Los chicos también volvían a sus casas formando grupitos. Los chicos iban a otra escuela. Su maestro era descendiente de los hugonotes y tenía un genio de mil demonios y más de un padre se había enfrentado a él por sus severos castigos corporales.

Tus libros tenían señales, huellas de dedos, manchurrones, flores entre las páginas y mocos secos. Les quitaste el hule protector a los libros viejos y forraste los nuevos, que corrían el peligro de hacerse polvo de tanto toquetearlos. El papel de estraza escaseaba. Las flores se echaban a perder, cuanto más fragantes habían sido, más pútrida era la peste. Los libros estaban encuadernados en tela amarilla. A ti los que más te gustaban eran los que tenían letras grandes y mayúsculas decorativas. Cuando te acercabas las páginas hasta el puente de la nariz, dejabas de ver las palabras. A eso se le llamaba «los árboles no dejan ver el bosque».

Por las mañanas procurabas recordar lo que habías recitado antes de dormirte. Con frecuencia, el sueño lo borraba todo. Soñabas que un perro de goma sufría convulsiones y que cargabas con calabacines muy grandes a los que les crecían extremidades, entre los surcos de un labrado. La señorita Bugler te dejaba dar clase a las pequeñas, para que practicases el método de enseñanza. Tú te sentabas en el suelo en un rincón del aula. Las niñas se acomodaban a tu alrededor. Te sentabas como una señorita. Ellas, en cambio, se sentaban de aquella manera. Enseñando los calzones. Enseñando las costuras. Jugaban con plastilina. La plastilina era vieja y se había secado, había perdido el aceite. Los colores estaban todos entremezclados y veteados, aunque básicamente era marrón. Hacían figuritas y recipientes. Les ponían nombre. Una se llamaba «la casa del gigante», con el gigante dormido en su interior. Una creación de primera.

Tú no querías ser maestra. Tú querías ser especialista y llevar una bata blanca y las uñas pintadas. La señorita Bugler te daba clases particulares. Fumaba delante de ti. Ambas chupabais caramelos de menta. Tus cuerdas vocales no estaban preparadas para el francés. Ella decía Oui, oui, oui, oui, pero a ti no te salía. No se lo tomaba mal, te animaba a que te soltaras. Tu madre te arrimaba la cena. Un huevo duro. Te ordenaba que te lo comieses antes de que se enfriara. Si había una manchita de sangre en la yema entonces aprobarías el examen. No había. La yema estaba líquida, tu madre volvía a colocar la parte de arriba y ponía la huevera en el cazo de agua hirviendo para que cuajase un poco más.

Un hombre con la cara cortada se colaba con insistencia entre tus pensamientos, debías de haberlo visto en la ciudad. Emma os mandó salchichas por Navidad. El paquete indicaba productos perecederos. Tu madre las escaldó para que no se echasen a perder.

La mañana de Navidad hubo una trifulca. Se enzarzaron porque tu padre no encontraba las ligas para los calcetines. Ella le preguntó a qué venía aquella repentina necesidad de llevar los calcetines bien agarrados cuando llevaba todo el año pasándose sin las ligas. En el momento en que la amenazaba con partirle la cara ella se fue a misa. Por suerte el pavo ya chisporroteaba dentro del horno. Había una capa de escarcha. La hierba se asemejaba al plumaje de un avestruz, cada brizna una pluma blanca. Tanto sus zapatos como los tuyos rechinaban. En el cielo aún quedaban unas pocas estrellas, unas pocas que se resistían a apagarse. Los árboles se veían desnudos, se distinguían todas sus características, los nudos y los tumores y las ramas gruesas y las ramitas. Algunos tenían ramitas estrechas y había otros con ramitas puntiagudas, pensadas para el tormento. La verja imponía recortada en la blancura, parecía la entrada de un palacio. Las vacas ya habían recibido su forraje y el heno que les asomaba de la boca parecía los lacios mechones de una barba.

Eso era lo que lo había puesto de mal talante, tener que madrugar y faenar. La margen resbalaba menos que el centro de la carretera. Os agarrabais muy fuerte para no caeros. Tu madre no tenía dinero para el cepillo. Dijo que tendría que hacer como si se le hubiese olvidado el monedero y rascar algo para el domingo siguiente. Había convenido con el gerente del hotel la venta de dos gallinas viejas que ya no ponían. Las servirían una noche como cena para los residentes y los viajantes de comercio. Tú repetías «Feliz Navidad» una y otra vez. Y la gente te respondía «Igualmente». Aún faltaban doce días y doce noches para el día de Reyes y dudabas de que todos ellos pudiesen estar felices, de que no les pasara nada malo.

En el altar había flores blancas. Habías oído hablar de ellas. Las había mandado un benefactor desde la ciudad. La sacristana lo había contado en confianza. Habían llegado envueltas en celofán y cada flor protegida con papel blanco para evitar que se aplastasen. Eran crisantemos.

Estaban dispuestas a ambos lados del tabernáculo en sendos ramos de seis.

Todo el mundo acudió a comulgar salvo tu padre y el sastre. Eran las dos únicas personas que permanecieron arrodilladas mientras la congregación al completo iba y venía de los bancos al altar, tropezando unos con otros debido a la escasa luz y a la solemnidad del momento. Tu padre debía de haber roto el ayuno, debía de haber bebido té para calmar los ánimos. El sastre debía de haberle tocado los pechos a alguna chica. La mujer del sastre llevaba un sombrero con una pluma. Era muy realista y cómica. Cuando meneaba la cabeza la pluma también se movía y era como ver a un pajarillo brincando por una colina. En la cola para la comunión iba dos puestos por delante de ti.

Después de comulgar notaste una curiosa sensación en la boca del estómago, como un cosquilleo, igual que cuando te tocabas, con la diferencia de que esa vez no habías hecho nada para provocarla. Ya no te tocabas. Pensaste que podía deberse al hambre por haber tenido que ayunar para tomar la hostia, pero luego te planteaste que pudiera tratarse de una pizca de éxtasis religioso. Sabías que los santos experimentaban esas cosas y levitaban. A ti te daba miedo la conmoción que pudiera causar tu levitación. Pero no se produjo. Cuando regresaste a tu estado normal te concentraste en un capricho que ibas a darte. En el vestíbulo había un trifle asentándose y planeaste colarte y con ayuda de una cuchara sopera devorar grandes cantidades, con pedazos de melocotón y mermelada y angélica.

El cura pronunció unas cuantas oraciones por la paz. Todos los hombres se habían aplicado la misma brillantina, una muy cremosa. Algunos se habían excedido. Les hacía grumos en la coronilla, sobre el pelo o sobre la ausencia de pelo, en las calvas. Las cabezas calvas destacaban. Había un número considerable.

Después del almuerzo a todos os asaltó la modorra por culpa de tanto exceso. El Negro se comió diecisiete patatas asadas y tu tía Hilda quedó segunda tras zamparse seis. El Negro tuvo que ir a echarse un rato antes de salir de maniobras. Tu madre desinfectó la silla cuando se hubo marchado, roció lejía y frotó los barrotes con el mocho de fregar el suelo. Los hombres se juntaron, en uniforme. Algunos llevaban escopetas. Se dividieron en dos grupos, los atacados y los atacantes. Tu madre quitó el vaho de las ventanas y sin dejar de mirar afuera dijo que ya se veía venir lo que pasaría, alguien acabaría recibiendo un disparo en el brazo o la pierna. Pero se reía. Tu tía comentó lo curioso que resultaba que a ninguno le quedase bien su uniforme, cómo no se les había ocurrido intercambiárselos para no parecer tan paletos. Tu padre dijo «Dios salve nuestro país». Unos cuantos se agacharon y recibieron un bombardeo por parte de otro grupo de hombres. De vez en cuando se oía un disparo seguido de toda una serie de ecos. Los que no se habían puesto a cubierto tenían que hacerse los muertos. Se quedaban postrados en el suelo helado. Los perros se lo pasaban en grande.

Saliste. El cielo estaba gris y aborregado. El cielo formaba grumos. Los perros levantaron algunos conejos y liebres y lo que tendría que haber sido una sesión de maniobras militares acabó en cacería. Tu madre dijo que con un poco de suerte matarían un zorro. Había una recompensa de cinco chelines para quien se presentase en el cuartel con una lengua de zorro. El sargento llevaba una en su coche a modo de talismán.

Al domingo siguiente el cura hizo referencia a las maniobras y dijo que la coordinación era imprescindible. Un primo tuyo vino y los puso a desfilar, izquierda, derecha, izquierda. Después se libró una batalla. Una unidad tenía que avanzar y caer en una emboscada tendida por otra unidad más pequeña. Los asaltantes lanzaban granadas, que en realidad eran terrones, a las tropas en movimiento. Los hombres que eran alcanzados se ponían lívidos y perdían los papeles y el combate se vio afectado por las rencillas personales porque quienes tenían disputas enconadas consideraron aquella simulación como una oportunidad para vengarse. Hubo peleas a puñetazo limpio con público que animaba y aclamaba. Tu primo dijo que había sido un verdadero fiasco. Le pasó el cepillo a su uniforme. Tu madre lo elogió, tanto por el corte como por el tejido. Él contestó que los americanos tenían mejor gusto para todo. Era soldado del ejército de los Estados Unidos. Era gangoso. Había venido desde Alemania para buscar a sus antepasados, pero tu padre fue el único pariente que pudo localizar. Tu padre le preguntó si en la trinchera se pasaba miedo y él contestó que no exactamente. Contaron historias muy enrevesadas. Tu madre llamó «escarcha negra» a la escarcha blanca y el Negro dijo que hacía demasiado frío para que nevase, a pesar de que la nieve era la cosa más fría que existía. Tu primo se quedó con el torso descubierto delante de ti. Te pareció siniestro. Tenía una espesa capa de vello negro y unos pezones violáceos. Hinchados.

Te hizo una seña con el dedo y dijo «Ven aquí, tesoro, ven, ven conmigo», y tú te echaste a correr, te encaramaste al pasamanos por miedo a caerte por las escaleras con las prisas. Franqueaste la puerta de la casa y atravesaste los campos y la fortaleza de árboles y el pantano plagado de azucenas hasta los pedregales. Sabías que se estaba haciendo de noche pero no te detuviste. Seguiste huyendo, querías alejarte de la casa, donde él liaba el petate para marcharse. La luz se extinguía bajo los árboles. Bajo los árboles nacían vastos territorios. Aquélla era la peor luz, porque era escalofriante, demasiado sugestiva. La oscuridad se alzaba como aguijones en tomo a los árboles y los arbustos y el poste telegráfico que acababan de instalar, enhiestas siluetas aún distinguibles entre una maraña de negrura aún mayor.

Le rezaste a tu ángel de la guarda. Tu ángel de la guarda era un hombre alto y moreno. Igual que el demonio. Igual que tu primo. Te entró un hormigueo al recordar su torso. Tenía el torso infestado de piojos. Un nido de pecado. Las ramas adoptaron sus formas nocturnas. Eran animales de presa. Era la hora más negra, justo antes de que la luna y las estrellas salieran para alumbrar el camino. Llegaste al río.

Allí estaban los dos cisnes, más majestuosos que nunca, los dos mismos cisnes que llevabas viendo toda la vida.

Nunca tuvieron polluelos. El río iba crecido. Penetraste en el laberinto de juncos hasta la ribera. Estaban más húmedos que la hierba. Habían retenido la lluvia. En la otra orilla del río, a tres parcelas de distancia, había una carretera donde retumbaban las ruedas de un carro. Gritaste. Gritaste con todas tus fuerzas. Gritaste «¡Socorro!». Oíste tu propia voz, y a continuación tu eco. No tenías ni idea de quién acudiría, si una buena persona, un alma en pena o el Negro, que te tumbaría y te empaparía. Por las noches se echaba a los campos para contemplar los cuerpos celestes.

No hubo respuesta, salvo la del torrente de las aguas y los murciélagos, y a lo lejos unos perros y otras alimañas carnívoras que no te atrevías a nombrar. Los gritos habían sido un error, sólo conseguiste llamar la atención sobre tu grave situación. No acertabas a moverte. No te respondían las piernas, parecían líquidas, parecían moco. No podrían desandar aquel camino tan largo, espantoso y despiadado. No podías moverte. Tenías que moverte. Corriste a través del pantano, de las hierbas altas, de las hierbas no tan altas y los bosques. Corrías como una loca. Nada te frenaba. Acabaste empapada. Te llenaste de barro. Sudabas a chorros. Había unas zarzas, tan altas como tú y aún más y cuando te aproximaste a ellas cerraste los ojos para evitar las espinas. No te importó que se te clavasen en la carne, de todos modos no habrías podido evitarlo. Cuando se te enganchó el vestido seguiste corriendo sin detenerte a soltar la tela. Se soltó sola. Produjo un ruido como el de una hoja o una venda al rasgarse. Cuando distinguiste la luz de la cocina redujiste el paso y cuando ya estabas cerca de la casa te apoyaste en el seto para recobrar la compostura.

Tu madre te dijo que tu primo no había dejado ni un chelín ni una caja de bombones para ti. Dijo que ya podía haber sido un poco más caballeroso. Cuando te vio las heridas se echó las manos a la cabeza, preguntó qué te había pasado. Le explicaste que te habías extraviado. Te pidió que dejases de hablar como una damisela de soneto, como Lucy Gray. Los cortes te escocieron cuando te echó agua oxigenada. Antes de extraer las espinas esterilizaba la aguja, la colocaba sobre la llama de una vela.

Tú te levantaste en sueños. Tu madre te contó que si hubieses dado un paso más te habrías caído por la ventana. Te llevó al médico. Ella creía que podían ser lombrices. El médico te estrujó las mejillas y te preguntó si habías visto un púca[5]. Tú contestaste que no. Te pidió que te quitases la ropa. Te colocaste detrás del biombo chino. Tanto el marco como el sedoso tejido habían conocido días mejores. Te toqueteó el pecho. Le aplicó el estetoscopio. Dijiste «Aaaa». Te acercó una linterna a la garganta. Frunció el ceño. A ti te tentaba la idea de morirte, de tener una sombra en un pulmón y luego tisis galopante, de irte al cielo con Dios y con los ángeles, lejos de todo el mundo. Te imaginabas el cielo como un lugar al aire libre con montones de nubes blanquísimas en movimiento.

Te mandó a la ciudad más cercana para una radiografía. Tuviste que esperar tu turno. Una enfermera te dio té y bizcocho porque ibas de parte del médico. El bizcocho tenía un glaseado con coco y se te quedaron pedacitos entre los dientes. Estaba rancio. La enfermera llamó al doctor por su nombre de pila. Dijo que él siempre detestaba los espectáculos de teatro que a ella le gustaban y viceversa y que aquélla era la única discrepancia entre ambos. Mientras te hacía la radiografía tú debías contener la respiración. Te daba miedo defraudarla pero no lo hiciste, contuviste la respiración hasta que te avisó de que ya podías volver a respirar como siempre.

Los resultados tardaron en llegar tres días en los que tu madre te dio ponches de huevo que ingerías de un solo trago. Cuando se confirmó que no padecías tisis subiste y te echaste en la cama, hecha una furia. La maestra habló con tu madre, le dijo que sería mejor que no hicieses el examen, que estabas muy susceptible. Tu madre dijo que no te obligaría, que ellos no eran partidarios de la mano dura. Tu padre estuvo de acuerdo.

Llegaste a aborrecer los huevos duros. También te repugnaba el puré de patata. Te volviste una ladrona. Robaste una tableta de chocolate y cuando cerraste el aparador hiciste rechinar la puerta todo lo que pudiste para contrariar a tu madre. Rompiste el papel de plata en trozos diminutos que luego convertiste en bolitas y echaste en el balde para el carbón donde había también cajetillas viejas de tabaco y plumas de oca y colillas. Te diste un atracón. Tu madre te descubrió.

Te estrechó entre sus brazos y dijo que ella nunca te había negado nada, nunca, y te pidió que dejaras de ser tan desconfiada. Le olían los dedos al cuero cabelludo de tu padre. Le había estado rascando la cabeza. Le gustaba que le rascasen la cabeza, y también la espalda. No era raro que en pleno día solicitase que le rascaran, lo llamaba «reanimación».

Fuiste a la capilla. Estaba todo en silencio, salvo por el aleteo en las vigas. Allá arriba anidaban los pájaros. La lucecita del sagrario colgaba de una larga cadena de plata. La plata despedía un tenue fulgor y la llama ardía sin titilar. Eso significaba que Jesucristo estaba presente.

Cruzaste la reja. Las mujeres no podían hacer tal cosa. La campanilla de la consagración reposaba al pie de los escalones. Te decepcionó que fuera una campana normal y corriente de metal. Volviste de puntillas sobre tus pasos.

Recitaste todas las estaciones del viacrucis. Te detuviste en todas, estudiabas los rostros y las poses y los semblantes hasta que llegaste a la crucifixión. Entonces pasaste rápido, era demasiado sangriento. Se prestaba a demasiadas especulaciones desagradables.

Tuviste una visión. Estabas con Jesucristo en una carretera de montaña y él llevaba una túnica blanca y obraba milagros como si tal cosa. Tú eras su ayudante, acarreabas todo su equipo.

Llegó la sacristana y te ordenó que te marcharas, que iba a cerrar. Lo hacía para que no te cruzaras con el cura joven, que estaba allí pasando las vacaciones. Se había quitado las gafas y llevaba un vestido limpio. Estaba coladita por él. Todas estaban coladas por él. Una mujer incluso se desmayó. No usaba alzacuellos, había alquilado un automóvil, y entendía mucho de vinos de mesa. Sus sermones eran deslumbrantes. Los feligreses lo escuchaban boquiabiertos. Gozaba de tanto éxito como antiguamente el príncipe de Gales o la señorita Amy Johnson por su coraje. Sentía debilidad por María Magdalena y se embarcaba en rapsodias sobre su melena y los ungüentos con los que ungió a Jesús.

De aquellos ungüentos nadie sabía gran cosa. Tú misma pensabas que era una simple pomada. Algunos vecinos se reunían en su casa cada noche para escuchar el gramófono y jugar a los naipes. Y otros rondaban la casa y se echaban a suertes quién disfrutaría del gramófono esa vez.

Tu padre se moría de ganas de participar en aquel alborozo. Tu madre dijo que tal vez deberían invitarlo ellos primero, tener un detalle con él. Tu padre respondió que era una gran idea. Tu madre lo planeó todo, ideó un menú compuesto de fiambre de lengua de buey con remolachas frescas y ensalada de patata.

Pero el invitado llegó inesperadamente cuando los cacharros del desayuno aún estaban por medio. Tu madre reconoció que todos sus planes se habían ido al traste y le dio a entender que pensaba preparar un gran banquete. Él contestó que prefería algo más informal. Lucía un precioso bronceado. También tenía pecas. Te miraba, te miraba fijamente con sus ojos grises. Las pecas formaban una especie de velo a la altura de la nariz.

Tu padre abandonó las faenas del campo y entró quejándose de que tenía las manos sucias y no podía estrechársela. Los terneros se quedaron junto a la verja reclamando con balidos su ración de leche y los perros trataron sin éxito de hacerlos callar. Tu madre desplegó un mantel bordado en un extremo de la mesa y sacó tazas limpias. Tu padre y el cura comentaron quién había almacenado ya su heno y luego la emprendieron con la guerra y los golpes que estaban encajando los alemanes. El sacerdote dijo que él era neutral, que un sacerdote no podía tomar partido. Describió la isla tropical donde vivía, se recreó en la belleza de los paisajes, las flores, y explicó que el cultivo principal era la caña de azúcar. Os contó que el cocotero era el árbol autóctono, y describió con entusiasmo los troncos esbeltos y las palmas inmensas. Te miró. Dijo que nada podía superar la hermosura de una noche tropical. Te preguntó si conocías la longitud y latitud de su isla, y el motivo por el que a los indios se los llamaba pieles rojas.

Tu padre intervino y dijo que te sabías los libros de arriba abajo pero cuando tocaba recitar la lección te aturullabas y por eso no te habías presentado al examen. El sacerdote fingió no haberlo oído. Te firmó tu libro de autógrafos. Estampó su dedicatoria en la última página, como si ya estuviese completo, cuando no lo estaba. Vaciló antes de devolvértelo. Era un secreto:

Mi cuerpo no es más que un repollo;

las hojas para los demás,

pero el corazón es tuyo

y de nadie más.

Te habría gustado que Emma estuviese allí para leerlo. Pensaste en lo bonito que sería ir al trópico con él y conocer a la gente que hacía ofrendas de mangos y boniatos a la Virgen María en lugar de flores o velas.

Insistió en llevaros a dar una vuelta. Tu madre y tú subisteis corriendo a poneros ropa bonita y echaros agua de colonia. Te pusiste un vestido abotonado de arriba abajo y dejaste los dos últimos desabrochados para poder dar zancadas más largas.

Fuisteis a un hotel que tenía vistas a un lago. Había un limonero y a pesar de que no había dado frutos daba gusto verlo. Fue él quien os lo señaló. Tú pediste salmón frío y de postre helado. Todos tomasteis lo mismo. Él pidió media botella de vino blanco y solicitó que la pusieran a refrescar. Tu padre no sintió la tentación de probar el vino. La etiqueta se mojó y despegó de estar en remojo. Os dio un paseo en barca. Un paseo muy alegre. Tú sólo habías navegado por aquel lago para asistir a entierros.

De cerca el agua descubría diferentes facetas. Algunos parches estaban movidos, otras zonas eran tranquilas, y una franja estaba completamente detenida, no participaba del ritmo del resto de las aguas. El lago no era un todo sino un cuerpo polifacético. Y eso sólo en la superficie. A saber qué pasaría bajo el nivel del agua, en el mismísimo fondo del lago. Nadie lo sabía, ni siquiera los peces. Los peces sólo conocían sus dominios.

Pasasteis cerca de dos casas flotantes con nombre. Él se quitó los zapatos y los calcetines. También los pies los tenía morenos. Entre los dedos de los pies aún sobrevivía la blancura y de ese modo viste lo mucho que se había bronceado. Llevaba cinco años fuera. Cinco veranos habían alterado el tono de su piel.

Las colinas quedaban muy cerca, eran como viejas amigas. Tu madre dijo que no había tierra más hermosa que aquélla y que la gente nunca valoraba lo que tenía. El cura replicó que viajar abría la mente.

Las nubes barrían los cielos. Las nubes eran las escobas, los cielos una gran calzada. Algo te atravesó, un escalofrío. Procedente de la nada. Era como si el mercurio de un termómetro se hubiese disparado de pronto.

Te dedicaba medias sonrisas que sólo tú detectabas. Tu padre desenrollaba un sedal y cada vez que se enganchaba al motor tu madre se ponía de los nervios. Los árboles de una isla se inclinaban hacia los de la siguiente y parecían saludarse. Nada transmitía pesadumbre, ni las islas, ni los juncos, ni los árboles, ni la cháchara que manteníais. Tu padre exclamó «¡Joder!» cuando recogió una botella con la caña. Al principio creísteis que se trataba de una trucha y él se entusiasmó de lo lindo pero cuando descubrió que no era más que una botella se reprochó no haberlo sospechado de antemano. Se indignó.

Había enjambres de mosquitos. Tu madre dijo que las picaduras las notaríais más tarde cuando os metieseis en la cama y el calor las agravase. Tañeron las campanas del ángelus y el cura dijo las oraciones y los tres respondisteis muy formalitos y pareció un oficio de verdad. Tu madre le recordó a tu padre que tenían que volver para el ordeño. Las vacas sufrían, les daban pinchazos de dolor en las ubres si se quedaban mucho tiempo sin ordeñar.

Desde que Ambie se había marchado ordeñaba tu madre, aunque tu padre era quien reunía a las bestias. Habían llegado a ese acuerdo. Cuando tu padre estaba por ahí borracho perdido o bien recuperándose tu madre salía a los campos con el balde y las ordeñaba allá donde estuviesen.

El cura dijo que te llevaría a casa de Hilda. No les pidió permiso, simplemente los informó de un fait accompli. Te apeaste de la parte de atrás del coche y te sentaste delante. No se te ocurría nada que decir. Te quedaste muda. Él te dijo que cuando era joven solía imaginarse un sueño y luego cuando se metía en la cama con su hermano lo soñaba. Te dijo que en aquellos sueños era capitán y príncipe y polizón y un ladrón.

El jardinero de Hilda estaba segando el césped. A veces se encorvaba para retirar la gravilla y otros elementos extraños de la cortadora. Estaba en una pendiente y la cortadora se le iba cada vez que se acercaba a la parte de abajo. Se tocó el sombrero para saludar al sacerdote e informó de que Hilda estaba descansando. El cura preguntó qué edad tenían los pinos piñoneros. El jardinero hizo una estimación. Hizo varias estimaciones, todas distintas, todas incongruentes. Los batientes de la ventana de arriba se abrieron de par en par y Hilda se asomó.

Estaba más contenta que unas castañuelas. Le preguntó si siempre era tan puntual. En el salón había una camarera con todo dispuesto para el té. Hilda llevaba un vestido largo y muchos collares. Había pastelitos con azúcar glas por encima y bollitos de leche cuadrados. A él le ofreció de todo y luego empujó la bandeja hacia ti para que te sirvieras lo que quisieras. Explicó que ella nunca merendaba. Se llevó la mano a la frente y te pareció que eructaba discretamente. Él le dio unos toques en la muñeca. Dijo «Toe, toe, toe». Era muy caballeroso. Dijo «Te estoy tomando el pelo».

Tú habrías querido ser invisible. Habrías querido ser un mosquito. Estaban manteniendo una riña de enamorados. Te chupaste las mejillas. Si te las chupabas lo suficiente se te pondría el rostro ovalado en lugar de redondo.

Él la comparó con un óleo renacentista. Llevaba un vestido rosa encendido. De improviso Hilda se retiró y tuvo que recogérselo, porque al ser tan largo podía tropezarse. Él fue tras ella y la llamó por su nombre de pila, abreviado. La llamó «Hil».

Tú examinaste las tazas. Eran de porcelana inglesa. Estaban más desgastadas por los bordes, donde muchos labios se habían posado repetidamente a lo largo de los años. Estudiaste las hojas de té. Eran como tormentas en el interior de las tres tazas. Te levantaste y oliste las flores que había en un cuenco. Les habían cortado los tallos. No tenían ningún sustento salvo el agua sobre la que flotaban. Las habían dispuesto para la ocasión. Eran rosas de té, todas iguales pero distintas. Olían igual pero poseían características diferentes. Cuando las mirabas fijamente sin pestañear era como dejarse arrastrar a su interior, como un hechizo, como meterte entre pliegues y más pliegues carmesí. Eran distintas a la altura de la base, tenían diversos tonos, diversas gradaciones de color y cada una poseía un corazón único. Algunas aparentaban preocupación como si fuesen personas y otras impaciencia. Había insectos pequeños que se paseaban por ellas en silencio, que viajaban sin hacer ruido y al azar de un pétalo a otro, de una flor a otra. Entre ellas no había espacios. Los bichillos no tenían que poner en marcha su ingenio para pasearse por ellas.

Te dio pena que estuviesen tan apretujadas. Separaste los pétalos caídos en un intento por formar un dibujo. Hiciste una línea recta. Nada osado. El cura volvió y te apretó el brazo y te preguntó qué trastada andabas tramando. Te dijo que tenías el brazo muy suave. Casi no tenía carne, pero los huesos se te debilitaron al contacto con su mano. Te explicó que por eso los gatos jugueteaban con los ratones, para reblandecerlos, para relajar los músculos.

Te llevó a visitar la casa flotante. Sabía dónde estaba la llave. Tenía carta blanca para entrar cuando le apeteciese. Cuando pasaste del embarcadero al interior del barco supiste que estabas dando un paso de gigante. Él estaba parado con las piernas muy separadas para poder cogerte de la mano y ayudarte a subir. Dentro de la cabina todo era a escala reducida y tuviste que acostumbrarte a ir agazapada.

Empezó a hablar solo en el momento en que encendió el motor. En tono conciliador decía «Ahí», y «Poco a poco» y «Muy bien». Manejaba el timón con los pies. De ese modo podía ponerse de pie y mirar a través de una escotilla para ver por dónde iba. El pueblo se fue alejando.

Se abrió camino entre las otras embarcaciones y las boyas y las peñas. En cuanto hubo sorteado todos los obstáculos se volvió para felicitarte como si hubiese sido cosa tuya. Tú estabas de pie en el asiento justo enfrente del suyo. Una alondra iba y venía siguiendo un rumbo muy distinto al del resto de la bandada y él levantó el dedo e imitó sus planeos y piruetas. Dijo que en los trópicos los pájaros tenían un plumaje muy colorido pero su canto era estridente. Él prefería las aves pardas de notas armoniosas.

Dejó que el barco siguiera su curso, lo dejó a la deriva. Se sentó en el filo de tu asiento, te tocó unas cuantas veces las rodillas, y después te desanudó los zapatos, te los quitó, y luego te quitó los calcetines. Te sugirió que sentada estarías más cómoda.

Hiciste oídos sordos. Pero poco después te rendiste. Te volviste loca cuando te tocó los dedos de los pies y al ver tu reacción se animó a tomarse aún más libertades. Suplicaste piedad. Hiciste toda clase de promesas imprudentes: serías buena, serías mala, jamás comerías mermelada, bailarías una canción de marineros, harías cualquier cosa que te pidiera. Te pidió que te agacharas y te acarició el regazo y te dijo que tenías un regazo precioso.

La consternación te había coloreado las mejillas. Dentro del barco sólo había una cama para sentarse. Tuviste que pasar de lado por el angosto espacio entre la cama y la mesa que estaba fijada al suelo. Encontró algo de alcohol. Eran los restos de dos botellas y no merecía la pena servirlos en un vaso. Te dio a elegir. Pero tú no querías nada. Apuró la última gota introduciendo la lengua en el gollete. Tenía la punta de la lengua muy fina. Te pasó un brazo por los hombros y a ratos lo dejaba colgando y a veces se detenía en tu cuello, y te daba toquecitos con los dedos. Te preguntaste si tocaría el órgano de la capilla. Te veías reflejada en la hebilla de su cinturón, distorsionada y descompuesta, pero tú a pesar de todo.

Cuando salió a cubierta para echar el ancla cerca de una calita oíste una especie de rasguño. Por la claraboya distinguiste una extensión de guijarros de un blanco asombroso. Había un componente irreal en ellos, como si acabasen de caer del cielo. Dijo que esperaba que no hubiese submarinos por allí. Empezó a desabrocharte los botones. Casi se abrían solos. Los ojales estaban hechos para botones mucho más grandes. Te apartó el vestido a ambos lados igual que habría hecho tu madre. Se tumbó encima de ti pero apoyando el peso en los codos. Empezó a moverse arriba y abajo. Era como ir montada en una carreta en mitad de la noche, como participar en un agradable y lento balanceo con los ojos cerrados. No tenías miedo. Era todo un honor. Te lo imaginaste ataviado con la casulla dorada y atravesando el pueblo con la sotana, tratando de evitar los desvaríos de las mujeres que se desmayaban a su paso.

Se puso más serio que delante de tu madre y de tu padre. Tú eras la causante de tanta seriedad, siempre te pasaba lo mismo. Te dijo que aquél era un momento especial arrebatado al resto de los momentos. Te tocaba, te apretaba algunas partes, igual que un doctor que estuviese examinando tus respuestas. Os coordinasteis en el movimiento. Os movíais al unísono. Erais como una pareja de baile con la única diferencia de que lo hacíais tumbados, tú boca arriba. Dijo que podría traspasarte como si fueses de mantequilla. Introdujo un dedo por debajo de la pernera de tus calzones y te sondeó y te dijo que estabas muy suave y gustosa y tú te moviste arriba y abajo como en un balancín y su dedo no lo sentías como un enemigo, en aquel momento todavía no.

Cuando se desabrochó oíste el golpe metálico del cinturón contra la mesa, e hiciste amago de incorporarte y trataste de impedir que se desabrochara los botones porque tu mayor temor era la desnudez. Lo agarraste por la muñeca y él agarró la tuya y vuestras muñecas quedaron inmovilizadas y él decía que no y tú decías que no pero no os escuchabais. A ti los ojos se te iban a salir de las órbitas. Se desabrochó dando un tirón y se te reveló y te ordenó que la tocases. Era grotesco. La piel de alrededor estaba irritada y toda levantada. Te ordenó que la tocases. La tocaste por la punta. Con mano temerosa. Le rogaste que te dejase en paz. Rechazaste su dedo. Intentó separarte las piernas, abrírtelas por la fuerza, te dijo que sería un mal detalle para con él, que eras muy desconsiderada, pero estabas petrificada y no querías gritar.

Se la agarró y la frotó y la estiró y la apretó y la manoseó como si de una masa se tratara. Nunca estuviste más fuera de lugar, nunca fuiste más innecesaria. Te agarró una rodilla y hundió la cabeza en ella y se balanceó como un loco y reconoció ante su Creador que estaba haciendo una cosa atroz y escandalosa y se puso tenso y se retorció e imprecó, y suplicó que se acabase, que su goce y su agonía tocasen a su fin. En el momento en que soltó un alarido salieron disparados unos goterones de una sustancia y entre el primer gemido, que fue de placer, y el último, que fue de vergüenza, transcurrió un lapso de tiempo ridículamente corto.

Parecía brillantina para el pelo, los dos os habíais llenado, pero no olía a producto cosmético. Se te metió ese olor en la garganta como si te lo hubieses bebido, cosa que no hiciste. No te miró, se tumbó doblado en dos y dijo que Dios todo lo perdonaba y purificaba y devolvía a las personas su pureza. Te hizo pensar en una nevada, en nieve sobre los campos y un manto sobre los hombros de la gente.

Tú llorabas. Él lloraba. Pero por separado. Te secó las piernas con su pañuelo.

Se puso de pie para recoger los pantalones y se abrochó el cinturón con un gesto enérgico. Se recompuso el pelo con la palma de la mano y con un peine negro y pequeño. Tú querías quedarte más rato, reparar el daño.

Dijiste que le escribirías. Hizo una mueca de dolor pero sin darse cuenta. No podías haber dicho cosa peor. Palabras empalagosas. Eran como las flores entre las páginas de un libro, condenadas a pudrirse. Se lanzó al agua y empujó el barco hasta aguas más profundas. La sangre le coloreó las mejillas.

Te ofreciste a echarle una mano pero él lo rechazó. Un mechón de pelo y el humo del cigarrillo ondearon en la misma dirección. Se había levantado viento. A ti te habría gustado que estallase una tormenta.

Llamaste suavemente a la puerta abierta para no darle un susto a tu madre. Las botas de tu padre no estaban y te alegraste de que hubiera salido porque así no tendrías que someterte al interrogatorio. Habías preparado un montón de mentirijillas. Tu madre estaba eviscerando un pollo. No interrumpió la tarea. La cocina estaba inundada de sol. Las plumas húmedas formaban una montaña en lo alto de la mesa. Supiste que algo iba mal por su manera de pronunciar «Buenas tardes». Con tono severo. Sacó el corazón, la molleja, el diminuto hígado y los riñones de distinto tamaño. Esas partes inútiles las dejó en el mismo montón que las plumas pero los menudillos los echó a una cazuela para preparar un caldo.

Te preguntó «¿Cómo te lo has pasado?». Tú respondiste «Fenomenal». Te dijo que ya habías debutado en sociedad. Tú hiciste una reverencia, te reíste. Dijo «¿Cómo puedes ser tan desvergonzada?». Tú exclamaste «Qué pasa».

Te miró y dijo «Eso quisiera saber yo, qué pasa». Te dijo que aquélla era la mayor ofensa de todas. Parecía que estaba a punto de darle un ataque. Estaba morada.

Reculaste por temor a que pudiera olerte, u olerlo a él a través de tu cuerpo. Apretaste los muslos, los retorciste como si fuesen manos. Entrechocaron como dos manos.

Te pidió que le contases lo que habías hecho desde que tan amablemente te habían dejado ellos con el sacerdote. Divagaste acerca de los pinos piñoneros, la jaqueca de Hilda, el sabor de los bollitos de leche y la forma en que él te reveló sus propios sueños. Embelleciste el relato. Te acusó de falsificar gravemente la verdad. Empezaste a balbucear. Te contradecías. Ya te podías ir preparando.

Te pidió que siguieras. Le explicaste que ya se lo habías contado todo. Dijo que no había que ser muy listo para darse cuenta de lo que significaban el coche de alquiler y los zapatos de dos colores. El buche del que había estado tirando estalló. Su pardo contenido, similar al tabaco, se derramó por toda la cavidad interna del pollo. Eso era fatal, echaba a perder el sabor irremediablemente.

Se acercó rápido al grifo para enjuagar el pollo, y lo dejó allí bajo el agua corriente. Te dijo que habíais ido a cierta casa a merendar y que os habíais comportado como un par de tortolitos. Te dijo que había llegado a sus oídos que vuestras miradas se habían cruzado más de una vez.

De modo que Hilda era la informadora. Hilda los habría telefoneado. Y no conoce música mejor el infierno que la de una mujer haciendo de segundo violín.

Debía de haberse encargado de que os siguieran. Juraste que no habíais cometido ninguna indecencia. Te recriminó que pusieses tanto empeño en defenderte.

Cuando llegó él tu madre te puso en la picota. Dijo que la habías traicionado igual que una gitana. Primero tu padre te zarandeó, luego empezó a abofetearte. Corriste a refugiarte detrás de ella, le suplicaste que te defendiera, pero ella dijo que por qué no mejor te refugiabas en tu cama de adulterio.

Tu padre sacó la regla de tu cartera y te propinó irnos cuantos golpes preliminares. Corriste al pasillo y él te persiguió, dándote un puntapié entre las nalgas con la botaza. Subiste las escaleras como una centella y te metiste en el primer cuarto. Tu intención era encerrarte y quedarte allí indefinidamente, como hacía la gente en las ciudades amuralladas durante un asedio. Pero él abrió la puerta y te obligó a que te tumbaras en el catre de hierro, te levantó la ropa de modo que se amontonó toda en la mitad superior del cuerpo, asfixiándote casi. Te bajó los calzones y pensaste que iba a verla, la mancha, con toda seguridad. Apretaste las piernas con todas tus fuerzas y todo tu cuerpo se contrajo; estabas más tensa y tirante que la cuerda de un arco. Por eso los golpes arreciaron.

Él no paraba de mascullar, decía que cuando acabase contigo no te ibas a reconocer en el espejo. Las cachetadas retumbaban por toda la casa. A cada cachetada le seguía desde el piso de abajo el ruego por parte de tu madre para que parase. No acudió a ver qué te hacía.

Cerraste los ojos para que los palos te dolieran menos. Los contabas, para ocupar la mente en otra cosa. Los cronometrabas. Había más pausas que golpes. Tal vez tenía que cambiarse la regla de mano o remangarse todo el tiempo. Cada arremetida era una sorpresa porque cada vez se ensañaba más. El pedazo de tela atrapado entre tus piernas empezó a apretarte y tú lo favoreciste y volviste a notar el placer al que habías renunciado cuando rechazaste el dedo del cura, y el tumulto del que él debía haber sido testigo tuvo lugar sin que él lo sospechara en aquella cama que chirriaba mientras otras partes de ti lloraban y te escocían.

Tu cuerpo esperó a que tu padre se hubiese retirado para quejarse. Había dos clases de dolor: una especie de quemadura en la superficie misma de tu piel y otro muy adentro, allá donde se encontraban tus tuétanos y predilecciones. Ciertas partes te temblaban sin motivo alguno. Tenías escalofríos. Aún con los ojos cerrados notaste que caía la noche. La oscuridad se te colaba por las comisuras de los párpados.

La habitación no estaba del todo en silencio: los muebles, los aros de madera de las cortinas y las propias cortinas se movían, quizá intercambiaban opiniones. Alguien preparaba té. Tus padres charlaban con cordialidad. Se habían conchabado.

Te concentraste en calmarte, como si fueses una mera espectadora de lo ocurrido. Los dolores los visualizabas en negro y azul, les atribuías formas, incluso ciertos sonidos. Sacaste la almohada. La colcha estaba húmeda y pegajosa pero la almohada estaba fría. Apretaste la frente contra ella. La besaste. Tenía puntillas de encaje. Olía a almidón. No te daba miedo estar sola en aquel cuarto. Así fue como te diste cuenta de que algo había cambiado. Le rezaste a Dios, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

Te imaginaste que irían a su casa, que echarían la puerta abajo, que lo expulsarían de la Iglesia, que lo desterrarían a un monasterio por el resto de sus días, que lo despojarían de sus sagrados hábitos. Le mandaste mensajes para que desapareciera. En forma de oraciones. Te dirigías a él en vocativo. Decías «Oh, padre Decían, márchate esta noche o si no irán a por ti». Te planteaste diversas formas de reunirte con él, todas ellas dramáticas, todas descabelladas, todas implicaban unos poderes sobrenaturales que no tenías. Le pediste a tu ángel de la guarda que informase a su ángel de la guarda. En cuanto su conversación se detuvo aguzaste el oído, temerosa de que hubiese llegado el momento clave, temerosa de que fueran a ejecutar algún plan.

Empezaron a hinchársete la espalda y el trasero. Por algunas zonas se te formaron nódulos y por otras notabas la piel fina como la seda, se harían ampollas. Cuando tu madre te llevó un refrigerio no llevaba vela. Abrió la puerta despacio para anunciarse. Dejó que chirriara. Depositó la taza y la bandeja en el suelo junto a la cama. No había mesilla de noche. Era un cuarto que no se utilizaba, un trastero. No hiciste ningún gesto para darle las gracias.

Esa noche la pasaron yendo y viniendo de acá para allá, al retrete, tanto por motivos fisiológicos como para examinar la cisterna y asegurarse de que el flotador estaba en su sitio y por tanto no se malgastaba un agua muy valiosa; se pusieron de acuerdo y cerraron las ventanas y la puerta principal a pesar de que normalmente las noches de verano la dejaban abierta para ventilar.

Tú hiciste ayuno. No picaste ninguno de sus anzuelos. Incluso cuando tu madre te desvistió te hiciste la dormida y emitiste los sonidos quejosos que habría soltado un durmiente.

Te puso vaselina. Percibiste su consternación cuando contuvo la respiración al acercar la vela. Tu cuerpo, al igual que tu mente, estaba marcado por infinidad de incidentes. En un mismo día había conocido la seducción y el desuello.

Tu cuerpo no conservaba ningún recuerdo de su nacimiento, sólo conocía lo que le habían contado, el enema que le habían puesto a tu madre antes del parto, el escabroso rasurado, el ganso medio crudo y todos ellos cantando «Red River Valley». Atesoraba las carantoñas y caricias por parte de él y de ella a lo largo de los años, y los calambres de después de las purgas, tu primera compresa, su abrazo cada noche, los sillines de bicicleta, las caídas por las carreteras cubiertas de hielo en mañanas invernales. Nunca habías usado una esponja vegetal, pero era algo que tenías la ilusión de experimentar. Tu madre te dio un beso en la espalda.

Una de las niñas que había ido a las letrinas volvió corriendo y contó que había visto que el cura se marchaba. Las letrinas tenían puertas partidas en dos como las de los establos y proporcionaban a quien se sentaba una visión privilegiada del mundo. Dijo que lo acompañaban su madre y su padre y que llevaba el equipaje amarrado al techo del coche. Estaba claro que se había ido para siempre.

La consternación fue general, hasta la maestra se quedó contrariada, porque habían decidido que él presidiría un concierto. La hermana de Jewel presumió de que a ellos los había visitado y de que se habían hecho fotografías con flash en su salón.

Tú te mordiste la lengua. Eras igual que Emma, tenías un secreto cosido por dentro. No lo alimentarías, ni siquiera en la intimidad, no ibas a rememorarlo, a revivirlo una y otra vez para recuperar los instantes, los picos de placer. Fue un retoño que se marchitó antes de florecer. Erais como dos personajes situados cada uno a un lado del Helesponto.

Tus padres no hicieron ningún comentario acerca de su marcha, pero tú sabías que estaban al tanto porque tu madre dijo que las señoras podrían dejar de emperejilarse y vestirse por fin como Dios manda para ir a misa. Tu padre te pidió que lo acompañases a las dehesas. Compró agua especial en Pentecostés para asperjar a una potrilla. Tenía la piel como de gamuza, como la de un cervatillo, y era ruana de color, un espectáculo ruano que estaba mudando los dientes de leche. Su linaje podía consultarse en un registro genealógico y tu padre la idolatraba. Reconoció haber perdido los estribos contigo, pero añadió que no lo hizo con mala intención, que lo había hecho por tu bien y para que aprendieses a comportarte como es debido. Dijo que con una pródiga en la familia ya teníais suficiente. Tal vez tú habías querido competir con Emma en iniquidad.

Los hematomas fueron evolucionando de forma desigual. Algunos empezaron a desaparecer. Tú los delineabas con sanguina para marcar dónde habían estado. En la escuela pensaban que tenías eczema porque fue lo que contaste. Todo el mundo sabía que era habitual en tu familia. Las costras se cayeron.

Tenías que ser fervorosa, muy fervorosa, lo más fervorosa posible. Hacías gárgaras con agua con sal. Bebías agua templada porque sabía fatal. Hacías todo lo posible por vomitar. No eras capaz de meterte los dedos en la garganta, pero sí que podías introducirte una pluma de oca, y eso hacías, y cuando terminabas lo tapabas todo con hojarasca. Pasaba un tiempo hasta que tu estómago se asentaba y podías volver a comerte un pedazo de bizcocho y retomar tu penitencia. Te habría gustado meterte un alambre en el gaznate, como el que tu madre les metía a los pollitos cuando se les atragantaba algo, pero no podías. Otro espantoso sabor era el del azufre y te lo comiste a palo seco y se te agarró entre la nariz y la garganta y casi te ahogas. Pero en cuanto oíste a Lizzie decir que era bueno para el cutis dejaste de tomarlo porque era una muestra de vanidad, lo mismo que ponerte rulos en el pelo o bigudíes para que te salieran tirabuzones. Lizzie se volvió más simpática contigo, te daba consejos, te dijo que no comieras nunca caballa porque la caballa era un pescado muy cochino que comía ratones. Te dijo que había hecho varios jerseicitos de punto por si hicieran falta para el bebé. Tú dijiste que no harían falta. Le dijiste que de eso ya se ocupaba otra persona. Ella te dijo «Chist…» llevándose un dedo a los labios a pesar de que estabais las dos solas.

Más adelante te invitaron a sentarte con ellos, a sentarte, durante el crepúsculo, a ver cómo se alargaban los monótonos días. Tú nunca te negaste, pero nunca te sentabas con ellos. Era tu forma de resistencia.

Bramabas contra tu cautiverio. Declamabas el epitafio de Robert Emmet. Recitabas versos en un prado marcando el ritmo con los pies. Escandías los versos, separabas los dáctilos, los diptongos, los símiles, los retruécanos.

Los separabas en pequeños compartimentos, con tanta meticulosidad como una cajera de banco contando billetes.

Consultabas a diversas criaturas sobre lo que debías hacer, les pedías su opinión a las ranas. Las ranas habían aprendido a ser discretas. Las ranas tenían un camuflaje excepcional, eran del color de su medio ambiente, un marrón verdoso. Saltabas a la comba, enumerando todas las profesiones posibles, aunque en el fondo querías ser profesora de economía doméstica. Ya no saltabas para saber si te casarías con un hombre llamado John. Creciste tres centímetros. Tu madre tuvo que deshacerles el dobladillo a tus vestidos de verano y aquellas franjas, que no habían perdido color, no se igualaban ni aun pasando muy fuerte la plancha. Se le ocurrió que podríais conseguir un telar para que tejieses y vendieses calcetines, pero enseguida desestimó la idea porque en la familia nadie tenía ojo para los negocios.

Emma escribió diciendo que en la ciudad no habría posibilidades para ti, y sugiriendo que hicieses un curso por correspondencia. Tu padre era optimista. Decía que algo saldría. El gerente de la lechería se ofreció a formarte como mantequera pero tu madre alegó que era un oficio demasiado agrícola y que te faltaba corpulencia.

Te mandaron a casa del Negro con algo de comer. Tu madre se había compadecido de él porque llevaba varias semanas con lumbago sin poder moverse. Tapó la bandeja con otra exactamente igual para que no se escapase el calor. Cuando llegaste a su casa el Negro estaba levantado y freía algo en el infiernillo. Hablaba con alguien, con una niña. Le insistía para que comiera. Primero con susurros. Luego la voz adquirió más ímpetu. Decía: «Venga ya, niña, come, te sentará bien, no me hagas rabiar, prueba la salsa, tengo dos salchichas muy jugosas en la sartén, una para Michael Flannery y otra para Briget Ann», «Briget Ann con tanto entusiasmo acabarás por comerte hasta el plato», «Ay peor para mí», «Ah, Michael, te comerías de esto el doble». Pensaste que en cuanto llegaras a casa contarías que el Negro tenía una hija llamada Briget Ann y echaste un vistazo por la ventana antes de llamar, para ver cómo era. Pero allí no había nadie, excepto el propio Negro y sus cosas y la cama deshecha. No supiste cómo interpretarlo. Así que dejaste allí la comida y echaste a correr. Tu madre te regañó por no haber esperado a que te devolviese las bandejas, te dijo que ya nunca más las volvería a ver. El verdadero nombre del Negro era Michael Flannery y aquel poema debía de haberlo compuesto para sí mismo. Meditaste mucho sobre ello.

En lo alto de una rama te hiciste tu pequeño refugio. Era tu escoba voladora. Subiste uno de los mejores cojines de tu madre. Se estropeó con la lluvia. Tú volabas sobre ella. Los perros hacían guardia a tus pies, lo cual significaba que las vacas no se acercarían. Los perros aprovechaban para lamerse, para buscarse pulgas y garrapatas y apoyarse en las patas traseras y hacerse proposiciones unos a otros.

Lograbas separar cada elemento del olor general que reinaba, igual que un prisma separaba los colores de la luz. Había olor a corteza, a ramas verdes, a ortigas, a estiércol, a tierra mojada y a tierra hedionda, a hongos y a la flor de saúco que crecía abundante y que era uno de los ingredientes principales del vino casero.

Los hongos parecían buñuelos pero eran venenosos. ¿Para qué los había creado la naturaleza, o para quién? Te acordabas de María Antonieta que siempre llevaba encima su ampolla con veneno por si los bárbaros se abalanzaban sobre ella. En tu tierra se recurría al lisol.

Despedías un olor por debajo de los brazos. Para saborearlo tenías que apartarte la parte de arriba del jersey. Eso era traición. Ella te había conseguido una pechera tirante a cambio de grandes penalidades cerrando puntos escrupulosamente. Tú tirabas de ella con las dos manos.

Con el aleteo de las hojas entrabas en trance. Cientos de miles de hojas de sicomoro obedecían al mismo viento, sus majestuosas palmas se abrían, se tensaban, filtrando y velando la luz, modificando sin cesar la apariencia de las cosas. El momento más melancólico de todos llegaba justo antes del ocaso cuando se desvanecían las serpentinas de colores, los rosas y rojos, los violetas e índigos y azules, los preciosos caminillos de luz derrotada. Daba ganas de llorar. Tú exclamabas «¡Hip, hip, hurra!». Así te traicionabas.

Te llamó tu madre para preguntarte si habías visto a la gallina gris, la misma que todas las tardes tentaba a la suerte al negarse a entrar en el corral. Tenía un tono gris muy particular, un gris prácticamente inexistente, y ponía donde le venía en gana, una inadaptada. Cuando tu madre encendía la lamparilla del gallinero las aves se azoraban y meneaban el cuello y se revolvían estúpidamente en sus estrechos ponederos. Debían de pensar que se había hecho de día o que Ambie había vuelto para matarlas. Ni siquiera el gallo cumplía con su papel, no hacía nada por defenderse. Era más fácil contarlas que ponerse a buscar a la díscola porque, aunque su plumaje fuese especial, la luz era mala y las gallinas no eran más que bultos sin color.

Resultó ser tarea prácticamente imposible, ya que empezaron a revolverse, bajaban y paseaban por el suelo cubierto de excrementos. Su recuento y el tuyo no coincidían. Las contasteis de nuevo, despacio, y llegasteis por fin al mismo número, veintisiete. Tenía que haber veintiocho.

Ella sentía rabia y conmiseración al mismo tiempo. Se embarcó en un largo discurso sobre la jornada y el rastro de las plumas, del gris casi inexistente. Debían de ser las plumas del pecho que las gallinas perdían por el miedo cuando se las llevaban. Aun así, tu madre ordenó una última búsqueda. Golpeó la tapadera de un cubo y se dio una vuelta llamándola «Pitas pitas pitas» e indicándote dónde debías acercar la linterna.

La gallina apareció como si nada. Como si no fuese consciente de su error, como si no distinguiese el día y la noche. Tendría la glándula pituitaria medio loca. Tu madre no acertó a atraparla, o mejor dicho no acertó a sujetarla cuando le echó el guante. Por un momento la tuvo agarrada por la cola, pero se le escapó. Entretanto, otras tres salieron del corral y se formó un caos de mil demonios; tú corrías tras ellas y tu madre se apostó a la entrada para cuidar de que no saliese todo el averío. Daban vueltas y te esquivaban y dos veces te equivocaste de dirección, porque tardaste en comprender el itinerario que seguían. Acorralaste a dos y sirviéndote de manos, piernas y de la falda desplegada las retuviste hasta que acudió tu madre a llevárselas, porque agarrarlas sí que no podías, siempre acababas por soltarlas cuando empezaban a agitarse. La tercera se apresó ella sola al posarse en el borde de una palangana esmaltada que se volcó. Tu madre la lanzó literalmente al gallinero y las dos regresasteis a casa sin aliento. Había sido un ejercicio duro. Sostuviste la cancela y levantaste las ramitas del seto para que el pelo y los hombros no se le mojasen con las gotas de lluvia.

Tú no escatimabas en simpatía, pero ya no era lo mismo, se había abierto una brecha para siempre. Desde el escalón más alto, desde el que tu padre orinaba, te diste la vuelta para desear buenas noches a la noche y sentiste una lágrima, lágrimas por todas las cosas que estaban fuera de tu alcance.

El aula estaba toda engalanada. Había helechos y ramas en la chimenea y en el aire flotaba un olor a parafina. Con ella habíais limpiado los cristales y las más burras, a las que les habían pedido que se pusieran guapas, se habían rociado el pelo con ella, para los piojos. A la única niña protestante la mandaron a su casa.

Una monja se dirigía a la clase. Explicó que buscaba voluntarias y todas os reísteis por la guerra. Hizo varios comentarios acerca de lo felices y contentas que se os veía y acto seguido entró en materia.

Dijo que cuando los discípulos siguieron a Jesús y vieron dónde vivía se quedaron con él todo el día. Dijo que aquello era una metáfora y que en realidad se quedaron con él hasta el fin de sus días, a excepción de Judas, quien lo traicionó con un beso. Pedía seguidoras para Jesucristo. Os animó a abrir vuestras mentes y vuestros corazones, a comprender el vasto dominio de sus necesidades. Citó algunos lugares: Belén, China, Birmania, Corea, las Filipinas, África, el pagano Oriente. Rincones remotos con tambores y serpientes de cascabel. Os pidió que pensarais en las almas que necesitaban salvarse, en los niños que necesitaban bautizarse, en los moribundos que necesitaban la extremaunción antes de ser arrojados para siempre a las llamas del infierno. Dijo que los fuegos artificiales de verano en las colinas no eran nada comparado con aquel mundo de llamas eternas, aquella Gehena donde el gusano no muere y el fuego no se apaga. Dio mucha relevancia a esto último, al hecho de que allí hacía calor desde hacia miles de años, un calor que nunca aflojaba, que se renovaba con cada recién llegado, mientras el Diablo y sus secuaces se regocijaban con la irredimible pérdida de cada una de las almas que rugirían y se retorcerían para siempre.

Tú tenías ganas de llorar por la pobre niña protestante. Te acariciaste los brazos para aplacarlos, para recordarte a ti misma que aún estaban frescos, que aún formaban parte de este mundo.

Las de la primera fila sufrieron sus abundantes escupitajos. El exceso de saliva se le acumulaba formando burbujeas en las comisuras.

La monja más joven mantenía la cabeza gacha y las manos hundidas bajo las enormes mangas negras. Sus manos debían de ser su vanidad, del mismo modo que tu vanidad eran tus ojos, y el pelo rubio platino, la de Emma.

La madre Baptista dijo que el amor de Jesucristo era la única y verdadera dulzura, la única melodía, el único propósito en esta vida. El amor de una madre, el matrimonio, la fama y la fortuna, todo eso no eran más que ramilletes de flores comparado con la cosecha de amor que encarnaba Cristo. Os dijo que Él estaba en todas partes, que os acompañaba allí en el aula, en el patio de recreo, que se inclinaba piadoso sobre un pobre culi que se moría de disentería en medio de un calor asfixiante, que estaba en el tabernáculo, que era artesano, buen pastor, salvador y el mejor de los amigos. Después citó el número de paganos que había en el mundo y todas contuvisteis la respiración, incluso la maestra, que se confundía con el grupo de pupilas al haberse sentado en un pupitre entre ellas, toda atenta, con los brazos cruzados.

La madre Baptista os pidió que reflexionaseis sobre aquella cifra, aquel ultraje, aquel lamentable estado de la cuestión. Dijo que no debíais amilanaros, que no hicieseis oídos sordos a la pregunta que os planteaba Dios, que no la dejarais caer en el olvido como si de una pregunta incómoda se tratase sino que la afrontaseis y pidieseis ayuda al propio Dios para contestarla.

Por pura costumbre te pusiste a rezar y tu mirada y la de la religiosa se cruzaron y ella pareció alegrarse por lo que estabas haciendo. Dijo que ellas no eran unas extorsionadoras y que aunque erais muy jóvenes debíais recordar que a ojos de Dios no había nada más hermoso que un niño y tener presente el ejemplo de Jesucristo que dijo «Dejad que los niños se acerquen a mí».

Algunas de las niñas pequeñas, que estaban sentadas en un banco, interpretaron que se refería a ellas y se levantaron para acercarse a la religiosa. Eso provocó algunas risas más.

Enseñó fotografías de la casa principal, la casa donde las pupilas recibían formación. Estaba en Bélgica. Las fotos circularon y algunas niñas se arremolinaron desquiciadas para verlas antes que nadie. Era un castillo viejo con postigos y enredaderas en los muros, un refugio donde se acuartelaba una tropa de ángeles. Os contó que cultivaban nectarinas y en temporada las tomaban para desayunar. Las niñas se relamían al oír aquello.

Entonces volvió a poner los pies en la tierra y os preguntó qué era la vocación. Planteó tres veces la pregunta antes de contestarla. Dijo que nada tenía que ver con un ángel que se aparecía en su cegador esplendor, sino que era algo mucho más profundo, más intrínseco: el deseo de servir a Jesús, de amar a Jesús, de ser la esposa de Jesús. Dijo que pensarais en la oportunidad de ser defensoras de Cristo, de ser humildes por Cristo, de procurar a los paganos la felicidad que Él les tenía reservada. Dijo que debíamos ocuparnos entre todas de que no quedase una sola alma en la tierra por la que la sangre de Jesucristo se hubiese derramado en vano. Dijo que en vida de Jesús sólo se les estaba permitido a los hombres ser sus discípulos, pero que eso también había cambiado y las mujeres podían ya tomar las armas en su nombre. Reconoció que sí, que era un matrimonio con Dios, admitió que la mayoría de las niñas anhelaba casarse con alguien pero que en esa unión de Dios y la mujer había algo con lo que ninguna ceremonia terrenal podía parangonarse: constancia.

Con voz más pragmática enumeró los requisitos básicos: inteligencia, buena salud e irreprochable moral. Explicó que las chicas recibían educación de forma gratuita con idea de que se hicieran novicias. Aquello era como un día de verano dentro de tu cabeza.

Adoptando un tono declamatorio preguntó «¿Quién quiere seguir a Jesús, quién quiere seguir a María reina de los cielos?», y a continuación citó a san Pablo: «Ven a Macedonia conmigo».

Tan pronto como hubo formulado la pregunta levantaste la mano y dijiste que tú irías.

Las niñas que tenías delante se giraron y soltaron diferentes sonidos que principalmente representaban consternación. Eras el centro de atención.

La monja te contestó que no había que decidirlo en ese preciso instante, no esperaba que nadie se tomase tan en serio sus palabras. Dijiste que la decisión ya estaba tomada desde hacía mucho tiempo. La maestra asintió, dijo que no le sorprendía, que eras una niña ejemplar y que las consideraciones temporales no iban contigo. Mandaron al patio a las demás.

La monja más joven te preguntó con voz nerviosa cómo te llamabas. No se le borraba la sonrisa de la cara. La más vieja preguntó qué opinarían tus padres. Tú reconociste que aún no sabían nada. Repuso que los padres ostentaban la corona de la autoridad y que debías dejarte guiar por ellos en todos los aspectos. Asentiste con la cabeza. Huirías lejos, muy, muy lejos de ellos, donde ningún medio de transporte pudiera llevarlos hasta ti.

Al cruzar el pueblo te paró mucha gente, tenderos que siempre te habían evitado y desairado. Era como si ya hubieses tomado los hábitos, de lo tímidos y respetuosos que se mostraban. Como si hubieras ganado un premio. Rehusaste el té y las limonadas que te ofrecían, eran maniobras para retrasarte, para cortarte el paso. Las niñas se te pegaban como lapas para participar de tu gloria y te preguntaban si les mandarías escapularios, medallitas y más cosas.

Nadie sabía nada de Bélgica, excepto que los encajes venían de Bruselas y que en los campos de Flandes había amapolas y soldados. En tu mente estas dos cosas estaban interconectadas, las amapolas escarlata y la sangre de los soldados. La modista dijo que debías esforzarte por caminar derecha porque tenías tendencia a encorvarte. Nunca le caíste bien, ella siempre prefirió a Emma.

Lo primero que te dijo tu madre fue que le acercases una silla. Estaba sola en la cocina, remendando un calcetín. El tomate era demasiado grande para un zurcido. Te dijo «Qué, qué has dicho».

Se lo repetiste. Miró por la ventana un arcoíris, un supuesto preludio de júbilo, y dijo que a ella nunca le habían anunciado más que penas y malas noticias. Llegó tu padre. Ella emprendió una retahíla sobre aquella vez en que estuvo a punto de quedarse arrumbada en la isla de Ellis entre un montón de gente que no hablaba su idioma. Tu padre alegó que no había ninguna relación entre la vocación religiosa y la isla de Ellis. Ella replicó que aún no sabía lo peor, a saber, que el convento en cuestión estaba en Bélgica, en el epicentro de la guerra y la penuria.

Intentaste reconfortarla acariciándole suavemente el pelo, haciéndole la rosca. Tenía la melena cargada de electricidad y varios mechones se te agarraban obstinadamente a los dedos. Le dijiste a tu padre que la educación era gratuita. Eso le gustó. Contestó «Muy bien, muy bien». Te pidió que fueses explicándole el proceso paso por paso. Le contaste que primero estudiarías, después harías el noviciado, y luego pronunciarías los votos y te mandarían a algún sitio, donde fuese, a África tal vez.

Aquello la remató. Preguntó si en África no había caníbales y tú, parafraseando a la religiosa, dijiste que tu labor sería pescar almas para Jesucristo. Tu padre opinó que lo habías expuesto muy bien, respetablemente bien. Tu madre dijo que se le había terminado de partir el corazón, que lo tenía hecho papilla. Eran las mismas palabras que utilizaba para referirse al médico que se había estrellado, al que con tanto cariño recordaban. Sin embargo, en cuanto se enteró de que iban a ir las monjas a tratar el asunto se levantó y tocó la portezuela del homo para ver si estaba lo bastante caliente para hacer un bizcocho.

La madre Baptista dijo que le parecías una candidata muy prometedora. Ninguna probó bocado. Formaba parte de su reglamento. Tu madre puso como ejemplo de tu fuerza de voluntad aquella vez en que, siendo todavía una niña pequeña, te dieron un bizcocho con semillas de amapola y te empeñaste en quitarle metódicamente todas y cada una de las semillas. Ellas no supieron cómo tomarse aquello y tu padre hizo un par de bromas sobre los despistes de tu madre. Las bombardeó a preguntas. Quería saber dónde vivían y qué tipo de mobiliario tenían en los salones y si recibían cuantiosas donaciones de los fieles.

Tu madre aludió a varias personalidades que se habían refugiado allí, de incógnito, miembros de una familia noble rusa de la que tú nunca habías oído hablar. Tu padre les habló del periodo que pasó escondido en el silo para patatas. La religiosa se refirió a las persecuciones en China pero de pasada, mencionando sólo a sus queridas hermanas fallecidas. Le mostraron fotos con leyendas escritas al pie:

GRACIAS, HERMANA.

CUIDANDO A UN ENFERMO.

CONVERSANDO CON LOS FIELES.

EN EL NOMBRE DEL PADRE.

EXAMINANDO UNA PIERNA HERIDA.

HERMANA CON SU BOTIQUÍN.

La monja más joven charlaba contigo, te preguntó qué asignaturas se te daban mejor. Te enseñó el acto de contrición en francés y te regaló un misal francés muy pequeñito del tamaño de una caja de cerillas. Tenía el cierre dorado.

Estabas enamorada de ella. Algún día tú también desprenderías ese resplandor. No parabas de imaginarte arrodillada en un reclinatorio toda rodeada de monjas, y cantaríais, mientras tus padres y Emma llorarían desde la tribuna. Estabas deseando marcharte enseguida.

«Esto es una advertencia. Léela atentamente».

Recibiste dos cartas anónimas. Una de ellas decía que se había enviado una carta a la superiora con el fin de informarla sobre la clase de familia de la que provenías, es decir, un padre borrachín y una hermana ramera. La otra te suplicaba, te imploraba que no ingresaras, aseguraba que te arrepentirías, que no aguantarías, que volverías marcada para siempre y te volverías loca como todas las mujeres que abandonaban los conventos. La tinta de ambas era diferente y la letra también, pero aun así tenías el pálpito de que las mandaba la misma persona y tu madre pensaba lo mismo y a tu padre no se las enseñasteis.

Tu padre tuvo que vender los rendimientos de un cebadal aún sin recolectar. La cuestión era averiguar a cuánto ascendería la cosecha, ponerle una cifra. Manny Parker y él se pasaron un buen rato deliberando frente al sembrado. Era más gris que dorado. Aquel color no jugaba a su favor, porque significaba que el cereal había sufrido exceso de lluvias, mucho cascabillo durante la trilla, y por tanto era un problema. Había huecos aquí y allá, se habían formado lechos donde una vaca o dos podrían haberse tumbado. A ti eso no te pasaría nunca.

Para lo distraído que era, Manny Parker dio muestras de gran perspicacia, se acercó a palpar las espigas, se paseó arriba y abajo con la cabeza gacha para dejar claro que aquélla no era una transacción que le apeteciese hacer, dando a entender que lo hacía por caridad. Un marrano dentro de un saco, lo llamó Manny Parker, y anunció la cantidad que estaría dispuesto a pagar. Tu padre contestó «Si ésa es tu última palabra». No regateó. Estaba endeudado. Necesitaba el dinero.

Se retiraron a la sombra de un árbol lejano para contar cuidadosamente los billetes, a salvo del viento. Tú también contabas. Había billetes de toda clase, algunos muy tiesos cuyos bordes cortaban, otros arrugados, o manchados, e incluso uno que estaba pegado con esparadrapo. Billetes procedentes de infinidad de sitios, con los que habían pagado a la hermana de Manny Parker a cambio de mercancía.

Te los entregó a ti. Tu madre dijo que lo habían estafado. Era para pagar el viaje y el uniforme. Tenías que hacerte con un buen ajuar. Necesitabas zapatos, medias, tres pichis deportivos, tres blusas, un impermeable, un sobretodo, irnos chanclos, una pañoleta, dos boinas azul marino, camisetas interiores, combinaciones, camisones, y una falda pantalón blanca para jugar al tenis. Aquella ropa de colores tan oscuros te echaba años encima. Perfectamente podía parecer que fueras de luto.

Tu madre se giró y te preguntó si estabas segura de lo que ibas a hacer y tú dijiste «Sí, sí», repitiendo con una fuerte aspiración para remachar que no albergabas ninguna duda.

Dejaste de tomar dulces. Te impusiste tareas, penitencias. Cuando sentías el impulso de hablar te mordías la lengua. Hacías siempre lo contrario de lo que querías hacer. Observabas al carnicero trocear, trocear y trocear, hasta que el hacha penetraba en la grasa y el hombre asestaba los golpes últimos y fundamentales, observabas los moscardones, observabas todo aquello que aborrecías. Hervías cabezas de cordero para los perros. Sus ojos te devolvían la mirada cuando tapabas la cazuela. Cuando decidiste asistir a un baile tus padres pensaron que te había poseído un diablillo, pero el verdadero motivo era que tendrías que hacer cabriolas y dejarte abrazar por hombres que te repugnaban.

Te escribió la monja más joven. Con tinta violeta. Una carta muy afectuosa. Te contaba las distracciones que habían tenido un día de fiesta y el largo paseo que habían dado. Tu madre comentó que tal vez no fuese tan deprimente como se lo imaginaba. Tú tachabas los días en tu mente pero no en el calendario de la pared.

Destruiste tu libro de autógrafos. Arrancaste las páginas y luego lanzaste al viento los trocitos, fragmentos rosados y amarillos y blancos y aguamarina que parecían los espectros de unas aves tropicales que revoloteaban y caían. Te deshiciste de tus baratijas. A una de las gemelas del sastre le sentaba especialmente bien un brazalete de hueso amarillo al que no paraba de dar vueltas y más vueltas durante la misa de los domingos.

La gente te preguntaba cuándo te ibas, te lo preguntaban cada vez que te veían. Nadie nombraba el convento directamente, lo llamaban «ese lugar». Sólo te imaginabas los pasillos. Sabías que habría montones de pasillos por los que desfilarías sin hacer ruido en pantuflas, sonriendo a las monjas y respondiendo ante Dios.

Lizzie escribió «Hasta pronto» con glaseado rosa encima de un bizcocho. Sacco acudió para la ocasión, citó a Alfred, Lord Tennyson, y enfocó el asunto como si te encaminases a tu lecho de muerte, dijo:

Crepúsculo y estrella vespertina,

y una clara llamada para mí,

y que no haya llantos en la barrera

cuando zarpe rumbo a otro mar.

El Negro había tenido el detalle de fabricarte un pequeño baúl y tu madre te susurró que era un objeto profano y tendrías que pedir que te lo bendijeran nada más llegar. Era de madera clara, la misma con la que se fabricaban las mantequeras, y a eso mismo olía. Desde aquel día en que lo habías oído hablar solo te mostrabas más indulgente, y él parecía notarlo porque mantuvo una conversación contigo acerca de los temporales del equinoccio. Hilda, a la que ya se le había pasado la pataleta, te regaló un par de sábanas de lino, lo bastante grandes como para vestir una cama de matrimonio. Te regalaron chinelas, un portaminas, pañuelos, un juego para hacer ganchillo, y otro para lustrar los zapatos de parte de los muditos. Para darles las gracias separaste los cepillos y luego los juntaste otra vez y las cerdas se adhirieron como si estuviesen imantadas.

Temías que te hiciesen pronunciar unas palabras. Lizzie puso la tetera a hervir en el infiernillo porque era más rápido que el fuego de turba. A la gente mayor la metieron en el dormitorio y el señor Wattle no paraba de preguntar cuándo se marcharían de una vez por todas los extranjeros.

Tu tía comentó que le parecía que fue ayer cuando te hacía vestiditos de punto con acabados de angora y recordó lo quisquillosa que eras con aquellos festones, muy cabezota con los colores. Sacco dijo que Churchill estaba resultando ser un genio, otro Bismarck, un estratega de primera. El médico también estaba invitado, pero la mujer del sastre iba a tener otro bebé y al ser mayor de cuarenta años el embarazo llevaba aparejadas ciertas complicaciones. Tu padre dijo que ya no teníais que temer a los alemanes sino a los rojos, al azote rojo. Dijo que lo sabía de buena tinta gracias a las monjas. De buena gana habría mencionado al cura si su nombre no hubiese sido tabú.

Alguien dijo que era obligación del papa pararles los pies a los rojos y que más valía que lo hiciera, cathedra o ex cathedra, y cuanto antes mejor. Otro adujo que el papa trabajaba una media de dieciséis horas al día y sólo hacía una comida fuerte y una pequeña refacción. Lizzie aprovechó para ordenar que comieran, que su cocina no era la de El Vaticano. Los bollos llevaban demasiado crémor tártaro y te raspaban la cara interna de los dientes.

Hilda dijo que siempre se había arrepentido de no meterse a monja y tu tía intervino y dijo que ella habría llorado mucho si le hubiesen cortado sus trenzas cobrizas. Fue un comentario muy poco afortunado porque a Lizzie le quedaba tan poco pelo que se veía obligada a llevar casquete tanto dentro como fuera de casa. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo una redecilla, no más abultado que un acerico o un adorno cualquiera. Tenía cáncer. Lo sabía todo el mundo menos ella.

De vez en cuando Sacco alzaba la golosina que se estuviera comiendo y te deseaba buen viaje. Dijo que la vida era un crisol. Tu madre replicó que la vida era un valle de lágrimas. El Negro dijo que no valía un pedo. Sacco repitió la palabra «crisol». Tu tía reconoció no saber lo que significaba aquella palabra pero aun así estaba cautivada por su sonoridad y la repitió varias veces: «crisol, crisol, crisol».

Mentalmente tú veías una pequeña tapa de hueso sobre la que unas pinzas dejaban caer un objeto que resultaba ser un ojo que encajaba a la perfección en la circunferencia de la tapa. Un ojo humano, un ojo de cordero, un ojo gris y sin expresión.

Hablaron de las vicisitudes de la vida. Tu maestra estaba muy simpática contigo. Dijo que no le sorprendería que perseverases y pronunciases los votos e incluso te labrases un buen nombre dentro de la Iglesia. Tu padre te aconsejó que no permitieses que las monjas te mangoneasen y que nunca te olvidaras de tus padres, en particular de tu ilustre padre. El Negro dijo que no eras más que una nena y que nadie podía saber qué sería de ti, que a lo mejor te convertías en cabaretera. Nadie le dio la razón y nadie se la quitó. Sabía Dios. No hubo discursos.

Las gavillas de cebada se amontonaban en mitad de los campos, cortando el viento. Había cinco gavillas en cada montón, unidas las espigas y separados los tallos para conseguir cierto equilibrio. A través de los tallos se colaba el viento tratando de abrirse camino hacia arriba. Pero estaban muy bien hechas y ninguna se había caído. Las habían preparado los hombres de Manny Parker.

Te dio cierta melancolía ver a aquellos jornaleros desconocidos con sus perros desconocidos en tu finca durante casi una semana entera, y para colmo tener que poner al fuego sus teteras. Tú te despediste de los campos y los árboles, e incluso de los rincones por donde jamás había pasado el arado ni había crecido una sola espiga de cebada. Todos aquellos recodos albergaban algo: maquinaria, porcelana rota, cuernos de vaca que habían servido de embudos, latas de aceite y los harapos con los que vestíais a los espantapájaros.

Sentiste un peso insoportable, como si un objeto inanimado fuese a hablar o algo inmóvil fuese a ponerse en movimiento. Llegaste a un amasijo de zarzas que habían hecho las veces de cercado con la finca de al lado. El portillo se había caído, y parecía una parrilla en la brecha. Tus zapatos nuevos de cuero calado produjeron un sonido metálico al pisarlo y cuando viste que los caballos corrían a tu encuentro retrocediste a pesar de que te habías hecho el propósito de intentar un último acercamiento con ellos. No volverías hasta pasado un año. Bruselas estaba demasiado lejos como para regresar por las vacaciones de Navidad y Pascua.

Las moras estaban duras y eran de color vino. Cogiste tres, y antes de comértelas las examinaste en busca de gusanos. Todo lo hacías por costumbre: las briznas de hierba que arrancabas, los tallos que chupabas, las piedras que tocabas para dar con la cara pulida, las repentinas carreras, las repentinas paradas, todo ello inconsciente, todo ello necesario. En la oscura fortaleza de árboles pediste un deseo y acariciaste una azucena. Pediste que no les pasase nada, que él no le hiciera daño.

De pronto caíste en la cuenta de que seguramente el coche te estaría esperando y echaste a correr sin dedicar una última mirada al gallinero o al árbol que había sido tu refugio durante un tiempo.

Tu madre no estaba. Había dejado un bizcocho envuelto en papel encerado y un tarro de crema de limón todavía caliente, recién hecha. Pasarías esa noche en un convento de la ciudad y debías llevarlo al refectorio para compartirlo durante la cena. Podías haber solicitado ver a Emma pero no lo hiciste. La ruptura era ya definitiva.

Al día siguiente tomarías el barco a Inglaterra y de allí a Francia, y después en tren a Bélgica. Otra chica se había presentado voluntaria pero no sabías nada de ella, salvo que se llamaba Bernadette.

El gran regalo de tu madre fue una billetera con las letras EDM escritas en oro. EDM eran las iniciales de Enfant de Mane. Comprendiste que la había estado haciendo a escondidas todas aquellas semanas y por eso cada vez que se metía en su cuarto insistía en que nadie la molestara.

Acudió tu padre para ver si necesitabas que te bajara alguna cosa. Se sorbía los mocos para añadir dramatismo a su tristeza. Dijo que escribieras si pasaba algo, si te hacía falta dinero, o si no podías presentarte a los exámenes. Dijo que sólo tenías que citar el poema

sin blanca

no hay charanga,

tu hijo

y él te mandaría los cuartos a vuelta de correo.

Para ocuparte en algo intentaste cerrar la ventana. Había entrado lluvia. Era una de esas ventanas que sólo se cerraban del todo con un porrazo. El cristal estaba salpicado de manchas doradas de las polillas que tu madre mataba en junio, cuando se paseaba por la casa con un periódico enrollado para exterminarlas antes de que pusieran huevos. Las punzadas que sentías debajo de las orejas eran el peor dolor que habías experimentado en tu vida, eran insoportables.

Te ayudó a sacar el baúl. Tenía asas a ambos lados. Tu padre comentó que el Negro había tenido una excelente idea al añadirle asideros. En la tapa ponía tu nombre en mayúsculas y a ti te avergonzaba de lo grandes que eran las letras. En el convento te aguardaba otro nombre, un nombre de santa, pero aún no sabías cuál.

No intercambió ni una palabra con el conductor. Volviste corriendo por si te habías olvidado algo. Él fue detrás. El pañuelo con el que se enjugaba las lágrimas era un retal de la cretona con la que tu madre había hecho unas cortinas justo antes de la visita de Emma. Debía de habérselo guardado por aquel entonces.

«Me voy ya», fue lo que dijiste, con la esperanza de que tu madre saliera de la casa y se despidiese de ti y dieseis todo por zanjado, pero como nada de eso pasó te marchaste, y lo último que oíste fue el inicio de un aullido, más desesperado que el de un perro, más desgarrador que el de una persona, un aullido que duraría tanto como durasen vuestras vidas: la de ella, la de él y la tuya.

EDNA O’BRIEN: Escritora irlandesa nacida en Tuamgraney, County Clare, el 15 de diciembre de 1930. Ha cultivado la novela y la historia corta. Sus obras suelen tratar sobras las inquietudes y sentimientos de las mujeres, y sus problemas en relación a los hombres y a la sociedad en general.

Se casó, contra la voluntad de sus padres, con el escritor checo-irlandés Ernest Gébler, mudándose a Londres. O’Brien ha reconocido públicamente que la lectura de la obra de James Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente, 1917) le hizo querer dedicarse a la literatura el resto de su vida. En 1999 publicó una biografía del propio Joyce, haciendo patente toda la influencia de la obra del autor dublinés en su trabajo.

Ha recibido numerosos premios por su obra literaria, incluyendo un premio Kingsley Amis en 1962 y el Los Ángeles Times Book Prize en 1990 por su antología de historias cortas Lantern Slides. Su vida como escritora, no obstante, no ha estado falta de controversias, ya que en su país natal varias de sus novelas fueron perseguidas debido a su alto contenido sexual.

Notas

[1] En inglés, «acacia», árbol australiano cuyas flores son amarillas. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

[2] Los «Black and Tans» («negro y caqui», por el color de los uniformes) eran una fuerza paramilitar británica que tenía como cometido combatir al ejército irlandés durante la Guerra de Independencia Irlandesa (1919-21). <<

[3] Giddy significa «atolondrada». <<

[4] En el original, la pregunta de la camarera (Black or white, sir?) puede interpretarse como referencia al café (solo o con leche), pero también al color de piel de las «dulces chicas estadounidenses» (negras o blancas). <<

[5] Los púca (en gaélico, espíritu o fantasma) son unas criaturas de la mitología celta que pueden adoptar diversas formas y que pueden ser símbolo de buenos o malos augurios. <<

Table of Contents

Un lugar pagano

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

Autora

Notas